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A RAVENNA



PATRIA



DELLA DIVINA COMEDIA








o Ravenna!

o Ravenna!

o mia città paterna, tu non sai forse nemmeno chi io
mi sia; chi sia questo tuo figlio che t'offre il suo
umile libro. È un uomo esso, per dirtene alcunchè,
nè tristo ora nè lieto, nè noto nè ignoto, che soffrì,
nella prima e solo bella parte della vita, molta sventura,
la quale ogni tanto gli si fa sentire tuttavia,
come appunto questo vento, avanzato a una grande
tempesta notturna, che, mentre egli scrive, passa a
quando a quando con alcuna sua raffica, e rugge. Chè
egli adesso abita qui, di fronte al lido che primo si
chiamò Italia; tra l'Aspromonte e il Peloro, tra
l'Ionio e il Tirreno: ma ti nacque non così lontano,
in un castello di quei Malatesta ai quali tu fornisti
una donna da amare e uccidere. Nacque dunque in
quel castello, e soffrì, e s'accomodò a vivere alla meglio;
e ha bell'e finito. Del resto l'uomo è tranquillo
nel suo cuore: non desidera ormai aver dalla fortuna
più sorrisi di quelli che ha avuti, pochi e sforzati;
perchè invero non della ventura egli è ormai amico,
sì d'un'altra, dell'altra, di quella che bea ma vuol
esser sola.

A te, città silenziosa, questo libro: al quale che
cosa posso e debbo augurar di meglio, che il sacro

silenzio, migliore, non solo delle contumelie, ma anche,
e specialmente, delle acclamazioni? Il libro parla
di Dante fiorentino e della Comedia sua ravennate;
di quello spirito e di quel poema i quali io sento che
avrebbero a essere più vivi nella nostra vita moderna,
di quel che consentano coloro che pur li studiano e cercano
col solo grande amore che si ha per le grandi,
o anche piccole, rovine. Io, per esempio, ho imparato
dal nostro Poeta, qual sia la libertà che bisogna impetrare
a sè e predicare agli altri, se si vuol essere
veramente liberali: è la libertà del volere, che è inceppato,
per qual ragione si può discordare, ma che
e il poema antico e tanti libri nuovi affermano potersi
riavere o avere con lungo e forte esercizio sopra
sè e dentro sè. Sia un'antica colpa, come Dante credeva,
sia la naturale origine, come si crede ai nostri
tempi, è, però, in questo e quel modo, un retaggio
selvatico e bestiale, che noi portiamo in noi. Ora io
credo con Dante che dalla selva si possa uscire e che
la bestia si possa vincere.

Credo io dunque nella mistica luna, bianca nera,
che splende e non si vede, che ci faccia trovare il
passo; e nel mistico veltro, che pasce sapienza e amore
e virtù, che ricacci nell'inferno la lupa? Sì: ci credo.
La luna è la Grazia, il veltro è un Augusto;[1] e
dunque io credo alla Grazia e all'Augusto? Questa

domanda è vana. Dante credeva a una Grazia misteriosa,
pari a una luna che fosse piena nella nostra
notte, e pur non fosse veduta, la quale faceva uscir
l'uomo dal suo fatale aggrovigliamento vegetativo,
risvegliandone, nel suo torpor di pianta, la volontà.
Ora la scienza non ci dichiara, come l'uomo sia diventato
uomo, se non con una parola “evoluzione„,
che ripete la domanda e non le risponde; con una
parola misteriosa quanto la Grazia, e con un'imagine
strana quanto la luna, che è tonda e non si vede,
e quanto Lucia, che ci porta in alto mentre dormiamo.
Dante spiegava la nostra ascensione come la spieghiamo
noi: ossia non la spiegava, ossia la dichiarava
non spiegabile. Quanto poi all'Augusto o al
veltro o al cinquecento dieci cinque, consideriamo:
questo Messo doveva operare sulle coscienze degli
uomini; doveva far sì che gli uomini vincessero le
tendenze ad abusar di sè e degli altri, ossia doveva
domare l'incontinenza e cacciare la cupidità.
Noi non riusciamo a comprendere come un Augusto
potesse avere cotesta efficacia, se non ripensiamo con
qual mezzo egli doveva averla. Questo mezzo è la
libertà. Ebbene se io non credo all'Augusto, credo
però alla libertà; e credo che Dante abbia pronunziata
la parola che, o negli anni, o nei secoli, o nei secoli
de' secoli, sarà l'ultima parola della scienza e della
sapienza. Egli ha detto: “Gli uomini lasciati a sè
stessi, liberi dalla tirannide dei loro simili e pari,
limiteranno da sè, in piena libertà, la libertà di abusare
di sè e degli altri, e così fiorirà la giustizia e
regnerà la pace„. Che questo giogo soave della libertà
cui la cervice non sente, potesse o no imporlo
un Augusto, non monta ragionare: Dante poneva

parallelo a questo concetto politico o sociale, quest'altro
concetto morale e psicologico: “L'uomo non sarà felice
se non quando, volendo volere, frenerà le passioni
dannose a sè e ad altrui, e se ne purificherà, e così
sarà nel tempo stesso libero e buono„.

Ebbene se si fondono i due concetti, si avrà l'ultima
parola dell'umanità, parola così semplice che
gli uomini la prendono a sdegno e cercano affannosamente
sistemi nuovi che non sono se non vecchi inganni,
creano fazioni nuove che non sono se non
vecchi guai, sognano illuminazioni nuove che non sono
se non vecchi incendi, non mai spenti e pronti sempre
a divampare. Ma la parola, quanto si voglia semplice
e umile e senza raggi e senza scoppi, sarà l'ultima
perchè è l'unica. “L'umanità non sarà felice, nella
giustizia e nella pace, se non quando sarà libera; e
l'umanità non sarà libera, se non quando l'uomo si
sentirà libero non facendo se non il bene„. Insomma
Dante afferma che non c'è questione politica o sociale
al mondo, ma soltanto morale. E così credo io. E credo
con Dante che solvere la questione, quando che sia,
per questo verso, sia possibile; e non sia possibile se
non per questo verso: credo invero che l'uomo possa
uscire dalla selva, tanto è vero che in parte n'è uscito
e ne esce; che possa vincer la bestia, tanto è vero che
l'ha qualche volta vinta e la vince; che possa ascendere,
tanto è vero che, poco o molto, è asceso e ascende.
Ascende, in virtù del suo discendere contemplando.
Si fa sempre migliore l'uomo, considerando con
sempre più lucida e perciò più ritrosa e rattristata e
spaventata coscienza, l'abisso oscuro di crudeltà e
cecità e infelicità dal quale sempre più s'allontana
ascendendo. Discende con la scienza, ascende con la

volontà. Questa progrediente volontà, nell'uomo, d'umanarsi,
è il fatto più certo che a noi sia visibile; ed
è perciò la base più sicura d'un sistema scientifico
diretto a confortare e consigliare il genere umano
nella sua vita.

Chè certo di conforto e consiglio l'umanità ha
bisogno sempre. Gli uomini sembrano anche oggi
nella condizione in cui Dante li vedeva ai suoi tempi:
stanno sulla soglia del carcere e respingono chiunque
ne abbia pietà e voglia liberarli dalla loro prigionia
e dalle catene che ne legano i piedi e le mani.[2] E le
menti e i cuori! O stolti, perchè inceppate la vostra
anima in un partito, nel partito di imporre, col numero
dei più o con la violenza dei meno, agli uomini
un avvenire forzato, a cui obbligate voi e loro, mentre
per la comune felicità, ossia per la giustizia e per
la pace, non vi si chiede se non la vostra libertà?
Ma a voi si chiede una cosa piccola, e voi ne volete
dare una grande; vi si chiede di riformar voi soli,
e voi volete riformar gli altri, tutti, tutto. Perchè
l'umanità sia un'umanità, gli uomini hanno a essere
uomini, cioè liberi; non piante legate dalle radiche,
non bestie assoggettate dal destino. Ecco la selva originaria,
coi suoi alberi quasi uniformi, che tendono
tutti presso a poco a un modo i rami, come a una
approvazione o riprovazione uguale e immobile; ed
ecco alla parola soffiata dal vento tutto il fogliame
commuoversi e ondeggiare e plaudire, o tutta la ramaglia
fremere e ripugnare e fischiare. Ecco la bestia
primitiva, nella piaggia diserta dell'avvenire,
che aspetta al varco la preda, e vorrà impedire il

cammino all'umanità che vuol salire, e la spegnerà
nel sangue o la ripingerà nella selva oscura. Ma
ecco disegnarsi nel crepuscolo il veltro, che è l'Augusto
che ognun di noi ha dentro noi; l'impero di
sè che è quanto dire la sua libertà. Ecco la selva
della vita trasformarsi nella foresta divina, dove è
un giudice longa cum veste, il quale non ha nulla a
fare, perchè esso è la libertà nella virtù, la virtù
nella libertà; e dove è una bella donna, che, questa
sì ha da fare, perchè è l'operazione; ma giocondamente
opera scaldandosi ai raggi d'amore, perchè è
l'Arte pura innocente utile e bella, perchè unisce l'intelletto
all'azione, perchè in sè concilia la carne e lo
spirito, il lavoro e la gioia, la ghirlanda delle sue mani
col canto delle sue labbra. Ella è l'umanità futura,
felice libera e buona: umana! Oh! come è invecchiato
questo poeta che presenta alle nostre menti nuove l'imagine
visibile degl'ideali novissimi! come è vieto questo
filosofo che ci dà la formula degli avveniri!

Matelda!... Sai tu, o Ravenna, ch'ella fu dal Poeta
creata con molta somiglianza tua? Tu fosti l'ultima
sede dell'impero d'occidente, e poi, quando questo cessò,
dopo settant'anni, tornasti all'impero orientale di
Giustiniano. Dante ti sapeva dunque città imperiale
per eccellenza, e l'aquila di Polenta gli ricordava
certo l'altra aquila che contra il corso del cielo dall'espero
era stata volta all'aurora. Dante ti sapeva
città imperiale, eppure ti vedeva piena di chiese e ricca
di santi e augusta di tradizioni religiose. L'impero
e la chiesa, l'azione e la contemplazione si conciliavano
in te così come nella sua Matelda, che è l'arte,
abito operativo e virtù intellettuale, nel senso allegorico,
e l'impero e la chiesa conciliati insieme, nel

senso anagogico. Onde, forse, il nome interpretato,
per il primo aspetto, da math- scienza o arte, e ispirato
per il secondo aspetto, dalla memoria della contessa
Matelda. La quale, per usare le parole dell'Anonimo
comentatore di Dante, “fu per madre nipote dello
imperadore di Costantinopoli„, e nel tempo stesso
“due fiate in soccorso della chiesa potentemente
venne„.[3] Sì. E fu maritata e vergine, e fu Marta
e Maria, e fu attiva e contemplativa, e guerriera e
religiosa, e fu insomma la grande arte imperiale[4]
per cui si deve congiungere “la filosofica autorità
colla imperiale, a bene e perfettamente reggere„.[5]
E fu figlia di Donna Beatrice; e nella divina foresta
invero è a Beatrice come ancella rispetto a signora,
e come (è così nel Butense, II p. 823) “filliuola„
rispetto a madre. Oh! non credo io che per Dante la
giovine e bella coglitrice di fiori e cantatrice di
salmi[6] fosse la vecchia contessa, più di quello che

la sua Beatrice fosse colei che quamvis peccatrix est
domna vocata Beatrix, più di quello ch'essa medesima,
la Musa ossia la propria arte e scienza di
Dante, alla quale giunse con lo studio, sia il Musaeus,
del quale pur ella tiene il posto. Ella è una
creatura ispirata da questi ricordi etimologici, poetici,
storici, che Dante ha fusi insieme in un sincretismo
così spontaneo che sembra miracoloso. Pensò egli
prima alla radice math- (e forse a eld- o a Eden),
o alla persona storica di Matelda? Il fatto è che il
Poeta volle, per il Musaeus di Virgilio, una Musa,
cioè l'arte, cioè la propria scienza di ognuno che,
guidato dallo studio, arrivasse alla cima; la poesia
specialmente, per lui, perchè vi arrivava esso, poeta;
e l'arte di governare i popoli, specialmente per lui,
perchè esso arrivava là, e sarebbe salito anche più su,
e sarebbe tornato, e avrebbe aperto la bocca, in pro'
del mondo che mal vive. Ora vide egli al suo nome
di Matelda, arte gioconda, rispondere con tanta consonanza
il ricordo storico di Matelda, figlia appunto
(e qui pare il miracolo!) d'una domna Beatrix, e
attiva insieme e contemplativa, e nipote d'imperatore
e protettrice della chiesa; o il nome storico della figlia
di Beatrice interpretò egli etimologicamente, in modo
da farne il convenevole appellativo della Musa? Il
dubbio è lecito, sebbene più probabile sia questa seconda
vicenda.

E così è tanto probabile che tu, o Ravenna, imperiale
e chiesastica, entri in qualche modo nella concezione
della più geniale creatura di Dante. “Qui
sarai poco tempo silvano„ dice Beatrice a Dante:
qui, cioè nella vita, che è una selva, oscura e paurosa
per i più, divina e viva per Dante o per chi

come lui s'è purificato e ha acquistato l'abito dell'arte
gioconda. Nella vita; ma la vita di Dante trascorreva
allora, e davvero per poco tempo, a Ravenna;
e la pineta in sul lido di Chiassi fu il
modello di quella divina e viva foresta. Dante fu
silvano di Ravenna prima d'essere cive di Roma.[7]
Nella Roma celeste era per essere con Beatrice: nella
terrena Ravenna era con Matelda, con la Poesia, col
suo poema, con l'Arte o la Musa, la quale egli a
Ravenna udì finalmente cantare ed iscegliere fior da
fiore.

Chè la Comedia nacque nella tua selva, o Ravenna.
La foresta dell'Eden somiglia, esso dice, alla
pineta di Classe. Ebbene la selva con cui comincia il
poema, è quella stessa foresta. L'una e l'altra sono
antiche come il mondo; sono la vita. Dire, come dice
Dante, che l'uomo, breve ora dopo la sua creazione,
dalla foresta viva fu cacciato nella selva morta, equivale
a dire che l'uomo, da vivo alla grazia, morì per
il peccato. La sua vita era felice e facile; diventò
oscura e paurosa: l'Eden si trasformò in un bosco
selvaggio. Per non saper come spiegare codesta trasformazione,
Dante ricorre all'idea del movimento:
dalla foresta l'uomo venne alla selva; agli antipodi;
e l'uomo dalla selva deve tornare alla foresta: ma
si intende che resta sempre, guaggiù, finchè è silvano,
nella medesima selva che è la vita. Ora se Dante
s'ispirò alla tua pineta per descrivere la foresta, si
ispirò anche alla tua pineta per ideare la selva. Chi
sa? Forse ci si trovò in quei primi giorni dell'esilio
divenuto allora definitivo, in un momento di tempesta.

Forse vi si indugiò, forse anche vi si smarrì, di
notte. Egli rabbrividì della sua nullità tra quelli
enormi pini che squassavano le nere teste e le mille
braccia di giganti sopra il suo capo. La vide poi, di
giorno, un giorno d'autunno, quando le eriche a' piedi
dei pini erano gemmate dei loro bocciolini rosei, e
fiorivano i colchici e i dianti e le radicchielle, i vermigli
e i gialli fioretti. E lo scirocco blando e dolce
piegava le fronde dei pini a ponente, ed esprimeva
dalle loro ombrelle un sibilo armonioso di pioggia, e
non turbava gli uccelletti che usavano la loro arte sui
rami. E un canale gli toglieva di andar più oltre, in
quella limpida mattinata, ed egli, l'esule, sostava a
guardare le erbe che si stendevano sull'acqua corrente
e pareva volessero andare con lei.[8] E in quell'ombra,
tra quel canto, tra quel murmure d'acqua e di vento,
Dante si ritrovò: trovò la sua Matelda, la sua
arte, il suo poema: il suo poema che va da una selva
a una foresta, e dalla foresta all'empireo; il suo
poema di cui è centro quella foresta dove è quella
Matelda, che in sè unisce la vita attiva e contemplativa,
mentre il poema comincia dal concetto della vita
attiva impossibile, e si conclude con la visione del
mistero ineffabile per cui la carne si unisce al Verbo,
lo spirito alla materia, il mondo a Dio.

Ma codesti sarebbero sogni, per quanto non di
infermi, se non soccorressero i dati storici della realtà.
E questi dati li fornì per gran parte un tuo figlio,
o Ravenna, degno di te: Corrado Ricci. Ma egli,
come tuo tenero figlio, non osando (mi par di leggere

nel suo cuore) credere a tanta gloria, a tanta fortuna
tua, sua, nostra; sembrando a sè di presumere troppo,
se avesse rivendicata a te e alla forte Romagna, che
ha la tomba del Poeta, anche la culla del poema;
moltiplicava ed esagerava al suo limpido ragionamento
le obbiezioni, e ricusava di trarre le conclusioni
dalle sue sicure premesse. Il Boccaccio afferma
che Dante dopo la morte di Arrigo si recò senz'altro
a Ravenna. Ebbene, perchè non credergli? Il Ricci
stesso conforta la credibilità del Boccaccio in ben più
difficile racconto; in quello degli ultimi tredici canti
che non si trovarono, alla morte di Dante. Ma no:
egli si pone avanti gli occhi, per non vedere, il debole
ostacolo della giunta che fa il Boccaccio alla sua
notizia: che Guido Novello era allora, nel 1313,
signore di Ravenna, mentre ne fu podestà solo nel '15.
Eppure il Ricci stesso aveva osservato che l'autorità
di Guido Novello era già preponderante nel 1314![9]
Il Ricci stesso ci fornisce gli argomenti per dimostrare
che, se per aver la Romagna parte così grande
nella Comedia, Dante nella Romagna deve aver vissuto
e usato a lungo, dunque Dante nella Romagna
si trovava anche quando scriveva l'episodio di Guido
Montefeltrano e di Francesca da Rimini.[10] Il Ricci
stesso ci fornisce la prova che quest'ultimo episodio,
che è il più soave e ardente della divina Comedia,
non poteva essere scritto se non per compiacerne
l'ospite.[11] Il Ricci stesso, insistendo sulla vecchia e
sempre indubitabile interpretazione dell'ovis gratissima,

richiamava il nostro pensiero a considerare che,
se nel 1319 mancavano ancora i dieci primi canti del
paradiso, non era meraviglia che la Comedia fosse
cominciata nel 1313 o anche a principio dell'anno
seguente. In vero, a tacer del resto che si legge in
questo volume, l'ovis gratissima che ha molto latte,
e che è molto e facilmente munta dal suo divino pastore,
il quale, così, decem vascula promette di quel
latte al mandriano bolognese; non può essere la poesia
latina o bucolica, il cui primo latte sarebbe l'ecloga
che ne parla; e i decem vascula non possono essere
dieci ecloghe di tale che appunto allora fa la prima,
e dovrebbe invece averla fatta precedere da tanti altri
vascula, da tante altre ecloghe! E dunque i decem vascula
che voleva mandare (e non mandò subito, chè
l'altro rispose fraintendendo l'offerta), sono i primi
dieci canti del paradiso in cui, a capo del primo,
suona, per non dir altro,[12] appunto il peana che
il Poeta nell'ecloga annunzia, e freme l'indignatio
contro le umane voglie, la quale nell'ecloga lo fa
prorompere in quell'annunzio glorioso.

E non voglio tacere pur qui che il Boccaccio è,
dall'Alighieri stesso, confermato verace in un'altra
delle sue pretese novelle. La prima radice dell'amore
di Paolo e Francesca è quale il Boccaccio racconta.
Sì: fu un inganno, fu una sostituzione di persona, che
innamorò e poi perdè Francesca, come accese e trasse
a morte Dido, nella cui schiera è la seconda e simile
Elissa. Come Dido fu, inconsapevole, infiammata da
Amore che aveva prese le sembianze d'un altro, da
Amore che prima di venire a lei si era appeso al

collo di Enea, da Amore che condusse lei e poi anche
lui (per le imprecazioni di lei, però) alla morte; così
l'Elissa novella proclama irresistibile l'Amore che
prima s'apprese a lui, l'Amore che poi prese lei,
l'Amore che infine perdè tutti e due: irresistibile a
quello stesso modo: per qual ragione se non quella
stessa, d'uno scambio di persona? Chè tutto, nei due
fatti, corrisponde: le due coppie furono vinte da un
punto in consimili circostanze: soli, in una spelonca,
i due primi; soli, gli altri due, in luogo appartato.
Ille dies!... quel giorno!... Oh!... non fu in una caccia
la prima causa della morte e del mal perverso per
Francesca: la caccia Dante la serbò per il dramma
dell'odio che rassomiglia pur tanto a questo dell'amore![13]

O Ravenna, è un sublime vanto il tuo! La tua
natura, la tua storia, la tua tradizione, le tue chiese
e la tua selva, tra, giova credere, la delicata ospitalità
del tuo signore e, come è certo, la affettuosa familiarità
di tuoi abitanti, indigeni e forestieri, aiutarono
(e sarebbe stato assai non impedire) la grandissima
opera. Persino la tua postura “sulla marina
dove il Po discende„ fu precipua nell'ispirazione del
poema. Dante in esso è un pius vates (sesto del canone
del limbo che diverrà nel gran dì un Elisio),
elevato dallo studio all'etere puro, dove è Matelda,
ossia la Musa invece di Musaeus; è di quei pii vates
et Phoebo digna locuti (esso afferma d'esser di questo
novero, nel proemio del paradiso), i quali abitano
in boschi ombrosi, presso a ruscelli che rinfrescano

l'erba della loro ripa, in una grande boscaglia che
aulisce (inter odoratum lauri nemus), cantando il peana
là dove, per la selva, ricco di acqua si svolge l'Eridano.
E alla foce dell'Eridano, l'esule cantava il suo
peana, sperando che poi egli l'avrebbe cantato alla
fonte (non dello Eridano, ma del battesimo: oh! i
mistici congiungono insieme idee ben più disparate),
alla fonte, come quei grandi, cinto nivea... tempora
vitta:[14] “In sul fonte del mio battesmo prenderò il
cappello„.

La selva odorata in tanto lo circondava. La divina
Comedia è là, nella pineta di Chiassi. È là, ammirabile
e venerabile come la tua basilica di Santo
Apollinare in Classe... Ah! che io mi avvedo di aver
fatto un paragone che molta gente noterà con un sogghigno!
E dirà: Sappiamo, sì, che tu riduci la divina
Comedia a una basilica bizantina! Ebbene, rispondo
io, voi, dunque, in codeste basiliche non entrate?
voi a Ravenna non ci venite? Poveretti! Voi portate
nell'anima un marchio di quelli che soli restano a
molti italiani, della scuola, la quale, languida e stinta
in altri insegnamenti, usa per due o tre parole il
fuoco, e quelle, sì, le imprime: Secentismo! Arcadia!
Bizantinismo! Poveretti! E poichè io trovo e noto in
Dante il lume che non è lume ma è tenebra, e la Speranza
che non è in cielo ma in terra, e la morte che
è vita, e la vita che è morte, e simili, voi dite: Codesto
è bizantinismo; e siete lesti. All'interprete lanciate
la ingiuria (che tale è nel vostro pensiero) o al
Poeta? Badate; chè il sasso può passare sul mio capo
e andare a ferire colui che aspetta a Trento!


Ma che discorsi sono codesti? Sì: Dante è un
poeta mistico e teologico; sì: Dante è il Poeta del Cristianesimo,
e sebbene faccia, anzi perchè fa capo a
S. Paolo, non del Cristianesimo primitivo, sì di
quello che chiamò a sua difesa Aristotile e Plato, e
S. Agostino e S. Bernardo e S. Tomaso. Se voi per
questo volete levar di seggio il signifero dell'italianità,
provatevi: non ci riuscirete. Perchè Dante in ciò appunto
è grande e grandissimo, in quanto è l'Omero
d'un mondo che fu; sebbene anch'esso possa insegnare
al mondo non più suo, come insegnava Omero alla
Grecia di Platone, alla Roma di Orazio, e ai tempi
anche di Darwin, tante cose, oltre quid sit pulcrum,
quid turpe, quid utile, quid non! Ma lasciamo quel
che Dante possa ancora insegnar di buono: Dante, io
vi dico, in ciò è bello in cui voi lo chiamate (rivolgendovi
a me) bizantino. E voi continuerete per poco,
io spero, a passare avanti S. Vitale e S. Apollinare,
senza gittar loro un'occhiata, perchè voi vi siete figurate
quelle basiliche come due Partenoni, e non vi volete
sciupare le linee doriche con le quali ve le siete
costrutte; cesserete voi di dire che tutto al più v'è
dentro il tal monogramma che ha una importanza
storica, perchè può stabilire la parte che ebbe nella
costruzione Ecclesius episcopus; la finirete di ripetere
che non c'è di bello che il musaico di Francesca e
d'Ugolino, e i capitelli a foglie di loto della Squilla
serale e della Foresta divina. Il bello di queste basiliche
è l'insieme, è il tutto, è il complesso di oro
vecchio e di legno putre, è il sentor d'umido e di sepolcro,
è l'aria di mistero e di sogno: e di queste
basiliche quale è più alta, quale è più profonda, quale
è più misteriosa, quale è più, ricca d'oro mezzo scomparso,

di musaici mezzo rotti, di strani geroglifici,
di marmi, di alabastri, di madreperle d'ogni parte
venute, che il Poema Sacro? E sì, tutte quelle figure,
o contorte o estatiche, che un'arte ormai tramontata
vi colorì con pietre varie, urlano e pregano e cantano:
il tempio è invaso da un murmure inestinguibile. È
là, nella Pineta di Chiassi, la Basilica del pensiero
scolastico e mistico, presso l'antica selva, che nella
notte è la miseria indiscrivibile e nel mattino è la
beatitudine ineffabile della vita umana. C'è: se anche
non si vede ancora sorgere, come io sogno che sorga,
di vera pietra, con le pareti istoriate di tutte le antiche
figurazioni della divina Comedia, con incisi nel
pavimento, con dipinti nelle volte tutti i simboli, tutte
le sigle, tutti i rabeschi dell'evo medio.

Oh! erigilo, Ravenna, il monumento alle ossa di
Dante e al suo poema e al pensiero dei misteriosi
secoli di mezzo, là in quella Pineta. Le genti ti aiuteranno,
perchè esse vogliono per certo consacrare, in
qualche unica guisa, la gloria del Poeta universale
che in sè riassume l'evo che per qualche millennio
sarà considerato come centrale nella storia del genere
umano; perchè questo non mai tanto cercò d'elevarsi
quanto allora, che più basso era caduto. La barbarie,
che aveva dietro sè il paganesimo elegante e feroce,
parve allora disdegnare quella civiltà, volle, per così
dire, oltrepassare d'un salto, anzi d'un volo, quella
umanità, ed essere puro spirito. L'anima degli uomini
mise l'ali in quella età. E perciò gli uomini a quella
età guarderanno sempre con l'amore con cui si guardano
i primordi. Così, quando tu avrai edificato il
monumento della divina Comedia, nella selva dov'ella
nacque, non ci sarà uomo pensante che non creda dover

suo peregrinare, una volta in sua vita, al tempio di
Dante, ed essere sensibilmente nell'oltremondo del suo
pensiero. I grandi pini col sussurro incessante ripeteranno
al nuovo pellegrino il poema dell'esule; e
quand'anche tutto ciò che Dante vide e pensò e cantò,
fosse già scomparso, l'ultima campana che ancora rimanesse
su una torre, da Sant'Apollinare, l'unica
ultima squilla, sonerebbe sulla sera, e inviterebbe quel
solitario uomo dell'avvenire a piangere su tutto ciò
che muore, che poi è sempre così bello così buono, così
pieno d'incanto così pieno di rimpianto.


Giovanni Pascoli.
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PROEMIO

Il lettore deve tener presente la dichiarazione
mistica delle nozze di Giacobbe, quale è in Aurelio
Agostino, contra Faustum, XXII 52-58.[15] Eccola in
breve. Giacobbe serve Laban, che s'interpreta Dealbatio.
Così Dante è fedele, cioè servo, di Lucia, chiamata
appunto Lucia, perchè “bianchezza è un colore
pieno di luce...„. (Co. 4,22) Dealbatio s'interpreta poi
Grazia della remission dei peccati. Lucia invero è chiesta
dalla Donna gentile, quando Dante è in pericolo, e Lucia
prega Beatrice per la salvezza di lui, e Lucia agevola

Dante per la sua via e lo trasporta nel sonno
alla porta del purgatorio. Giacobbe ama Rachele,
che s'interpreta, oltre che in modi analoghi, sapienza,
e speranza dell'eterna contemplazione. Dante ama
Beatrice, che siede con Rachele. Dante, come attestano
gli angeli nell'Eden, (Pur. 30, 83) fu salvo per
la speranza, a dirla a un modo, per l'aiuto di Beatrice
che mandò a lui Virgilio, per dirla a un altro.[16]
Dunque Beatrice è la speranza, e perciò la sapienza.
Giacobbe non può impetrar subito le nozze di Rachele;
deve servire sette anni, dopo i quali ha Lia,
non Rachele. Lia si interpreta laborans, e ha gli
occhi deboli, e significa la tolleranza della fatica, la
giustizia laboriosa, e simili. Per aver Rachele, Giacobbe
deve servire altri sette anni. Questi ultimi sette
anni s'interpretano per i sette precetti inclusi nelle
sette beatitudini. Ora Dante giunge alla sua Rachele,
dopo esser salito per le sette cornici del purgatorio
e aver udita in ognuna di esse una delle sette beatitudini.
Le sette beatitudini sono come opposte ai
sette peccati. Ma codeste figurano i secondi sette
anni del servaggio di Giacobbe a Laban o di Dante
a Lucia, la quale porta il suo fedele alla porta delle
sette cornici. I primi sette? Quelli di Giacobbe s'interpretano
come i sette comandamenti di giustizia:
Onora tuo padre etc. Quelli di Dante? Dante nell'inferno
ha veduti sette peccati, ai quali Virgilio riduce
tutto l'inferno: lussuria, gola, avarizia, peccato di

color cui vinse l'ira e che portarono accidioso fummo,
malizia con forza o violenza o bestialità, malizia
con frode, malizia che trade. Questi tre ultimi appellativi
appartengono a una divisione filosofica delle
reità infernali, in incontinenza e malizia. Ora come
l'incontinenza comprende lussuria, gola, avarizia e
quel quarto peccato detto più sopra, così la malizia
comprende, io ho dimostrato, i tre ultimi dei peccati
capitali: ira, invidia e superbia. E quel di mezzo
è l'accidia. Così Dante ha sostituito ai sette precetti
di giustizia (che sono, salvo il primo, divieti di peccare,
Non... Non...), i sette peccati capitali che sono
contro i dieci comandamenti o precetti, i sette peccati
che ha opposti nel purgatorio alle sette beatitudini.

Queste coincidenze che non possono essere casuali,
tra la dichiarazione Agostiniana e lo schema Dantesco,
ci licenziano a ricavare, con le debite cautele
critiche, dal passo di Agostino altri lumi per l'interpretazione
del poema sacro. E così noi, trovando mirabile
concordanza con altre opere del Poeta, Virgilio lo
dobbiamo interpretare come studium, cioè studio o
amore che con un lungo esercizio morale (per l'inferno
e per il purgatorio, per due settennati), movendo dalla
fede (egli è mandato da tre donne del cielo), conduce
Dante avanti Beatrice, cioè alla sapienza. Così
“Dante va con Virgilio a Beatrice„, significa “Dante
diviene e poi è filosofo„. Ma prima è addotto a
Matelda. Questa significa arte, e andar con Virgilio
a Matelda o all'arte, che per Dante è la poesia, significa,
diventare e poi essere poeta.

Ne esce ancora limpidamente il concetto generale
della divina Comedia, che è l'abbandono della

vita attiva, provata invano nella piaggia diserta, e
l'adozione della vita contemplativa, le quale consiste
prima in un esercizio di vita attiva che disponga
all'altra. Così Dante, dopo il suo doppio esercizio
settennale, è puro, e perciò disposto alla contemplazione.

E sale con Beatrice.

Il lettore non mi creda mai di leggeri, ma nemmeno
mi condanni e mi respinga senza pensarci su,
senza rileggere i passi a cui lo rimando, di Dante
o di Virgilio, senza dar sulla voce, se è un Dantista,
all'irrequieto amor proprio che vuol sempre ragion
lui. Pensi alla concordia dei singoli dati con l'intiera
costruzione. Sopra tutto rinunzi ai pregiudizi (che
spero di mostrare al tutto mal fondati) estetici, e non
dica: Ma così Dante non sarebbe bello! ma così
Dante sarebbe mero teologo! ma queste sono vere
sciarade! questi sono propri indovinelli! Non dica
codeste e simili cose. Può darsi, ripeto, che, quando
che sia, trovi (e per un uomo d'intelletto non so
qual rammarico possa esser maggiore) d'aver fatto
un gratuito oltraggio non a me, pover uomo davvero,
ma proprio proprio proprio a Dante Alighieri!






LA MIRABILE VISIONE






I.

LA PRIMA VISIONE

La vita poetica di Dante comincia con un sogno.

Nel mezzo quasi della sua adolescenza, Dante
incontrò per una via la giovinetta che gli era piaciuta
bambina, e poi aveva veduta sovente. Egli stava
molto pauroso; ed ella si volse a lui e gli mandò
una parola di saluto. Dante ne fu inebriato e sentì
il bisogno di essere solo e di pensare a lei. E
rientrò in casa e si appartò nella sua camera, e
s'addormì e sognò di lei. La sognò involta in un
drappo, che dormiva, e non aveva altra veste che quel
drappo (VN. 1-3).[17] Era (come si dovrebbe credere
seguendo il Boccaccio) il primo dì di maggio?
e il sogno dell'adolescente era avvenuto tra quella
dolcezza del cielo e tra quella varietà dei fiori, nella
sera d'una festa? Dante, dal suo deboletto sonno,

si svegliò innamorato; ma gli parve, come avviene,
che l'amore fosse cominciato da un pezzo, sin da
quando egli conosceva la gentile persona di che
aveva sognato; e che il sogno gli desse soltanto, di
quell'amore che cominciava in quel punto, la consapevolezza
dopo tanto tempo che durava (VN. 4)[18].
Questo io leggo in quel libello che ognuno ha
con sè, e può trovarvi scritte le parole che io vi
trovo; e si chiama il libro dell'anima, e si legge
con la memoria. Ricordiamo, dunque. Che cosa più
spesso fu che trasformò d'un subito, nella nostra
anima ancor pura, la fanciulla che ieri ci indugiavamo
a guardare, nell'angiola che oggi non possiamo
guardar più senza tremito e rossore? E quasi
fuggiamo per non vederla più quel giorno, quasi
vederla fosse fatica e dolore, e invece è gioia troppo
viva, che va goduta a poco a poco; se no, fa male
al cuore. Che cosa fu, se non qualche meteora che
passò senza rumore sulla nostra anima sveglia, mentre
il corpo dormiva? Bisogna, io penso talvolta, che
la coscienza del nostro essere sia assopita, perchè
noi concepiamo quella cosa soave e terribile che è
l'amore.

Dante sognò e così amò la fanciulla che sino ad
allora gli era piaciuta. Questa prima visione di Dante
fu da lui veramente veduta, fu proprio un sogno
vero, sebbene qualcosa aggiungesse o accomodasse
o interpretasse nel racconto ch'e' ne fece ai fedeli
d'amore. Nel fatto è verosimile che la fanciulla gli
apparisse involta in quel drappo solo; e ch'e' ne

sognasse la notte avendola veduta nel giorno. Il
sonno era deboletto, e fu pensamento che si trasmutò
in sogno, (Pur. 18, 145) passando per quella zona
intermedia in cui errano, a fior del sonno, le imagini
conduttrici. Dante era in letto per dormire; e
la fanciulla gli pareva che fosse in letto e dormisse.
Ed è verosimile che mentre nel giorno gli s'era mostrata
vestita di bianco, nella notte avesse il drappo
di colore sanguigno leggeramente simile all'umile e
onesto sanguigno della veste che aveva nel giorno
ormai lontano della prima apparizione; e che ella
fosse nelle braccia d'alcuno; e che ella dormisse, e
pur mangiasse. Sì: che pur mangiasse; se ricordiamo
il racconto del Boccaccio; “avvenne che quivi mescolata
tra gli altri della sua etade (de' quali così
maschi come femine erano molti nella casa del festeggiante),
servite le prime mense, di ciò che la sua
piccola età poteva operare puerilmente, si diede con
gli altri a trastullare„. Come il drappo è del color
d'allora, così ritorna, nel sogno di Dante, anche l'atteggiamento
d'allora, della gentil bocca che si pasce.
Ma la gentil bocca si pasce ora di ben altro cibo;
del cuore ardente del suo amatore. E anche questo
è verosimile, date le novelle allora diffuse de' cuori
mangiati,[19] e dato il fatto che, con la fanciulla così
involta nel solo drappo e tra le braccia d'alcuno, il
cuore del sognatore batteva forte e diceva d'esserci,
e così chiedeva di entrare nell'inconsapevole costruirsi
della visione. Nei sogni (leggiamo quel nostro
libello!), nei sogni ciò che sente la nostra psiche

incosciente si proietta su questa o quell'imagine; ma
tutto torna a lei. È il nostro io che si sdoppia e fa
tra sè e sè di grandi drammi con molte persone.
Così chiunque avesse nelle braccia la fanciulla assopita,
e chiunque le desse quel cibo da lei ricevuto
con ispavento, chiunque paresse essere quello che
prima era allegro e poi piangeva, era l'anima di
Dante che provava la delizia di quel peso e di quella
stretta, e prima allegria e poi dolore.

E Dante propose di far sentir il suo sogno a
tutti i servi d'amore, e fece un sonetto nel quale
raccontava la sua visione. “Salute, o cuori innamorati,
e ditemi il vostro parvente. Erano passate tre
ore della notte stellata, e a me apparve Amore.
Rabbrividisco nel ripensare come era! Era allegro,
e teneva il mio cuore in mano, e nelle braccia aveva
la donna che amo, involta in un drappo. E la donna
dormiva, e Amore la destava, e le dava a mangiare
questo cuore che ardeva. E poi se ne andava piangendo„.
Il giovinetto poeta introducendo quest'Amore...
Ecco, lasciamo parlar lui. “Potrebbe qui dubitare
persona degna da dichiararle ogni dubitazione,
e dubitare potrebbe di ciò ch'io dico d'Amore, come
se fosse una cosa per sè, e non solamente sustanzia
intelligente, ma sì come fosse sustanzia corporale.
La qual cosa, secondo la verità, è falsa; chè Amore
non è per sè sì come sustanzia, ma è uno accidente
in sustanzia. E che io dica di lui come se fosse corpo,
e ancora sì come fosse uomo, appare per tre cose
che dico di lui. Dico che lo vidi venire... Dico anche
di lui che ridea, ed anche che parlava... e però
appare ch'io ponga lui essere uomo. A cotal cosa dichiarare...„
il poeta (a proposito del s. XIV, non di

questo) dice che ai rimatori è conceduto di parlare
alle “cose inanimate sì come avessero senso o ragione„
e farle “parlare insieme; e non solamente
cose vere, ma cose non vere„ (VN. 25). Ora che
Dante vedesse in sogno[20] “uno accidente in sustanzia„
così come fosse un uomo allegro e poi
piangente, non lo crederei così facilmente. Egli cominciò,
col chiamare Amore sè o altra persona, a
interpretare il suo sogno; ma che non ci mettesse,
di sè cosciente, se non questo principio d'interpretazione,
riesce chiaro dal fatto che il sogno non è
costruito in modo da prestarsi a una interpretazione
compiuta. Nel fatto che significava per Dante il sogno?
che la fanciulla s'era innamorata di lui, avendo
mangiato il suo cuore? così, dunque, come interpretò
Cino, o qual fosse l'autore del sonetto Naturalmente
chere? Questi dice:


Allegro si mostrava Amor venendo


a te per darti ciò che 'l cor chiedea,


insieme due coraggi comprendendo;




e l'amorosa pena conoscendo


che nella donna conceputo avea,


per pietà di lei pianse partendo.






Amore si mostrava allegro, perchè concedeva così
mercede all'amorosa pena di Dante, e poi piangeva,
perchè la donna avrebbe avuta lei quest'amorosa
pena? Dante dunque si sarebbe poi dinegato a lei?
Sarebbe stata la favola delle due fontane, alle quali
si beve, a vicenda, l'amore e il disamore? Dante
avrebbe detto: “Io sarò libero della mia pena, e
quella che sino ad ora è stata — dormente, involta
in drappo, d'ogni pena fuore — la soffrirà lei„?
Non è possibile. Il libello non contiene, nè è impostato
per contenere, gli affanni della donna, sì quelli
di Dante. O vogliam dire che a lui fosse manifesto
“lo verace giudicio del detto sogno„ qual fu manifestissimo
dopo, che, cioè, esso preannunziasse la
morte della gentilissima? Checchè si voglia dire dei
presentimenti di Dante, è però impossibile ch'egli
fabbricasse un sogno o una visione, e la esponesse
in un sonetto, per dire che la sua donna sarebbe
morta; e, di più, che ciò significasse col pianto
d'Amore dopo quel fiero cibo, quasi che l'amor di
Dante la uccidesse. Guido Cavalcanti interpretò
meglio il sonetto (se bene interpretiamo lui), e riuscì
non ad altro che a mostrare che il sogno non dà
senso ragionevole, e perciò è vero sogno nel suo
fondo.


Di voi lo core ne portò, veggiendo


che vostra donna la morte chedea:


nodrì la d'esto cor di ciò temendo.




Quando t'apparve che sen già dogliendo,


fu dolce sonno ch'allor si compiea,


che 'l su' contraro la venia vincendo.






Il che vuol dire:[21] “Amore prese il tuo cuore, di
cui la tua donna voleva la morte. Le lo diede a
mangiare, perchè non lo facesse morire; ossia ti
concedesse mercede, rimeritasse d'amore il tuo cuore,
ossia te. Il dolor d'Amore poi venne dal fatto che
la donna si svegliò, appunto per il ministrare di quel
cibo, dal suo dolce sonno, vinta dal contrario del
sonno; e così non avrebbe continuato a pascersi del
tuo cuore„. Ebbene quest'interpretazione non sta,
perchè Amore non pasceva qui la donna addormentata
pian piano che non si svegliasse, bensì la svegliava
per pascerla. Guido per dare un giudicio
ragionevole faceva forza alla lettera del sonetto.
Interpretava in vero che Amore involontariamente
svegliasse la donna, nel pascerla.


Il sonetto, dunque, contiene un vero sogno di
Dante, sogno che appunto perchè è vero, non si
presta a interpretazioni; ma ha inoltre una circostanza
inventata, la quale, ripeto, è un principio di
interpretazione che non poteva essere compiuta.
Sembra che Dante volesse esprimere il comune concetto
dell'amore che comincia con canti e suoni e
finisce con lagrime, dell'amore che è gioia e dolore,
che è dolce amaro. Il qual concetto è spesso in lui,
come:


di fuor mostro allegranza,


e dentro da lo core struggo e ploro;


(VN. s. 2)





e anche:


altro sperando m'apporta dolzore,


altro pianger mi fa spesse fiate;


(VN. s. 6)





e va dicendo. E c'è, esposto in prosa e in versetti
latini, subito nel primo capitolo dove “lo spirito de
la vita„ trema avanti il dio più forte di lui, e “lo
spirito animale„ maraviglia avanti l'apparizion della
beatitudine, e “lo spirito naturale„ comincia a piangere
e dice piangendo: Misero me! Ora perchè tal
concetto nel sogno potesse riferirsi a Dante che aveva
sognato, bisognava che il cuore non lo avesse mangiato
la donna, sì esso; o meglio, che la donna non
volesse mangiarlo, sì che Dante restasse innamorato
solo, senza speranza di mercede. Ma sì; lo mangiava,
sebbene con qualche ribrezzo, paventosa; e Amore
si studiava di vincerne la ritrosia pascendola con
atti più propri di servo, che di signore qual egli è:
umilmente. Che così mi par d'intendere. Or dunque
Dante giovinetto del suo sogno vero volle fare, con
suoi versi alquanto impacciati, una visione che avesse

senso, e non ci riuscì. Ma se il sogno è vero, vera
è anche la donna che involta in un drappo pasce il
cuor di Dante sul bel principio della vita poetica,
quasi in sul mezzo della adolescenza di lui.[22]




II.


L'ANGIOLA

Quella vera donna si chiamava Bice:


Guido, vorrei, che tu e Lapo ed io


fossimo presi per incantamento,


e messi ad un vascel, ch'ad ogni vento


per mare andasse a voler vostro e mio;




sicchè fortuna od altro tempo rio


non ci potesse dare impedimento,


anzi, vivendo sempre in un talento,


di stare insieme crescesse il disio.




E monna Vanna e monna Bice poi[23]


con quella ch'è sul numero del trenta,


con noi ponesse il buono incantatore;




e quivi ragionar sempre d'amore:


e ciascuna di lor fosse contenta,


siccome io credo che sariamo noi.


(Ca. s. 2)






Con quello cui egli chiamava primo de' suoi
amici e che fu risponditore al primo sonetto, Dante
parla di monna Bice; e del caro segreto è partecipe
un terzo gentile rimatore: non altri. L'anima del
giovinetto “era tutta data nel pensare di quella gentilissima„.
(VN. 4) Egli intristiva e “a molti amici
pesava de la sua vista, e molti pieni d'invidia già
si procacciavano di sapere di lui quello ch'e' volea
del tutto celare ad altrui„. Del qual tempo è forse
il sonetto di Guido a lui:[24]


I' vegno 'l giorno a te 'nfinite volte.





Leggiamolo in vero interpretando: “Io ti vengo
a trovare (senza che tu mi vegga: v. 11) in ispirito,
io penso a te a ogni momento del giorno, e ti trovo
pensar troppo vilmente„. O che è questa viltà?
Può ben essere, mi pare, tale, quale Guido altrove[25]
dice di sè:


L'anima mia vilment'è sbigottita


dalla battaglia ch'ell'ave dal core,


············


Sta come quella che non à valore


ch'è per temenza dallo cor partita:


e chi vedesse com'ell'è fuggita


dirìa per certo: questi non à vita.





Per li occhi venne la battaglia in pria


che ruppe ogni valore...





Può ben, mi pare, riferirsi a quella “sì fraile e debole
condizione„ di che era divenuto Dante in picciol
tempo. Continua Guido: “Allora mi duole della
gentil tua mente„ (nel sonetto decimo è: sì che
del colpo fu structa la mente), “e d'assai tue vertù,
che ti son tolte„; le quali vertù non son cose troppo
differenti dal “valore„ che fu rotto in Guido, come
“distrutto„ appariva Dante dall'amore e dalla sua
donna. Nè pensiamo certo a male quando altrove
(VN. 15) Dante stesso dice: “S'io non perdessi le
mie vertudi, e fossi libero tanto ch'io le potessi
rispondere, io le direi...„ Ancora: “Già prima schivavi
la moltitudine e l'annoiosa gente; ma di me
parlavi con tanto affetto, perchè io aveva inteso
parola per parola il tuo sonetto primo.[26] Ora non
ardisco più mostrare[27] che le tue rime mi piacciano,
e ti vengo a trovare solo in ispirito, con questi rimproveri,
con questo sonetto che tu devi leggere e
rileggere per guarire„.


Checchè sia di ciò, a Guido dunque e a Lapo,
se non ad altri, rispose qualcosa di più di ciò che
rispondeva a molti amici, quando “si procacciavano
di sapere di lui quello ch'e' volea del tutto celare
ad altrui„. A questi rispondeva “che Amore era
quelli che così l'avea governato„; a Guido aveva
detto che era monna Bice. Ma per gli altri questo
nome andava confuso in mezzo ai nomi “di sessanta
le più belle donne de la cittade„, nel serventese
che Dante compose “specialmente„[28] in onore della
gentile donna dello schermo. Al qual serventese
Dante allude nel sonetto, Guido, vorrei. Ora in esso
il nome di Bice era in sul nove. Addivenne ciò per
deliberato pensiero del poeta o meravigliosamente,
come esso dice? Certo, o fosse caso o proposito,
questo ritrovarsi di Bice in sul nove fu causa o
effetto di quelle considerazioni che Dante aveva fatte
o doveva fare sull'età di lei quando prima gli apparve,
e sull'intervallo d'anni tra quell'apparizione e il
saluto, e sull'ora della notte in cui sognò di lei. Più
probabile fosse causa, poichè, quanto alla età, sarebbe
stato per il senso che dal nove traeva Dante, miglior
avviamento, che nove anni avesse Bice, non Dante,
e, quanto all'ora, ch'ella fosse l'ora nona delle
dodici notturne, già piccole, se era di Maggio (Co.
3, 6; 4, 23); sì che le ultime due o tre di poco
avrebbero preceduto il tempo




che comincia i tristi lai


la rondinella presso alla mattina,





tempo, “nell'alba che precede il giorno„, proprio
al sognar verace. Chi non sente invero l'impaccio
e lo sforzo in quel pensamento sull'ora quarta della
notte? “Trovai che l'ora... era stata la quarta della
notte: sì che appare manifestamente ch'ella fu la
prima ora delle nove ultime ore della notte„. Ma
sì il tempo della prima apparizione, sì l'ora della
prima visione, sono veri, e Dante ci si dovè ingegnare
attorno per riconoscervi un qualche segno
divino.[29] Invece il collocamento di Bice in sul nove
del serventese, o fosse caso o fosse proposito, fermò
l'attenzione del giovinetto, che o determinò prima
o ravvisò poi in quel nove qualcosa di significativo.
E forse tal fantasia fu suggerita dai nove anni nei
quali S. Agostino dice d'aver sedotto ed essere stato
sedotto.[30] A ogni modo, questo nove si sa che è.
“Più sottilmente pensando, e secondo la infallibile
verità, questo numero fu ella medesima; per similitudine
dico, e ciò intendo così. Lo numero del tre è
la radice del nove, però che senza numero altro
alcuno, per sè medesimo fa nove, sì come vedemo
manifestamente che tre via tre fa nove. Dunque se 'l
tre è fattore per sè medesimo del nove, e così il

fattore de' miracoli è tre, ciò è Padre e Figliolo e
Spirito santo, li quali sono tre ed uno, questa donna
fue accompagnata da questo numero del nove a dare
ad intendere, ch'ella era un nove, ciò è uno miracolo,
la cui radice, ciò è del miracolo, è solamente la mirabile
Trinitade„.[31]

Bice era dunque un miracolo di Dio, nè per ciò
s'ha a credere ch'ella fosse per Dante altro da quel
ch'ell'era: (VN. 26 s. 7)


una cosa venuta


di cielo in terra a miracol mostrare;





una “pargoletta bella e nuova„ che dice di sè:
(Ca. b. 8)


son venuta per mostrarmi a vui


delle bellezze e loco, dond'io fui.




Io fui del cielo e tornerovvi ancora


per dar della mia luce altrui diletto;


e chi mi vede, e non se n'innamora,


d'Amor non averà mai intelletto.




············


Le mie bellezze sono al mondo nuove,


perocchè di lassù mi son venute




············


Queste parole si leggon nel viso


d'un'Angioletta che ci è apparita;






sì; un'angiola giovanissima, quando non aveva ancor
nove anni, e si conservò angiola, anche quando non
fu più bambina, e “diceano molti, poi che passata
era: — Questa non è femina, anzi è uno de li bellissimi
angeli del cielo — „ (VN. 1 e 26); e fu più
angiola che mai, quando nel cielo tornò, sì che Dante
“ricordandosi di lei disegnava uno angelo sopra
certe tavolette„ (VN. 34). Ma quest'angelo e questa
maraviglia celeste aveva un genitore terreno e aveva
alcuno, quando il padre morì, a lei “tanto distretto
di sanguinitade... che nullo più presso l'era„ e si
aggirava visibilmente per le vie di Fiorenza con sue
amiche visibili, e si trovava talora non molto discosto
da quella monna Vanna, chiamata Primavera, (VN.
22, 32, 24) con la quale Dante già avrebbe voluto
che fosse nel vascello incantato. E angiola pareva a
Dante, non solo per ciò che a ognuno la donna
amata par angiola, ma anche perchè era devota della
Madonna, “di quella reina benedetta Maria, lo cui
nome fu in grandissima reverenzia ne le parole„ di
lei; “di quella reina della gloria„ di cui ella ascoltava
le laudi in chiesa, (VN. 28 e 5); e l'amatore
frattanto in estasi, la sguardava, pauroso d'esser
veduto sguardarla. Ella era una giovanetta pia, che
suscitava buoni pensieri nel cuore di Dante. Egli
diveniva nobil cosa nel vederla, e nasceva in lui
ogni dolcezza nel sentirla parlare (VN. 26 e 21),
e seguendo gli occhi giovinetti di lei era “in dritta
parte volto„ (Pur. 30, 121).






III.


LA SPERANZA DE' BEATI

E un giorno (VN. 19) “passando egli per un
cammino„ lungo un rivo chiaro molto, venne in
volontà di dire, e la sua lingua parlò quasi come
per sè stessa mossa e disse:


Donne ch'avete intelletto d'amore!





Quel giorno fu un gran giorno per Dante, perchè
la canzone che egli dopo “alquanti dì„ cominciò
“con quel cominciamento„, è tale che per essa egli
può essere, a suo avviso, designato così: (Pur. 24, 49).


colui che fuore


trasse le nuove rime cominciando,


Donne ch'avete intelletto d'amore.





E fu solenne cominciamento davvero, se quella canzone
è posta da lui ad esempio dopo la nobile definizione
del genere poetico a cui appartiene, così
(VE. 2, 8, 7): “Dicimus ergo quod cantio, in quantum
per superexcellentiam dicitur, ut et nos quaerimus,
est aequalium stantiarum sine responsorio ad unam
sententiam tragica coniugatio, ut nos ostendimus cum
dicimus, Donne, che avete intellecto d'amore„. E
in questa medesima opera la reca per esempio
anche altrove (2, 12, 3). Di più: nel libello della
Vita Nova, dopo averla divisa per aprirne l'intendimento,
aggiunge: “io temo d'avere a troppi comunicato
lo suo intendimento, pur per queste divisioni

che fatte sono, s'ella avvenisse che molti lo potessero
udire„. Ora di questa canzone, che nacque da uno
spirar subito e che fu cominciata — dopo giorni di
studio, e che è dichiarata dall'autore stesso piena
d'un misterioso senso, ch'egli vuole e non vuole sia
aperto; di questa canzone che è, in cotal guisa, la
canzone tipica, la tipica aequalium stantiarum... tragica
coniugatio, e che è il cominciamento delle nuove rime
che Dante trasse fuori, scotendo i vecchi rimatori;
di questa canzone che è la prima ad aver per materia
la loda della gentilissima (nova materia dilettevole
a udire), e che, come dopo il subito cominciamento
volle alquanti giorni di meditazione, così prima d'esso
fu causa di molti dubbi e di poco ardire e d'una
dimora pur “d'alquanti dì, con disiderio di dire e
con paura di cominciare„ (VN. 17 e 18); di questa
canzone bisogna indagare il senso con tanto studio
con quanto l'autore la fece, e con tanta aspettazione
quanta egli ci fa nascere con le sue parole. Perchè in
vero il suo intendimento, ch'egli temeva si fosse comunicato
a troppi, pare non si sia comunicato a nessuno.

Che vuol dire, in verità, la stanza seconda?[32]




Angelo chiama in divino intelletto,


e dice: “Sire, nel mondo si vede


meraviglia ne l'atto, che procede


da un'anima, che fin quassù risplende.„


Lo cielo, che non ha altro difetto


che d'aver lei, al suo Signor la chiede,


e ciascun santo ne grida merzede.


Sola pietà nostra parte difende;


chè parla Dio, che di madonna intende:


“Diletti miei, or sofferite in pace,


che vostra speme sia quanto mi piace


là, dov'è alcun che perder lei s'attende,


e che dirà ne lo inferno a' malnati:


Io vidi la speranza dei beati.





Il nostro pensiero per un minuto non stia pago
al solito garrulo buon senso dei Dantisti, ma si degni
di trasportarsi a' tempi di Dante. Ecco: il nostro
pensiero è subito sorpreso da un accoppiamento tra
acuto e stolto di parole, di quelli che fanno maravigliar
prima e appagar dopo: oxymoron, che quel
solito buon senso non può da sè avvertire. L'accoppiamento
strano è “la speranza de' beati„. Invero
“la speranza non è nei beati„ come “non è nei
dannati„.[33] È trita sentenza questa; onde la frase

di Dante, se non a noi, certo ai lettori un po' addottrinati
del suo tempo, faceva l'effetto che dissi, di
motto prima strano e poi ingegnoso. Il qual effetto
è accresciuto da quel vidi, poichè quel verbo è nella
frase di San Paolo che il Dottore riporta, e che è
il fondamento di tutta quella dottrina della speranza.

La quale dottrina indubbiamente è riflessa in
quella stanza. Per vero sono in essa nominati i due
ordini di esseri, ne' quali non può aver luogo la
speranza: i beati del cielo e i malnati dello inferno.
È in essa un chiedere, un gridar merzede, un chiamare
che specchia questo concetto: i beati sperano
per gli altri la beatitudine. E vi è una pietà che
difende la parte di qualcuno, la nostra, quella degli
uomini; e questa pietà non è dissimile dall'amor di
carità, che si dice dal Dottore essere la virtù, per
la quale i beati sperano la beatitudine per gli altri.
E Dio dice: La vostra speme stia laggiù; ossia non
stia nel cielo. È lo stesso concetto che in Par. 33, 10:


Qui se' a noi meridiana face


di caritade e giuso, intra i mortali,


se' di speranza fontana vivace.





E il Dottore dice che nel cielo non è la speranza
e dice che c'è l'amor di carità; che la carità è sì nel
cielo, mentre la speme dimora là, dove... da noi, insomma,
viatori della vita, non in cielo non tra i beati.
E aggiungo, per sommergere ogni dubitare, che il
passo di San Paolo, di cui una frase è citata dal Dottore,
suona così nella sua interezza: “Spe enim salvi
acti sumus. Spes autem quae videtur, non est spes:

nam quod videt quis, quid sperat?„ Nel qual passo
si osservi per ora la locuzione, soltanto la locuzione:
“la speranza che si vede, non è speranza„. E Dante
dice, al contrario “io vidi la speranza!„.

Ma traduciamo in nostro umile linguaggio il mito
teologico,[34] quale da questi raffronti sospettiamo
subito che ci sia, come del resto, anche senza raffronti,
ognuno pensava che ci fosse. È un dramma
in cielo. Il Poeta dice: “Donne voglio dirvi in che
modo lassù non ci sia la virtù della speranza. Questa
virtù sapete chi è? È madonna. Gli angeli e i santi
la vorrebbero con loro in cielo. Ma l'amor di carità
che là fiammeggia, parla per bocca di Dio, e dice
che la speranza ha da rimaner nel mondo, a ciò
che il suo amatore, che è per perder l'una cioè
anche l'altra (poichè la donna è anche la speranza),
possa dire nell'inferno ai dannati: O voi che non
avete speranza di bene, io non son come voi: io
vidi la speranza la quale i beati (a cui ella non fa
mestieri) lasciarono in terra...„; e, soggiungo io,
PERCIÒ FUI SALVO. Lo aggiungo io, ma è nel pensier
di Dante che aveva in mente il passo di S. Paolo:
spe... salvi facti sumus.

Questo mito non ha soltanto un senso particolare
rispetto a Dante, ma generale rispetto a tutti.
Il poeta dice: “La virtù della speranza, che nei
beati, in cielo, non può aver luogo, evacuatur; rimane,
per voler di Dio pietoso, in terra tra noi,
perchè noi possiamo salvarci„. Quanto a sè, Dante
afferma ch'essa speranza è come incarnata nella sua

donna, la quale è duce e via alla sua salvazione. Il
che, per Dante e per tutti, nel senso particolare e
generale, è chiaramente espresso nei versi 41-2:


Ancor l'ha Dio per maggior grazia dato,


che non può mal finir chi l'ha parlato;





cioè spe salvi facti sumus: chi ha speranza, non finisce
male, non è malnato; non incorre, cioè, nella finale
disperazione; è salvo.[35]

Ma Dante, pur teologizzando, è poeta, e intrecciando
miti e ragioni, riesce con apparente assurdità
a quell'effetto della poesia che è la maraviglia.
Qui egli ha nel pensiero due dati: uno, teologico:
in cielo non è la virtù di speranza, ma solo ardor
di carità per il quale (e non per la virtù di speranza)
i beati sperano la beatitudine ai viatori di
questo mondo; l'altro, poetico: Dante e la sua donna
sono due viatori (come sovente il Poeta si raffigura
in cammino!) di questo mondo, e Dante in quella
donna che ama, vede (cosa assurda, e pur vera!)
vede, sì, la speranza. Co' due dati, che cosa nasce?
Gli angeli e i santi, nel loro ardor di carità, sperano
la beatitudine della gentile viatrice; ma essa viatrice
è la speranza della contemplazione di Dio per alcuno;
e se è la speranza, deve rimanere col viatore; anzi
coi viatori; che se è la speranza d'alcuno, è la speranza,
dunque è la speranza di tutti; e deve rimanere
in terra appunto per effetto di quell'ardor di
carità o pietà, per il quale gli angeli e i santi sperano

che venga in cielo. Come donna, è aspettata
in cielo, come speranza, deve rimanere in terra; e
l'una cosa e l'altra sono parimenti ragionevoli. Onde
la maraviglia del lettore, se intende. Ma intendere
è difficile. Sicuro: non lo dice il Poeta?

E ora qual simbolo è nella Beatrice della Divina
Comedia? Beatrice è[36] “la speranza della
contemplazione di Dio, speranza che ha certa e dilettevole
intelligenza di verità„.[37] Non ci par possibile
dubitare che codesta “speranza de' beati„ che
dimora in terra, e che è una donna amata da Dante,
non sia qualcosa di simile a quell'altra speranza
della contemplazione di Dio, che anch'essa è una

donna, Rachele, amata, desiderata, portata in cuore,
bella, chiara, piena di diletto e gioia e luce.

Dante ha dunque in questa canzone trasfigurata
l'angiola in una speranza di contemplazione, che
non è poi altro che “sapienza„ bella e perfetta,
desiderata e sperata. Bice è propriamente trasfigurata;
e il concetto che una giovinetta pia conduce
al bene col suo dolce amore l'amante, non ispirandogli
se non buoni pensieri, si è mutato in un
dramma mistico in cui entrano Dio e Santi e Angeli
e dannati; e Dante, che dirà... E Bice non sarebbe
più chiamata, se il Poeta la nominasse qui ne' suoi
versi, se non col suo nome intero, Beatrice; e già
più che alla giovinetta dormente nelle braccia d'Amore,
rassomiglia alla Sapienza di cui un ispirato
scrittore, sotto il nome di Salomone, diceva:[38] “Io
l'ho amata e cercata sin dalla mia giovinezza e
procacciato di prenderla per isposa, e son divenuto
amatore della sua bellezza„.




IV.


MENTIS EXCESSUS

Ne lo inferno — Dante fa che Dio medesimo
pronunzi di lui — dirà ai malnati quelle parole che
suonano: “Spe salvus factus sum; per la speranza,
che non occorrendo ai beati, Dio pietosamente lascia
in terra, e che io vidi, sì, vidi incarnata„. Noi corriamo
subito col pensiero alla Comedia. Ivi Dante

perde “la speranza„ dell'altezza, dopo che “a bene
sperare„ era stato indotto dall'ora del tempo e dalla
stagione; e va “per loco eterno„ ove al principio
udrà “disperate strida„ e vedrà all'ultimo anime
che cantano nel fuoco “perchè sperano„ (Inf. I,
115, 119). Nel qual loco eterno entra da una porta
la quale ha al sommo: “Lasciate ogni speranza!„.
Entrato ode un nocchiere eterno che grida all'anime:
“Non isperate!„ Scende nel primo cerchio e ascolta
i sospiri d'infinite turbe che vivono in desio, “senza
speme„. Scende nel secondo, e vede anime in balìa
del vento, e “nulla speranza„ mai le conforta.
(Inf. 3, 9, 46, 85; 4, 42; 5, 44 etc.). Insomma partendosi
da un punto in cui anch'esso aveva perduto
la speranza, entra ed attraversa il luogo della disperazione;
l'attraversa tutto, e sale per il monte in
cui ultimi vede quelli che pur nel fuoco sperano; ed
egli passa per quel fuoco, che aguzza gli occhi alla
visione, e così vede, che cosa? La “speranza dell'eterna
contemplazione„, quella che l'ha mandato
a togliere avanti la fiera che fa perder la speranza,
quella che vide in questo mondo e che rivede nell'altro;
quella per cui opera è salvo.

Orbene: con quella stanza e con quella canzone
Dante prometteva la Comedia? Chè tanto s'assomigliano
e si riscontrano nel concetto fondamentale la
canzone e la Comedia. Che promettesse la Comedia,
non direi: dico che aveva già in mano le fila principali
di quella mirabile testura, ma non in capo la
intenzione di far proprio quella tela. Un'altra tela, anzi.

Valga il vero. Nella Comedia Dante si trova in
una selva che è quasi morte. Ne esce, morendo, per
un passo che in fatto “non lasciò giammai persona

viva„. Trova nel suo cammino tre fiere, da cui, o
da quella che in certa guisa la compendia e nella
quale le altre spariscono, è quasi ucciso. Imprende,
per consiglio e con la guida d'un'Ombra, altro
viaggio. In questo, dopo aver traversato un vestibolo
di mezza vita e mezza morte, di quasi morte, di nè
morte nè vita (come la selva, tanto amara che poco
è più morte), passa un fiume, morendo; lo passa
coi segni della morte di Gesù, e si trova morto nel
regno dei morti.[39] L'Ombra conduce il morto, e lo
conduce a quella che egli ama, a una donna morta.

Ebbene la canzone seconda della Vita Nova
contiene una visione in cui queste idee di morte si
rincorrono e s'intrecciano come in quella più alta
visione della Comedia. (VN. 23, c. 2). Dante era
infermo e “chiamava spesso morte„. Una donna
pietosa si mise a piangere. Altre donne fecero partir
via quella, e si diedero a consolar lui, che si riscuote
dalla sua “fantasia„ col nome di Beatrice più nel
core che sulle labbra. E riscosso, narrò alle donne
ciò che aveva veduto e udito in sogno o in delirio.
Egli pensava alla brevità della sua vita, quando
Amore gli pianse nel cuore: “ben converrà che la
mia donna mora„. Chiuse gli occhi “vilmente gravati„,
e allora delirando vide


visi di donne... crucciati


chè gli dicean pur Morràti, morràti.[40]






Poi vide nel vano imaginare “cose dubitose
molte„. Gli parea d'essere non sapeva “in qual
loco„. Nella prosa egli spiega in qual loco gli pareva
d'essere, perchè dice: “M'apparvero certi visi diversi
e orribili a vedere, li quali mi diceano — Tu sei
morto! — Così cominciando ad errare la mia fantasia,
venni a quello, che non sapea ov'io mi fossi„.
Io ricordo il viatore oltremondano che dopo aver
patita la morte mistica, l'alto sonno, tra il terremoto
della redenzione, e il vento e il lampo battesimale,
si riscuote e guarda e riguarda dritto levato “per
conoscer lo loco„ dov'era. Era nella gran tomba.[41]
Non anche nella sua “nova fantasia„ d'infermo?
E anche qui sente lagrimare e tragger guai in foco
di tristizia, come là, non appena fu dentro alle
segrete cose. E poi qui vide oscurarsi il sole ed
apparire i segni del grande sconvolgimento, quali
sono nell'Apocalissi e in parte alla morte di Gesù:
la terra trema qui, come nel passaggio dell'Acheronte;
qui s'oscura il sole, là buia è la campagna;
qui piangono sole e stelle, là lagrimosa è la terra
(nè sole nè stelle sono laggiù). Un “omo„ appare
“scolorito e fioco„ tra quell'oscurarsi, piangere,
cadere, tremare; e non si può non pensare a colui
che “per lungo silenzio parea fioco„ e disse: — Non
uomo, uomo già fui — . E quest'“omo„ annunzia
la morte della donna “che era sì bella„,
mentre l'altro che uomo non era ma era stato, ed
era pur fioco anch'esso, viene da parte d'una donna

beata e bella, di quella donna medesima ch'era più
bella che mai, poichè, sì, era morta. E qui Dante
invero la vede tornar su con gli angeli nella sua
patria celeste:


Levava gli occhi miei bagnati in pianti


e vedea, che parean pioggia di manna,


li angeli che tornavan suso in cielo,


ed una nuvoletta avean davanti,


dopo la qual gridavan tutti — Osanna.





Gli angeli avevano da Dio impetrato ciò che
chiamavano. Dante si trovava (ma nel fantasticare
vano d'un delirio) nella condizione prevista da Dio:
egli ha perduto “lei„. Amore in fatti (e chi è quest'Amore
se non quell'omo scolorito e fioco?, ma
Dante, nella prosa, dice prima alcuno amico e poi il
cuore ov'era tanto amore) parla a Dante ed esclama:


Vieni a veder nostra donna che giace.





E io ricordo che nella Comedia quel non uomo ma
che fu uomo, ed è fioco al suo apparire, conduce
Dante a veder la sua donna, che non giace no, ma
trionfa nella sua seconda vita; e che egli lo chiama
sì, Virgilio, ma intende “studio cioè amore„. Nella
canzone, Dante va a vedere la donna morta cui le
donne ricoprono d'un velo (non quel medesimo,
candido, su cui era la ghirlanda d'oliva là nella
divina foresta?), e sente desiderio della morte alla
quale esso assomiglia nel colore. E solo rimasto,
guarda verso il cielo, ed esclama:


Beato, anima bella, chi ti vede!






Nella qual esclamazione è espressa più fortemente
che prima, la bramosia di morire e di essere di quei
beati che vedono quella donna, che è ormai pura
anima, beata e bella.

Dunque Dante è infermo, e invoca la morte e
sembra morto, e presentisce la morte della donna
amata; ed ecco si sente dire: Morrai! morrai! e sì,
è morto: è in non sa qual luogo dove ascolta lagrime
e guai di tristizia, e tra segni di morte impara
da un uomo scolorito e fioco che la sua donna è
morta; e la vede invero salire al cielo, e poi con
Amore va a vederla morta; e invoca la morte, vuol
morire anch'esso per veder lei ed essere beato.

In questa canzone e c'è il delineamento, quanto
si voglia incerto, del poema sacro, e c'è la continuazione
del concetto mistico accennato nella precedente
canzone. Basti invero osservare che in quella
gli angeli vogliono in cielo la terrena maraviglia, e
qui in cielo la riconducono, come una nuvoletta; e
in quella si allude a un viaggio di Dante, che attraversi
l'inferno proclamando d'esser salvo per la speranza,
in faccia ai disperati per sempre; e in questa
si parla d'un morir non vero e di cose dubitose
molte e di lagrime e di guai e di tristizia e di segni
forieri di sfacelo, cui segue una visione celeste. Sopra
tutto, si scorge il nesso tra le due canzoni, quando
si tenga a mente l'equivalenza della donna che è
speme, alla spes aeternae contemplationis di S. Agostino,
la quale è istessamente luminosa sapienza, di
cui ogni piamente studioso è innamorato. Dice d'essa
il santo padre che subito noi vorremmo giungere
alle delizie della bella e perfetta sapienza; “ma ciò
non è possibile in terra morientium„. Dante nella

canzone seconda, si raffigura moribondo e in atto di
chiamare la sua donna. E dove o quando è possibile
vederla? Quando s'è sciolti dal corpo e dove
si sia puri spiriti. Perchè? Perchè (risponde il santo
padre con le parole del libro della Sapienza), perchè
“il corpo corruttibile aggrava l'anima e l'abitar in
terra deprime il senso che a troppe cose ha da pensare„.[42]
Morire, dunque, bisogna, se si vuol vedere
la bella e perfetta sapienza. Ma se ella è incarnata
in una donna di quaggiù, come si potrà vederla da
morti, se non è morta anche essa? Questo semplice
ragionamento può da sè aver indotto il poeta, s'e'
voleva continuare la figurazione del suo concetto
mistico, a sognare morta la sua donna nel tempo
istesso che figura morto sè; ma può avervelo condotto
anche altro. Se la sua donna era per Dante
ciò che Rachele per Giacobbe egli può aver seguito
un mistico, Riccardo di San Vittore, nello imaginarla
morta.[43] Invero questi così discorre: “Per Beniamino
propriamente s'intende l'atto della intelligenza
pura, la intuizione delle cose che non cadono sotto
i sensi, e che sono senza mistura d'imaginativa. Una
mente che arde di questo desiderio, e spera, sappia
che ha già concepito Beniamino; quanto più cresce
il suo desiderio più si approssima al parto. Beniamino
nasce e Rachele muore; imperocchè, come la
mente è rapita sopra se stessa, si sorpassano i limiti
d'ogni umana argomentazione, e non appena vede
in estasi il lume divino, la umana ragione soccombe.

Questo è il morir di Rachele dando a vita Beniamino.

Non era forse nell'Apostolo morta Rachele e
mancante ogni senso di umana ragione, quando
diceva: Scio hominem, sive in corpore, sive extra
corpus, nescio, Deus scit, raptum huiusmodi usque ad
tertium caelum![44]

... Ma a questo terzo cielo che trascende ogni
modo dell'umana ragione, non possono da sè stessi
venire neanche coloro che sanno ascendere a' cieli
e discendere insino agli abissi; ma solo possono
dove, per la partita della mente (per mentis excessum),
sono rapiti sopra se stessi„.

Dunque la morte di Rachele è dichiarata come
mentis excessus. E mentre tale mentis excessus si può
dichiarare come una morte di sè, in quanto l'anima
esce dal corpo per virtù dell'estasi, si vede che fu
ravvisato in figura nella morte di Rachele, della
donna bella e amata. E anche dunque, con questo
esempio, noi ci rendiamo ragione come Dante il quale
già nella sua donna aveva veduta “la speranza della
contemplazion di Dio„, ossia la sua Rachele, continuando
la canzone Donne che avete con la canzone
Donna pietosa, faccia di sognare e che esso muoia
e che muoia Beatrice. Esso esce dalla sua mente,
cioè muore; la sua mente esce e parte, cioè muore
la sua donna.

Ma ecco che, tutto sommando, noi dobbiamo

concludere, non che scrivendo la prima canzone
Dante pensasse alla Comedia futura, ma che scrivendo
la prima, così augurale come esso dice che
è, e continuandola con la seconda, egli veniva a trattare
con quelle lo stesso argomento che trattò poi
con la Comedia. E aggiungiamo, che se Dante, tratto
dalla natura del suo soggetto, ricorreva al complicato
mezzo di sognare, in un delirio d'infermo, morta la
sua donna, la cui morte era necessaria alla sua figurazione;
se ricorreva a questo mezzo, e sia pure
che avesse veramente delirato e sognato, poichè
certe coincidenze non sono impossibili anche quando
paiono inverosimili; se Dante cantava della sua donna
morta, prima che morisse, è segno indubitabile ch'ella
era pur viva e vera, questa donna, nella quale pur
figurava la speranza della contemplazione e la sapienza
bella e perfetta. Se no, e come non avrebbe
finto che ella era morta davvero? Nè si dica che
non è gentilezza di cuore finger così la morte di
persona che si ama. La fingeva pur di sè Dante; e
quella della sua donna è, meglio che morte, glorificazione
e ritorno al cielo; e quando egli insisteva
sulla pietà e bontà dell'angiola giovanissima, non
era lontano da questo pensiero; che poteva essere,
perchè no? un presentimento; e anche, se monna
Bice era intanto andata a nozze terrene, perchè no?
un desiderio non consaputo e non confessato, ma
un desiderio dell'anima. Chi amò invano lo sa.






V.


I SIMULACRI D'AMORE

Dante dunque preparava avanti la morte di Bice
una, se non comedia, divina tragedia in canzoni?
Delle quali, due sole fece; e in esse la donna amata
è trasformata già, come nel poema sacro, a significare
la sapienza che è speranza dell'eterna contemplazione,
e che fa beato chi la vede. Ci è a noi lecito
entrare talmente nel pensiero di Dante, da trarne
qualche altra notizia di questa “tragedia„ che cominciò
e non finì? Qualche altra notizia, sì forse,
studiando quali erano i concetti e le imagini che
passavano a quel tempo per la sua anima.

La canzone Donne che avete fu composta dopo
che, come Dante in seguito scrisse, “quella gentilissima,
la quale fu distruggitrice di tutti i vizii e reina
de le virtudi, passando per alcuna parte gli negò
lo suo dolcissimo salutare, nel quale stava tutta la
beatitudine di lui„.[45] Or, poichè gli fu negata tale
beatitudine, cadde in grande dolore e si partì dalle
genti e solingo bagnava la terra di lagrime. E si
chiuse nella sua camera e “chiamando misericordia
a la donna de la cortesia e dicendo — Amore, aiuta

il tuo fedele — „ s'addormentò “come un pargoletto
battuto lagrimando„. E nel mezzo al suo dormire,
gli apparve seduto lungo lui un giovane vestito di
bianchissime vestimenta. E io ricordo qui subito
l'apparizione di quell'Ombra che nella Comedia è
simbolo di studio o amore. Virgilio si mostra a Dante,
quando questi ha perduto “la speranza dell'altezza„.
Appena Dante lo vide nel gran deserto, gridò a lui,
Miserere di me; come in questa visione giovanile,
dice prima d'addormentarsi, dice in una camera solitaria,
ad Amore: Aiuta il tuo fedele! Prima però
di questa esclamazione, egli ne ha diretta un'altra
“a la donna della cortesia„, chiamando misericordia.
E nella Comedia si legge d'una donna gentile che
si compiangeva di Dante smarrito, e chiamava Lucia,
di cui Dante era fedele, la qual Lucia si volgeva a
Beatrice, di cui Dante era amico. La donna della
cortesia, cui prima d'addormentarsi il giovine innamorato
chiamò misericordia, è forse Beatrice stessa?
o non forse quella Donna Gentile, la cui (Par. 33, 16)


benignità non pur soccorre


a chi domanda, ma molte fiate


liberamente al domandar precorre?





quella in cui è misericordia? quella che è tra i mortali
fontana vivace di speranza? Mi pare verosimile
che Dante chiamasse misericordia, non all'assente
sua donna, ma a quest'altra ognor presente, e che
è sì cortese che anche non chiamata, risponde; e
chiamasse misericordia a quella in cui è misericordia.

A ogni modo, anche se si deve intendere che
Dante s'addormenti dopo l'invocazione angosciosa
alla sua donna e ad Amore, e addormentato abbia

la visione d'Amore, ciò si riscontra con la Comedia,
non meno di quello che si riscontrerebbe, se la donna
della cortesia fosse la Donna Gentile. Poichè se,
nella Comedia, la Donna Gentile chiede Lucia cioè
la Grazia, e questa ricorre a Beatrice, e Beatrice
invia Virgilio a colui che aveva perduta la speranza
e piangeva e s'attristava in tutti i suoi pensieri; in
tale dramma è implicito un grido mandato dall'anima
di Dante. La Donna Gentile può aver precorso il
domandar di Dante; sta bene, poichè è di lei consueto;
ma come? Chiedendo Lucia, cioè la Grazia;
e la Grazia opera appunto nel cuore di quegli cui
è data, sebbene gratuitamente data, cioè data per
suggerimento di una che precorre il domandare. E
questa Grazia operò richiamando, nel cuor del suo
fedele, Beatrice, cioè la già tanto amata Sapienza,
la quale gli suggerì lo studio, o amore di lei, per
qualche anno dismesso. La volontà di Dante entra
dunque, a ogni modo, in questo affannarsi di donne
celesti e in questo accorrer dell'Ombra a lui. Volle,
egli, esser salvo, e d'esser salvo chiese; chiese per
una grazia che gli fece la Madonna di cui era devoto.
Per essere anche più chiari ed esatti, nel tempo che
perdeva la speranza dell'altezza, lo soccorse “la
speranza dell'eterna contemplazione„, la quale, per
essere personificata in una Beatrice, non è però
meno un fatto intimo dell'anima di Dante: Dante
sperò, dunque. E ciò è tanto vero che subito dopo
i primi rimproveri di Beatrice, gli angeli, quand'ella
tace, cantano: In te, domine, speravi. (Pur. 30, 83).
E dunque, si rivolgesse egli a Maria o a Beatrice,
alla fonte della speranza o alla speranza stessa,
Dante fece allora, con quella invocazione, un atto di

speranza tal quale fece poi nel perdere la speranza
dell'altezza.

Se nella Comedia è fedele, oltre che di Beatrice,
anche di Lucia, nella Vita Nova è fedele d'Amore.
Fedele d'alcuno è sì qui e sì là, dunque; e se giovasse
insistere, si potrebbe dimostrare che non c'è
molto divario tra esser servo della Grazia di Dio e
di Beatrice, ed essere servo del “Signore de la
nobilitade„. Ma, in fine, io non voglio se non trovare
le traccie della Comedia nella Vita Nova; le
traccie prime, non il disegno perfetto. E quali sono
in vero queste traccie! Virgilio è studio e amore,
ed è “del magnanimo quell'ombra„, che caccia ogni
viltà dal cuore del suo discepolo. E lo Amore della
Vita Nova, non è il signore della nobilitade? cioè
non viltà, cioè magnanimità? E Virgilio dice sovente,
Figliuolo, a Dante, e Dante dice, Padre, a Virgilio;
e nella Vita Nova Amore chiama sospirando il “pargoletto
battuto,„ e gli dice: Fili mi. E Dante è nella
Vita Nova figlio e anche servo o fedele d'Amore,
come nella Comedia è di Virgilio, oltre figlio, anche
servo, se Virgilio è suo signore. E poi questo giovane
vestito di bianchissime vestimenta dice di Beatrice,
Quella nostra, e professa di poter ragionare a
lei: — “e di ciò chiama testimonio colui che lo sa,
e come tu prieghi lui che gli le dica: ed io, che son
quelli, volentieri le ne ragionerò„ onde il poeta dice
alla sua Ballata; (VN. 12 b. 1)


Ballata, i' vo' che tu ritrovi Amore,


e con lui vadi a madonna davanti...





Ebbene anche Virgilio parla con Beatrice e a Beatrice
riconduce Dante. Ma c'è di più. Dante “per

altro viaggio„ è giunto al cospetto di Beatrice.
Ella è adirata con lui. Perchè? Perchè aveva volti
(Pur. 30, 130)


i passi suoi per via non vera


imagini di ben seguendo false.





E poi ella si spiega più particolarmente, accennando
a pargolette e altre vanità. (Pur. 31, 58) E Dante
ascolta i rimproveri con sospiri e pianti d'angoscia,
confuso, pauroso e con nuove lagrime e sospiri, e
poi con un sospiro amaro, e sempre e tuttavia piangendo;
e infine (Pur. 31, 64)


quali i fanciulli vergognando muti,


con gli occhi a terra, stannosi ascoltando,


e sè riconoscendo, e ripentuti.





E nella Vita Nova egli racconta (12): “poi che la
mia beatitudine mi fu negata, mi giunse tanto dolore,
che, partito me dalle genti, in solinga parte andai
a bagnare la terra d'amarissime lagrime: e poi che
alquanto mi fue sollenato questo lagrimare, misimi
ne la mia camera là ov'io potea lamentarmi senza
essere udito. E quivi chiamando misericordia a la
donna de la cortesia, e dicendo: — Amore, aiuta il
tuo fedele, — m'addormentai, come un pargoletto
battuto lagrimando„. Le stesse lagrime e lo stesso
pentimento, poichè il dolore di Dante era, come si
vede dall'ultimo paragone, un pentimento. Il fanciullo
ha, nella Comedia, solo rimproveri; nella Vita Nova
il pargoletto tocca anche delle busse. Or quale era
stata la colpa del pargoletto battuto? Assomiglia
molto a quella del fanciullo ripentuto. Questi aveva
seguito false imagini di bene; quegli doveva smettere,
gli dice Amore, simulacra nostra, cioè “le finte„

se non volete dir, false “imagini d'amore„. E Dante,
sempre per consiglio d'Amore, invia a madonna una
ballata “adorna di soave armonia, ne la quale„
Amore dice d'esser per essere “tutte le volte che
sarà mestiere„, una ballata, nella quale dice che
madonna è adirata ver lui, per aver esso guardata
“altra„ donna che lei. E Beatrice al suo amatore,
lassù nella divina foresta, quando, si direbbe, fu
sollenato quel tanto lagrimare, dolcemente (31, 58)
rimprovera (ripetiamolo),


Non ti dovean gravar le penne in giuso,


ad aspettar più colpi, o pargoletta,


o altra vanità con sì breve uso.





Ma (si dirà) nella Vita Nova Dante poteva dire che
il suo cuore non mutò; il che non poteva ripetere
nella Comedia. In verità tutti i rimproveri di Beatrice
s'accentrano in quello d'incostanza, in quello di
manco di prudenza per aver preferito donne sia pur
gentili a lei gentilissima[46]. Ora qui, in questo antico
episodio, non si tratta d'incostanza (s'insisterà),
poichè le donne che Dante passava per aver amate
preferendole alla gentilissima, non erano più che
schermi e difese dell'amor suo. (VN. 5, 7, 9, 10).
E tuttavia, che vuol dir egli Amore con quelle sue
parole pronunziate piangendo (12): “Ego tamquam
centrum circuli, cui simili modo se habent circumferentiae
partes; tu autem non sic„? che vuol dir egli,
se non che l'amatore era incostante?[47]


Ma qui noi chiediamo: In che modo Amore poteva
far tale o tal altro rimprovero a Dante, s'era
stato lui a suggerirgli il secondo schermo, approvando
così implicitamente anche il primo? Il che
riconosce da sè, quando appare nella camera, dicendo,
simulacra nostra. Invero questo dolcissimo signore
gli era per via apparso nell'imaginazione (VN. 9)
“come peregrino leggeramente vestito, di vil drappi.
Elli gli parea sbigottito, e guardava la terra, salvo
che talora li suoi occhi gli parea che si volgessero
ad un fiume bello e corrente e chiarissimo, lo quale
sen gìa lungo questo cammino là ov'egli era„. O,
per usare (che è più sicuro) i versi, più antichi e
sinceri della prosa, egli trovò Amore


nel mezzo della via,


in abito legger di peregrino.




Nella sembianza gli parea meschino


come avesse perduto signoria;


e sospirando pensoso venia,


per non veder la gente, a capo chino.





E gli dice di venir dalla donna della difesa, che non
tornerà così presto; “e però„ aggiunge “quello
cuore, ch'io ti facea avere a lei io l'ho meco e portolo
a donna, la qual sarà tua difensione, come questa
era... Ma tuttavia di queste parole, ch'io t'ho ragionate,

se alcuna cosa ne dicessi, dillo nel modo che
per loro non si discernesse il simulato amore...„. O
come simulato, chiediamo noi, se va in volta il cuor
di Dante? e se è Amore che lo porta qua e colà?
Se Amore stesso gli dice:


io vegno di lontana parte


ov'era lo tuo cor per mio volere,


e recolo a servir nuovo piacere?





E spieghiamoci un po' queste parole della prosa:
“disparve tutta questa mia imaginazione subitamente,
per la grandissima parte che mi parve ch'Amore
mi desse di sè„. E spieghiamoci le parole corrispondenti
del sonetto:


Allora presi di lui sì gran parte,


ch'egli disparve, e non m'accorsi come.





Che voglion dire? Voglion dire che Dante si innamorò,
cioè concepì amore, cioè l'amore gli entrò
dentro, e perciò e' non poteva più esser fuori di lui
in figura estrasoggettiva di peregrino[48]. Così parla
coi simboli Dante!

Così Dante ubbidì al consiglio che l'Amore gli
avea dato “nel cammino de' sospiri„, e trovò la
donna indicatagli e in poco tempo “la fece sua difesa
tanto, che troppa gente ne ragionava oltre li termini
de la cortesia„. E così la gentilissima gli negò il
saluto “per questa cagione, cioè di questa soverchievole
voce, che parea che l'infamassi viziosamente„.


La gentilissima (pensiamo noi) se invece d'esser
viva e poter negare il saluto, fosse già morta e accogliesse
Dante sulla vetta del purgatorio, gli farebbe
ora un rimprovero non troppo dissimile di quel che
gli fece poi, e che leggiamo nella Comedia. Ma ella
era viva e gli negava il saluto, dunque, per questa
infamia di vizio che adombrava il nome di Dante.
E gli manda a fare, per mezzo d'Amore, anche una
riprensione. Qual è essa? (12) “Questa nostra Beatrice
udio da certe persone, di te ragionando, che
la donna la quale io ti nominai„ è Amore che parla
“nel cammino de li sospiri, ricevea da te alcuna
noia; e però questa gentilissima, la quale è contraria
di tutte le noie, non degnò salutare la tua persona,
temendo non fosse noiosa„. O Beatrice temesse
d'esser lei noiosa o molesta, o temesse che fosse
noiosa o molesta o vile la persona di Dante, questa
riprensione non è intonata a quel che precede, cioè
alla soverchievole voce che infamava viziosamente
il suo coperto amatore, e a quel che segue, cioè a
quell'umil preghero della Ballata:


lo perdonare se le fosse a noia,


che mi comandi per messo ch'io moia;


e vedrassi ubidir ben servidore;





e a tutto il complesso di quel gentil componimento
che è una protesta d'amore che fu, contro le apparenze,
sempre costante.

Dunque? Dunque, anzitutto, dobbiamo interpretar
meglio i consigli di Amore. Amore si presenta a
Dante ora coperto di vil drappi, ora vestito di bianchissime
vestimenta, come, insomma, “sustanzia corporale„;
ma è in verità “uno accidente in sustanzia„.

Perciò aver dal “peregrino„ e “leggeramente vestito
e di vil drappi„ e “nella sembianza meschino„ e
che viene “per non veder la gente a capo chino„,
come vergognando; avere da tale quel consiglio che
doveva procacciare quella tal soverchievole voce,
vuol dire incapriccirsi, innamorarsi, diremo così, leggeramente;
poichè il fatto narrato “sotto vesta di
figura o di colore retorico„, è pur un fatto psichico,
di quell'accidente in sustanzia che è Amore[49]. E
così noi spieghiamo simulacra nostra in relazione
col simulato amore che il peregrino vestito di vil
drappi consiglia a Dante. I simulacra nostra, cioè le
finte o false imagini nostre, cioè dello amor tuo, o
Dante, sono dette in senso proprio, e valgono quel
che “le imagini di ben... false„ che Beatrice rimprovera
a Dante di là del fiume sacro; e l'amor
simulato è la traduzione di quella frase propria in

allegorica. Le imagini false di bene sono un consiglio
che ci dà l'irrequieto desiderio, che abbiam dentro
noi, di simulare l'amore, e questo irrequieto desiderio
si può allora ben rappresentare con la figura d'un
uomo errante, d'un mendico, d'un malvestito. Cioè:
si può rappresentar così, quando all'ebbrezza passeggiera,
nell'anima pensosa d'un più dolce e grave
e non mai svanito sebben lontano amore, è succeduto
il pentimento: allora sono vil drappi attorno
al nostro capriccio, che sembra un tradimento; prima
egli non aveva che un


abito legger di peregrino,





ma pareva tuttavia un servo o meschino, meglio che
signore, come prima e poi; signore della nobiltà.
E, insomma, era il cuore di Dante che si trovava
prima in una parte, cioè presso una donna, e poi
fu recato in un'altra, cioè presso altra donna, “a
servir novo piacere„. Il cuore! Il cuore, o, come
Dante stesso spiega altrove, l'appetito (VN. 38).

E possiamo ora spiegare l'enigma d'Amore?
Ego tamquam centrum circuli. Come mai? Dante era
incostante perchè amava, sia pur leggeramente, questa
e quella; e l'Amore, il suo amore, il quale pure era
come un peregrino, no? In verità è così: Dante era
incostante, Amore no. Questa è la spiegazione; la
spiegazione che Dante doveva chiedere poi a Virgilio
(allo studio) nella quarta cornice del santo monte:
(Pur. 18, 13).


Però ti prego, dolce Padre caro,


che mi dimostri amore, a cui riduci


ogni buono operare e il suo contraro.






L'amore è sempre quello, sia egli diretto e misurato,
sia errante


per malo obietto,


o per troppo o per poco di vigore.


(Pur. 17, 97)





E la sua matera è sempre buona, sebben la forma
possa non esser buona; cioè l'amor in genere, che
è la matera, è una cera sempre buona; ma noi possiamo
imprimervi un segno, la forma, il nostro amor
particolare, non buono. (Pur. 18, 37). Ora Dante,
nella sua vita nuova, già aveva assai di studio, che
gli dimostrasse amore; poichè esprimeva allora il
medesimo concetto che si fece poi dimostrare da
Virgilio nel suo viaggio. In questo glielo dimostrava
Virgilio, che è pure studio e amore; in quella Amore,
vestito di bianchissime vestimenta, gli parlava “molto
oscuramente„, ma gli diceva la stessa cosa, e col
paragone del circolo, di cui amore è il centro a cui
le parti della circonferenza simili modo se habent,
gli significava che l'amore è in sè una cera, che
qualunque impronta riceva, è rispetto a quelle impronte
come il centro del circolo ai punti della circonferenza;
equidistante, siano essi, per così dire,
buoni o cattivi, siano esse belle o brutte; equidistante,
come a dire, indifferente, sempre esso[50]. Ma

l'amante non sic: egli è “forma sustanziale unita
con matera„, ed ha una virtù che consiglia; non è
una passione, come lo amore.

E dunque, tornando al primo detto, noi vediamo
come l'Amore stesso possa rimproverare o compiangere
l'amante, di ciò che proprio esso gli consigliò
o gli approvò. Noi troviamo la cosa inverosimile e
strana, pensando a queste due persone, il peregrino
e il giovine, che sono la stessa persona, ora male
ora ben vestita; ma questa persona, non è un di
noi; è un simbolo; non è un uomo ma uno accidente
in sustanzia, una passione, l'amore. E il suo consigliare
o approvare, come il suo rimproverare o compiangere,
sono rappresentati come parole, ora in
volgare ora in latino, d'una persona, ora in vil drappi
ora in bianche vesti, ora peregrino, cioè errante
(che sbaglia, tradurrei io, non che va da questa a
quella), ora seduto, cioè, forse, costante; ma sono
fatti intimi dello stesso Dante, il quale dalla stessa
impeccabile passione ha avuti ora cattivi ora buoni

suggerimenti. In verità Virgilio lo dice chiaramente:
(Pur. 17, 103)


esser conviene


Amor sementa in voi d'ogni virtude,


e d'ogni operazion che merta pene.





E questi due fatti intimi, che Dante adolescente racconta
di sè, sono dunque simili a quelli ch'egli racconta
come avvenuti nel mezzo del cammino di sua
vita. La Comedia s'impernia su tali due fatti: uno
smarrimento e un ritrovamento; un peccare e un
pentire. E il peccare, in essa, non è meno, che nella
narrazione giovanile, un suggerimento d'amore. Beatrice
parlando di lui come d'amico suo, e pure, al
sommo del monte, rimproverandogli d'essersi dato
altrui, riconosce quel che Dante esprime nella sua
Ballata, che sebbene abbia “altra guardata„, tuttavia
“e' non mutò 'l core„. Sì: pargolette e altre vanità
della Comedia non sono disformi dagli schermi e
difese della Vita Nova, simulacra, imagini di ben
false, suggerite dall'amore: il quale in verità era
sempre fisso nell'unica Beatrice, cioè, come spiega
nella Comedia, nel bene del suo soggetto (Pur. 17, 106).

Appresso la visione, donde uscì la ballata “de
lo perdonare„, e dopo “una battaglia de' diversi
pensieri„, un'amica persona conduce Dante in parte
“dove molte gentili donne erano raunate„. (VN. 13
e 14) Queste donne “ragionando si gabbavano di
lui con la gentilissima„ perchè dell'amatore non
essendo rimasti “in vita più che gli spiriti del viso„,
egli era come trasfigurato. Ora in ciò che il poeta
dice “che Amore uccide tutti li suoi spiriti, e li visivi
rimangono in vita, salvo che fuori de li strumenti

loro„, sono, a confessione del poeta stesso,
dubbiose parole. “E questo dubbio è impossibile
a solvere a chi non fosse in simile grado fedele
d'Amore; ed a coloro che vi sono è manifesto ciò
che solverebbe le dubitose parole: e però non è
bene a me di dichiarare tale dubitazione, acciò che
'l mio parlare dichiarando sarebbe indarno, o vero
di soperchio„. Possiam noi solvere le dubitose parole?
Sì; ricordando quello ch'egli dice di aver detto
al suo amico, quando fu fuori della veduta di quelle
donne: “Io tenni li piedi in quella parte de la vita,
di là da la quale non si può ire più per intendimento
di ritornare„. Egli fu, cioè, sul confine tra
la vita e la morte. Ebbene Dante non può voler accennar
altro se non quell'excessus mentis che dà la
visione. Il restar in vita gli spiriti del viso o visivi,
e l'essere morti tutti gli altri, vuol dire essere fuori
della sua vita consueta, e contemplare. E in questi
effetti s'indugia ancora in due altri sonetti, finchè
al poeta “convenne ripigliare materia nova e più
nobile che la passata„. E così s'avvia alla canzone
che comincia le rime nuove o la tragedia giovanile,
come io volli chiamarla; la quale tragedia è solo
composta di due canzoni, ma doveva esser di più,
e contenere, ragionevolmente, concetti, quali abbiamo
già veduti e vedremo essersi aggirati nella mente
di Dante allora, e quindi vediamo ricomparire nella
Divina Comedia.






VI.


LE NOVE RIME

Prima del 1290[51] Dante propose di prendere
“per materia del suo parlare sempre mai quello che
fosse loda di quella gentilissima„; e questa era
dunque “materia nuova e più nobile che la passata„,
e come nuova “così troppo alta„. (VN. 17 e 18)
Con le due canzoni, per ciò, tentò far già quello
che prometteva di fare nell'ultimo capitolo del suo
libello: “più degnamente trattare di lei„. Con le
due canzoni, quindi, e con altre che dovevano seguire
tentò fare quello che poi compiè con la divina
Comedia, se questa è accennata e annunziata in
quelle ultime parole. Ora egli pensò di parlare a
donne in seconda persona. Nel che si deve riconoscere
che gli sarebbe stato malagevole indirizzar la
lauda di lei a lei. E pure sarebbe consistita, essa
lauda, di rime d'amore, poichè, anche dopo, Dante
parlava “contra coloro che rimano sopr'altra matera
che amorosa„. Ma il rimatore avrebbe avuto “alcun
ragionamento in sè di quello„ che avrebbe detto, e
“domandato avrebbe saputo denudare le sue parole
da cotale vesta (di figura o di colore retorico) in
guisa che avessero verace intendimento„.[52] Certo

è che già la prima canzone di tal lauda ha un verace
intendimento sotto altra vesta. Invero la donna che
vi si loda, è sì la donna che Dante aveva amata
e amava, ma è posta a significare la sapienza, cioè
la speranza dell'eterna contemplazione, cioè la speranza
per la quale siamo salvi. E anche nella Comedia
Dante dice d'essere stato salvo per opera
della speranza, poichè fa cantare agli angeli, in te
Domine speravi, poichè chi lo soccorse, nel momento
in cui aveva perduta la speranza dell'altezza, fu
l'amor di quella stessa gentilissima, che significava
pur la stessa sapienza e speranza. Nella canzone
Dante dice che egli la avrebbe proclamata, tale sua
salvezza per opera della speranza, nello inferno ai
malnati. Dunque egli sarebbe stato nell'inferno, poichè
tali parole là avrebbe detto, e non ci si sarebbe fermato,

poichè era salvo e appunto proclamava d'essere
salvo. Dunque per l'inferno sarebbe passato. Come
nella Comedia. Dove, in vero, egli non dice a nessun
malnato d'aver veduto Beatrice nè ciò ch'ella significa,
sapienza o speranza della contemplazione; il
che mostra che Dante non pensava allora a questo
poema sacro così almeno come lo fece; ma però
passa, appunto perchè è salvo, salvo per la speranza,
da quella porta che è aperta ma ha al sommo,
“lasciate ogni speranza„; il che mostra che il concetto
espresso nella canzone è simile a quello espresso
nella Comedia. Per l'inferno sarebbe passato: dice
chiaramente nella canzone prima. Come? Nella Comedia
egli entra e passa morendo: e noi vediamo
che nella seconda canzone di questa giovanile tragedia,
sì, muore. E vede la gentilissima, morta anche
lei; e la vede morta corporalmente e viva spiritualmente;
vede un corpo sotto un velo, e vede una
nebuletta avanti ad angeli. Dante dunque non solo
pensava a qualche cosa di analogo a ciò che poi
scrisse nel poema sacro, ma già lo compieva. Nella
canzone vi è la morte di Dante, come nella Comedia;
vi è Beatrice morta, come nella Comedia. Beatrice
sale al cielo nella canzone; e nella Comedia sale al
cielo. E qui vediamo perchè sin dalla prima canzone
il poeta si rivolga alle donne e non a lei. Egli sapeva
sin d'allora ch'egli avrebbe imaginata morta la sua
donna: dunque non avrebbe potuto facilmente indirizzar
la parola a lei. Eppure anche, in questa seconda
come senza dubbio nella prima, noi possiamo figurarci
che Dante avrebbe potuto, volendo, indirizzare
alla donna sua, invece che alle altre donne. Per
esempio: riscosso dal suo letargo, avrebbe detto alla

sua donna: “Oh! dolore, io vi sognai morta! e
morto ero anch'io„. Ora mi par lecito supporre che
nelle canzoni che dovevano seguire e non seguirono,
ma che Dante aveva già concepite, questo parlare a
Beatrice sarebbe stato via via sempre meno agevole.
Nel fatto egli sarebbe passato per l'inferno; l'ha
annunziato. Pure anche di questo passaggio avrebbe
potuto parlare a lei, che certo l'aspettava dopo quello,
per rimproverarlo. Quando, infatti, sarebbe stato
impossibile a dirittura rivolgere la canzone a Beatrice
in seconda persona? Io dico, quando nella canzone
stessa Dante avesse narrato di aver parlato a lei.
Il raccontare a Beatrice che ella gli aveva parlato,
il dire, Voi mi diceste, oltre recare imbarazzo al
dicitore e oscurità al lettore, avrebbe infirmata
ogni credibilità della cosa narrata. Perchè, o non
doveva sapere Beatrice ciò ch'ella stessa aveva detto?
perchè ridirglielo? Perchè, si risponde, non era vero
che Beatrice avesse detto... Non era vero! ed ecco
ogni illusione svanita in chi legge, sopratutto pensando
che in tali visioni è necessaria, oltre la verosimiglianza
sulla quale conta ogni poeta, anche, e
precipuamente, la verità delle dottrine che il filosofo
vuole insegnare. Da ciò si può arguire che il poeta
continuando le due canzoni, avrebbe narrato un suo
viaggio negli inferi tra i malnati e un suo arrivo al
cielo, dove si era alzata quella nuvoletta tra gli osanna
degli angeli. Ma abbiamo un indizio che la gentilissima
sarebbe apparsa dopo un'altra donna gentile.
Leggiamo invero che dopo fatte le due canzoni di
materia nuova Dante ebbe una imaginazione d'Amore
(VN. 24) Amore gli parlava nel cuore, o il cuore
gli diceva con la lingua d'Amore: “Pensa di benedicere

lo dì che io ti presi, però che tu lo dei fare„.
Ed ecco venire verso lui una gentil donna, di famosa
beltà, il cui nome era Giovanna, ed era sopranomata
Primavera “e fu già molto donna di questo primo
suo amico„, di Guido Cavalcanti. Appresso lei vide
venire la mirabile Beatrice. E Amore parve dire:
“Quella prima è nominata Primavera solo per questa
venuta d'oggi; chè io mossi lo imponitore del nome
a chiamarla così Primavera, ciò è prima verrà, lo
die che Beatrice si mosterrà dopo la imaginazione
del suo fedele„. Quale imaginazione? Quella vana
imaginazione che è raccontata nella canzone seconda,
nella canzone dell'excessus mentis. Continua Dante:
“E se anco vuoli considerare lo primo nome suo,
tanto è quanto dire prima verrà, però che lo suo
nome Giovanna è da quello Giovanni, lo qual precedette
la verace luce, dicendo: Ego vox clamans in
deserto: parate viam domini„. E ciò è buon indizio
che dopo la canzone dell'excessus o vana imaginazione,
avrebbe fatto o altra o altre canzoni, nella
quale o in una delle quali la gentilissima si sarebbe
mostrata al suo fedele, si sarebbe mostrata dopo
quella gentil donna. Dante, possiam credere, avrebbe
veduta la Primavera, cioè quella che prima verrà,
prima di vedere la Beatrice. Non avrebb'egli fatto
una selva ombrosa e canora per questa Giovanna,
in cambio del deserto per cui errava Giovanni? non
avrebbe adornata d'ogni fiore e d'ogni frutto la
stanza di questa Primavera? non l'avrebbe egli trovata
là dov'è “primavera sempre„? non l'avrebbe
veduta simile a quella Proserpina che “perdette...
primavera„? non l'avrebbe contemplata scaldarsi
“ai raggi d'amore„ e danzare e cantare, (cantare

la precorritrice, in una divina foresta; come clamare
il precursore, in un deserto), cantare quella che
quaggiù gli era annunziata da Amore allegro? non
avrebbe indotto lei a dire “Perchè ciò che vien
diretro... non guardi?„; lei che quaggiù aveva appresso
qualcosa di più bello di lei? (Pur. 28) Chè
ella doveva precedere “la verace luce„. E non
forse avrebbe vedute, l'una e l'altra, monna Vanna
e monna Bice, tra “una gentile schiera„ di donne;
come racconta di loro, quaggiù, in un sonetto che
non incluse nella Vita Nova? (Ca. s. 19) una gentile
schiera di donne, come le tre donne che venivano
danzando dalla destra ruota del carro, e le quattro
che facevan festa dalla sinistra? Chè tali donne che
raffigurano virtù, avrebbero avuto luogo in tale “tragedia„,
poichè certo Dante avrebbe cantata monna
Bice trasfigurata nella Beatrice sapienza, se è vero,
come è vero, che nella prima canzone ravvisava in
lei la speranza che si vede, e spiegava il come di
quest'assurdo che è di vedere una speranza, e nella
seconda narrava di essere come morto, e di excedere,
e di veder perciò lei, che era perciò la sapienza. E
monna Vanna precorritrice, sarebbe, di questa tragedia,
stata quella che nella Comedia è Matelda, cioè
quel che è scientia rispetto a sapientia, quel che è
il fiore della vita attiva rispetto al fiore della vita
contemplativa.[53]


Ed ella lo avrebbe rimproverato così come nella
divina foresta lo rimprovera, perchè Dante a lei
allora si sarebbe presentato colpevole di ciò di cui
era colpevole quando a lei fu condotto per loco
eterno da Virgilio: sì: era stato ingannato dall'appetito,
dall'animo, dal cuore; aveva seguito dei simulacra
d'amore, ma in verità ella doveva sapere ch'egli
era amico suo, non d'altri. (Inf. 2, 61) Questo gli
poteva dire colui che lo guidava; un giovane in
bianche vesti, che spesso nella sua vita nuova gli
s'era fatto incontro nella via, e talvolta anche come
peregrino in vil drappi: Amore. Non sarebbe stato,
a guidarlo, Virgilio; no: ma Virgilio non significa
nella Comedia studio cioè amore? anzi rispetto a
Beatrice piuttosto amore che studio? E dunque
l'avrebbe guidato il medesimo personaggio, sebbene
con nome e vesti differenti; il medesimo in sostanza,
se non in apparenza. E la gentilissima avrebbe concesso
a Dante quel perdono, che nel libello giovanile
che racconta la colpa, non troviamo. In vero
che effetto fu delle parole adornate di soave armonia,
nella quale era amore, e che Dante mandò a Bice,
come il suo signore gli aveva proposto? (VN. 12)
Nessuno; se pure tale effetto non fu il gabbo, quella
volta che l'amatore “tenne li piedi in quella parte
de la vita, di là da la quale non si può ire più per
intendimento di ritornare„. (VN. 14).


La donna non sapeva la condizione di Dante
che se l'avesse saputa, non avrebbe, dice egli, gabbata
la sua persona, anzi molta pietà le ne sarebbe
venuta. Non la sapeva, e così gabbava “con l'altre
donne„ sua vista. O non avrebb'egli trasformato
questo gabbo della sua donna tra altre donne, nel
rimprovero ch'egli soffrì, quand'ella gli si mostrò in
su la divina basterna, tra le tre e quattro donne, e
tra i fiori e la festa degli angeli? (Pur. 30, 16) Prima
del gabbo, a lui parve sentire uno mirabile tremore...
“nel suo petto da la sinistra parte, e distendersi di
subito per tutte le parti del suo corpo„, e dovè poggiare
la sua persona ad una pintura, e i suoi spiriti
erano come morti ed egli era nel confine estremo
della vita e della morte. E così prima del rimprovero,
quando vide Beatrice, lo spirito suo (Pur. 30, 34)


che già cotanto


tempo era stato, ch'alla sua presenza


non era di stupor tremando affranto,





(Dante si ricorda del mirabile tremore di quella
volta!)


sanza degli occhi aver più conoscenza,


per occulta virtù che da lei mosse,


d'antico amor sentì la gran potenza.





E così vorrebbe dire a Virgilio, come, nel fatto del
gabbo, parla all'amico:


men che dramma


di sangue m'è rimasa, che non tremi...





Qualche cosa di simile a quel rimprovero, le
donne dall'intelletto d'amore avrebbero inteso da

Dante che la gentilissima gli aveva rivolto; e qualche
cosa di simile anche all'encomio dolce amaro ch'ella
fece di lui in quell'occasione: (Pur. 30, 115)


Questi fu tal nella sua vita nuova


virtualmente, ch'ogni abito destro


fatto averebbe in lui mirabil prova...





Sì, avrebbero inteso anche quest'encomio dolce amaro.
Poichè la Vita Nova nella sua prima parte è così
costruita, che il dramma abbia quello scioglimento
di quel rimprovero e di quell'encomio; come si vede
non ostante le sovrapposizioni di dopo. Dopo nove
anni di vita innocente e incosciente, vede la gloriosa
donna della sua mente; per altri nove anni cerca di
vedere e va cercando quest'angiola giovanissima; al
termine di questi ha il saluto di lei, e ne ha la prima
visione. E dopo “picciol tempo„, ecco, il primo
“schermo della veritade„, col quale si celò “alquanti
anni e mesi„; passati i quali, essendo la donna dello
schermo partita dalla città, egli trova, per consiglio
di Amore errante e vilmente vestito, un'altra difesa;
e così incorre in quella “soverchievole voce, che
parea l'infamasse viziosamente„; e la gentilissima gli
nega il saluto. E a lui giunge quel tanto dolore, e
si propone di pretermettere i simulacra d'amore, e
poco stante concepisce le rime nuove o la tragedia
giovanile. Per quanto incerte siano le date (e pure
non sembra improbabile che nel 1289 avesse il cattivo
consiglio d'Amore, cioè dell'appetito, animo,
cuore), noi possiamo scorgere una divisione, che fa
Dante, degli anni vissuti fin allora, analoga a quella
che poi fece nella Comedia.

Nella Comedia egli distingue un tempo di bontà

e virtù e dirittura: il tempo che Beatrice lo guidava
con gli occhi giovinetti: l'adolescenza; e poi dieci
anni, sino al mezzo del cammin della sua vita, d'oblio
e d'oscurità e di smarrimento e di sete. Tosto che
Beatrice era sulla soglia della seconda età, cioè adolescenza,
e da pochissimo, da qualche mese, Dante
aveva di tal soglia levato il piede. Dante si tolse a
lei. Sono dunque, di trentacinque anni di vita, venticinque,
cioè l'adolescenza, dati al bene, e dieci
(subito dopo il ritorno al cielo di Beatrice, quando
le era cresciuta bellezza e virtù) di, mettiamo, disamore.
E nel libello sono diciotto anni (chè tosto,
picciol tempo dopo la visione per la quale s'innamorò
veramente della gentilissima, egli prese a schermo
della verità la gentile donna di molto piacevole aspetto)
diciott'anni e poco più d'amore, e sette anni, (su
per giù non molto avanti la morte d'essa egli cominciò
le rime nove) di simulacra, di schermi e
difese. Ebbene la vita di Dante sì nella Comedia, sì
in questa supposta tragedia, riesce presso a poco
divisa nella stessa proporzione:[54] in un periodo,
cioè, di bontà tra due e tre volte maggiore del secondo
periodo, che non è di bontà, sebbene non sia
di cattiveria. E il periodo primo contiene, nella Comedia,
la adolescenza tutta con tutta la puerizia, e
il secondo metà esatta della giovinezza; nella Vita
Nova, il primo periodo è la puerizia con un po' più
della metà dell'adolescenza. Ora si legga questa
dottrina del Convivio: “Il primo e più nobile rampollo
che germogli di questo seme per essere fruttifero,
si è l'appetito dell'animo, il quale in greco è

chiamato hormen: e se questo non è bene culto e
sostenuto diritto per buona consuetudine, poco vale
la sementa, e meglio sarebbe non essere seminato.
E però vuole Santo Agustino, e ancora Aristotile
nel secondo dell'Etica, che l'uomo s'ausi a ben fare
e a rifrenare le sue passioni, acciocchè questo tallo,
che detto è, per buona consuetudine induri, e rifermisi
nella sua rettitudine, sicchè possa fruttificare,
e del suo frutto uscire la dolcezza della umana felicità„.
(Co. 4, 21) Ebbene questo tallo s'ha a ben
coltivare e sostener diritto e indurare e rifermare,
quando? Nell'adolescenza, nell'età, vale a dire che
è “porta e via, per la quale s'entra nella nostra
buona vita„. (ib. 24) E il centro, si può dire, della
divina Comedia è il torcersi, in Dante ossia nell'uomo,
di questo tallo; il disviare, posto con l'esempio
tipico di Dante, del mondo per l'inganno dell'“anima
semplicetta„, che non aveva guida e freno; cioè il
freno sì, della legge, ma non la guida che reggesse
questo freno, cioè l'imperadore. Ebbene questo centro
della Comedia, nella Comedia sta un po' a disagio;
poichè il tallo si torce o si riferma nell'adolescenza,
e Dante, quando in lui si torse non era più nell'adolescenza,
sebben di poco ne fosse uscito, ed era già
con la barba quando di tale torcersi gli fu fatto rimprovero.[55]
Or come sarebbe mancato tale rimprovero
di tale torcersi, nella tragedia giovanile? Quando
si vede che tutto è dal Poeta impostato, per così
dire, a questo fine, di far vedere che, nel bel mezzo
dell'adolescenza, quel tallo si torce? come si torse,
poco dopo i diciott'anni, in Dante, la cui anima semplicetta,

il cui cuore fu subito ingannato e non pervertito?
E col rimprovero avrebbe avuto luogo l'encomio,
perchè, infine, si trattava d'una stortura temporanea,
dopo la quale Dante, riconoscendo sè, ripudiava i
simulacri e gl'inganni e tornava alla sapienza; dando
così prova, e meglio che nella Comedia, ch'egli aveva
fatto ciò che l'adolescente deve fare, indurare e rifermare
quel tallo, non ostante le intemperie solite di
quell'età; e che perciò era virtualmente ben disposto
se, pur dopo aver errato, ritornava sulla retta via.
Non si può concepire un trattato di simil genere, se
non si presenta al lettore il bene e il male; e quando
si voglia parlar di sè stesso, se non si narra un
traviamento e una conversione. E Dante aveva,
come vedremo, un modello nelle Confessioni di Santo
Agostino.

Questo era l'argomento delle rime nuove, le
quali pur essendo necessariamente d'amore, avevano
in sè “alcuno ragionamento„. E alle personificazioni
che in esse sono e avrebbero dovuto essere, Dante
e sì anche il suo primo amico, avrebbero potuto
togliere la vesta. E in ciò consisteva la novità di
tali rime, e questo era lo stil nuovo.




VII.


LO STIL NUOVO

Chiede Bonagiunta da Lucca:


Ma dì s'io veggo qui colui che fuore


trasse le nove rime, cominciando:


Donne, ch'avete intelletto d'amore.






E Dante risponde:


Io mi son un che, quando


Amore spira, noto, ed a quel modo


ch'ei ditta dentro, vo significando.





E Bonagiunta replica:


O frate, issa vegg'io... il nodo


che il Notaro e Guittone e me ritenne


di qua dal dolce stil nuovo ch'i' odo.


(Pur. 24, 49 segg.).





Dante fa vedere con la sua risposta d'avere sentita
nella domanda “Sei tu quel Dante?„ un'altra
domanda implicita: “come facesti a trarle fuori,
quelle rime così nuove per me e per quelli che
rimavano come me?„ Questa domanda Bonagiunta
non l'aveva espressamente formulata, ma si leggeva
in quell'aggiunto di nuove alle rime, si leggeva in
quell'accento di ricordevole ammirazione (siamo nel
Purgatorio, e l'invidia consueta dei pitocchi e dei
poeti non ha più luogo), col quale ripeteva a memoria
il grande cominciamento, Donne ch'avete. Perciò risponde
Dante a quel modo che altrimenti sarebbe
sembrato deviar dalla domanda, e invece sembra a
Bonagiunta echeggiarle bene e breve, sì che esclama;
Issa vegg'io! Dunque Dante rispose implicitamente
alla prima domanda espressa; ed espressamente alla
seconda sottintesa. “Sì: ma la novità, codesta gran
novità (Dante non si pavoneggia mica avanti il suo
modesto fratello! chi può crederlo?) sta in questo,
che io noto quando Amore spira e vo significando
a quel modo che detta„. E questa è tutta la novità,
e così intende Bonagiunta: “ecco in che consisteva

il dolce stil novo, di cui non mi rendevo ragione
quando vivevo, e m'impediva d'assemprarlo un nodo,
che ora vedo!„ Ma questo nodo che Bonagiunta,
sebben tardi, vide, lo vediam noi? Noi diciamo: il
nodo era che il Notaro e Guittone e lor seguaci
non notavano la spirazione d'amore: ed erano invece
imitatori di provenzali; e non significavano nel modo
schietto che Dante e altri sapevano fare, anzi erano
goffi e impacciati. Per essere esatti bisognerebbe
ripetere la spiegazione che dà Bonagiunta stesso:


Io veggio ben, come le vostre penne


diretro al dittator sen vanno strette;


che delle nostre certo non avvenne.





E questa spiegazione si riferisce appunto a ciò che
Dante ha risposto:


ed a quel modo


che ditta dentro, vo significando.





Il nodo era dunque, secondo Bonagiunta, l'impaccio
delle loro povere penne che non avevano quel dittatore,
e (e qui sta il punto) dovevano far da sè.
Ora quel dittatore è propriamente l'Amore come e
quale intendiam noi? e il buon lucchese ha voluto
dire, che il difetto del suo stile proveniva da un
difetto d'amore? ch'esso, voglio dire, e gli altri scrivevano
goffo e impacciato, perchè cantavano, poniamo
il caso, amori non veri?

In primo luogo osserviamo che nelle parole di
Bonagiunta è sottinteso che quel nodo essi avrebbero
potuto scioglierlo, cioè correggersi di quel
difetto. “Issa vegg'io!„ dice egli intendendo: “Troppo
tardi! l'avessi saputo prima!„. E dunque egli dice

che, se fosse stato vivo, si sarebbe procurato un
amor vero qualunque, che, si nota quando spira, e
allora si significa bene? Non pare che egli dica così.
E vediamo come intende il Giuliani. Egli commenta
questo passo: “Allora dico che la mia lingua parlò
quasi come per sè stessa mossa, e disse Donne che
avete intelletto d'amore„; che è appunto il verso
ricordato da Bonagiunta. E il Giuliani dice: “Dante
qui nota l'ispirazione d'amore; poscia sovr'essa
pensando, ecco che dopo alquanti dì Amore gli detta
di nuovo in cuore ed egli, secondo che ode, scrive„.
(VN 19). Ora in verità Dante non dice che il seguito
glielo dettasse Amore; sì, che “pensando alquanti dì,
cominciò una canzone con questo cominciamento„.[56]
Bene: dunque Bonagiunta intende che, se avesse
voluto, si sarebbe potuto fornire di tale spirazione,
che fa che la lingua di per sè mossa parli? di tale
spirazione, che non solo aveva quel frate suo ch'egli
vede là nel purgatorio, ma anche altri cui appartenevano
quelle penne andanti diretro al dittatore? Non
pare. So bene che ci si può ragionar sopra e frullare
attorno con le parole; ma è come nel più delle
particolari questioni dantesche: ci vuole qualche dato
nuovo! Senz'esso, si può ottenere il consenso di
questo o quello a qualche suo ritrovato; ma la verità
non risplende: si ottiene per qualche tempo un po'
di silenzio; ma poi si ricomincia a chiacchierare.


E qui c'è il dato nuovo. Amore nella Comedia
è personificato in Virgilio, che è studio cioè amore,
che è studio e amore; studio, più in particolare, in
quanto conduce all'arte, cioè a Matelda, amore, più
specialmente in quanto conduce alla sapienza, cioè
a Beatrice. Ora qui, dove il poeta dice “quando
Amore spira„, si ha a intendere appunto di quell'amore
che è anche studio, e che è raffigurato
nell'Ombra che ode i ragionamenti de' due rimatori.
E allora quale è il concetto di Dante? Questo. Bonagiunta:
“Sei tu quello che uscisti fuori con quella
tal novità di rime, cominciando da quella tal canzone?„
Dante: “Sì: l'amore della sapienza e lo
studio dell'arte mi posero in grado di compiere tali
novità; novità nella sostanza, che è filosofica, novità
nella forma, che è adeguata alla sostanza„. Bonagiunta:
“Ora vedo l'impaccio che legava le nostre
penne: ci mancava appunto quell'amor di sapienza e
quello studio d'arte!„. Dante avrebbe potuto dire: “Ho
uno, io, che mi detta: colui che attende là„; e Bonagiunta
avrebbe potuto dire: “Ora vedo: bisognava ci
procurassimo anche noi, un tal dittatore!„; e l'uno
e l'altro avrebbero espresso il medesimo concetto
che con quelle parole che invece usarono.

Il qual concetto Dante esprime anche altrove.
A proposito appunto della personificazione d'Amore
che non è corpo, eppure egli pone che rida e parli,
dice: “Conciosiacosachè a' poeti sia conceduta maggiore
licenza di parlare che alli prosaici dicitori, e
questi dicitori per rima non sieno altro che poeti
volgari, è degno e ragionevole, che a loro sia maggior
licenza largita di parlare, che agli altri parlatori
volgari: onde se alcuna figura o colore rettorico è

conceduto alli poeti, conceduto è a' rimatori... E
acciocchè non ne pigli alcuna baldanza persona grossa,
dico che nè li poeti parlavano così senza ragione,
nè que' che rimano deono parlare così, non avendo
alcuno ragionamento in loro di quello che dicono;
perocchè grande vergogna sarebbe a colui, che rimasse
cosa sotto vesta di figura o di colore rettorico, e
poscia domandato non sapesse dinudare le sue parole
da cotal vesta, in guisa ch'avessero verace intendimento.
E questo mio primo amico ed io sapemo
bene di quelli che così rimano stoltamente„. (VN. 25)
Ho già osservato che non si tratta di poveri rimatori
che dicendo “la terra ride„ cioè facendo una
metafora; o “la mia donna è un'angiola„ cioè facendo
un'iperbole; o “Amore m'ha detto„, cioè
facendo una personificazione; non sapessero poi spiegare
che la terra non ride, ma fiorisce, e che la
donna non è un'angiola, ma una femina bella e pura,
e che non c'è una persona di nome Amore, che
abbia parlato, sì un sentimento chiamato amore, che
ha commosso.[57] Si tratta di rimatori stolti, che adoperano
tal veste di figura o di colore rettorico, per
coprire un bel nulla; chè i dicitori per rima sono
pur poeti, sebben volgari, e devono avere, come
quelli hanno, un verace intendimento sotto la loro
veste poetica. Or dunque che cosa non hanno questi
che così rimano stoltamente, che Dante e il suo primo
amico hanno? L'intendimento che è altro dalla vesta,
la quale sebbene assomigli, in alcuna figura e colore
retorico, a quella dei letterati poeti, deve tuttavia
essere di una sola foggia sempre, poichè non è lecito

rimare sopra altra materia che amorosa: un
intendimento, insomma, filosofico. L'intendimento che
il Poeta teme d'avere a troppi comunicato, della
prima canzone, chi crederà sia non altro che il senso
letterale? (VN. 19). È possibile che un autore invidii
questo al suo lettore? Il dubbio che il Poeta non
stima a sè bene di dichiarare nel settimo sonetto,
chi crederà sia intorno a interpretare Amore che
uccide come amore che fa morire? (14) L'intendimento
è là nel far della donna la spes quae videtur,
e qua il dubbio è intorno all'excessus che dà la visione.
Quanto poi ciò consuoni col fatto di Guido, suo
primo amico, che fece la canzone Donna mi prega,
ognun vede. E dunque questo biasimo ai rimatori
stolti, è il medesimo nodo che ritenne il Notaro e
Guittone e Bonagiunta; nodo che veniva da non
avere per dettatore, essi pur poeti d'amore, l'Amore
della sapienza, cioè la filosofia.

E altrove Dante parla dei rimatori volgari in
confronto ai poeti antichi. (VE. 2, 4) Il pensiero di
Dante s'è sviluppato, e noi lo vediam meglio ma
non lo troviamo dissimile. I rimatori volgari egli
chiama poeti, e dice “ben a ragione, se rettamente
consideriamo la poesia, la quale null'altro è che una
finzione retorica musicamente composta„. E aggiunge:
“Differiscono tuttavia dai poeti grandi cioè regolari,
in quanto che i grandi poetarono con stile (sermone)
e arte regolare; e questi qui invece a caso, come
dicemmo„. Aveva detto invero, a proposito del modo
delle canzoni, il quale molti a caso piuttosto che con
arte sembrano usare, che egli vuol aprire il magistero
dell'arte di quel modo che fino allora era stato
assunto casualmente; nel che si vede che quando

scriveva il trattato dell'eloquenza volgare negava
il cosciente modo dell'arte al primo suo amico della
Vita Nova. Nel fatto dovendo recare esempi di rimatori
che avessero trattato in volgare dei soli tre grandi
argomenti propri del volgare illustre, Salus Venus
Virtus, trova di illustri uomini che avessero cantato
l'amore e la rettitudine, cioè la direzione della volontà,
non Guido dei primi, ma Cino, non Guido dei secondi,
ma sè; per l'armi, nessuno. Guido dunque è taciuto
come poeta sì d'amore e sì di filosofia morale: chè
non più come nella Vita Nova Dante afferma che il
rimatore volgare non deve cantare se non d'amore;
anzi a lui propone tre soggetti, sebbene il suo esempio
di canzone materiata di rettitudine non contradica
del tutto la teorica giovanile, trattando ella di directio
voluntatis quanto si voglia, ma essendo diretta a
donne innamorate. Diremo ch'ella di quella teorica
serba alcuna traccia.

Continuando il discorso sui poeti grandi e poeti
volgari, Dante proclama: “Pertanto accade che quanto
quei (grandi) più da vicino imitiamo, tanto più rettamente
poetiamo. Di che noi, dando opera all'opera
della dottrina, dobbiamo emulare le loro dottrine poetiche.
Sicchè avanti tutto diciamo che ognuno deve ai
propri omeri agguagliare il peso della materia, non
per avventura la virtù degli omeri essendo troppo aggravata,
sia di mestieri sdrucciolar nel fango„. Dunque,
come poi spiega, quando s'hanno a cantare Salute,
Amore e Virtù, bisogna adoperare il volgare illustre e
lo stilo tragico. Ciò, a imitazione dei poetae magni, e
con lo studio delle loro dottrine poetiche. Or egli in
questo libro reca ad esempio tipico della canzone, che
è appunto una tragica coniugatio di stanze uguali, la

stessa canzone che Bonagiunta ricorda: Donne che avete
intelletto d'amore. (VE. 2, 8) Dunque implicitamente
ammette che in essa canzone giovanile era appunto
quella conoscenza e coscienza dell'arte, quella imitazione
dei poeti grandi o regolari, quell'emulazione
delle loro dottrine poetiche, che ha detto richiedersi
a quelli che rimano in volgare. O sarebbe ella nella
Comedia invece l'esempio di poesia fatta, così, senza
meditazione, con estemporale facilità? Oh! nella
Vita Nova afferma ben egli che il cominciamento lo
pronunziò la lingua di per sè mossa, ma aggiunge
che esso durò “pensando alquanti dì„ prima di
cominciarla con quel cominciamento. Ora se quel
pensare alquanti dì prima di cominciarla, vuol dire
significarla a dettatura d'Amore (se mai, codesta
dettatura cominciò quand'egli cominciava a scrivere),
ebbene dobbiamo credere che quest'Amore che detta
sia appunto lo studio; quello studio che è amore,
quell'amore che è studio.

Ma leggiamo ancora: “Badi adunque ognuno e
discerna ciò che diciamo; e quando questi tre argomenti
puramente intende cantare o quelli altri che
a questi tre direttamente e puramente seguono, prima
beva all'Elicona, tenda le corde, e prenda sicuramente
il plettro e cominci a moverlo„. Che vuol dire
“bere all'Elicona„? forse quell'ispirazione inconsapevole
che mosse la lingua a pronunziare il cominciamento
di quella canzone? Vediamo.


O sacrosante Vergini, se fami,


freddi o vigilie mai per voi soffersi,


ragion mi sprona ch'io mercè ne chiami.




Or convien ch'Elicona per me versi


ed Urania m'aiuti col suo coro,


forti cose a pensar, mettere in versi.


(Pur. 29, 37)






Il poeta domanda alle Muse che gli concedano dell'acqua
che da quel monte scaturisce, ossia la potenza
di pensare e mettere in versi cose forti cioè difficili. E
le Muse invita a concedergli tale potenza, per quelle
fami e quei freddi e vigilie che sofferse per loro: per
quel molto soffrire e fare e sudare e gelare e il
resto, oraziani. Si tratta dunque di studio e di meditazione,
d'arte e di scienza, chè quest'ultima parola
“scienza„ è appunto dichiarata dal poeta uguale a
Musa: (VN. 25) “Per Orazio parla l'uomo alla sua
scienza medesima, siccome ad altra persona... Dic
mihi, Musa, virum„. Dunque, in quella sua canzone
augurale, Dante bevve all'Elicona, non quando la
lingua da sè parlò, ma quando pensò alquanti dì
prima di cominciarla. E leggiamo ancora: “Ma badare
e discernere a quel modo che si deve, hoc
opus et labor est, poichè non mai, senza valentia di
ingegno e assiduità d'arte e abito delle scienze (le
quali sono tutte membra di sapienza — Co. 3, 11),
è ciò possibile. E tali sono quelli che il Poeta, nel
sesto delle Eneidi, chiama diletti di Dio e dall'ardente
virtù sublimati all'etere, e figli degli Dei, sebbene
e' parli figuratamente. E perciò confessino la
loro stoltezza (tornano in volta quelli che rimano
stoltamente) coloro che immuni d'arte e scienza (la
quale richiama le scienze di più su ed equivale perciò
a sapienza), confidando nell'ingegno solo, prorompono
a cantare di tali altissimi soggetti nell'altissimo
stile (summe summa); e desistano da tanta
prosunzione; e se sono oche per loro naturale
ignavia, non vogliano imitare l'aquila che va alle
stelle„.

Oh! l'aquila astripeta è l'ingegno sì, ma che

s'unisce all'arte e alle scienze! Pensiamo: Pindaro[58]
figurava il poeta grande nell'aquila che non va
come i corvi predando terra terra nei solchi un facile
cibo; Dante lo figura, anch'esso nell'aquila che vola
verso le stelle, e a lei oppone un altro animale che
ama gli stagni se non i solchi. Ebbene quest'animale,
che è l'oca, è a rappresentare coloro che non hanno
arte e scienza, cioè confidano nel solo ingegno. Può
parere che le due aquile abbiano molto differente
natura; può parere che l'aquila di Dante si levi
tant'alto in virtù del cibo che amavano i corvi di
Pindaro, e che l'aquila Dircea diventi, nel pensier
di Dante, un'oca italica. Può parere e non è: Dante
s'è incontrato, senza saperlo, con Pindaro; perchè
ciò che leva agli astri la sua aquila è l'ingegno che
studia e ama, ossia l'ingegno che è ingegno. L'ingegno
delle oche non è che un vano starnazzare,
un pesante desiderio di levità, un alzare verso le
stelle il solo collo, che è lungo sì, ma non arriva
alle stelle.

E diciamo dunque che il dolce stil nuovo di che
udiva Bonagiunta, consiste nel fatto che le penne andavano
strette diretro a un dettatore che si chiama studio;
studio dell'arte. E lo studio dell'arte per Dante consisteva
nell'intento d'imitare il più da presso possibile i
poeti grandi cioè regolari. E tale studio gli diede la potenza,
riconosciutagli subito dal buon lucchese, di significare
a quel modo che l'Amore dettava. Dante viene a
dire che in lui “forma... s'accorda... all'intenzion dell'arte„,
perchè non è sorda, “a risponder la materia„.
(Par. 1, 127) E ciò ottenne per quel lungo studio e

grande amore, che è adombrato in Virgilio studio e
amore. Questa sublime facoltà di scrivere, poetando,
come sotto dettatura, è espressa per tutte le due
prime cantiche della Comedia in altro modo: con
andare insieme a Virgilio e udirne di presenza le
parole e notarle. Ma con questa facoltà, diremo,
stilistica, nelle parole a Bonagiunta egli indica, ripeto,
un altro effetto della sua imitazione prossima de'
poeti grandi. Nella sua invettiva giovanile contro i
rimatori stolti, parla d'un verace intendimento che
ha da essere sotto la bella vesta di figure o colore,
e d'un ragionamento che ha a giustificare un tal uso;
e nel suo trattato teorico non disgiunge mai dall'arte
le scienze, cioè la filosofia. La frase “quando Amore
spira noto„ vale a indicare, mi sembra, codesto
scientiarum habitus, codest'abito filosofico, che è
appunto un consueto spirare dell'amore di sapienza,
cioè filosofia. Al che gioverà meditare questo passo:
“Per amore io intendo lo studio il quale io metteva
per acquistare l'amore di questa donna (la sapienzia
o filosofia)... È uno studio il quale mena l'uomo
all'abito dell'arte e della scienzia; e un altro studio,
il quale nell'abito acquistato adopera, usando quello:
e questo primo è quello, ch'io chiamo qui Amore,
il quale nella mia mente informava continue nuove e
altissime considerazioni di questa donna (quella primaia
scienza che è vera filosofia in suo essere — 2)„.
(Co, 3, 12) Sì, questo informare di continue, nuove
e altissime considerazioni nella mente è quello che
Dante chiama spirar d'amore. E insomma nel suo
terzetto Dante dice a Bonagiunta: Lo studio che mi
mena all'abito delle scienze, cioè della filosofia, e
all'abito dell'arte, mi fornisce “continue, nuove e

altissime„ considerazioni, e mi dà la facoltà d'esprimerle.
Questo, s'intenda, aiutato da un po' d'ingegno...




VIII.


GUIDO E IL SUO DISDEGNO

Ma no: l'ingegno non lo nomina neppure. Perchè
quelle parole sono professione di, secondo il pensamento
degli uomini, modestia. Dante dice: “È lo
studio che mi fa quel che sono: io non duro altra
fatica che in trascrivere ciò che mi si detta„. Certo
l'ingegno è sottinteso: non è possibile poetare “sine
strenuitate ingenii et artis assiduitate scientiarumque
habitu„. (VE. 2, 4) È sottinteso: altra volta se lo
riconosce e lo dice alto; (Inf. 2, 7) qui non ne parla.
Ne parla anche a proposito de' suoi studi al loro
principio o a dir meglio alla loro ripresa: nella sentenza
d'un libro di Boezio e d'un altro di Tullio
era entrato “tant'entro quanto l'arte di Gramatica
ch'egli avea, e un poco di suo ingegno potea fare;
per lo quale ingegno molte cose, quasi come sognando,
già vedea; siccome nella Vita Nova si può vedere„.
L'arte di gramatica e un poco d'ingegno, allora;
ora l'abito delle scienze e l'assiduità dell'arte, con
l'alto ingegno, sottinteso, però, nel conversare con
Bonagiunta. Conversando con costui, Dante non ha
già più sulla fronte il primo P, nè dà prova di quella
vanagloria o superbia (che noi chiameremmo coscienza
legittima di sè), della quale egli pur s'accusa in altra
cornice (Pur. 13, 136), e della quale, chi ben consideri,

dà prova nel trattare di quel peccato istesso,
facendo che altri, nella finzione poetica, indichi,
mentre indica esso, nella realtà, uno che all'uno e
all'altro Guido toglierà la gloria della lingua, cioè
del dire. (Pur. 11, 98) Con Bonagiunta fa professione
di modestia. Il vecchio rimatore domanda se ha in
presenza l'autore di quella tale e tanta novità; e il
rimatore nuovo risponde: “Oh! non c'è da menarne
vampo! è per un po' di studio che faccio, innamorato
come sono del sapere!„ E tale studio e amore
è così, per così dire, fuor di noi, s'appartiene così
poco all'io che dentro noi “in alto galla„, che
appunto il grande Poeta nostro lo raffigura in altra
persona che con lui vada; in Virgilio. Ma l'ingegno
si sottintende. L'amore spira; chi nota, se non l'ingegno?
Lo studio detta; chi accoglie le sue parole,
se non l'ingegno? Il “seguace ingegno„, come Dante
stesso dice (Pur. 18, 40): “Le tue parole,„ cioè di
te, o studio, “e il mio seguace ingegno... m'hanno
amor discoverto„ cioè, mi hanno data la conoscenza
di codesta teorica sull'amore. Così come quella volta,
è sempre. Con lo studio, ci vuol l'ingegno; e si
capisce bene, tanto che si può anche tacere; e con
l'ingegno, ci vuol lo studio; il che non si vuol capire
da tutti; dai vecchi rimatori, per un esempio, come
il Notaro e Guittone e Bonagiunta, cui questo nodo
ritenne di qua del dolce stil nuovo di Dante: dagli
stolti rimatori per un altro (proprio altro?) esempio,
che “arte scientiaque immunes, de solo ingenio confidentes„
si buttano ai grandi soggetti e al grande
stile. Dante, no. Subito a principio della prima cantica
del poema sacro esclama: (Inf. 2, 7)


o Muse, o alto ingegno or m'aiutate!






o Muse, cioè, “tu, o scienza medesima del poeta„.
(VN. 25) Dunque scienza del poeta o arte poetica, e
ingegno. E a capo della seconda cantica (Pur. 1, 1)
fa alzar le vele alla navicella del suo ingegno e chiama
ancora le Muse, cioè la scienza o arte:


O sante Muse, poichè vostro sono:





come a dire che dell'arte poetica è ormai padrone.
E a capo, infine, della terza più sublime parte dell'opera
sua, se non l'alto ingegno, ha l'intelletto che
“si profonda„,[59] e oltre le Muse dell'un giogo di
Parnaso, ha il buono Apollo che siede nell'altro.
Anche qui, dunque, ingegno e scienza o arte. E con
essi, nomina, nella prima e nell'ultima cantica, in
principio e in fine della visione, anche la mente che
scrisse ciò che vide (Inf. 2, 8); e la mente che fece
tesoro, sì, di qualche cosa del regno santo, non però
di tutto, che non sa nè può ridire: (Par. 1, 5) la
memoria, insomma. E noi pensiamo alle parole di
Beatrice: (Par. 5, 40).


Apri la mente a quel ch'io ti paleso,


e fermalvi entro, chè non fa scienza,


senza lo ritenere, aver inteso.





Or come le cose che Dante nella sua visione vide e

udì, appartengono tutte ora all'una ora all'altre di
quelle scientiae che sono le membra della Sapienza
(Co. 3, 11), così questo ritenere le cose che vide e
udì, è tutt'uno con quello scientiarum habitus che con
l'ingegno strenuo e con l'arte assidua egli dice necessario
al poeta che non sia stolto. (VE. 2, 4) Poichè
“abito„ propriamente detto è un perfetto acquisto
(Co. 3, 13), e così può ben ragguagliarsi a un apprendere
non solo ma ritenere.[60] E usare, aggiungo;
chè all'abito consegue l'uso di ciò che s'è perfettamente
acquistato (Co. ib.); sì che noi leggendo questo
verso (Par. 10, 43)


perch'io lo ingegno e l'arte e l'uso chiami,





ci troviamo innanzi sempre quella triade: la strenuità
dell'ingegno, l'assiduità dell'arte, l'abito delle scienze,
che allora è perfetto, quando noi possiamo usarne.

Fermiamo dunque nella mente nostra che Dante
proclama necessari alla sua visione l'ingegno, l'arte
e l'abito e uso conseguente delle scienze, ch'egli,
quasi allegorizzando, dice non essere se non la memoria
delle cose ch'egli udì e vide; e non vide certo
nè udì a quel modo che dice; ma studiò e apprese e
ritenne e usò. L'ingegno l'aveva da sè; ed egli lo riconosceva
dalle gloriose stelle dei Gemini (Par. 22, 112),
qual che egli si fosse; e anche assai giovane se lo
riconosceva, sebben dicesse: un poco (Co. 2, 13);
e lo riconosceva, perchè sottintesa, in tutto il libello

della Vita Nova, circola[61] questa frase del
libro della Sapienza: “Puer... eram ingeniosus et
sortitus sum animam bonam„; frase che echeggia
sotto le parole di Beatrice: (Pur. 30, 115).


Questi fu tal nella sua vita nuova


virtualmente, ch'ogni abito destro


fatto averebbe in lui mirabil prova.





In tale sua virtualità era certo anche l'ingegno. Ingegno
egli aveva: che gli mancava? Qual parola
avrebbe usata Dante a indicare, nel proposito dell'ingegno,
in una parola sola, quel che gli mancava?
Nella Comedia fa dire a un angelo: L'altra vuol troppa
d'ingegno e d'arte; fa dire a Virgilio: Tratto t'ho
qui con ingegno e con arte (Pur. 9, 125; 27, 130);
dice: La gente con ingegno ed arte acquista.
(Par. 14, 117) Facilmente questa parola, arte, avrebbe
egli detta, come quegli che dice in vero che ne aveva
una dall'arti, l'arte di grammatica, che non poteva
bastare. E ad acquistarla, l'arte, ci si mise di proposito
come afferma sul fine del suo libello: “di
venire a ciò (a poter trattare più degnamente della
benedetta) io studio quanto posso„; e lo conferma
altrove dicendo di essersi messo a leggere un libro
di Boezio e uno di Tullio, e poi d'aver trovato
“vocaboli d'autori e di scienze e di libri„, e d'essere
andato “nelle scuole de' religiosi e alle disputazioni
de' filosofanti„. (Co. 2, 13) Ma così finiva egli
forse con acquistare soltanto l'abito dell'arte? Anche
l'altro abito, diciamo noi, quello scientiarum. Ma l'uno
adduceva l'altro, per naturale svolgimento, sì che a

dir l'uno si dice anche l'altro; e noi non crederemmo,
per esempio, che Virgilio dicendo “Tratto t'ho qui
con ingegno e con arte„, non comprendesse nella
parola arte anche l'abito delle scienze, delle quali
dà tante prove nel suo viaggio. E così leggendo nel
libro dell'eloquenza volgare, che il volgare illustre
cerca gli eccellenti ingenio et scientia, e che gli ottimi
concetti non possono essere se non dove è scientia
et ingenium, e che l'ottima loquela non conviene se
non a quelli in cui è ingenium et scientia (VE. 2, 1),
noi non esitiamo a credere che in quella parola
scientia sia compreso tutto ciò che ci vuole, oltre
l'ingegno; quindi, oltre l'assiduità dell'arte, anche
l'abito delle scienze; o oltre questo, quella; sia che
scientia crediamo stia qui per arte, come parrebbe
dal raffronto con la locuzione casu magis quam arte
(VE. 2, 4, 1), sia che valga per scientiae, come supporrebbesi
col raffronto a arte scientiaque immunes
(ib. 7). La frase excellentes ingenio et scientia, senz'alcun'ombra
di dubbio, vale a indicare quelli stessi
uomini, diletti di Dio e sublimati al cielo, che ebbero
strenuità d'ingegno e assiduità d'arte e abito di
scienze. E di questi era certo il Poeta che guida il
rimatore nuovo per la sua lunga via! Ora egli si
chiama studio e amore, interpretando; quello stesso
studio e amore “il quale mena l'uomo all'abito dell'arte
e della scienzia (cioè sapienza)„;[62] “quello

studio e quella affezione che suole precedere negli
uomini la generazione dell'amistà, quando già dall'una
parte è nato amore, e desiderasi e procurasi
che sia dall'altra„. (Co. 3, 12).

Or bene. Da una delle arche dell'inferno, sorge
alla vista del viatore un'Ombra che è il padre del
primo amico suo degli anni giovanili. (Inf. X, 51)
L'ultima parola che suona nel discorso di Dante,
sembra abbia avuta virtù di farlo levar su in ginocchione.
Guarda, come se volesse vedere s'altri era
col fiorentino che aveva parlato, e non vedendo
un'Ombra come lui, oltre Dante, piangendo dice:
“Se per questo cieco carcere vai per altezza d'ingegno,
mio figlio ov'è? e perchè non è teco?„ Poichè
all'andare per quel cieco carcere si era resi idonei
da qualcosa di cui almeno un elemento era l'ingegno
(a giudizio del sepolto, era anzi l'unico); ebbene
possiamo subito dire quali altri elementi costituivano
quella facoltà, dato che ella non fosse costituita da
quel solo elemento. Così se un bimbo dice: tu mi
dai soltanto la buccia; noi intendiamo, che quel che
ei vuole è costituito anche da polpa o gheriglio. E
così se un altro dice: voglio solo il tuorlo; intendiamo
che ciò che non vuole, è il bianco e magari
il guscio. E dunque è certo già dalla domanda che,
se Dante è per rispondere che l'alto ingegno (che

riconosce a sè e riconosce al primo amico suo) non
basta, risponderà che a Guido mancava, o ciò che è
indicato dalle Muse e dalla mente che scrive, (Inf. 2, 7)
in quel passo dove è l'alto ingegno; o ciò che è
significato dai due gioghi di Parnaso e dalla memoria,
nell'altro passo dove è l'intelletto che si profonda
(Par. 1, 5); o ciò che è accennato dalle sante Muse
e da Calliopea nell'altro luogo dove è la navicella
dell'ingegno; (Pur. 1, 2) o ciò (aggiungo) che è simboleggiato
in quella diva Pegasea, senza la quale gli
ingegni avrebbero un bello essere alti ma non sarebbero
gloriosi e longevi (Par. 18, 82); risponderà
che a Guido mancava ciò che è accoppiato da solo
con ingegno nella Comedia, ossia l'arte; ciò che è
accoppiato a ingegno da solo nella Volgare Eloquenza,
ossia la scienza; ciò che nel poema e nel trattato è
meglio esplicato per due elementi, ossia l'arte e l'uso,
ossia l'assiduità dell'arte e l'abito delle scienze,
ossia, come si dice, ricapitolando, in questo ultimo
passo, l'arte e la scienza. E Dante parla e dice:
Da me stesso non vegno. Dunque risponde negando
ciò che il sepolto ha affermato: Tu vai per altezza
di ingegno. E Dante aggiunge: Mi mena per il cieco
carcere quell'Ombra che attende là. Dunque dice:
per qui mi mena, non ciò che dite voi, o almeno
non ciò solo, ma lo studio; lo studio o amore (ripetiamo
con le parole del Convivio 3, 12) “il quale
mena l'uomo all'abito dell'arte e della scienza„.
Invero quell'Ombra è un savio gentil che tutto seppe,
è uno “che onora ogni scienza ed arte„. E Dante
conclude:


forse cui Guido vostro ebbe a disdegno.






Ebbe: perchè lo studio che ora menava Dante per
il cieco carcere, era cominciato da un buon po'; e
da un buon po' avrebbe dovuto cominciare in Guido,
se voleva fare il medesimo viaggio; da un buon po',
come assevera Dante stesso, sul principio del poema,
a Virgilio: (Inf. 1, 84) “Vagliami il lungo studio„
oltre il grande amore. Ebbe: perchè si tratta dello
studio che conduce all'arte e alla scienza, e non di
queste medesime; chè allora Dante avrebbe detto:
“Aveva in disdegno, quand'io mi mossi; ha in disdegno,
ora che vo„. Ebbe; e non si può dire se
non, ebbe; quell'ebbe che non sta con alcun'altra
interpretazione. L'ingegno Guido l'aveva, e alto,
come per bocca del padre di lui proclama il primo
di lui amico; ma che è l'ingegno? L'ingegno è come,
sulle panche di scuola, il bimbo che scrive a dettatura
dell'amore o studio; ossia è seguace delle parole
di codestui, che attende là: se non c'è lui che parli
e che detti, che cosa intende, che cosa scrive questo
bimbo dell'ingegno? E così il nostro Poeta con Cavalcante
fa la stessa professione di modestia, che farà
con Bonagiunta. “Da me stesso„ non farei nulla;
chi fa è un altro, sono altri; sono i grandi poeti e
i grandi filosofi che mi parlano e mi dettano.[63]

Così Dante non dice di Guido filosofo e autore

d'una nobile canzone filosofica: Non fu o era filosofo.
Non dice di Guido poeta e partecipe con lui
dello sdegno per gli stolti rimatori, e tale che tolse
all'altro Guido la gloria della lingua: Non fu poeta.
Il che è ben assurdo che Dante dicesse, quando sappiamo
che non lo pensava: nello sdegno, in vero,
per quelli che rimano stoltamente, senza verace intendimento,
sono implicite, a non parlar d'altro, le
conoscenze filosofiche e artistiche: (VN. 25) e, se
l'avesse pensato, assurdissimo sarebbe che lo dicesse
al padre amoroso, e così seccamente. E poi avrebbe
detto: Non era, quando m'avviai, non è, ora che
sono in via, filosofo o poeta; e dice invece: Ebbe a
disdegno. E altrettanto assurdo è pensare che, secondo
il pensiero di Dante, avesse avuto a disdegno, in
Virgilio, la latinità. Sì: da Guido fu Dante confermato
nel suo consiglio di scrivere in volgare la Vita
Nova: “lo intendimento mio non fu da principio di
scrivere altro che per volgare... e simile intenzione
so che ebbe questo mio amico a cui ciò scrivo, cioè
che io gli scrivessi solamente in volgare„ (VN. 31).
Fu confermato in tal consiglio, e così bene, che
Dante poi difese l'uso del volgare nel Convivio e ne
teorizzò nel trattato della Eloquenza e lo sublimò
nella Comedia. E ora, con le parole di appunto
questa sua Comedia in volgare, rimprovererebbe tal
consiglio di lui e tal uso di tutti e due all'amico?
E più che mai è assurdo pensare a un disdegno di
Guido per la ragione sommessa alla fede; la qual
ragione così sommessa fosse simboleggiata in colui
che attende là. Il che non è; ma se fosse, a Dante
si farebbe dire che Guido, d'alto ingegno, non
disdegnava la sommessione alla fede, bensì la ragione;

come, per tacer d'altro, si rileverebbe dalle parole
di Virgilio: (Pur. 18, 46)


Quanto ragion qui vede


dirti poss'io, da indi in là t'aspetta


pure a Beatrice ch'è opra di fede.





Nè si esce dall'assurdo, imaginando che la disdegnata
o il disdegnato sia Beatrice o Dio. Lasciando
al solito ogni altra considerazione, la risposta, in tal
caso, di Dante non sarebbe cominciata col dire: Da
me stesso non vegno; e non avrebbe continuato con
l'indicare la guida; ma poniamo anche che il Poeta
con quel giro di parole mostri... che altro se non
una cotal vergogna di andare a Dio o Beatrice?
Poniamo questo assurdo: ma il fatto è che Dante
nella sua risposta non inchiuderebbe se non la notizia
che era inclusa nella domanda del Cavalcante, il
quale sapendo che Dante è vivo e va per il cieco
carcere, sa appunto che fa un viaggio di contemplazione,
con la sua altezza d'ingegno, e che la contemplazione
è di Dio.

Ma che giova indugiarci? La mia dichiarazione
non è di quelle che hanno bisogno dell'assurdo delle
altre, per essere probabili.[64] È indubitabile, la mia
dichiarazione. Dante risponde umilmente al padre di
Guido: gli dice: Faccio questo viaggio perchè mi
sono fatto seguace, servo, discepolo di colui, che è
mio duca, signore, maestro. E con ciò non dice, al
padre di Guido, che questi non istudiò; bensì che
non istudiò tanto da bastare a tal via. Dice soltanto

che questi non si diede a tale umile e paziente studio
a quale si era dato esso. E perciò l'arte, che da sè
può esprimere ciò che occorre oltre l'ingegno, l'arte
che è la parola al cui suono par destarsi dal suo
letto il padre di Guido, l'arte di Guido non era
quanta bisognava. Ma, pur nel fare un appunto al
suo primo amico, Dante ponendo la causa invece
dell'effetto, indicando lo studio piuttosto che l'arte,
lo viene in certo modo a scusare. Lo studio i poeti
sogliono (e solevano anche al tempo di Dante), quasi
per proprio istituto, spregiarlo o sdegnarlo. Essi
preferiscono dovere i loro canti a qualche cosa che
non è loro merito se l'hanno, come non è nostra
colpa se non l'abbiamo, cioè all'ingegno; di quello
che a qualche altra cosa che è nel poter nostro
averla o non averla, e quindi è vero merito se l'abbiamo
e vero demerito se non l'abbiamo: allo studio.
Tant'è: e il padre di Guido, che ha l'orgoglio di
padre, mostra anch'esso, con quel fissarsi sull'altezza
dell'ingegno, di non aver presente allo spirito quell'altro
termine del binomio e di non curarne più
che tanto. E Guido stesso, ciò che di lui morto dice
l'amico, se l'avesse potuto udir da vivo, oh! quasi
quasi l'avrebbe ascoltato con piacere. Chè l'amico
gli riconosceva ciò che non è in noi acquistare quando
manca, e gli negava solo ciò che si può avere quando
si voglia e da chi si voglia. E poi, forse! poi, non
del tutto! Virgilio personifica, sì, lo studio di Dante
e l'amore; ma, ripeto, uno studio che fu lungo e
un amore che fu grande. Andare col “savio gentil
che tutto seppe„ significa saper tutto. Udire da Virgilio
tante dichiarazioni storiche, mitologiche, filosofiche,
teologiche e vai dicendo, vuol dire avere studiato

storia, mitologia, filosofia, teologia: tutto il
trivio e tutto il quadrivio e altro. E avere appreso
e ritenuto.[65]

Nel che è da osservare che se è vero che Dante
raffigura in Virgilio che lo volve per gli empi giri,
lo studio che mena all'abito dell'arte e della scienza,
non è men vero che viene a rappresentare in lui
l'abito stesso, e l'uso d'esso: perchè Dante finge sì
d'essere addottrinato via via da Virgilio, ma s'intende
che quelle dottrine e' le possiede già; possiede l'arte
con cui egli scrive e possiede la scienza della quale
egli tratta. S'intende. E s'intende, per contrario, che,
quando, vedendo l'Ombra nel gran deserto, dice a
lei: Miserere di me!, non da quel momento vede
Virgilio e l'opera sua, e non da quel momento
comincia lo studio, che in Virgilio o nel suo volume
è simboleggiato. Lo grida egli stesso, che non comincia
d'allora!


vagliami il lungo studio e il grande amore


che m'han fatto cercar lo tuo volume!





Che m'han fatto! Quando? nella selva oscura? mentre
avanzava verso la lonza e arretrava avanti la lupa?
E sì, il tempo del verbo farebbe pensare proprio a
quel mattino! Ma nell'allegoria Dantesca il verace

intendimento è nascosto sotto una vesta di figura;
non è a parte a parte e del tutto impersonato in
tante figure. Scoprendo via via tal vesta o tal velame,
voi vedete il verace intendimento che si svolge sovente
con parole sue proprie.

Or qui, dunque, ci chiediamo: Quando cominciò
lo studio lungo, che è simboleggiato in Virgilio?
Poichè Dante dice che Guido l'ebbe a disdegno tale
studio, questo non cominciò, credo io, quando i due
amici procedevano unanimi e a pari a pari per la
stessa via; non cominciò, vedo io, quando Dante
trasse fuori le nove rime. Sino ad allora lo studio,
e l'arte e scienza conseguenti, di Guido doveva parere
a Dante non dissimile nè disuguale dal suo
proprio, se fa dire a Bonagiunta “le vostre penne„,
tra le quali è intuitivo sia compresa anche quella
del vincitore dell'altro Guido, quella del primo suo
amico d'allora, che la pensava come lui riguardo al
volgare, a cui aveva “scritta„ la Vita Nova, con cui
s'accordava nel disprezzo dei rimatori stolti. Ma
nel Convivio non nomina Guido, nemmeno a proposito
dell'uso del volgare; ma nel trattato dell'eloquenza,
più e meglio che Guido, nomina Cino e sè.
Nella Comedia, riferendosi al trecento, e afferma che
questo Guido tolse all'altro la gloria della lingua e
assevera che non imprese quel lungo studio che
aveva impreso esso. Non si tratta dunque di quel
tanto pensar che Dante fece prima e dopo quel cominciamento
della canzone, prima delle rime nove e
del dolce stil novo e della materia nova. Si viene
invece, innegabilmente, all'altro momento della vita
di Dante, quand'egli ci narra d'essersi messo in un
nuovo proposito. Ce lo narra due volte. La prima:

“Apparve a me una mirabil visione nella quale
vidi cose, che mi fecero proporre di non dir più di
questa benedetta, infino a tanto che io non potessi
più degnamente trattare di lei. E di venire a
ciò io studio quanto posso„. (VN. 43) La seconda:
“Dopo alquanto tempo, la mia mente, che
si argomentava di sanare, provvide (poichè nè il mio
nè l'altrui consolare valea) ritornare al modo che
alcuno sconsolato avea tenuto a consolarsi. E misimi
a leggere quello, non conosciuto da molti, libro di
Boezio... E udendo ancora, che Tullio scritto avea
un altro libro... misimi a leggere quello... E... io,
che cercava di consolare me, trovai non solamente
alle mie lagrime rimedio, ma vocaboli d'autori
e di scienze e di libri... E... cominciai ad andare...
nelle scuole dei religiosi e alle disputazioni de' filosofanti;
sicchè in picciol tempo, forse di trenta mesi„,
cominciai a essere assai addottrinato in filosofia.
(Co. 2, 13) Della qual filosofia tratta in quel libro.
Ora e questa filosofia trattata nel Convivio e quell'argomento
promesso nella Vita Nova, rampollano,
per così dire, da un fatto che segnò nel libello giovanile
una terza rubrica (la prima Incipit Vita Nova,
la seconda, le rime nuove o la lauda della gentilissima),
e introducono una materia nuova rispetto a
quella nuova che la precede. Il cominciamento, questa
volta, era di Geremia profeta. Quomodo sedet sola...
Dante aveva concepita la terza canzone delle rime
nuove, e ne aveva già composta la prima stanza,
quando e interuppe la canzone e lasciò il suo disegno
di “tragedia„ e persino, per un momento, il
suo proposito di scrivere in volgare. Al qual momento
va riferito, se mai, il consiglio di Guido; e

non al primo principio del libello. Quomodo sedet
sola civitas... E aggiunge: “E questo dico, acciò che
altri non si maravigli, perchè io lo abbia allegato di
sopra, quasi come entrata de la nova materia che
appresso viene„. Questa nova materia comincia alla
morte della gentilissima.




IX.


BEATRICE BEATA

Bice era morta; e non molto prima le era morto
il padre. Nella narrazione che Dante fece, qualche
tempo dopo, di questa ultima sventura, leggiamo:
“Colui ch'era stato genitore di tanta maraviglia...
di questa vita uscendo a la gloria eternale sen gìo
veracemente„. (VN. 22) Quando la morte si concepisce
così, e si crede un trasmigrare veracemente
alla gloria eterna, qual luogo può essere al dolore
in chi rimane? specialmente, se chi rimane è di così
grande bontà, che può aspettarsi d'avere a trovarsi,
di lì a poco, insieme con chi partì? specialmente se
chi dimora è un'angiola aspettata nell'alto cielo la
quale non resta in terra se non a far visibile quella
cosa invisibile che è la speranza della contemplazione
di Dio? Eppure questa donna “fue amarissimamente
piena di dolore„. Dante che era pieno, a' quei
tempi, di quei concetti di morte mistica e di partita
della mente, dalle vane imaginazioni tornando a un
tratto alla realtà, dovè giustificare a sè stesso la contradizione
tra quel concetto celeste della morte e
questo dolore terreno, e la giustificò con un ragionamento,

che alcuni trovano così fuor di posto che
ne concludono che Dante qui allegorizzi,[66] mentre
pare evidente che qui dica il vero propriamente.
Dice: “Onde con ciò sia cosa che cotale partire sia
doloroso a coloro che rimangono, e sono stati amici
di colui che se ne va; e nulla sia sì intima amistade,
come da buono padre e buon figliuolo, e da buon
figliuolo a buon padre; e questa donna fosse in altissimo
grado di bontade, e 'l suo padre (sì come da
molti si crede, e vero è) fossi buono in alto grado;
manifesto è, che questa donna fue amarissimamente
piena di dolore„. È un ragionamento che mostra
come all'anima di Dante assorta ed esaltata, distratta,
per così dire, in quelli abissi del profondo e dell'alto,
la morte non si mostrava più, da qualche
tempo, scortata dal dolore. Di vero egli disegnava
quella sua “tragedia„, in cui ragguagliava l'excessus
mentis alla morte, e in cui non parlava più con la
sua donna e della sua donna se non là, nel limitare
dell'oltremondo, “in quella parte della vita, di là
da la quale non si può ire più per intendimento di
ritornare„. (VN. 14) Chi ha in suo pensiero rimproverato
a Dante quel suo finger morta la sua donna,
quel, per così dire, scherzare con la morte; veda
qui ora l'ammenda che di quel suo fingere e scherzare
fa Dante, che torna, come trasognato, dal suo
sogno mistico, e balbetta il suo raziocinio. “Vero è
bene, che per i buoni la morte è una partenza per
un luogo migliore; ma chi rimane? Le partenze

sono sempre dolorose; e chi rimane, più è buono,
ossia più è certo di dover raggiungere chi partì, più
si duole. È strano, ma è così„.

Il risveglio doveva essere intero di lì a poco,
“quando lo signore de la giustizia chiamò questa
gentilissima a gloriare sotto la 'nsegna di quella reina
benedetta Maria, lo cui nome fue in grandissima reverenzia
ne le parole di questa Beatrice beata„.
(VN. 28) Come accolse il vero transito della sua
donna, colui che morta l'aveva sognata e descritta?
Egli si rivolge alle donne gentili, con le quali aveva
parlato volentieri di lei mentre era viva,


e dicerà di lei piangendo, pui


che sì n'è gita in ciel subitamente.


(VN. 31 c. 3)





Subitamente? Oh! sì, della morte di lei aveva, appunto
con quelle donne, parlato, prima che la morte
avvenisse; ma quella morte era ben diversa da questa!
E la canzone, anzi le canzoni, ch'egli aveva pur
riempite di tali imagini di trapasso, sì quella in cui
gli angeli e i santi ad alte grida la maraviglia terrena
vogliono in cielo, e sì quella in cui essa era
coverta del velo funebre, quelle canzoni


erano usate di portar letizia





alle lettrici, mentre questa è disconsolata. Sono in
quelle, almeno nella seconda, gli stessi concetti, persino
le stesse parole, di dolore; eppur in quelle era
letizia, questa è figliuola di trestizia. E c'è la medesima
umana contradizione nell'una e nell'altra. In
quella: (c. 2)




Levava gli occhi miei bagnati in pianti,


e vedea (che parean pioggia di manna),


li angeli che tornavan suso in cielo,


ed una nuvoletta avean davanti...


············


Lo imaginar fallace


mi condusse a veder madonna morta;


············


ed avea seco umilità verace,


che parea che dicesse: Io sono in pace.


Io divenia nel dolor sì umile...





In questa: (c. 3)


ed è sì gloriosa in loco degno.


Chi no la piange, quando ne ragiona


core ha di pietra...





Lo stesso dolore, irragionevole e ragionevole allo
stesso modo, nelle due sorelle; eppur sol una è
disconsolata. L'altra portava letizia. Perchè? Perchè
doveva esser parte di quel poema, di quella tragedia,
di quella loda nella quale si sarebbe veduta sì Beatrice
in paradiso, ma senza ch'ella lasciasse la terra;
e da tale visione e da tale colloquio, dell'amatore
con l'amata, sarebbe venuta la purificazione dell'uno
e la gloria dell'altra, ma senza uscir dal dolce mondo,
se non per una partita della mente di lui e non
dell'anima di lei. Dante ha rinunziato, ora, a quel
disegno poetico. Ci ha rinunziato, quand'esso in vero
avrebbe avuto il suo pernio vero in quella vera
morte. Ma nelle rime nove la canzone cattivella non
fa avanzar d'una linea quel disegno, e ripete, si può
dire, la canzone seconda. E chiude quella materia
nova della loda, che pure s'impernava sulla imaginata
morte della donna in cui era incarnata la speranza

e la sapienza; e comincia una “nova materia„.
(VN. 30)

La qual nova materia che “appresso viene„
con quella terza canzone, ha per “entrata„ “quello
cominciamento di Geremia profeta che dice: Quomodo
sedet sola„. Invero Dante era nel proponimento d'una
canzone, che sarebbe stata la terza della loda, quando
la interruppe, come s'è detto, sorpreso dalla morte
della sua donna che era “gita in ciel subitamente„.
La canzone interrotta doveva contenere “parole, ne
le quali e' dicesse come gli parea essere disposto a
la sua (cioè della donna sua) operazione e come
operava in lui la sua vertude„. (VN. 27) Questa
operazione e vertude era tale, come si vede dalla
prima stanza, che gli spiriti pare che fuggano via, e
l'anima sente tanta dolcezza “che 'l viso ne smore„.
Escono gli spiriti e chiamano la sua donna. L'argomento
è sempre un mentis excessus, come nella canzone
seconda. Ma resta alla prima stanza. Dante o
l'interruppe per scrivere invece la canzone, Morte
poich'io non truovo (Ca. c. 5), nella infermità mortale
della sua donna, o stette sospeso e muto ad attendere
le novelle di questa infermità, finchè, saputa la
morte, “ancora lagrimando in questa desolata cittade,
scrisse, a li principi de la terra alquanto de la sua
condizione„, con quel cominciamento di Geremia:
Quomodo sedet sola civitas plena populo! Facta est
quasi vidua domina gentium. Tale epistola latina,
che Dante non riferisce tutta “però che lo 'ntendimento
suo non fue dal principio di scrivere altro
che per volgare„, fa vedere, a parer mio, insieme
con la canzone terza Li occhi dolenti, che Dante
aveva modificato e in certa guisa scisso in due il

suo proponimento delle rime nove. Egli avrebbe cantato,
in volgare, il suo dolore per la partita dell'angiola,
ed avrebbe, in latino, trattato di contemplazion
di Dio e di sapienza.

In verità, quali son essi quei principi della terra,
cioè, o del mondo o della città? E come Dante poco
più che adolescente si mette a scrivere a principi,
fossero essi della città o del mondo? E come egli
avrebbe loro scritto della desolazione “della cittade„
per la morte d'una donna? E d'una donna che, probabilmente,
era moglie d'altra persona che colui che
scriveva?

Nello scrivere l'epistola Dante aveva il pensiero
alla Bibbia, come si vede dal cominciamento di Geremia.
Ebbene, ricordiamo che è molto probabile che
ad un libro della Bibbia, al Liber Sapientiae, già
s'ispirasse, o direttamente o attraverso le mistiche
dichiarazioni che fece S. Agostino, di Lia e Rachele.[67]
E leggiamo ora in quel libro. “Chiara è ed immarcescibile
la sapienza e facilmente è veduta da quelli
che l'amano ed è trovata da quelli che la cercano.
Previene quelli che la bramano, sì ch'ella si mostra
loro per prima. Chi dal far del giorno vigila per
lei, non si affannerà: la troverà seduta alle sue porte...
chè ella, i degni di lei, va attorno cercandoli essa, e
per le vie si mostrerà a loro con lieto sembiante„.[68]
È ben possibile che da questo luogo prendesse Dante
qualche circostanza nel cantar già la sua donna che
si veniva nel suo pensiero trasformando nella bella
e perfetta sapienza. Egli racconta d'averne avuto il

saluto la prima volta mentre ella passava per una
via (VN. 2), ed ella è prima a salutarlo “molto virtuosamente„.
E “questa gentilissima salute salutava„
lui non raramente, e andava spesso “per via„
(19 c. 1, 32), e trovava alcuna volta “alcun che degno
era di veder lei„ (ib. 37), e passava (21 s. 11, 3),
e veniva “inver lo loco„ ov'era il suo amatore
(24 s. 14, 10), e si mostrava (26 s. 15, 9); e “quando
passava per via, le persone correano per veder
lei„. (26) Ed era tale, che era “laudato chi prima
la vide„ (21 s. 11, 11): il che non s'intende, se non
credendo che si tratti piuttosto che d'una donna, di
codesta Sapienza cui vedere significa essere o essere
per essere sapienti.[69] E non s'intende che Dante
dica che trattando della partita di una donna, “converrebbe
esser lui laudatore di sè medesimo„ (28),
se non si crede ch'ella era tale, che, se laudato era
chi la vide, laudatissimo sarebbe stato chi avesse
detto di sè, d'averla non solo veduta e mirata, ma
tanto amata.

Chè amar la sapienza vuol dire essere filosofo.
Or dunque, quando il Poeta dice che la città era
rimasta quasi vedova e dispogliata da ogni dignitade,
pensa alla partita, da essa città, di quella chiara
sapienza, che andava per le vie, e si mostrava per
prima o era prima veduta da quelli che la amavano,
e preoccupava col suo saluto quelli che la bramavano,
e andava attorno mostrandosi alla gente hilariter,
cioè così piacente a chi la mirava. Di questa,
cioè della sapienza, era rimasta vedova la città. Non

è possibile si tratti d'altro, perchè quali sarebbero
i principi della terra ai quali Dante si rivolge, se
non fossero quelli ai quali si rivolge in quel capitolo
sesto l'autore del libro della sapienza, o, meglio,
il re Salomone, in cui persona quel libro è scritto?
“Udite dunque o re, e intendete; imparate, o giudici
de' paesi della terra! Porgete le orecchie voi
che tenete le moltitudini... A voi dunque, o re, si
volgono queste mie parole, affinchè impariate sapienza...
Bramate le mie parole, amatele e avrete
intendimento. Chiara è ed immarcescibile la Sapienza
e facilmente è veduta...„ Per l'innanzi, facilmente
veduta; or no: l'autore di questo nuovo piccolo
libro di sapienza, libro in latino, in versetti, di stile
biblico, il nuovo ingenuo Sirach o Salomone di Fiorenza,
dice ch'ella non si fa veder più, non saluta
più, non sorride più. E questo pur dice a principi,
anch'esso. E che altro? Non sappiamo. E tuttavia
possiamo affermare che nell'uscir dall'adolescenza
già Dante aveva in mente le parole con cui quel libro
di Sirach comincia, e che dovevano fiammeggiare,
lettera per lettera, nel cielo di Giove: (Par. 18, 91)
Diligite iustitiam qui iudicatis terram.

Ma anche questo proponimento di fare, per una
parte, trasformando una donna amata nella amata
sapienza, un latino libro di Sapienza, nel quale,
forse, s'insegnava rettitudine ai principi; e per l'altra,
conservando alla donna morta le sue sembianze,
ahimè, svanite per sempre, altre rime volgari d'amore;
anche questo proponimento dileguò in breve. Apparisce
a Dante (egli racconta) il viso d'“una gentile
donna„.






X.


LA DONNA GENTILE

Dante era “in parte, ne la quale si ricordava
del passato tempo„ e “molto stava pensoso, e con
dolorosi pensamenti tanto che gli faceano parere di
fare una vista di terribile sbigottimento„. (VN. 35)
Ed ecco, da una finestra, lo riguardava una gentile
donna giovane e bella molto. Egli s'accorse ch'ella
pensava alla sua “vita oscura„ ed egli “temendo
di non mostrare la sua vile vita„ o “di dimostrar
con gli occhi sua viltate„, si tolse dinanzi a lei, chè
sentiva che gli veniva da piangere nel veder lei
compatire. Ritrattosi pensava: “E' non puote essere,
che con quella pietosa donna non sia nobilissimo
amore„, oppure:


ben è con quella donna quello Amore


lo qual mi fece andar così piangendo.


(s. 19)





L'amore di Beatrice morta era, dunque, nella donna
gentile viva: Sì: l'amore stesso. L'amore è la cera,
e l'una e l'altra donna, la morta e la viva, la gentilissima
e la gentile, sono due impronte. L'amore è
il centro del circolo alla cui circonferenza sono quei
due punti, questo buono, quello men buono, l'uno
qua, l'altro colà,[70] ma tutti e due alla stessa distanza

dal centro. Non è un amore; è l'amore; dunque il
nuovo è come l'antico. Così pensa il Poeta, o a dir
meglio, torna a pensare. Amore potrebbe apparir
nuovamente a lui e dirgli: Ego tamquam centrum
circuli... La differenza è, a quel che pare, solo in
ciò che ora la gentilissima è morta e allora era viva;
e ora quindi, il traviamento o smarrimento di Dante
e il suo cacciare simulacra o imagini false, non è
più necessario, anzi non è più concesso, figurarli
come schermi o difese per salvare il segreto.

Oltre che in questa mossa, dirò così, psicologica,
dell'amore centro di circolo, che era ed è; l'episodio
della donna gentile si riscontra con quello della difesa
già da principio nel cominciamento, dirò, esterno.
In quello della difesa, Dante “era in luogo, dal quale
vedea la sua beatitudine„; egli sguardava, mirava,
era pieno della vista di lei. Il suo atteggiamento era
di dolore, sì ch'egli si sentì dire appresso: “Vedi
come la cotale donna distrugge la persona di costui„.
(VN. 5) E quest'altra volta, Dante “molto
stava pensoso, e con dolorosi pensamenti„, e “travagliare„
poteva chiamarsi il suo stato; e pensava
e travagliava per la gentilissima. Sin qui, salvo che
la gentilissima era allora visibile e ora no, è a un
di presso la stessa cosa. E poi, nel primo fatto,
“nel mezzo di lei e di lui, per la retta linea, sedea
una gentile donna di molto piacevole aspetto, la quale
lo mirava spesse volte„; nel secondo, “vide una
gentile donna giovane e bella molto, la quale da una

finestra lo riguardava... pietosamente„. A un di
presso, la stessa cosa, nel suo principio.

E la stessa cosa, nel suo seguito, se consideriamo
come un fatto unico gli amori delle due donne dello
schermo, dopo i quali avviene il diniego del saluto.
In verità i due amori hanno un pernio unico in
quell'apparizione di Amore peregrino che consiglia,
cioè fa sostituire l'uno all'altro. Or bene tale sostituzione
si opera col recare il cuore di Dante da una
parte all'altra, da un vecchio a un novo piacere.
(VN. 9, s.) E questo cuore è trasportato da Amore
peregrino, meschino, a capo chino. Leggiamo ora il
contrasto tra gli occhi e il cuore (s. 21) e l'altro tra
l'anima e il cuore (s. 22); contrasti che sono tutti e
due tra l'anima e il cuore, ossia tra la ragione e
l'appetito, (38) con questo che il primo è piuttosto
tra appetito ragionevole o ben diretto, e appetito
irragionevole o mal diretto, e il secondo, più recisamente
tra ragione cioè anima, e appetito cioè cuore.
Il che è manifesto dalle parole di Dante: “In questo
sonetto (s. 22) fo due parti di me... L'una parte
chiamo cuore, ciò è l'appetito; l'altra chiamo anima,
ciò è la ragione... Vero è che nel precedente sonetto
io fo la parte del cuore (cioè propriamente della
ragione) contro quella de li occhi, e ciò pare contrario
di quel che io dico nel presente (in cui fa la
parte della ragione o anima); e però dico, che ivi
lo cuore anche intendo per lo appetito, però che
maggiore desiderio era il mio ancora di ricordarmi
de la gentilissima donna mia, che di vedere costei
(e perciò l'appetito era guidato ancora dalla ragione),
avvegna che alcuno appetito n'avessi già, (di vedere
costei), ma leggero parea: onde appare che l'un

detto non è contrario a l'altro„. Così è: levando gli
impacci scolastici, nei due sonetti Dante esprimeva
il contrasto tra un amore nobilissimo e un altro non
nobile, cioè vile. Si tratta anche qui d'amore malvestito
che predomina su un altro vestito di bianco. E
per inganno; chè sulle prime nobilissimo è detto il
primo, e dal secondo è fatta “vile„ la vita. Anche
quando si struggeva per l'amor di Bice, sì che pensò
poi alla difesa, Dante, a giudizio di Guido, pensava
vilmente![71]

Ma ecco, i drammi in simil modo impostati, si
conchiudono in simil modo. Nel primo, Dante, per
una “soverchievole voce che parea che l'infamasse
viziosamente„ patisce il diniego del saluto della gentilissima,
e gli giunge tanto dolore che si apparta
dalla gente, e piange e chiede misericordia, s'addormenta
e ha nella nona ora del dì la visione del giovane
biancovestito. (VN. 10 e 12) Nel secondo, “contra
questo avversario de la ragione si levò un die, quasi
ne l'ora de la nona, una forte imaginazione in lui„. (39)
Non gli appare, a dir vero. Amore biancovestito, sì
la “gloriosa Beatrice con quelle vestimenta sanguigne,
co le quali apparve prima a li occhi suoi„. Ma perchè
tale abbigliamento della prima fanciullezza, se non
a dichiarare il concetto “ch'egli fu suo tostamente
dalla sua puerizia„? (12) “Pareami giovane in simile
etade ne la quale io primieramente sì la vidi„: dice
il Poeta di lei, nella forte imaginazione. “Voglio che
tu dichi certe parole per rima, nelle quali tu comprendi
la forza ch'io tengo sopra te per lei, e come
tu fosti suo tostamente dalla tua puerizia„: dice

Amore al Poeta, nella sua apparizione. E Dante dice
allora quelle certe parole che si assommano nella
protesta: e' non mutò 'l core! (b. 1, 24) E ora “cominciò
a pensare di lei; e ricordandosi di lei secondo
l'ordine del tempo passato, lo suo cuore si cominciò
dolorosamente a pentère de lo desiderio, a cui vilmente
s'avea lasciato possedere alquanti die contra
la costanzia de la ragione: e discacciato questo cotale
malvagio desiderio, sì si rivolsero tutti li suoi pensamenti
a la loro gentilissima Beatrice„. E qui sospira
e lagrima e incierchia gli occhi di corona di martìri.
Il pentimento nel primo dramma vien prima dell'apparizione;
nel secondo, vien dopo; ma è per la medesima
cagione ed espresso quasi con le medesime
parole: “in solinga parte andai a bagnare la terra
d'amarissime lagrime, e poi che alquanto mi fue
sollenato (al. sollevato) questo lagrimare, misimi nella
mia camera„: (12) “per questo raccendimento de'
sospiri si raccese lo sollenato (al. sollevato) lagrimare„.
(39) E il pentimento è nell'un dramma e nell'altro,
sebbene nel primo, per via di quell'allegorizzare
di schermo e difesa, non sia espressamente
dichiarato; ma il pargoletto battuto lagrima forse per
ira? E, dov'è il pentimento dovendo essere anche la
colpa, la colpa è nell'uno e nell'altro dramma, sebbene
nel primo sia espressa, al solito, per allegoria.
In esso è mostrata con i vil drappi, col sembiante di
servo che ha l'amor peregrino che diede il mal consiglio;
nel secondo, l'amore stesso, non personificato,
ma lasciato quel ch'è, uno accidente in sustanzia, è
detto “pensiero che in così vil modo vuole consolarlo„ (38),
è detto “desiderio a cui sì vilmente il
cuore s'avea lasciato possedere„, (39) e “per vile

assai„ Dante se ne teneva. (37) E se quella prima
colpa era stata un consiglio d'Amore, anche questa
seconda era “uno spiramento di amore„. (38) E ambedue
erano “contro la costanzia della ragione„ (39),
se nelle parole del giovane biancovestito, Ego tamquam
centrum circuli, è incluso il concetto d'incostanza.
E sì, sì. Quando il Poeta, nel primo fatto,
protesta di non aver mutato il cuore, dice appunto
d'essere stato costante; e dunque la colpa che gli si
poteva addebitare era d'incostanza. E colpa era,
perchè se allegorizzando egli poteva dire che il suo
amore per le donne dello schermo era simulato amore,
parlando proprio doveva dire che quelli erano simulacri
d'amore, cioè false imagini di bene.

Dopo il primo pentimento, con l'intervallo di
alcuni capitoli e rime, è espresso il proposito di prendere
nova materia dilettevole a udire, (17) troppo alta
materia quanto a lui: la “loda di quella gentilissima„,
e non altro che questa. (18) Dopo il secondo
pentimento, con l'intervallo pur di alcuni capitoli e
rime, egli si propone “di non dire più di questa
benedetta (era morta), infino a tanto che e' potesse
più degnamente trattare di lei„. (42) Allora non ardia
cominciare e dimorò alquanti dì con disiderio di dire
e con paura di cominciare

o mistica per vederla; passaggio per l'inferno, con
tale morte mistica, al fine di raggiungere lei, adirata,
perchè l'amatore ha seguito vani simulacri d'amore,
credendo seguir lei cioè il bene; visione della precorritrice,
di Giovanna, della Primavera, nel luogo,
forse, dell'eterna primavera; visione appresso lei della
Beatrice; rimproveri d'incostanza; ascesa, forse, con
lei al cielo, dove era dileguata come una nebuletta,
sebben fosse ancor viva: dannati e beati, insomma,
scienza e sapienza, o primavera e luce, Giovanna e
Beatrice. Cominciò.

Ora, no, non comincia. Egli afferma: “di venire
a ciò (di trattare più degnamente di lei, di dirne una
nuova loda più degna) io studio quanto posso„.
Per alquanti anni occorre che gli duri la vita. Or a
questa promessa di più degno trattato o loda fa precedere
un episodio che è, sostanzialmente, la ripetizione
degli altri due, che ne formano un solo, dopo il
quale viene il proposito della materia più alta, della
loda, delle rime nove, delle canzoni con intendimento
difficile e nascosto ai più e da non aprirsi a tutti,
chiaro soltanto a chi ha ingegno, (19) e a chi è “in
simil grado fedele d'Amore„, ossia, secondo la figurazione
che farà poi di questo concetto, a chi è
servo o fedele di quel signore che è lo studio e si
chiama Virgilio. E se l'episodio che precede è la
ripetizione di quell'antico, il proposito che segue
sarà pure una ripetizione, sia quanto si voglia modificata,
di quell'antico. Onde noi dobbiamo ammettere
come provato ciò che si affermava prima da
molti dubitando, che la MIRABIL VISIONE, nella quale
Dante “vide cose, che gli fecero proporre di non
dir più di quella benedetta, infino a tanto che e' non

potesse più degnamente trattare di lei„ è tutt'uno con
la visione ch'egli fece manifesta nella grande Comedia.

E ne sèguita un corollario. La donna gentile è,
molto facilmente, inventata. In vero come è probabile,
se pure è possibile, che nella vita di Dante
avessero luogo due fatti così simili ed uguali? Nel
mezzo della sua adolescenza, ha il saluto e poi la
visione d'una giovinetta, e l'ama; ma dopo qualche
tempo prende per difesa un'altra donna e poi per
ischermo un'altra ancora, ossia ama, d'amor non nobile,
altre; e così perde il saluto di quella, e si pente,
e rinunzia a tali simulacri d'amore, e si prepara a
trattare la nova e più alta materia della loda. Al
fine della sua adolescenza, muore la sua donna, ossia
diventa più bella, anima bella, e più degna d'amore;
ed egli s'innamora d'un'altra donna, e si dice perciò
vile e incostante; che poi si pente e poi si prepara
a più degnamente trattare della donna morta e amata.
Da questo fine poetico e filosofico, è molto probabile
sia stata determinata l'introduzione della donna
gentile, poichè quel primo duplice episodio non poteva
valer più; c'era di mezzo il primo pentimento
e poi la morte vera della gentilissima. E così riprendendo,
con altra forma, il medesimo concetto, e lasciando
a mezzo le rime nove interrotte da quella
morte, crea questo nuovo smarrimento o traviamento.
E si veda con quanto identico sentimento e fine.
Egli vuol trattare dell'inganno che subisce l'anima
fanciulletta nella sua adolescenza, quando il tallo
ha da essere “bene culto e sostenuto diritto per
buona consuetudine„, se no, “poco vale la sementa„
(Co. 4, 21); dell'inganno; e così, nel primo caso è
Amore stesso che consiglia e approva i simulacri o

false imagini, nel secondo, oh! è così pietosa la donna
gentile, e si faceva d'un color pallido “quasi come
d'amore„, (36) ed egli si ricordava della sua nobilissima
donna “che di simile colore si mostrava tuttavia„,
(VN. 36) e dicea tra sè medesimo: “E' non
puote essere, che con quella pietosa donna non sia
nobilissimo amore„, (35) e per quanto se ne crucciasse
molte volte nel suo cuore e se ne avesse per
vile assai (37), pure pensava di lei: “Questa è una
donna gentile, bella, giovane e savia, e apparita
forse per volontà d'Amore, acciò che la mia vita si
riposi„! (36)

Un inganno anch'esso d'amore, o del cuore o
dell'animo o dell'hormen o dell'appettito sensitivo.
Ma la donna, che serve a Dante per preparare la
favola di questo dramma filosofico, è così vana parvenza,
che nel Convivio Dante la dichiara un simbolo;
(Co. 2, 13) nella Comedia Beatrice non ne
parla, come avrebbe dovuto, o se ne parla, non ne
parla come avrebbe dovuto, in particolare; bensì, se
mai, l'accomuna con le altre vanità che hanno sì
breve uso. (Purg. 30, 31)




XI.


LA VITA NOVA

I due argomenti, anzi l'unico sdoppiato, sono
compresi in quel libello che Dante chiamò Vita Nova.
Che voglia dir vita nova, si dubita. Certo è ch'ella
cominciò per Dante, e secondo lui comincia per tutti,
nove anni dopo la nascita; perchè il libro della memoria

“dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere„,
ha una rubrica appunto ai nove anni, la qual dice:
Incipit vita nova. Nella Comedia egli usò altra volta
queste parole, vita nova: (Pur. 30, 115)


questi fu tal nella sua vita nuova


virtualmente, ch'ogni abito destro


fatto averebbe in lui mirabil prova.





La vita nuova sarà, dunque, quella in cui la virtualità
dell'uomo può cominciare a svolgersi in abiti,
destri o sinistri, buoni o cattivi.

E Dante pensa così: “Incontra che dell'umano
seme e di queste virtù (la disposizione del cielo)
più e men pura anima si produce; e secondo la sua
purità discende in essa la vertù intellettuale possibile...
E s'elli avviene che per la purità dell'anima
ricevente, la intellettuale virtù sia bene astratta e
assoluta da ogni ombra corporea, la divina bontà in
lei multiplica, siccome in cosa sufficiente a ricevere
quella: e quindi si multiplica nell'anima di questa
intelligenzia, secondochè ricever può: e questo è quel
seme di felicità...„ (Co. 4, 21) L'anima di Dante
(dice quel terzetto) era pura e aveva ricevuta la
intellettuale virtù bene astratta, e in lei la divina
bontà multiplicava. Ma il medesimo concetto si esprime
poi “pel modo teologico, cioè divino e spirituale„,
mentre il modo sopra scritto è “naturale„. Dunque
“per via teologica si può dire, che poichè la somma
deità, cioè Iddio, vede apparecchiata la sua creatura
a ricevere del suo beneficio, tanto largamente in
quella ne mette, quanto apparecchiata è a riceverne„.
(Co. ib.) Questo beneficio consiste nei doni dello
Spirito Santo, che sono come una sementa, il cui

primo e più nobile rampollo “si è l'appetito dell'animo„;
un tallo, come già riferii, che si ha a indurare
e rifermare.[72] Or questo tallo s'indura e riferma
in quella delle quattro età dell'uomo, la quale
si può assomigliare alla primavera (ib. 23), in quell'età
che è entrata nella buona vita, e ad essa entrata
la buona natura dà certe cose, come “alla vite le
foglie per difensione del frutto, e i vignuoli, colli quali
difende e lega la sua imbecillità„ (ib. 24); in quell'età
in cui “l'anima nostra intende al crescere e
allo abbellire del corpo, onde molte e grandi trasmutazioni
sono nella persona„ (ib.); in quell'età
che si chiama adolescenza, nella quale, “dinanzi
all'entrata di sua gioventute„ afferma d'aver parlato
(Co. 1, 19); e che si può chiamar nova, come in latino
novum si aggiunge a ver, e in volgare si dice di tutto
ciò che risulta “da molte e grandi trasmutazioni„.
Nova dunque questa vita, perchè è adolescenza,
non, come volle alcuno, gioventù. Nella gioventù quel
tallo è già adulto, e, dritto o storto, non c'è più che
fare. Nella gioventù l'appetito caccia e fugge, bene
o male secondo che fu bene culto nell'adolescenza,
e secondo che in essa gioventù è bene o male spronato
e frenato; ma un uomo, in gioventù, è quel
ch'è, non virtualmente, sì effettivamente. Nella gioventù,
la vita che si poteva chiamare nuova nell'adolescenza,
non è più nuova, se non come son nuove
certe vie e nuovi certi ponti e castelli antichi. Ma
di lei non si dice. Nella gioventù è il “colmo della
nostra vita„, e la “perfezione„ rispetto a noi medesimi
se non rispetto agli altri. (Co. 4, 26) Insomma

nell'adolescenza l'uomo si va facendo, e nella gioventù
è bell'e fatto. Dunque Dante dice, incipit vita
nova, cioè l'età dei molti e grandi trasmutamenti;
per tutti, non per lui solo. E vuole appunto nel
libello trattare di ciò che avviene al tallo o del tallo,
che dissi, nell'età in cui esso ha da indurarsi e rifermarsi.
Il che si vede, come accennai, chiaro in quel
mettere la sua visione prima quasi a metà dell'adolescenza,
come poi dopo, nella Divina Comedia in
cui lo argomento era ben più esteso, metteva la sua
visione ultima


Nel mezzo del cammin di nostra vita.





E poi quasi a metà! chi ci dice che allora avesse
le precise idee del Convivio intorno alle quattro età
dell'uomo? “Diversamente„ dice nel Convivio (4, 24)
“è preso il tempo da molti„, riguardo alla gioventù.
E a ogni modo, sappiamo qual valore ha il
quasi in certi computi di lui. “Si può comprendere
per quello quasi (dice Luca che quando Gesù morì,
era quasi ora sesta), che al trentacinquesimo anno
di Cristo era il colmo della sua età„. (ib. 23) Aveva
trentatrè anni, dunque era nel trentaquattresimo
anno, dunque quasi nel trentacinquesimo, perciò nel
trentacinquesimo. Questo ragionamento ci porterebbe
benissimo a credere che Dante volesse intendere che
a diciott'anni era proprio nel colmo dell'adolescenza.
Ma non è anche probabile ch'egli allora dividesse
l'età così: nove anni di puerizia, e due volte nove
di adolescenza o vita nova? Non vediamo che appunto
gli anni di cui si parla nella Vita Nova sono,
oltre i nove della puerizia, quasi diciotto, divisi in
due novene, perfetta la prima e la seconda imperfetta,

dal saluto e dalla visione? e che dunque forse
pensava allora che l'adolescenza finisse a ventisette
anni?

In vero quando fu scritto il libello?[73] Non
nell'anno milletrecento, sebbene la mirabile visione
che chiude il libro sia tutt'uno con la visione del
Poema sacro e questa sia posta nel trecento. Non
nel trecento, perchè nel Poema Dante parla a Virgilio
del suo lungo studio, e siccome egli vuol intendere
dello studio cominciato appunto per descrivere
quella visione, non poteva essere lungo lo studio
che cominciasse appunto allora. E invece egli dice
che prima di cominciare la prima canzone del Convivio,
aveva studiato trenta mesi. “Cominciò ad andare
là ov'ella si dimostrava veracemente (la filosofia
in figura di donna gentile), cioè nelle scuole de' religiosi
e alle disputazioni de' filosofanti; sicchè in
picciol tempo, forse di trenta mesi, cominciò tanto a
sentire della sua dolcezza, che 'l suo amore cacciava
e distruggeva ogni altro„. (Co. 2, 2) E cominciò a
dire: Voi che, intendendo, il terzo ciel movete; la
qual canzone essendo stata nota a Carlo Martello,
(Par. 8, 36) che fu in Fiorenza nei primi del 1294,
e morì l'anno dopo; fu fatta prima di quello o almeno
di quest'anno, e lo studio, se cominciò due anni e
mezzo prima, cominciò dunque nel 1292 o giù di lì.
Ma abbiamo un altro dato di tempo. La gentil donna
apparve agli occhi di Dante quando “la stella di
Venere due fiate era rivolta in quello suo cerchio
che la fa parere serotina e mattutina, secondo i due

diversi tempi, appresso lo trapassamento di quella
Beatrice beata„. (Co. 2, 2) Dunque, secondo i calcoli
astronomici antichi,[74] apparve poco meno che
quindici mesi dopo la morte di Beatrice, cioè dopo
il giugno del 1290, cioè a principio del settembre
del 1291. Il cuore di Dante si lasciò possedere dal
desiderio di quella donna “alquanti die„ (VN. 39);
e dopo egli si pentì, e dopo ebbe la mirabile visione,
e si propose di studiare. Dunque questo proposito
fu alla fine del 1291 o a principio dell'anno seguente.
Dante nato nel maggio del 1265, era allora nel suo
anno vigesimo settimo, sebben non l'avesse compiuto,
ed era vissuto quasi tre novene d'anni.

E ritorno al novennio in cui Sant'Agostino seduceva
ed era sedotto.[75] Questo novennio fu tra
l'anno decimonono e il vigesimo ottavo, o, come si
può dire con lo stesso effetto, tra gli anni diciotto e
ventisette della sua vita. E il Santo parla dell'età
sua prima “che non si ricorda d'aver vissuto, e di
cui credè ad altrui„. Dice: “mi rincresce d'annumerarla
a questa mia vita che vivo in questo secolo...
Ma ecco, io tralascio quel tempo. E che ho da far

io con ciò di cui non ritrovo alcuna traccia?„[76] È
impossibile non ricordare “quella parte del libro de
la mia memoria, dinanzi a la quale poco si potrebbe
leggere„; (VN. pr.) impossibile non ripensare a
quest'altro passo: “però che soprastare a le passioni
e atti di tanta gioventudine pare alcun parlare
fabuloso, mi partirò da esse„. (VN. I) Prima di quel
novennio di seduzione, il Santo giunge coi suoi studi,
a un “certo libro d'un certo Cicerone„ (da chi
aveva imparato Dante a parlare in questo modo
“udendo ancora che Tullio scritto avea un altro
libro etc.„? — Co. 2, 13): e legge l'Ortensio che
contiene un'esortazione alla filosofia. Egli aggiunge:
“Quel libro mutò il mio affetto, e mutò ver te stesso,
o Signore, le mie preci, e fece diversi i miei voti e
desiri. A un tratto mi si fece vile ogni vana speranza,
e bramavo con fervore incredibile del cuore
l'immortalità della sapienza„.[77] Ciò a diciott'anni.
E a diciott'anni Dante (scrivendo quando già aveva
compiuto il vigesimo sesto) pone d'essersi innamorato
veramente della gentilissima che rappresentava
la speranza vera, non vana, e la sapienza immortale.
E come il Santo subito dopo questo suo fervore per
la sapienza, è sedotto e seduce e dura a quel modo
un novennio, così Dante scrive d'aver subito preso
uno schermo o una difesa, cioè d'esser stato sedotto
o traviato. E con tutte le vicende che nel libello
sono descritte, pure abbiamo questo notevol riscontro:
che dopo su per giù un novennio Dante è pentito e
contrito, e ritorna all'amor di Beatrice.


Nè è da tralasciare il sogno che a Monnica dà
a presentire la conversione del figlio traviato: “ella
vide... venir ver lei un giovane splendido, ilare e a
lei sorridente, mentre ella era mesta e rifinita dal
dolore„.[78] Dante s'è ispirato molto per certo alle
Confessioni. Le quali, notiamo, parlano di quel Fausto,
contro il quale sono i libri già ricordati.[79]

Dante scriveva la prosa della Vita Nova nel suo
anno vigesimo settimo. Vedasi come questa data è
congruente a ciò che si disse del disdegno di Guido.
Nel trecento Dante figura di aver detto che Guido
ebbe a disdegno lo studio. Non parlava egli certo
di quel tanto studio, che aveva prodotto quella tanta
e tale arte e scienza, quanta e quale avevano tutti
e due, i dolci amici, allora, al tempo della Vita Nova
e delle Rime Nove. Dante non mostra che in Guido
vedesse allora alcun difetto; anzi scrive a lui il libello
e segue il suo consiglio di scriverlo in volgare.
(VN. 24 e 31) Quand'egli dice a Virgilio, Vagliami
il lungo studio, e dice di Guido, che forse ebbe a
disdegno questo Virgilio stesso, certo prescindeva
da quel tempo, in cui ed esso Dante e Guido rimavano
non stoltamente. Noi comprendiamo, insomma,
che Dante non diceva che al suo primo amico mancasse
ciò che a lui valse per scrivere la Vita Nova.
Dunque ebbe a disdegno qualcosa che cominciò per
l'uno e doveva cominciare per l'altro dopo la composizione
di quel libello. Non però molto dopo, non
però nel trecento. O come avrebbe Dante detto di
sè che, in pochi giorni o in un istante diventò degno

di trattar di Beatrice? Dice pur esso che prevedeva
gli sarebbero occorsi “alquanti anni„! Non nel trecento,
perchè se nel trecento egli avesse scritto tal
libello, che ha tal glorificazione del suo amico, non
poteva Dante essere tanto distratto, quando scriveva
la Comedia, da finger di dire in quel medesimo anno
al padre di quel medesimo Guido, che l'un degli
amici non poteva fare, per manco d'arte e scienza,
non ostante l'altezza d'ingegno, quel che l'altro
faceva.

Dante invece scriveva la Vita Nova a principio,
su per giù, del 1292. Se le rime erano nate sparsamente
nei quasi nove anni addietro, la prosa però
è tutta d'un getto. Quando Dante si pose ad assemprare,
il concetto espresso nell'ultimo paragrafo l'aveva
pure in mente: non s'ha mica a credere a un “giornale„
che egli tenesse de' suoi casi d'amore! Ora la
prosa fu scritta quando aveva cominciato a studiare
per trattare più degnamente di Beatrice, quando leggeva
Boezio e Tullio e frequentava già le scuole dei
religiosi e le disputazioni dei filosofanti. Ebbene si
può supporre che Guido appunto allora ebbe quel
disdegno, che sette o otto anni dopo Dante racconta
d'avere riferito a suo padre sepolto. Perchè si può
supporre? Perchè nella prosa della Vita Nova ce n'è
un chiaro cenno. Leggiamo. Dopo aver parlato del
simbolo nascosto in Beatrice e Giovanna, soggiunge:
“ripensando, propuosi di scrivere in rima al mio
primo amico (tacendomi certe parole le quali pareano
da tacere), credendo io che ancora lo suo cuore mirasse
la bieltade di questa Primavera gentile„. (VN. 24)
Il sonetto, in verità, tace tanto quelle certe parole, che
difficilmente Guido s'avrebbe imaginato altro intendimento

di quel che v'appare. Ma la prosa, scritta ben
più tardi del sonetto che fu scritto vivente Beatrice,
la prosa dice che Guido non amava più Primavera
gentile e dice che questa Primavera è detta così,
perchè prima verrà, e che “lo suo nome Giovanna
è da quello Giovanni, lo qual precedette la verace
luce„. Dichiariamo meglio questa verace luce. “La
beatitudine precederà noi in Galilea, cioè nella speculazione.
Galilea è tanto a dire, quanto bianchezza.
Bianchezza è un colore pieno di luce corporale, più
che nullo altro; e così la contemplazione è più piena
di luce spirituale, che altra cosa che quaggiù sia„.
(Co. 4, 22) Son parole di Dante. Chi può rimanere
in dubbio che nella mente di lui, quando scriveva
quel luogo della Vita Nova, Beatrice non fosse trasfigurata
in questa luce spirituale della contemplazione?
e che la sua precorritrice o Giovanna non
significasse l'altra beatitudine che è nella vita attiva?
Non forse dunque Dante afferma qui, nella prosa,
che Guido non mirava più la beltà di quella che
precorre la beatitudine della contemplazione, ossia
quella che nella comedia è Matelda? ossia l'arte? E
dice che credeva allora che ancora la mirasse; dunque
dice che un tempo la mirò; e nel sonetto infatti non
dà a divedere alcun dubbio, mentre nella prosa
esprime che per vero Guido non la mirava più. E
quelle parole sono forse un invito amichevole e
discreto a riamarla e a rimirarla! In ciò dunque che
della Vita Nova Dante scriveva nel 1292, egli affermava
che Guido non mirava più la precorritrice della
verace luce, cioè la Matelda della Comedia; e nella
Comedia, riferendosi al 1300 affermava che Guido
ebbe a disdegno colui che conduceva prima a Matelda

e poi Beatrice. Non tutto torna così?[80] Non
sappiamo così il preciso momento a cui si riferisce
Dante con quell'ebbe? “Ebbe a disdegno quasi nove
anni fa, quand'io mi misi a studiare per trattare più
degnamente di Beatrice, ossia per acquistare l'abito
dell'arte; ed esso rinunziò allo studio, perchè all'arte
più non mirava„. Non è in ciò la prova, sì che
l'anno della composizione del libello non è il trecento,
e sì che non s'ha a mettere troppo lontano
dalla morte di Beatrice?

Ma c'è una difficoltà. “Dopo questa tribulazione
(il pentimento del malvagio desiderio) avvenne in
quel tempo che molta gente va per vedere quella
imagine benedetta, la quale Gesù Cristo lasciò a noi
per esempio de la sua bellissima figura...„ (VN. 40)
Ebbene secondo la lezione di codici meno autorevoli,
si legge: che molta gente andava; e s'induce che

quei peregrini andavano a Roma per il giubileo del
trecento.[81] Per quanto il Villani nel narrare di tali
pellegrinaggi faccia menzione della Veronica, pure
dice ch'ella si mostrava “per consolazione de' cristiani
pellegrini„; ma il fine precipuo loro era di
accorrere a quella “somma e grande indulgenza„,
quale a differenza degli altri centesimi d'anni, in cui
era solo grande, fece in quell'anno Bonifazio ottavo.
Se il passaggio de' peregrini era per questa somma
indulgenza, non avrebbe Dante, nella prosa dichiarativa,
parlato solo di ciò che si dava ai peregrini
come consolazione. Egli ha parlato altrove di abituali
pellegrinaggi per la Veronica (Par. 31, 103); quando
gli è occorso parlare dell'affollarsi della gente nell'anno
del Giubileo, l'ha detto, che era per il giubileo.
(Inf. 18, 28) Ma poi, la lezione dei codici più
autorevoli reca va e non andava. E pur tenendo
andava, si potrebbe sempre intendere che quel tempo
indichi la stagione, o che l'imperfetto sia per attrazione
del verbo principale avvenne, e ciò anche se
Dante scriveva in forma storica d'un fatto contemporaneo
o recente. Come del resto sarebbe, se egli
avesse scritto nel trecento di un fatto che nel trecento
avveniva. Ma ciò che è assurdo del tutto è
questo, che nell'anno del giubileo, dieci anni dopo
la morte della gentilissima, il Poeta si rivolgesse a
peregrini e si meravigliasse che non intendessero il
dolore della città per la perdita, fatta tanto tempo
prima, della “sua beatrice„. È invece possibile che
il sonetto sia di data più antica, e fosse scritto

non dopo il pentère di Dante, ma dopo il morire di
Beatrice. Vediamo che l'imagine del peregrino, la
quale ebbe poi tanta efficacia sull'anima di lui esule,
era presente al suo spirito sin da quando figurava
Amore in abito di tali mesti viandanti. E lo studio
di particolareggiare nella prosa il tempo e la meta
di quei peregrini, è forse per acquistar fede a tale
fantasia, ch'egli pur confessa essere fantasia in parte,
in ciò che il Poeta parla ai peregrini e invece no,
quelle parole le aveva dette fra sè medesimo, e
aveva proposto di dire come se avesse parlato a
loro, “acciò che più paresse pietoso„. La qual mezza
confessione ci può portare a credere che Dante imaginasse
e d'aver parlato, e d'aver veduto; e che per
esprimere più pietosamente il suo dolore, fingesse
di gridarlo sì ai principi della città, sì ai pellegrini
che la città attraversavano, ricordandosi di quella
consueta formula cives et peregrini, e ponendola a
confronto con le esclamazioni del profeta. In verità
la morte di Beatrice gli poneva sulle labbra le lugubri
parole: Quomodo sedet sola civitas plena populo! facta
est quasi vidua domina gentium! (VN. 28) E nel
sonetto echeggiavano, quelle medesime:


che non piangete quando voi passate


per lo suo mezzo la città dolente,


come quelle persone che neente


par che 'ntendesser la sua gravitate.





Sì: ell'è quasi vidua o quasi orba:


Ell'ha perduta la sua Beatrice.





Orbene questi peregrini non sono essi coloro
cui il Profeta si volgeva in quella medesima lamentazione?

O vos omnes qui transitis per viam, attendite....
Le quali parole Dante avea nel pensiero anche
prima dell'altre. (VN. 7) E Dante leggeva nel medesimo
profeta: Viae Sion lugent.... Leggeva: “Plaudirono
su te tutti che passavano per la via; fischiarono
e tentennarono il capo sulla figlia di Gerusalemme,
dicendo: Questa è la città di perfetta bellezza,
gioia di tutta la terra?„ Il pensiero di Dante può
ben derivare di qui. I suoi peregrini non plaudono
nè fischiano nè scrollano il capo sulle disgrazie della
città di Beatrice; certo; però l'attraversano


come quelle persone che neente


par che 'ntendesser la sua gravitate...





Insomma il sonetto viene da quella medesima fonte,
da cui sgorgarono le prime parole ch'egli diresse ai
principi della città (quelli che erano divenuti come
arieti che non trovano i pascoli)[82] in quel momento
della morte; ed è ragionevole supporre, per ciò, che
il sonetto sia più antico di quel che Dante ci dica;
più ragionevole, a ogni modo, che credere che sia
lontano di dieci anni da quell'ispirazione lugubre
di dolore.

Nel principio dell'anno 1292, quand'egli aveva
compiuto i ventisei anni della sua vita (il Boccaccio
dice “quasi nel suo vigesimo sesto anno„ perchè
nella VN. non trovava altra data che quella dell'annoale,
34, e poi alquanto tempo, 35, e alquanti die, 39,
dopo la morte di Beatrice: l'annoale, un anno; l'alquanto

tempo e gli alquanti die, quasi), Dante uscito
d'adolescenza componeva questo libello dell'adolescenza,
col fine di farne un proemio a una loda della
benedetta morta, loda più nuova e più degna di
quella che ne aveva cominciata in vivente di lei. Quel
suo primo disegno era stato troncato dalla morte
della gentilissima. Egli inserì nel libello quella loda
lasciata a mezzo, e con quel disegno stesso ma con
maggiore ampiezza, propose di farne un'altra, di cui
tutto questo libello costituisse l'antefatto. Perchè ciò
fosse, Dante ripetè nella seconda parte del libello il
fatto che nella prima già costituiva lo antefatto delle
Rime Nove che cominciò e non finì: un inganno
d'amore, che lo stornò dall'amor suo vero; un amore
per donna gentile, un amore che pareva nobile ed
era vile, che lo distolse dall'amore nobilissimo per
la donna gentilissima. Allora questa era viva; ora
non più. È morta, ma che fa, se anche in lei viva
non vedeva ormai che la speranza della contemplazione
e la sapienza, la quale gli occhi non possono
vedere se non fuor degli strumenti loro, e la mente
o l'anima non può raggiungere, se non uscendo dall'involucro
pesante del corpo? Che fa, s'ella, uscita
dalle sue membra, è ora di maggior bellezza e virtù
che allora? Ora, dunque, il suo disegno d'allora è
più semplice: non è necessario fingere la morte di
tutti e due ora, come era necessario allora! Fingere,
sì. E agli argomenti di tanti valentuomini,[83] che
hanno voluto dimostrare che la beatrice sapienza
era a principio una Bice bella e pia, e invano amata

in questa terra, io aggiungo questi miei. Se la gentilissima
non era in origine altro che la Sapienza
che va per le vie e lietamente si mostra a quelli
che sono degni di lei, e si lascia vedere e trovare
da quelli che l'amano e la cercano, ma non si trova
e vede perfettamente se non da chi si libera del
peso del corpo corruttibile; ebbene Dante non avrebbe
finto o narrato veracemente un sogno o un delirio
o una visione, in cui ella moriva od era morta:
avrebbe finta, di donna imaginata, la morte a dirittura.
Nè si dica che Dante può aver finto prima il
presentimento e poi la morte. No: egli fingeva la
morte della donna amata, col fine evidente di fare
un poema di canzoni, nel quale egli, morendo anch'esso,
lei vedeva, a lei parlava, con lei si univa
nella spiritualità della morte (infelice! e chi può rimproverarti
tale finzione?); ora se poi fingeva, non
più solo il sogno di morte, ma la morte reale, non
poteva fingerla, se non per quel fine stesso; e tuttavia
quel fine come l'adempie più? dove rivede
egli più, dove parla più alla morta?

La rivede e le riparla; ma non nella Vita Nova.
Qui la sogna bensì, ma bambina; e poi “gli parve„
vederla; e poi nessuna parola ne ode. Qui un sospiro
di lui esce dal cuore e va su, e vede, vede lei sì,
una donna; e lo spirito peregrino tornando al core,
parla sottile e Dante non lo intende, sebbene sappia
che ricorda Beatrice; e così lo intende bene, sì. La
rivedrà, le riparlerà, ne avrà i rimproveri e le lodi,
ascenderà anch'esso con lei oltre quella spera che
più larga gira; ma in quella mirabile visione, che
per ora gli fa proporre di non dir più di lei infino
a tanto che ne possa trattare più degnamente. Questa

ultima dichiarazione è il proprio fine del libello.
Dante dice a tutti e specialmente al suo primo amico,
che tutto quello ch'egli ha detto sino ad allora, è
non degno, e tuttavia va ricordato per via di qualcosa
di più degno che verrà. Il rimatore si farà
rivedere dopo alquanti anni; per ora studia, quanto
può, di venire a quel punto. “Guido„ sembra che
dica “mio primo amico, ciò che dicemmo, sì, era
buono, e non era stoltamente rimato, e bene a ragione
era scritto in volgare; a te devo anzi, se smisi
quel pensiero di trattare in latino della Sapienza
che non si raggiunge se non da morti. Ma io non
sono contento nemmeno di ciò che dissi in volgare.
Lo stil nuovo della mia materia nuova, delle mie (e
anche tue) rime nuove, non basta ancora. Io studio.
E tu? Non miri più la beltà della tua Primavera
gentile? non vuoi seguitare, con me, gli studi di arte
e sapienza? non vuoi venir meco per la via migliore
della contemplazione? Hai dunque a disdegno
l'Amore?„ E poteva aggiungere: “È un tempo,
questo, che l'altra via è per esserci impedita. I principi
della terra non amano la giustizia!„




XII.


PER VIA NON VERA

Dante, affidato al libello, e il testimonio del suo
ingegno e della sua arte di adolescente, e l'antefatto
del grande suo lavoro, attendeva allo studio. A mano
a mano comprendeva meglio gli autori latini; e passava

da un autore all'altro, da una scienza all'altra.
Cercava argento e trovava oro. Passò a frequentare
le scuole de' religiosi e le disputazioni de' filosofanti.
In trenta mesi cominciò a sentir tanto della dolcezza
del sapere, che quest'“amore cacciava e distruggeva
ogni altro pensiero„. Lo studio insomma lo
assorbiva tutto. (Co. 2, 13).

Nel frattempo, che faceva il suo primo amico?
Guido era de' grandi; di quelli nobili, che per essere
la spada del comune, s'erano molto insuperbiti per
la vittoria di Campaldino, nel 1289, e furono molto
contrariati dalla pace conchiusa poi il 12 luglio del
1293 tra le città toscane. Fu questo tempo[84] un bel
tempo prima per i grandi, poi per il popolo. Dante che
era stato, molto probabilmente, tra i feditori a Campaldino,
che aveva certo veduto i fanti uscir patteggiati
da Caprona (Inf. 21, 94); che aveva anche veduti
corridori, gualdane, torneamenti, giostre nella
terra Aretina: (Inf. 22, 1)


quando con trombe e quando con campane,


con tamburi e con cenni di castella,


e con cose nostrali e con istrane;





al suo ritorno in patria da quei pericoli che finivano
in gioia, lo richiamò, se ne era straniato, ai consueti
pensieri, anzi al consueto dolore, la morte della gentilissima.
E se nel tempo che due fiate si volse Venere
in quel suo cerchio, egli non s'era ancor messo di proposito

allo studio, cui alquanti dì dopo quelle due
rivoluzioni si dedicò; non però dobbiamo credere che,
assorto in lamentare la donna sparita, e in dipingere
angeli e in piangere solingo, prendesse troppa parte e
all'insuperbire degli altri grandi e all'ingiuriare e al
malumore contro a' popolani e alle preoccupazioni
per lo avvenire: avvenire malfido, chè già un dei
loro, Giano della Bella, si faceva capo e guida del
popolo contro i nobili. Quando poi nel 12 di febbraio
del 1293 il popolo fu afforzato con gli ordinamenti
di giustizia, Dante era da più d'un anno immerso
ne' suoi autori e libri e scienze. E non si curò,
vogliam credere, gran fatto di essere, con gli altri
grandi, per opera di quelli ordini, escluso dalla signoria
e gonfalonierato e loro collegi. Perchè la visione
poetica che gli sorrideva, implicava la rinunzia
alla vita attiva: era, io ripeto e ripeto, il dramma
dell'anima la quale, dopo essersi appena provata
per i diversi calli che le sono avanti, si mette per
quello che solo mena alla sua pace. (Co. 4, 22) E
questo calle non è in quella via che conduce all'imperfetta
felicità della vita attiva, sì nell'altra che
mena a quella quasi perfetta della contemplativa. (ib.)
La “tragedia„ di canzoni che lasciò non compiuta,
e che inserì nel prologo della nuova tragedia o comedia
la quale egli prometteva, narrava già e doveva
meglio narrare poi il viaggio per giungere alla
sapienza che viventi possiamo quasi vedere per una
quasi morte, quando di noi restino in vita soli gli
spiriti visivi fuor degli strumenti loro; quando, cioè,
noi vediamo con gli occhi chiusi. Egli raccontava già
e doveva meglio raccontare le spirituali vicende
d'una professione religiosa; poichè questa altro non

è se non l'abbandono della via del mondo per quella
di Dio. E si può credere che i sentimenti che esprimeva
ed era per esprimere, non fossero simulati,
come d'un cantor d'amore che cantasse amore non
vero. Si può credere e si deve. Notizie esatte sulla
adolescenza di Dante non abbiamo; ma pur due tradizioni,
quanto si vuole incerte, che riflettono quella,
accennano a un proposito suo di incamminarsi verso
la Galilea. (Co. 4, 22) Rammento ciò che annota FDa
Buti al XVI Inferni: (106-123) “Questa corda ch'elli
avea cinta significa ch'elli fu frate minore; ma non
vi fece professione nel tempo della sua fanciullezza...
Questa lonza, come fu posto nel primo canto, significa
la lussuria, la quale l'autore si pensò di legare
col voto della religione di San Francesco„.
Con la qual notizia consuona ciò che racconta il Boccaccio
delle riluttanze di lui a prender moglie, mentre
i parenti “trovata donna giovane, quale alla sua
condizione era dicevole, con quelle ragioni che più
loro parvero induttive, la loro intenzione gli scoprirono.
E... dopo lunga tenzone, senza mettere guari
di tempo in mezzo, al ragionamento seguì l'effetto,
e fu sposato„. Or queste due notizie non s'hanno a
buttar via. Si consideri che il Butense è l'unico degli
antichi interpreti a dichiarare a quel modo la corda:
non traeva dunque la notizia dalla lettera di Dante,
poichè anche gli altri ne l'avrebbero tratta; se non tutti,
molti; se non molti, uno, un altro solo! E il Boccaccio
ha certo interpretato a modo suo l'ostinazione di Dante
a non volerne sapere, di quel conforto nuziale; ma quell'ostinazione
egli non rilevava dal libello, che si
vuole quasi unica sua fonte; in quel libello c'era il
conforto della donna gentile, e c'era il ritorno alle

lagrime e ai sospiri. C'era in somma il contrario di
ciò che messer Giovanni dice che Dante, bene o
male, si consolò. A me pare che s'egli voleva inventare
il perchè e il come del matrimonio di tale cui
“era... l'amore il quale a Beatrice portava, per lo
suo troppo focoso desiderio spesse volte noioso e
grave a sofferire„; di tale, tuttavia, di cui “niuno
sguardo, niuna parola, niuno cenno, niuno sembiante,
altro che laudevole per alcuno si vide mai„[85] in
quella ardentissima passione; di tale, inoltre, che raccontava
nel libello una sua violenta infermità, con
delirio e con rischio, e con quel nome nel cuore;
mi pare che il Boccaccio avrebbe mosso, se inventava
di suo, prima i parenti a stare “attenti alli
suoi conforti„. Verso la Galilea, che tanto è a dire
quanto bianchezza, bianchezza di luce, verso la contemplazione,
mediante la quale egli avrebbe ora veduta,
dopo Giovanna, la verace luce; andava l'anima
di Dante, sin forse da quando era fanciullo e vedeva
la fanciulla sua vicina: la vedeva senza mai udirne
la voce, chi sa? perchè ell'era promessa sin da' quei
primissimi anni, ed era tenuta in disparte, come già
sposa, sebbene così piccola. E Dante, io imagino,[86]
nè imagino per altro se non per indurne la verosimiglianza
d'un amor vero per una vera fanciulla e
donna; Dante, che pur la vedeva passare per la via

e l'aveva veduta una sola volta più da presso, in
casa di lei, in una apparizione a una festa; non
l'aveva sentita parlare nè allora nè mai. E s'era assuefatto
a vedere in lei, piccola sposa, serbata per
ciò in casa come in un monastero e quale una piccola
monaca, un qualche cosa di sacro e d'intangibile
e irraggiungibile se non di là della vita. E anch'esso
convertiva sè in un piccolo monaco, e prendeva
il suo bordone avviandosi per quella via, in cui non
avrebbe mai trovata lei viva, ma lei morta, sì, avrebbe
trovata quando che sia. Ed ella andò a nozze, e
forse in quella festività, ella vide tra i convitati il
vicino di casa Alighieri, e salutò lui non meno che
gli altri; ed egli, in quel giorno se in altri mai, propose
di non seguirla in quella via del mondo, per
la quale ella andava a riposare in un letto nuziale;
ma di aspettarla in quell'altra. E sognò di lei, ed
ella era, involta in un drappo, nelle braccia d'alcuno.
E che più cantò di lei, sino alla ballata del perdono?
specialmente, se vogliamo escludere il nome di Bice,
dal sonetto del vascello incantato?[87] Egli si provò

ad amare altre donne. Ma che! erano finzioni, inganni,
simulacri d'amore. E tornò a lei; ma a lei
già là, nella candida Galilea, trasfigurata nella luminosa
sapienza e nella speranza della contemplazione
di Dio. E per giungere a lei, bisognava morire al
mondo, alla carne, al peccato; cercare anche quaggiù
di diventare pura anima e mero spirito visivo. E
quand'ella morì, sia vero o non vero che Dante dopo
l'annoale della morte, si provò, come forse, ancor più
tardi, con le nozze, ad amare un'altra; quand'ella fu
morta, più che mai egli si propose d'andarla a vedere
e a udire tenendo i piedi in quella parte della
vita, di là dalla quale non si può ire più per intendimento
di ritornare.

Dante, dunque, mentre s'istituiva il gonfaloniere
di giustizia che inalberava la croce rossa nel campo
bianco e che era cinto d'armati suoi, Dante studiava.
E Guido? Gli ordini di giustizia lo cacciavano dalla
vita pubblica. Esso, il filosofo amante della solitudine,
poteva rassegnarsi. Eppur no, non si rassegnò:
di lì a sette anni egli sarà confinato; e il confino
era la conchiusione d'un periodo di lotte civili. Possiamo
congetturare che appena deliberati quelli ordini,
egli disegnasse quel pellegrinaggio che imprese e
non compì, durante il quale Messer Corso cercò
d'assassinarlo. Il fatto è che, andasse subito o poco
dopo, tornò, a quel che pare, a Fiorenza senz'esser
giunto a Compostella.[88] A Fiorenza lo traeva la passione

di parte. “Tornato a Firenze... inanimò molti giovani
contro a lui (Corso), i quali li promisono esser
in suo aiuto. E essendo un dì a cavallo con alcuni da
casa i Cerchi, con uno dardo in mano, spronò il
cavallo contro a messer Corso, credendosi esser
seguito da' Cerchi, per farli trascorrere nella briga:
e trascorrendo il cavallo, lanciò il dardo, il quale
andò in vano„. E questo non può essere che un
episodio della vita, quale noi e leggiamo e imaginiamo
che condusse Guido in quelli anni, e prima
che si facessero gli ordini, e poi che furono fatti, e
prima che Giano si facesse capo e guida del popolo,
e dopo che Giano fu bandito, coi “molti modi„ che
“i potenti cittadini„ seppero trovare per abbatterlo.
Guido è dipinto astratto e sdegnoso da cronisti e
novellieri: è detto da Dino “uno giovane gentile...
cortese e ardito ma sdegnoso e solitario e intento

allo studio„; intento allo studio, sì; ma dallo studio
frastornato certo, negli ultimi anni della sua vita,
mediante le altre sue qualità di “gentile e cortese e
ardito„ e partigiano appassionato. Se fosse rimasto
intento allo studio, se avesse continuato a mirare
“la bieltade di quella Primavera gentile„, Dante
non avrebbe avuto occasione di consigliare nel trecento
il suo bando, e non avrebbe, riferendosi al
trecento, nel qual anno Guido moriva o si preparava
a morire, detto di lui, che esso, già intento allo studio,
ebbe a disdegno lo studio. Chi ben mira, nelle parole
di Dante al padre legge il rimpianto che tanta altezza
di ingegno avesse dato, colpa più de' tempi che di
lui, così poco frutto.

Ma nel 1295, essendosi vinto che chi dei grandi
volesse abilitarsi agli uffici e agli onori, potesse,
togliendosi dal novero de' Grandi e iscrivendosi a
una delle Arti; nel 1295 Dante si faceva popolano,[89]
e nell'anno stesso, nel luglio e nel dicembre, era
consulente ed elettore.

Come mai? Non abbandonava egli così la via di
Dio per quella degli uomini?

Sì: lasciava la sua via. Ben di ciò lo rimprovera,
in cima del monte della purgazione, Beatrice:
(Pur. 30, 122)


Mostrando gli occhi giovinetti a lui,


meco il menava in dritta parte volto





Beatrice dimentica qui gli schermi e le difese; dimentica

che, pur da vivente, ebbe a negargli il saluto
per quella “soperchievole voce, che parea che l'infamasse
viziosamente„. Dimentica o, meglio, è Dante
che scrivendo le dichiarazioni della Vita Nova a
preparare la Comedia, ha cancellato il traviamento
suo avanti la morte di Beatrice, e pur non così cancellato,
che a noi non ne apparisca traccia. Insomma
quel primo duplice traviamento è come non sia. Continua
Beatrice:


Sì tosto come in sulla soglia fui


di mia seconda etade, e mutai vita,


questi si tolse a me, e diessi altrui.





“Quando fui sul mio anno vigesimo quinto e morii,
questi si diede ad altri„, cioè, cominciò, almeno,
col darsi alla donna gentile.


············


E volse i passi suoi per via non vera


imagini di ben seguendo false...





Qual è questa via non vera, in cui Dante entrò
seguendo simulacra d'amore? Seguendo, per esempio,
l'amore della donna gentile, si metteva per questa
via non vera? E poichè questa via non vera era
quella in che egli si mise, abbandonando, pien di
sonno, la verace via (Inf. 1, 12) o la diritta via
(ib. 3); domandiamo ancora: Fu per seguire, o
seguendo, la donna gentile che venne a trovarsi
nella selva oscura?

Sì: se avesse scritta la mirabile visione appena
la vide o concepì, Dante avrebbe detto che s'era
smarrito seguendo quella donna e assecondando

quell'amore, che gli pareva nobilissimo per un
inganno dell'anima. Ma questo inganno, avrebbe
detto ch'era durato poco: alquanti dì. (VN. 39) Dante
non scrisse subito la visione; anzi appena l'ebbe
concepita, disse che gli sarebbero occorsi alquanti
anni. (VN. 42) Se Dante la Vita Nova avesse scritta
nel trecento, quale preparazione prossima alla Comedia,
come nella Vita Nova avrebbe scritto alquanti dì,
mentre nella Comedia diceva alquanti anni? Invero
egli dice che dieci anni durò la sete che egli ebbe
di Beatrice; (Pur. 32, 2) e sente dire da lei, che egli
si diè altrui non appena ella mutò vita; e mostra
col fatto di non essere tornato a lei se non nel trecento,
nove anni (poichè sino all'annoale e ancora
un po' di tempo, era stato fedele), nove anni dopo
essersi dato altrui. Nè, dunque, egli scrisse, anche
per questa ragione, la fine della Vita Nova nel trecento;
nè, nella Comedia, significa un traviamento
o smarrimento durato solo alquanti dì. E non si
opponga che egli può aver messo nel libello quel
poco tempo così indeterminato per significarne uno
tanto maggiore. Gli alquanti dì vengono dopo la
designazione precisa dell'annoale: come alquanti dì
dovrebbero voler significare alquanti anni, mentre
un anno che ha trecensessantacinque dì significa un
anno solo? E non sarebbe sfuggito al sottile indagatore
del mistero del nove, che nove anni su per
giù, quasi nove anni, cioè nove anni, sarebbero corsi
da quell'annoale alla mirabile visione.

E poi: questa visione non era mica per essere
uguale in tutto e per tutto a quella della Comedia!
E appunto questa via non vera o verace o diritta
della Comedia è un elemento che non ci è dato ravvisare

tra gli altri elementi che noi abbiamo scorti
nella Vita Nova, e che abbiamo giudicato costituire
sì il primo disegno di rime nuove, sì il secondo di
mirabile visione. Nel fatto, quella via non vera della
Comedia è anche detta il corto andare del bel colle.
Cioè, non precisamente: il corto andare è la seconda
parte della via non vera, di cui la prima parte è
quell'errore nella selva oscura. Dante si smarrì in
una valle. Vi errò una notte. Al mattino s'avviò per
un colle. Mentre tornava verso la valle, l'Ombra gli
apparve. Egli dice a Brunetto: (Inf. 15, 49)


Lassù di sopra in la vita serena


. . . . . mi smarri' in una valle


avanti che l'età mia fosse piena,





ossia in età che non si poteva ancora chiamare perfetta
e giunta al suo colmo: non ancora in piena giovinezza;
sì, quando era quasi tuttavia adolescente:


pur ier mattina le volsi le spalle:





ier mattina? Ma si ritrovò nella selva oscura


nel mezzo del cammin di nostra vita,





ossia a trentacinque anni! Sono una notte e un mattino
che durarono dieci anni, dunque!


questi m'apparve, tornand'io in quella;


e riducemi a ca per questo calle.





Ora lo smarrirsi nella valle o errare nella selva,
nella selva erronea, avanti che l'età sia piena, è
bensì un vivere “secondo senso e non secondo ragione„,
(Co. 1, 4) un mancare di discrezione (Co. 4,
8; 24), e di direzione (M. 1, 41; Pur. 16, 82), e di

libero volere e di lume di prudenza;[90] ma non è la
medesima cosa che lasciarsi impedir dalla lonza e
divenir drudo della lupa o della fuia.[91] Ebbene noi
possiamo credere che nei due concepimenti che ebbe
Dante adolescente, di dramma interno, smarrimento
e conversione, egli avrebbe trattato, e cominciò invero
a trattare, di ciò che è figurato nella selva, e
non di ciò che è rappresentato nel corto andare
verso il bel colle. Perchè, questo andare significa
il mettersi per la via del mondo o attiva o civile, e
il bel colle, simboleggia la beatitudine inferiore che
si trova per quel cammino. Il bel colle rassomiglia
il santo monte, come la felicità di questa vita rassomiglia
alla felicità del paradiso terrestre — figuratus — .
Ora qual cenno è nella Vita Nova di tal
risoluzione di Dante? In essa egli dice di essere
innamorato di tal donna, che è la speranza della
contemplazione di Dio e la vera sapienza, la quale
non si raggiunge perfettamente se non da morti,
e si può veder sì, anche da vivi, pur che quasi si
muoia, si esca di noi stessi, ci si liberi, per un momento,
del peso della nostra mortalità. Amando lei,
era in dritta parte volto, Dante. Stornandosi, e dandosi
altrui, certo cessava di essere volto in dritta
parte, ma tutte e due le volte, che ho detto, prima
delle rime nuove e della mirabile visione, per un
inganno d'amore, il quale amore, la prima volta,
suggerì i simulacra, e, la seconda, esso amore per
donna viva gli si mostrava simile e tutt'uno con
quello che lo faceva andar piangendo per la morta.

Questo inganno, proprio dell'adolescenza, equivale
allo smarrimento nella selva. Egli ne sarebbe uscito
subito con la morte, come esce nella Comedia,[92]
con la morte medesima che narra di sè anche nella
Vita Nova, cioè nella seconda canzone delle Nove
Rime; e avrebbe riveduta Beatrice subito. Prima di
lei avrebbe veduta, forse, la precorritrice Giovanna,
la Primavera che prima verrà, la Matelda, insomma,
che coglie i fiori dell'eterna primavera; ma ad essa
non sarebbe giunto dopo un “corto andare„, sì,
come nella Comedia, dopo “altro viaggio„. Il corto
andare per la piaggia diserta non poteva aver luogo
in quei primi disegnati drammi dell'anima semplicetta,
perchè quella piaggia non si percorre nell'adolescenza,
in quell'età in cui l'uomo non può “certe
cose fare senza curatore„, (Co. 4, 24) bensì in quella
altra età in cui conviene frenare e spronare l'appetito,
e che deve essere perciò temperata e forte.
(Co. 4, 26) Nell'adolescenza tali virtù non hanno
luogo, perchè non hanno luogo i vizi contrari ad
esse virtù. L'adolescenza ha da avere obbedienza,
sopra tutto, perchè l'adolescente, se da alcuno non
gli è mostrato, non sa tenere il buon cammino. E qui
rendiamoci finalmente ragione degli amori della Vita
Nova; e fermiamo ben bene, che l'anima di Dante
si volse bensì a quella o quell'altra donna gentile e
anche ad una (la seconda dello schermo) che forse
non era così gentile; ma non s'inoltrò tanto, da aver
bisogno del freno della temperanza, per partirsi da
qualche Didone. (Co. 4, 26) Andava l'anima dietro,
bensì, a imagini false di bene, che somigliavano a

Beatrice; ma egli si disingannava, in un empito di
pentimento, e tornava a lei.[93] Nella Comedia, invece,
il Poeta racconta sì d'essersi smarrito adolescente,
e pien di sonno, e sì, dopo essersi ritrovato,
di aver impreso un corto andare. Il quale è parte
della via non vera, che per consiglio di Virgilio, egli
mutò in altro viaggio. E l'altro viaggio lo condusse
a Matelda e a Beatrice; la via non vera o il corto
andare, no, non l'avrebbe condotto nè all'una nè
all'altra. L'avrebbe portato al bel monte, non al
santo monte. E il bel monte, cui si giunge con corto
andare, non è davvero il santo monte, cui si giunge
con tanto aspra fatica di scendere e salire, e con
tanto più tempo, e con tutt'altro viaggio. Ben lo dichiara
Beatrice nell'apparirgli di là del fiume sacro,
che ultimo deve passare il viatore che altri quattro
ne ha passati, uno d'acqua morta, un altro di loto,
un terzo di fuoco, un quarto di gelo; ben glie lo dichiara,
che c'è monte e monte:


“Non sapei tu che qui è l'uom felice?





Qui, non là, dove volevi andare. E dovevi imaginare
che io ero qui, nel luogo della beatitudine,
perchè io sono la beatrice„. Non sapei va unito a
Ben son Beatrice.

Il bel monte non è il santo monte. L'uno è la
meta della vita attiva, l'altro è nel cammino della
vita contemplativa. Stia certo il lettore. L'andare
a quello è l'uso pratico dell'animo, mediante le

quattro virtù cardinali, e il giungervi è ottenere
buona felicità, non però l'ottima e più eccellente e
divina.[94] E il santo monte, se rassomiglia al bel
monte, se non altro nell'essere monte, e perciò nel
figurare una felicità, non rappresenta, no per certo,
la felicità imperfetta. Vi è l'Eden, si ricordi; e nell'Eden
Dio non pose l'uomo perchè avesse la felicità
soltanto che viene dall'operare, sì anche quella
che nasce dal contemplare. Si ricordi che Adamo ebbe
“tutta l'animal perfezione„, (Par. 13, 83) non ebbe
soltanto la prudenza regale, che ottenne Salomone


acciocchè re sufficiente fosse.


(ib. 96)





Adamo, cioè, nell'Eden era ugualmente atto alle due
vite e felice delle due felicità, mentre Salomone, soltanto
alla vita civile, soltanto della felicità buona
e non ottima.[95] E nell'Eden apparisce Beatrice, e

nell'Eden, in cui è l'uom felice, parla di nuovo di
quella via non vera, per la quale Dante si straniò
da lei, per la quale Dante non sarebbe giunto a lei,
al monte sacro, all'Eden, dove ella doveva apparirgli.
In vero Dante mal può elevarsi alla parola di
Beatrice; ed ella gli replica:


Perchè conoschi... quella scuola


c'hai seguitata, e veggi sua dottrina


come può seguitar la mia parola;




e veggi vostra via dalla divina


distar cotanto, quanto si discorda


da terra il ciel che più alto festina.


(Pur. 33, 85)





E Dante soggiunge:


Non mi ricorda


ch'io straniassi me giammai da voi...





Ora quella scuola e dottrina e via, per la quale Dante
si straniò da Beatrice, è la scuola, dottrina, via del
mondo o civile o attiva. E questa è la via non vera,
non verace, non diritta; la via che fu per una notte
dentro una selva, e poi per un giorno, avanti e indietro,
in una piaggia diserta infestata da fiere; eppure
non si dichiara già per malvagia o peccaminosa
in sè, ma solo, a questo punto, per imperfetta e
inefficace, che non può seguitare la parola volante
sopra l'umana veduta; e distante all'infinito da Dio,
non divina,[96] non però opposta. Se vogliamo interpretare

subito l'episodio, diremo che Dante riconosce
che la vita attiva alla quale si diede lasciando
la contemplativa per cui già s'era messo, gli aveva
lasciato qualche impaccio nell'intelligenza, qualche
tardità, qualche offuscamento; sì che, riprendendo
la sua vera via, non ci si ritrovava così facilmente.
Invero Lia, che aveva veduta in sogno, non aveva
più gli occhi malati, e si specchiava, ma non quanto
Rachele che mai non si smaga dal suo miraglio.
(Pur. 27, 103) E Matelda non assomiglia più a quella
Lia, i cui occhi deboli e infermi s'interpretano come
le cogitationes mortalium timidae;[97] ma tuttavia ella
canta un salmo in cui sono le parole: nimis profundae
factae sunt cogitationes tuae;[98] ed ella dice a
Dante, segnando un divario tra sè e quella che
verrà dopo:


venni presta


ad ogni tua question, tanto che basti.





Alla questione, in cui la parola di Beatrice tanto alto
volava sopra la veduta di Dante, Matelda non sarebbe,
per esempio, potuta bastare.

Insomma il santo monte è la beatitudine della
vita attiva ma in quanto s'è disposta alla contemplativa;
la beatitudine della vita attiva in sè e per
sè, è l'altro monte, il bel monte, il colle al termine
della valle. Se questo e quello fossero il medesimo
monte, Beatrice non avrebbe detta “non vera„ la
via che aveva addotto l'amatore a quel monte e a
lei. Non vera ella chiamava la via per la quale

Dante non l'avrebbe riveduta in cima al colle, sul
quale Dante, avrebbe, se mai, veduta in sogno Lia
lippis oculis, Lia che non s'adornava e non si specchiava;
e avrebbe trovata poi, nella realtà, una Matelda,
se mai, affaticata e non lieta della sua operazione.
C'è una vita attiva ch'è fine a sè stessa, e
una vita attiva che conduce alla contemplazione, che
purifica e dispone a veder le stelle. (Pur. 33, 145)[99]

Ma Dante insegna nel trattato de Monarchia (3, 15):
Due fini ha l'uomo, secondo che è corruttibile e
incorruttibile: “la beatitudine di questa vita, che
consiste nell'operazione della propria virtù, ed è figurata
mediante il paradiso terrestre; e la beatitudine
di vita eterna, che consiste nella fruizione dell'aspetto
divino; alla quale la virtù propria non può
salire, se non aiutata dal lume divino; ed essa felicità
si dà a intendere col paradiso celeste„. Errerebbe
chi raccogliesse da queste parole che essendo
il colle simbolo della beatitudine di questa vita, esso è
una cosa col monte, poichè su esso è il paradiso
terrestre, che figura quella medesima beatitudine.
Errerebbe. Nella Comedia c'è il vero paradiso terrestre,
a cui Dante giunge mediante la contemplazione:

vero. E in esso è la vera beatitudine di questa
vita, che però in questa vita non possiamo aver più,
dopo il peccato d'Adamo. Dante potrebbe in esso
rimanere, pago di quella vera beatitudine? Virgilio
invero lascia a lui l'elezione della seconda parte del
viaggio, mentre dichiara di necessità la prima.[100]
Noi rispondiamo: Virgilio esprime questo concetto:
“O la vita attiva o la vita contemplativa (la qual
ultima non si dà senza un esercizio di vita attiva
che disponga) si può scegliere„. Ma sì: come sarebbe
mancato in Dante la volontà di salire, dopo
essersi fatto così leggero e nuovo? quando lì era
l'anima più degna, per rapirlo seco e addottrinarlo
nei misteri imperscrutabili? Dante dunque, una volta
puro e disposto, non si sarebbe fermato nel paradiso
terrestre. Ma s'intende che in questo discorso non
si tratta d'una vera dimora; perchè Dante giunge sì
al paradiso terrestre vero, ma, con la contemplazione,
vi giunge! Se il monte ha il vero paradiso, cioè
quella che era già e non può esser più la vera beatitudine
della nostra vita in terra, il colle invece è
il simbolo di essa beatitudine; è nella Comedia quel
che è il paradiso terrestre nella Monarchia; simbolo
esso come è simbolo quello. Ma come per contemplativi
che fossero, i beati di Saturno quand'erano
quaggiù, non erano in Saturno, sebben godessero
una felicità che è figurabile col paradiso celeste, così
gli spiriti attivi di Mercurio non trovavano, nella
loro via del mondo, quaggiù il paradiso terrestre.

Ebbero anzi tutt'altro che quella pace, quella letizia,
quell'agevolezza che è in Matelda: tutt'altro. E anzi
gli spiriti attivi pur avendo in vita una beatitudine
che è simboleggiata nel paradiso terrestre, il paradiso
terrestre proprio non l'avrebbero in vita potuto
veder mai; perchè sì il terrestre e sì il celeste non
si possono vedere dai viventi se non in una estasi
di contemplazione; ed essi erano attivi, non contemplativi.

Il colle non è il monte. Il colle è una figurazione
simbolica, come la selva, la piaggia diserta, la
notte e il mattino. Tutto in essi è accorciato e appena
adombrato. Noi ci chiediamo: Se Dante fosse
salito fino alla cima, che cosa sarebbe stato di lui?
Possiamo rispondere solo: Avrebbe avuta la beatitudine
di questa vita data all'azione; non avrebbe
avuta la beatitudine di questa vita data alla contemplazione.
O la beatitudine eterna l'avrebbe poi avuta?
Perchè ci sono due vie, attiva e contemplativa, per
giungere alla beatitudine in questa terra; beatitudine
minore e maggiore, imperfetta e quasi perfetta; ma
nè l'una nè l'altra sono la beatitudine perfetta,
che è di là della vita, oltre la terra, nel cielo.
Avrebbe Dante operato in modo da guadagnarsi la
salute eterna? Chi sa? Farinata a ben fare pose
l'ingegno; pure è nell'arca di fuoco. Altri che come
lui furono attivi perchè loro succedesse onore e
fama, sono pur beati, sebbene si mostrino in “picciola
stella„. (Par. 6, 112) Ma non potè salire:
dunque non era per lui quell'andare. Nella selva,
nella quale arretrava, egli sarebbe stato privo di
quell'“onore e fama„, che è il fine della vita attiva;
sarebbe stato vile e oscuro. Perciò dice Dante

e ripete Beatrice che quell'andare era per via non
vera.

Ma questo solo perchè Dante, come il fatto
mostrò, non era per salire? perchè c'era, a' piedi
del colle, la lupa che impedisce e fa arretrare nella
selva? Ciò non basta perchè si dica non vera la
via. Non vera, dunque, per nessuno? nemmeno per
il Veltro? Diciamo che non era vera per Dante,
perchè Dante era nato e fatto per un'altra vita, per
l'altra. La sua traccia era stata fuor di strada, perchè
il provveder divino aveva impresso la sua cera d'altro
suggello, che quello; perchè la sua radice era fatta
per portare altri effetti, che quelli; perchè, non attendendo
al fondamento che natura pone, non era
stato buono, s'era torto ad altro che a ciò a cui era
volto. (Par. 8, 127) E questo gli rimprovera Beatrice,
d'aver contrariato la sua natura e contrastato alla
sua stella: (Pur. 30, 109)


Non pur per ovra delle rote magne,


che drizzan ciascun seme ad alcun fine,


secondo che le stelle son compagne;




ma per larghezza di grazie divine,


che sì alti vapori hanno a lor prova,


che nostre viste là non van vicine;




questi fu tal nella sua vita nuova


virtualmente, ch'ogni abito destro


fatto averebbe in lui mirabil prova.





È accennato chiaramente che le rote magne
drizzavano Dante a un fine ch'egli non perseguì. E
se alcuno vuol credere che si tratti solo di bene o
male, e non di “differenti uffizii„, vediamo che

cosa ne pensa Dante stesso. Il quale ci dice quali
stelle eran “compagne„ a lui, quando e' nacque.
Egli si volge ai Gemini ed esclama: (Par. 22, 112)


O gloriose stelle, o lume pregno


di gran virtù, dal quale io riconosco


tutto, qual che si sia, il mio ingegno...





E Brunetto nel vedere per qual “calle„ Dante
cammina, sembra subito approvare, e dire che
la sua “stella„, ora, lo guida per la sua via
buona. (Inf. 15, 54) Per certo tale stella e tal lume
di gran virtù, in quell'esempio duplice che Dante
pone, d'uomini torti ad uffizio non loro, ossia d'un
guerriero torto alla religione e d'un “da sermone„
fatto re, esempio generale e sintetico che val quanto
dire “torcere alla vita contemplativa chi è nato per
la attiva e viceversa„; (Par. 8, 145) tale compagnia
favorevole all'ingegno, disponeva Dante più al sermone
e alla religione, che ad esser re o guerriero,
più alla vita di Dio che a quella del mondo. Ma c'è
altro. Che vuol dire “ogni abito destro„? Ogni
abito, forse, buono, virtuoso, gentile? Vuol dire:
ogni abito della vita contemplativa. Destro è qui opposto,
come sovente, a sinistro; agli ufici, grandi o
men grandi, della sinistra cura (Par. 12, 128). Ossia
della vita attiva o civile o, come altri dice, carnale,
opponendola a spirituale. Così S. Bernardo afferma
che nel lato sinistro della Chiesa sono significati gli
uomini carnali, e nel destro, gli spirituali. Perciò (e
mi limito a questa citazione) la destra è la vita spirituale
o contemplativa; la sinistra è l'altra, inferiore.
Così di terra cotta è il pie' destro del Veglio; e significa

l'autorità spirituale. (Inf. 14, 110)[101] Beatrice
dunque afferma che Dante non seguì la strada che
gli era tracciata, ossia la strada della contemplazione,
e si mise nell'altra, in quella dell'azione, che
perciò non fu vera, perchè non era per lui. Ella ha
nel Poema e nel trecento qualcosa da rimproverare,
che non avrebbe avuto nelle laudi che Dante cominciò
a disegnar di lei nella Vita Nova. Allora ella
l'avrebbe garrito per i simulacri d'amore e inganni
dell'animo o cuore o appetito, e false imagini di
bene. Ora può rinfacciargli anche d'aver seguitata
una scuola che non era quella di lei; di non esser
tornato a lei dopo quelli inganni, anzi d'essersi
inoltrato per una via non vera, che non era, cioè,
quella di lui. E dice:


E volse i passi suoi per via non vera


imagini di ben seguendo false;





con ciò fondendo nei primi inganni d'adolescente
questa seconda più diserzione che traviamento, e
facendoci intendere che questa era come effetto di
quelli.




XIII.


L'ANGIOLA E LA DONNA

Intorno all'anno, in cui Dante inscrivendosi nelle
arti mostrava di dedicarsi alla vita attiva o civile,

va posta la canzone Voi che intendendo. Che a farlo
incamminare per la nuova via fosse stato di alcun
momento la venuta, in Fiorenza, di Carlo Martello,
mi par probabile. Questi gli dice nel Paradiso:
(Par. 8, 55)


Assai m'amasti, ed avesti bene onde;


chè, s'io fossi giù stato, io ti mostrava


di mio amor più oltre che le fronde.





Le fronde sono della pianta, rispetto ai frutti, quel
che la promessa è rispetto all'attendere. La natura,
dice Dante, “dà alla vite le foglie per difensione
del frutto„; (Co. 4, 24) sì che dell'amor di Carlo
apparendo le fronde, si doveva argomentare che sarebbero
venuti i frutti che elle hanno a difendere.
Dante insomma ebbe ad aspettare qualche cosa, e
fu di quei fiorentini cui il giovane principe d'Angiò
mostrò il suo amore e di cui egli ebbe la grazia.
Sembra verosimile che la venuta di quel gran re
con la bella compagnia di dugento cavalieri, scotesse
Dante che era stato de' feditori a Campaldino, e lo
ispirasse a due cose: a far quella canzone per mandarla,
forse, a lui, e a voler essere qualcosa nel
governo del comune. Le quali due cose sono strettamente
unite, perchè la canzone chiaramente mostra
il mutamento del proposito che Dante aveva
fatto di dedicarsi alla vita dei contemplanti.

Il qual proposito era figurato nell'amore per la
donna ch'era a Dante “la speranza dell'eterna beatitudine„.
Ebbene nella canzone egli dice che il suo
desiderio di morire o excedere, cioè di andare ove
era Beatrice, a' pie' di Dio, era contrastato da un
amore, ch'è apparso, e fa fuggir quell'altro. Così è

ripreso e contradetto con medesime parole e imagini
il sonetto ultimo della Vita Nova. In questo un sospiro
ch'esce del cuore va su, oltre il primo mobile,
cioè nel cielo empireo, che è “lo luogo di quella
somma deità„. (Co. 2, 4) Il sospiro che nel sonetto
è pur detto “peregrino spirito„, il Poeta spiega
poi nella prosa come “penserò, nominandolo per lo
nome d'alcuno suo effetto„. (VN. 41) E nella canzone
è


un soave pensier, che se ne gia


molte fiate a' pie' del vostro Sire.





È proprio quel pensiero peregrino, che


giunto là dove disira,


vede una donna che riceve onore;


(S. 25)





chè anche quel della canzone


una donna glorïar vedìa;





e quello parlava, parlava sottile, di quella gentile,
ricordando spesso Beatrice, e questo parlava sì dolcemente
a Dante di quella donna, “d'un'Angiola
che in cielo è coronata„. Ora il pensiero della Vita
Nova, nella canzone


trova contraro tal, che lo distrugge.





E l'anima piange la fuga del pensiero consolatore.

Qual donna è quella il cui amore è così efficace
a mutare il cuor di Dante? Non è certo una
donna come le altre. Anche senza leggere il comento,
noi messi nell'avviso dalle parole:


Canzone, io credo che saranno radi


color che tua ragione intendan bene,


tanto la parli faticosa e forte;






arguiremmo che il verace intendimento della canzone
non è quello che apparisce dalla sua forma amorosa,
che è ancora d'obbligo per il Poeta. La donna va
interpretata allegoricamente, cioè non è donna proprio.
Ella invero, come Dante comenta; nè c'è ragione
alcuna di credere ch'egli nel trattato forzi, per
sue ragioni, la lettera; è la filosofia. Ora la filosofia
Dante sa bene, e a lungo dichiara nel Convivio, essere
amor di sapienza e di sapere. (Co. 3, 11 segg.) E in
esso trattato e nelle canzoni che vi si comentano, è
distinta sovente filosofia ne' suoi elementi, ma non
sì da farne due persone. O meglio l'un d'essi,
l'amore “ch'è parte di Filosofia„, (ib. 14) è personificato
talvolta, ma in guisa, dirò, meglio metaforica
che allegorica; anzi meglio filosofica che poetica.
Leggasi, per esempio: “Filosofia per suggetto materiale
qui ha la sapienza e per forma amore, e per
composto dell'uno e dell'altro l'uso di speculazione„.
(ib. 14) C'è, sì, nella prima delle canzoni
conviviali “uno spiritel d'amor gentile„, e nella
seconda “l'amor che... ragiona„, e “move cose„,
e ha parlare che “dolcemente sona„; ma, pur menando
esso all'abito dell'arte e della scienzia, non
perde mai, se non per un po' di tropo quasi necessario
anche a noi, la sua natura d'accidente in sustanzia
e di forma di ciò di cui sapienza è materia.
Questo fa vedere che Dante, pur filosofando, non
ha più in mente di fare, per visione, un cammino
in cui, condotto dall'amore o studio personificato,
discendendo e ascendendo, riesca a veder la sapienza.
Dante ha rinunziato alla mirabile visione.

E senza dubbio. Beatrice nella Vita Nova era
trasformata a figurar la sapienza. Ora la sapienza

non è più figurata in lei, bensì, avendo in sè commisto
anche l'altro elemento, cioè l'amore, in una
donna che Dante omai deve chiamar “donna„.
(Co. c. 1, 48) Nel tempo stesso Beatrice torna ad essere
quello ch'era nella sua prima giovinezza: un'angiola. (ib. 29)

E questo nome d'intelligenza separata le è dato
ora, quand'ella rappresenta qualcosa di materiale
in rapporto alla spiritualità dell'altra donna; come
allora, che per quanto sublimata a simbolo, era pur
donna viva e vera. Questo nome d'angiola, qui e là,
è una delle prove più convincenti ch'ella fu donna.
Ora, ella è morta e vera; e tutto ciò che prima figurava
come simbolo, è passato a questa altra. Tutte
e due invero sono umili e spirano umiltà. Nella
Vita Nova, Beatrice:


E sì l'umilia ch'ogni offesa oblia. (c. 1, 40)




Ogne dolcezza e ogne pensero umile


nasce nel core a chi parlar la sente. (s. 11, 9)




Ed avea seco umilità verace. (c. 2, 69)




Io divenìa nel dolor sì umile,


veggendo in lei tanta umiltà formata. (ib. 71)




d'umiltà vestuta. (s. 14, 6)




La vista sua fa ogni cosa umile. (s. 16, 9)




E sì è cosa umil, che nol si crede. (st. 14)




luce de la sua umilitate


passò li cieli. (c. 3, 21)




fu posta da l'altissimo signore


nel ciel de l'umiltate, ov'è Maria. (s. 18, 3)





Nel Convivio, della Donna gentile, che ha preso a
Beatrice il posto di Sapienza, si dice:




Mira quant'ella è pietosa ed umile. (c. 1, 46)




Miri costei ch'è esemplo d'umiltate. (c. 2, 70)




quest'è colei ch'umilia ogni perverso. (c. 2, 71)





Ora questo concetto d'umiltà pertiene a ciò che le
donne simboleggiano, alla sapienza, non veramente
alla loro natura o parvenza umana. Umiltà e sapienza
sono tra loro nella norma in cui sono tra loro superbia
e ignoranza. Come Lucifero fu stolto nella superbia
sua, perchè esultò in sè, così Maria fu sapiente nella
sua umiltà, perchè lo spirito di lei esultò in Dio, donatore
di salute;[102] e l'uno fu travolto nel luogo
infimo e l'altra fu elevata su tutti i cori degli angeli.
Ella è regina caeli, l'altro imperador del doloroso
regno. La pacifica oriafiamma è opposta a vexilla
regis inferni. (Par. 23, 128 e al. 31, 127; Inf. 34,
27 e 1) E superbia e insipienza fu anche di Eva,
quando consentì al diavolo; e poi “di nuovo la
sapienza empì il cuore e il corpo d'una donna, sì
che noi, deformati nell'insipienza mediante una femmina,
siamo riformati mediante pure una femmina
alla sapienza„.[103] In verità il serpente che sedusse
Eva, dicendo, Sarete come Iddii, fu conculcato da
Maria che di Dio si professava ancella. Sì: Maria
è l'ancilla dei (Pur. 10, 44); e “solo dell'umiltà, ella
piena di tutte le virtù, credè di doversi gloriare,
come quella che dice: Dio si volse a guardare l'umiltà
dell'ancella sua„.[104] Eppure, anzi perciò, è la creatura

che invia più chiaro d'ogni altra l'occhio nel
lume eterno. (Par. 33, 44)

Or come mai è tanta somiglianza sì dell'angiola
e sì della donna (che ormai anche noi abbiamo
a chiamar Donna) a Maria?[105]

Invero l'angiola nel sogno di Dante dorme nelle
braccia d'Amore. (VN. 3) Maria è la sposa del primo
Amore. Quella è gentilissima; questa è nobile più
che creatura. Quella “fu distruggitrice di tutti i vizi
e reina de le virtudi„. Questa è una stella che
“fovet virtutes, excoquit vitia„;[106] ed è posta dal
Poeta, dietro S. Bonaventura, come esempio, via
via per le cornici del santo monte, delle virtù contrarie
ai vizi tutti. Avanti l'angiola fuggono superbia
ed ira: (VN. s. 11) Maria, come Gesù che disse,
Imparate da me che sono mite e umile di cuore,
ha con l'umiltà per virtù precipua la mitezza.[107]
L'angiola è meraviglia che si vede nel mondo,
è venuta di cielo in terra a miracol mostrare:
(VN. c. 1, s. 15) Maria, per usare le parole di Dante, è
“baldezza e onore dell'umana generazione„. (Co. 4, 5).
Chi ha parlato all'angiola, non può finir male; e
Dante nell'ultimo del suo delirio si trova il nome
di Beatrice nel cuore: (VN. 23 e c. 2) “sì mi si
cessò la forte fantasia entro in quello punto ch'io
voleva dire, O Beatrice, benedetta sei tu...„: Maria
salva i peccatori nell'ora della morte; nel nome di

Maria finisce la parola di chi a Dio si converte.
(Pur. 5, 101) Di quelle parole a Beatrice, Dante delirando
non riesce a dire che, O Beatrice; così come
Buonconte, non dice che, Maria; se avesse potuto continuare,
avrebbe anche questi soggiunto: ... benedetta
sei tu tra le donne... Maria è mater salutis, è quella
che propinò agli uomini e alle donne l'antidoto della
salute, è il legno di vita che solo fu degno di portare
il frutto di salute.[108] L'angiola era una gentilissima
salute che salutava; nelle sue salute abitava la beatitudine
dell'amatore; (VN. 11) vedeva ogni salute,
chi la vedeva; (s. 16) il saluto di lei era il fine dei
desideri di lui; (19) e bene a ragione perchè nel
saluto era salute. Maria è madre di carità;[109] di
carità nessuno ebbe più di lei;[110] di carità ell'è
meridiana face. (Par. 33, 10) Quando l'angiola “apparia
da alcuna parte, per la speranza de la mirabile
salute neun nemico all'amatore rimanea, anzi gli
giugnea una fiamma di caritade...„. Ma che? Maria
è “giuso intra i mortali... di speranza fontana vivace„.
E che è l'angiola se non la speranza, che i beati
non hanno, come dice anche per bocca di Bernardo
chiaramente Dante, e che Dio lascia in terra?[111]
Dice invero Bernardo che nel cielo è ardente carità,
non speranza, che è quaggiù tra quelli che hanno a
morire. Maria, udite... “non sapeva ella che Gesù sarebbe
morto? E senza alcun dubbio. E non sperava
ella che sarebbe risorto subito? E con fede. E così
ella si dolse che fosse crocifisso? E quanto! Ciò fu

effetto di carità, ch'ell'ebbe quanta nessun altro„.[112]
Ricordate il ragionamento di Dante, sul dolore di
Beatrice alla morte del genitore?[113] “Manifesto è,
che questa donna fue amarissimamente piena di
dolore„. E Maria, o Signore, mater tua, imo martyr
tua... quam amare flebat, quam amare dolebat! Nec
mirum...„[114] Lo stesso problema si propongono il
fedele di Beatrice e il fedele di Maria, a proposito
della loro donna o domina! L'angiola è una filia,
come Maria è una mater (e tuttavia ell'è figlia del
suo figlio!) dolorosa. E la figlia dolorosa piange pietosamente
(la parola pietà torna a ogni momento e
val quanto charitas), e “sì che quale la mirasse
dovrebbe morire di pietade„; e Dante piange pur
non avendola veduta piangere, e le donne si maravigliano:
(VN. 22 s. 12 e 13)


Lascia piangere a noi e triste andare


(e' fa peccato chi mai ne conforta),


che nel su' pianto l'udiamo parlare.




Ell'ha nel viso la pietà sì scorta...





Ricordate lo Stabat Mater? Nel passo di Dante echeggiano
le parole di quella lamentazione:


Quis est homo qui non fleret?





E specialmente le parole “e' fa peccato chi mai ne
conforta„, sono l'applicazione di tali altre:




Fac me tecum pie flere...


Et me tibi sociare


in planctu desidero...


Fac me tecum plangere.





È un dolore necessario e santo; consolarsene è far
peccato. Or quando vediamo tanta somiglianza di
dolore e di effetti di dolore, non crediamo più che
sia mera formula quella con cui Dante inizia il capitolo:
“sì come piacque al glorioso Sire, lo quale
non negoe la morte a sè„. Nè crediamo che abbiano
il solito senso umano la parola loda e lauda e laudare,
così spesso adoperate a proposito di Beatrice;
nè crediamo che la beatitudine di Dante la quale
era “in quelle parole che lodano la donna sua„,
fosse qualcosa di terreno. (VN. 18) La lauda di Beatrice
somiglia alle laudi di Maria; e qual sorta di
beatitudine sia nel recitare le laudi della Vergine,
ognun sa.

Ma Beatrice, come nel dolore, così nella gloria
assomiglia a Maria. Dante vedeva


li angeli che tornavan suso in cielo,


ed una nuvoletta avean davanti,


dopo la qual gridavan tutti: — Osanna —


e se altro avesser detto, a voi dirèlo.





Beatrice è così assunta in cielo, come Maria. E noi
possiamo dichiarare quel verso, che può sembrare
ad alcuno posto per la rima: “e se altro avesser detto,
a voi dirèlo„. Dante vuol dire che non sonavano
intorno all'assunta se non voci di gioia. Perchè
potrebbe parer ragionevole, che qualche voce di
pianto s'udisse dalla terra. Ma continuerò con le
parole del fedele di Maria: “Meritamente risuona

negli eccelsi l'azion di grazie e la voce della lauda;
ma noi pare che dobbiamo piuttosto plangere che
plaudere... Ma cessi la nostra querela, perchè nemmen
noi abbiamo qui la nostra stabile città... È degno
che pur nell'esilio, anche sulle fiumane di Babilonia,
noi ci ricordiamo di lei, comunichiamo delle sue
gioie, partecipiamo della sua letizia... Ci ha preceduti
la regina nostra, preceduti, e tanto gloriosamente
fu accolta, perchè con fiducia i poveri servi
seguano la Donna, gridando: Portaci dietro te!...„[115]
Così Dante vuol andar con Beatrice, vuol morire,
invoca la morte, e dice


guardando verso l'alto regno:


Beato, anima bella, chi ti vede.





E beato si reputò sempre, e dice a ogni tratto
d'essere, per opera di quella beatrice. E Amore gli
diceva lietamente nel cuore: “Pensa di benedicere
lo dì che io ti presi, però che tu lo dei fare„. E a
lui pareva d'avere il cuore sì lieto, che non gli
pareva il suo cuore. (VN. 24). E a me vengono in
mente le parole di Maria: “Magnificat anima mea
Dominum. Et exsultavit spiritus meus... ex hoc beatam
me dicent omnes generationes. Quia fedi mihi
magna„. È Dante che benedice, ma con le parole
di Maria, quel dominus che è Amore (VN. 3), per
nozze che l'anima sua fece con Amore. (ib. 1)

Queste nozze per le quali l'anima “fu a lui sì
tosto dispensata„, quest'amore di Dante per Beatrice,
ha come l'ispirazione dalle nozze dello Spirito
Santo con Maria.[116] Non c'è dubbio. Tra Maria e

Beatrice è amistà, oltre che somiglianza. La gentilissima
sovente, si può credere, “sedea in parte ove
s'udiano parole de la reina de la gloria„; (VN. 5)
Maria “fue in grandissima reverenzia ne le parole
di questa Beatrice beata„; (VN. 28) Beatrice era
piena di “grazia„, come Maria; (VN. 26) Beatrice
veduta “tra le donne„ è cagione d'ogni salute;
(s. 16) Beatrice va a gloriare “sotto la 'nsegna di
quella reina benedetta„; (VN. 28) sale “nel ciel de
l'umiltate ov'è Maria„. (s. 18).

È simile a Maria; non è Maria. Ora se Beatrice
figura anche la sapienza, che cosa sarà figurato in
Maria? Una sapienza, certo, superiore a pur questa,
che pure consiste nella contemplazione di Dio. In
vero, nella Comedia c'è qualcuna che è migliore di
Beatrice e che a lei sottentra all'ultimo, quando a
Dante non resta che contemplare il più sublime dei
misteri. Dante è nel cielo empireo, dove vede la candida
rosa; e si volge per domandare la sua donna
di cose di che la sua mente è sospesa. (Par. 31, 55).
Come nella divina foresta, all'apparir di Beatrice,
si volge per dire alcunchè a Virgilio, e Virgilio non
c'è più; (Pur. 30, 43) così nell'empireo cielo non
vede più presso a sè Beatrice. Presso a lui è il fedele
di Maria, Bernardo; è il Virgilio di lassù, questo
santo, che lo conduce ad aver la grazia da un'altra
e maggior Beatrice, di drizzar gli occhi al primo
Amore. (Par. 32, 142) Se Beatrice è la sapienza.
Maria che cosa è?

Il Convivio ci ammaestra. “Filosofia è uno amoroso
uso di sapienza; il quale massimamente è in
Dio, perocchè in lui è somma sapienza e sommo
amore e sommo atto, che non può essere altrove,

se non in quanto da esso procede. È adunque la
divina Filosofia della divina essenzia, perocchè in
essa non può essere cosa alla sua essenzia aggiunta;
ed è nobilissima, perocchè nobilissima essenzia è la
divina, e in lui per modo perfetto e vero, quasi per
eterno matrimonio: nell'altre Intelligenzie è per modo
minore, quasi come druda, della quale nullo amadore
prende compiuta gioia, ma nel suo aspetto contentane
la sua vaghezza„. (Co. 3, 12)

Ebbene: par probabile che codesta gradazione
di amoroso uso di sapienza sia nella Comedia simboleggiato
in Maria e Beatrice. Invero Maria è
l'unica sposa dello Spirito Santo; (Pur. 20, 97) Beatrice
è l'amanza del primo amante: (Par. 4, 118) la
quale espressione ricorda quella del Convivio e le
equivale; poichè certo non significa ella che Dio
non possiede perfettamente la sapienza simboleggiata
in Beatrice, ma che essa è della sapienza divina
parte minore, per noi, che quella che è simboleggiata
nella sposa di Dio.

La filosofia nel Convivio è dunque forse anche
Maria? Nel fatto Dante ci ammonisce che in esso
trattato non sono soltanto i due sensi litterale e
allegorico, ma anche il morale e l'anagogico, de'
quali “talvolta... toccherà incidentemente, come a
luogo e a tempo si converrà„. (Co. 2, 1) Ora per
questo senso spirituale per il quale una scrittura
“significa delle superne cose dell'eternale gloria„,
la Donna può ben significare Maria, senza contradire
il trattatista che la dichiara allegoricamente per filosofia.
E noi vediamo ch'ella assomiglia all'angiola
della Vita Nova, in quanto questa assomiglia a Maria,
e che assomiglia pure a Maria, quale è descritta

nella Comedia. S'è già detto ch'ella è umile come
e Beatrice e Maria. Ma c'è ben altro. “Vede perfettamente
ogne salute„ chi vede Beatrice “tra le
donne„: (VN. s. 16) Ebbene è nel Convivio:


Chi veder vuol la salute


faccia che gli occhi d'esta donna miri.


(Co. c. 1).





Beatrice è maraviglia e miracolo: della donna del
Convivio si potrà vedere


di sì alti miracoli adornezza


che tu dirai...





Sentiamo anzi ciò che l'anima dirà:


Amor, Signor verace,


ecco l'ancella tua; fa che ti piace.





È la risposta di Maria all'angelo: ecce ancilla domini:
fiat mihi secundum verbum tuum. Dante pensava a
Maria, nel cantare degli effetti della Donna. Così
come il salutare di Beatrice nella Vita Nova è ricordo
della salutazione angelica, che fece beata Maria: ex
hoc beatam me dicent... Di che è sicura prova questo
passo: “Quando questa gentilissima salute salutava,
non che Amore fosse tal mezzo, che potesse obumbrare
a me la intollerabile beatitudine, ma...„ La
qual parola obumbrare è presa dal racconto di Luca
evangelista: Spiritus sanctus superveniet in te et virtus
Altissimi obumbrabit tibi.[117] E che si tratti del
medesimo concetto, riuscirà chiaro leggendo in San

Bernardo: “L'ombra del Cristo ritengo sia la carne
di lui, della quale fu obumbrato anche a Maria,
affinchè per il suo riparo (eius obiectu) il fervore e
splendore dello Spirito fosse a lei temperato„.[118]
Dante traduce obiectus con “mezzo„, e rende con
le parole “intollerabile beatitudine„ quel fervore e
splendore soverchio che occorreva temperare. In
questi ricordi non è sola associazione d'idee, ma
vera riproduzione di quel dolce e misterioso dramma.
L'anima è salutata dall'angelo o dall'angiola; e in
ciò l'anima stessa è una specie di Maria; ma chi
saluta l'anima è pure una specie di Maria, e l'Amore
è lo spirito (uno spirito d'Amore, o spiritel d'amore)
che sopravviene. Sapiente invero (per chiarire sì
fatto intreccio mistico), sapiente, cioè come Maria,
divien l'anima per il sopravvenire dell'amor della
sapienza, la quale sapienza è una specie di Maria.
Maria rende Maria, la sapienza rende sapiente. Così
l'anima, nel Convivio, risponde, Ecce ancilla tua, a
quell'Amore, a quello spirito d'Amore, che nella
Vita Nova obumbra all'amatore l'intollerabile beatitudine.

E nella Vita Nova all'apparire dell'angiola, lo
spirito de la vita “cominciò a tremar sì fortemente
che apparia ne li menimi polsi orribilmente„; (VN. 1)
e si può dire che egli non cessi mai di tremare; e
Dante sarebbe già sin dal principio apparso “vile„
come sin dal primo saluto gli diceva Guido, se ciò
che ho ragionato è vero;[119] e come certo apparve
a sè stesso dopo la morte di Beatrice, quando temeva

“di non mostrare la sua vile vita„ (VN. 35); e nel
Convivio la donna lo signoreggia in modo che “'l
cor ne trema sì che fuori appare„; (c. 1, 22) e uno
spiritel d'Amore gli dice:


Questa bella donna, che tu senti


ha trasmutata in tanto la tua vita,


che n'hai paura, sì se' fatta vile.


(c. 1, 43)





E molte sono le espressioni di lode che sono o
simili o uguali tra l'angiola e la Donna. A me
basti ricordare che anche della Donna il Poeta vuol
dire “la loda„, (Co. c. 2, 15) e che da lei discende


un spirito gentile


ch'è creatore d'ogni pensier buono;


(ib. 64)





e che i suoi sguardi


rompon come tuono


gl'innati vizii che fanno altrui vile;


(ib. 66)





e ch'ella


è colei ch'umilia ogni perverso;


(ib. 71)





cioè, come il Poeta dichiara, “volge dolcemente chi
fuori dal debito ordine è piegato„ (Co. 3, 15). Così
Beatrice è reina delle virtù, distruggitrice d'ogni
vizio, dolce ispiratrice di perdono.

E la Donna somiglia a Maria della Comedia.
Già nel Poema Maria è chiamata Donna gentile.
(Inf. 2, 94) Inoltre, sebbene non possa essere che
Dante quando scriveva nella Vita Nova della “gentile
donna giovane e bella molto„, (35) pensasse a

Maria, tuttavia si deve credere che la pietà e misericordia
che nel libello le attribuisce, suggerisse poi
al trattatista del Convivio il pensiero di dichiararla
l'imagine della filosofia, che lo consola, come consolò
Boezio che gli è autore. Or bene: queste qualità di
misericordia e pietà sono certo anche in colei in cui
è misericordia e pietà. (Par. 33, 19) E nella canzone
prima del Convivio, dice della Filosofia:


Mira quant'ella è pietosa ed umile,


saggia e cortese nella sua grandezza,


e pensa di chiamarla donna omai.





O non ripensa queste parole il Poeta quando fa
esclamare al fedele di Maria:


Donna, se' tanto grande...


In te misericordia, in te pietate,


in te magnificenza...?


(Par. 33, 13)





Non la chiama qui Donna senz'altro? E poi “saggia„
la dice in quanto a lei chiede la suprema visione.
E “umile„ l'ha detta poco prima, e “pietosa„ la
afferma con due parole. E “cortese„ la proclama
affermando che in lei è magnificenza.

La qual magnificenza è non la generale, ma
“la spezial cortesia„. (Co. 2, 11) E giova ricordare
che molto probabilmente la signora della cortesia,[120]
a cui nella Vita Nova Dante chiama misericordia, è
la Madonna; non Beatrice, chiamata altrove sì cortese
e cortesissima, (VN. 2) ma per la sua somiglianza
alla Madonna; la quale è, essa, “donna
della cortesia„ come “sire della cortesia„ è Dio.

(VN 42) Nella grande preghiera suona: (Par. 33, 16)


La tua benignità non pur soccorre


a chi domanda, ma molte fiate


liberamente al domandar precorre.





E noi sappiamo come ella usi nel precorrere la
domanda: chiede la Grazia la quale opera nel cuore
dello smarrito, infondendogli la speranza. La Donna
Gentile si rivolge a Lucia che va a Beatrice. Or
bene nel Convivio Dante narra: “Più da sua gentilezza,
che da mia elezione, venne ch'io ad essere
suo consentissi„. Ella adunque precorse. “Chè passionata
di tanta misericordia si dimostrava sopra la
mia vedova vita, che gli spiriti degli occhi miei a lei
si fêro massimamente amici„. (Co. 2. 1) La espressione
della Vita Nova è: “gli occhi miei si cominciaro
a dilettare troppo di vederla„. (VN. 37) Nel
Convivio riduce la vista a visione, gli occhi a spiriti
degli occhi. E non ci è, naturalmente, il “troppo„.
Il fatto è che la donna gentile del Convivio è mossa
da misericordia, come la Donna Gentile della Comedia:
si compianse. La quale a principio del Poema si
compiange di lui, e alla fine gl'impetra la visione,
dislegandogli ogni nube di sua mortalità. E sì, anche
la donna gentile del Convivio, come ha fatta la
prima cosa, fa la seconda:


Cose appariscon nello suo aspetto


che mostran de' piacer del Paradiso,


dico negli occhi e nel suo dolce riso.


(c. 2, 55)





Il che è dichiarato nel comento: “E qui si conviene
sapere che gli occhi della sapienzia sono le sue dimostrazioni,
colle quali si vede la verità certissimamente;

e 'l suo riso sono le sue persuasioni; nelle quali si
dimostra la luce interiore della sapienza sotto alcuno
velamento; e in queste due si sente quel piacere
altissimo di beatitudine, il qual è massimo bene in
Paradiso„. (Co. 3, 15) E leggiamo: (Par. 33, 40)


Gli occhi da Dio diletti e venerati


fissi nell'Orator, ne dimostraro


quanto i devoti preghi, le son grati




Indi all'eterno lume si drizzaro,


nel qual non si de' creder che s'invii


per creatura l'occhio tanto chiaro.




Ed io ch'al fine di tutti i disii


m'appropinquava, sì com'io dovea,


l'ardor del desiderio in me finii.




············




quasi tutta cessa


mia visione, ed ancor mi distilla


nel cor lo dolce che nacque da essa.





Provò Dante per certo “quel piacere altissimo di
beatitudine, il qual è massimo bene in Paradiso„;
e per qual mezzo? Per quelli “occhi„. Per certo
Dante ciò che vide e godè in Paradiso, vide e godè
sì per gli occhi di Beatrice prima, e sì per gli occhi
di Maria dopo. E Beatrice che nella Vita Nova somiglia
a Maria, nel Convivio è inclusa in Maria, per
ciò che a Maria somigliava.

Maria è la sposa dello Spirito Santo. Maria è
madre figlia del suo figlio. La Donna Gentile del
Convivio, o filosofia o sapienza che dir si voglia, è
in Dio “per modo perfetto e vero, quasi per eterno
matrimonio„. Ella è “la bellissima e onestissima

figlia dello imperadore dell'universo„. (Co. 3, 12; 2, 16)
Ella è “sposa dell'imperadore del cielo„. Ella è
“non solamente sposa, ma suora e figlia dilettissima„.
Anche suora: e ciò s'intende meglio di Maria che
della sapienza; poichè Maria essendo figlia di Dio e
madre di Gesù, viene a essere sorella di Gesù che
è figlio di Dio. E madre no? la donna gentile, cioè
“nobilissima„ (Co. 4, 30) quale è colei che nobilitò
l'umana natura? “la luce virtuosissima... i cui raggi
fanno i fiori rinfronzire e fruttificare la verace degli
uomini nobiltà?„. (Co. 4, 1) Anche madre. Ella (la
sapienza) è “madre di tutto qualunque principio„
(al. di tutto madre; qualunque etc), e con lei Iddio
cominciò il mondo. (Co. 3, 15) E Dante riporta i detti
del libro di sapienza: “Quando Dio apparecchiava
li Cieli, io era presente„. Il che, anagogicamente, si
può intendere di Maria, (Par. 33, 3)


termine fisso d'eterno consiglio;





come a lei non si disdicono i versi della canzone:
(2, 54, 72)


Però fu tal da eterno ordinata:


Costei pensò chi mosse l'universo.





Così nel poema ella è “lo maggior fuoco„ (Par. 23, 90);
e nella canzone (2, 19):


Non vede il Sol, che tutto 'l mondo gira,


cosa tanto gentil, quanto in quell'ora


che luce nella parte ove dimora


la Donna.....





ed (ib. 33)


ella luce;






e le cose che appariscono nel suo aspetto soverchiano
la nostra mente (ib. 60)


come raggio di sole un fragil viso;





e (ib. 63)


sua beltà piove fiammelle di fuoco.





Nel poema Maria è (Par. 31, 134, e cfr. 32, 107,
23, 92 e al.)


una bellezza, che letizia


era negli occhi a tutti gli altri Santi;





una stella, un sole del cui splendore brillano le stelle.
Così nella canzone, (2, 23) la donna gentile,


ogn'intelletto di lassù la mira.





Nel poema (Par. 23, 94)


per entro il cielo scese una facella,


formata in cerchio a guisa di corona,


e cinsela, e girossi intorno ad ella.





È l'arcangelo. E nella canzone: (2, 41)


Quivi, dov'ella parla, si dechina


uno spirto dal ciel... (al. un angelo)





Per veder Dio, nel poema si dice che bisogna impetrarne
grazia da quella che può aiutare. (Par. 32, 147)
Nella canzone si dice e nel comento si spiega (c. 2, 51)


che il suo aspetto giova


a consentir ciò che par maraviglia.


Onde la nostra fede è aiutata.





Nessuna cosa par più maraviglia di ciò che Dante
vede, per mezzo di Maria: il mistero della Trinità.

Infine, per non dilungarci in cento altri raffronti, Maria
è Regina del cielo, e la Donna del Convivio, la filosofia
cioè o la sapienza, è “eternale Imperadrice„
“che per noi drizzare, in nostra similitudine venne
a noi„. (Co. 3, 15)

Così, la Donna gentile del Convivio è, anagogicamente,
la Vergine madre di Gesù che è sapienza,
e, allegoricamente, è la Sapientia o la filosofia; e
comprende nell'un modo e nell'altro quella sapienza
che nella Vita Nova è figurata in una specie di Madonna
terrena, imitatrice della celeste. Dante, nel
comento, dichiarò che questa sapienza era già personificata
nella donna gentile e giovane e bella molto
della Vita Nova; il che non è; ma a lui parve di
poter essere creduto; perchè invero misericordiosa e
pietosa egli aveva dipinta quella donna, come nel
libro di Boezio vide poi misericordiosa la filosofia,
e, nella sua religione, misericordiosa sapeva la Vergine
madre. Ma, in vero, la pietà della donna gentile
egli aveva finta, perchè il suo breve innamoramento
fosse quel che egli voleva che fosse: un inganno
fugace, dopo il quale tornò subito al suo bene. Nè
può stare ciò che altri pensarono, che quell'episodio,
svolto nel Convivio, figurasse un traviamento di Dante
da Beatrice alla filosofia.[121] Beatrice già figurava la

sapienza e rassomigliava a Maria; e la donna gentile
rappresenta la sapienza e filosofia, ed è anche,
anagogicamente, Maria. Il mutamento è di forma, non
di sostanza; anzi è nella cornice e non nel quadro.
Che già con le due prime canzoni del Convivio Dante
mostra d'aver mutato il proposito che aveva fatto,
di narrare una visione nella quale rivedesse Beatrice
che lo conducesse per la via della contemplazione.
Degli studi fatti per tale visione, egli si giovava in
modo diverso, celebrando sì le lodi della sapienza,
ma rinunziando all'estasi o all'excessus.

Egli si era nel 1295 dedicato alla vita civile e
prendeva bensì dai suoi studi, fatti per forse trenta
mesi, argomenti a poetare; ma non poteva, certo,
narrare un suo proposito di abbandonare la via nella
quale appunto allora si era messo.




XIV.


LA PIETRA

Nel commiato della seconda canzone del Convivio,
nella quale, come nella precedente, si parla
di una Donna gentile che è allegoricamente la filosofia
e anagogicamente la Vergine madre, si legge:


Canzone, e' par che tu parli contraro


al dir d'una sorella che tu hai;


chè questa donna, che tant'umil fai,


ella la chiama fera e disdegnosa.






E il Poeta insegna alla Canzone, come scusarsi col
dire che la donna non era orgogliosa, ma pareva.
Nel comento così narra e ragiona: “Veramente l'ultimo
Verso, che per Tornata è posto, per la litterale
sposizione assai leggermente qua si può ridurre,
salvo in tanto quanto dice che io lì chiamai questa
donna fera e disdegnosa. Dov'è da sapere che dal
principio essa Filosofia parea a me, quanto dalla
parte del suo corpo (cioè sapienzia), fiera, che non
mi ridea, in quanto le sue persuasioni ancora non
intendea; e disdegnosa, che non mi volgea l'occhio,
cioè, ch'io non potea vedere le sue dimostrazioni.
E di tutto questo il difetto era dal mio lato: e per
questo, e per quello che nella sentenzia litterale è
dato, è manifesta l'allegoria della Tornata„. (Co. 3, 15)

Ora a noi parrà soverchio questo chiamar “fera
e disdegnosa„ quella che, anagogicamente, è la Madonna.
E più ci parrà, se leggiamo la ballata che,
verosimilmente, è riconosciuta per la “sorella„ della
canzone. Leggiamo in vero: (Ca. 6, 9)


Voi che sapete ragionar d'Amore,


udite la Ballata mia pietosa,


che parla d'una donna disdegnosa,


la qual mi ha tolto il cor per suo valore.




Tanto disdegna qualunque la mira,


che fa chinare gli occhi per paura;


che d'intorno da' suoi sempre si gira


d'ogni crudelitate una pintura.




············


Par ch'ella dica: io non sarò umile


verso d'alcun, che negli occhi mi guardi


············







Io non spero che mai per sua pietate


degnasse di guardare un poco altrui:


così è fera donna in sua beltate


questa, che sente Amor negli occhi sui.




············





Disdegnosa la Donna, la cui benignità precorre al
domandare? crudele e spietata la Donna in cui è,
se mai in persona, misericordia e pietà? Non umile
verso d'alcuno, la Donna umile ed alta più che creatura?
Qualcuno certo rigetterà subito i miei raffronti,
e dirà: Non può essere; hai sognato! Eppure anche
fermandoci all'allegoria, che dico? anche non andando
più in là della lettera, dobbiamo trovare dello
strano e del contradditorio in questo chiamar fera
e disdegnosa la donna gentile che, come leggiamo
nella Vita Nova, lo riguardava “sì pietosamente,
quanto a la vista, che tutta la pietà parea in lei
accolta„; (VN. 35) che, come leggiamo nel Convivio,
“passionata di tanta misericordia si dimostrava sopra
la di lui vedova vita, che gli spiriti degli occhi suoi
a lei si fero massimamente amici„. (Co. 2, 2) Ma
ognun dirà che tali sono le contraddizioni dell'amore,
e che nell'amore la donna oggi par buona, domani
cattiva, ora dolce ora amara. E, quanto all'allegoria,
ognun converrà nel ritener giusta la ragione che
Dante assegna della fierezza e del disdegno, che gli
mostrò alcuna volta la filosofia, sebbene a principio
non fosse che una pia consolatrice. E dovrebbe anche
ognuno convenire che tali composizioni polisense è
malagevole condurre sì che tutti i sensi riescono al
pari congruenti e condecenti. E sol che abbia data
un'occhiata ai libri dei mistici, vorrà consentire... Ma

il consenso d'ognuno ha da venire dopo ben più
difficili prove.

A questa medesima donna, o ad altra, in altre
poesie fa la medesima accusa. Queste poesie sono
tre canzoni: Così nel mio parlar, Amor tu vedi ben
(una sestina doppia), Io son venuto; tre sestine: Al
poco giorno, Amor mi mena, Gran nobiltà; un sonetto:
E' non è legno. Che esse, tutte, debbano interpretarsi
come allegoriche, non credo abbia opinato
alcuno: in parte, sì.[122] A considerarle, in genere,
come forti espressioni d'un amore ardente, sono i
più condotti da un tal quale compiacimento, di vedere
il mistico viatore dibattersi sotto l'impero d'una passione
umanamente vera. E questi non considerano
che se Dante ha pur destinata una passion di amore
a figurare un concetto filosofico, egli ha nell'animo
suo, o memore o consapevole, trovate le note quasi
selvaggie per esprimere a quel modo quella passione.
E dunque le ragioni del compiacimento rimarrebbero
uguali. Ma insomma i più, dimenticando affatto Santa
Teresa e San Francesco e tanti altri santi misticamente
innamorati, non ammettono che queste poesie
possano o debbano interpretarsi allegoricamente e
anagogicamente; e perciò assegnarsi alla medesima
ispirazione, che dettò le altre canzoni del Convivio.

Un'idea congiunge tra loro tutte queste poesie;
un'idea di durezza e freddezza espressa con la parola
“pietra„. Quest'idea le congiunge alla seconda canzone
conviviale, o a dir meglio alla ballata o a quella

qualunque poesia, che è “sorella„ della canzone, e
che chiama fera e disdegnosa la donna gentile. E
tuttavia si potrebbe rimanere in dubbio, perchè rare
sono le donne che a volte non sembrino fiere, e
rari gli amori in cui elle non si mostrino, una volta
o l'altra, disdegnose. Ma la parola “pietra„, con
la quale è espressa l'idea di durezza e freddezza,
e ferità e disdegno, vince quel dubbio. Ma, ciò che
saprà molto agro a principio, nella parola “pietra„
queste poesie pietrose si convengono con la canzone
Amor che nella mente, non tanto per ciò che la donna
è là litteralmente e allegoricamente, quanto per ciò
che anagogicamente significa. Sì: le poesie pietrose
vanno interpretate filosoficamente, perchè “pietra„
è la Vergine Maria.

Per vero S. Bernardo, grande autore di Dante,
spiega il detto di Isaia,[123] Emitte Agnum de petra
deserti, così: “Taglia pietra da pietra: il santo e
inviolabile sia prodotto dalla virginità santa e inviolata„.
E continua: “Se pietra è Cristo, come
dice l'Apostolo,[124] non è la Madre d'altro genere
che il Figliuol suo, poichè anch'essa è intesa col
nome di pietra„.[125] E questo nome trova l'Abate
di Chiaravalle, che a Maria ben si confà. “O non
rettamente è chiamata pietra colei che ver l'amore
della interezza era ferma di suo proposito, salda di
suo affetto, e anche per il senso stesso contro la
lusinga del peccato era al tutto insensibile e pietrosa
(lapidea)?„[126]


Non altrimenti di tal sua donna dice Dante:


Così nel mio parlar voglio esser aspro


com'è negli atti questa bella pietra,


la quale ognora impetra


maggior durezza e più natura cruda;


e veste sua persona d'un diaspro


tal, che per lui, o perch'ella s'arretra,


non esce di faretra


saetta, che giammai la colga ignuda:


(Ca. c. 9)






nella dura pietra


che parla e sente come fosse donna.


(Ca. sest. 1)






com'una donna


che fosse fatta d'una bella pietra.


(Ca. c. 10)






la mente mia ch'è più dura che pietra


in tener forte immagine di pietra.


(Ca. c. 11)





Quest'ultima coppiola di versi (nonchè il primo passo
riferito) ci mostra uno svolgimento della prima concezione.
La donna è pietra (sente come una pietra)
nel mostrarsi insensibile verso l'amatore, che a sua
volta è pietra nell'amarla.


(Amor) m'ha serrato tra piccoli colli


più forte assai che la calcina pietra.


(Ca. sest. 1)






Ed io, che son costante più che pietra...


talchè mi giunse al core, ov'io son pietra...


sì ch'ella non mi meni col suo freddo


colà, dov'io sarò di morte freddo.


(Ca. c. 10)






(Di me) saranne quello, ch'è d'un uom di marmo,


se in pargoletta fia per cuore un marmo.


(Ca. c. 11)






La qual parola, pargoletta, confrontata ai versi dolcissimi,


Io mi son pargoletta bella e nuova


············


Io fui del cielo, e tornerovvi ancora


············


Queste parole si leggon nel viso


d'un'Angioletta che c'è apparita;


(Ca. b. 8)





noi dobbiamo interpretare per vergine o verginetta.
Derivato pur da questa concezione è il principio del
sonetto E' non è legno:


E' non è legno di sì duri nocchi,


nè anco tanto dura alcuna pietra,


ch'esta crudel...


non vi mettesse amor co' suoi begli occhi.





Il qual pensiero già il Dionisi vedeva conforme a
ciò che il Poeta dice nel Convivio (2, 1), che alberi
son gli uomini che non hanno vita di scienza e d'arte,
e pietre coloro “che non hanno vita ragionevole di
scienza alcuna, chè sono quasi come pietre„.

Intorno a ciò, riassumo e in parte traduco qualche
pagina di S. Bernardo,[127] Beato l'uomo che non
solo trova, ma conserva la sapienza. Chi s'allontana
dalla sapienza, una volta trovata, è segno che non
ha radici da cui sia tenuto. E in che modo potrà
metter radici, se non dimora? Qual pianta mai si
radica, se non resta dove fu confitta? Quelli che
perdon pazienza, non tarderanno a gittar la sapienza!
“Or che cosa li offenda, l'ha detto avanti la scrittura,

quando dice: Quasi lapidis virtus probatio erit
in illis. Urtarono nel sasso dell'offensione e nella
pietra dello scandalo, mentre la provata virtù di
quella rimproverava e ammaestrava gli insipienti, e
provava le loro menti, ed essi la virtù della sapienza
dicevano che era durezza di pietra, e se la prendevano
con tutto, con la disciplina, col viso, col parlare,
come fosser duri. Duro è, dicono, questo parlare.[128]
Sia: il parlare è duro: che forse non è verace? La
pietra è dura: che forse non è preziosa? E perchè
la verità è a te dura, se non per la durezza del
cuor tuo? Se il core ti s'ammollisse di pietà, più a
te piacerebbe la saldezza della verità, che la vanità
della menzogna o l'olio dell'adulazione!„

Sin qui noi vediamo come Dante, dopo aver
chiamata pietra la donna che rappresenta la sapienza,
dicesse di diventar pietra anch'esso, perchè nell'amarla
egli era non tanto radicato come un albero
quanto saldo e immobile come un sasso; e si preparasse,
per un altro verso, a spiegare, comentando,
come esso e il suo cuore erano veramente pietra e
marmo,[129] non la sapienza pargoletta, o ancor acerba
per lui.[130] Ma vediamo ora il senso anagogico, se
persiste.

“Duro è, dicevano, codesto parlare, perchè per
loro la prova della sapienza era come virtù di pietra;
e perciò non tardarono a gettarla e a ritornarsene
addietro. Nè per altra ragione riprovarono la

pietra preziosa ed eletta da Dio, che per ciò che la
crederono dura, ed era per verità pietra il Cristo,
ma per la virtù non per la durezza. Era pietra, ma
tal che si poteva convertire, anzi si converse in
istagni e fonti d'acque, quando trovò molli e umili
i cuori dei fedeli, in cui sgorgare; chè anche cotestoro
che così presto urtati da quella cotale specie
di durezza, se ne andarono, avrebbero anch'essi
forse bevuto, con quelli, da quella Pietra che li seguiva,
avrebbero bevuto fiumi di acque vive...„ E
così il mistico continua predicando felice Simon Barjona
(che doveva esser chiamato Pietro), il quale
volle rimaner col Cristo; e si volge ai confratelli
chiamando felici anche loro, se persevereranno nella
sapienza, essi “che si inscrissero nella disciplina
della sapienza e nella scuola della filosofia cristiana„,
per duro che sia il parlar di lei, per duro che sia
ciò che ella ingiunge, per duri che siano i rimbrotti
che ella fa. E conclude questo punto con parole che
s'hanno a meditare, da quanti leggono le fiere imagini
di spasimo e di crudeltà che Dante usa in quelle
sue poesie pietrose: “Io sempre (o Signore), spererò
in te, anche se tu mi ucciderai. Anzi allora spererò
vie più, quando mi flagellerai, squatrerai, brucerai,
ucciderai ciò che viveva in me„.

Si parla del Cristo, e non di Maria, qui; ma
come il Cristo è pietra, così è pietra Maria: petra
de petra. Ricordiamo. E ricordiamo che S. Bernardo
è nel futuro paradiso, per Dante, quel che Virgilio
nell'inferno: il Virgilio che lo adduce a quella maggior
Beatrice, che è la Vergine madre. Ricordiamo
che le sue opere sono per Dante come un'Eneide
mistica.


Scendere a dichiarare minutamente le canzoni
pietrose, non giova. Ognun può farlo. E d'altra
parte alcune d'esse meritano uno studio preventivo,
per istabilirne l'autenticità. Per esempio, delle tre
sestine, due mi paiono apocrife, per la ragione
appunto che il buon Fraticelli assegna della loro
autenticità. Egli dice, e riferisco la sue parole, singolarmente
chiare: “Nell'una e nelle altre va il Poeta
trattando l'argomento medesimo, ch'è quello non
tanto di parlare d'una donna bella, giovine e gentile,
la quale vestita a verde, ed aventesi in testa
una ghirlanda d'erba, gira danzando per piani e per
colli; quanto di far lamento della di lei durezza e
insensibilità, protestando il Poeta, che il suo amore
non sarà mai per venir meno (ricordiamo l'ultimo
passo di S. Bernardo!), ed esprimendo la sua speranza
di riuscire alla perfine ad aver gioia e piacere
di lei. Se l'una pertanto è, com'è di fatto, opera dell'Alighieri,
debbono esser pure le altre due...„ Appunto
per questo, le altre due è difficile siano dell'Alighieri,
che non si ripeteva e non si trastullava.

Ma consideriamo la prima d'esse, che è certamente
dell'Alighieri. (VE. 2, 10; 13) In essa, come
nelle altre, le parole finali sono: ombra, colli, erba,
verde, pietra, donna. Di queste parole le prime cinque
hanno, rispetto alla Donna per eccellenza, cioè
a Maria, un alto senso mistico. Ombra vedemmo già[131]
come possa riferirsi a Maria. L'ombra, di cui la
virtù dell'altissimo circuì Maria, è, secondo S. Bernardo,
la carne stessa del Cristo, la quale, col suo
mezzo, temperò il fervore e lo splendore dello Spirito.

Ma leggiamo ancora nei libri del fedel di Maria:
“L'ombra di lui (del Cristo) è la carne di lui;
l'ombra di lui è la fede. A Maria fece ombra la
carne del proprio figlio; a me, la fede del Signore.
Sebbene, anche a me come non fa ombra quella
carne, poichè in mistero io la mangio? E santa
come è, la Vergine tuttavia provò anch'essa l'ombra
della fede, poichè le fu detto: beata che credesti!„[132]

I colli hanno anch'essi un valore mistico rispetto
alla Vergine Deipara. È notevole che S. Bernardo
lo dichiari in uno di questi sermoni sui Cantici. I
monti e i colli che lo Sposo salta per giungere alla
terra, sono secondo l'abate di Chiaravalle, gli spiriti
celesti, maggiori e minori, che Dio passò per
esinanirsi (secondo l'espressione di S. Paolo) e ricever
la forma di servo, e farsi simile agli uomini,
ed essere trovato, nel portamento, come uomo.[133]
Nella poesia di Dante, anche questa volta invece del
Cristo sarebbe Maria, invece dello sposo la sposa:
il che si spiega troppo bene, dovendo le canzoni
letteralmente essere d'amore. L'erba e il verde traducono
l'espressione virgae virorem che è pure in
S. Bernardo, a proposito della nota profezia di Isaia:
Uscirà un rampollo (virga) dalla radica di Iesse, e
dalla sua radica un fiore salirà. Ora così si esprime
S. Bernardo, e mi faccio da un po' lontano, perchè
torna in volta l'ombra di prima, la quale così si
trova anche nell'autor di Dante poco separata dal
verde e dall'erba. “Buona e desiderabile è l'ombra

sotto l'ali di Gesù, dove è sicuro rifugio ai fuggenti,
grato refrigerio agli stanchi. Pietà di me, Signore
Gesù; pietà di me; poichè in te confida l'anima mia,
e nell'ombra dell'ali tue spererò, finchè non trapassi
l'iniquità. Nondimeno in cotesta testimonianza di
Isaia intendi per fiore il figlio, per germoglio (o ramicello:
virgam), la madre; poichè il germoglio fiorì
senza seme (absque germine), e la Vergine concepì
non da un uomo. Nè la emission del fiore offese la
verdezza del germoglio (virgae virorem), nè la produzione
del sacro parto offese il pudore della Vergine„.[134]
Della pietra ho già parlato; qui giova aggiungere
che, come nel passo riferito più su di S.
Bernardo, anche in questa sestina abbiamo la pietra
in due sensi, di pietra dura e fredda, e di pietra
virtuosa e preziosa. Chè in vero oltre la pietra dura,
insensibile e non mossa dal tepore primaverile e
stretta tra la calcina, e vai dicendo, è anche la pietra
che ha virtù nascosta:


Le sue bellezze han più virtù, che pietra.





Possiamo aggiungere che altre imagini della sestina,
come “il bianchir de' colli„, che tornano poi “di
bianco in verde„, e la “neve all'ombra„, trovano
riscontro in caratteri mistici della Vergine. Invero:
“quanto lucido avorio era quello che piacque agli
occhi di Re sì grande e ricco, ne' cui iorni l'argento
non è di alcun pregio! quanto freddo, che non
si scaldò nè per il concepimento! quanto solido, cui nè
il parto violò! quanto candido insieme e rubicondo,

cui il candore della luce eterna e il fuoco dello Spirito
santo riempì di tutta la pienezza sua! Invero
Maria anch'essa fu e più candida della neve e più
rubiconda dell'avorio antico...„ Quasi quasi mi pare
che il Poeta dando alle sue donne chiome così bionde,
segua e corregga qui il suo autore. Nella sestina
dice:


Quand'ella ha in testa una ghirlanda d'erba


trae dalla mente nostra ogni altra donna;


perchè si meschia il crespo giallo e 'l verde


sì bel, ch'Amor vi viene a stare all'ombra.





E nella canzone Così nel mio parlar, ha:


biondi capegli


ch'Amor per consumarmi increspa e dora.





Se Dante avesse comentate allegoricamente e
anagogicamente queste poesie, certo in parole e imagini,
che a noi sembrano insignificanti e comuni,
avrebbe rivelato a noi intenzioni non sospettate. Ma
come avrebbe dichiarate certe eruzioni di passione
così carnale e accesa, quali troviamo qua e là in
tutte? Anagogicamente, io dico, non le avrebbe dichiarate.
In fatti nelle tre che comenta, dopo aver
detto che il senso anagogico c'è, lo tace però quasi
del tutto, appagandosi dell'allegorico, oltre il letterale.
Non avrebbe aperto il senso anagogico; ma
questo pur c'è, non ostante la crudezza di certe
parole e di certi pensieri. Di che occorre agl'immemori
lettori fornire alcuna prova.

Rileggiamo la stanza più terribile della canzone
più aspra.




Così vedess'io lui fender per mezzo


lo core alla crudele che 'l mio squatra;


poi non mi sarebbe atra


la morte, ov'io per sua bellezza corro;


chè tanto dà nel sol, quanto nel rezzo


questa scherana micidiale e latra.


Oimè! perchè non latra


per me, com'io per lei nel caldo borro?


che tosto griderei: io vi soccorro;


e fare' volentier, siccome quegli,


che ne' biondi capegli,


ch'Amor per consumarmi increspa e dora,


metterei mano e sazieremi allora.




S'io avessi le bionde treccie prese...





A tutti sembrerà impossibile che queste parole siano
dirette alla Vergine. Impossibile, sì: invero sono
l'espressione d'un amor terreno che deve, allegoricamente,
figurare l'amore per la sapienza o la filosofia
che non si lascia amare dall'ardente amatore,
la qual sapienza o filosofia è, anagogicamente, la
Madonna. Non son dunque propriamente dirette a
lei, tali parole. E tuttavia udite: “O donna, che
rapisci (si può dir, rubi) i cuori degli uomini con la
dolcezza, non rapisti (o rubasti) tu, donna, il cuor
mio? Dove di grazia l'hai messo, che io possa trovarlo?
O rapitrice (rubatrice, latra) di cuori (quella
scherana di che è micidiale e di che è latra, se non
del cuore di Dante?), o rapitrice di cuori, quando
mi renderai il mio cuore? Perchè così rapisci?(rubi)
i cuori dei semplici? Perchè fai violenza agli amici
tuoi? che lo vuoi sempre tener con te?„ Basta colorire
un poco le parole, e qui avremmo presso
a poco la stanza di Dante. Ma leggiamo ancora:
“Quando te lo chiedo (il mio cuore), tu mi sorridi,

e subito addormentato dalla tua dolcezza mi cheto.
Quando tornato in me, lo chiedo ancora, mi abbracci,
o dolcissima, e subito io m'inebrio dell'amor tuo:
allora il cuor mio non discerno dal tuo, nè so chiedere
altro che il tuo„. Qual è questa donna? chi a
lei parla con tanto languor di dolcezza? La donna
è Maria; e chi le parla, è il suo fedel Bernardo.[135]

Sia questo, ripeto, per esempio.

E ripeto che il senso anagogico è più là o più
su dell'allegorico. Non maraviglia perciò che nell'ardente
figurazione del litterale, si perdesse di
udita quell'eco, che ne aveva a risonare tanto lungi,
senza arrivar mai alle orecchie del volgo.




XV.


RECTITUDO

Nella via non vera, per lui, si mise il Poeta
nel 1295. Durante l'equinozio di primavera del trecento,
fingerà poi d'essersi smarrito e ritrovato in
una selva. Poichè la notte era uguale, in quella stagione,
al dì, ed egli uscì della selva al principio del
mattino, e quella notte e quel dì figurano dieci anni
della vita di Dante; noi possiamo credere ch'egli,
pareggiando i tempi, intendesse d'assegnare cinque
anni, dal 1290, tosto che Beatrice mutò vita, al 1295,

quand'egli si diede alla vita civile, cioè riprese via
per la piaggia diserta, alla notte e alla oscurità; e
cinque anni, “dal principio del mattino„ all'ora in
cui “lo giorno se ne andava„, al corto andare. Conosceva
egli il verso Virgiliano delle Georgiche nel
quale si dividono l'ore tra il sonno e il giorno?[136]
Non mi par difficile, essendochè il concetto, espresso
in quel primo canto, che il mondo fu creato di primavera,
poteva egli averlo imparato mediante citazione,
se non altro, delle Georgiche, le quali lo contengono;[137]
e con quella poteva essere questa altra
citazione dell'equinozio che le è legata.

Sappiamo della vita pubblica di Dante in quei
cinque anni, qualche cosa: per esempio: il 6 luglio
del novantacinque fu consulente nella riforma degli
Ordini di giustizia; il 14 dicembre dell'anno medesimo,
partecipava all'elezione bimestrale de' Priori;[138]
il 3 giugno dell'anno seguente era dei cento, e
parlò; il 7 maggio del novantanove andò ambasciatore
a S. Gimignano;[139] nel trecento dal 15 giugno
al 15 agosto fu dei Priori. L'elezione non fu senza
grande contrasto tra Cerchieschi e Donateschi. Egli
scriveva poi, secondo la testimonianza di Lionardo
Aretino, “tutti i mali e inconvenienti suoi dalli infausti
comizi del suo priorato aver avuto cagione e
principio„. Nel fatto, non molto più d'un anno dopo,

nel 27 gennaio del 1302, era accusato e condannato
in contumacia da Cante de' Gabrielli; e il 10 marzo
di quell'anno, era destinato al rogo. Per quanto il
colmo, per dir così, della vita politica di Dante sia
dopo l'equinozio vernale del trecento, pure nella
Comedia egli assegna al marzo di quell'anno la fine
di quella breve favola. La lupa, in quel mese e in
quel torno, (Inf. 1, 60)


lo ripingeva là dove il sol tace.





Dalla notizia conservataci dall'Aretino, comprendiamo
perchè, nel tempo stesso che altre ragioni per certo
v'erano per Dante, di porre la sua visione nel trecento,
questo fatto, che la fine della sua vita pubblica
non avvenne in quell'anno, non contrastasse.
Le altre ragioni quali possono essere? Era l'anno
del giubileo, e una visione di spirituale purificazione
ben era adatta a quell'anno di perdono. Eppur
non è questa la ragione precipua, se pure è tra le
ragioni: il giubileo, nella Comedia, si ricorda una
volta per descriverci nell'inferno due schiere di peccatori
più e meno ignobili e meno e più sfacciati;
(Inf. 18, 28) un'altra volta, per poter introdurre un soavissimo
episodio, d'un appena giunto nel mondo di
là sul vasello snelleto e leggiero, e che là canta la
canzone “Amor che nella mente mi ragiona„. La
qual canzone è lode della filosofia e lauda di Maria,
e bene risuona nel lido del mare, in quel mattino
luminoso, alle radici del monte santo della purificazione,
sacro alla madre purissima. Ma certo dell'anno
santo sarebbe presente in ogni parte del Poema
l'idea, se nel pensiero di Dante ell'era stata

precipua.[140] Anche l'altra ragione di sceglier l'anno centesimo,
che fu quella di partire a mezzo la seconda
età del Poeta, ossia la giovinezza, e tutta la sua
vita, non appare poi, sebbene si scorga sin dal
primo verso, così forte. Coi rimproveri di Beatrice ci
sembra che si sarebbe adattata meglio un'età più
giovanile, più prossima all'età delle false imagini di
bene, un'età in cui la barba non fosse troppo dura
e lunga. A mettere la visione in quell'anno, determinando
ch'era l'equinozio di primavera, e riassumendo
allegoricamente dieci anni di vita in una
notte e in un dì, facendo cominciare la notte col
sonno, cioè con la sera, quando l'aer bruno toglie i
viventi dalle loro fatiche, e terminare con l'ora in
cui la luce lambisce ancora a pena le cime dei monti,
e curando con tanta diligenza che il dì sia ben marcato,
dal principio del mattino all'andar del giorno;
a ciò fu indotto principalmente il Poeta da questa
simmetria che vedeva veramente nei dieci anni della
vita trascorsa dopo la morte di Beatrice; che furono
tagliati in due parti uguali, di cinque anni l'una, dal
consiglio ch'ei prese di dedicarsi alla vita civile. La
qual vita civile era, se non di fatto, almeno potenzialmente,
finita con la sventura, con la persecuzione,
con l'esilio, nei comizi infausti del trecento. A questa
norma, i primi cinque anni dei quali un anno e più
era stato di dolore, e trenta mesi, di studio, furono

dichiarati tutti, da tosto che Beatrice fu partita, di
smarrimento e di sonno.

Se la lupa lo ripingeva verso la selva delle tenebre
e della viltà nell'anno trecento (e ciò fu virtualmente,
non realmente), la lonza lo impediva “dal
principio del mattino„, “quasi al cominciar dell'erta„.
Dante fu “per ritornar più volte volto„.
(Inf. I 29) Questo impedimento dunque sarebbe venuto
al principio di quel giorno di cinque anni, intorno
al tempo in cui Dante era entrato nella vita
civile. Poichè in quel volgersi più volte per ritornare,
è da intendere che Dante non fu vittorioso
della carne, se non dopo alcuna battaglia perduta,
noi dobbiamo credere ch'egli dica che intorno al 1295
e poco più oltre egli ebbe a cedere alle tentazioni
di ciò che la lonza simboleggia, dell'incontinenza
carnale. E in vero con Forese egli condusse una vita
che è grave memorare; (Pur. 23, 115) e della quale
restano a testimoni i tre noti sonetti. Quando ciò?
Prima del 1296 nel qual anno “Bicci novel„ moriva;
dopo il 1295, nel qual anno Dante si dedicava alla
vita civile, se da quella vita, Dante dice nel purgatorio
a Forese, (23, 118)


mi volse costui


che mi va innanzi;





ossia Virgilio, che lo volse non già dalla vita viziosa,
ma dalla via del mondo, per fargli fare altro viaggio
per la via di Deo. Chè Dante non vuol veramente
dire che Virgilio lo tolse a suoi disordini: della lonza
era stato vincitore, e della lupa stava per diventar
vittima; vittima sì, non già drudo! Ma pur qui non

dice che lo tolse alla via del mondo; bensì che lo
sottrasse dal tornar nella selva oscura, dove sarebbe
stato quel che era prima d'uscirne, senza virtù e
senza vizio. Dunque non confessa alcun vizio di gola
o d'altro, ma, come vedremo, uno stato di “miseria„.
Soltanto, nel tempo in cui si metteva nella via del
mondo, egli ebbe a patire degli stimoli della carne
e a vivere con alcuna libertà; di che presto riuscì a
bene, prendendo la lonza, non più forse, ora, con la
corda con cui altra volta aveva creduto di poterla
prendere, (Inf. 16, 106) ma, più che probabilmente, col
matrimonio. E così continuò il suo cammino, essendo
aiutato dalla sua temperanza e fortezza a fuggire sì
la carnalità e sì l'accidia che ne nasce. Chè la lonza
è l'una e perciò l'altra[141]. Ma sorvenne la violenza,
la quale, anch'essa forse, non avrebbe avuto il potere
di respingerlo, se non era la frode, nella quale si
fuse la violenza. Invero egli fu vittima del paciaro
che viene senz'arme e giostra con la lancia di Giuda.
(Pur. 20, 73) Egli fu vittima d'un papa non solo simoniaco
e usurpatore e in varii modi fraudolento
(Inf. 19, 52; 27, 98; Par. 27, 22 etc.), ma anche violento,
se faceva del cimiterio di S. Pietro una cloaca non
solo di puzza, come è alcuna bolgia della frode, ma
anche di sangue, come è la riviera dei predoni e
tiranni. (Par. 27, 25).

Vincitore dell'incontinenza, sereno ed alacre, dice
di sè il Poeta, che saliva e sarebbe salito. Le altre
due virtù della vita attiva, cioè, oltre la temperanza
e fortezza, la prudenza e la giustizia, dice di sè il
Poeta, che le aveva, poichè uscì dalla selva e fu

minacciato e tratto a mal partito, non sedotto, dall'ingiustizia,
cioè dal leone e dalla lupa. Tra i giusti
che Ciacco vede in Fiorenza, fossero essi due soli
oppur due o tre, come a dire pochi, Dante metteva
al certo sè medesimo, e si dichiarava immune di
quell'incendio maligno che è acceso dalle tre faville,
superbia, invidia e avarizia; di quell'incendio che è
l'ingiustizia.[142] E sebbene e' facesse una strada che
non era la sua, e perciò non era vera o verace o
dritta, come quella che era stata intrapresa dopo
l'oblìo di Beatrice, cioè della sapienza che si trova
soltanto per quell'altra via; nondimeno non si può
dire che agli studi avesse rinunziato al tutto. Egli
aveva, intorno al cominciare della vita attiva, significato
l'abbandono della contemplativa, mettendosi
come sotto la protezione della filosofia che è anche
la Regina Coeli. Ciò con le due canzoni Voi che
intendendo e Amor che nella mente; di cui la prima
era nota a Carlo Martello morto nel 1295, e l'altra,
a Casella che forse le diede la nota, e che morì nel
tempo del giubileo. Altra canzone, che non c'è difficoltà
di assegnare a tempo precedente l'anno centesimo,
è quella che comincia: Le dolci rime; ossia la
terza del Convivio. C'è anzi così qualche ragione in
favore, come nessuna contra.

La canzone ha uno stretto legame con le due
precedenti.


Le dolci rime d'Amor, ch'io solïa


cercar ne' miei pensieri,


convien ch'io lasci.





In secondo luogo, essa vuol riprovare un “giudicio

falso e vile„, che è presumibile fosse, in quei tempi
avanti il trecento, pronunziato contro il Poeta medesimo.
Invero, o nobile o popolano che fosse di schiatta,
Dante iscrivendosi nelle arti poteva sentirsi rimproverare,
anche da chi fu suo primo amico, di non
essere nobile o non essere più. Ma prescindendo
anche dalla sua persona, è ben certo che a quei
tempi nessun discorso doveva essere più frequente
e vivo di questo intorno alla nobiltà, in quella Fiorenza
che nel 1293 faceva gli ordini di giustizia
contro i Grandi, nel 1295 li riformava, e via via non
quetò per il malumore e il discordare di essi grandi
o nobili. In tale aria ambiente è verosimile che Dante
esponesse il suo pensiero, che la nobiltà consiste non
nella ricchezza redata, con bei costumi o senz'essi,
ma nelle virtù convenienti a ogni età dell'uomo.

Questa canzone è “contra gli erranti„; ed è
fatta per riprovare un giudicio falso; e ha quindi,
non più per soggetto l'amore o Venus, sì la direzion
della volontà o rectitudo o Salus (VE. 2, 2). Ma meglio
considerando si troverà che pure trattando un de'
magnalia, ed essendo diretta alla utilità, cioè alla
salute, non ha per soggetto propriamente la direzion
della volontà, se non in modo proemiale. Essa dice
infatti: “Chi è nobile o non vile? Chi ha virtù. E
che è virtù? Un abito eligente. Nell'elezione ha luogo
la volontà. Virtù significa aver la volontà educata a
scegliere, tra due contrari, il mezzo che è bene„.
Dunque della direzion della volontà è per trattare
trattando della o delle virtù. E questo, che la nobiltà
stia nella virtù, non è che il proemio al trattato della
rettitudine. E questa considerazione aiuta anch'ella
a porre il componimento proemiale al tempo in cui

Dante tuttora dormiva in Firenze agnello nemico
ai lupi.

E qui giova ricordare l'epistola che Dante scrisse
ai principi della terra dopo la morte di Beatrice.
Quest'epistola, la quale è più che verosimile contenesse
precetti di rettitudine e significasse lo sparire
dalla terra di quella sapienza, confondeva la sapienza
che è speranza della contemplazione di Dio, con
quella che è prudenza regale o senno.[143] Ora non
le confonde più. Ora dice di deporre il soave stile
che ha tenuto “nel trattar d'amore„; ora tratta di
salute, che è termine generico in cui è compreso
gentilezza e nobiltà (v. 106); ora proemia a un trattato
di rettitudine nella via del mondo. Sì; perchè
le virtù alle quali accenna qui, e delle quali vuol
trattare poi, come si vede dal fatto, che ne trattò
veramente, sono virtù di quelle che stanno nel
mezzo a due contrari, cioè sono virtù morali, nelle
quali consiste la vita attiva.

In verità Dante continuò questo trattato di rettitudine
in canzoni, questo codice poetico di vita
attiva, quest'illustrazione in istile tragico delle virtù
morali. Notevole è che le canzoni dovevano essere
quattordici. Con le tre già nominate, che sono tra
tutte e tre un grande proemio, mostrando la prima
l'abbandono del disegno primo di visione, la seconda
avendo le lodi della donna che deve presiedere al
trattato, la terza contenendo il fine a cui è destinato
il libro. Le altre canzoni dovevano essere, dunque,
undici. Ora undici appunto sono le virtù dell'Etica:
Fortezza, Temperanza, Magnificenza, Magnanimità,

Amativa d'onore, Mansuetudine, Liberalità, Affabilità,
Verità, Eutrapelia, Giustizia. (Co. 4, 17) Se determinò
questo numero, quando scrisse il primo
trattato; (Co. 1, 12; 8) certo, almeno quando lo
scriveva, pensava a coteste undici virtù. Ammettiamo
in vero che esso trattato sia stato scritto dopo i tre
seguenti, e soli compiuti.[144] Egli aveva innanzi sè,
da cominciare piuttosto che da compiere, la parte
sostanziale del suo libro, e questa doveva consistere
d'undici canzoni e trattati. Ciò non esclude ch'egli
avrebbe potuto mutare; e che qualcosa già mutasse,
è manifesto anche di qui. Invero delle canzoni che
è verosimile fossero fatte per il Convivio, e che a
noi sono pervenute, è una, Doglia mi reca, che
riguarda la liberalità. Ella è contro uno dei vizi collaterali
di essa; non però trascura l'altro, poichè
dicendo (85 seg.)


come con dismisura si raguna


così con dismisura si distringe,





accenna che si deve pure ragunare e distringere con
misura, e quindi riprova chi non raguna e non
distringe affatto. Inveisce il Poeta specialmente, anzi,
se si vuole, esclusivamente contro gli avari e l'avarizia,
ma tien fermo il concetto che la virtù di liberalità,
come le altre morali, è un abito eligente, e
che il vizio o i vizi contrari sono dismisura. E il
comento avrebbe certo contenuto molto di più di
quel che la canzone. È dunque intonata alla canzone

della nobiltà, in cui definiscesi la virtù. E dunque si
fa, per questa, probabile che veramente Dante volesse
in undici canzoni trattare delle undici virtù. Sì; ma
essa doveva essere l'ultima. Dice infatti il Poeta:
“Per che sì caro costa quello che si prega, non
intendo qui ragionare, perchè sufficientemente si ragionerà
nell'ultimo trattato di questo libro„. (Co. 1, 8)
L'ultima, invece, delle virtù nell'enumerazione che
Dante trae dall'Etica, è la giustizia. Possiamo dunque
dire che non avrebbe seguito quell'ordine; invero
dice egli stesso che le virtù morali “diversamente da
diversi Filosofi sono distinte e numerate„. (Co. 4, 18)
Ed egli stesso le distingue nella Canzone Amor che
nella mente, ed enumera nel comento, diversamente,
sebbene dica: “dove aperse la bocca la divina sentenzia
d'Aristotile, da lasciare mi pare ogni altrui sentenzia„.
(ib. 17) e sebbene, col prestabilire a undici
le canzoni, abbia mostrato di volere quella divina
sentenzia seguire. Ma nella detta canzone e nel detto
trattato pur così distingue e numera, se non le virtù,
le “cose necessarie„ almeno, alle singole età: alla
adolescenza, obbedienza, soavità, vergogna, adornezza
corporale; (Co. 4, 24) alla gioventù, lealtà, cortesia,
amore, fortezza e temperanza; (ib. 26) alla senetta,
prudenza cioè saviezza (senno), giustizia, larghezza,
affabilità. (ib. 27) Altra volta a fortezza fa uguale
magnanimità: “questo sprone si chiama fortezza
ovvero magnanimità, la qual vertute mostra lo loco
ove è da fermarsi e da pungare„. (ib. 26) Da tutto
ciò si vede, primo, che pur mantenendo alle virtù
il numero aristotelico di undici, egli si sarebbe
governato liberamente, col fonderne almeno una
(la magnanimità) in un'altra, e con introdurre se

non virtù nuove, almeno nuovi nomi. Per es. la leggiadria.

Di essa tratta nella canzone, Poscia ch'amor del
tutto m'ha lasciato, il cui principio consuona col
cominciamento della canzone, Le dolci rime.

Si parla, in quella, di tali che gittano via i loro
averi, che intendono a conviti e a lussuria e ad
ornarsi; e che ridono sempre e parlano troppo per
piacere, e fanno gli arguti e i popolari, e non trattano
con donne gentili e savie. Si dice che per aver
leggiadria, bisogna che sollazzo si unisca con amore.
Si conchiude che leggiadro è l'uomo che, nel dare
e ricevere, non si duole, anzi “in ciò diletto tragge„,
a somiglianza del sole che illumina le stelle e ne
è illuminato; l'uomo che non s'adira per parole che
oda, che non dice parole che offendano altrui; che
si cura dei savi e de' selvaggi no; non si inorgoglisce
e pur non tien nascosto il suo pensiero. Se cerchiamo
tra le undici virtù di Aristotile, qual sia quella che
si convenga con questa, troviamo che può essere
l'affabilità “la quale fa noi ben convivere cogli
altri„, e può essere l'eutrapelia “la quale modera
noi nelli sollazzi, facendoci quelli usare debitamente„.
(Co. 4, 17) Ma, prima per il chiaro raffronto dell'espressione
della Canzone, Sollazzo è che convene
con esso Amore, e la frase citata, poi per una ragione
che si vedrà, sembra piuttosto, la leggiadra
canzone, tradurre in leggiadria nostrana l'eutrapelia
aristotelica.

Della temperanza avrebbe discorso nel trattato
settimo, ossia nella canzone terza dopo le tre proemiali,
mentre nell'ordine aristotelico delle virtù ella
è la seconda. Enea sarebbe stato il modello. “Quanto

raffrenare fu quello, quando (Enea) avendo ricevuto
da Dido tanto di piacere, quanto di sotto nel settimo
Trattato si dirà; e usando con essa tanto di dilettazione,
elli si partì; per seguire onesta e laudabile via
e fruttuosa, come nel quarto dell'Eneida è scritto!„
(Co. 4, 26) La giustizia sarebbe stata l'argomento
della penultima canzone. “Di questa virtù innanzi
dirò più pienamente nel quattordecimo Trattato„.
(Co. 1, 12) “Di Giustizia nel penultimo trattato di
questo libro si tratterà„. (Co. 4, 27) Tale canzone
sembra ci resti, e sarebbe quella che comincia Tre
donne intorno al cor mi son venute, la quale per le
difficoltà allegoriche ond'è avviluppata, è naturale
che porgesse occasione a ragionare della forma allegorica.
Poichè Dante dice anche: “Perchè questo
nascondimento fosse trovato per li savii, nel penultimo
Trattato si mostrerà„. In essa canzone, quella
delle tre donne che è madre e ava delle altre due,
si chiama Drittura; delle altre due non è detto il
nome. E così, ritenendo che l'eutrapelia entri nella
canzone Poscia ch'amor, non vi si legge però quel
nome, nè si legge il nome di liberalità nella canzone,
Doglia mi reca.

Ne deduciamo che tenendo il numero di undici,
Dante nascondeva per altro, in suo modo faticoso e
forte, la congruenza delle virtù sue con quelle dell'Etica.
E così non ci meraviglieremo che anche in
un'altra, la quale possiamo attribuire al Convivio,
quella che comincia, Io sento sì d'amor la gran possanza,
sia, per esempio, la virtù che è chiamata
Amativa d'onore. Si tratta in essa d'un amore non
dei soliti:




Ben è verace amor quel che m'ha preso


e ben mi stringe forte


quand'io farei quel ch'io dico per lui:


chè nullo amore è di cotanto peso,


quanto è quel che la morte


face piacer, per ben servir altrui.





Questo amore, per cui s'affronta la morte, nacque
dal dì che vide prima quella donna gentile, e d'allora
è servo e non si duole, e tutta la mercede che spera,
è far bene, e non pensa a sè, amando, ma ad accrescere
il bene e l'onore di lei. È un amore ben
disinteressato!


Altri ch'Amor non mi potea far tale,


ch'io fossi degnamente


cosa di quella che non s'innamora,


ma stassi come donna, a cui non cale


dell'amorosa mente,


che senza lei non può passare un'ora.





Non ne vuol nulla, l'amatore; e quanto più la guarda,
più la trova bella. E tra una verità che ha scoperta
e un'altra che deve ancora scoprire, è uno stato di
martiro e di dolcezza. Si parla della soave necessità
della scienza, la quale di null'altro compensa l'amante,
che d'onore. E in un verso Dante rivela il suo pensiero
con due parole quasi messe a caso:


Amor di tanto onor m'ha fatto degno.





Viene in mente il passo centrale del Paradiso;
il passo, cioè, del canto di mezzo, decimosettimo,
che ha avanti sè e dopo sè un pari numero di canti:
sedici. In quel passo Dante chiede alla cara pianta
sua notizie e consigli intorno alla ventura o fortuna

che a lui è per toccare, e di cui aveva già intese
parole gravi e a cui egli già si sentiva tetragono.
Invero delle due eterne rivali, la sapienza e la fortuna,
la sapienza egli amava; sì che ella, in sembiante
di Beatrice, poteva dir di lui: “L'amico mio
e non della ventura„.[145] E Cacciaguida gli rivela
le contingenze future: l'esilio, lo stento, l'avversione
pur dei compagni, la fiera solitudine, e anche il benevolo
accoglimento degli Scaligeri e la misteriosa
aspettazione di Cane, e l'infuturarsi della vita di Dante
via più là che la pena che i nemici di lui avranno
della lor frode. (Par. 17, 37) E Dante mostra un po'
di dubbio su quel che gli può accadere di male, per
suoi carmi, che, liberamente espressi, possono privarlo
d'ogni asilo, e di altra parte, egli dice: (ib. 118)


s'io al vero son timido amico


temo di perder vita tra coloro


che questo tempo chiameranno antico.





Allora il tritavolo lo conforta a far manifesta la sua
visione, checchè debba accadergli: sia il suo grido
come il vento, che più percuote le cime più alte;
(ib. 135)


e ciò non fia d'onor poco argomento.





Prima ch'egli si ponesse al poema sacro, lo studio
e l'imitazione di Virgilio, la cui Eneide era il poema
allegorico per eccellenza, l'aveva fornito di quel bello
stile che gli aveva fatto onore. La Comedia ch'egli
per due cantiche aveva composta in compagnia e

quasi a dettatura dell'autore della alta tragedia, doveva,
a suo giudizio, fargli ben altro onore, come fa
dire al suo progenitore martire! E onore cercava col
Convivio, volendo egli fuggire ciò per cui “ciascuno
profeta è meno onorato nella sua patria„, ossia le
macchie che la presenza discopre. (Co. 1, 4) E nella
canzone citata egli proclama che l'amor della sapienza
gli fa piacer la morte; perchè? Perchè quella morte
non è tale da far perder vita tra gli avveniri. E in
altra canzone, che non si può dubitare fosse per
appartenere all'amoroso Convivio, nella canzone Tre
donne, ossia della giustizia, egli esclama, con parole
degne del colloquio tra la fronda e la sua radice:


Ed io che ascolto nel parlar divino


consolarsi e dolersi


così alti dispersi,


l'esilio che m'è dato onor mi tegno;


e se giudizio, o forza di destino,


vuol pur che il mondo versi


i bianchi fiori in persi,


cader tra' buoni è pur di lode degno.





Questi argomenti meditava o già svolgeva Dante
prima dell'anno infausto e in quell'anno medesimo
e dopo. La canzone dell'Amativa d'onore porremmo
volentieri in quel tempo, nel quale, come Dante fa
dire a Cacciaguida, già si cercava l'esilio di lui.
(Par. 17, 49)


Questo si vuole e questo già si cerca,





nella curia papale. La canzone della giustizia, è naturalmente,
di Dante esule, che facendo tali opere di
stile tragico non pensava certo d'esprimere duplicatamente
i medesimi concetti nella Comedia.


E gli argomenti appartenevano, come egli stesso
era poi per dichiarare, alla vita attiva. Infatti era
per domandare: “Poichè la felicità della vita contemplativa
è più eccellente che quella dell'attiva, e
l'una e l'altra possa essere e sia frutto e fine di
nobiltà, perchè non anzi si procedette per la via
delle vertù intellettuali, che delle morali?„ (Co. 4, 17)
Qual che sia a questo punto la sua risposta, noi crederemmo
meglio che la ragione fosse nel fatto che
egli andava per questa nuova via pratica, e voleva,
come altrove dice, “gridare alla gente che per mal
cammino andavano, acciocchè per diritto calle si dirizzassono„,
voleva “per tostana via... medicina
ordinare, acciocchè tostana fosse la sanitade, la quale
corrotta, a così laida morte si correa„. (Co. 4, 1) E
ciò, come, e precipuamente, per il falso concetto di
nobiltà, che era intorno al trecento in Fiorenza il
vero veleno della vita pubblica, così per gli altri
errori. E voleva rivolgersi a tutte le età, dichiarando
via via le virtù loro convenienti. (Co. 4, 23 sgg.) E
in ciò è da riconoscere la ragione per cui la liberalità
o larghezza è così fuor del posto che le assegnò
Aristotile, e si trova all'ultimo; perchè ella è virtù
propria della senetta, la quale per il contrario è afflitta
dall'uno dei vizi collaterali: dal mal tenere;
mentre il mal dare difficilmente in lei si ritrova. E
così poco o punto se ne ragiona nella canzone: il
che conferma che la canzone era destinata ai vecchi.
E così dei vecchi ha da essere la giustizia, che è la
penultima canzone.

E così possiamo ora dire che leggiadria è traduzione
piuttosto d'eutrapelia, che d'affabilità, perchè,
essendo ella virtù giovanile, meglio si conviene con

le doti che Dante ascrive all'adolescenza (obbedienza,
soavità, vergogna, adornezza corporale — Co. 4, 24)
e alla giovinezza (temperanza, fortezza, amor dei
maggiori e minori, cortesia, lealtà — ib. 26), nel
mentre l'affabilità è detta virtù della senetta. E per
conchiudere con un'ipotesi che può condurre altri a
disegnare un assai razionale ordinamento del Convivio,
io suppongo che sola Dante avesse fusa una
virtù in un'altra: la magnanimità nella fortezza, dandone
anzi alcunchè all'Amativa d'onore, poichè e
questa e quella hanno molto di comune; essendo la
magnanimità “moderatrice e acquistatrice de' grandi
onori e fama„; essendo l'Amativa d'onore “moderatrice
che ordina noi agli onori di questo mondo„.
(Co. 4, 17) E ricordo, per l'altra parte: “questo
sprone si chiama fortezza, ovvero magnanimità„.
(ib. 26) Ridotte le virtù a dieci, numero perfetto,
suppongo che Dante se avesse continuato l'amoroso
Convivio, avrebbe trattato, prima che di queste dieci,
della Prudenza, di cui parla così: “Bene si pone
Prudenza, cioè Senno, per molti essere morale vertù;
ma Aristotile dinumera quella intra le intellettuali,
avvegnachè essa sia conducitrice delle morali vertù,
e mostri la via per che elle si compongono...„ La
canzone che avrebbe avuto a essere quarta di tutto
il Convivio, prima di quelle di rettitudine, seguìta da
dieci virtù morali che con essa lei avrebbero formato
il classico numero di quelle dell'Etica, suppongo
dunque che avrebbe trattato della Prudenza e addimostrato
in che modo si compongono le virtù seguenti.
E con la supposizione, metto avanti un mio
sospetto: che interrompendo il Convivio, Dante all'ultimo
trattato affidasse molte idee destinate da

prima ai Trattati che dovevano seguire. Esso è infatti
quasi il doppio, per estensione, del precedente, e più
del doppio dei due primi. Probabilmente i tre trattati
sulle tre canzoni, che aveva già composti nel 1309,
quando morì re Carlo secondo, il quale è accennato
come vivo, (Co. 4, 6) e prima ch'egli avesse sentore
dell'elezione d'Arrigo di Lucimburgo, (ib. 4, 3) giudicò
sufficiente al suo fine di mostrare il suo valore;
e scrisse intorno al 1310, quando la sua giovinezza
andava trapassando, secondo le sue teoriche, ed era,
secondo la verità, trapassata, il proemio col quale
l'opera si presentava assai organica e compiuta.

Nè certo in tutto questo tempo, dal trecento al
trecento dieci pensava più alla mirabile visione. Il
pane ch'egli imbandiva agli uomini non era il pane
degli angeli: era qualche briciola caduta dalla mensa
alla quale si era voluto sedere e ora non sedeva più.
E sè non dimenticava, e per i miseri erranti alcuna
cosa riservava. (Co. 1, 1)




XVI.


LEGNO SENZA VELA

Di questo nuovo decennio della sua vita, l'anno
centesimo e il seguente distolsero certo il Poeta da
ogni utile studio. Poi dal gennaio del trecentodue
egli cominciò a errare per l'Italia, sulle prime, come
è verosimile, ansioso per troppo corte speranze, poi
afflitto dalla dolorosa povertà che lo faceva, secondo
il suo sentimento, vile apparire agli occhi di quelli

a cui nel suo peregrinare e quasi mendicare si presentava.
Dopo qualche anno egli si diede a mettere
insieme un libro, con l'intendimento professato di
rialzar sè stesso in faccia a “quasi a tutti gl'Italici„,
e accennato pietosamente di tornare, “con buona
pace„ di Fiorenza, a “riposare l'animo stanco e
terminare il tempo che gli era dato„ nel dolcissimo
seno della sua patria. (Co. 1, 3) Egli parla di sè,
come d'uomo che “per alcuna fama„ potesse essere
da quelli a cui andava “per le parti quasi tutte,
alle quali questa lingua si stende„, imaginato in altra
forma, che quella d'un peregrino mendico. E questa
alcuna fama era per certo procacciata, oltre che dagli
uffizi esercitati nella sua patria, come priore e ambasciatore,
e da ciò che, nei primi tempi dell'esilio,
aveva operato con gli altri esuli e solo; anche e specialmente,
come si scorge dall'accenno alla lingua,
dalle sue rime. Di che abbiamo testimonianza nella
divulgazione così rapida della sua canzone Donne
che avete,[146] e del suo libello di Vita Nova, come
scorgiamo dallo studio con cui ora egli ne parla. Egli
scusa col fatto che “certi costumi sono idonei e laudabili
a una etade, che sono sconci e biasimevoli ad
altra„, il fervore e la passione di quell'operetta.
(Co. 1, 1) Ed è notevole che non mette innanzi per
la Vita Nova l'interpretazione allegorica, che le sarebbe
stata ben più valevole scusa. Ma egli crede
che infamia gli sarebbe venuta, se gl'italici avessero
creduto a quella tanta passione che era nelle canzoni
scritte dopo la Vita Nova, nè solo perchè composte

in altra età che quella in cui tanta passione è
scusabile, ma perchè contradicevano al grande e poetico
amore per l'angiola. È manifesto che la fama
sua e il consenso degli animi egli vedeva causati da
quelle rime così ardenti e pure; e che credeva, se
non vedeva, che le altre rime d'amore che aveva
composte o veniva componendo, non si lasciassero
ammirare ed amare, perchè trovavano i cuori preoccupati
dall'imagine e quasi dall'amore di quell'angiola
giovanissima. Così succede: succede che e la
prima e più fresca e ingenua opera d'un autore sia
guardata con gelosa cura dall'animo del lettore; e
la figura ideale, che da essa vien fuori, sia amata
dal lettore come fu amata dall'autore; così che quello
non consente così facilmente a questo di fare ingiuria
all'amore che ormai è di tutti e due. E così Dante
non intende alla Vita Nova “in parte alcuna derogare,
ma maggiormente giovare per questa quella„.
Invero togliendo alla giovane salutatrice ogni veste
simbolica, fa a grado dei lettori che in quelle soavi
e ardenti espressioni sentivano un amor vero, e non
fa torto a sè, perchè a quell'età era laudabile anche
il fervore e la passione; e lasciando (se non forse,
ad alcuna, anche mettendo) codesta loro veste alle
canzoni venute dopo, toglie ogni infamia a sè, che,
già perfetto e maturo, si perdesse in fantasie amorose,
e riesce caro ai lettori, cui l'infedeltà a Beatrice
non era cara. E perciò vuol cancellare anche
l'episodio della donna pietosa, dichiarandola, contro
ogni verità, un simbolo di sapienza e di filosofia
anche nel libello.

La sua fama di poeta e di scrittore non su altro
si fondava allora che sulle rime della Vita Nova e

su alcune altre che parevano contradire a quelle e
forse contradicevano.

Non su altro; che egli non avrebbe lasciato di
accennare a quant'altro avesse fatto o fosse per
fare, come ricorda la Vita Nova e promette il libro
di eloquenza. (Co. 1, 5) Specialmente se aveva già
compiuta alcuna parte della Comedia, ne avrebbe
parlato. Che dico? S'egli la avesse avuta solo ancora
in mente, solo per allora come ombra, non avrebbe
per certissimo trasposta nella Donna Gentile tutta
l'essenza simbolica di Beatrice, se doveva poi nella
Comedia rimettere, se già rimetteva anzi, la donna
gentile tra le imagini false di bene, e faceva di Beatrice
una Donna del cielo strettamente congiunta,
mediante Lucia, a quell'altra più alta Donna del cielo.
La quale doveva chiamare pur Donna Gentile, che
riusciva così quella stessa del Convivio e tutt'altro
che quella della Vita Nova. Nè si dica che il Poeta
affermando, nel Trattato, che della “viva Beatrice
beata„ non intende più parlare “in questo libro„
cioè nel Convivio, prometta in tal guisa un altro
libro, nel quale sia per parlarne. A ogni modo, questo
non sarebbe la Comedia, nella quale è, sì, Beatrice
viva della sua vita immortale, ma tale che manda e
si mostra a Dante vivo, sebben morto di morte
mistica; mentre in quel capitolo del Convivio esso
Poeta non si aspetta di riveder Beatrice, se non
passando veramente ad altra vita migliore. (Co. 2, 9)
Nello scrivere il Convivio, è mosso da timore d'infamia;
d'infamia “di tanta passione avere seguita„.
Come, scrivendo ciò, poteva avere in mente la Comedia
in cui confessasse di aver seguita veramente
quella tanta passione? Come poteva pensare alla

Comedia, in cui “quella tanta passione„ si riducesse
a un inganno dell'animo? E a scrivere il Convivio,
era anche mosso dal desiderio di dottrina dare. Come
poteva egli aver cominciata o non avere già rifiutata
quella Comedia, in cui era per mettere tanta dottrina?
E pietosamente e rimessamente parla del suo bando:
“Poichè fu piacere de' cittadini della bellissima e
famosissima figlia di Roma, Fiorenza, di gettarmi
fuori del suo dolcissimo seno (nel quale nato e nudrito
fui fino al colmo della mia vita, e nel quale,
con buona pace di quella, desidero con tutto il cuore
di riposare l'animo stanco e terminare il tempo che
m'è dato), per le parti quasi tutte, alle quali questa
lingua si stende, peregrino, quasi mendicando, sono
andato...„. (Co. 1, 3) Tra le canzoni ch'egli è per
imbandire col pane orzato del suo comento, è, come
ho detto, forse quella che dice:


l'esilio che m'è dato onor mi tegno.





Comunque il pane avesse menomato l'agro sapore
della vivanda, noi vediamo che Dante, che desidera
ardentemente il ritorno, non l'avrebbe implorato con
viltà. Avrebbe adoperato come nella Comedia, la
quale, piena di aspre contumelie alla patria e ai cittadini,
contiene pure, molto in là, quasi come conchiusione
personale, la speranza che il poema sacro
vinca la crudeltà dei suoi banditori. (Par. 25, 1) Il
medesimo fine, diremo, pratico, perseguì Dante coi
medesimi mezzi, in vita sua, e con la medesima libertà
di sentire e parlare. Ora può essere che avesse
a mano i due mezzi nel tempo stesso? che mentre
preparava il Convivio, e che doveva essere di XV

trattati, un'enciclopedia, a dirittura, di vita attiva,
avesse in mente anche la Comedia, altra enciclopedia
e di vita attiva e di contemplativa, poema immenso,
senza dubbio, ma che poteva esser dato fuori per
particole? Non avrebbe messe tutte le fatiche in
compiere una cantica, almeno, di questa? Non avrebbe
dato il suo tempo tutto alla Visione, che per avere
Beatrice a capo, sarebbe stata più a grado dei lettori
di quella Vita Nova, a cui derogare non voleva? E
come, avendo assunta una così fatta impresa, da non
pigliarsi a gabbo, di descriver fondo a tutto l'universo,
poteva pensare a tale altra enciclopedia, la
cui prosa, così nuova, non doveva costare meno
tempo e fatica che le sottili e aspre e artificiosissime
rime? E tutto questo è avvalorato dal sospetto che
al Convivio, il quale doveva constare di quindici
trattati, il Poeta desse una certa fine, sia pur provvisoria,
facendo così ampio e comprensivo l'ultimo
trattato. Il che possiamo indurre facesse per il suo
intento di tornare in patria. Ora questo medesimo
intento poteva figurarsi d'avere a ottener meglio
pubblicando la prima cantica del poema; se l'aveva
già cominciato, se l'aveva ancora in mente, se non
ne aveva ancora deposta l'idea.

Dante non pensava alla mirabile Visione da
tanti anni veduta, non pensava alla divina Comedia,
che di lì a poco doveva intraprendere, non ci pensava
più, non ci pensava ancora, quando apparecchiava
“il generale convito„ di ciò che sino ad allora
aveva mostrato. (Co. 1, 1) E così non ci pensava,
poi e ancora, quando, scrivendo il Convivio, disegnava
e in parte faceva l'altro libro di volgare eloquenza.
(Co. 1, 5) Invero non è possibile, che, avendo

in mente il poema sacro, ed è inconcepibile, che,
avendolo già cominciato e condotto avanti, egli esponesse
le teoriche sulla lingua e sugli stili e sui generi
letterari, che espose nel libro dell'eloquenza. Nessuna
industria di critico ci può convincere che il concetto,
il quale Dante aveva dello stile comico, quando scriveva
il libro di eloquenza, sia lo stesso che aveva,
quando componeva la sua Comedia.

Dalla comedia, in quello, escludeva il volgare
illustre, e diceva non esserle adatto se non ora il
mediocre ora l'umile. Ma il poema sacro doveva
avere un paradiso, oltre i due primi regni; e non
sarebbero sembrati summa quelli argomenti e da
cantare summe? E diciamo il paradiso, e potremmo
dire il purgatorio, dove sono le disquisizioni sul
libero arbitrio e sull'amore, per non parlar d'altro;
e potremmo dire l'inferno, dove è la lezione di Virgilio
sui peccati e le pene: argomenti che il cantor
della rettitudine avrebbe detto di “salute„ e da
“tragedia„.

Nel Poema era a Dante guida Virgilio sin dal
primo canto della prima cantica; e l'ingegno dell'uno
sin d'allora era seguace delle parole dell'altro: non
si può significar meglio, per certo, quel proximius
imitari. (VE. 2, 4) Or bene non sentiva già egli, se
aveva già cominciato, che se c'erano nel poema delle
cose da cantare comice ed elegiace, ce n'erano e ce
ne sarebbero state da cantare tragice? E in volgare
altissimo? Come non prevedeva egli che la sua Visione
sarebbe stato un genere da racchiudere e i tre
volgari e i tre stili? che avrebbe avuto luogo, in esso,
e Salus e Amor e Virtus, soggetti degni, come diceva
nel libro d'eloquenza, soltanto di canzone? Tanto

più che il poema doveva essere o era contesto, in
tutto e per tutto, del superbissimum carmen, cioè dell'endecasillabo,
che dà, col suo prevalere, gravità alla
canzone; la quale quando comincia con un eptasillabo,
fa sentire una cotal ombra d'elegia. (VE. 2, 12; 5)
E avrebbe affermato che le canzoni son quelle che
magis honoris afferunt? (VE. 2, 1) E avrebbe detto
che sole le canzoni comprendono tutta l'arte? e non
ciò che meditava o preparava o componeva, a cui
doveva valere lungo studio e grande amore, e in cui
descriveva fondo a tutto l'universo? E avrebbe relegata
la trattazione di tal genere poetico al libro quarto,
in cui oltre quel delle ballate e dei sonetti, avrebbe
compreso, come un serventese qualunque, la comedia,
tra alios illegiptimos et irregulares modos? Insomma,
e scritta e scrivendo la Comedia, Dante sapeva quel
che faceva e avea fatto. E il trattato d'eloquenza o
fu composto prima d'intraprendere il poema, perchè
il Poeta non sapeva allora quel ch'egli avrebbe fatto;
o fu composto, dopo compiuto il poema; e allora
egli avrebbe dichiarato di non aver fatto nulla di
buono. Il che non sta.

Nel poema egli dice comedia il suo, e tragedia
quello del suo duca. Certo in tali appellativi vi è
alcun ricordo di ciò che assevera e insegna nel Trattato
d'eloquenza; ma si intuisce che la ragion precipua
non è quivi, come non è nella lettera a Can
della Scala: perchè abbia lieto fine e perchè sia
scritto in lingua che anche le femminette parlano: è
nel confronto e nella proporzione tra il poema volgare
e il poema latino, la ragion precipua. Come egli
non chiama tragedie le sue canzoni (io sì, per brevità)
sebbene scritte in istile tragico, così, solo per

essere in lingua e stile comico, mettendo che il tutto
sia in tale stile e lingua, non avrebbe chiamata comedia
la Comedia. Comedia dice Dante la sua Eneide
(Eneide, per le due prime cantiche; nell'altra, ascende
e trascende), per modestia; perchè simile e pur tanto,
a suo dire, inferiore all'altra Eneide, che è tragedia:
tragedia, per eccellenza. Or questo concetto non è
nel libro d'eloquenza; perchè in esso della possibilità
d'un poema volgare non è nemmeno il sospetto.
Infine, il trattatista dell'eloquenza è pieno del suo
disegno di filosofare per canzoni e di filosofare prosaicando,
in volgare. Le due opere, dell'eloquenza e
del Convivio, erano tirate avanti insieme, a rinforzo
l'una dell'altra, col fine, anche, di far vedere che il
prosatore volgare del Convivio poteva anche proseggiare
in latino; tanto insieme condotte, che tutte
e due si fermarono a un certo punto, arrestate dalla
medesima cagione. Non c'era più bisogno del trattato
d'eloquenza volgare, quando non si aveva più
intenzione di scrivere in prosa volgare un comento
filosofico a canzoni.

Il Trattato d'eloquenza è accennato nel Trattato
di filosofia. (Co. 1, 5) Questo, per il cenno che ha
della morte di Gherardo da Cammino, (4, 14) morto
il 26 marzo del 1306, e per il cenno, come di vivente,
di Carlo II (ib. 6) che morì il 5 maggio del 1309,
si pone tra questi due anni, tra il 1306 e il 1309,
il che s'accorda con la rimessione e stanchezza di
Dante nel ricordare il suo esilio che doveva esser
già lungo. E il trattato d'eloquenza dovè dunque
essere cominciato dopo il trecento e nove; ma il
ricordo che v'è di Giovanni da Monferrato come
vivente, (1, 12) mentre morì nel gennaio del 1305,

induce a credere che ne fosse stata scritta, già da
allora, alcuna parte.

Nel 1309, dunque, Dante che aveva rinunziato
sin dal 1295 a profittare degli studi suoi per dire
degnamente di quella gentilissima e descrivere quella
mirabile visione, speculava bensì, nel suo triste esilio,
ma per dare soltanto ammonimenti di vita attiva.
In quell'anno, o meglio nel seguente, stabilì, forse,
di dar fuori intanto il comento alle tre canzoni (il
numero tre ha il suo valore) come saggio e promessa
di tutta l'opera, col fine d'impetrare il ritorno; e
così scrisse allora il proemio. Doveva ancora fare
undici Trattati in prosa, in cui parlare delle undici
virtù morali, diversamente composte e denominate e
intese, ma in quel numero che Aristotile aveva fissato.
Per esempio, è possibile che facendo una virtù
sola della fortezza e magnanimità, includesse nel
novero e facesse anzi prima del canone, la virtù
intellettuale di prudenza. Doveva anche compire il
suo libro d'eloquenza volgare, aggiungendo almeno
due trattati e finendo il secondo. Beatrice, l'avrebbe
riveduta nell'altra vita, quando a Dio fosse piaciuto
chiamar di là anche lui. Che il transito avvenisse
“nella bellissima e famosissima figlia di Roma, Fiorenza„
era suo desiderio e già speranza.

I due trattati, dei quali l'uno aiutava l'altro, forse
avrebbero fatto sì che il legno senza vela e governo
“portato a diversi porti e foci e lidi dal vento secco
che vapora la dolorosa povertà„ finalmente giungesse
al dolcissimo seno della patria.

Anche se sapeva dell'elezion d'Arrigo, poteva
sperare in una sua discesa? Tale speranza non s'era
avverata nel predecessore. E poi, anche sapendo che

sarebbe disceso, Dante il suo ritorno non l'avrebbe
aspettato dall'armi dell'impero, bensì dal consenso
di tutti tra un grande intenerimento di pace e amore.




XVII.


IL RE PACIFICO

Nell'anno 1308, il 27 di novembre, era eletto
imperatore Arrigo conte di Lucimburgo.

Dante nel Convivio intanto trattava anche dell'imperiale
maestà. Egli diceva che l'imperio era
necessario alla vita felice; poichè la felicità non può
essere che nella pace, e la pace, via via nella casa,
nella vicinanza, nella città, tra le città, tra i regni,
non può essere procacciata che da un principe dell'intero
mondo; che tenga contenti i regni, quiete le
città, amiche le vicinanze, sodisfatte le case, e così
felice l'uomo. Nè altri può essere questo principe,
che lo imperatore di Roma, la cui elezione procede
da Dio; chè il popolo santo latino, nel quale era
misto il sangue troiano, fu a ciò più disposto, come
dice Virgilio: “A costoro (cioè alli Romani) nè termine
di cose, nè di tempo pongo: a loro ho dato
imperio senza fine„. (Co. 4, 4) E l'imperio ebbe da
Dio spezial nascimento, e da Dio spezial processo.
Invero il Figlio di Dio scese in terra, a ristabilire la
concordia tra l'uomo e Dio quando la terra era in
ottima disposizione a riceverlo, quando cioè era tutta
a un Principe soggetta. Così David, onde doveva
nascere Maria, era al tempo in cui Enea veniva da

Troia in Italia. Tutta poi la storia Romana ci attesta
che le braccia di Dio erano presenti. (Co. 4, 4 e 5)

Questa teorica imperiale non è necessario supporre
che fosse pensata e scritta all'annunzio dell'elezione
d'Arrigo. Già sotto il ponteficato di Benedetto
parve che le idee dei Ghibellini e dei Guelfi
potessero accordarsi; e Dante potè sperare il suo
rimpatrio dall'opera d'un paciaro che era cardinale
di Santa Chiesa e pur ghibellino d'origine.[147] Il
rimpatrio, che così ardentemente bramava e così
sommessamente chiedeva, a capo del Trattato primo,
come egli non avrebbe voluto a patto d'alcuna viltà,
così doveva credere possibile anche con siffatte teoriche
imperiali. Però, certe parole del Trattato quarto
possono metterci in sospetto, che Dante già sapesse
dell'elezion d'Arrigo o del suo proposito di scendere
in Italia. Son queste: “Oh! istoltissime e vilissime
bestiuole che a guisa d'uomini pascete, che
presumete contro a nostra fede parlare; e volete
sapere, filando e zappando, ciò che Iddio con tanta
prudenzia ha ordinato! Maledetto siate voi e la
vostra presunzione, e chi a voi crede!„ (Co. 4, 5) Ma
no. Leggiamo quest'altre parole dello stesso Trattato:
“..... quasi dire si può dello Imperadore,
volendo il suo ufficio figurare con una immagine,
che elli sia il cavalcatore della umana volontà, lo
qual cavallo come vada sanza il cavalcatore per lo
campo assai è manifesto, e spezialmente nella misera
Italia che sanza mezzo alcuno alla sua governazione
è rimasa„. (ib. 9) Quest'imagine e queste parole,
confrontandole a quelle notissime con cui nel purgatorio

Dante rimprovera ad Alberto tedesco di non
inforcare gli arcioni d'Italia, sembrano un residuo
delle imaginazioni e dei parlari fatti al tempo in cui
d'Alberto sperava e disperava; al tempo precedente
il maggio del 1308, nel quale Alberto morì.

Del resto sì fatte teoriche imperiali non toccavano
il punto in cui era dissidio tra chiesa e impero,
tra guelfi e ghibellini; punto che il Poeta tratterà
nel terzo di Monarchia; e anche in quella limitata
esposizione, Dante sembra piuttosto un guelfo che
risponda a chi l'abbia accusato di misconoscere
l'autorità imperiale, che un ghibellino che si faccia
vanto di riconoscerla. Anche l'invettiva contro le
bestiole può sembrare rivolta più che a guelfi contumaci,
a ghibellini scìoli che cercassero, in loro
grossi discorsi, filando e zappando, altro fondamento
al diritto d'imperio, che quel della fede. Quando
scriveva questo Trattato, Dante s'era già fatto parte
per sè stesso; la qual condizion d'animo se gli aveva
suggerito di lasciar la compagnia malvagia e scempia
de' Guelfi Bianchi, gli aveva permesso di cercar
rifugio presso gli Scaligeri Ghibellini, e di lasciarli
poi mal soddisfatto di loro nobiltà non verace; e di
essere ospite d'un altro Ghibellino, Franceschino
Malaspina, e d'essere amico, forse, anche a Guelfi
congiunti di costui, e di esser portato da quel
“vento secco„ a porti e foci e lidi che possono
essere anche città guelfe come Lucca e Bologna.
Chè certo essi porti e foci e lidi non si possono
ridurre a due soli, cioè a Verona e a Mulazzo,
sebbene questi due asili siano i soli accertati, perchè
hanno ambedue, la esplicita testimonianza del Poeta
nella Comedia; (Par. 17, 70; Pur. 8, 13) e il secondo

anche un documento storico inoppugnabile.[148] Dovendo
errare per tanti luoghi, quanti egli accenna,
in tempi, in cui erano partite non solo le città, ma
le famiglie (in Lunigiana egli ne faceva esperienza)
la necessità stessa, se anche non era la sublimità
equanime del pensiero, gli ingiungeva di elevarsi
sulle parti e di non presentarsi se non come un
dotto e un poeta immeritamente esule dalla dolce
patria.

Comunque ciò sia, noi dobbiamo credere che il
Convivio egli lo interrompesse, soprapreso da una
grande improvvisa speranza. Arrigo s'apparecchiava
a venire in Italia, e nell'ottobre del 1310 passava
le Alpi. Già prima della discesa, Dante, secondo la
testimonianza di Leonardo Aretino, aveva scritto
lettere “non solamente a' particulari cittadini del
reggimento, ma ancora al popolo„, chiedendo il ritorno.
Quest'ultima cominciava con le parole, Popule
mee, quid feci tibi; ed era dunque del tono con cui
a principio del Convivio mostra la pia brama del
patrio dolcissimo seno. Quando la discesa era imminente,
scrisse “a tutti e singoli i re d'Italia e senatori
dell'alma città, a' duchi, marchesi e conti, ed a'
popoli„.[149] L'umile italo Dantes Alagerii fiorentino
ed esule innocente, pregava pace a costoro; e indicava
i segni precursori di questa pace: un'alba con
la brezza mattutina. “Noi vedremo la gioia aspettata,
noi che pernottammo a lungo nel deserto; chè

è per sorgere il Titano pacifico, e la giustizia, che
languiva come fior d'eliotropio senza sole, rinverdirà,
appena quegli avrà lanciato il primo raggio„.
L'imperadore verrà alle nozze con l'Italia che libererà
dal carcere degli empi, e questi distruggerà, e
affiderà la vigna ad altri vignaioli che rendano nella
vendemmia frutto di giustizia. E sarà clemente, e
concederà misericordia a chi la invocherà; nel punire
sarà di qua del mezzo, nel premiare, di là.
Non per questo e' non vorrà vincere: egli è Augusto
e vorrà la sua fatale Tessaglia per distruggere del
tutto i suoi nemici. O Lombardi, figli della Scandia,
preparatevi ad accogliere “l'aquila sublime che vien
giù come folgore„. “Non vi seduca la lusinghiera
cupidità che a mo' delle Sirene, con non so qual
dolcezza, mortifica la vigilia della ragione.„ E voi,
oppressi, riprendete cuore: germinate il verde che
frutta la vera pace, e perdonate; a ciò che l'Ettoreo
pastore vi riconosca per pecorelle del suo ovile. Egli
“quantunque da Dio abbia il potere di castigare
temporalmente, tuttavia, perchè sappia odore della
bontà di Lui, da cui come da un punto si biforca
la podestà di Pietro e di Cesare, volentieri bensì
corregge la sua famiglia, ma più volentieri ne ha
pietà. Se dunque culpa vetus non pone ostacolo, la
quale spesse volte come serpente si torce e si volge
contro sè, gli uni e gli altri (Guelfi e Ghibellini) potete
riconoscere che a ognuno è preparata la pace...„
la pace che solo l'imperio può dare, come si dimostra
col fatto che Gesù non si mostrò, se non quando
Augusto ebbe stabilita la pace. E Gesù poi stabilì la
netta divisione dei poteri, Sibi et Caesari universa
distribuens. E lo confermò anche legato, che affermò

provenir di lassù l'autorità cui Pilato vantava come
vicario di Cesare. E il successore di Pietro, Clemente,
ci ammonisce d'onorare il successore di Cesare. Dove
non basta il raggio spirituale, ci deve illuminare lo
splendore del minor luminare.

Questa lettera interpreta divinamente il pensiero
e il consiglio di quel buon principe che veniva per
conciliar le parti irreconciliabili e non voleva sentir
parlare di Guelfi e Ghibellini.[150] E noi nel linguaggio
latino, nell'indirizzo a re e principi, nelle reminiscenze
bibliche, ci ritroviamo avanti l'adolescente di
venti anni prima, che si volgeva ai principi della
terra, lamentando la sparizione della sapienza, e ricordando,
forse, di amar la giustizia.

Ma il sogno di concordia svanisce presto. I Fiorentini
chiudono la città di mura e di steccati, e
l'apparecchiano a resistere all'imperatore. E allora
Dante scrive scelestissimis Florentinis intrinsecis. Egli
minaccia loro la vendetta celeste, perchè, “allettati
dalla funesta fame (ingluvies) della cupidità„, si diniegano
a ciò che è la provvidenza, a ciò che è la
pace e il diritto. Come c'è un sole unico, ossia una
autorità spirituale, così c'è un'unica luna (e voi ne
volete fare un'altra), l'autorità civile. “O acciecati
da strana cupidità, che vi gioveranno lo steccato e
i baluardi e le torri, quando volerà verso voi l'aquila
d'oro terribile?„ Voi siete ciechi e non vedete “la
cupidità tiranna che con velenoso sussurro vi lusinga,
con vane minaccie vi astringe, vi fa schiavi nella
legge del peccato, vi vieta di ubbidire alle sacre leggi
che della naturale giustizia imitano l'imagine; la cui

osservanza, se è lieta se è libera, non solo si prova
non essere servitù, ma, chi ben guardi, apparisce,
qual essa è, il sommo della libertà. Che infatti altro
è libertà se non il libero corso della volontà all'azione,
corso che le leggi appianano ai loro seguaci? Sicchè
soli essendo liberi quelli che volontariamente obbediscono
alla legge, quali crederete esser voi, che
mentre vi coprite con l'amor di libertà, cospirate,
offendendo tutte le leggi, contro il principe di esse?„
E continua paragonando il “baiulo dell'imperio romano„
al Cristo “che patì le nostre infermità e
portò i nostri dolori„.

Scriveva a' 31 di marzo, nei confini di Toscana,
sotto il fonte dell'Arno (ch'egli chiama Sarno male
interpretando Virgilio), l'anno primo del faustissimo
passaggio di Arrigo Cesare in Italia. In verità ad
Arrigo non era valso di parlare “in nomine Regis
pacifici„, cioè di Gesù, che, come aveva scritto il
buon papa Benedetto, “per la pace del mondo venne
fra noi e pace lasciò a noi„;[151] non era valso di
non voler udir ricordare parte guelfa o ghibellina;
non era valso che la sua volontà fosse giustissima
“perchè ciascuno amava, ciascuno onorava, come
suoi uomini„.[152] Egli vedeva imperversare le vecchie
discordie sotto i suoi occhi, si vedeva chiuder le porte
della città, si doveva indugiare ad assediare Brescia
e a districarsi dai sempre rinascenti viluppi di Lombardia.
E Dante, dal fonte dell'Arno, aspettava con
impazienza. E ad Arrigo, ponendo pochi giorni in
mezzo, scrisse di là un'epistola in cui ricorda d'averlo

veduto (nei primi del 1311 a Milano) tutto benigno,
e averlo udito tutto clemente, e d'aver toccati con
le sue mani i suoi piedi, e d'aver con le labbra pagato
il suo debito.[153] Nell'epistola egli dice, per sè
e per altri, di temere che il sole, che era sorto annunziando
miglior secolo all'Italia, si sia fermo o
torni addietro. Maraviglia è in tutti per questo tardo
indugio. L'Italia e l'impero non hanno così piccoli
confini, come egli mostrò di credere fermandosi prima
in Lombardia e poi in Liguria! Che fa egli a Milano?
L'idra non si uccide per tagliar di capi. Bisogna
svellere al pestilente animale il principio della
vita, come fece il magnanimo Ercole. Che Cremona,
che Brescia, Pavia, Vercelli, Bergamo! La volpe (vulpecula)
della puzza non è sul Po nè sul Tevere; è
sull'Arno, e si chiama Fiorenza. Questa è la vipera
volta contro le viscere della madre; questa è la pecora
inferma che infetta col suo contagio tutto il
gregge del signor suo; questa è Mirra scellerata ed
empia che brama l'amplesso di Cinira suo padre;
questa è quella intollerante Amata che volle il genero
non concesso dai fati, e attizzò la guerra, e infine
s'appese a un laccio. Ella vuol lacerare sua madre,
ella alza le corna contro Roma, ella esala fumi di
putredine. Ella vuol farti nemico il Pontefice. Resiste
all'ordine di Dio, riconosce un re non suo. Su, rompi
gl'indugi, o prole d'Isai, abbatti Golia con la fionda
della tua sapienza, con la pietra della tua fortezza.
Fuggiranno i Filistei, e l'eredità nostra ci sarà restituita.
Noi gemiamo nell'esilio...

L'epistola è del 18 aprile del 1311. In essa

colui che segnava in nomine regis pacifici, è anche
meglio che nella precedente assomigliato al Cristo:
“Allora esultò in te lo spirito mio, e tacito dissi
tra me: Ecce agnus dei, ecce qui abstulit peccata
mundi„.

E l'agnello di Dio veniva per mare a Pisa poco
men d'un anno (quanto lungo aspettare per l'esule!)
dopo quell'epistola. Ivi dimorava dal 6 marzo al 23
aprile del 1312, e ivi forse Dante lo rivedeva. Egli
già, dal 24 settembre dell'anno prima, era stato ricondannato,
per non vero guelfo, nella riforma di
Baldo d'Aguglione; e non aveva più speranza di
tornare in patria che con l'armi imperiali. Le quali
invano assediarono la città dal 19 settembre del
1312 a tutt'ottobre. La notte d'Ognissanti l'imperatore
levava il campo e si trasferiva a S. Casciano e
a Poggibonsi e a Pisa. Il 24 agosto del 1313 l'imperatore
moriva. L'“alto Arrigo„ come lo chiamò
Dante, il “fierissimo tiranno Arrigo, conte che fu
di Lucimburgo„, come lo chiamava la signoria di
Firenze, finiva a Buonconvento la vita sua e portava
con sè le speranze, se pur sino all'ultimo erano durate,
dell'esule Poeta.

In questo tempo dell'aspettazione e poi della
venuta dello sperato pacificatore, è da mettere, a
parer mio, il trattato de Monarchia. Al che non si
oppone direttamente se non il fatto che si trova citato
il paradiso della Comedia, canto quinto. Questo
è il passo: “Hoc viso, iterum manifestum esse potest,
quod haec libertas, sive principium hoc totius nostrae
libertatis, est maximum donum humanae naturae a
Deo collatum„, alle quali parole, alcuni codici, secondo
lo Scartazzini, tutti, secondo lo Scheffer

Boichorst,[154] fanno seguire quest'altre: Sicut in paradiso
comediae iam dixi. Per ora notiamo che non si deve
intendere che Dante pubblicasse, al tempo del cursus
di Arrigo, bensì componesse, il Trattato. Quale è la
notizia del Boccaccio: “Similmente questo egregio
autore nella venuta di Arrigo VII imperadore fece
un libro in latina prosa, il cui titolo è Monarchia,
il quale, secondo tre quistioni le quali in esso determina,
in tre libri divise„. Pubblicato non fu forse
mai in suo vivente. Invero, quando gli argomenti,
che in quel libro erano, furono usati in favore di
Lodovico duca di Baviera, il Cardinal del Poggetto
lo dannò, e proibì che non lo dovesse studiare alcuno.
Se fosse stato pubblicato al tempo della venuta
di Arrigo, qualche segno di riprovazione si
sarebbe veduto da Fiorenza, e da altra autorità o
città. Nè ci par probabile che Dante così tranquillamente
potesse cercare ospitalità presso il Polentano
guelfo, se avesse così fieramente messo il campo a
rumore con tal libro ghibellinesco.

Non diede fuori allora, in quei due anni o poco
più, il libro, nè anzi lo compì, tanto rapido fu l'avvenimento
che gli diede occasione. Allora, scrisse
probabilmente i primi due libri, nei quali svolge le
due tesi del Convivio; poi nel 1317 e dopo riprese
il Trattato, lo rimaneggiò, e aggiunse il libro terzo,
nel quale combatte la dipendenza in dritto dell'impero
dal papato. Perchè è probabile che esso libro terzo
fosse risposta alla bolla con la quale nel 31 marzo

del 1317 Giovanni XXII, dichiarato vacante l'impero,
ne rimetteva il governo nelle mani del Papa, che
come successore di S. Pietro aveva l'autorità non
solo spirituale ma temporale.[155] Certo è che la mente
di Dante era nel 1311 già piena di quelli argomenti.
Nel Convivio aveva alle mani il suo codice di vita
operativa; e già nel proemio dei suoi undici trattati,
cioè nel Trattato IV del Convivio quale rimase,
indicava il “fondamento radicale della imperiale
maestà„ essere nel fine del consorzio umano, che
è la felicità, e per ciò la pace. E poneva in stretto
nesso tra loro il fatto di Dio che volle “l'umana
creatura a sè riconfermare„, e quello dello impero
istituito a ciò che Dio, discendendo a fare questa
concordia, trovasse la terra in ottima disposizione.
(Co. 4, 4) E segnava ancora una relazione misteriosa
tra la nascita di David, da cui doveva sorgere il
“bel fiore„, e l'approdo di Enea in Italia, (ib. 5)
Enea doveva poi nel Trattato della Temperanza aver
gran parte, nè soltanto in quello, forse; chè come
di temperanza, egli è modello di fortezza e magnanimità,
e d'amore per i maggiori e i minori, e di
cortesia, e di lealtà. (Co. 4, 26) Ed Enea è gran
parte nelle argomentazioni della Monarchia. Quanto
all'altro nesso, vediamo che nelle epistole si mostra
a grado a grado più chiaro. In quella ai Re, egli
dice che l'impero fu confermato verbo Verbi, (Ep. V 7)
accenna che fu opera della provvidenza sino ai trionfi
d'Ottaviano (ib. 8), e riferisce alla divisione delle

due vie e vite le parole di Gesù, di dare a Cesare
ciò che è di Cesare. (ib. 9) E parla della cupidità
seduttrice (ib. 4) e della vanità del senso in cui si
procede al buio. (ib. 10) In quella ai Fiorentini,
oltre i cenni alla divinità dell'istituzione imperiale,
(Ep. VI 1) e alla funesta gola della cupidità, (ib. 2)
e alla cecità che ne viene, (ib. 3) e alle sue blandizie,
(ib. 5) ha il concetto che libertà è nell'impero. In
quella ad Arrigo, egli quasi confonde l'imperadore
col Cristo, quando si dice costretto a irrompere nella
voce del Precursore: “Sei tu colui che deve venire
o ne aspettiamo un altro?„; quando gli dice di aver
gridato esultando in lui: Ecce agnus Dei! quando
lo chiama prole d'Isai, e lo paragona a David che
maneggia una fionda di sapienza e una pietra di
fortezza. (Ep. VII 2, 8) Così è già delineato il concetto
e l'imagine dell'imperatore che è un Cristo,
in certo modo rinnovellantesi a conservar libera ciò
che il Cristo già liberò: la volontà umana. La quale
è di nuovo e sempre insidiata, tentata, sedotta dallo
stesso antico serpente, dalla culpa vetus, cui già
Maria o la Sapienza conculcò ma non uccise.

Ora il trattato de Monarchia, scritto in latino
come le epistole, in latino come il libro di eloquenza
che Dante aveva alle mani nel tempo stesso che il
Convivio; scritto in latino anche con fine che fosse
inteso da chi il volgare non intendeva a sai o punto;
è molto probabile fosse cominciato a comporre appunto
in tempi, in cui le quistioni ivi trattate fossero
vive e tra uomini d'ogni nazione d'Italia e fuori, e
in tempi seguenti quelli degli altri due trattati, insieme
connessi, che lasciava incompiuti; e in tempi prossimi
all'epistole che, come il Convivio, contenevano

accenni della materia di cui è materiata la Monarchia.
In vero questo Trattato contiene ne' primi due libri
ordinate e svolte tutte le considerazioni e argomentazioni
sparse nel Convivio e nelle Epistole. Dante
“pubblicis documentis imbutus„ vuole recare alcun
benefizio alla “repubblica„. Non altra intenzione
aveva nel concepire il Convivio la cui moralità trascendeva
la vita privata. Enea, Catone non erano
modelli di virtù casereccie. La rettitudine o directio
voluntatis doveva servire per la gran via del mondo.
Nel suo nuovo Trattato, più apertamente morale-politico,
egli nei primi due libri tratta se la Monarchia
temporale sia necessaria al bene del mondo, e
se il popolo romano a buon dritto si sia arrogato
l'uffizio della monarchia. Nel terzo doveva discorrere
se l'autorità del Monarca dipende immediatamente
da Dio o da altro ministro o vicario di Dio. Per il
primo punto, assevera che al genere umano per il
suo fine che è di attuare tutta la potenza dell'intelletto
possibile, prima a speculare, poi a operare, è
necessaria la pace universale. (M. I, 5) Che in quell'attuazione
è la felicità. Ora sì l'uomo, sì la famiglia,
sì la borgata, sì la città, sì il regno sono ordinati a
uno, cioè richiedono che in loro una parte di loro
regoli e regga. Dunque anche tutta la generazione
umana richiede che sia uno che regoli e regga:
l'imperatore. (1, 7) L'umanità è un tutto rispetto alle
sue parti, e una parte rispetto all'universo: come
l'universo ha un solo Dio, così l'umanità deve avere
un solo monarca. (1, 9) L'umanità sta bene quanto
più somiglia a Dio: Dio è uno; dunque l'umanità
più starà bene, quanto più sarà una. (1, 10) L'umanità,
figlia del cielo, è ottima in quanto imita il cielo: il

cielo è mosso da un unico motore. (1, 11) Dove può
essere litigio, deve essere giudice, e non può essere
giudice se non superiore a quelli che ha a giudicare:
dunque l'umanità ha bisogno d'un principe dei principi,
se vuol giudice, avendo litigio. (1, 12) La giustizia
fa ottimo il mondo, e la giustizia è valida solo
sotto il monarca. Invero la giustizia è tanto più valida,
quanto meno le si mescola del suo contrario:
allora è veramente la luna piena che vede al mattino
sorgere il sole: ebbene il contrario della giustizia è
o nel volere o nel potere, cioè nella cupidità o nella
debolezza. Dove non c'è che desiderare, non ha luogo
la cupidità; dove c'è carità, la giustizia è acuita e
rischiarata, come dalla cupidità è annebbiata. Or la
carità è principalmente nel Monarca, perchè a lui
sono gli uomini più da presso che agli altri principi,
e quindi ne sono più amati. Inoltre poichè il Monarca
è la principal causa, per cui gli uomini siano
felici, egli ama, più che ogni altro, ciò che è effetto
di lui, ossia il bene degli uomini. Quanto poi al
potere, s'egli è Monarca, non ha nemici; dunque può
senza opposizione alcuna. (1, 13) Il genere umano
più è libero e meglio vive. Ora il principio della
libertà nostra è la libertà dell'arbitrio ossia libero
giudizio di volontà. Il giudizio è medio tra l'apprensione
e l'appetito. Se l'appetito precede il giudizio,
questi non è libero; è libero se esso muove l'appetito.
Il bruto non è libero, perchè l'appetito in esso
previene il giudizio: l'uomo sì, è libero, per il benefizio
più grande che abbia avuto l'uomo da Dio.
Soltanto sotto il Monarca l'uomo può ottimamente
usare questo principio. (1, 14) Il Monarca solo può
disporre gli altri, essendo meglio disposto esso, e

perciò solo può reggere, perchè ha o nulla o poco
di cupidità, e perciò più di giustizia. (1, 15) È meglio
essere governati per uno che per molti. (1, 16) Una
cosa è ottima quando è massime una, e l'essere uno
è radice dell'esser buono, e l'uomo la famiglia la
città il regno l'uman genere sono più buoni quanto
più uni; e non ci è unità, nei voleri, se non c'è una
volontà che sia donna e regolatrice delle altre in
uno; chè le volontà de' mortali, per le lusinghevoli
dilettazioni dell'adolescenza, hanno bisogno di chi
a bene le drizzi. E questa volontà una è quella del
principe uno. (1, 17) Ciò si conferma per una memorabile
esperienza. Dal primo peccato che fu il
“diverticulum totius nostrae deviationis„ (togliendo
la libertà dell'arbitrio) il mondo, sol quando venne
Dio, il re mansueto, in terra (a restituire tale libertà),
ebbe pace universale e felicità. La qual felicità è
come una veste inconsutile stracciata dalle unghie
della cupidità.

Questa conclusione non è così generica, se ricordiamo
l'invettiva del Convivio e le fiere parole dell'epistola
ai Fiorentini e ad Arrigo. E più chiaramente
dirette contro i principi e le città che contrastarono
ad Arrigo l'esercizio dell'autorità imperiale,
sono le parole del libro secondo, a principio. “Quare
fremuerunt gentes„ comincia egli, col salmo. E continuando
dice: “cum gentes noverim contra Romani
populi praeminentiam fremuisse; cum videam populos
vana meditantes, ut ipse solebam: cum insuper doleam
reges et principes in hoc uno concordantes, ut adversentur
Domino suo et unico suo Romano Principi„.
E così ripete le parole del salmo in favore del popolo
glorioso e di Cesare. (2, 1) Queste parole sono dovute

a quella stessa ispirazione del momento storico
che dettava, per esempio, quest'altre delle epistole:
Non igitur ambuletis, sicut et gentes ambulant, in
vanitate sensus tenebris obscurati; (Ep. V 10) e queste
altre: iugum libertatis horrentes in romani principis...
gloriam fremuistis. (Ep. VI 2).

Nel secondo libro dimostra che il popolo romano
a buon dritto si arroga l'uffizio della Monarchia o
Impero. Tale assunto è in brevi parole pur nel Convivio,
in cui il popolo Romano è detto santo; (Co. 4, 4)
in cui si dimostra che l'impero ebbe spezial nascimento
e spezial processo da Dio; in cui si conclude:
“e certo sono di ferma opinione, che le pietre che
nelle mura di Roma stanno, siano degne di reverenzia;
e 'l suolo dov'ella siede sia degno oltre quello
che per gli uomini è predicato e provato„. (Co. 4, 5)
Qui, nella Monarchia, dichiara che Dio la sua invisibile
volontà mostrando per le cose visibili, come il
suggello dà notizia di sè per il segno che ha impresso
nella cera, anche se il suggello stesso è occulto,
ha dato quell'uffizio dell'impero al popolo romano.
Invero egli è il nobilissimo de' popoli, ed ha le due
nobiltà, quella dei maggiori, quale è definita da Aristotile,
e quella propria, quale è definita nelle parole
di Giovenale: La virtù sola è nobiltà. Nel che è da
vedere in qual nesso sia questo trattato politico col
trattato morale che lo precede; la Monarchia col Convivio.
Chè nel Convivio egli la definizione di Aristotile
giudica essere secondo la sensuale apparenza,
(Co. 4, 8) e ammette per vera l'altra, sebbene non la
esponga con le parole di Giovenale. Ora è manifesto
sì che queste parole non le conosceva quando scriveva
il Convivio, (sebbene di Giovenale altro

sapesse — Co. 4, 12, 29) e le conosceva quando scriveva
la Monarchia, la quale è dunque posteriore a quello;
e sì che non avrebbe nel Convivio rifiutata quella
definizione, se l'avesse approvata nella Monarchia, la
quale non è dunque anteriore a quello. Nel suo trattato
politico Dante abbonda in concedere la verità
vera pur della definizione Aristotelica; perchè è in
grado di provare che anche secondo il filosofo il
concetto della nobiltà si conviene al popolo romano.
Il quale è dunque nobilissimo della nobiltà intesa a
quei due modi. E lo prova con fatti non solo storici
come nel Convivio, ma mitici. Di questi ultimi esempi
Enea è il centro: l'eroe giusto e pio e forte su tutti.
Nel Convivio, al punto dove si tratta il medesimo
argomento, Enea è appena accennato: “tutto questo
fu in uno temporale che David nacque e nacque
Roma; cioè che Enea venne di Troia in Italia, che
fu origine della nobilissima città romana„. (Co. 4, 5)
Poi, dimostra Dante nella Monarchia, che il popolo
romano assoggettando il mondo, ebbe di mira, “allontanata
ogni cupidità„, la giustizia, la libertà e la pace.
(M. 2, 5) Poi, dimostra che avendo esso un fine di
giustizia, giustamente si assoggettò il mondo. (M. 2, 6)
Anche: che giustamente il dominio del mondo esso
ha a serbare, poichè l'ebbe da natura. (2,7) Infine:
che avendo egli prevalso sui concorrenti atleti e pugili,
fu vincitore in duello, ed ebbe dunque per sè
la manifestazione del giudizio di Dio. (M. 2, 8, 9) Continua
dimostrando la verità de' suoi asserti con principii
della fede Cristiana. E qui di nuovo si rivolge
contro quelli che “fremerono„ e che “meditarono
vanità„. Egli ha di mira quelli che si professano
zelatores fidei Christianae. E qui Dante dichiara d'attendere

il soccorso del “Salvator nostro„, perchè
le ricchezze, date dall'imperatore ai pastori in aiuto
dei poveri, tornino donde vennero, perchè siano spese
bene. Il Cristo con la sua nascita mostrò il diritto
dell'impero. (2, 10) Se l'impero non è di diritto, il
peccato di Adamo non fu punito. Chè punizione non
si dà che da giudice legittimo; se il giudice non era
legittimo, non sarebbe stata “punizione„ del peccato
di Adamo la passione dell'uomo Dio. E conclude
“O felice popolo, o Italia gloriosa, se quegli che
indebolì l'impero tuo mai non fosse nato, ovvero la
sua pia intenzione non l'avesse ingannato!„ (2, 11)
La quale esclamazione, dico di passaggio, avrebbe
potuto, come altre molte asserzioni, corredate di un
sicut... iam dixi nell'Inferno, questa (18, 115) se è
vero che l'altra della libertà corredò esso della citazione
del Paradiso. Ma qui, secondo il mio avviso,
non essendo nominato Costantino, l'interpolatore saccente
non fu così saputo da riscontrare i due concetti
identici. È invero una non dubbia interpolazione.
Dante non cita mai se stesso a questo modo ozioso;
mai. Nel Convivio ricorda la Vita Nova, per rettificare;
nella Volgare Eloquenza cita sue rime, per
addottrinare; nella Comedia, fa ricordare e citare
queste e altre rime, per narrare e documentare e
illustrare la sua arte. Qui avrebbe citato per nulla,
se non per una cotal goffa vanità, che avrebbe avuto
luogo tante altre volte!

Ora è anche da dire che quel passo di Monarchia
non può essere stato scritto al tempo del corso di
Enrico. Il “Salvatore„, che non può essere che
quella specie di Cristo che è l'imperatore, non sarebbe
detto atteso, se era presente. Nè il libro può

credersi tuttavia anteriore; perchè nel Convivio tale
speranza non è mostrata; anzi, con la sommissione
dell'esordio, è mostrato il contrario. E potrà alcuno
pensare a tempo molto anteriore; al tempo delle
contese tra Bonifazio e Alberto.[156] Ma ciò mette a
soqquadro, a dirittura, ogni ragionevol disegno della
vita di Dante. Bisognerebbe invero ammettere che il
disegno e la prosa del Convivio fossero anteriori a
quel tempo, perchè il seme è prima della pianta, e
l'innesto è dopo la pianta;[157] e che la Comedia fosse
sin d'allora disegnata sino al paradiso, e fosse condotta
innanzi insieme col Convivio che ne è, quanto
a materia, il duplicato, e, quanto a forma, la contradizione.
Che sin d'allora Dante cercasse e trovasse
contro Bonifazio gli argomenti che gli avevano a
valere contro Giovanni, e mettesse in Alberto le speranze
che doveva poi mettere, e invano anche questa
volta, in Enrico, è ragionevole supposizione.[158]

Nel libro terzo Dante entra nella vera battaglia.
La giustizia lo assicura in faccia ai leoni. (M. 3, 1)
Egli si arma, per difendere contro il papato i diritti
dell'impero, delle parole di S. Paolo, e indossa la
lorica della fede. Si arma delle parole di David, e
si dichiara giusto e non timido amico del vero, nell'assumersi
di essere giudice tra il Romano Pontefice

e il Romano principe. E così dichiara che l'argomento
de' due luminari non è conveniente, perchè
Dio fece il sole e la luna avanti l'uomo; e poi la
luna per l'essere non dipende dal sole, nè la sua
virtù trae tutta dal sole, avendo luce anche di per
sè: la luna ha dal sole perfezione di virtù.[159] Così
distruggendo altri argomenti tratti dall'interpretazione
mistica delle scritture e da detti dei Vangeli, passa
a mostrare che Costantino non poteva alienare l'impero,
nè la chiesa acquistarlo. Non ammette egli che,
perchè eccellente è l'unità, tuttavia si debbano i due,
papa e imperadore, ridurre a uno. Torna a dimostrare
che l'autorità imperiale dipende dalla sommità
di tutto l'essere, che è Dio. Afferma che la chiesa
non ha virtù di dar autorità al principe Romano,
perchè tale autorità non ha nè da Dio, nè da sè, nè
da altro imperatore, nè dal consentimento di tutti o
dei più. Assevera che la virtù di dare autorità all'impero
è contro alla natura della chiesa. Conchiude che
l'imperatore immediatamente dipende dal principe
dell'universo che è Dio. Chè Dio assegnò due fini
all'uomo secondo che è corruttibile o no; e a guidarlo
a questi due fini elesse l'imperatore e il pontefice.
“Ma la verità di quest'ultima quistione non

si deve così strettamente intendere, che il Principe
Romano non sia al Romano Pontefice in alcuna cosa
soggetto; poichè questa mortale felicità alla felicità
immortale sia ordinata. Cesare adunque quella reverenza
usi a Pietro, la quale il primogenito figliuolo
usare verso il Padre debbe, acciocchè egli illustrato
dalla luce della paterna grazia, con più virtù il circolo
della terra illumini„. (M. 3, 15)

Tutto ci dice che questo trattato è in parte svolgimento,
in parte anche correzione di ciò che in
proposito a Roma e impero aveva Dante scritto nel
Convivio, e che si connette strettamente alle epistole.
Fu cominciato dunque quando egli interruppe il Convivio
e il libro di eloquenza volgare. Ma, per altri
rispetti sembra preceduto dalla Comedia. Sì che si
deve ritenere che negli ultimi anni della sua vita egli
lo riprendesse e finisse, rispondendo alla bolla di
papa Giovanni, e sotto il dominio d'una vaga speranza
che s'affaccia nel Trattato come serpeggia nella
Comedia. Che nel Trattato sembra attendere un Salvatore,
come nella Comedia un Veltro e un Messo
del cielo.




XVIII.


IL VELTRO

La Comedia ha per argomento l'abbandono della
vita attiva, resa impossibile a Dante da due fiere
che trova nel suo cammino, e che sono la violenza
e la frode. Il cammino non è per essere libero se
non quando verrà un veltro a uccidere e ricacciar

nell'inferno la fiera che in sè comprende anche l'altra.
Quando il Poeta cominciò il poema, dato quest'argomento?

È certo che Dante non rinunziava alla vita civile
o attiva nel tempo che assegna alla visione. In quel
tempo egli non era ancora stato eletto Priore; elezione
che fu la causa delle sue sventure. E in quel
tempo, senza alcun dubbio, non cominciava il poema,
che ha nel primo suo canto, il quale è la pietra fondamentale
del grande edificio, il racconto di questa
rinunzia. Ideò, sì, intorno al 1292, una visione in cui
egli ritornava a Beatrice, cioè alla sapienza, cioè
alla contemplazione; tornava, ma non già per aver
trovato sul suo cammino alcune fiere contro cui valesse
alcun veltro! Dunque, più tardi e di quest'anno
in cui ideò la visione e dell'altro in cui dice d'averla
veduta, cominciò. Quando? Quando, possiamo dire,
Dante, ponendosi tuttavia nel trecento, disperò di
riprendere la vita civile o attiva; quando alla sua
vita assegnò ormai l'unico fine della contemplazione,
la quale fosse bensì utile alla vita attiva degli uomini,
ma differisse da essa vita attiva, come, p. es. un
libro di morale da un codice di leggi. Non per sè,
che col suo poema si consacrava del tutto alla contemplazione;
ma per gli uomini sperava in un avvenire
più o meno remoto l'avvento del Veltro che
doveva sgombrare il cammino della vita del mondo
da quella bestia che non lasciava passare per la
sua via. Quella bestia, che è tutto ciò che è avverso
a giustizia, non poteva essere rimessa nell'inferno
che da ciò che è in tutto e per tutto avverso a cupidità:
dall'imperatore. Rifacendosi dal trecento,
Dante aveva sperato in Alberto tedesco, eletto nel

1298, e nel 1303 confermato da Bonifazio. Dante
sperò ch'egli scendesse a incoronarsi in Italia: lo
attesta tutta la fiera disgressione, Ahi serva Italia.
(Pur. 6, 97) Cominciò dunque il poema negli anni
tra il 1303, in cui Alberto fu confermato, e il 1308,
in cui Alberto fu ucciso? Se sperava che per opera
di lui fosse per essergli libera la via del mondo,
non avrebbe cominciato il poema, che è non la sola
professione di lasciar quella via (intendiamoci) ma
il proprio e definitivo abbandono d'essa. E poi
vediamo.

Quando il Poeta figurava la sua lupa che impedisce
e uccide, aveva presenti anche altre note di
essa lupa. La lupa non uccide soltanto, ma anche
seduce.


Molti son gli animali a cui s'ammoglia


e più saranno ancora...


(Inf. 1, 100)





Ella è la cupidità che massimamente contrasta alla
giustizia e che, spregiata la società umana, cerca
aliena, (M. 1, 13) ma è nel tempo stesso “l'invidia
(livor) dall'antico implacabile nemico che sempre e
di nascosto insidia la prosperità umana„; (Ep. 7, 1)
è tale che “blandisce con velenoso sussurro„ mentre
anche “con vane minaccie impedisce„ (Ep. 6, 5);
è tale che “suole attirare„ (illexit) al male (ib. 2);
è tale che seduce e inganna “a mo' delle Sirene,
con non so qual dolcezza addormentando la vigile
ragione„; (Ep. 5, 4) è, quando Dante la incarna
nella sua Fiorenza, una “vulpecula„, una “vipera
volta contro le viscere della madre„, e pure è una
Mirra atrocemente sensuale. (Ep. 7, 3) La lupa che

viene innanzi a poco a poco è insidiatrice, la lupa
che s'ammoglia a molti è seduttrice.[160] Così Dante
sin dall'atrio del poema preparava l'altra figurazione
della fuia con cui delinque il gigante, e che deve
essere ancisa con lui da un DVX. (Purg. 33, 43)
Questo duce messo di Dio che anciderà la fuia, e
che è tutt'uno col Veltro che ricaccerà nell'inferno
la bestia, può Dante averlo sognato mai nel confermato
da Bonifazio, quando si pensa che nella lupa
e fuia è adombrata tanta avarizia ecclesiastica, tanta
cupidità guelfa? Non sembra verosimile.

E poi sappiamo ciò che Dante s'aspettava da
Alberto tedesco. Le parole del poema riflettono certo
i suoi pensieri degli anni che corsero dall'elezione
o dalla conferma alla morte di Alberto. Questi doveva
recar pace, mettendosi sulla sella della fiera
indomita e selvaggia; doveva venire ad aiutare i
suoi fedeli e a consolar Roma vedova e sola, da poi
che non aveva più nè papa nè Cesare. (Pur. 6, 82)
Ciò che allora faceva chiedere a Dante la discesa
dell'imperatore, era il guerreggiar tra loro di tutti,
e il pullular di tiranni per tutto — fuor che in Fiorenza
(aggiunge ironicamente) che ha i suoi ordini
di giustizia, e li muta e rimuta. Or bene la lupa è
bestia, senza pace, e chi la rimetterà nell'inferno,
darà pace al mondo; la lupa si ammoglia a molti
animali, e chi torrà lei, torrà anche questi che certo
somigliano ai faziosi e tiranni, contro cui doveva
venire Alberto; sì; tuttavia io sento che se Dante
avesse scritto quel primo canto mentre le condizioni
d'Italia vedeva quali descrive nella digressione che

non tocca Fiorenza, non avrebbe figurato il cammino
della vita attiva come una “piaggia diserta„,
(Inf. 1, 29; 2, 62) quanto a dire un mondo “tutto deserto
d'ogni virtude„, (Pur. 16, 58) poichè a quei tempi
il giardin dell'imperio era sì “diserto„, ma c'erano
ancora a dar buona speranza di sè, se fossero stati
aiutati da chi doveva, tanti “gentili„. (Pur. 6, 110)
Ma questi non son più che indizi contrarii. Pensiamo
a queste altre ragioni. È verosimile che Dante cominciasse
il suo poema e poi l'interrompesse par fare
il Convivio? Il fine del Convivio è duplice: dare i
precetti di vita attiva e unire tal somma di dottrina
da ottenere per essa il ritorno nella dolce patria. E
della Comedia è pur duplice il fine: il primo, per
usare le parole della epistola o Can Grande,[161] non
est gratia speculativi negotii, sed gratia operis; il
che s'accorda con ciò che il Poeta fa dire a Cacciaguida,
che la “visione„ lascerà “vital nutrimento„;
(Par. 17, 131) il secondo è espresso con quelle sublimi
parole: (Par. 25, 1)


Se mai continga che il poema sacro,


al quale ha posto mano e cielo e terra,


sì che m'ha fatto per più anni macro,




vinca la crudeltà, che fuor mi serra


del bello ovil...





Vogliamo, anzi possiamo noi, credere che in un momento
della sua vita Dante dopo aver cominciato

questo poema sacro, e questa visione di vital nutrimento,
ne levasse la mano sfiduciato, e perseguisse
i medesimi fini col comento, spesso artifizioso, di
sue canzoni, non sempre e in tutto belle? E così
bisogna credere, se si afferma che il poema fu cominciato
nell'aspettazione delle mosse (dubbie al
certo sin da quando si volgeva, per cupidigia di costà,
contro la Boemia — Par. 19, 115) di Alberto. E bisogna
credere che l'interruzione sarebbe stata, nella
mente del Poeta, un abbandono e non una dilazione;
che, avendo fermato sin dal principio del poema la
natura simbolica e ultraumana di Beatrice, (Inf. 2, 124)
nel Convivio, la ritornava all'esser suo di donna
amata quaggiù, e dava a un'altra il suo sacro uffizio
di sapienza. E poi il Convivio e il libro d'eloquenza
quando sarebbero stati avviati? da che sarebbero
stati interrotti, se non furono interrotti dalla Comedia?
Dalla morte, si risponde. A parte tante altre ragioni,
gli amici e scolari che scrissero versi per il suo
sepolcro, avrebbero accennato a queste opere che
non potè finire, se uno di essi annunzia che la morte
gl'interruppe un'opera bucolica,[162] che egli supponeva
avesse intrapresa; se gli altri, l'uno ricorda
solo la Monarchia e il poema, l'altro con le parole


conditor eloquii lumenque decusque latini






sembra alludere al poema soltanto, come a me par
di ritrarre dal verso che segue,


vulnere saevae necis stratus ad sidera tendens,





che vuol dire: abbattuto dalla morte mentre si alzava
alle stelle, cioè mentre scriveva il Paradiso.[163] A
ogni modo il poeta di quest'ultimo epitafio, che è
Minghin da Mezzano, non accenna ad altra interruzione
che, se mai, a quella della Comedia.[164] E del
Convivio (limitandoci a questo) non è punto menzione
in sì fatti epigrammi, nè nelle ecloghe, sì di Dante,
sì di Giovanni del Virgilio. Il Convivio non lo finì,
non perchè non potesse, ma perchè non volle.

Forse Dante cominciò la Comedia subito, dopo
l'interruzione del Convivio, appena egli seppe della
discesa d'Arrigo? No. Nella Comedia si canta la rinunzia
alla vita civile, resa impossibile dalla mancanza
o assenza dell'imperatore; e questa rinunzia
e questa impossibilità è dichiarata nel primo canto
angolare del poema. Non poteva dunque Dante dichiarare
e l'una e l'altra, quando s'attendeva l'imperatore,
che avrebbe sgombrata a lui e agli altri
la via. A voler credere che il poema fosse iniziato
nell'aspettazione o d'Alberto (che questo argomento
vale anche per lui) o di Arrigo, bisognerebbe supporre
che il poema dovesse avere altro svolgimento
e altro esito. Ora il primo canto dice subito che il
poema doveva avere lo svolgimento e l'esito che
ebbe: questo: poichè la vita attiva o civile non è

possibile, si imprenda l'altro viaggio, ossia la vita
contemplativa. Giova ripetere e insistere.

Dunque alla Comedia pose mano dopo la vana
discesa d'Arrigo? Certamente: tutto lo afferma e
conferma.

Arrigo era in Italia, e Dante si rivolge ai principi
chiamandolo un sole pacifico, un Moisè liberatore,
un Cesare che perdona, un Augusto che punisce,
un'aquila sublime che scende come folgore, una
pioggia celeste che feconda, un agricola dei Romani,
un ettoreo pastore, il luminare minore. Se già l'avesse
definito veltro, come non se ne sarebbe ricordato in
tali epistole? E sì che ciò che contrasta o può contrastare
a lui, è detto, oltre che cupidità che affascina
come le Sirene, (Ep. 5, 4) oltre che cupidità che
accieca che blandisce che inceppa (Ep. 6, 3; 5) e
idra dal capo molteplice e ripullulante; anche vulpecula...
venantium secura. (ib. 7) Dante aveva in
niente il passo di Cicerone: fraus quasi vulpeculae.[165]
Se già il Poeta aveva scritto il suo primo canto,
certo avrebbe messa la lupa, dopo l'idra spaventosa;
non la volpicella puzzolente: l'insidiatrice degli ovili,
e non quella de' pollai. E come ha ricordato Alcide
glorioso, a proposito dell'idra, avrebbe, a proposito
della volpe o della lupa, venantium secura, ricordato
il più veloce dei cani da caccia,[166] tanto più ch'egli

diceva all'imperatore, Rumpe moras! (ib. 8) E non
sarebbe stato disdicevole nell'epistola, come non è
nella Comedia, tale paragone canino, e per altre ragioni
e per questa, che il cane era riputato medico
e sapiente.[167] E così nell'epistola quell'idea di sapienza,
che pur v'è (Goliam hunc in funda sapientiae
tuae... prosterne), avrebbe potuto aver luogo, dopo
un paragone col veltro, così come ha luogo nella
Comedia:


questi non ciberà terra nè peltro,


ma sapienza... (Inf. 1, 103)





Da tutto ciò vediamo che si vien preparando nella
mente di Dante la formula e l'imagine, che domina
tutta la Comedia penetrandola piuttosto d'un grande
rammarico che d'un'alta speranza; la formula e imagine
del Veltro, la quale deve seguire e non può
aver precedute tutte quest'altre formule e imagini.[168]
La vulpecula se la ride dei cacciatori. Su, affrettati...
scovala, inseguila! So io quel che ci vorrebbe! sembra
pensare Dante. E già si delinea nel suo pensiero la
figura del veltro, e allora, per amor del veltro, così
gentil fiera, anche la fetida volpicella cresce a lupa,
prendendo più diabolico sembiante, ben conveniente
a chi fu scatenata nel mondo dall'invidia del diavolo
il quale in forma di lupo insidia le chiese dei fedeli.[169]
Quando questa trasformazione della volpe? quando

quest'imagine del veltro contro colei che è venantium
secura? Quando il buon imperatore, che doveva
rompere gl'indugi, dopo averli rotti ma troppo tardi,
a giudizio di Dante, dopo questo e quell'assedio,
questo e quel badalucco, e molto andare e venire,
moriva finalmente senza compier l'impresa a Buonconvento
nel 1313. Allora sì che Dante doveva disperare
di poter mai riprendere la via del mondo. E
allora doveva apparirgli enormemente grande questa
cupidità o violenza e frode insieme, o insieme avarizia,
invidia e superbia, ossia malizia, in una parola
sola, o ingiustizia, in altra parola, che copriva il
mondo! E allora doveva invocare contro essa qualcuno
che fosse molto diverso dal buon Arrigo: tanto
fiero da far morire con doglia la bestia malvagia,
tanto corrente da cacciarla per ogni villa, tanto possente
da rimetterla all'inferno!

Tanto è verosimile. E ci sono ragioni per aiutare
la verosimiglianza, e non ce ne sono per diminuirla.

Invero, a figurare il salvatore in un cane, il Poeta
può essere stato confortato (non dico ispirato) dall'essere
Cane il nome dello Scaligero costituito nel
1312 vicario imperiale a Vicenza, e già dal 1311 signore
unico di Verona; intorno a cui, fa molto sognare
la reticenza di Cacciaguida: (Par. 17, 91)


“E porteraine scritto nella mente


di lui, ma nol dirai...„ E disse cose


incredibili a quei che fien presente.





Quali cose disse Cacciaguida all'orecchio di
Dante? Ossia quali incredibili cose volle Dante significare
(non forse a Cane stesso?) d'aver pensate

di quel signore? Il primo rifugio di Dante dopo il
bando fu Verona, e la casa del gran Lombardo. Vide
in essa Can giovinetto. Che del gran Lombardo e
della sua casa avesse allora a lodarsi, non pare. Nel
Convivio, avanti di scrivere il primo canto della Comedia,
dice, o di quel gran Lombardo, o del fratello
di lui come di Can Grande: “e Albuino della
Scala sarebbe più nobile, che Guido da Castello di
Reggio; che... è (cosa) falsissima„. Dopo, si ricredè,
avendo riveduto, come parrebbe dalla epistola a Can
Grande, s'ella è autentica, il giovinetto divenuto
principe di gran virtù


in non curar d'argento, nè d'affanni,





(come appunto il veltro, che non ciba peltro, ma
virtù, nel cacciare per ogni villa la lupa), o anche,
non avendolo riveduto di persona, bensì sapendo
ch'egli era la spada e lo scudo dei Ghibellini. E le
cose che Cacciaguida disse e Dante non ridisse, incredibili
cose, hanno da avere attinenza con questa
sua qualità. E con quel suo nome forte, aggiungo
io; con quel suo nome che non dinotava solo una
bestia dall'agil corso, e che può nutrirsi di così ideal
cibo, e fornire così alta impresa; ma si trovava a
significare anche altro. Invero si legge in Giovanni
Villani,[170] dei Tartari: “fecero per divina visione

loro imperatore e signore un povero fabbro di povero
stato, che aveva nome Cangius, il quale in su uno
povero feltro fu levato Imperatore; e come egli fu
fatto signore, fu soprannominato Cane, cioè in loro
linguaggio Imperatore. Questi fu molto valoroso e
savio...„. Difficilmente si potrà negare che tra questa
leggenda, assai diffusa, e la concezione del cane
Dantesco, che è un imperatore, nato tra feltro e
feltro, ci sia qualche relazione. Ma se ne avesse
ancor più di quel che paia? Che Dante osasse concepire
l'incredibile speranza che il vicario imperiale,
che portava “sulla scala (per cui si ascende) il
santo uccello„, potesse essere fatto imperatore? che
quella, la quale alla morte di Arrigo, non era forse
più che un'imagine ingegnosa, sembrasse a Dante
medesimo, nel 1318, un vaticinio destinato ad avverarsi
tra le contese del Bavaro e dell'Austriaco? Il
nome l'aveva già: Cane. E sarebbe stato un imperatore
nato, cioè eletto, come Cangius, fuor dell'aspettazione
del trono; tra feltro e feltro, in certo modo;
non tra le porpore tessute, bensì tra i peli battuti;
come il Cane tartaro, che, secondo il racconto del
Villani, fu levato in su uno povero feltro, ed ebbe,
per dirlo in altro modo, un feltro per porpora! Ebbene
se Dante preso da queste singolari coincidenze,
d'un vicario imperiale, che aveva per arma la scala
e l'aquila, e si chiamava Cane cioè imperatore, ed
era attivo e destro, e magnificente, e unica ormai
speranza per i Ghibellini, avesse il suo sperato imperatore

raffigurato come un cane nato tra feltro e
feltro, ossia non nella porpora; è ben certo che quel
primo canto non l'avrebbe potuto scrivere se non
quando Arrigo non era più e Can Grande era già
grande: dopo il 1313 o in quell'anno.[171] Ebbene è
un sogno questo? Ma che disse Cacciaguida a Dante?
Quella reticenza è di gran momento!

In tanto bisogna rispondere a un'obbiezione.
L'inferno, dicono alcuni, era finito nel 1308. Quest'opinione
è rincalzata dal Ricci, che assevera non poter
Dante avere scritto il verso


che da Vercelli a Marcabò dichina,


(Inf. 28, 75)





se non prima del 1309, nel qual anno, a' 23 di settembre,
quel castello era distrutto dai Polentani.[172]
Ora a ciò si può opporre, come altro, così quello
che il Ricci non vorrebbe si opponesse: “il solito
argomento della data della visione dantesca„. Perchè
no? E poi, se il nome come afferma il Ricci, non
rimase al luogo, a quei tempi come avrebbe alcuno
chiamato quel luogo, dove era sorto Marcabò?[173]
Invece, è verosimile che prima d'andare a Ravenna
e di conoscere i Polentani, Dante sapesse di quel
castello?

Ma più grave obbiezione è quella che può fondarsi

sull'inverosimiglianza del fatto che in sì breve
tempo, da più in là che mezzo il 1313 a più in là
che mezzo il 1321, prendendo i termini più larghi,
in otto anni insomma, potesse Dante compiere quel
poema che lo fece macro per più anni.

Ebbene alcuni si figurano Dante nell'atto di lavorare
così come se spesso si grattasse il capo e si
rodesse al vivo le unghie: io lo vedo empir le carte
della sua lettera magra e lunga e molto corretta con
rapidità e sicurezza. Alcuni mostran di credere
ch'egli facesse un passo avanti e due indietro: io
vedo al baleno dell'idea seguir di schianto il tuono,
rotto aspro cupo, della parola. Alcuni amano di pensare
che, a modo del suo maestro Virgilio, Dante
leccasse, quale orsa, i suoi versi nati goffi e grossi
quali orsatti: io vedo che i versi nati male, nati rozzi,
nati storpi, Dante li lascia tali quali. Alcuni, o i più,
o tutti, esterrefatti avanti la copia delle imaginazioni
e delle disquisizioni, delle persone e delle cose, non
sanno come egli facesse a ritrovarcisi, senza una
lunga, continua, notturna e diurna meditazione. Io
credo che egli per la Comedia, come per le rime
nuove, ci avesse pensato prima![174] Io imagino che
non dovesse durar molto stento e molto tempo a
rivocare alla visione tutti i suoi studi del Convivio
e della Monarchia. Io vedo che a tutto ciò che a noi
pare così complesso, così infinito, così inestricabile,
sottostà un disegno semplice e nitido. È una gran
tela il poema sacro, ma era stata ordita prima che
la spola cominciasse il suo lavoro! Egli aveva fatto,
per così dire, una forma cava con pazienza e sapienza;

e dopo vi gettava dentro, con émpito tranquillo,
il metallo della sua anima fuso dalla sua gran
passione. L'incendio crocchiava, sprizzava, fumava;
e il Poeta s'affrettava lentamente.




XIX.


DECEM VASCULA

E poi lo sappiamo da lui medesimo, quanto
tempo metteva nel comporre i canti del suo poema.

Egli aveva compito l'inferno e il purgatorio.
Giovanni del Virgilio[175] conosceva le due cantiche,
delle quali un episodio a principio dell'una e un
altro alla fine dell'altro, tutti e due riguardanti
poesia antica e poeti antichi,[176] ricordava in una
sua epistola latina a Dante. In essa accenna al primo,
dicendo


Praeterea nullus, quos inter es agmine sextus,





che è il ricordo del noto “fui sesto„; e mostra col
verso seguente,


nec quem consequeris caelo,






che è Stazio, sì di conoscere l'ultima parte del purgatorio,
e sì, forse d'ignorare il paradiso, in cui non
è più parola di Stazio, mentre a me pare che Giovanni
si figurasse che dovesse aver qualche parte
nell'ultima cantica. Come che ciò sia, il buon verseggiatore
bolognese nomina bensì gli epiphoebia
regna; chè certo sapeva che ai due regni terrestri
doveva tener dietro il celeste, ma non dice di esso
alcuna particolarità, quale dice dei due primi. In
quell'epistola il verseggiatore incuora il Poeta (così
diciamo noi: allora almen l'uno de' due pensava
tutto al contrario) a lasciare il sermone laico e la
lingua volgare; a non gettar perle ai porci, a non
mettere una plebea guarnacca alle sorelle Castalie.
Egli vuole che canti epiche imprese recenti, la salita
al cielo d'Enrico imperatore, la sconfitta dei gigli
fiorentini per opera del Faggiolano, le sevizie patite
dai Padovani,


et Ligurum montes et classes Parthenopaeas.





Poi promette di presentarlo alle scuole bolognesi
ornato di laurea: il che può essere, e anche non
essere, una proposta di conventarsi a Bologna.

Dante risponde con un'ecloga pastorale: “Ebbi
la tua lettera. S'era io e il mio Melibeo (un certo
ser Dino Perini fiorentino),[177] e rassegnavamo, secondo
il nostro solito,[178] le capre pasciute. Esso,

che voleva conoscere il carme che m'era giunto, mi
dice: — O Titiro (Dante), che vuol Mopso (Giovanni
del Virgilio)? Narra. — Io, o Mopso, rideva; ed esso
insisteva vie più. Finalmente, per il ben che gli
voglio, smisi di ridere, e gli dissi: — Pazzarello,
che cerchi? Bada piuttosto alle capre che ti sono
affidate, sebbene la piccola cena ti dia pensiero.[179]
Tu non sai i pascoli, che il Menalo col capo inclinato,
celando il sole, adombra:[180] i pascoli dall'erba
screziata di fiori. Li circonda un ruscelletto, che s'è
fatta la via dall'alto donde sorge.[181] Là Mopso,
mentre i bovi ruzzano per le pieghevoli erbette,
contempla lieto l'opere degli uomini e dei celesti.
Poi, dando fiato alla zampogna, manifesta le gioie
del suo cuore, sì che gli armenti seguono il suo

canto, placati dal monte scendono al piano i leoni, e
le onde corrono addietro, e Menalo[182] accenna col
fruscìo delle sue frondi. — E Melibeo ripiglia: — O
Titiro, se Mopso canta tra verzura a me ignota,
tuttavia potrei i suoi carmi, per quanto a me ignoti,
se tu me li mostrassi, insegnarli alle capre errabonde.[183]
Che aveva a far io, poichè questi insisteva
anelando? — Sai? Mopso s'è dato alla poesia,
mentre gli altri vanno là ad apparar leggi, ed è
impallidito nell'ombre del sacro bosco. Pieno di
poesia, egli m'invita alle frondi cresciute dalla fanciulla
del Peneo conversa in albero.[184] Melibeo
esclama: — E che farai? Pastore errerai sempre per
i pascoli senza l'alloro alla fronte? E io: — O Melibeo,
l'onore e la fama dei poeti svanì: Mopso appena,
a forza di veglie, è diventato poeta! — Così
avevo risposto, quando saltandomi l'umore esclamai: — Che
belati per i colli e per le praterie, quando,
col verde alla chioma, intonerò il peana! Ma ho
paura di quelle forre e di quelle campagne che non

onorano gli dei.[185] Non sarà meglio ornare i capelli,
trionfando, se mai mi avverrà di tornare, e coprirli
ora che son bianchi, mentre erano biondi allora, con
la fronda intrecciata in riva al patrio Arno? — Ed
esso: — Chi può dubitarne? Però guarda il
tempo come passa presto! Già son vecchie le capre,
che noi lasciammo alle loro madri, perchè figliassero
altri capri.[186] E io: — Quando i corpi fluidi intorno
al mondo e gli abitatori delle stelle saranno noti
come i regni inferi, allora gioverà coronar il capo
d'edera e lauro.[187] Mopso lo concederà? — E Melibeo:
Mopso?! perchè? — E io: O non vedi che
egli riprende le parole comiche (volgari), sì perchè
sonano come trite, nelle bocche delle femminette, sì
perchè le sorelle Castalie hanno vergogna d'accettarle? — Così
risposi, e rilessi, o Mopso, i tuoi versi.
Allora Melibeo fece spallucce, e disse: O che faremo
dunque, volendo convertire Mopso?[188] — E io: — Ho
con me una pecora, che tu conosci,[189] la più

cara, che appena regge le poppe, tanto abbonda di
latte (sotto una gran rupe ora rimastica[190] le erbe
che già brucò) che non va col gregge, che non è
avvezza ad alcun chiuso, che suol venire da sè,
nè mai a forza si lascia mungere;[191] questa io
mungerò e del suo latte empirò dieci vasi per mandarli
a Mopso. E tu intanto bada ai capri che cozzano,
e impara a mettere i denti nelle dure croste
del pane. — Così cantavamo io e Melibeo sotto
una quercia, mentre nella casetta ci si coceva il
farro„.

Che si ricava dall'Ecloga? Questo, a parer mio.
Dante interpreta che Giovanni del Virgilio lo abbia
invitato a fare alcun canto epico in latino. Di ciò, a
detta di Giovanni, è per venirgli la gloria che invano
aspetta dal suo pur bel poema volgare. E Dante
esclama, nella sua finzione bucolica: Quando canterò
laureato il mio peana, sentirai che belati per i colli
e i prati! Queste parole le mette fuori indignatio.
Perchè questa indignazione? La poesia è senza
onore, ha detto prima: io, dice ora con empito di
ribellione, le lo renderò! Non ci lasciamo qui fuorviare
dal travestimento bucolico delle idee, per il

quale, ad esempio, il sermone o la epistola del poeta
bolognese diventa una serie di modulamina. Può
stare che siano ecloghe pastorali quelle che devono
far belare di gioia i colli e i prati; che queste ecloghe,
delle quali una è la presente, debbano restituire
l'onore ai poeti e alla poesia, non può stare. Che
Dante lo dica al “poeta„ del Virgilio, non può
stare. Che Dante dica d'intonare il peana, laureato
per queste ecloghe latine, esso che stava per finire
il poema sacro, esso a cui s'erano chiesti canti epici,
non può stare. Non sta. Nel fatto soggiunge: A Bologna,
per altro, c'è cagione di alcun timore; non è
meglio attendere di essere laureati a Fiorenza? Sì,
ma il tempo passa, replica ser Dino. E Dante insiste:
Sì: io voglio aver finito il paradiso, con le sue stelle
(circumflua corpora) e coi suoi santi e angeli (astricolae).
Mopso lo vorrà allora concedere, Mopso che
non apprezza se non la poesia latina? E, poichè ser
Dino si meraviglia. Dante gli rilegge la lettera di
Mopso, dove disdegna le rime e la lingua volgare.
Dal che si ricava che il peana Dante ha detto d'essere
per cantarlo, quando avrà finito il paradiso e la
Comedia; e perciò di non poterlo cantare a Bologna,
dove, oltre varie difficoltà, non ci sarebbe forse il
consenso di Giovanni del Virgilio. E come far ricredere
Mopso? — Gli manderò dieci vasi di latte
della mia pecora più cara. — Si interpreta dall'antico
glossatore che la pecora sia la poesia bucolica;
si dichiara da un valente critico moderno che i dieci
vasi di latte siano un libro d'ecloghe nel numero
consacrato da Virgilio, di dieci.[192] E il senso correrebbe

così: “A Bologna non vorrei andare; non è
meglio laurearsi a Fiorenza? Quando il paradiso
sarà terminato, prenderò certo il cappello. Mopso lo
permetterà? Egli non vuol saperne, di volgare; ma
per convincerlo, gli manderò dieci ecloghe, quante
ne fece Virgilio„. E il senso corre così bene, che
così invero intese Mopso, che rispose a Titiro che
la sua ecloga fu molto ammirata, e che Dante sarà
o secondo dopo Virgilio, o un altro Virgilio a dirittura;
e che gli augura di tornare in patria, ma intanto
può cantare (latinamente) con esso lui e deliziarsi,
a Bologna, dove non c'è nulla da temere.
Iola (Guido Novello) non lo permetterà? Oh! il mio
antro non è men sicuro della sua casa o capanna; e
qui sarai amato e vedrai il Mussato. E io farò altrettante
ecloghe, “quante tu ne prometti. Sebbene,
mandar latte a un pastore...„. Così intende Mopso,
e d'aver così inteso mostra anche con l'epitafio che
scrisse di lì a non molto del grande Poeta:


Pascua Pieriis demum resonabat avenis:


Atropos heu! lectum livida rupit opus.





Ma intende bene? Qui sta il punto. Già a me pare
che il grande e il piccolo poeta non s'intendessero
per la laurea, se il grande parla d'una vera e propria
laurea o d'un reale “convento„. Scrive Mopso,
che se vuol altra fama, che quella che dispensa il
volgo,


en ego iam primus, si dignum duxeris esse,


clericus Aonidum, vocalis verna Maronis,


promere gymnasiis te delectabor ovantum


inclita peneis redolentem tempora sertis...






Mopso, cioè il buon verna Maronis, presenterà Dante
ai lettori e agli scolari di Bologna: quel che segue,
non è forse una circoscrizione poetica per dire “te
poeta„? poeta nel senso distinto da rimatore? Il
fatto è che nella replica di Mopso a Titiro, di laurea
non mi pare si parli più; nell'epitafio, dove pur si
tocca delle Bucoliche interrotte, di laurea non si
tocca. Ma lasciamo questo punto: l'altro punto dei
dieci vasi, l'intende, Giovanni del Virgilio, bene?
Dante, scrivendo la sua seconda ecloga, dice che a
Bologna, ai sassi etnei, non andrà, perchè teme di Polifemo,
e si fa dire da Alfesibeo, che è un magister
Fiducius de Milottis de Certaldo medicus, qui tunc
morabatur Ravennae: Ah! ti prego: non sia mai che
il Reno e quella Naiade abbia questo illustre capo,
cui già il frondatore s'affretta a scegliere in vetta
all'alloro le foglie dell'immortalità. Non sia mai che
vada a Bologna questo capo, cui già si prepara l'alloro!
Questo concetto non si accorda con l'interpretazione
data prima, dei dieci vasi, e di ciò che precede
e segue.

In verità: per conventarsi, se mai, non a Bologna,
ma a Fiorenza, Dante avrebbe promesso le
dieci ecloghe a Giovanni! Ora, questo medesimo intento,
di prendere il cappello nella patria, Dante lo
manifesta nel poema sacro con parole che tutti ricordano.
Oh! sia pure che quel concedat, come dirò
tra poco, significhi “approverà, sarà contento„: ma
come possiamo credere che a vincer la crudeltà dei
suoi cittadini Dante credesse necessario, oltre il
poema sacro, anche dieci bucoliche dirette a Giovanni
del Virgilio bolognese?

Ma più che di laurea si tratta di gloria: il trionfo

ha da essere senza cavalli bianchi. Dante è per compiere
un vero poema. Quando scriveva il Trattato
d'eloquenza, nemmeno sospettava che fosse possibile.
Egli l'ha composto e compone con quel proximius
imitari “i poeti grandi, cioè regolari„, (VE, 2, 4)
che non può meglio esser significato che col farsi
discepolo di Virgilio, col far la mente seguace delle
parole sue. (Pur. 24, 101) Due cantiche n'ha compiute.
In esse egli si mette per sesto nel grande canone;
in esse si trova a pari pari con Stazio, sebbene
anche da lui si faccia ammaestrare (Pur. 25, 31),
seguendo la “scuola„ (ib. 21, 93) dell'altissimo poeta.
Giovanni del Virgilio gli scrive in versi latini, ricordandogli
appunto, di esse due cantiche, gli episodi
in cui Dante fa tal professione di essere un poeta
vero, grande e regolare, sebbene versifichi in volgare,
e di non differire in nulla da quelli: (VE 2, 4)
ha detto d'essere sesto in quella scuola del signor
del canto; ha detto e mostrato d'essere a Virgilio
come a Virgilio è Stazio.[193] Ma ora viene il buono;
ora ha da mostrar veramente ch'egli può poetare
magno sermone et arte regulari; (VE. ib.) ora gli è
bisogno, nell'aringo rimaso, Apollo. L'alloro l'avrà
con quest'“ultimo lavoro„. Apollo, non Aretusa, gli
deve concedere “extremum hunc laborem„, che non
è un'ecloga pastorale, ma il paradiso della Comedia.
(Par. 1, 1) Nel qual ultimo lavoro non ha più seco
il dolce pedagogo; cioè, ha tanto studiato, che dell'arte
e della materia è padrone. Non è più un'Eneide
volgare, la sua: è più e meglio: è, per dirla brevemente,
una Pauleide; il che sembra significare il

Poeta con quella parola “vaso„ del valore, che richiama
lo vas d'elezione. Ora dunque stende le mani
alla fronda Peneia;[194] ora potrà chiamarsi trionfatore;
ora potrà dirsi “poeta„, nel senso intero e
puro, senza restrizioni di sorta. E in verità, quando
“l'aringo„ sarà percorso per buona parte, “poeta„
si proclamerà. (Par. 25, 8) In tanto, al principio della
cantica sublime, intuona il peana.

Sì: peana. Dante sa che il peana è canto di
trionfo, e che è rivolto ad Apollo, come altre grida
a Bacco. (Par. 13, 25) Ed egli che l'alta tragedia
sapeva tutta quanta, aveva letto che cosa cantassero
nell'Elisio, tra un odorato bosco di lauro, i vati pii...
et Phoebo digna locuti.[195] Cantavano in coro il
peana. La protasi del paradiso amplifica e spiritualizza
codesta imagine virgiliana. Egli spera la fronda
peneia; perchè la materia è tale che nessun altro
poeta può essere più pio di chi tratta quella; e tutti
quei versi riescono a dire che Febo deve ispirare
esso, se il canto ha da essere degno (Par. 1, 27) di
Febo. Ora vogliam credere, che qui Dante alluda a
una vera e propria laurea solenne o modesto convento
nella umile terra nostra? Il peana qui intonato
si afferma poi nel centro dei tre canti delle tre virtù
teologali, cioè nel proprio luogo della pietas,[196] nel
canto della speranza, per cui fu salvo,[197] che è il

vigesimo quinto, preceduto e seguito dai canti della
fede e della carità. Qui, dunque, proclama: (25, 7)


Con altra voce omai, con altro vello


ritornerò poeta, ed in sul fonte


del mio battesmo prenderò il cappello.





Egli è Stato tre volte cinto e benedetto per la fede:
è supremamente pio. Tornerà dunque pio vate, dopo
aver cantato cose degne d'Apollo, con altra voce,
cioè con quella con cui si canta il lieto peana, con
altro vello, che d'agnello, come quando si partì, ma
con la lunga veste in cui è l'antico citaredo; poeta,
come quelli antichi, grandi e regolari; e si troverà
anche esso come loro presso un fonte, non dell'Eridano,
ma del battesimo, circondato le tempie, anch'esso,
sì, di nivea vitta. E anch'esso dimorerà in
luoghi lieti, tra amena verzura, in una sede beata:[198]
nella patria. Vogliam credere, ripeto, che in questo
trionfale ritorno Dante veda anche l'accoglimento
solenne nel suo bel San Giovanni? che la nivea
vitta del poeta pio e degno d'Apollo, sia proprio
una birettatio? Si può credere e non credere. Certo
fa d'uopo credere che il peana, che Dante, nella
ecloga, vuol cantare, facendo risonar di belati i colli
e i pascoli, è questo medesimo peana della Comedia;
ed è per il gran trionfo d'essere riuscito a fare in
volgare un poema quali gli antichi; che ha anzi, una
parte in più dell'Eneide: quella appunto, che Giovanni
del Virgilio ignora e che quel povero Melibeo

sa. Chè l'ovis gratissima è indubbiamente la Comedia
volgare, nella sua ultima cantica:[199] Ser Dino, cui
l'alveolus tien lontano dal Menalo latino, che gli è
perciò ignoto, conosce questa cantica; l'ha vista nascere,
la vede crescere, la vede porgere le poppe al
pastore. Indubbiamente! Ciò deduco dal raffronto
dell'ecloga prima Dantesca alla decima Virgiliana
che è a lei principal modello. Codesta decima è
quella che sa più di ogni altra, d'epistola. È indirizzata
a un amico poeta e ne fa molte lodi: contiene
dialoghi, ma in forma narrativa. Era presente
allo spirito di Dante, quando egli lavorava all'“ultimo
lavoro„. Vi è nell'una e nell'altra Maenalus e Maenala,
saltus e capellae; saturae là, qua pastae; là e
qua sub rupe; là Arethusa, concede, concedite, silvae,
qua concedat Mopsus; là, Galle quid insanis, inquit,
tua cura, qua, stulte, quid insanis, inquam, tua
cura; là nostri labores, qua hominum superumque
labores. E si chiudono col notare la contemporaneità
d'una altra azione pastorale o casareccia: là si tesse
l'ibisco, qua si cuoce il farro.[200] Si parla, nell'ecloga
virgiliana, di Arcadi, soli cantare periti; nella
Dantesca, di Mopso, che è un Arcade, perchè dimora
nel Menalo, e che, oltre a essere dichiarato, col nome
stesso, divino poeta, e buono a calamos inflare leves
al par d'un altro che è buono a dicere versus[201]

(Dante ne ricorda appunto gl'inflatos calamos, con
ciò sottintendendo i propri relativi versus); è detto
parimente un de' pochi o il solo, in tanto vanir dell'onore
e persin del nome de' vati. Ma sopra tutto
c'è nell'una e nell'altra una gran promessa di canti
sublimi: Ibo et Chalcidico... nell'una; Quantos balatus!...
quum mundi circumflua corpora... nell'altra.
E sopra anche questo, c'è nell'una e nell'altra il
pensiero tristo e pio dell'esilio: procul a patria...
nella prima; patrio, redeam si quando... Sarno, nella
seconda.[202] Or bene l'idea madre dell'ecloga epistolare
di Dante è in questi versi della Virgiliana:[203]


Stant et oves circum, nostri nec poenitet illas,


nec te poeniteat pecoris, divine poeta:


et formonsus oves ad flumina pavit Adonis.





Chè con tali versi sentiva Dante scusata l'inferiorità
d'un genere poetico. Ed egli, così, designa con l'ovis
gratissima un genere poetico inferiore a quello coltivato
da tale a cui lenta boves per gramina ludunt,
e cui possono seguire armenta.[204] Così invece di
chiamarsi Menalca, che è il compagno “buono„ di
Mopso, egli si dà il nome di Titiro, il nome più caro
al suo maestro, perchè Mopso a Menalca dice, Tu
maior, che detto dell'età, può intendersi d'altro;
perchè Menalca, forse, pare a Dante della stessa
patria con Mopso, abitator del Menalo, come Coridone
con Tirsi, Arcades ambo; perchè, certo, Titiro sta,
nel pensier di Dante come nel nostro, atteggiato a
meditare silvestrem tenui musam... avena; e a pascere

le pecore, cioè cantare, al tempo stesso, umile canto.[205]

Dunque, l'ovis in comparazione dei boves e armenta
di Mopso, è veramente la poesia volgare
rispetto alle latina. E presente al pensier di Dante
era, e al nostro deve essere, in tutta l'ecloga, quel
verso su cui l'ecloga si fonda:


Nec te poeniteat pecoris, divine poeta!





Divino poeta è Mopso, per essere Mopso,[206] ed
è detto e confermato per essere Gallo. Servio comentava
il verso: Nec tu erubescas bucolica scribere:
il che, mutato secondo l'andamento dell'ecloga nuova,
riesce: Non ti dispiaccia ch'io cerchi la mia gloria
nell'umile poesia volgare. Nè già nella bucolica!
Giovanni aveva scritto un'epistola, proponeva argomenti
epici, esigeva la lingua latina, contemplava
hominum superumque labores: tutto ciò Dante, traducendo
in istile bucolico, afferma essere un dar
fiato a calami, nel Menalo circondato e difeso da un
fiumicello, con intorno bovi e armenti. Dunque, interpretando
(ma a nessuno verrà in mente!) a quel
modo, si dovrebbe dire, che anche Giovanni fosse
poeta bucolico, più propriamente bucolico, cioè bovino,
e Dante s'assegnasse un genere bucolico inferiore,
cioè ovino. E concludiamo.

Nella prima ecloga Dante volle dire: Quando
io avrò fatto il paradiso, e sarò coronato poeta,

Mopso ci troverà a ridire? (concedat Mopsus?) Sarà
contento, approverà? O meglio ancora: cederà? si
ritratterà? si ricrederà? E concedere (neutro) avrebbe
il senso, presso a poco, d'un revocari, facendo passivo
il revocare del verso che segue dopo alcuni altri:


Quid faciemus, ait, Mopsum revocare volentes?





Titiro: “Sarà contento Mopso?„ oppure: “si ricrederà
Mopso?„

Melibeo: “Mopso? come?„

Titiro: “O non vedi che di volgare non ne vuol
sapere?„

Melibeo: “Che faremo per farlo ricredere?„

Titiro: “Tu conosci (tu a cui sono ignoti i
carmi o i pascoli latini) la mia pecora prediletta:
l'ultima cantica del mio poema. Bene: gliene manderò
dieci canti. Così comprenderà che posso ottener la
gloria di poeta grande e regolare, o, se si vuole
(ma non ci credo), esser laureato, senza scrivere versi
latini, come vuol lui.

In vero nella seconda ecloga egli fa dire ad
Alfesibeo che sarà coronato, senza andare a Bologna;
anzi non andrà a Bologna, perchè avrà già avuta
la corona. Che necessità d'andarci? perchè affrontare
Polifemo? esporre agli odii degli empi un capo
sacro per la fronda peneia?

Ma questa fronda peneia per me è più probabilmente
metaforica. Infatti, l'egregio critico di più
sopra, assevera che Dante non avrebbe potuto ottenere
il convento con il poema volgare.[207] Se lo

sappiamo noi, lo sapeva anche esso. Ora nel paradiso
diceva che l'avrebbe preso per il suo poema,
il cappello: si tratta dunque d'una simbolica vitta,
come la fronda peneia è una simbolica laurea.

Se i dieci vasi di latte sono dieci canti del paradiso,
questi sono i primi dieci. È chiaro infatti che
Dante si ripromette di far chetare anche quelli che
gli rinfacciano comica verba e lo rimproverano di
volgersi al volgo. Egli mostrerà loro questa nuova,
ineffabile, incredibile parte del suo poema, preceduta
da un vero “peana„. Se quella sublime cantica era
già, poco o molto, nota altrui, egli certo non poteva
aspettarsi nessuna sorpresa e nessun ricredimento.
Ne seguita inoltre che dieci canti, quando scriveva
la prima ecloga, aveva quasi pronti o pronti del
tutto. E poichè tra i fatti ricordati da Giovanni del
Virgilio nella sua epistola, sono le vicende marittime
dell'assedio di Genova,[208] e queste furono nella
prima metà del 1319; così possiamo affermar di
certo che nel 1319 erano conosciute le due prime
cantiche del poema,[209] e, almeno alla metà di quell'anno,
erano pronti o quasi pronti i primi dieci
canti della terza. Dante morì tra il 13 e il 14 settembre
del 1321; sicchè in due anni egli avrebbe

compiuta la terza cantica, componendo ventitrè canti.
E che li finisse appena appena, e che negli ultimi
tempi della sua vita fosse occupato nel finirli, è confermato
dal racconto che lasciò il Boccaccio, del rinvenimento
degli ultimi tredici canti, che si credeva
non avesse fatti.[210] Nel qual racconto si ha anche
la conferma dell'interpretazione per cui i dieci vasi
di latte sono dichiarati dieci canti del paradiso; poichè
il Boccaccio narra: “Egli era suo costume, qualora
sei o otto o più o meno canti fatti n'avea, quelli,
prima che alcuno altro gli vedesse, donde che egli
fosse, mandare a messer Cane dalla Scala, il quale
egli oltre a ogni altro uomo aveva in reverenzia; e
poi che da lui eran veduti, ne facea copia a chi la
ne voleva„. E l'interpretazione dei decem vascula
dà e, a sua volta, riceve gran lume di certezza da
questo numero tredici, dei canti ritrovati; chè si
capisce come, per quest'ultima cantica almeno, i
canti che Dante mandava a messer Cane e ad altri
(nel nostro caso, a Giovanni del Virgilio) e che
erano “sei o otto o più o meno„, furono appunto
dieci e poi dieci; sicchè rimasero tredici non mandati,
non trascritti, non conosciuti.

Ora se ventitrè canti, e del paradiso, della cantica
cioè, per la quale al Poeta fu necessario entrar
nell'aringo con ambedue i gioghi di Parnaso; se
ventitrè canti di questa cantica potè, compiere in
due anni; i cento dell'intero poema poterono ben
essere compiuti in otto. E così noi risaliamo al 1313.
In quell'anno avrebbe cominciato il suo poema; a
metà di quell'anno; dopo l'annunzio della morte
dell'alto Arrigo; dopo il 24 di agosto.






XX.


ROMAGNA TUA

Nel Convivio, della Romagna non è, si può dire,
menzione. Di personaggi romagnoli non sono nominati
che Guido da Montefeltro, uomo di nomea
italica, (Co. 4, 28) e Galasso pur da Montefeltro
(4, 11). E sì che vi si fa ricordo di Gherardo da
Cammino da Treviso (Co. 4, 14), di Asdente, il calzolaio
di Parma, (ib. 16) di Guido da Castello, da
Reggio (ib.), i quali tutti e tre hanno luogo nella
Comedia (Inf. 20, 118; Pur. 16, 124 e 125). Vi sono
rammentati Manfredi da Vico, San Nazaro e Piscitelli
o Piscicelli, di Viterbo, di Pavia, di Napoli.
(ib. 29) Nel libro di eloquenza, si parla come degli
altri volgari, anche del romagnolo; si fa una distinzione,
a dir vero, esatta, tra il parlare de' Faentini e
de' Ravennati; (1, 9) ma non si ragiona al certo di
quel vernacolo con la conoscenza più particolare di
chi ci vivesse in mezzo, e non ragionasse per sentita
dire. Se si vuole, anzi Dante non ne ragiona
giusto, trovandolo muliebre... propter vocabulorum et
prolationis mollitiem. Per quanto anche oggi i Forlivesi
parlino con tal quale mollezza, pure e il loro
e quello degli altri romagnoli merita piuttosto gli
aggettivi che Dante applica al vernacolo contrario:
vócabulis accentibusque hirsutum et hispidum. (1, 14)
E in questo medesimo capitolo è una frase che può
far sospettare che di coteste cose Dante avesse notizia
solo indiretta: horum aliquos a proprio poetando

divertisse audivimus, Thomam videlicet et Ugolinum
Bucciolam Faventinos. Si può credere che chi gli
parlò di questi due poeti Faentini, lo informò anche
del divario tra il volgar di Ravenna e quel di Faenza.

“Nella Comedia„ usiamo le parole di Corrado
Ricci “la Romagna occupa una parte essenziale, che
dimostra quale e quanta conoscenza avesse il poeta
di quella regione. Tutte le città e i castelli d'una
certa importanza, come Ravenna, Ferrara, Forlì,
Rimini, Faenza, Cesena, il Montefeltro, Bagnacavallo,
Bertinoro, Castrocaro, Cervia, Cunio, S. Leo, Verrucchio,
Marcabò, Medicina ecc. vi si trovano ricordati;
così i fiumi principali come il Lamone, il Santerno,
il Savio e il Montone; e le famiglie nobili e
potenti degli Anastagi, dei Traversari, dei Manfredi,
dei Polentani, dei Malatesta, degli Ordelaffi, dei Pagani,
degli Onesti ecc., di alcune delle quali designa
gli stemmi e le imprese. Vi si trova inoltre il ricordo
di Guido del Duca, di Pier Traversaro, di Pier Damiano,
di Pier degli Onesti e di Pier da Medicina,
di Guido da Prata, di Guido Bonatti e di Guido da
Montefeltro; dell'arcivescovo Bonifazio, di Rinier da
Calboli, di Giovanna da Montefeltro, di Federigo
Tignoso, di Lizio da Valbona, d'Arrigo Mainardi,
di Tebaldello, d'Alberico dalle frutta del mal orto;
d'Obizzo da Este, di Montagna, d'Ugolino dei Fantoli,
di Pagano Mainardi e di tanti altri, in ispecie
appartenuti alle famiglie ora nominate.

La Romagna per tal modo offerse, dopo la Toscana,
il maggior contributo di nomi e di fatti al
divino poeta...„[211]


Da questo fatto, se noi non sapessimo d'altre
fonti (da lui non lo sappiamo) che egli visse in
Romagna, potremmo arguirlo infallantemente. Ma
non basta: da questo fatto messo a confronto con
l'altro, la nessuna o scarsissima menzione e conoscenza
della Romagna nelle opere anteriori, dobbiamo
infallantemente inferire che la Comedia
la scrisse, per gran parte, quando viveva in Romagna.

Per gran parte! Quanta? Nel paradiso si trova
notata una distinzione e corretto un errore, che difficilmente
avrebbe notato e corretto chi non fosse
dimorato in Ravenna. Si confondevano due santi,
due Pietri, tutti e due di Ravenna: Pier Damiano e
Pier degli Onesti, che si dissero ambedue “peccatori„,
sebben quest'ultimo più solitamente. Dante al
primo di questi fa dire: (Par. XXI 121)


In quel loco fu' io Pier Damiano;


e Pietro peccator fu nella casa


di nostra Donna in sul lito adriano.[212]





Il Boccaccio, che fu a Ravenna ma non vi dimorò,
non riuscì poi a strigarsi tra questi e altri Pietri
santi di Ravenna;[213] ma Dante ci riuscì, “vivendo
a Ravenna — mentre vi fioriva S. Rainaldo dottissimo
nella storia della Chiesa ch'ei resse per quattro
lustri — a Ravenna dov'erano ancora i discendenti
degli Onesti, custodi gelosi delle glorie di lor casa,
e dove poteva vedere e vide certamente lo stesso
sepolcro di Pietro Peccatore posto come oggi in luogo

eminente proprio nella chiesa di Nostra Donna in
sul lido Adriano„.[214]

Se questa diligenza ed esattezza non ci par possibile
se non a patto di una grande dimestichezza
con cose e luoghi di Ravenna; che diremo della
tanta e così intima conoscenza di uomini e famiglie
romagnoli, anche a' suoi tempi estinte, che sfoggia
per bocca d'un romagnolo?


Però sappi ch'io son Guido del Duca.




Fu 'l sangue mio d'invidia sì riarso...


············




Quest'è Rinier: quest'è il pregio e l'onore


della casa da Calboli, ove nullo


fatto s'è reda poi del suo valore.




E non pur lo suo sangue è fatto brullo


tra 'l Po e 'l monte e la marina e 'l Reno


del ben richiesto al vero ed al trastullo:




chè dentro a questi termini è ripieno


di venenosi sterpi, sì che tardi


per coltivare omai verrebber meno.




Ov'è il buon Lizio e Arrigo Manardi,


Pier Traversaro e Guido da Carpigna?


O Romagnoli tornati in bastardi!




Quando in Bologna un Fabbro si ralligna?


quando in Faenza un Bernardin di Tosco,


verga gentil di picciola gramigna?




Non ti maravigliar s'io piango, o Tosco,


quando rimembro con Guido da Prata


Ugolin d'Azzo, che vivette nosco.







Federigo Tignoso e sua brigata,


la casa Traversara e gli Anastagi,


e l'una e l'altra gente è diredata;




le donne e i cavalier, gli affanni e gli agi,


che ne invogliava amore e cortesia,


là dove i cuor son fatti sì malvagi.




O Brettinoro, chè non fuggi via,


poichè gita se n'è la tua famiglia,


e molta gente, per non esser ria?




Ben fa Bagnacaval che non rifiglia;


e mal fa Castrocaro, e peggio Conio,


che di figliar tai conti più s'impiglia.




Ben faranno i Pagan, da che 'l Demonio


lor sen girà; ma non però, che puro


giammai rimanga d'essi testimonio.




O Ugolin de' Fantoli, sicuro


è il nome tuo, da che più non s'aspetta


chi far lo possa, tralignando, oscuro.





Difficile è dare a intendere a sè medesimo che tali
notizie Dante acquistasse altrove che appunto nel
paese che è


tra 'l Po e 'l monte e la marina e 'l Reno.





Ebbene codesti versi sono del XIV del Purgatorio
(v. 81). E farà pensare la risposta che Dante, come
latino, dà a Guido da Montefeltro, che ha domandato
“se i Romagnoli han pace o guerra„.


Romagna tua non è e non fu mai


sanza guerra ne' cuor de' suoi tiranni;


ma palese nessuna or ven lasciai.







Ravenna sta come è stata molti anni:


l'aquila da Polenta la si cova,


si che Cervia ricuopre co' suoi vanni.




La terra che fe già la lunga prova,


e di Franceschi sanguinoso mucchio,


sotto le branche verdi si ritrova.




E 'l mastin vecchio e 'l nuovo da Verrucchio,


che fecer di Montagna il mal governo,


là, dove soglion, fan de' denti succhio.




La città del Lamone e del Santerno


conduce il leoncel dal nido bianco,


che muta parte dalla state al verno:




e quella a cui il Savio bagna 'l fianco,


così com'ella sie' tra 'l piano e 'l monte,


tra tirannia si vive e stato franco.





Non si nega che tali notizie potesse aver Dante
prima di andare in Romagna; ma quel cominciar
da Ravenna! quel nominare, la prima e ultima volta
nella Comedia, la famiglia da Polenta! quel nominarla
per il suo nobile stemma! quell'accennare al
suo incremento di potenza! Ebbene quei versi sono
del XXVII dell'Inferno (v. 37). Chi dalle copiose e
minute menzioni di cose e persone romagnole, inferisce
la lunga dimora di Dante in Romagna,[215] come
spiega che le più di queste menzioni sono del tempo
in cui, secondo lui e altri e tutti, Dante in Romagna
non dimorava ancora? Era forse presciente il Poeta?

prevedeva egli forse che si sarebbe ricoverato sotto
le ali dell'aquila che covava Ravenna?

Ma qui sorge una grave obbiezione. Dante inveisce
contro i Romagnoli in genere, chiamandoli
rimbastarditi, contro i suoi signori, chiamandoli tiranni,
contro i Polentani, mettendoli tra quei tiranni, contro
i congiunti dei Polentani stessi, dicendo


ben fa Bagnacaval che non rifiglia,





e detestando così la progenitura della famiglia Malabocca,
di cui era Caterina, moglie di Guido Novello
suo ospite. Ella appunto sopravisse alla sua gente;
e “le parole del poeta non potevan certo garbarle
troppo„.[216] L'obbiezione è grave solo per chi dimentica
la natura del poema dantesco e i costumi
de' suoi tempi. Il poema dantesco è un poema sacro,
molto più affine a una predicazione appassionata,
che a un livido libello. La parola è brusca, ma deve
lasciare vital nutrimento. (Par. 17, 131) Strana sarebbe
la nostra maraviglia, ricordando l'imperversar
d'invettive in bocca di alcun predicatore anche di
pace, sì in quei tempi e sì nei nostri. A molte, insieme,
di tali invettive può essere assomigliato il
poema di Dante, il qual Dante, come un fiero domenicano,
come un ardente francescano, rimbrottando,
in genere e a nome, i lor peccati ai suoi uditori,
professa pur d'essere anche lui peccatore, l'ultimo
anzi dei peccatori, come quegli che scende nell'inferno,
e non ascende al paradiso, se non dopo essersi

mondato delle macchie di tutti e sette i peccati capitali.
E così egli “apre la bocca„ come piuttosto un
paciaro che un giustiziere, dicendo il fatto suo a
tutti, a ricchi e poveri, signori e sudditi, chierici e
laici, più scagliandosi, come di sì fatti predicatori
era costume, contro i ricchi i signori e i chierici,
che contro gli altri.

Ma facciamo pure la sua parte anche alla passione
d'amore e d'odio. Ebbene nel fatto della Romagna,
dei Romaguoli, dei Polentani e dei loro
congiunti, ravvisiamo più l'amore che l'odio. Non
si chiamano imbastarditi, se non quelli che furono
nobili; non si abomina la guerra che è nei cuori
anche quando non è palese, se non per affetto alla
regione che ne è straziata o minacciata. E tiranni
diceva Dante signori che d'essere chiamati tiranni
non isdegnavano, essi che prediligevano e assumevano
e ritenevano tali nomi come Malatesta, Malabocca,
Malvicino, Demonio, e simili. Oh! volevano
esser tenuti piuttosto forti che buoni! Quanto ai
Polentani, sono sì accomunati agli altri tiranni; ma
la loro aquila è posta in altro atteggiamento che le
altre bestie, araldiche o no, che sono i mastini e il
leoncello, gli uni dai denti così aguzzi e l'altro dalla
parte così mutabile. L'aquila cova, e sebbene ella
sia predatrice e abbia fatta una preda di Cervia, pur
non si dice se non ch'ella ricovra sotto la sua ombra
quella terra. Così non è accennato se non il dominio,
e magari la protezione, nelle parole con cui si designano
gli Ordelaffi, forse ospiti di Dante:


La terra che fe già la lunga prova


e di Franceschi sanguinoso mucchio


sotto le branche verdi si ritrova.






Or non è significativo che esprima con ben diverse
parole la tirannide dei Malatesta, quando si consideri
ch'essi erano nemici dei Polentani? E poi
noi non sappiamo tutto. La guerra era sempre in
quei cuori, non ostante la consanguineità e l'affinità.
Erano famiglie d'Atrei e Tiesti, quelle; e anche
quando il Poeta fa la singolar lode dei Malabocca,
che non rifigliano, noi non possiamo giurare che ciò
tornasse piuttosto sgradito che gradito a Madonna
Caterina e a Guido Novello. Il Ricci ricorda “un
documento scritto nel gennaio del 1320, mentre fiorivano
Dante, Guido Novello e Caterina in Ravenna,
per certa questione tra questa città e Bagnacavallo.
In esso — non si sa se per malcontento o per malevolenza — Bagnacavallo
è chiamato Bagnaasino, ed
uno dei testi presenti è ricordato con le parole: — Cicho...
familiari domini comitis Bernardini de Bagnaasino — mentre
lo stesso notaro si sottoscrive: — Et
ego Magister Maximus Dotavolus de Bagnaasino„.[217]
Tal mutamento, inscritto da conte e notaro di Bagnacavallo,
somiglia a riconoscimento e rinfacciamento
d'ingiuria ricevuta e solita anzi a riceversi. E non
è prova di molto buon sangue tra Ravenna e Bagnaasino,
e tra Guido Novello e i suoi affini.

E chi può, venendo a un punto più importante,
affermare che l'episodio di Francesca tornasse, nel
rispetto degli amori e odii di famiglia, piuttosto discaro
al consanguineo dell'uccisa, che caro al nemico dei
consanguinei dell'uccisore? Certo è che la parte più
brutta (e a noi non deve parere meritata) è del Malatesta,
atteso in Caina. Ed è superfluo notare che la

poesia di cui il Poeta circonda le due anime affannate,
doveva esser sentita allora come s'è sentita e
si sentirà in tutti i tempi; e che certo ella non discese
a caso su loro dalla bocca incosciente di Dante. Or
quanto maggior tenerezza, nell'udire quella voce
soave alzarsi tra l'improvviso silenzio del vento infernale,
doveva essere in chi era alla donna congiunto
di sangue!

Il dramma è ad arte abbellito. Si trattava dell'amore
di due cognati, che avevano l'una marito e
l'altro moglie; quella da forse dieci anni, questi da
almen quattordici. E Paolo aveva due figli; e una
figlia aveva Francesca.[218] Or bene, come tra i peccator
carnali, rei d'incontinenza, Dante pone Dido,
che per essersi uccisa dovrebbe stare nella selva con
Pier della Vigna, così mette questa coppia d'adulteri,
per di più incestuosi, la cui propria reità sarebbe
malizia o ingiustizia. Il Poeta fa espressamente dichiarare
da Francesca, d'essere vittima d'amore;
d'amore che s'apprende a cuor gentile, come affermava
il rimatore bolognese, maestro suo e di tutti i
poeti d'amore; d'amore che a nullo amato amar perdona,
come dichiarava il filosofo greco, maestro di
color che sanno: “amore ha per fine il vicendevole
amore„.[219] Escono i due cognati della schiera ov'è

Dido, che per amore s'uccise come per amore essi
furono uccisi, e ruppe fede a un cenere, come essi
a un vivo; e così la selva mirtea di Virgilio adombra
e in certo modo refrigera il tetro inferno nuovo. Gli
“affanni„ dei due amanti durano anche tra la bufera,
così come curae non ipsa in morte relinquunt
gli antichi morti d'amore. Piange Francesca, piange
Paolo: lugentes campi sono quelli di Virgilio; e, come
pianse Dante tristo e pio, così Enea demisit lacrimas;
e l'uno lancia un affettuoso grido, e l'altro dulci
affatus amore est; e l'uno dice “o anime affannate„,
e l'altro “Infelix Dido!„. E là Francesca, in cotal
guisa, mostra la ferita, per la quale tinse il mondo
di sanguigno, per la quale gli fu tolta la bella persona,
per la quale fu condotta da amore a una morte
con l'amator suo; e qua oltre Dido recens a vulnere,
è in atto di dolore (moestam) Erifile che mostra le
ferite d'un figlio, così crudele come fu crudele quel
marito: crudeli; sebbene l'uno e l'altro avessero
cagione di questa vendetta contro la madre avara
e contro la moglie infida. E, come Didone ha nella
selva il suo Sicheo che risponde a' suoi affanni e al
suo amore, così Francesca, nel luogo d'ogni luce
muto, ha con sè il suo Paolo, che mai da lei non
sarà diviso. E sono anime offense queste, come
offensa è Didone; ed Enea narra piangendo, che fu
per un fato imperioso, e Francesca narra piangendo,
che fu per un ineluttabile amore.[220]

Chi potrebbe, o avrebbe potuto, recarsi a vergogna
d'avere in tali nuovi lugentes campi una donna
della sua schiatta? una sorella di suo padre, morta

da già molti anni (vedremo quanti)? d'averla distinta,
come è evidente, da altre peccatrici o peccatori
volanti in globo confuso come stornelli al venir
dell'inverno; e messa invece in una riga ordinata e
canora di gru? e in compagnia, contando insieme
le due specie di dannati, soltanto di regine, d'eroine,
d'eroi antichi e nuovi, Semiramide, Didone, Cleopatra,
Elena, Achille, Paris, Tristano? e nominata,
esso, lei sola (Paolo è taciuto e tace) tra più di
mille, che Virgilio nomina a Dante?

Chè Dante, dopo ch'ella ha detto brevemente la
la patria, il suo amore, la sua fine, Dante sa qual
nome darle: Francesca, i tuoi martiri... E questa circostanza
non è da passarsi senza esame. Dante impara
a conoscere gli altri peccatori perchè Virgilio
glieli nomina.


Vidi Paris, Tristano. E più di mille


ombre mostrommi, e nominolle, a dito,


ch'Amor di nostra vita dipartille.




Poscia ch'io ebbi il mio dottore udito


nomar le donne antiche e i cavalieri,


pietà mi vinse...




Poi cominciai: Poeta, volentieri


parlerei a quei duo...





Questo cominciamento di Dante è poscia che Virgilio
ebbe nomate quelle altre ombre: in vero Virgilio
non noma queste due. L'insistere del Poeta su
quel nominare e nomar di Virgilio, prepara, dopo il
chinar del viso, dopo il lungo pensare, dopo la esclamazione
quasi tra sè e sè di compianto, prepara
quel nome sussurrato: Francesca! E l'esclamazione
emessa quasi a parte è da interpretarsi rettamente.




Oh! lasso!


quanti dolci pensier, quanto disio


menò costoro al doloroso passo!





Queste parole, congiunte col nome che poi pronunzia,
attestano non che egli abbia raccolto dalla bocca
dell'anima offensa materia a tanta meditazione e a
tanto compianto, ma che le brevi designazioni di
quella donna l'hanno fatto ripensare a un caso pietoso
già saputo, e di cui sa, anzi, molti particolari,
salvo che il primo e più importante: la prima radice.
E intanto le parole di Francesca gli hanno già letto
di lei il nome, come nell'episodio di Cavalcante.

Che se ne induce? che Dante conosceva l'amore
e la sventura di Francesca da domestici conversari
con Guido Novello; e che li rinarrò nel suo poema
per piacergli e compiacergli.

In verità, qual cronista, dei commentatori e biografi
di Dante in fuori, ricorda quella sventura e
quell'amore? Da chi potè Dante apprendere tale
storia così intima e delicata? Poco verosimile è certo
che ne avesse notizia lungi da Ravenna. La quale
città egli descrive, per la postura, in un modo che
noi mal volontieri crediamo potesse fare, prima d'esservi
andato e avervi dimorato.


Siede la terra dove nata fui,


su la marina dove 'l Po discende


per aver pace co' seguaci sui.





Questi versi non vogliono già dire: La mia patria
è sul lido adriano. Ce ne sono tante altre su quel
lido! Vogliono dire: La mia patria è alle foci del
Po. Qual altra città è alle foci del Po, oltre che Ravenna?

Ma che alle foci del Po sia Ravenna, par
difficile che lo sapesse (e anche che lo sappia) chi
non aveva o ha veduto che poco lungi da Ravenna
è il Po di Primaro; chi non aveva veduto (questo
non si vede più) che “passava presso Ravenna il
Padoreno e fra le mura della stessa città s'inoltrava
il Padenna, due fiumi derivanti, come rivela il loro
nome, dal Po„.[221] Sì che bene a ragione Giovanni
del Virgilio, nella sua epistola latina a Dante,
poteva dirgli: Padi mediane: vivente in mezzo
al Po.

E come, altronde, è poco probabile sapesse tale
istoria, così è improbabilissimo che Dante scegliesse
da sè, senza suggerimento altrui, senza intenzione
di compiacere altrui, questa adultera Polentana ad
essere l'Elissa, non più taciturna ma altrettanto dolorosa,
de' suoi inferi. Chè tra Elissa e Francesca
le somiglianze sono ancor più che quelle che noi
vediamo subito. Francesca non è solo vittima d'amore,
come Elissa del fato d'Enea; ma, come Elissa, è tradita
dall'Amore stesso che si trasforma in altra persona
per accenderla d'un ardore irresistibile. È questo
cambiamento ingannevole che innamora e uccide
Didone;[222] e non anco Francesca? Ecco apparire
una volta di più, la veracità del tanto calunniato novellatore
Boccaccio, il quale apprese la storia là dove
l'apprese Dante. Sì: anche Francesca cade in un inganno,
come Didone. “.... Al tempo dato venne in
Ravenna Polo, fratello di Gianni, con pieno mandato
ad isposare madonna Francesca. Era Polo bello

e piacevole uomo e costumato molto; et andando
con altri gentili uomini per la corte dell'abitazione
di messer Guido, fu da una damigella di là entro,
che il conoscea, dimostrato da un pertugio d'una
finestra a madonna Francesca, dicendole: — Madonna,
quegli è colui, che deve esser vostro marito — E
così si credea la buona femmina; di che madonna
Francesca incontanente in lui pose l'animo e l'amor
suo„. Sì fatta circostanza comune alle storie delle
due donne è affermata e anche espressa da Dante,
col mettere tanta somiglianza tra il suo episodio e
quello di Virgilio. Persino il tacere e il pensar di
Dante a capo basso è il ricordo dall'atteggiamento
di Didone nella pianura del pianto:


Illa solo fixos oculos aversa tenebat...





che è, a sua volta, l'atteggiamento medesimo che
tenne, in un gran momento, Enea vivo, il quale ora
lo ritrova in Elissa morta:


Ille Jovis monitis immota tenebat


lumina, et obnixus curam sub corde premebat.[223]





Ma il centro, per così dire, della somiglianza, anzi
dell'equazione, è in quelle parole di Francesca:


Nessun maggior dolore


che ricordarsi del tempo felice


nella miseria; e ciò sa il tuo dottore.





Questo dottore è quel medesimo che dottore ha Dante
chiamato più su:




Poscia ch'io ebbi il mio dottore udito


nomar le donne antiche e i cavalieri...





Il dottore di Dante sa di questo massimo dolore,
perchè l'ha descritto in una di quelle donne antiche,
in quella nella cui schiera è la nuova vittima d'un
inganno fatale. L'ha descritto, quando fa che per
l'ombra oscura, tra le ombre dei morti, per i luoghi
pieni di squallore, per la notte profonda, Enea parli
a Didone morta, per placarla e farla piangere;[224]
ed ella sta immobile con gli occhi fitti a terra. “A
che pensa?„ domandava, forse, Dante leggendo
l'alta tragedia. Tutto è vano: ora ella pensa al certo.
L'ha descritto, quel dolore, il poeta di Didone,
quando fa che tutti riposino il corpo nella notte, e
sola la Fenissa vegli con l'anima irrequieta;[225] e
quando, specialmente, narra che ella, poco prima di
uccidersi, contempla le vesti iliache e il noto letto,
e vi si indugia con lagrime di rimembranza (lacrimis
et mente), e vi stende su, e dice le novissime parole:
Dulces exuviae...![226] “Lo sa, lo sa il tuo dottore,
che ha raccontata la storia di Dido, di quella
Dido, nella cui schiera io sono; quella storia che
tanto assomiglia alla mia!„






XXI.


IN RAVENNA

Questa glorificazione... Perchè è glorificazione.
Chi dirà: “ma Francesa è posta nell'inferno„?
Nessun lettore poteva allora, come non può ora credere
al poeta in questo, che egli l'abbia veduta
laggiù; ma gli credeva e crede e crederà nel resto:
ch'ella era bella e amante e sventurata; che era
simile a una di quelle donne antiche, a quella,
anzi, di cui più pietosa e illustre è la storia. Questa
glorificazione non può essere stata imaginata dal
Poeta prima di conoscere Guido Novello e di essere
a Ravenna. E glorificazione dovè parere (senza
escludere che sembrasse anche infamia per il “traditore„
che sparse sangue fraterno, e per la sua
gente) a Guido Novello. È non solo verosimile, ma
vero.

Verosimile. I Polentini erano guelfi.[227] Durante
la corsa di Arrigo VII, sì Lamberto e sì Benardino
avevano guerreggiato contro lui. Lamberto aveva tentato
invano di impedire all'imperatore l'entrata in
Roma. Bernardino aveva portato aiuto a Fiorenza
minacciata, ed era stato gran parte in quelle operazioni
di guerra che costrinsero Arrigo a levare l'assedio
dalla città guelfa; sì che questa nominò Bernardino
suo podestà per il primo semestre del 1313.
Se Dante fu invitato o accolto in Ravenna, mentre

durava ancor la vita di questi due signori (de' quali
Bernardino morì ai 22 d'aprile del 1313, Lamberto
al 22 di giugno del 1316), non vi fu certo accolto
e invitato per le sue epistole ai principi italiani, ai
fiorentini, ad Arrigo! Non per quelle lettere, se mai,
e per i suoi maneggi ghibellini; ma non ostanti
questi e quelle. Per che cosa, dunque, se non per
la sua chiara fama di poeta? E che di questa fama
ei godesse, attesta egli medesimo a principio del
poema, quando riconosce da Virgilio, cioè dallo
studio,


lo bello stile che gli ha fatto onore.





E qui, se anche mancassero altre testimonianze,
potremmo subito arguire presso quale dei Polentani
gli facesse onore “lo bello stile„ che iniziò
con la canzone, Donne che avete, nota così presto in
Bologna.[228] Presso, non i duri guerrieri guelfi, ma
Guido Novello, che fu buon rimatore. Questi, figlio
di Ostasio da Polenta, era abiatico di Guido Minore
o il Vecchio, e nepote quindi de' figli di costui, Lamberto
e Bernardino e Francesca.

“Nel 1301 era de' savi o consiglieri, e testimoniava:
doveva dunque avere circa venticinque anni
ed esser nato intorno al 1275„.[229] Sin dai primi
uffizi che tenne, mostrò “animo tranquillo gentile„.
Accanto ai suoi cugini, egli, nel consiglio dei Savi,
prendeva parte ai pubblici negozi. Non è inverosimile,
che, nelle assenze guerresche di Bernardino e

Lamberto, egli avesse gran parte nel governo della
città. Nel 1314 era podestà di Cesena, e respinse il
Vicario di Re Roberto. Respintolo, non potè rientrare
in Cesena che in tanto si era ammutinata, e
piegò verso Cervia e rientrò in Ravenna. Quivi
divenne podestà, alla morte di Lamberto suo zio,
mentre Ostasio figlio di Bernardino teneva Cervia.
E fu costui che dopo sei anni, mentre Guido era
capitano del popolo in Bologna, s'impadronì di Ravenna,
e lo escluse per sempre dalla città.

Di Guido restano diciassette ballate e un sonetto.[230]
In esse è più d'una traccia d'imitazione
dantesca. Ma dobbiamo noi dire che Guido apprendesse
a rimare da Dante? Dopo il 1313 andò Dante
a Ravenna; e Guido aveva nel 1313 trentott'anni
su per giù. Poniamo pure che dall'esule fiorentino
imparasse di persona a meglio fare; ma a fare aveva
certo imparato prima di veder Dante. Probabile che
anche prima di conoscerlo, lo prediligesse, l'autore
del dolce stil nuovo, e lo imitasse. È verosimile che,
quando in qualche modo seppe che il dolce rimatore
non era lungi da Ravenna, lo chiamasse a sè.
Ma quando? Quando, io direi, l'uffizio di Guido
Novello non era così alto e sovrano, da richiamar
troppo l'attenzione su colui che egli invitava, sì
che nel dotto maestro fiorentino si scorgesse piuttosto
l'esule ghibellino, che il rimatore. Mancava
forse a Guido autorità, anche quando non era ancor
signore o podestà, di poter proporre o invitare un
maestro forestiere a insegnare ai giovani ravignani?

Non mancava certo a chi nel testamento di Lamberto
era dichiarato erede col suo fratello Rainaldo
in parti uguali col cugino Ostasio figlio di Bernardino;
a chi, morto Lamberto, era fatto subito Podestà,
a preferenza di quell'Ostasio. Egli era dunque
assai autorevole, per invitare il lettore; non era in
vista e in grado tale, da dover rifiutare il partigiano.
Coltivava la poesia d'amore. Si sa che proprio esso
lo chiamò e accolse in Ravenna. Dunque è verosimile
che il dramma ultramondano d'amore, per il
quale una Francesca del suo sangue diventava una
Elissa novella, fosse preso da lui, per quel ch'era:
una glorificazione.

E poi è non solo verosimile, ma vero. In una
delle sue ballate è riportato un verso, lievemente
mutato, di quell'episodio:


E quando sono in più lontana parte,


più mi sovvien de 'l tuo piacente riso,


sì dolcemente ne 'l mio cor venisti,


per un soave sguardo che facisti


da' tuoi begli occhi, che mi mirar fiso,


sì che già mai da te non fia diviso...





Dove l'eco dell'episodio di Francesca non è solo in
quest'ultimo verso; ma nel riso, e, sopra tutto nel
concetto del soave sguardo: Per più fiate gli occhi
ci sospinse. Le parole di Francesca erano nel pensiero
del suo nepote a cui parevano le formule necessarie
dell'amore che non s'estingue nemmen nella
morte.

Ma forse ad alcuno si presenta un'ipotesi contraria:
Guido avrebbe conosciuto l'inferno e questo
canto, e per questo avrebbe amato e poi accolto il

poeta. Ma tale ipotesi è da respingersi subito. Dante,
in vero, sarebbe stato profeta? avrebbe preveduto
l'invito e l'ospitalità dei Polentani, sì che esaltava
e abbelliva, tanti anni prima, una lor donna adultera?
Perchè la intenzione d'abbellire ed esaltare è manifesta.
E poi si tenga sempre fermo che il primo
canto dell'inferno, ossia la pietra angolare del poema
non poteva esser deposta nelle fondamenta, se non
quando al Poeta si fosse mostrata impossibile la vita
attiva. Riteniamo dunque che Dante compiacque al
Polentano con questa trista e pia narrazione. Ma
essa è nel V canto dell'inferno, al bel principio della
Comedia; è anzi il primo dei piccoli e insieme grandi
drammi di cui è intessuto il poema sacro. Dunque
l'inferno e il poema furono cominciati presso a poco,
a Ravenna, intorno al tempo in cui Dante conobbe
Guido Novello? Così, io credo, avrebbero creduto e
crederebbero tutti, se non fosse quel preconcetto,
per il quale noi imaginiamo che al poema infinito
sia occorso, sto per dire, un tempo infinito. Di questo
preconcetto ho fatto ragione, mostrando con la testimonianza
dell'autore stesso, che nelle proporzioni
del tempo che gli occorse per gli ultimi ventitrè
canti del Paradiso, la Comedia e' l'avrebbe potuta
compiere in otto anni e meno, in quanti passano
dal settembre 1313 al settembre del 1321. E c'è chi
attesta che nel 1313 appunto Dante si recò a Ravenna:
il Boccaccio, i cui asserti si mostrano via via
esatti. Egli narra che morto Arrigo, Dante “sanza
andare di suo ritorno più avanti cercando, passate
l'alpi d'Appennino, se n'andò in Romagna, là dove
l'ultimo suo dì, e che alle sue fatiche dovea por fine,
l'aspettava„. Morto Arrigo, comincia il poema: proclama

la logica. Morto Arrigo, va in Romagna: narra
chi per i suoi conversari in Romagna, in Ravenna,
coi discepoli e amici di Dante, lo poteva ben sapere.
E questi continua dicendo che Guido “seco per più
anni il tenne„; e nel sonetto in cui lo ritrae, mette
insieme Fiorenza e Ravenna, le due città che l'ebbero
prima e dopo dell'esilio:


Fiorenza gloriosa ebbi per madre


anzi noverca...


Ravenna fummi albergo nel mio esigilo...





Il tempo in cui errò come legno senza vela, senza
compier cosa che cominciasse, è come non fosse.
Nella vita di Dante non c'è, per il Boccaccio, che
Fiorenza e Ravenna, che la Vita Nova e la Comedia,
legate insieme dalla mirabile visione, che là vide e
qua descrive. Che cosa induce i più dei critici, o
tutti, a non prestar fede al Boccaccio? Il Ricci, pur
disposto ad albergar Dante il più possibile nella sua
Ravenna, il Ricci oppone: Guido Novello nel 1313
o 1314, non era Signor di Ravenna. Perchè il Boccaccio
afferma appunto questo: “Era in que' tempi
signore di Ravenna, famosa e antica città di Romagna,
un nobile cavaliere, il cui nome era Guido Novello
da Polenta; il quale ne' liberali studi ammaestrato,
sommamente i valorosi uomini onorava, e massimamente
quelli che per iscienza gli altri avanzavano.
Alle cui orecchie venuto, Dante fuori d'ogni speranza
essere in Romagna (avendo egli lungo tempo avanti
per fama conosciuto il suo valore) in tanta disperazione,
si dispose di riceverlo e d'onorarlo„. Bene:
io ricordo queste parole appunto del Ricci: “Col 1314
la persona di Guido Novello comincia a primeggiare

nella storia dei Polentani e di Romagna.„[231] E
anche prima, quando Lamberto e Bernardino guerreggiavano
contro Arrigo, e Bernardino poi era fatto
podestà in Fiorenza, non è ragionevole credere che
Guido Novello li rappresentasse in Ravenna? A ogni
modo, Guido non fu signore di Ravenna nemmen
dopo la morte di Lamberto: fu podestà, non signore.
Se il Boccaccio avesse scritto “Era in quei tempi
podestà di Ravenna etc.„, si avrebbe ragione d'imputargli
un errore di data; ma questo termine di
“signore„ non indica se non un'effettuale autorità
la quale è ben certo che Guido Novello poteva esercitare
anche prima d'essere podestà. A ogni modo,
l'errore perchè emendarlo dicendo: “Dante venne a
Ravenna solo nel 1316, quando Guido Novello era
veramente podestà o signore„, invece che dicendo:
“Dante venne a Ravenna nel 1313 o '14, ma Guido
non era ancora signore o podestà„? Tanto più che
il resto della narrazione del Boccaccio difficilmente
può sostenersi, se si protragga la data della sua
venuta a Ravenna. Invero Dante fuori d'ogni speranza
del ritorno, si sarebbe aggirato in tanta disperazione
per la Romagna... quanto tempo? Tre anni
e mezzo! Pochi più sarebbero in questo caso gli anni
che Dante dimorò in Ravenna; sarebbero quattro, sì
e no. E tanti bastano perchè il Boccaccio dica “per
più anni„, e divida, in certo modo, la vita di Dante
in due periodi, il fiorentino e il ravennate?

O in questo periodo di tre anni e mezzo Dante
sarebbe stato altrove: a Pisa, per esempio, a Lucca,
a Verona? Osserviamo prima di tutto, che dalla retta

interpretazione del poema, ossia dalla bocca del Poeta
stesso, si ha che egli spera in un futuro imperatore
che distrugga la cupidità dalla quale tutti i mali provengono
e la quale impedisce l'esercizio della vita
attiva; ma che esso, in tanto, rinunzia alla vita attiva,
impossibile per lui. E l'avrebbe dunque dopo la morte
d'Arrigo perseguita ancora, mettendosi con Uguccione
Faggiolano, per esempio, e con Cane Scaligero? Sì?
E allora non avrebbe certo cominciata la Comedia,
e forza è allora restringere anche più i termini dentro
i quali fu composto il poema


al quale han posto mano e cielo e terra.





Può, sì, darsi che il nome e la parte e la dignità di
Cane gli suggerissero un'imagine e forse anche una
speranza meravigliosa; ma che andasse allora in
Verona, deve negarsi. Dante fu a Verona poco dopo
l'esilio: fu quello il suo primo rifugio. (Par. 17, 70)
Se il verso


A lui t'aspetta ed a' suoi benefici,





combinato con le parole della sospetta epistola “Le
vostre magnificenze io vidi; vidi pure i benefici e
n'ebbi parte„, provano che Dante fece ritorno a
Verona e rivide Cane in grande stato; ebbene lo
rivide più tardi. Poichè la Quaestio de aqua et terra,
dopo, le osservazioni di Edoardo Moore, non è più
sospetta,[232] ed essa fu dall'Alighieri sostenuta il 20
gennaio 1320, il ritorno a Verona si fece attender

molto. E vedete coincidenza mirabile. Il canto decimosettimo
del Paradiso, appartiene a quella seconda
decina che, secondo il computo nostro, Dante avrebbe
composta intorno a questo tempo; sì che le parole
“A lui t'aspetta ed a' suoi benefici„ son quelle,
in certo modo, che il povero lettore di retorica, l'annoveratore
delle capellae ravignane, rivolgeva al suo
animo, nel partire per Verona.

Non s'esclude che durante la discesa di Arrigo,
se si vuole, e alcun tempo dopo, Dante si trovasse
a Pisa e a Lucca; ma il Casentino è il luogo dove
è attestato che dimorasse. Egli scrisse le lettere ai
Fiorentini e ad Arrigo in finibus Thusciae sub fontem
Sarni e in Thuscia sub fontem Sarni, il 31 di marzo
e il 18 d'aprile del 1311, Divi Enrici faustissimi
cursus ad Italiam anno primo. Nel Casentino dimorò
a lungo: tanti sono i personaggi, i luoghi, i fenomeni
che ne descrisse nella Comedia.[233] Rivide il
luogo dove aveva provato, da giovine feditore, paura
e letizia. Era bello il grano e l'erba a Certomondo,
in quella primavera dell'anno da cui sperava Dante
cominciasse un'era nuova? Come quando vi si trovarono
a passeggio quelle due donne del Sacchetti.
“Fu, non è gran tempo, in casa conti Guidi maritate
due donne; l'una fu figliuola del conte Ugolino
della Gherardesca, il quale i Pisani feciono morire
di fame co' figliuoli; l'altra fu figliuola di Bonconte
da Montefeltro, uomo e quasi capo di parte Ghibellina,
e che era, o egli o' suoi, stato sconfitto con gli
Aretini da' Fiorentini a Certomondo. Advenne adunque
per caso, che del mese di Marzo, queste due

donne, andando a sollazzo verso il castello di Poppi,
e giugnendo in quel luogo a Certomondo, dove i
Fiorentini aveano data la detta sconfitta, la figliuola
del conte Ugolino si volse alla compagna e disse:
O madonna tale, guardate quanto è bello questo grano,
e questo biado, dove furono sconfitti i Ghibellini da'
Fiorentini; son certa che il terreno sente ancora di
quella grassezza. Quella di Bonconte subito rispose:
ben è bello; ma noi potremo morire prima di fame
che fosse da mangiare„. Appunto questa donna, che
cominciò a trafiggere e poi fu morsa, Dante la conobbe.
Era Gherardesca di Donoratico moglie di
Guido di Simone da Battifolle. Per lei scrisse Dante
(è probabile) tre lettere a Margherita di Brabante,
moglie di Arrigo, soscrivendone una “missum de
Castro Poppii XV Kalendas Iunias, faustissimi cursus
Henrici Caesaris ad Italiam anno primo„. Vicino
alla figlia del Conte Ugolino, udendo muggire l'Archian
rubesto che travolse Bonconte, vedendo scorrere
freddi e limpidi i ruscelletti che inasprivano la
sete di Maestro Adamo, visse Dante, nell'aspettazione
del ritorno in patria, al fonte di quel fiume alla cui
foce doveva augurare una siepe d'isole... E la divina
Comedia non ora ancor nata, e Dante, forse distrattamente,
udiva qua e là porre i problemi insolubili
ch'egli doveva solvere varcando il confine che
è tra la vita e la morte: Come morì il padre di
costei? dove morì il padre di colei?

Ma la divina Comedia non era ancora nata. Per
concepire il primo di quelli che ho chiamati grandi
e piccoli drammi ultramondani, egli doveva scendere
di là dell'Apennino, e recarsi alla foce dell'altro
più gran fiume d'Italia, alla foce di quell'Eridano

al cui fonte cantano il peana i pii vati. E il dramma
di Francesca, che è il primo dello inferno, accompagna,
no, suggerisce e prepara l'ultimo dell'inferno,
che è il dramma di Ugolino. Invero non scriveva
l'uno senza aver pensato anche l'altro, che gli è
simmetrico e analogo. Già Francesca nomina il luogo
dove l'altro episodio consimile si svolge: la Caina
che è parte della ghiaccia, la Caina, nella quale, del
resto, Ugolino avrebbe a essere.[234] Tra il vento
della bufera infernale ella intravede la palude solidificata
dal ventilare delle grandi ali di vispistrello.
Ella è in eterno unita al suo amante; l'altro unito
eternamente al suo nemico. Ma questi vanno insieme,
quelli l'un mangia l'altro. L'amore e l'odio, l'un a
capo, l'altro in fondo. Sì Francesca e sì Ugolino
cessano dall'andare e dal rodere, per parlare a Dante.
Dante allo stesso modo è attratto dalla vista delle
due coppie. Francesca e Ugolino (la Romagna e la
Toscana) dicono a lui, perchè sian “tal vicini„.
Dall'una vuol Dante sapere il principio della loro
sventura; dall'altro non è mestieri che oda questo:
quel che non può avere inteso, è la fine. E questo
principio e questa fine, dicono ambedue, piangendo.
Farò come colui che piange e dice: esclama l'una;
e l'altro: Parlare e lagrimar vedrai insieme. E ambedue
hanno una sentenza a capo della loro narrazione,
una sentenza virgiliana: così:


Poi cominciò: Tu vuoi ch'io rinnovelli


disperato dolor che il cor mi preme


già pur pensando pria ch'i' ne favelli;






e così:


ed ella a me: Nessun maggior dolore


che ricordarsi del tempo felice


nella miseria; e ciò sa 'l tuo dottore.





L'uno aborrisce da rinnovare un dolore infandum, cioè
indicibile, perchè preme il cuore prima che si dica;
l'altra rifugge dal richiamare un piacere. Ma perchè
il ricordo del bene è così doloroso come il ricordo
del male? Perchè manca nell'uno e nell'altro caso,
la speranza; la speranza di annullare quel male e
di richiamare quel bene: disperato dolore. Se la sentenza
di Ugolino è un noto verso di Virgilio, quella
di Francesca, che il dottore di Dante sa, è il sunto
di tutta una storia di lui. E un'imprecazione hanno
infine ambedue; l'una: Caina attende chi vita ci
spense... l'altro, non dice nulla, ma come cane addenta
il cranio del nemico. Tacciono i compagni o
vicini, tutti e due; mentre la donna fa il racconto
d'uno spasso cavalleresco, qual'è la lettura d'un
romanzo d'amore; e l'uomo narra un sogno, orribile
e sanguinoso, ma d'uno spasso pur cavalleresco: una
caccia. E non è da tralasciare che in principio dell'un
dramma si parla delle foci del Po, e in fine
dell'altro, delle foci dall'Arno; opposte foci, come
è opposto l'amore e l'odio, il principio dell'inferno
e la fine, il bacio che trema lassù e il morso che
scricchiola laggiù.

Or vediamo quanta persuasiva congruenza è nei
tratti della vita di Dante, che ci paiono certi, con
la genesi, che ci studiamo di rilevare, del suo poema.
L'esule fiorentino all'avvento di Enrico ritrova nel
cuore rinfrescate tutte le speranze del ritorno e tutte
le memorie della patria. Stando alla fonte dell'Arno,

egli rivive il tempo che di poco precede l'esilio. Si
vede, senza sforzo, nel mezzo del cammino della sua
vita, così grama da più d'un decennio. Tutto e tutti,
che erano nella sua patria, quando dovè lasciarla o
non potè rientrarvi, gli appariscono vivi della vita
d'allora, col sembiante di quei tempi. Aspetta, errando
forse di castello in castello, nel Casentino.
Quei luoghi, quei discorsi, quei personaggi gli s'imprimono
nella mente. Egli conosce (almeno ne sente
parlare) la figlia del conte Ugolino: apprende o
ricorda quel lugubre dramma, tanto più ch'egli è
forse andato a Pisa, a veder l'imperatore e Uguccione.
Sente là parlar bene di Can della Scala,
ch'egli aveva conosciuto fanciullo. Quando Arrigo
inopinatamente muore, ogni speranza crolla. Egli
ripercorre le vicende di quella corsa punto faustissima:
Ci voleva più rapidità e risoluzione: il Cane
doveva essere più veloce: doveva esser veltro, contro
questa che non è una volpicella, ma una lupa. Il
Casentino non è più rifugio sicuro per lui: quei
conti sono troppo abituati a cambiar parte.[235] E passa
le “alpi di Appennino„. Si fermò egli a Forlì, da
Scarpetta degli Ordelaffi? È possibile.[236] Ma ecco
che un cavaliere, di potente famiglia e di liberali
studi, sa di lui; e lo invita a venire a Ravenna.
Potrà vivere colà quieto, benchè la città sia guelfa;
lo assicura il cavaliere gentile, che è spregiudicato
ed equanime. D'altra parte, egli si guadagnerà il
suo pane insegnando in quello studio.[237] Oh! sì:

rinunziamo a tutto; alle parti e magari alla patria!
E ripensa alla sua Beatrice, che aveva trasformata
in sapienza, la quale non si trova se non nella via
della contemplazione, uscendo, in cotal guisa, dal
grave involucro terreno. E riprende la Mirabile
Visione.

La città è antica. È piena di chiese e di santi.
Sono in quelle chiese teorie di santi estatici, che
hanno riflessi di cielo. Una grande foresta è ai confini

dell'orizzonte.[238] Per certo in quella errò meditabondo.
E da una selva comincia il poema. Il viatore
cammina da una selva selvaggia a una divina
foresta: poi da viatore si fa comprensore, e ascende.
Là dove ascende, udrà parlare Giustiniano e gli
apostoli, vedrà trionfare il Redentore, le cui imagini
ammira già ne' musaici orientali di San Vitale.
Subito a principio della Comedia egli narra la storia
di Francesca che non aveva potuto saper prima, o
non avrebbe voluto prima abbellire e sublimare. La
storia di Francesca si abbina ad altra più lugubre,
pure appresa o ricordata in quelli ultimi tempi. Fiorenza,
cui tanto bramò pochi mesi prima, il Casentino
da pochi mesi lasciato, la Romagna in cui è e
dimora gli forniscono a dovizia materia per il grande
edifizio. Si aggiungono tutti gli studi che già iniziò
nel 1291, tutta l'esperienza acquistata quando errava
come legno senza vela, tutte le cognizioni tesoreggiate
per il Convivio e per la Volgare Eloquenza,
tutti i raziocinii già esposti nelle epistole e nel cominciato

libro di Monarchia; tutte le speranze deluse,
tutte le memorie risognate, tutte le sue ire, tutti
i suoi amori; e nella silenziosa città della marina
Padana, già rifugio dell'impero di Roma, tutta
odorata di profumo ascetico, piena d'arche, piena
di monumenti, piena di visioni, egli pon mano al
Poema Sacro.




XXII.


L'ALPIGIANA

Dicono che nell'Inferno non sono allusioni che
vadano oltre il 1308, e che quindi nel 1308 la prima
cantica era compiuta. Dove sono, io chiedo, nelle
altre cantiche allusioni che vadano così lontano?
Non si va, in esse, oltre il 1313, anno della morte
di Arrigo. Dunque la Comedia era finita in quell'anno?
Il fatto è che gli avvenimenti dopo il trecento
non potendo essere accennati che a mo' di
profezia, il Poeta non poteva abbondare in accennarli
e profetarli. E tuttavia la prima cantica contiene
un'allusione che va più in là della morte di
Arrigo: quella della morte di Clemente, il Guasco
che l'ingannò. Nicolò, il figliuol dell'orsa dice che
sarà più il tempo da che egli sta sottosopra a cocersi
i piedi, che non sarà quello che ci starà Bonifazio.
Nicolò morto nel 1280 starà dunque sottosopra sino
al 1303 nel qual anno morrà Bonifazio: dunque ventitrè
anni. E Bonifazio dovendo star così sino alla
morte di Clemente, che è per essere nel 1314, ci

starà soli undici anni. Si allude qui, dunque, all'anno
1314. Ed è il canto XIX. (v. 76) C'è poi nel XXVIII
il (v. 76) fatto di Guido e Angiolello mazzerati da
Malatestino; il qual fatto è posto nel 1312. E a ogni
modo è di quelli che Dante difficilmente poteva sapere
fuor di Romagna e di Ravenna. Al qual proposito
ricordo di nuovo Marcabò che è nominato a proposito
di Piero, il cattano seminator di scandoli, prima
de' duo miglior di Fano: (v. 73)


Rimembriti di Pier da Medicina


se mai torni a veder lo dolce piano


che da Vercelli a Marcabò dichina.





Invece di credere col Ricci, che queste parole non
poterono essere scritte “che prima del 1309, mentre
cioè Marcabò esisteva„,[239] io credo che non poterono
essere scritte che dopo il 1313 o il '14, dopo,
cioè, il tempo, che Dante ebbe conosciuti i Polentani
e le loro gesta. Questa designazione che fa
Dante della valle del Po, da Vercelli a un castello
qualunque, deve essere spiegata come qualunque
altra operazione mentale di qualunque omicciuolo.
Perchè il pensiero di Dante si fissò in Vercelli e
Marcabò? Vercelli altra volta ricorse alla penna dell'Alighieri:
nella lettera ad Arrigo: “la qual (rabbia),
poichè si sarà chetata sotto il flagello, rigonfierà a
Vercelli, a Bergamo, altrove...„ Il nome di Vercelli
è qui a mo' d'esempio, come un altro qualunque.
Ma perchè si presentò al pensiero di Dante? Forse
per il suo studio o forse per il suo assedio passato.

E Marcabò, in quest'altro passo, in cui è accoppiato
a Vercelli, perchè? Appunto, per la sua distruzione,
fatta dai Polentani, coi quali ebbe che fare il cattano
che cavalcando per la Romagna sommoveva
tra loro, con sue lettere, Messer Malatesta da Rimino
e Messer Guido da Ravenna. Sicchè è molto più
ragionevole affermare che il verso fu scritto dopo il
1309, che dire che non potè essere scritto che prima.

Ma c'è, oltre le molte dichiarate più sopra, una
nuova ragione positiva per affermare che la Comedia
non fu cominciata che intorno alla morte di Arrigo:
Dante stesso narra questo cominciamento!

Nel 1306 Dante era in Lunigiana, presso i Malaspina,
come risulta da un atto del 6 ottobre di quell'anno,
col quale egli è nominato procuratore dai
marchesi Franceschino, Moroello e Corradino Malaspina
per concludere la pace col Vescovo di Luni;
pace che concluse. All'ospitalità, certo condegna,
come di tali che adoperavano l'esule in così importanti
negoziati, allude il Poeta nella Comedia.
(Pur. 8, 115) Or v'è di lui una epistola latina Domino
Maroello Marchioni Malaspinae, la quale ha da esser
posta insieme con quelle ai Principi, ai Fiorentini e
ad Arrigo, e con quelle scritte per Gherardesca da
Battifolle.[240] Non ha ella per vero la soscrizione

solita; perchè termina in tronco, presentando qualcos'altro,
che secondo ogni probabilità, è un componimento
poetico, la canzone Amor, dacchè convien,
in fondo alla quale, se mai, tal soscrizione è da
cercare. Ed ella invero ha nel commiato:


O montanina mia Canzon, tu vai:


forse vedrai Fiorenza la mia terra,





e a principio dell'ultima stanza ha


Così m'hai concio, Amore, in mezzo l'alpi


nella valle del fiume;





i quali accenni equivalgono bene a in finibus Thusciae
sub fonte Sarni. E corrispondono a questa frase
dell'epistola: cum primum pedes iuxta Sarni fluenta
securus et incautus defigerem.

La canzone, Amor, dacchè convien, è per certo
ciò che Dante annunzia in fine all'epistola con le
parole: Regnat itaque Amor in me, nulla refragante
virtute; qualiterque me regat, inferius, extra sinum
praesentium requiratis. Invero la canzone comincia


Amor, dacchè convien pur ch'io mi doglia


perchè la gente m'oda,


e mostri me d'ogni virtude spento.





E nella seconda stanza c'è:


Quale argomento di ragion raffrena


ove tanta tempesta in me si gira?





E nella terza:


La nemica figura che rimane


vittoriosa e fera,


e signoreggia la virtù che vuole.






E altrove sono altre imagini a dichiarare il concetto
che è nelle parole: regnat... Amor in me nulla refragante
virtute. Il poeta dice di sè, che è “in potere
altrui„, che è feruto, senza vita, tutto tremante di
paura, serrato da una catena, senza più libertà. E
nella epistola, oltre che nella fine, sono di tai concetti
anche più su. Vi si parla di vincula, di negligentem
carceratum, di terrore, di Amor terribilis et
imperiosus, di dominus che occidit... expulit... ligavit...
relegavit... liberum arbitrium ligavit; sì che al Poeta
convien andare ove vuol lui, non dove vuol esso.
Inoltre l'amore è raffigurato nell'epistola così: “una
donna, come folgore che cada, m'apparve... Oh!
quanto rimasi attonito nel mirarla! Ma lo stupore
cessò col terrore del tuono che seguì il baleno. Chè
come alle corruscazioni divine succedono subito i
tuoni, così, veduta la fiamma della bellezza di lei,
ecco l'Amore terribile e imperioso mi tenne„. E
nella canzone, stanza quarta, dice che egli rimane
senza vita, dopo che è feruto dagli occhi della “nemica
figura„. Poi, l'anima torna al cuore, ma tutta
smemorata. Esso si riprende a stento e trema tutto
e impallidisce per il tuono che gli giunse addosso:


che se con dolce riso è stato mosso,


lunga fiata poi rimane oscura (la faccia)


perchè lo spirto non si rassicura.





C'è qui dunque un lampeggiar di dolce riso, seguito
da un rimbombo, che fa tremare, impallidire, stupire
e dimenticare.

Che l'epistola e la canzone fossero composte
nel Casentino, e al tempo della discesa di Arrigo,

si conferma per questa notizia del Boccaccio: “troviamo
lui sovente avere sospirato e massimamente
dopo il suo esilio... vicino allo estremo della sua
vita, nell'Alpi di Casentino per una Alpigiana, la
quale, se mentito non m'è, quantunque bel viso
avesse, era gozzuta. E per qualunque fu l'una di
queste, compose più e più lodevoli cose in rima„.
Di che si ricava che la canzone Amor, dacchè convien,
dove è tale intensa espressione d'amore improvviso
e fiero, era interpretata, e da altri che dal Boccaccio,
come veramente amorosa; e, ciò che più
monta, si sapeva che era stata scritta nell'Alpi di
Casentino, da lui vicino all'estremo della sua vita: nel
tempo, dunque, come facilmente s'argomenta, che corre
dal 1311 al 1313, quand'egli aveva da 46 a 48 anni.

Nell'epistola è un espressione sospetta al primo
editore di quella: ad conspectum Magnificentiae vestrae
presentis oraculi seriem placuit destinare. Il
Witte suppone oratiunculae. Male. Sì destinare e sì
seriem mostrano che sta bene oraculi. Il destino o
fatum definisce Cicerone ordinem seriemque causarum.[241]
Servio ha la definizione del fato secondo Iulio:
fatum est connexio rerum per aeternitatem, commentando
l'oracolo di Eleno,[242] al verso volvitque vices,
hic vertitur ordo. E Dante sapeva come


al vento nelle foglie lievi


si perdea la sentenzia di Sibilla.


(Par. 33, 65)





Sapeva, egli che sapeva tutta quanta l'Eneida, che

la Sibilla dopo aver scritte su foglie l'oracol suo,
digerit in numerum, e finchè rimangon ferme neque
ab ordine cedunt, si posson leggere.[243] Quest'idea
di serie, ordine, connessione è accoppiata sì a fato
sì a oracolo, che è interpretazione del fato. E ce ne
persuade anche più il verbo destinare. Ricordiamo
il racconto di Sinone, cui Calcante, dopo aver taciuto
un pezzo, destinat arae. Ciò interpretando un “oracolo„,
l'oracolo portato da Euripilo a cui Dante
pensò altra volta. (Inf. 20, 112) Destinat, potè pensare
Dante, è la parola che ci voleva per indicare
un'assegnazione manifestata mediante l'oracolo; ed
è perciò solenne e sacra dove d'oracoli si parli. E
sta bene, dunque, oraculi seriem destinare. Ma che
vuol dire? Vuol dire appunto “proporre a risolvere
questo oracolo sibillino„. E quindi è giusto, più
giusto che per altre canzoni, le quali è pur così
giusto interpretare allegoricamente, prepararsi a vedere
nella donna che scende come folgore, altra
donna di quel che paia. Ma leggiamo la lettera.

“Perchè al Signore non restino ascosi i legami
del servo suo (servo il cui padrone era l'affetto
vostro, la grazia vostra gratuita)[244], perchè le dicerie,
una cosa riportata per un'altra, il che è semenzaio
di false opinioni, non divulghino che il servo s'è

fatto mettere, per non badarsi, in prigione; mi piacque
al cospetto della Magnificenza vostra proporre questa
specie d'oracolo di Sibilla.

Quando io m'allontanai dal limitare della vostra
corte, che dopo ebbi a sospirare (in essa voi vedeste
quasi meravigliando che io ero libero, sebben vostro
servo),[245] mentre senza più pensieri e precauzioni
piantavo i piedi lungo le correnti d'Arno, a un tratto,
ahimè! una donna, calando come folgore, apparse,
non so come, conforme ai miei auspicii d'ogni parte
per costumi e bellezza. Oh! quanto rimasi attonito
all'apparir di lei! Ma lo stupore cessò al terrore del
tuono che seguì. Chè, come ai lampi, nel giorno,
subito succedono i tuoni, così veduta la fiamma della
bellezza di costei, Amore terribile e imperioso mi
tenne. E questo feroce, come signore cacciato dalla
patria, dopo lungo esilio tornando alla sua terra,
tutto ciò che dentro me trovò di contrario a lui, o
uccise o sbandeggiò o imprigionò. E dunque uccise
quel mio lodevole proposito, per il quale mi astenevo
dalle donne e dai canti d'amore, e relegò empiamente,
come sospette, quelle assidue meditazioni con
le quali contemplavo le cose sì celestiali e sì terrene;
e alfine, perchè l'anima mia più non gli si ribellasse,
incatenò il mio libero arbitrio, sì che a me conviene
volgermi, non dove voglio io, ma dove vuol lui.
Dunque regna su me Amore; e in che modo mi governa,
cercatelo più sotto, fuor di questa epistola„.

Noi sappiamo quando e come egli si mise in
“quelle assidue meditazioni„. Anche allora avvenne
una battaglia. “Perocchè non subitamente nasce

amore e fassi grande o viene perfetto, ma vuole
alcuno tempo e nutrimento di pensieri, massimamente
là dove sono pensieri contrarii che lo impediscono,
convenne, prima che questo nuovo amore fosse perfetto,
molta battaglia intra 'l pensiero del suo nutrimento
e quello che gli era contrario...„. (Co. 2, 2)
Il nuovo amore quella volta era per “la bellissima
e onestissima figlia dello Imperadore dell'Universo,
alla quale Pittagora pose nome Filosofia„. (Co. 2, 16)
L'amore per lei “trovando la vita di Dante disposta
al suo ardore, a guisa di fuoco di picciola in gran
fiamma s'accese„. (Co. 3, 1) Sappiamo quali di codesta
donna erano gli occhi e il riso: “gli occhi
della sapienza sono le sue dimostrazioni, colle quali
si vede la verità certissimamente; e 'l suo riso sono
le sue persuasioni, nelle quali si dimostra la luce
interiore della sapienza sotto alcuno velamento: e
in queste due si sente quel piacere altissimo di
beatitudine, il qual è massimo bene in Paradiso„.
(Co. 3, 15) E sappiamo che effetto aveva nell'anima
di Dante quell'amore: “nella sua mente informava
continue, nuove e altissime considerazioni di questa
donna„, cioè della filosofia. (Co. 3, 12) Le assidue
meditazioni, con le quali contemplava le cose sì celesti
e sì terrene, sono ben codeste! Dunque Dante
racconta a Moroello, in forma quasi d'oracolo, il
contrario di ciò che avvenne allora, quando l'amore
per una donna terrena, sebben morta, fu sopraffatto
dall'amor d'un'altra donna, la quale ispirava “continue,
nuove e altissime considerazioni„. Ora questo
amore qui, ossia le assidue meditazioni con quel che
segue, sono relegate come sospette da un altro amore.
Poichè appunto il Convivio (dove erano e più avevano

a essere quelle continue considerazioni o assidue
meditazioni) fu interrotto, è innegabile che
nell'epistola a Moroello Dante dica appunto che ha
interrotto il Convivio.

Ma qual fu l'amor nuovo che l'interruppe? Dante
lo dice chiaramente: è un reduce; è un signore del
cuor suo, che n'era stato sbandeggiato, e ritorna
terribile e imperioso “dopo lungo esilio„. E qui
prorompe il grido che a noi esprimono le verità
quando appariscono: è quello, è l'amor di Beatrice,
è la mirabile Visione, è la divina Comedia!

Non si obbietti, per carità, che nella Comedia,
anzi, sono quelle continue considerazioni e assidue
meditazioni. Per carità! Anche Beatrice prima del
Convivio era simbolo di sapienza, anche i suoi occhi
facevano vedere il paradiso: era lei quel che poi fu
la donna gentile. Ma Dante de' suoi simboli fa quel
che vuole. Nel Convivio mostra di non ricordarsi
più che Beatrice era la sapienza; nella lettera a Moroello,
finge di non saper più che le assidue meditazioni
erano figurate negli occhi e riso e amor d'una
donna.

L'amor nuovo uccise quel lodevole proposito
per il quale Dante s'asteneva da cantar donne. Il
Convivio è comento a canzoni d'amore (non tutte
anzi d'amore, anzi le più non d'amore ma di rettitudine
o salute); ma l'amore è dichiarato per istudio
e la donna amata per sapienza e filosofia. Ora se
quest'amor nuovo è quello che darà il poema sacro,
come può dirsi che Dante abbia mutato proposito?
È un canto d'amore il poema sacro? Sì: canto
d'amore, canto anzi di nozze, di pieno e intero soddisfacimento.
È vero bensì che l'amore è studium e

Beatrice è sapientia, ma è altrettanto vero che Dante
non dichiara esso i suoi simboli, e che conduce
l'opera sua, come s'egli rivedesse la sua donna morta,
e non la sempreviva sapienza. E gli occhi e il riso
di Beatrice, nel terzo regno, sono tal quali gli occhi
e il riso della Donna gentile del Convivio;[246] ma
che ci abbiamo a veder noi? È la stessa donna, ma
Dante vuol che sia un'altra; lo stesso amore, tre
volte, per buona metà, almeno, della Vita Nova, per
il Convivio, per la Comedia; eppure Dante dice che
furono tre, e che il secondo nacque in opposizion
del primo, e il terzo in contrasto col secondo. Ed è
vero tutte e due le volte: il Convivio tenne in sospeso
e quasi che non abolì la Comedia; la Comedia interruppe
il Convivio.

Così il pensiero della Comedia sarebbe nato,
cioè risorto, nelle alpi d'Appennino, lungo l'Arno,
anzi alla fonte dell'Arno, d'un tratto, come folgore
che scoscenda. Come in un baleno, Dante vide che
quella era l'opera sua, e che esso era nato per lei,
conforme in tutto a' suoi auspicii, cioè a' suoi desiderii,
a' suoi fini, a' suoi studi. Moribus et forma:
perchè materiata di filosofia morale; perchè formata
di arte poetica. Dopo il lampo, nel quale egli vide
quanto ella era bella, grande, sublime, seguì il tuono
che atterrisce. Oh! quanto cammino da percorrere!
quanti ostacoli da vincere! quanti drammi da raccontare!
quante questioni da risolvere! quanti cuori
da scrutare! quanti veri da approfondire! quante
ire! quante lagrime! quante glorie! cielo e terra!

tutto l'universo! Ed egli non pensa più ad altro:
egli è prigioniero della sua idea; non ha più libero
arbitrio.

E leggiamo la canzone.[247] Nella prima stanza
Dante invoca da Amore di poter esprimere lo stato
dell'anima sua. Così nel Convivio dice: “siccome lo
multiplicato incendio pur vuole di fuori mostrarsi,
che stare ascoso è impossibile; volontà mi giunse
di parlare d'Amore, il quale del tutto tenere non
potea„. Il fatto è che questo, di parlare e confidarsi,
è un vero bisogno di chi ama; e Dante, con questo,
simboleggia l'altro pur imperioso bisogno di chi sa,
che vuole scrivere e aprire agli altri quel che sa,
quel che ha trovato e veduto. Onde anche nella Vita
Nuova la beatitudine dell'amante consiste nelle parole
che lodano l'amata; ossia la felicità del filosofo è
ne' suoi studi e scritti filosofici, quando egli ha trovato
e può manifestare alcuna verità agli uomini.
Nella nostra canzone, ciò ch'egli ha a dire, è molto,
è grande, è difficile: gli occorre, per dirlo, savere
pari alla voglia. Il duolo, cioè la passione d'amore
che egli nutre, cioè il suo disegno di opera, solo
con tanto savere sarà espresso dalle parole come
egli lo sente. — Eh! non era impresa da pigliare a
gabbo! —


Tu vuoi ch'io muoia, ed io ne son contento.





Si tratta d'un amore che non può finire con la morte,
cioè il più grande che sia possibile; e si tratta, sì,

d'un amore che affretterà la fine della vita mortale
all'amatore; ma che importa?


Tu vuoi ch'io muoia, ed io ne son contento


Ma chi mi scuserà, s'io non so dire


ciò che mi fai sentire?





La morte comune non è nulla; ma s'io non potrò
o saprò colorire l'altissimo disegno, oh! quello sì
che sarà un “perder vita„! Chi mi scuserà?


Ma se mi dai parlar quanto tormento,





cioè parole adeguate al mio concetto,


fa, signor mio, che innanzi al mio morire


questa rea per me nol possa udire;


chè, se intendesse ciò ch'io dentro ascolto,


pietà faria men bello il suo bel volto.





Il senso letterale è un concetto d'amore, che si
può trovar piccolo e grande: “L'amata non sappia
la pena che mi conduce a morire, se non quando
sarò morto: e così la pietà che di me risentirebbe,
non la turberà e non la farà men bella„. Ma per
trovarlo ragionevole, questo concetto, dobbiamo scusarlo
dicendo che è irragionevole, come il più de'
pensieri d'amore. Ragionevole, invece, d'ogni parte,
e profondo e grande, è il senso allegorico: “La
Comedia (personificata in una donna) non sappia il
tormento che mi costa: ella s'impietosirebbe e non
vorrebbe che io morissi per lei; e invece io voglio
morire, se morire significa compiere il poema sacro!„

La seconda stanza:




Io non posso fuggir, ch'ella non vegna


nell'immagine mia,


se non come il pensier che la vi mena.





Anche qui il senso letterale non è gran che: “Io
non posso non pensarci, perchè... ci penso.„ Ma
allegoricamente, è altra cosa: “È una donna, questa
mia, cui amare è quanto pensare. Ella è dunque
sempre con me, come sempre con me è il mio pensiere„.


L'anima folle, che al suo mal s'ingegna


com'ella è bella e ria


così dipinge, e forma la sua pena:


poi la riguarda, e quando ella è ben piena


del gran desio, che dagli occhi le tira,


incontro a sè s'adira,


ch'ha fatto il foco, ov'ella trista incende.





L'anima si figura questo poema, così come ha da
essere bello e difficile: e fa il proprio danno, perchè
lo riguarda, e così lo desidera, e così soffre. E continua
dicendo che la ragione non ci può nulla, e
che l'angoscia si manifesta con lamenti e lagrime.
E nella terza stanza continua a narrare come questa
“nemica figura„, che ha vinto il suo libero arbitrio
(la virtù che vuole), lo conduca a suo talento, dove
vuol ella e non esso. Egli è la neve che va al sole...
Oh! di ciò si ricorderà nella Comedia, dicendo, che
il poema l'ha fatto macro! È prigione, va a morire.
Ma gli par di sentire parole di speranza... Chi le
pronunzia? Oh! noi lo sappiamo, chi. È Virgilio,
son le Muse, è il buon Apollo, è la coscienza del
lungo studio e del grande amore e dell'alto ingegno!
E nella quarta esprime il concetto del lampo e del

tuono, della luce seguìta dalle tenebre; che è la
visione del poema, intera e perfetta, seguìta dallo
scoramento di chi deve ricostruirla a parte a parte.

L'ultimo:


Così m'hai concio, Amore, in mezzo l'alpi,


nella valle del fiume


lungo il qual sempre sopra me sei forte.





Perchè lungo l'Arno, l'Amore è più forte di Dante?
Perchè lungo l'Arno egli già pensò la Comedia,
ossia vide la mirabile Visione; e qui ora la ripensa,
e qui la rivede.


Qui vivo o morto, come vuoi, mi palpi


mercè del fiero lume


che folgorando fa via alla morte.





Il fiero lume che uccide folgorando, è quel lampo
dell'epistola e quel dolce riso della stanza precedente,
seguiti ambedue dal tuono e dallo sbalordimento.


Lasso! non donne qui, non genti accorte


vegg'io, a cui incresca del mio male:


se a costei non ne cale,


non spero mai da altrui aver soccorso.





S'intende: solo l'adempimento del suo mirabile
proposito, sola la Comedia, può consolarlo: nessun'altra
felicità umana. E si noti che, intendendo a
lettera, d'una donna vera, il concetto sarebbe ben
puerile!


E questa, sbandeggiata di tua corte,


Signor, non cura colpo di tuo strale,


fatto ha d'orgoglio al petto schermo tale,


ch'ogni saetta li spunta suo corso,


per che l'armato cuor da nulla è morso.






Oh! questo si può dire, e si diceva su per giù, di
qualunque donna che si dinegasse all'amatore; eppure
le parole hanno un vigore speciale, quando
sia tratto dal senso allegorico. La frase “sbandeggiata
di tua corte„ significa, sì, nell'apparenza letterale,
“insensibile all'amore„, ma non lo significa
bene. Bene invece mostra l'altro significato: “non
è una femmina come le altre: è un'idea„. E l'ultima
espressione, più che una femmina orgogliosa e
fredda, ci fa apparir dinanzi la volontà del Poeta,
armata da tutto l'odio e da tutto l'amore, e dal
desìo dell'arte e della gloria e della patria e della
vendetta.

Ed ora si oda il commiato:


O montanina mia canzon, tu vai:


forse vedrai Fiorenza la mia terra,


che fuor di sè mi serra,


vota d'amore, e nuda di pietate:


se dentro v'entri, va dicendo: Omai


non vi può fare il mio signor più guerra:


là ond'io vegno una catena il serra


tal, che se piega vostra crudeltate,


non ha di ritornar più libertate.





Dalla fonte dell'Arno manda la canzone per la
fiumana a trovar Fiorenza. Ella già dal 1311 ha
rinnovata contro il Poeta la sentenza di morte, che
doveva poi, nel 1315, estendere anche ai figli. Con
la sua testa, per la quale già presentiva l'alloro immarcescibile,
sarebbe dovuta cadere anche quella
dei figli, cui in ogni caso faceva innocenti l'età novella.
Ma esso, con le sue terribili lettere, non era,
verso la patria, innocente: egli aveva fatto guerra
alla guelfa città. Ed egli ora fa annunziare la tregua.

Risponde, con questi versi, alla riforma di Baldo
d'Aguglione. Dice: sta bene! La immensa idea del
poema sacro lo incatena. Anche se i Fiorentini vorranno
impietosirsi e richiamarlo, egli non verrà, se
non compiuto il poema che non è ancora cominciato.
Quando per più anni questo avrà fatto macro il suo
signore, e il triplice regno dell'oltremondo sarà descritto,
allora sì: certo essi lo vorranno tra loro il
Poeta, cinto di gloria, e il Poeta tornerà, non come
un bandito cui si perdona, ma come un trionfatore
che s'incorona.

L'Alpigiana che Dante amò nel suo anno quadragesimo
ottavo, era dunque l'idea del suo poema,
apparsagli come lampo tanto luminoso quanto rapido,
seguito dal rimbombo confuso e lungo d'una meditazione
piena di sgomento. Per una di quelle enormi
ironie che la storia registra, nè altre ne conta più
enorme di questa, la tradizione a questa Alpigiana
eterea come il baleno, dalla voce di tuono che si
franga tra l'alpi, prestò il gozzo, forse comune in
alcuna di quelle vallate o borgate. La critica ha
saputo distruggere la stolida credenza d'un amor volgare
di Dante quasi vecchio, il quale ne scriva goffamente
a Moroello; fosse egli il “vapor di vai di
Magra„, uomo perciò grave e forte, o il giovanetto
amico di Villafranca, unito al savio e dotto esule,
come è verosimile, per la reverenza e l'ammirazione.
A Moroello, invece, era ben naturale che Dante desse
il nunzio della Comedia, come per oracolo, che forse
egli solo al mondo poteva sciogliere. E qui alla probabilità
sottentra l'evidenza.

Moroello Malaspina, al quale indirizzò l'epistola
e l'augurale canzone, è (senza entrare in questioni)

per certo, dunque, un di quelli che l'aveva ospitato
nel suo castello, che il poeta magnificando chiama
curia, di Lunigiana, alcuni anni prima. Mentre il
Poeta là dimorava, avvenne ciò che narra il Boccaccio,
così. Dante, egli narra, aveva cominciata, poi
tralasciata la Comedia. “Ma non avvenne il poterne
così tosto vedere il fine, come esso per avventura
immaginò; perciò che mentre egli era più attento al
glorioso lavoro, avendo già di quello sette canti composti,
dei cento che deliberato avea di farne, sopravvenne
il gravoso accidente della sua cacciata, ovvero
fuga, per la quale egli, quella et ogni altra cosa abbandonata,
incerto di sè medesimo, più anni con
diversi amici e signori andò vagando. Ma non potè
la nemica fortuna al piacer di Dio contrastare. Avvenne
adunque che alcun parente di lui, cercando
per alcuna scrittura in forzieri, che in luoghi sacri
erano stati fuggiti nel tempo che tumultuosamente
la ingrata e disordinata plebe gli era, più vaga di
preda che di giusta vendetta, corsa alla casa, trovò
un quadernuccio, nel quale scritti erano li predetti
sette canti: li quali con ammirazione leggendo, nè
sappiendo che fossero, del luogo dove erano sottrattigli,
gli portò a un nostro cittadino, il cui nome fu
Dino di Messer Lambertuccio, in que' tempi famosissimo
dicitore in rima, e gliel mostrò. Li quali avendo
veduto Dino, e maravigliatosi sì per lo bello e pulito
stile, sì per la profondità del senso, il quale sotto
la ornata corteccia delle parole gli pareva sentire,
senza fallo quegli essere opera di Dante immaginò;
e dolendosi quella essere rimasa imperfetta, e dopo
alcuna investigazione avendo trovato Dante in quel
tempo essere appresso il marchese Moruello Malaspina,

non a lui, ma al marchese e l'accidente et il
desiderio suo scrisse, e mandogli i sette canti. Li
quali poichè il marchese, uomo assai intendente,
ebbe veduti, e molto seco lodatigli, gli mostrò a
Dante, domandando se esso sapea cui opera stati
fossero. Li quali Dante riconosciuti, subito rispose
che sua. Allora il pregò il marchese che gli piacesse
di non lasciare senza debito fine sì alto principio.
Certo, disse Dante, io mi vedea nella ruina delle
mie cose questi con molti altri miei libri avere perduti,
e perciò sì per questa credenza, e sì per la
moltitudine delle fatiche sopravvenute per lo mio
esilio, del tutto avea la fantasia, sopra questa opera
presa, abbandonata. Ma poichè inopinatamente innanzi
mi sono ripinti, e a voi aggrada, io cercherò
di rivocare nella mia memoria la imaginazione di
ciò prima avuta, e secondo che grazia prestata mi
fia, così avanti procederò. Creder si dee lui non
senza fatica aver la intralasciata fantasia ritrovata;
la quale seguitando, così cominciò: Io dico seguitando
ch'assai prima etc.; dove assai manifestamente, chi
ben riguarda, può la ricongiunzione dell'opera intermessa
riconoscere„.[248]

Togliete da questa narrazione ciò che è frasca
e fantasia o logica del narratore; togliete specialmente
ciò che cotesta fantasia ha aggiunto in contradizione
coi fatti; per esempio che fossero i sette
canti de' quali nel sesto Ciacco predice cose avvenute
nell'anno del bando; la qual aggiunta si deve
a quel principio del canto ottavo, che appunto il
narratore cita; togliete quel che volete: la narrazione

in fondo vi apparirà esatta.[249] Dante aveva
intermessa la mirabile visione, sebbene, non per
essere stato cacciato in esilio, sì per essersi incamminato
nella via della vita civile. Però dal 1292 al '95,
su per giù, aveva studiato con la mente a quella.
È naturale quindi che avesse scritto alcunchè, delle
sue grandi fantasie mistiche, in prosa e magari in
versi. Questi appunti o questa bozza venuta sotto
gli occhi di Dino di messer Lambertuccio, è naturale
che lo facesse maravigliare “sì per lo bello e pulito
stile, sì (aggiungiamo noi, specialmente) per la profondità
del senso, il quale sotto la ornata corteccia
delle parole, gli pareva sentire„. Ed è naturale che
questi appunti o questa bozza non fosse d'opera
che nel 1301 o '2 avesse alle mani (chè altrimenti
l'avrebbe recata seco, dovunque egli fosse allora)
sì di cosa da tempo intralasciata. Ma la verità lampeggia
nella circostanza, che tale, comunque fosse
cominciamento creduto della Comedia, si fosse mandato
a Moroello, al quale è indirizzata la epistola
sibillina e la canzone augurale. Queste fanno veder
di essere rivolte a un iniziato, a uno che di tali cose
avesse ragionato in altri tempi, e ora potesse comprendere.
Dante con esse dice a Moroello: “Sì,

quel poema di cui voi allora m'esortaste a riprender
l'idea, sì, lo farò. Appena toccato l'Arno, l'antico
amore m'ha ripreso. Ma qual terribil cosa! Ho
lasciato il Convivio, e sotto la guida d'Amore comincio
il gran viaggio. A voi è giusto che lo faccia
sapere„.




XXIII.


LA SELVA E LA FORESTA

In Ravenna, nella città dove aveva già fatto
l'ultimo nido l'aquila, prima che sotto lei Carlo
Magno vincesse, Dante cominciò è finì il poema
sacro che aveva ripensato nel Casentino, consolando
con la visione giovanile il suo profondo dolore per
la morte dell'alto Arrigo e per lo svanire d'ogni
sua speranza. Lo cominciò disegnando, sin dal primo
canto proemiale, e lo svolgimento del poema e, specialmente,
la prima parte del viaggio, per cui lo
condurrà Virgilio: da una selva a una foresta. Chè
in vero a Virgilio che gli ha proposto questo viaggio
e poi ha aggiunto che se vorrà, potrà salire anche
al cielo, Dante, che per una ragione dottrinale non
può volere ora ciò che vorrà allora, risponde:


Poeta, i' ti richieggio,


············


che tu mi meni là dov'or dicesti,


sì ch'io vegga la porta di San Pietro


e color che tu fai cotanto mesti:





il purgatorio, cioè, e l'inferno, come Virgilio gli ha
proposto l'inferno e il purgatorio. La selva, con la

quale il poema s'inizia, presuppone la foresta, con
cui si chiude la seconda cantica.

Il Poeta disegnando la selva oscura, dove il
sole taceva, aveva già in mente la foresta che solo
temperava agli occhi la luce; figurando quella come
amara quasi quanto la morte, pensava quell'altra
che è divina e viva; quella selvaggia, aspra e forte;
quell'altra piena di odori, di brezze, di canti d'uccelli;
quella che ci s'entra senza saper d'entrare
e che si riguarda con orrore e si ripensa con paura;
quell'altra che si è vaghi di cercar dentro e dintorno.
Dante sin da quando sè rappresentava come naufrago
in una valle, in un deserto, in un basso loco, sentiva
frusciare la pineta “in sul lito di Chiassi„. Ciò
a conferma, non a prova. Cominciò, dunque. Narrò
di essersi ritrovato in una selva oscura


nel mezzo del cammin di nostra vita,





cioè a trentacinque anni, cioè nell'anno mille e trecento.[250]
Il sole era in Ariete: era dunque l'equinozio.
La notte che aveva passata con tanta pietà,
fu uguale al dì che dal principio del mattino all'andarsene
del giorno Dante passò nella piaggia diserta
procedendo verso il colle e arretrando da quello sino
alla selva.[251] Dante chiamerà poi decenne la sete
che ebbe di Beatrice; (Pur. 32,2) Beatrice dirà, che

egli volse i passi per via non vera, tosto ch'ella
morì. (Pur. 30, 124) Orbene: i dieci anni, dal 1290
al 1300, di traviamento, non sono da considerarsi
tutti passati nella selva e nella notte, ma anche nella
piaggia diserta e nel giorno, sino alla sera, nella
quale, dopo un nuovo colloquio con Virgilio, entra
nell'oltremondo. Il tempo passato nell'oltremondo va
computato a parte: quei giorni, quanti che siano, sono
di ventiquattr'ore, mentre la notte e il dì che lì
precede sono un decennio intero. E poichè era
l'equinozio, possiamo affermare che Dante affermi
d'aver passato cinque anni nella selva e cinque nella
piaggia diserta. Il che sembra veramente coincidere
con l'entrata di Dante nella vita civile, la qual entrata
fu nel 1295. E a puntino; perchè entrò o pensò
d'entrare nella vita civile nella primavera, come nella
primavera riprese via per la piaggia diserta.[252]

In tal caso il verso “mi ritrovai per una selva
oscura„ è più comprensivo che non paia. Selva, la
cui imagine mal si può disgiungere da bestie selvaggie,
indica nel primo verso, ciò che “valle„ nel
colloquio con Brunetto: (Inf. 15, 30) sì la selva
“fonda„ (Inf. 20, 129) e sì la piaggia diserta son
tutte una selva: fonda, quella nella notte, e la luna,
sebben piena, a stento mostrò la via; rada, questa,
come si capisce dall'antitesi, sia che fonda indichi
il mezzo, sia che indichi il folto.[253]


Ma con ciò (intendiamoci!) non cessa la distinzione
tra selva e piaggia. Solo si deve avvertire
che bisogna aggiungere un aggettivo a selva traendolo,
anche più che dalla sua asprezza e fortezza, dal
tempo che Dante vi passò. Nella selva egli fu di
notte, nella piaggia si trovò di giorno. Selva oscura,
dunque: oscura, non ostante che ci fosse la luna,
non ostante che la luna fosse piena;[254] perciò oscura,
perchè molto spessa. E tuttavia il concetto d'oscurità
proveniente dalla notte, predomina, così come spesso
l'essenza mistica mal si accomoda sotto la pervenza
letterale.

Per dirla più esattamente, la selva della Comedia
è quel medesimo che la selva del Convivio. Della
quale il poeta così parla: “L'adolescente ch'entra
nella selva erronea di questa vita, non saprebbe
tenere il buon cammino...„. (Co. 4, 24) La selva
erronea è la vita; la vita cosciente, nella quale si
erra se non si è guidati. E così è la selva della
Comedia: la vita, nella quale è l'oscuro e il chiaro,
la via diritta e la via torta, anzi due grandi strade
e molti tragetti. “Noi potemo avere in questa vita
due felicità, secondo due diversi cammini buoni e
ottimi, che a ciò ne menano: l'una è la vita
attiva, e l'altra la contemplativa„. (Co. 4, 17) Sono,
le operazioni proprie di queste due vite, “vie spedite
e direttissime a menare alla somma beatitudine,

la quale qui non si puote avere„. (Co. 4, 22). Ora,
queste due vie che menano tutte e due a Dio, Dante
altrove chiama, e ben a ragione, “cammino (al singolare)
di nostra vita„, che è volto al termine del
suo sommo bene. (Co. 4, 12) Sicchè intende di tutte
e due le vie, quando soggiunge: “Questo cammino
si perde per errore, come la strada della terra: chè
siccome da una città a un'altra di necessità è un'ottima
e dirittissima via, e un'altra che sempre se ne
dilunga, cioè quella che va nell'altra parte, e molte
altre, qual meno allungandosi e qual meno appressandosi;
così nella vita umana sono diversi cammini,
delli quali uno è veracissimo e un altro fallacissimo,
e certi men fallaci e certi men veraci. E siccome
vedemo che quello che dirittissimo va alla città
compie il desiderio e dà posa dopo la fatica, e quello
che va in contrario mai nol compie e mai posa dare
non può; così nella nostra vita avviene: lo buono
camminatore giunge a termine e a posa; lo erroneo
mai non la giugne, ma con molta fatica del suo animo
sempre cogli occhi golosi si mira innanzi„. (Co. 4, 12)
Intendiamo qui dunque che Dante parla di ognun
dei due cammini, i quali hanno, come s'è visto, la
meta comune; e per questa comunanza Dante li considera
uno solo. E ognun di questi due cammini,
della vita attiva e della contemplativa, è il veracissimo
tra diversi cammini, e c'è con esso il fallacissimo,
e certi men fallaci e certi men veraci. Il che
torna a dire: Due vie ha la nostra vita. Tutte e due
conducono a una meta nell'esistenza nostra oltremondana:
a Dio. Ma in questa esistenza mondana
conducono a due beatitudini diverse, una imperfetta,
l'altra quasi perfetta. E ogni uomo, in ambedue le

vie, può andar verso la meta e può andare al punto
opposto, o può prendere sentieri diversi, più o meno
deviando e tardando.

E Dante nella Comedia dice che nella selva della
vita smarrì la strada, (a 35 anni?) e si ritrovò nella oscurità
di essa selva, cioè in luogo dov'ella era selvaggia
e aspra e forte e paurosa: poi, al mattino, fu all'orlo
di essa selva, dove ella era men folta, e vide un
colle illuminato dal sole, che è una delle due mete
in questa esistenza. Ma questa meta non era quella
che doveva e poteva raggiungere, e perciò la via
che imprese nella piaggia diserta verso il colle, non
era la via diritta. La via diritta, l'abbandonò pien
di sonno. E questa via era quella cui seguendo, egli
era “in dritta parte volto„; era l'altra via, la via
della vita contemplativa. Dunque, riassumendo, Dante
nella selva o valle della vita, prima era per quello
dei due cammini, che mena alla felicità quasi perfetta
od ottima in questa vita. Si smarrì. Entrò nel
folto di essa selva, nel basso di essa valle. Ci si
ritrovò, dopo una notte d'angoscia e di paura. Era,
quando rinvenne dal suo errare, sull'orlo o sulla radura
della selva, e per l'altro cammino, che conduce
alla felicità buona, rispetto all'ottima, imperfetta,
rispetto alla quasi perfetta. Quel cammino e' non
potè tenere, sì che arretrando e ruinando veniva già
a esser di nuovo nell'oscurità della selva e nella
bassura della valle.[255]

Che è la selva oscura nella quale Dante si smarrì
deviando da quella diritta via, in cui quando camminava,

egli era in dritta parte volto? la selva oscura
dove il sol tace e che è in basso loco, nella quale
tornava ruinando dopo essersi provato a salire il
colle?

Ella è, prima di tutto, oscura. È quasi morte.
È piena di paura. È bassa. (Inf. 1, 14, 61)[256] Chi ci
si aggira, è vile perchè ha paura, vilissimo perchè
ne ha tanta (chi non segue il cammino mostratogli
è vile); è cieco (naturalmente, perchè la selva è
oscura), onde il Poeta fa l'altro viaggio “per non
esser più cieco„; (Pur. 26, 58) è morto, poichè ella
non lascia mai “persona viva„, ed ella è in vero
tanto amara “che poco è più morte„; è servo, poichè
Dante medesimo esclama ver Beatrice, che gli ha
mandato Virgilio, quando il suo amico era volto per
paura, e lì lì per morir di nuovo (Inf. 2, 64), cioè
quando ruinava in basso loco; esclama:


Tu m'hai di servo tratto a libertate!


(Par. 31, 85)





E invero Virgilio dice a Catone, che il suo discepolo
andava cercando libertà (Pur. 1, 71); e libero invero
lo proclama al termine del viaggio in cui esso gli è
duce. (Pur. 27, 140) Sicchè la libertà Dante l'acquista
(dovremmo dire, riacquista), già nell'orlo della divina
foresta, non nell'empireo. Il che egli dice chiaramente
a Beatrice stessa, affermando ch'ella lo trasse a
libertà, mediatamente,


per tutte quelle vie, per tutt'i modi


che di ciò fare avean la potestate.


(Par. 31, 86)






E lo dichiara Beatrice, quando appunto in Virgilio
rimette queste vie e questi modi:


Or muovi, e con la tua parola ornata


e con ciò ch'ha mestieri al suo campare,


l'aiuta sì ch'io ne sia consolata.


(Inf. 2, 67)





Dante dunque divien libero (dovrei dire, ridiventa)
sul grado superno della scala, col sole avanti che
lo illumina in fronte. (Pur. 27, 125)


Lo tuo piacere omai prendi per duce:





gli dice Virgilio; ed esso profitta di quest'annunzio
di libertà, mostrandosi subito


vago già di cercar dentro e dintorno


la divina foresta spessa e viva


(Pur. 28, 1)





Ripensando che nella selva oscura entrò pien di
sonno, ossia in istato d'incoscienza e di mancanza
di libertà d'arbitrio;[257] vediamo delinearsi la perfetta
antitesi tra la selva oscura e la divina foresta;
le quali sono tutte e due un'antica selva, (Pur. 28, 23)
se l'una è l'Eden e l'altra è la selva erronea della
vita. E da tale antitesi possiamo subito rilevare il
senso allegorico della selva. La foresta dunque è
l'Eden, è il luogo dove fu “innocente l'umana radice„,
(Pur. 28, 142) è, cioè, la sede dell'originale innocenza:
la selva oscura è, dunque, la sede del peccato
originale. Così chi è in essa, vale a dire, chi

è nel peccato originale, è servo, cioè privo di libero
arbitrio; è cieco, cioè privo del lume (diciamolo con
Dante) che c'è dato a bene e a malizia. (Pur. 16, 75)
Alla qual servitù e cecità equivalgono le altre due
qualità di morto e di vile o impacciato dalla paura.
Perchè la viltà impedisce ogni azione, cioè è contraria
alla libertà; e la morte è lo stato di chi appunto
è privo di quel lume, che è, con altre parole
di Dante, “la virtù che consiglia„; (Pur. 18, 62)
senza la quale l'uomo non potrebbe meritare, cioè
vivere; senza la quale l'uomo non userebbe la ragione,
cioè non vivrebbe; chè “vivere nell'uomo è
ragione usare„. (Co. 4, 7) Possiamo dunque tenere
sole le due espressioni; libero volere e lume a bene
e a malizia, quali sono in questi terzetti: (Par. 16, 75)


Lume v'è dato a bene ed a malizia,




e libero voler che, se fatica


nelle prime battaglie col ciel dura,


poi vince tutto, se ben si notrica.





Dunque libero volere e lume, significati nelle grandi
parole di Virgilio così: (Pur. 27, 131)


Lo tuo piacere omai prendi per duce!...


Vedi là il sol che in fronte ti riluce!





Prima di procedere oltre, bisogna convincere
quelli, i quali, osservando che ciechi, per esempio,
sono chiamati da Dante peccatori d'altro che di peccato
originale, rifiutino a priori questa semplice evidente
irrecusabile dichiarazione della selva oscura,
quale si ricava subito dall'antitesi con la soleggiata

foresta. Sì: ciechi sono detti i compagni di pena di
Ciacco, che (Inf. 6, 91)


gli diritti occhi torse allora in biechi:


guardommi un poco; e poi chinò la testa:


cadde con essa a par degli altri ciechi.





Si potrebbe rispondere che ciechi sono chiamati i
golosi, non i dannati in genere, almen qui; ciechi
per la medesima ragione per cui la femmina balba
ha “gli occhi guerci„, (Pur. 19, 7) a dinotare l'offuscamento
e perdita della vista portati dalla crapula;
e che tal cecità deriva dalla medesima intenzione
che mise a giacere in così sozza mistura quei peccatori,
e li dipinse cogli occhi stravolti e col capo
barellante e col corpo caduco; dalla medesima particolare
intenzione che diede così mala luce agli
eresiarche e forò le palpebre agl'invidi del purgatorio.
Ma non appaghiamoci di queste ragioni. Cieco
carcere (Inf. 10, 58; Pur. 23, 103) cieco mondo
(Inf. 4, 13; 6, 93; 27, 25) è detto l'inferno: cieco
fiume (Pur. 1, 40) il suo fiume. Se notte è nella selva,
notte è nel regno dei morti; se tenebre sono nel
limbo, tenebre son nell'inferno. (Inf. 5, 28 etc.)
Dunque? Dunque bisogna ricordare che il peccato
originale contiene virtualmente tutti i peccati attuali,
perchè è il peccato.[258] È naturale, dunque, che sia
la tenebra ne' peccati e peccatori attuali, se c'è nell'originale.
Come è naturale che ci sia la servitù.

Servi sono, ossia, privi di libertà, tutti i peccatori
dell'inferno. Sono in fatti, per non dilungarci, in un
carcere. Carcere cieco, è la formula esatta e comprensiva
dell'inferno, luogo dove non è più volere
e non più lume. Ma con ciò non si deve confondere
il peccato, che è un difetto e non un reo, è un non
fare, non un fare, di Virgilio e dei parvoli innocenti,
che pur sono “nel primo cinghio del carcere cieco„,
con gli altri prigionieri, tormentati e sepolti, del cieco
carcere. Come non si deve credere che nella selva
oscura ci sia altro che quel difetto di volere e di
lume, che dicemmo. In verità, dicano quelli che vedono
nella selva oscura ogni vizio, dicano, perchè
non sono in essa le tre fiere, dicano perchè le fiere
siano nella radura e non nel folto e si mostrino di
giorno e non di notte. Ci sono nella selva oscura
tutti i vizi e peccati fuor che quelli figurati nelle tre
fiere? Questo, s'intende, chiedo a quelli che non
credano ancora (suppongo che sian pochi) che le
tre fiere siano tutto il peccato attuale.[259] Siano,

invece, tre peccati speciali, invidia o lussuria, superbia,
lussuria o avarizia, o quel che vogliano gl'interpreti;
ma questi medesimi interpreti si propongano
ora anche altri problemi; se tutti i peccati o vizi
eran nella selva oscura, come mai questi tre son
fuori, nella piaggia diserta? Oppure: quali son dentro,
posto che dentro siano quelli che non son fuori?
perchè gli uni sono figurati in una selva (vedremo
che d'un solo peccato o d'una sola condizion d'animo,
la selva può essere figurazione) e gli altri in bestie?
perchè le bestie, delle quali una, anzi due, se non
tutte e tre, amano predar di notte, Dante non le ha
sentite ruggir nella notte e nel folto della selva selvaggia?[260]
E s'ingegnino, e lascino, come è naturale,
il tempo che trovano. Ovvero (anticipo una lor trovata)
ovvero, la selva sarà il cumulo e il viluppo
tenebroso de' peccati di Dante, e le tre fiere diverranno
tre peccati altrui che impediscano il gran peccatore,
uscito fuor del pelago? Ma non insisto. Chiarire
l'errore e le assurdità altrui non mi è mai sembrato
che equivalga a dimostrare la verità e l'esattezza
propria.

Basti ripetere che la selva oscura e la notte
passata con tanta pièta devono pur significare qualche

cosa, e che questo qualche cosa non è la vita viziosa
o altro di simile, se vizi o peccati sono le tre fiere
che di giorno gli appariscono, sia pur nella selva,
ma fuor del passo e non più nel fitto e nel buio.
Ma dal confronto della selva con la foresta, risulta
già che, come la foresta è la innocenza originale,
così la selva è il peccato originale, che porta appunto
servitù e oscurità; la qual servitù ed oscurità, o
morte e paura, sono sì effetti portati anche dai peccati
attuali, ma solo perchè i peccati attuali sono
virtualmente compresi nel peccato originale. E diciamo
intanto che con intenzione analoga a quella
per la quale convertì in piante i suicidi e ne fece
una dolorosa selva, Dante figurò in una selva oscura
l'umana colpa, che fu un suicidio e che ebbe per
effetto una condizion d'animo per cui si ricusa la
vita, o non si è mai vivi.




XXIV.


L'UMANA COLPA

Ma si domanda: O che Dante non era stato
battezzato? Nomina pure il fonte del suo battesmo!
E se era stato battezzato, non aveva egli il lume al
bene ed a malizia e il libero volere? E come dunque
errava nella selva del peccato originale.

Dai teologi (che putono a certi Dantisti i quali,
suppongo, studierebbero la storia prescindendo dalle
iscrizioni e dai diplomi), dai teologi prendiamo questa
definizione: Il peccato originale è languor naturae.[261]

Si consideri come lo stato di Dante nella selva oscura,
stato che cominciò col sonno e finì con tanta lassitudine
di corpo e tanto affanno di lena, risponda a
tal definizione. Ora il battesimo toglie tal languore?
tal malattia, come il dottore anche si esprime? Rispondiamo
col buon senso, che è più accetto che i
teologi: no. Se il battesimo sanasse questa malattia
e questo languore, col peccato originale sarebbe abolito
anche ogni specie di peccato attuale. Poichè il
peccato originale portò nel mondo la possibilità degli
altri peccati, se quello non era, questa non sarebbe.
Ora il battesimo toglie il primo e non toglie la
seconda; toglie dunque la labe, non toglie il languore.
Ma lasciamo anche il buon senso, che è molto infido,
poichè il buon senso nostro può non essere quello
di Dante; e spieghiamo Dante con Dante.

La condizione dell'uomo macchiato dalla colpa
originale è descritta dal Poeta, in poche parole, così.
Egli fa dire a Virgilio: (Pur. 7, 25)


Non per far, ma per non fare, ho perduto


di veder l'alto sol che tu desiri,


e che fu tardi da me conosciuto.




Luogo è laggiù non tristo da martiri,


ma di tenebre solo, ove i lamenti


non suonan come guai ma son sospiri.




Quivi sto io co' parvoli innocenti


da' denti morsi della morte, avante


che fosser dell'umana colpa esenti.





Dunque, Virgilio non fece. E Dante al medesimo fa
dire altrove: (Pur. 3, 38)


Se potuto aveste veder tutto


mestier non era partorir Maria;





e disiar vedeste senza frutto


tal che sarebbe lor disio quetato,


ch'eternamente è dato lor per lutto.





Questo disio ch'ebbero i non battezzati in vita, e
hanno in morte per castigo (vivono con disio senza
speme), è quel medesimo che è detto nell'altro passo
riferito: di veder l'alto Sole. Dunque in vita desiderarono
invano e invano sospirano in morte il sole,
il lume: quel lume che vien dal sereno, e che se
dal sereno non viene non è lume ma è tenebra;
(Par. 19, 64) quel lume, nel fatto, che è nel limbo
(Inf. 4, 68, 103, 116) e che pur non impedisce che
sia luogo di tenebre. (Pur. 7, 29)[262] Insomma il
macchiato della colpa originale, è nel limbo per non
aver fatto e per non aver veduto il lume. Questo
non fare e non vedere sono appunto ciò che S. Agostino
chiama difficultas e ignorantia,[263] le quali sono
poenalia del peccato cui la nostra natura “peccò
tota nel seme suo„, cioè in Adamo. (Pur. 7, 85) E
così almeno per l'ignoranza, vediamo che Dante
acconsente al santo padre, nel concetto di tal penalità,
dando per lutto a quelli che desiderarono invano

la luce questo medesimo desiderio di luce, il quale
a sua volta era pena anche in lor vivente; pena e
non destino o necessità.

Ora questa difficultas e questa ignorantia sopravivono
al battesimo? Rileggiamo: (Pur. 16, 75)


Lume v'è dato a bene ed a malizia,




e libero voler che, se fatica


nelle prime battaglie col ciel dura,


poi vince tutto, se ben si notrica.





Il volere, per quanto libero e per quanto illuminato,
dura fatica, cioè prova difficoltà. Ma chi lo libera,
il volere, chi lo illumina? Il battesimo che ha “virtù
illuminativa e fecondativa alle buone opere„.[264]
Dunque, secondo Dante e secondo tutti i padri e i
dottori, anche dopo il battesimo la volontà umana,
in conseguenza dell'umana colpa, deve faticare per
conservare, diciamo, quel lume e quella libertà, provando
sempre difficoltà e ignoranza.

E Dante dice, quando: nelle prime battaglie.
Dice, che bisogna notricarlo, il volere; e notricare
è parola di fanciullezza. E in verità Marco Lombardo
continua la sua spiegazione (Pur. 16, 85) così:


Esce di mano a lui che la vagheggia


prima che sia, a guisa di fanciulla


che piangendo e ridendo pargoleggia,




l'anima semplicetta che sa nulla,


salvo che mossa da lieto fattore


volentier torna a ciò che la trastulla.




Di picciol bene in pria sente sapore;


quivi s'inganna, e dietro ad esso corre...






La metafora è cambiata: non si parla più di battaglie
e di nutrimento; ma si tratta della stessa cosa.
Il cielo ha iniziati i movimenti di quest'anima semplicetta.
Ella, per quest'impulso, corre a un bene.
S'inganna, cioè non si fa illuminare da quel lume
che c'è dato a bene ed a malizia. Corre dietro ad
esso falso bene, falso perchè picciolo, mentre è creduto
grande. Corre, cioè non fatica a trattenersi e
non vince quella prima battaglia. Ha avuto la luce
e la libertà, cioè il battesimo; ma non ne usa. Quando?
Quando è più necessario che mai, ch'ella non sia
corriva; nell'età che decide sovente di tutta la vita;
nella primavera o nell'adolescenza in cui si forma
l'avvenir della pianta o dell'uomo. Quand'ell'è fanciulla
e semplicetta, quando bisogna ch'ella fatichi
e si notrichi. E anche questa fatica e questo nutrimento
sono per lo più vani,


se guida o fren non torce il suo amore.




Onde convenne legge per fren porre,


convenne rege aver, che discernesse


della vera cittade almen la torre.





Ci vuole una guida, che discerna per lei; è necessario
un lume altrui, poichè il suo non vale. Ci
vuole una legge per freno; è necessario un voler
altrui, che aiuti il suo a durar quella fatica e a vincer
quelle prime battaglie. Ora nessuno, spero, dirà che
sono sottile e oscuro se affermo che questa guida
di re che discerne, è ciò che i filosofi chiamano prudenza
regnativa, e quel freno di legge che dirige
l'amore dell'anima, è ciò che i filosofi dicono giustizia

legale.[265] E ognuno consentirà nel vedere
l'identità del discorso di Marco Lombardo con l'argomentazione
del libro de Monarchia:[266] “Ogni
concordia dipende dall'unità che è nei voleri. Il
genere umano, quando meglio vive, è una cotal concordia;
chè come un individuo, quando meglio vive,
sì rispetto all'anima sì rispetto al corpo, è una cotal
concordia (la qual concordia, aggiungo, è procacciata
dal reggere della prudenza individuale), e similmente
una casa, una città, un regno (prudenza economica e
politica); così tutto il genere umano. Dunque il genere
umano, quando meglio vive, dipende dall'unità
che è nei voleri. Ma questo non può essere, se non
c'è un volere unico, signore e regolatore di tutti gli
altri in uno; poichè le volontà dei mortali per le
blande dilettazioni dell'adolescenza hanno bisogno di
direzione, come il Filosofo insegna nell'ultimo libro
a Nicomaco. Nè può esistere questo unico volere,
se non c'è un unico principe, il cui volere sia signore
e regolatore di tutti gli altri„; (M. 1, 17) se non
c'è insomma una cotale incarnazione della prudenza
rettrice e regolatrice.

Marco Lombardo doveva rispondere al dubbio
di Dante, qual fosse la cagione per che il mondo
era “così tutto diserto d'ogni vertude„; e risponde
perciò, dimostrando perchè “il mondo presente

disvia„, e non perchè disvia il singolo uomo, unus
homo; ma è tutto un perchè, per sì unus homo e sì
domus e civitas e regnum e genus humanum. E il
perchè è il manco di lume che discerna e di volere
che vinca; e ciò per l'ignoranza e difficoltà, penali
della prima colpa, le quali persistono oltre il battesimo.

Ora la selva oscura è questa ignoranza, la selva
aspra e forte è questa difficoltà. È il peccato originale
nelle sue conseguenze. È dunque un uomo, non
il mondo presente, che disvia; ma, considerando che
quest'uomo che si ritrova “nel mezzo del cammin
di nostra vita„, sembra un uomo tipico, l'umanità
in genere; possiamo dire, sì che è il mondo d'allora
che disviava. L'uomo disvia: la diritta via era smarrita.
L'uomo entrò nella selva pien di sonno: s'ingannò
e corse dietro al primo picciol bene di cui
sentì sapore. E più l'esatta somiglianza vedremo tra
il mondo presente descritto da Marco, e Dante che
si smarrisce nella selva, se ricorderemo le parole
on cui Beatrice rimprovera a Dante il suo disviare.
(Pur. 30, 121)


Alcun tempo il sostenni col mio volto;


mostrando gli occhi giovinetti a lui


meco il menava in dritta parte volto.





Dante aveva, prima di disviare, una guida o freno
che torceva il suo amore, sì che esso non correva
dove sentiva sapore di picciol bene.


Sì tosto come in su la soglia fui


di mia seconda etade e mutai vita,


questi si tolse a me, e diessi altrui.






Ciò, dunque, dieci anni prima, quando Dante aveva
venticinque anni, quando era appena entrato anche
lui nella giovinezza, quando insomma avevano ancor
luogo quelle blande dilettazioni dell'adolescenza, che
fan necessaria la direzione d'alcuno.


Quando di carne a spirto era salita,


e bellezza e virtù cresciuta m'era,


fu' io a lui men cara e men gradita.





S'ingannava, dunque, Dante, poichè trovava men
bellezza e men virtù, dove la bellezza e la virtù
erano cresciute.


E volse i passi suoi per via non vera


imagini di ben seguendo false,


che nulla promission rendono intera:





S'ingannava, dunque, s'ingannava: correva dietro al
picciol bene, cioè a imagini false di bene, che si
trovano poi vane. S'ingannava: l'afferma Beatrice
parlando a lui per punta: (Pur. 31, 22)


Per dentro i miei disiri


che ti menavano ad amar lo bene


di là dal qual non è a che s'aspiri,





quai fosse attraversate o quai catene trovasti? Non
c'erano, e tu ne trovasti! Eri abbagliato!


E quali agevolezze, o quali avanzi


nella fronte degli altri si mostraro


perchè dovessi lor passeggiare anzi?





Erano speciose imagini di bene; non erano il bene.
Eri illuso! E Dante se ne confessa:




Le presenti cose


col falso lor piacer volser miei passi


tosto che 'l vostro viso si nascose:





il viso che lo menava seco in dritta parte volto; la
luce equivalente a quella guida, che discerne per
gli altri. E Beatrice continua confermando sempre
che il disviare di Dante era dovuto a tale inganno
d'anima fanciulla e semplicetta, paragonando l'amatore
a un augelletto, che, già pennuto, non doveva
ricader più negli inganni dell'uccellatore. E Dante
sta nella sua vergogna, muto, con gli occhi a terra,
come un fanciullo; quando Beatrice gli ricorda ch'egli
è un fanciullo con la barba![267]

Questa teorica di Marco si ricongiunge col discorso
di Virgilio intorno all'amore. Questi dice che
l'amore d'animo (Pur. 17, 95)


puote errar per malo obbietto


o per troppo o per poco di vigore,





e così dare origine ai sette peccati attuali, di cui si
purga la macchia nelle sette cornici del purgatorio.
Ma dà loro origine mediatamente. Invero l'amore è
un moversi ver cosa che piaccia, un piegar verso
lei. Poi l'animo entra in desire, sin che non posa
nella quiete del possesso. (Pur. 18, 19) Quella prima
voglia


merto di lode o dì biasmo non cape.





Il principio di meritare è nell'assentire o negare che
fa “la virtù che consiglia„, agli atti della volontà

che seguitano quella prima voglia illaudabile e incolpabile.
Questa virtù consigliatrice ha la libertà di
accogliere e vigliare (ossia escluder, gettar via) i
buoni e i rei amori. E questa virtù della virtù consigliatrice,
d'esser libera, si chiama “la nobile virtù„.
E nobile sappiamo che Dante intendeva “non vile„.
(Co. 4, 16) Marco ha detto che abbiamo, nelle nostre
battaglie col cielo ossia con le disposizioni naturali,
lume per discernere il ben dal male, e volere libero
per ripugnare e acconsentire. Il lume, cioè, la virtù
che consiglia; il libero arbitrio o libero volere, ossia
la libertà di accogliere o rifiutare quel consiglio,
ossia la nobile virtù.

La virtù consigliatrice deve “tener la soglia„
dell'assentimento. Seguiamo la metafora dantesca
che non è suggerita dalla rima. Avanti il limitare
della porta, dove sta la virtù che consiglia, nel vestibolo
insomma, è la prima voglia, che non può meritare
biasimo o lode.[268] Ella è la virtù del conoscere
e la virtù dell'amare; del conoscere certe prime
notizie, dell'amare certi primi appetibili; un intelletto
e un affetto; un lume e un moto. Se essa vuol
entrare, cioè procedere ad ulteriori operazioni, trova
sulla soglia la nobile virtù che dice sì alle buone,
no alle cattive, ma le lascia passare entrambe. E le
prime hanno lode e le seconde biasimo; ed è giustizia
che le prime portino letizia e le seconde lutto.
Se quella prima voglia resta di là, avanti la porta,
non cape merito di lode e di biasimo, e non è giustizia

che abbia letizia o lutto, premio o pena. Quella
voglia non ha osato sottoporsi al giudizio della virtù
nobile, cioè non vile. Diremo ch'ella è vile. La virtù
che consiglia, non ha avuta occasione d'illuminarla,
quella prima voglia. Diremmo ch'ella è nell'oscurità.
Eppure è lì, avanti lei, la porta donde passare.

Così Dante o l'uomo in genere erra talvolta in
una selva oscura, che ha un passo. (Inf. 1, 26)
Uscendo di quello, si vede lume; uscendo di quello,
cessa la paura, almeno un poco. Finchè l'uomo
rimase nella selva, assonnato e pauroso, quasi morto
e ottenebrato, non aveva che quella prima voglia.
Ma egli non s'accorgeva d'averla, poichè tale intelletto
di prime notizie, tale affetto di primi appetibili,
non sono sentiti senza operare, non si dimostrano
che per effetto, come in una pianta la vita apparisce
soltanto per mettere le foglie. Quell'intelletto e quell'affetto
foglie non misero, sicchè non mostravano
la lor vita, pur essendo vivi: erano, insomma, quasi
morti, perchè morti parevano.

In che differiva allora Dante, o l'uomo, da un
parvolo? Egli parla altrove delle prime voglie dei parvoli.
Così: “.... Vedemo li parvoli desiderare massimamente
un pomo; e più oltre procedendo desiderare
uno uccellino; e poi più oltre desiderare bello vestimento,
e poi il cavallo, e poi una donna, e poi ricchezza
non grande, e poi più grande, e poi più.
E questo incontra perchè in nulla di queste cose
trova quello che va cercando, e credelo trovar più
oltre„. Il “parvolo„ via via qui è cresciuto ad
uomo, o, meglio, s'è fatto adolescente; e tuttavia
cavallo e donna e ricchezza non grande e più grande
e vie più, sono, non meno che il pomo e l'uccellino

e il bello vestimento, tali appetibili cui appetire è
senza lode e senza biasimo. Che sono naturali; tanto
è vero, che sono introdotti a significare l'ampliarsi,
dalla punta ver la base, della piramide dei desiderabili;
e la punta o il vertice è quel pomo, e la
base è Dio. (Co. 4, 12) È un paragone, quello, a
dimostrare come l'anima semplicetta, che sa nulla,
cerchi il suo lieto fattore in tali piccioli beni, di cui
i più piccioli sono il pomo e l'uccellino. In un altro
paragone, ella è un peregrino. “Siccome peregrino
che va per una via per la quale mai non fu, che
ogni casa che da lungi vede, crede che sia l'albergo,
e non trovando ciò essere, dirizza la credenza all'altra,
e così di casa in casa tanto, che all'albergo viene;
così l'anima nostra, incontanente che nel nuovo e
mai non fatto cammino di questa vita entra, dirizza
gli occhi al termine del suo sommo bene (torna a
ciò che la trastulla); e però qualunque cosa vede,
che paia avere in sè alcun bene, crede che sia esso.
E perchè la sua conoscenza prima è imperfetta, per
non essere sperta nè dottrinata, piccioli beni le
paiono grandi; e però da quelli comincia prima a
desiderare„. (ib.) Così l'anima, la cui conoscenza è
imperfetta, per non essere sperta nè dottrinata,
l'anima che è a guisa di fanciulla e pargoleggia, è
assomigliata al parvolo. E in cotali suoi movimenti
da picciol bene a picciol bene, da casa a casa, non
merita nè lode nè biasimo. Ora vi sono alcuni uomini
che restano parvoli molto tempo più che non si
soglia o si debba, e anche per tutto il tempo della
lor vita; che dimorano sempre, per dirla con Dante,
“nel basso stato della puerizia„, non toccando mai
il sommo o il colmo dell'età. (Co. 4, 23) Ma che

dico alcuni uomini? “La maggior parte degli uomini
vivono secondo senso, e non secondo ragione, a
guisa di pargoli; e questi cotali non conoscono le
cose se non semplicemente di fuori, e la loro bontade...
non veggiono (hanno la conoscenza imperfetta),
perocc'hanno chiusi gli occhi della ragione„. E
questa è “puerizia, non dico d'etade, ma d'animo„.
(Co. 1, 4) Questi sifatti, che hanno chiusi gli occhi
della ragione e vivono secondo senso sono quelle
genti che “ambulant, in vanitate sensus tenebris obscurati„;
(Ep. V, 10) e Dante, errando nella selva
oscura, con gli occhi come chiusi, viveva secondo
senso, e non secondo ragione, in vanitate sensus, a
guisa di pargolo.[269] Senza meritare, perciò, nè biasimo
nè lode. E come la maggior parte degli uomini.

Siffatti pargoli, d'animo, che formano la maggior
parte del genere umano, in che differiscono dai
pargoli d'età? In questi la prima voglia non mise
le verdi fronde; in quelli certo le mise, poichè a
lungo vissero. Ma d'una pianta, d'un tallo, d'un
ramo[270] la vera vita non si estrinseca già soltanto
con le foglie: essi vivono per dare il frutto. Ora
tale ramo o tallo o pianta nei pargoli d'animo, crescendo
essi nella vita, fiorì per dare il frutto, e non
lo diede, in ciò simile a quello dei parvoli d'età, che
però non misero nemmen le foglie, se morirono
subito; non misero le foglie che sono fatte, del
resto, per difensione del frutto futuro. (Co. 4, 24).
Il frutto nei parvoli d'età, morsi dal dente della

morte anzi ora, non venne; non venne nei parvoli
d'animo. Il volere o la voglia in questi germinò le
foglie e fece il fiore; sì: (Par. 27, 124)


ben fiorisce negli uomini il volere,


ma la pioggia continua converte


in bozzacchioni le susine vere.





In primavera, cioè nell'adolescenza, le intemperie
impedirono al fiore di legare bene e di dare il frutto.
Il frutto appena formato imbozzacchì e cadde. Nell'una
e nell'altra specie di parvoli restò senz'altro
segno di vita quel volere o quella voglia che “merto
di lode o di biasimo non cape„.

Ciò però, nei parvoli d'età, se morirono avanti
che fossero esenti dall'umana colpa. Che se ebbero
battesimo, merito acquistarono e hanno, non che
lode, gloria. Essi siedono nel paradiso “per nullo
proprio merito„ (Par. 32, 42)


ma per l'altrui con certe condizioni:


chè tutti questi sono spirti assolti


prima ch'avesser vere elezioni.





È il battesimo, con la sua virtù illuminativa e fecondativa,[271]
che fa fiorire il volere. Con la prima di
esse si vince l'ignoranza, con la seconda la difficoltà;
fede si ha con la prima, innocenza con la
seconda. E così Beatrice spiega come fiorisca il volere
negli uomini. Invero, aggiunge ella, (Par. 27, 127)


fede ed innocenzia son reperte


solo nei parvoletti,






battezzati, s'intende; che, mentre ancora balbettano,
quanto a fede, digiunano, e, quanto a buone opere,
se non altro, amano e ascoltano la madre loro. Ma
che giova? Tale virtù illuminante e fecondante presto
si perde; fede e innocenza spariscono; e la redenzione
è come non fosse avvenuta. Dante ne sa qualcosa;
perchè fa dire a Beatrice, non senza un perchè,
“le susine vere„. Quest'espressione comica traduce
quell'altre e solenni: (Pur. 30, 109)


Non pur per opra delle rote magne,


che drizzan ciascun seme ad alcun fine,


secondo che le stelle son compagne,




ma per larghezza di grazie divine


che sì alti vapori hanno a lor piova


che nostre viste là non van vicine,




questi fu tal nella sua vita nuova


virtualmente, ch'ogni abito destro


fatto averebbe in lui mirabil prova.




Ma tanto più maligno e più silvestro


si fa il terren col mal seme e non colto,


quant'egli ha più del buon vigor terrestro.





Nella mente di Dante appariscono imagini analoghe
a quella delle susine vere. Persino qui è una piova,
che per essere direttamente contraria a quell'altra
pioggia continua, non però la ricorda meno. Il fatto
è che le susine vere sono opposte alle prugne selvatiche,
che sono un “mal seme e non cólto„.
Sicchè si può sospettare nella parole di Beatrice in
paradiso una lieve ironia e un accenno discreto al
suo amatore che nella sua primavera dava così bene
a sperare, mostrava già un dolcissimo frutto di sè,

e rischiò d'inselvatichire e di diventare un bozzacchione...

Come? Rimanendo nella selva, o tornandovi
dopo esserne uscito. Essere nella selva significa
essere selvatico, appuntino. La selva è appunto questo
o non fiorire o fiorire senza frutto, del volere. È
l'ignoranza e la difficoltà che nascono dall'umana
colpa; a cui consegue in questo mondo, facile è intuirlo,
tolto ogni sapere o vedere o operare, una
nullità assoluta in vita e in morte. Che l'uomo che
v'è dentro, è un cieco, un servo, un parvolo d'animo,
un bozzacchione, uno di cui, quando muore, si può
dire che non fu mai vivo. Essere nella selva significa
essere nella condizione di “arbori...„ cioè di
tali “che non hanno vita di scienza e d'arte„.[272]
Dante dice di sè, d'esserci stato in tal selva, d'esserne
uscito e poi d'aver rischiato di tornarci. Ma
non ci tornò! Ed egli appunto scrisse il volume
eterno per mostrare come da servo si vada a libertà,
come “da stato di miseria„ si possa giungere “a
stato di felicità„. (Ep. XI, 15) Le quali ultime parole
sono così esatte, da far pensare molto. Che è invero
lo stato di miseria? La miseria del genere umano
è “il giogo„ di cui lo gravò il peccato originale.[273]

Dal peccato originale, ossia dalla selva oscura, muove
il Poeta in persona del genere umano, per giungere
all'innocenza prima e poi alla visione di Dio, alla
divina foresta e all'Empireo.[274] In tale viaggio dell'uomo
e del genere umano, sarebbe stata una smemorataggine
e una insipienza che neanche quelli
che oggidì parlano di Dante come d'un pover'uomo,
saprebbero creder possibile, non cominciare da ciò
che è la mossa e la causa;[275] dalla colpa umana,

e dalle sue conseguenze persistenti in noi, che sono
la cecità e la ignavia, la servitù e la morte; in una
parola, la miseria.[276]

Oh! ella è ben grande! Comincia dal primo
vagito di chi nasce e va sino all'ultimo alito di chi
muore.[277] La vita non è che un morbo; non è anzi
che una morte. La morte entrò nel mondo col peccato
di Adamo. Di tale miseria, dice Dante che è
duro dir qual era! Chi potè descriverla mai? Ecco
un certo autor di Dante, in opera certo a lui nota:
“Chi... basta, pur con un gran fiume d'eloquenza,
a spiegare le miserie di questa vita? La quale Cicerone
compianse... come potè; ma quanto è quel che
potè?„[278] E altrove: “Chi può spiegare così in

fretta tutti i pesi che fanno grave il giogo sopra i
figli d'Adamo?„[279] Come sarebbe strano, senza
questi raffronti, quel preparare una descrizione senza
poi farla!




XXV.


IL PASSO

Il core nella notte era stato compunto di paura;
nel lago del core gli era durata la paura; l'animo,
quando Dante fu uscito dalla selva e dalla notte,
ancor fuggiva. Animo e cuore sono qui per appetito,[280]
l'appetito che “seguita e fugge„, (Co. 4, 22)
che “mai altro non fa che cacciare e fuggire, e
qualunque ora esso caccia quello che è da cacciare,
e quanto si conviene, e fugge quello che è da fuggire,
e quanto si conviene, l'uomo è nelli termini
della sua perfezione„. (ib. 26) Invero l'animo opera
prima indistintamente, “poi viene distinguendo quelle
cose che a lui sono più amabili e meno, e più odibili,
e seguita e fugge, e più e meno, secondochè la

conoscenza distingue„. (ib. 22) Ciò che aveva provato
nell'oscurità della selva, era ineffabile e irricordabile:
ne restava come un senso di paura. Dante
non poteva dire di quella notte, se non che la passò
con tanta pièta. Pièta è a pietà ciò che miseria a
misericordia. Dante non può dire se non che usciva
da uno stato di miseria. La conoscenza altro non
distingueva. Ora distingue. L'animo fugge dalla selva,
e seguita o caccia verso il colle illuminato. Questa
conoscenza che distingue tra la selva e il colle, tra
il male e il bene, e che è la discrezione, cioè “lo
più bello ramo che dalla radice razionale consurga„,
(Co. 4, 8) si chiama concordemente “prudentia„,
cioè quella virtù “per cui discerniamo (dignoscimus)
tra il bene e il male„,[281] cioè “la cognizione (scientia)
di ciò che è da appetire e ciò che è da schivare„;[282]
e che in Dante è chiamata “la virtù che
consiglia„, come quella in vero il cui atto precipuo
è consiliari, come quella che dirige per consigliare
l'elezione.[283] In fatti Dante afferma che dalla prudenza
vengono i buoni consigli. (Co. 4, 27) Senz'essa
non può essere alcun'altra virtù:[284] sicchè la selva
oscura è lo stato di chi è senza alcuna virtù; il che
non vuol dire, ripeto, ch'ella sia la selva dei vizi
o la vita viziosa. Ella è la vita nulla. In lei non è
se non quella prima voglia che non si dimostra che
per effetto; e poichè effetto non ne era, così ella era
indistinta, era come non fosse, e non meritava biasmo

o lode. Giunto sul primo mattino a pie' d'un colle,
per tale virtù Dante discerne; il suo animo ha guardato
in alto e veduto il colle illuminato dal sole, e
fuggendo tuttavia dalla selva,


si volse indietro a rimirar lo passo


che non lasciò giammai persona viva.





Non, giammai, persona! La negazione non potrebbe
essere più enfatica. Non ne uscì giammai nessuno
vivo, da quel passo; ne sarebbe uscito vivo l'unico
Dante? No: morì anche lui nel passo. O qual è
questo passo?

Dante era, nella selva oscura, un parvolo di
animo. Fosse stato parvolo d'età, come avrebbe, la
sua prima voglia indistinta, potuto meritare? prima
ch'ell'avesse la prudenza che queste elezioni dirige?
che discerne tra il bene e il male? che consiglia?
Fosse stato parvolo d'età, Dante avrebbe meritato
con la condizione del battesimo. Sarebbe stato, anche
parvolo d'età, anzi specialmente se così, in una selva
oscura, sonnolento, come morto, cieco, servo, nullo,
sotto il giogo del peccato originale. Il suo intelletto
e affetto, delle prime notizie e dei primi appetibili,
non avrebbe varcato quella soglia su cui è la virtù
che consiglia. Eppure il battesimo l'avrebbe a lui
fatta varcare; e, morto subito, il parvolo sarebbe
stato salvo, non per merito suo, ma per altrui, con
l'intelletto come illuminato, con l'affetto come fecondato
alle buone opere, secondo la duplice virtù del
battesimo.[285] Parvolo d'età, col battesimo sarebbe
uscito dal passo della selva. In vero il battesimo è

raffigurato nel passo del mar rosso, nel camminar di
Gesù sulle acque, nel galleggiar dell'arca sul diluvio.[286]
E Dante, che ha raffigurato in una selva
oscura l'ignoranza e la difficoltà prodotta dal peccato
originale, volendo poi figurare il battesimo, che cancella
il peccato originale, chiama, come si vede, passo
quest'uscita della selva, quasi ella fosse un fiume,
chè di fiumi o paludi egli dice altrove passo. Alto
passo chiama l'ingresso nel regno della morta gente,
che si fa passando lo Acheronte. (Inf. 2, 12; 3, 92,
124, 127) Altro passo è quello dello Stige (8, 21)
per cui si entra in parte ben distinta di quel regno.
E lo Stige, c'è poi uno “che al passo„ lo passa
con le piante asciutte, (ib. 9, 80) Ora la selva oscura
ha un passo come fosse acqua: Ma che! Ad acqua
assomiglia. (Inf. 1, 22)


E come quei che con lena affannata


uscito fuor del pelago alla riva,


si volge all'acqua perigliosa, e guata;




così l'animo mio che ancor fuggiva,


si volse indietro a rimirar lo passo...





Ma che! Fiume è; non soltanto sembra. Lo dice
Lucia a Beatrice. Dante è all'orlo della selva; e
Lucia esclama: (ib. 2, 107)


non vedi tu la morte che il combatte


su la fiumana ove il mar non ha vanto?





A pelago Dante ha assomigliata la selva; peggio che
mare o pelago, la proclama Lucia. È fiumana dunque;

e più come fiumana che come selva, la selva ha un
passo, che è riguardato affannosamente dal naufrago
giunto alla riva. Un naufrago, sì, è il parvolo, è
l'uomo, è il genere umano, cui salva la fede. È Pietro
che cammina sull'acque, e comincia a sommergersi
e grida: Signore, muoio; e il Signore gli porge la
mano, lo regge, lo incuora, e gli dice: Modicae fidei,
perchè hai dubitato?[287] Così Dante, che si trovava
in una selva, guata questa come un'acqua “perigliosa„,
nella quale fu per sommergere, coepit mergi.

Questa definizione, che fa una donna del cielo,
della selva, chiamandola fiumana, e questo paragone
che fa il Poeta stesso della selva con l'acqua perigliosa
d'un pelago, anche a non cercare altro, suggeriscono
da sè l'ideale del battesimo, che è ex aqua
et Spiritu, che, oltre che sanguinis, è fluminis.[288]
Ma c'è ben altro: la parola passo, ossia “transito„,
può significare morte, come nell'espressione “doloroso
passo„ (Inf. 5, 144), e nell'altra “passo forte„
(Par. 22, 123), tralasciando per ora “l'alto passo„.
(Inf. 2, 12) E che qui significhi appunto tal passaggio
dalla vita alla morte, da questa ad altra vita, è chiaro
dall'aggiunta, così chiara che, per non vederla, bisogna
chiuder gli occhi; dall'aggiunta


che non lasciò giammai persona viva.





Ora “morte„ è appunto il battesimo. Il battesimo
e nella morte del Cristo; ed essere battezzati nella
morte del Cristo altro non è se non “morire„ al

peccato.[289] Il battesimo, sì nei parvoli sì nei grandi,
è a similitudine della “morte e della risurrezione„
del Cristo.[290] Quelli che sono battezzati nella morte
del Cristo, “muoiono„ al peccato, per vivere a
Dio.[291] Il battesimo è dato perchè “e moriamo e
riviviamo„.[292] Nel battesimo è “morte mistica„.[293]
Così. Dice S. Ambrogio: “Beata dunque morte quella
che ci toglie al peccato per riformarci a Dio. Poichè
chi morì, fu giustificato dal peccato. O che colla
fine della natura, alcuno è giustificato dal peccato?
No, davvero; chè chi muor peccatore, rimane nel
peccato„. Dunque è giustificato dal peccato quegli
a cui, mediante il battesimo, sono rimessi tutti i
peccati, ossia, come dice S. Paolo di cui qui Ambrogio
illustra le parole, “colui che morì„.[294] Siffatta
morte S. Ambrogio chiama “mors mystica„.[295]
E questa dunque succede in chi si battezza.

Ma Dante nella selva era parvolo d'animo, non
d'età; e il battesimo l'aveva avuto nel suo bel San
Giovanni. Or come può egli dire d'aver incontrata
questa battesimale morte mistica nel passo della
selva, quand'egli aveva trent'anni, come a me par

verosimile, o trentacinque, come par vero ad altri?
Non certo, con tali allegorie. Dante vuol significare
d'essere anabattista. O che dunque?

Prima di tutto: ho già considerato altrove la
parte che le Confessioni di S. Agostino ebbero verosimilmente
nei primi disegni di Dante, i quali erano
come abbozzi di questa mirabile visione.[296] Il libro
delle Confessioni fu invero presente allo spirito del
Poeta e allora e dopo. Nel Convivio, a principio del
proemio, scusa il parlar di sè con l'esempio del
Santo: “e questa ragione mosse Agostino nelle Confessioni
a parlar di sè; che per lo processo della
sua vita, la quale fu di buono in buono[297] e di
buono in migliore, e di migliore in ottimo, ne diede
esemplo e dottrina, la quale per più vero testimonio
ricevere non si poteva„. (Co. 1, 2) Emendiamo, probabilmente,
quel “di buono in buono„, così, secondo
il racconto di S. Agostino: “di buono (in malo, di
malo) in buono, di buono in migliore etc.„; e noi
vediamo come Dante costruisse, a questo modello,
il suo libello giovanile e la sua mirabile Visione.
Chè e nella Vita Nova e nella Comedia, egli si
dipinge prima buono; anzi, riassume l'un libro e
l'altro, facendo dire a Beatrice: (Pur. 30, 115)


Questi fu tal nella sua vita nuova


virtualmente, ch'ogni abito destro


fatto averebbe in lui mirabil prova.





Da buono, si fa men buono, o cattivo; nella Vita
Nova travia per inganno d'Amore, vivendo Beatrice;

travia, per inganno d'Amore, una seconda volta,
morta Beatrice. E questo secondo traviamento è
quello narrato nella Comedia, in cui seguendo false
imagini di bene entra e dimora nella selva oscura.
E poi si pente o ne esce, e così di malo torna buono.
La Comedia poi racconta come profittasse, e di buono
si facesse migliore nel purgatorio, e di migliore
ottimo nel paradiso terrestre e celeste.

Ora e nelle Confessioni racconta il Padre aver
ricevuto il battesimo nell'anno trigesimo terzo dell'età
sua,[298] e nelle altre opere parla sovente del
battesimo come di sacramento che si conferisca a
uomini adulti e conscienti. Potè Dante da ciò essere
indotto a porre questa figurazione del battesimo (che
non è, poi, una cosa col battesimo!) nell'età sua adulta
e consciente.[299] Ma in S. Agostino egli trovava a
questa figurazione anche la ragione morale e teologica.
Dice infatti il Padre: “Il parvolo è già fatto
fedele (cioè credente, cristiano, incorporato al Cristo
etc.) dal sacramento della fede, sebbene non ancora
della fede che è nella volontà dei credenti. Chè,
come si risponde che crede, così anche si chiama
fedele, non per lo annuirvi con la mente, ma per
ricevere il sacramento. Quando poi l'uomo comincerà
ad aver intero l'uso di ragione (sapere), non ripeterà
quel sacramento ma lo intenderà, e si farà adatto
(coaptabitur) alla verità di esso, col concorso anche

del volere (consona etiam voluntate)„.[300] La ripetizione
del battesimo che è nella Comedia, non può
essere se non un così fatto riassumerlo nell'intelletto
e aderirvi con la volontà. Ora un parvolo
d'animo, quale è Dante o l'uomo nella selva oscura,
ha, per la difficoltà e ignoranza originali, assopito,
per così dire, e questo lume e questo volere. Uscirne
vuol dire svegliar l'uno e veder l'altro; cioè “volere„
gli effetti del battesimo. In questo senso il parvolo
d'animo ripete il battesimo che ebbe quand'era parvolo
d'età. E gli effetti si scorgono subito. Dante è
giunto appiè d'un colle; guarda in alto, e vede i
raggi del sole “che mena dritto altrui per ogni
calle„, sulle pendici. Allora si rinfranca, nel tempo
stesso che vede lume: e si volge indietro e guarda
il passo. Dal passo era uscito, prima che vedesse la
luce dell'alba e sentisse quetare la paura. Egli
“rimira„ il passo. Che è ciò se non il solo modo
di repetere che di questo sacramento sia concesso,
repetere con lo sguardo della mente, fisso e iterato;
considerarlo e intenderlo, insomma, come è chiaro
dalle parole che seguono e che mostrano come lo
spaurito viatore abbia capito di che passo si trattava?
Lo passo


che non lasciò giammai persona viva!





Come il viatore trovò il passo? come potè uscirne?
La luce dell'alba egli la vide poi, guardando in alto;
non fu essa che lo scortò. Qual fu dunque? Chi lo
guidò e chi gli fu lucerna? Qualche cosa che è
appunto della dottrina sua tacere. Nella visita alla

quarta delle male bolgie, nella quale è punita la
falsa prudenza o previdenza, di quelli appunto che
per aver voluto vedere innanzi hanno il volto tornato
dalle reni; Virgilio dice a Dante: (Inf. 20, 127)


E già iernotte fu la luna tonda:


ben ten dee ricordar, chè non ti nocque


alcuna volta per la selva fonda.





“Non ti nocque„ vuol dire, per attenuamento, “ti
giovò e molto giovò„; “alcuna volta„ vale “tante
volte„.[301] Dante se ne deve ricordare; nel fatto,
non si ricordò di parlarcene.[302] Ebbene egli non
doveva ricordarsi d'averla veduta, la luna tonda;
doveva, anzi, non averla veduta, sebbene ella gli
giovasse continuamente nella sua notte di miseria.
Perchè? Per un perchè somigliante a quello del
lume che è nel nobile castello e che non impedisce
che vi siano le tenebre:[303] un perchè dottrinale.
Col battesimo si conferisce la grazia.[304] Ora la
grazia è, di natura sua, occulta. Invero dice S. Agostino,
che è il Cristo che battezza, non però con
visibile ministerio, sì occulta gratia.[305] La grazia
opera dentro noi; Dio non agisce da fuori, ma di
dentro: non si mostra, diciamo.[306] La grazia è segreta

e rimota dai nostri sensi.[307] “Non per suon
che venga da fuori, di legge e dottrina, bensì con
interna e occulta, mirabile e ineffabile virtù (potestate),
Dio ne' cuori degli uomini opera non solo veraci
rivelazioni, ma ancora buone volontà„.[308] Nella
figurazione mistica del suo battesimo Dante vuole
esprimere questo concetto: “Gli uomini possono,
perchè vogliono così; ma vogliono così, perchè così
Dio opera per grazia sua, che vogliano„.[309] Dante
potè uscir dalla selva, perchè volle; infatti la sua
uscita significa il riacquisto del volere; ma volle, e
perciò potè, per la grazia di Dio, la quale è occulta
e ineffabile. La sa Dante e la dice, questa profondità
misteriosa. Si fa dire da Guido del Duca:
(Pur. 14, 18)


tu ne fai


tanto meravigliar della tua grazia,


quanto vuol cosa, che non fu più mai;





e soggiungere:


ma dacchè Dio in te vuol che traluca


tanta sua grazia...





Non ci si maraviglia, che di cosa di cui non ci si
rende ragione; non traluce, se non cosa che sia coperta.
L'Aquila parla, e dice con quella sua tanta
esattezza: (Par. 20, 67)


Chi crederebbe giù nel mondo errante,


che Rifeo Troiano in questo tondo


fosse la quinta delle luci sante?




Ora conosce assai di quel che il mondo


veder non può della divina grazia,


benchè sua vista non discerna il fondo.






Così Dante non dice, perchè non può dirlo, come
fosse che egli potè, cioè che volle. Glielo dice poi
Virgilio, come fosse, aggiungendo quel “ben ten
dee ricordare„ che fa vedere che, nella finzione del
Poeta, Virgilio non sa che Dante non sa e non ricorda.
Altra volta, se Virgilio non parlasse. Dante
non saprebbe. Dante dorme e sogna. Si sveglia e
non sa più dove sia. Dormendo era giunto al purgatorio.
Come? Virgilio glielo racconta, vincendo il
dubbio e la paura di lui. (Pur. 9, 52)


Dianzi nell'alba che precede il giorno


quando l'anima tua dentro dormia


sopra li fiori, onde laggiù è adorno,




venne una donna e disse: I' son Lucia;


lasciatemi pigliar costui che dorme,


si l'agevolerò per la sua via.





Sì: Lucia l'aveva portato sino alla entrata del purgatorio.
Ed egli per quanto nel sogno avesse avuta
una visione di analogo significato, egli non sapeva
nulla ed era in un dubbio pauroso. Ora Lucia è la
Grazia; e il sonno di Dante è narrato, oltre che a
dichiarare che la Grazia precede i meriti ed è data
gratis, anche a significare che ella è occulta e rimota
dai nostri sensi, e opera di dentro, senza a noi visibili
strumenti. E dunque Dante non dice nulla della
luna tonda che alfine gli fece trovare il passo,
perchè secondo il senso dottrinale, egli non deve
averla veduta, perchè era la Grazia, e la Grazia è
invisibile. La luna era piena, e pure egli deve dire
che la selva era oscura, e non far cenno di quel
lume di grazia che raggiava per lui; chè la luna,
secondo Dante medesimo, dal sole riceve quella

“luce di grazia„, che secondo i teologi scende da
Dio “giustificante„.[310] Così la luna tonda simboleggia
la grazia e buona voglia conseguente,
(Par. 28, 113) di cui Dante non s'accorse. Egli sa ciò
solo che deve sapere; che potè.

Non sapeva della luna tonda quando parlava a
Brunetto. A lui dice: Mi smarrii in una valle, ier
mattina ne uscii: ma vi tornavo quando Virgilio
m'apparve. (Inf. 15, 50) Quando poi vede Forese
(l'uno era il vecchio savio, venerato come maestro,
l'altro il compagno di sollazzi giovanili), Dante può
parlare della luna, avendone udito parlare Virgilio.
A Forese dice: (Pur. 23, 118)


Di quella vita mi volse costui


che mi va innanzi, l'altr'ier, quando tonda


vi si mostrò la suora di colui




(e il sol mostrai)...





Il Poeta non senza perchè accenna alla relazione
della luna col sole,[311] e non senza perchè ricorda
la luna a proposito del suo mutar vita, e non senza
perchè fa quel cenno e quel ricordo in questa cornice,
dove l'ombre hanno difetto di carne, (v. 51) e
dov'esso dichiara come mai faccia il gran viaggio
con la sua “vera carne„ che “seconda„ però un
essere spirituale quale è Virgilio. Come di luna
parlò Virgilio a Dante nella bolgia infernale della
falsa prudenza, così ne parla qui Dante a Forese,
per indurre l'idea della “prudentia carnis„. La

quale consiste nel tenere i beni delle carne come
fine della vita, nell'amare la carne d'amore soverchio.
Chè “lecitamente si ama la carne, affinchè
ella sia ordinata al bene dell'anima, come ad ultimo
fine, ma se si costituisce nel ben della carne l'ultimo
fine, sarà inordinato e illecito amore„.[312] E questo
concetto si riscontra nel Convivio, dove si descrive
il nobile appetito che “conoscendo in sè diverse
parti, quelle che in lui sono più nobili, più ama;
e conciosiacosachè più nobile parte dell'uomo sia
l'anima che 'l corpo, quella più ama„. Se questo
non fa, l'animo non è nobile, bensì vile, e sè non
usa, cioè non usa la volontà e l'intelletto, (Co. 4, 22)
cioè erra nella selva oscura, nella vanità del senso,
nella notte, con non altro che la prudenza della
carne, ben contraria all'altra prudenza che “assomiglia
al carbonchio che allumina la notte„,[313] e
alla luna che splende da sera a mane, come il suo
fratello sole raggia da mane a sera.[314] Uscito,
Dante posò alquanto il corpo lasso. Lasso era il
corpo, perchè il battesimo, se cancella la colpa originale,
lascia però l'infermità. “Si rimette la colpa,
non il languore meritato della colpa„.[315] Ma il
corpo si riposa. E questo è per la virtù della grazia
battesimale che ristora e rifà (reficit); chè il battesimo
è una seconda natività, è una morte, sì, ma

che rigenera. Dante, esce dal passo: muore. E si
riposa, cioè comincia a rivivere.




XXVI.


IL MINOR LUMINARE

Il senso morale si converte limpidamente in politico,
sol che invece di Dante o d'uomo, poniamo
uomini o genere umano. Allora la discrezione o lumetto
di ragione diventa prudenza regale, o quel
senno che occorre a essere re sufficiente. (Par. 13, 95).
L'Aquila, segno contesto “di laude della divina
grazia„ (Par. 19, 37), parla del lume, che Lucifero
non aspettò da Dio; e che è lume di grazia, e che,
se non vien dal sereno, (ib. 19, 64)


è tenebra,


od ombra della carne o suo veleno.





È tenebra, è notte di pièta o miseria, e selva oscura.
Il lume di grazia è pur quello che la luna riceve
dal sole, per operare più virtuosamente; la luna che
raffigura l'autorità imperiale, ed ha, secondo il trattatista
di Monarchia, aliquam lucem ex se, sì che il
Poeta della Comedia la chiama un altro sole; e dalla
benedizione del pontefice, dunque, lucem gratiae.
(M. 7, 4) Nè mai tanta ne riceve, quanta nel tempo
in cui ella “riguarda il suo fratello per diametro
dal purpureo della mattutina serenità„. Allora Dante
la chiama Phoeba, come a dire un altro Phoebus, un
altro sole. (M. 1, 13) Allora Dante a lei assomiglia la

giustizia, quando nulla de' suoi contrari le si mescola,
quando non ha contrarietà nè nel volere nè nel potere;
quando è esercitata dal Monarca, la cui volontà
è sincera d'ogni cupidità, e la cui possanza non ha
limiti od ostacoli. Tenebre sono, è notte di pièta o
miseria, oscura è la selva della vita umana senza
quel lume. Nè altro che quello (s'intenda bene!) può
esserci, poichè la vita umana comincia con la vanità
del senso, cioè con la notte, cioè con la tenebra. O a
dir meglio, comincerebbe: chè venne il Redentore e
nella sua morte fummo battezzati, e nel battesimo
ottenemmo la virtù illuminatrice e fecondatrice. Ma è
inutile ripetere come per la maggior parte degli
uomini Gesù si sia incarnato invano e invano sia
morto sulla croce. In verità c'è bisogno della autorità
imperiale a confermare, per così dire, la redenzione.

L'età, che è accrescimento di vita, è soggetta a
smarrirsi. Si smarrì pur Dante, sebbene così favorito
dal cielo, così guidato da Beatrice viva, così consigliato
e revocato da Beatrice morta; e si smarrì,
avanti che l'età sua “fosse piena„. (Inf. 15, 51) Ora
tutto il genere umano, “per via delle blande dilettazioni
dell'adolescenza„ ha bisogno di essere diretto.
(M. 1, 17) Questo smarrimento, in quella prima
età, è cagione del pervertimento di tutto. Dante a
Marco Lombardo chiede perchè il mondo sia così
pieno di “malizia„. Risponde Marco che ciò proviene
dalla mancanza di guida e freno, di prudenza
regale e di giustizia legale, nei primi tempi in cui
l'anima semplicetta s'inganna. Dei due Soli, uno ha
da valere nella notte. Ci ha da essere, per la via
del mondo, l'imperatore, che è scevro d'ogni cupidità;

mentre il pastore, no, non può esserne scevro,
e correndo dietro ai beni ingannevoli si trae dietro
tutta la greggia. (Par. 16, 58) E Beatrice nel paradiso
reitera l'argomento. La cupidità che affonda il
genere umano, proviene dallo sviarsi degli uomini,
prima “che le guancie sien coperte„; nè meraviglia:
“in terra non è chi governi„. (Par. 27, 121)

Questo sviarsi nell'adolescenza è causato, si è
già detto, dal peccato originale, i cui effetti persistono
dopo il battesimo, sebbene questo abbia la
virtù di menomarli e li menomi, così che i parvoletti
sono appunto migliori degli adolescenti, e dimostrano
d'aver lume nella ragione e bontà nel volere.
(ib. 127) Ma il lume presto si oscura, ma il volere
si rende servo di nuovo. Marco afferma che appunto
quel lume fa difetto: non c'è chi discerna, per gli
adolescenti, il bene e il male; (Pur. 16, 75 e 95) non
c'è chi sostenti e nutra il libero volere, nella fatica
ch'ha da durare “nelle prime battaglie„. Ed esplicitamente,
nella sua opera politica, Dante assevera: “Il
genere umano, quando è più libero, meglio si trova...
Principio primo della nostra libertà è la libertà dell'arbitrio...
Questa libertà, o questo principio di tutta
la nostra libertà, è il più gran dono fatto alla natura
umana da Dio, chè per esso siamo felicitati qui come
uomini, altrove come iddii. Che se così è, chi sarà
che non dica che il genere umano si trovi meglio,
quando più possa usare di questo principio? Ma
standosi sotto il Monarca è libero come non mai...„
(M. 1, 14) Il Monarca o l'imperatore custodisce dunque
questo libero arbitrio, e lo restituisce quando è tolto.
Sicchè nell'epistola ai Fiorentini Dante usa l'ardita
espressione “giogo della libertà„ per significare

questo imperio che affranca. (Ep. VI, 2) E insiste
dicendo che quelli che s'oppongono al dominio imperiale
sono in ceppi e catene, e respingono chi vuole
slegarli e liberarli. “Non vedete, ciechi che siete, la
tiranna cupidità... che vi tien prigionieri nella legge
del peccato e vi proibisce di ubbidire alle sacrosante
leggi, che danno sembiante della giustizia naturale:
la cui osservanza, se lieta, se libera, non solamente
si prova non essere servitù, anzi, a chi ben guarda,
appare essere la suprema delle libertà? Che altro
infatti è libertà, se non il libero corso del volere
all'azione...?„ (ib. 5) E così una specie di Cristo è
Enrico, a cui sembrano dirette, come al Cristo, le
parole di Isaia: Vere languores nostros ipse portavit.
E agnello di Dio lo chiama nell'epistola a lui: Ecco
chi tolse i peccati del mondo! (Ep. VII, 2) E ciò,
dunque, perchè egli rende la libertà, perchè cancella
gli effetti del peccato originale, ossia, con tutti i peccati
cioè con tutta la malizia o cupidità che v'è implicita,
quella prima miseria, quel primo languor della
nostra natura, quell'originale servitù e ignoranza.
Egli, l'imperatore, ribattezza dunque il genere umano.

Restituisce il lume e la libertà, ossia fa uscire
il genere umano — la maggior parte degli uomini — dalla
selva oscura. Anche nel Convivio è detto
“cavalcatore dell'umana volontà„. Cioè, nella selva
monta in sella, e fa uscire la volontà dal passo. Dopo,
spronerà o frenerà la fiera. Nella selva è luce di
grazia, è Delia, è Phoeba, è altro sole; dopo... si
vedrà che è per essere. Nelle tenebre della selva è
il minor luminare, che splende da sera a mane,
facendo l'uffizio di sole notturno, altrettanto, se non
più, necessario del sole diurno; perchè, ripeto, nella

notte del senso si decide il destino dell'uomo. Egli
è la luna; ed è mirabile a osservare che sempre,
quando il Poeta parla di libertà di volere, torni in
volta la luna. Nel discorso di Marco ella è detta un
de' due soli. (Pur. 16, 107). E qui si noti come di
libero arbitrio e di lume a bene e a malizia, Dante
parli nella parte centrale del suo poema; parte costituita
dai tre canti dal sedicesimo al diciottesimo del
purgatorio: poichè, tralasciando, come deve essere
tralasciato, il canto proemiale di tutto il poema,
abbiamo, avanti il decimosesto del Purgatorio, quarantotto
canti, e altrettanti dopo il decimottavo.[316]
Ebbene in questa triade in cui è esposta la dottrina
centrale del libero volere, dopo il ragionamento di
Marco il sole era nel corcare. (17, 9) Sorgeva la luna.
Quando Virgilio ha conchiuso il trattato della nobile
virtù, rimandando a Beatrice, ecco (18, 76)


la luna, quasi a mezza notte tarda,


facea le stelle a noi parer più rade,


fatta com'un secchione che tutt'arda;




e correa contra 'l ciel, per quelle strade


che il sole infiamma allor che quel da Roma


tra' Sardi e' Corsi il vede quando cade.





Virgilio rimanda a Beatrice; e Beatrice continua infatti
il trattato, e definisce la nobile virtù: (Par. 5, 19)


lo maggior don, che Dio per sua larghezza


fesse creando, e alla sua bontate


più conformato, e quel ch'ei più apprezza,




fu della volontà la libertate...






Dove ciò? Nel cielo della luna. Riparla poi della
libertà: (Par. 27, 124)


Ben fiorisce negli uomini il volere,


ma la pioggia continua converte


in bozzacchioni le susine vere.





Ebbene, di lì a poco (non senza notare l'accorgimento
di menzionare la luna nel verso 132) ecco
esprime l'oscurarsi del lume di grazia, avuto col
battesimo; così:


così si fa la pelle bianca nera


nel primo aspetto della bella figlia


di quel che apporta mane e lascia sera.





La qual bella figlia è la luna, senza dubbio, che fa
l'uffizio contrario del suo padre, da cui ha luce di
grazia, pur avendone anche per sè: illumina da sera
a mane.[317] È la luna, e l'annerarsi della sua pelle
bianca, che materialmente può spiegarsi come un'eclissi,
rinforza con molta misteriosa evidenza la
spiegazione del fatto che Dante non parli nel primo
canto della luna che era tuttavia piena e giovò a
Dante nell'uscir dall'oscuro e folto della selva. La
selva era oscura, perchè nera s'era fatta per l'errante
la pelle bianca della luna; ma la pelle era
bianca, ed egli non la vedeva, perchè la grazia è
occulta e misteriosamente opera. La luna splendeva,
ma (di codesto riparleremo) incerta, come nel viaggio
inferno d'un de' due predecessori di Dante. Al principio,
il viaggio di Dante fu come quello d'Enea:
“quale per la luna incerta, sotto povera luce, è il

cammino nelle selve, quando Giove nascose nell'ombra
il cielo e la notte nera tolse alle cose il lor colore„.[318]
C'è, c'è la luna, o uomini, per la vostra notte e
vanità e servitù e miseria; c'è la prudenza infusa,
c'è la prudenza regale; ma in potenza, non in atto.
C'è l'autorità imperiale; ma chi pon mano ad essa?
Manca l'imperatore. C'è la luna, ma voi prima vi
sviate e poi vi perdete, come se ella non fosse. E per
questo Dante, nel parlare del volere che si fa servo,
della prudenza che resta in potenza e non si fa atto,
menziona la luna e menziona la cupidità nella quale
s'addentra e s'affonda l'umanità smarrita. Di cupidità
parla Beatrice, di malizia parla Marco; e l'una e
l'altro come di effetto del primo sviarsi. E tutti e
due dicono: Eppur la luna splende! È un altro sole,
anzi; è la bella figlia del sole![319] L'imperatore o lo
impero o l'autorità imperiale è raffigurata in questo
lume che guida, come in un cavalcatore che regga.
Questo è il liberatore, il redentore, il battezzatore.
È rappresentato nella luna, che riceve lucem gratiae,
e serve a rendere agli uomini la grazia battesimale.
Tra la luna, che scorge Dante al passo della selva
senza farsi a lui vedere, sebbene sia tonda, e Lucia,
che lo porta all'entrata del purgatorio, senza farsi
sentire a lui assopito, è grande somiglianza. Orbene,
mentre Dante è assopito, che Lucia lo porta in collo,
egli ha una visione che annunzia e raffigura in altro

modo, dentro l'anima, il fatto che avviene di fuori.
Egli narra: (Pur. 9, 19)


In sogno mi parea veder sospesa


un'aquila nel ciel con penne d'oro,


con l'ale aperte ed a calare intesa:




ed esser mi parea là dove foro


abbandonati i suoi da Ganimede,


quando fu ratto al sommo consistoro.




Fra me pensava: forse questo fiede


pur qui per uso, o forse d'altro loco


disdegna di portarne suso in piede.




Poi mi parea che, più rotata un poco,


terribil come folgor discendesse,


e me rapisse suso infino al foco.




Ivi pareva ch'ella ed io ardesse,


e sì l'incendio imaginato cosse,


che convenne che il sonno si rompesse.





La visione significa che la grazia lo porta, senza sua
fatica, al purgatorio, espresso qui, come nel primo
canto dell'inferno, mediante il fuoco che in esso è
ultimo e monda il cuore e acuisce gli occhi alla visione.
Ma perchè sul monte Ida? perchè in forma
d'aquila? perchè con penne d'oro, e perchè simile
a folgore; imagini che sono nell'epistola ai Fiorentini
a significare lo imperatore?[320] Perchè appunto
impero e grazia, impero e giustizia, impero e libertà,
impero e remission di peccati sono come sinonimi
in Dante. Non è l'imperatore l'agnus dei che toglie
i peccati del mondo? che è carità e giustizia? E tra
luna e Lucia vi è grande relazione. Lucia è così

detta perchè la grazia è dealbatio, cioè bianchezza
di luce;[321] ma chi non dirà che Dante abbia detto
lucem gratiae invece che il comune lumen gratiae,
perchè fisso nella somiglianza che è tra la luna, che
quella luce riceve, e Lucia che è la grazia?

Tutto il genere umano sarebbe dall'aquila imperiale
portato in sino al fuoco della purificazione,
come Dante. Donde alcuno, come Dante, avrebbe
potuto, volendo, assorgere anche alla visione, alla
quale è condizion necessaria quel fuoco di mondizia.
Così Dante ha detto. E trasformando la colomba
evangelica in aquila romana, ha significato il concetto,
non so dir quanto ardito, ma che pure ha espresso
nelle epistole, nel Convivio e nel trattato della Monarchia,
che l'imperatore è un nuovo Cristo che libera
il genere umano dalla miseria del peccato originale,
da quello che fu e resta il diverticulum totius
nostrae deviationis,[322] e perciò da tutti i peccati che
sono conseguenze di quella e di quello.

Egli è intanto, o potrebbe essere, come deve
essere, colui che fa uscire dal passo della selva la
quale è l'ignoranza e difficoltà o servitù originali, il
genere umano. Per limitarci al primo membro del
trinomio dell'Aquila del paradiso, tenebra, ombra e
veleno della carne; ebbene l'aquila delle penne d'oro,
che ebbe il suo primo nido là donde fu ratto Ganimede,

l'aquila imperiale che scende come folgore,
rischiara al genere umano la “tenebra„.

Ma certo vale e contro l'incontinenza e contro
la malizia. Contro questa l'aquila si trasforma in
veltro.




XXVII.


IL PIE' FERMO

Il colle era in faccia a Dante. Dante


riprese via per la piaggia diserta


sì che il pie' fermo sempre era il più basso.





Il colle significa beatitudine. Invero è opposto alla
valle paurosa, (Inf. 1, 14) che è un basso loco, dove
tace il sole, (ib. 60 sg.) e tutt'uno con la selva oscura,
(ib. 15, 50) mentre il colle è alto, luminoso, bello.
Di questa il significato simbolico, per dirlo con una
parola sola e con la parola che verosimilmente
avrebbe usata il Poeta, è “miseria„ o pièta. Dunque
il colle si ha a chiamare il contrario di miseria, cioè
beatitudine. Così Virgilio lo chiama (ib. 77) il dilettoso
monte ch'è principio e cagion di tutta gioia.

Qual beatitudine? Chè in questa vita, di beatitudini
ve n'ha due. “Veramente è da sapere che
noi potemo avere in questa vita due felicità, secondo
due diversi cammini buoni e ottimi, che a ciò ne
menano: l'una è la vita attiva, e l'altra la contemplativa,
la quale (avvegnachè per l'attiva si
pervegna, come detto è, a buona felicità) ne mena

a ottima felicità e beatitudine„. (Co. 4, 17) Marta
e Maria sono in quel luogo del Convivio i simboli
di queste due vite; e Dante ricorda le parole
di Cristo: “Marta, Marta, sollecita se', e turbiti
intorno a molte cose....„ Nella Comedia a queste
persone sono sostituite Lia, cui appaga l'operare,
e Rachele, cui appaga il vedere. (Pur. 27, 108) Lia
va, movendo le belle mani; Rachele siede. (ib. 93)
Poichè Dante figura qui di andare, e non si appaga
di guardare e non resta seduto, ed è sollecito e si
turba, possiamo dir subito, che il cammino che fa,
è quello della vita attiva, e che il colle rappresenta
la felicità buona e non ottima. C'è di più. Nel capitolo
citato del Convivio Dante riesce a dire che questo
cammino buono si fa con l'esercizio delle virtù morali;
in altro dichiara che la felicità e beatitudine nostra
consiste nell'uso del nostro animo, e che quest'uso
“è doppiò, cioè pratico e speculativo (pratico è tanto,
quanto operativo), l'uno e l'altro dilettosissimo; avvegnachè
quello del contemplare sia più, siccome di
sopra è narrato. Quello del pratico si è operare per
noi virtuosamente, cioè onestamente, con prudenzia,
con temperanza, con fortezza e con giustizia; quello
dello speculativo si è, non operare per noi, ma considerare
l'opera di Dio e della natura„. (Co. 4, 22)
Avanti il colle, noi vediamo che comincia l'uso dell'animo
che fugge ancora e poi fa che Dante riprenda
via. Dunque Dante cerca una delle due felicità con
l'uso dell'animo, e questo uso è il pratico, poichè
opera, cioè cammina, e non si limita a considerare.
Senza che, abbiamo veduto che ha esercitato la prudenza,
uscendo dal passo, e che l'animo, fuggendo
e cacciando, ha cominciato ad esercitare le virtù di

temperanza e fortezza, chè l'appetito o animo, “come
buono cavaliere lo freno usa, quando elli caccia, e
chiamasi quello freno temperanza, la quale mostra
lo termine infino al quale è da cacciare: lo sprone
usa, quando fugge per lo tornare al loco onde fuggir
vuole„. (Co. 4, 26) Ho detto che comincia: in
vero qui l'animo non mostra che la natura sua, di
“cacciare e fuggire„, e la sua perfezione che è
“quantunque ora esso caccia quello che è da cacciare...
e fugge quello che è da fuggire„. (ib.) Che
tali due virtù eserciti poi, e con esse la giustizia,
vedremo fra poco:[323] basti per ora ripetere che
uscendo per la prudenza e cominciando, uscito, a
usar l'animo, è molto probabile che il Poeta intenda
di simboleggiare l'uso pratico dell'animo che comincia
appunto dall'esercizio della prudenza.

Dante va, cioè opera; ma, più generalmente, vive.
Non è uscito egli dalla selva della quasi morte? Non
ne è uscito con la figurazione del battesimo che è
una morte che rigenera o rifà vivi? Vive, dunque.
La vita è una via: vecchio concetto. E S. Agostino
lo illustra così: “Via fu detta codesta vita: finisti la
vita, finisti la via. Camminammo, e il vivere non è
che accedere„.[324] Vien subito in mente l'espressione
di Beatrice: (Pur. 30).


Come degnasti d'accedere al monte?





Quel latinismo non pare casuale. E io ne induco che
accedere al monte significhi “andare verso il fine
naturale della felicità„, significato che ben traluce

anche dal contesto.[325] E il terzetto s'interpreterebbe
così: “Sì, sì: sono Beatrice. Non lo sapevi che qui
e la felicità? E dunque dovevi sapere che io ero qui,
non altrove. Come riuscisti, con tanto traviamento,
a trovare il luogo della felicità?„

La piaggia, per cui Dante va, è diserta. Diserta
conferma che era, Beatrice, parlando a Virgilio.
(Inf. 2, 62) E Dante la chiama “il gran diserto„
implorando l'Ombra. (Inf. 1, 64) La piaggia raffigura
il mondo, che nel purgatorio (16, 58) è detto


tutto diserto


d'ogni virtute...


e di malizia gravido e coverto.





E questo mondo è quello di cui sapeva Marco, e vale
“la strada del mondo„ (ib. 107) come poi Marco
medesimo spiega, come chiaramente s'induce all'espressione
di lui “buon mondo„, (ib. 106) che vale
“il buon governo„. La strada del mondo, o il mondo
senz'altro, significa il cammino della vita attiva, così
illustrato nel Convivio. “Conciossiacosachè... l'umana
natura, non pure una beatitudine abbia, ma
due; siccome quella della vita civile, e quella della
contemplativa; irrazionale sarebbe se noi vedessimo
quelle (le intelligenze celesti) avere beatitudine della
vita attiva, cioè civile, del governo del mondo, e non
avessero quella della contemplativa, la quale è più eccellente
e più divina. E conciossiacosachè quella che
ha la beatitudine del governare non possa e l'altra
avere, perchè lo 'ntelletto loro è uno e perpetuo, conviene
essere altre di fuori di questo ministerio, che
solamente vivano speculando etc.„. (Co. 2, 5)


Il pie' fermo sempre era il più basso,[326] in
questa via del mondo. Cerchiamo di spiegare questo
modo di camminare più in relazione con la natura
morale di questa via, che con quella materiale.
S'intende invero che l'aggiunta del pie' fermo riguarda
più il fatto, che quella è la via del mondo o
del governare o attiva o civile, che l'altro fatto, che
la via era, non si sa bene se piana o declive o ripida.
Il canto proemiale, se mai altro della Comedia,
è allegorico nella sua moltiloquente brevità e rapidità.
Ora, intorno alla distinzione dei due cammini,
nella Comedia è usato il simbolo di Lia e Rachele;
e Dante pone sè in ispecie di un nuovo Giacobbe.
Giacobbe una mattina (si noti, una mattina) si trovò
stanco e affranto per aver fatto alle braccia nelle ore
antelucane con un uomo.[327] Aveva passato un guado, o,
diciamo dantescamente, un passo. Era solo. E venne
quest'uomo e lottò con lui usque mane. “L'uomo
non potendo vincerlo, toccò il nervo del suo femore,
e subito marcì. E l'uomo disse a lui: Lasciami,
che già sorge l'aurora. Rispose: No, se non mi benedirai.
E l'altro disse: Che nome hai? Giacobbe,
rispose. Ed esso: No, non ti chiami Giacobbe, bensì
Israele: chè se fosti forte contro il tuo Dio, quanto
più non prevarrai contro gli uomini! E Giacobbe

l'interrogò: Dimmi, che nome hai? Rispose: Perchè
cerchi il mio nome? E lo benedisse in quel luogo.
E Giacobbe chiamò quel luogo Phanuel, dicendo:
Vidi Iddio a faccia a faccia, e l'anima mia è salva.
E sorse a lui subito il sole, appena oltrepassò Phanuel;
ed esso zoppicava da un piede....„. Le somiglianze
sono grandi. Nella Genesi è un passo di
fiume, e un passo, come di fiume, è nella Comedia.
Il tempo è il medesimo: temp'era dal principio del
mattino. Dante fa menzione del sole che sorge, nel
momento che dice d'avere sperato bene: sperata la
vittoria su una fiera. E nel racconto biblico il sole
sorge dopo la vittoria. Dopo che il patriarca aveva
passato Phanuel, anzi; e si direbbe che il Poeta fonda
così i due passaggi, del guado di Iaboc e del luogo
detto Phanuel, in un solo passo. La narrazione di
Dante ha il significato che ho esposto. L'uomo per
la grazia di Dio (che è una benedizione di dolcezza)[328]
esce dall'oscurità e difficoltà o infermità del peccato
originale. Il battesimo, rinnovato con la volontà,
gli ridà forza: è forte, dunque, quando riprende la
sua via. Di più, è salvo; può dire: l'anima mia è salva.
Può dirlo, che già è per dire d'avere bene sperato; e
spe salvi facti sumus; e quest'atto di speranza è, per
così dire, attestato dagli angeli che cantano nell'Eden:
In te, domine, speravi. (Pur. 30, 83, 2)[329] E l'efficacia
della virtù della speranza nell'animo di Dante è
supremamente protestata poi da Beatrice, che lo previene,
a differenza delle altre due risposte a S. Pietro
e a S. Giovanni, nella risposta a S. Giacomo, dicendo:

“La Chiesa militante alcun figliuolo non ha con più
speranza!„ (Par. 25, 52) E con tutto il resto combina
la circostanza più notevole. “E sorse a lui subito
il sole, appena oltrepassò Phanuel; ed esso zoppicava
da un piede„. Il sole già indorava la vetta
del colle; e Dante, dopo aver rimirato il passo ed
essersi riposato, moveva per la piaggia diserta,


si che il pie' fermo sempre era il più basso.





Non si deve dir dell'uno quel che dell'altro Iacob et
claudus et benedictus?[330]

In verità la zoppaggine di Giacobbe è variamente
interpretata dai mistici; ma delle interpretazioni
prevale questa, che riferisco con le parole d'un
discepolo di Bernardo: “Giacobbe zoppicando, perchè
da una parte pensa quae mundi sunt, l'altro piede
porta sollevato da terra„. Questo piede sollevato da
terra significa la parziale mortificazione che è intera
in Paolo. “Paolo, pensando soltanto quae Dei sunt,
non sa se in corpo o fuor del corpo, lo sa Dio, tuttavia
intero in ispirito vola libero al cielo„.[331] Già mi
pare si possa indurre che il piede che è basso, significhi,
nell'andar di Dante, il pensiero delle cose, quae
mundi sunt. Il che non deve sembrare strano; chè i
piedi nei mistici significano le affectiones. “I piedi...
sono le affezioni dell'anime, mentre camminiamo in
questa polvere„.[332] Il che sapeva Pietro di Dante,
il quale comenta: “... anima habet duos pedes, per

quos bene vel male incedit, idest duos affectus... Pes
auctoris, idest affectio, in quo magis adhuc firmabatur,
erat infirmior, quod adhuc ad infima terrena relicta
alquantulum magis inclinabatur, quamquam superior
pes ad superiora ascenderet, et sic claudus ibat„. La
dichiarazione sembra venir dalla bocca stessa di Dante,
tanto è precisamente detta, sebbene non sia precisamente
intesa. Il piè fermo (in quo magis adhuc firmabatur)
era infirmior perchè era più basso; era invero
il pensiero delle cose quae mundi sunt. Dante era
Giacobbe, che usava il suo piede, dirò così, mondano,
ossia della vita civile o attiva. Era, per usare un'altra
faccia del mito mistico, Giacobbe maritato a Lia.
Secondo il concetto di Guerrico, il piede infermo,
marcito, percosso, mortificato, sarebbe quello della
affezione spirituale, della sapienza, della vita contemplativa,
che lo zoppo porta sospeso da terra.
Quello su cui insiste, è il piede sano. Le quali imagini
vanno poi interpretate alla rovescia, come la
morte del battesimo. La infermità del piede sospeso
da terra, è sanità; la sanità del piede che poggia
sulla terra, è infermità: sanità corporale, infermità
spirituale; mortificazione corporale, vivificazione spirituale.
Ora il piede su cui Dante insisteva, era fermo,
ma basso o inferiore o terreno; fermo e tuttavia
meno fermo, infermo, infirmior; l'altro non fermo
cioè infermo, era più alto, superiore, spirituale. Credo
che a ognuno sia venuto in mente, a questo punto,
il pie' destro del veglio di Creta, che è “terra cotta„,
e il veglio sta su quel più che sull'altro eretto. Il pie'
fermo del veglio, ossia quello su cui insiste, è, dunque,
infermo, cioè di terra cotta. Fermiamoci qui, chè non
è lecito fare un paragone esatto in tutto e per tutto,

perchè nella statua si distinguono i piedi in destro
e sinistro, e nel viandante, no. Limitiamoci dunque
a riconoscere che Dante vuol dire, ch'esso insisteva
sul piede peggiore, la qual idea di “peggio„ è
espresso nella statua con l'imagine della terra cotta,
e nel viandante con la figurazione di più basso: concetti
non troppo diversi, perchè l'idea di “terra„ è
anche nel “basso„, come quello che anche significa
terreno o mondano; e Dante avrebbe potuto dire:
il pie' fermo era quel della terra, o in simili modi.
Ma occorre, ripeto, limitarci; perchè nella statua la
nozione di destro porta l'idea di spirituale, la quale
nel viandante è figurata nel piede, non destro o
sinistro, ma più alto, sollevato, sospeso. Quel che
però è comune a statua e viandante, è che l'idea
di vita attiva è figurata nel pie' fermo, nel pie' su
cui si poggia camminando o stando. Solamente, nella
statua, poichè la distinzione delle due vite è già
nell'essere destro o sinistro de' due piedi, si ha questo
nitido concetto: La vita attiva, cioè il governo del
mondo, è nell'autorità spirituale; il che non deve
essere. E l'autorità spirituale è detta terra cotta, non
per ispregio, ma per ricordare forse la povertà evangelica
e per insinuare il concetto di mortificazione e
di astrazione dal corpo, oltre che per esprimere la
fragilità di quella base. Qui, nel cammino per la
piaggia diserta, Dante ha voluto dire che il battesimo
rinnovato nella volontà, aveva di lui mortificata (cioè
vivificata) sol una parte; e che egli insisteva sulla
parte rimasta sana (cioè inferma, bassa, terrena,
mondana). Il che non solo conferma che Dante procedeva
per la via del mondo, ma afferma che questa
è cammino buono e non ottimo, come quello che si

percorre con una soltanto mezza mortificazione, cioè
con una vita soltanto a metà vera.

Or possiamo noi vedere l'atteggiamento materiale,
come vediamo il concetto morale? È certo difficile.
Difficile è anche rendere visibile quell'interpretazione
della zoppaggine di Giacobbe. Alterum
pedem a terra suspensum portat: cioè da una parte
cogitat quae Dei sunt: sta bene; ma non lo posa
mai il piede mortificato? cammina su una gamba
sola? Si può giurare che Giacobbe non era claudus
a questa foggia; ma il mistico si figura avanti gli
occhi lo zoppo nell'atto di fare un passo: vede una
gamba rattrappita in alto, più in alto che non salga
l'altra sana. Così a me pare rappresenti sè stesso
Dante. Sicchè la frase equivarrebbe, come in una
formula matematica, a quest'altra: il piè infermo
(ossia quello su cui il corpo non poggiava) sempre
era il più alto, o men basso. E forse, così figurando,
il piè fermo sarebbe predicato; o, a meglio dire, nel
senso plastico sarebbe soggetto, e predicato nel senso
mistico. Nel senso mistico la frase varrebbe: il piede
inferiore, ossia l'affermazione della vita attiva o del
mondo, era quello su cui insistevo. Ma nel senso
plastico, a me pare difficile trovare un atteggiamento
che stia; se non forse quello di uno zoppo che salga
per la pendice, dolce o men dolce, allo stesso modo
che il bambino vien su per le scale; che mette sul
gradino un piede, sempre quello, e poi porta su,
sino al primo, l'altro. Il piede su cui poggia, per
salire, è sempre il più alto; il più basso non fa mai
forza. Or Dante, se ha voluto dir così, ha chiamato
fermo il piede che non fa forza e che nello zoppo,
è il piede infermo; e si muove sì, nè quindi si può

chiamar fermo in modo assoluto, ma non ha un movimento
utile al cammino e alla salita. È fermo, cioè
inerte. Un arzigogolo? Non l'ho fatto io. Ma il lettore
pensi pur da sè, tenendo in mente che piede
fermo è contrario di piede infermo, e che il piede
che carnalmente è infermo o mortificato o marcito,
è spiritualmente fermo o vivificato o sano.

In conclusione, quel ch'è certo, è questo. Dante
riprende via per il cammino del mondo (diserto
d'ogni virtute), poggiando sul piede della vita attiva
o inferiore più che sull'altro, mortificato; perciò, zoppicando;
non volando, come avrebbe fatto chi nel
passo avesse mortificato il corpo tutto; non volando,
come Paolo, in ispirito. Non volava Dante per questa
via della carne o del mondo, come avrebbe fatto per
la via dello spirito o di Dio. Il battesimo non era
stato rinnovato che a metà, e solo a metà il volere
era libero. Qualcosa lo tratteneva a terra tuttavia:
affligit humo, poteva dir con Orazio. E qui giova
considerare che il genere umano è detto zoppicare
per via del peccato originale. “Il diavolo non creò
nulla„ dice S. Agostino “della natura umana; ma
guastò, con persuadere il peccato, ciò che Dio aveva
creato bene; sì che per quella ferita che fu fatta
mediante il libero arbitrio dei due uomini primi, tutto
il genere umano va zoppo„.[333] Altrimenti si dice
che il peccato porta la morte. Or come dalla morte
del peccato originale si rinasce mediante la morte
mistica che è una rigenerazione, così da questo claudicare,
ossia da questa parziale mortificazione, si
esce come abbiam veduto più su, con una mortificazione
parziale, cioè claudicando.






XXVIII.


LE TRE FIERE



Ed ecco quasi al cominciar dell'erta

una lonza leggiera e presta molto

che di pel maculato era coverta.

(Inf. 1, 31)





Dante l'aveva sempre dinanzi al volto e ne era impedito
nel suo cammino, sì che si volse più volte per
ritornare. Ma era mattina, era primavera: l'ora e la
stagione gli erano motivo a bene sperare; quando
apparve un leone, con la test'alta, con fame rabbiosa
da spaventar l'aria, e una lupa, magra, piena di tutte
brame, che fece misere molte genti. Queste due,
specialmente l'ultima, lo impaurirono: alla vista dell'ultima
perdè la speranza di salire. Egli piange e
s'attrista in tutti i suoi pensieri; nessuno gliene
rimane a confortarlo. La bestia senza pace gli veniva
incontro a poco a poco respingendolo nell'oscurità
e facendolo ruinare nella bassura di prima. Quando
gli si mostrò un'Ombra. Era respinto nell'oscurità;
e l'Ombra era d'un poeta onore e lume di tutti i
poeti. Era ricacciato nella selva dove non è “vita
di scienza e d'arte„;[334] e l'ombra era d'uno che
onorava ogni scienza ed arte. (Inf. 4, 73) Ruinava in
basso loco; dove sono i parvoli d'animo; e del magnanimo
era l'Ombra.


Le tre fiere che sono?[335] Perchè la selva
che impediva Dante, e gli mise tanta paura, rappresenta
il peccato, è ragionevole figurino il peccato
anche le fiere che impediscono e impauriscono. Ma
la selva è il peccato originale; le fiere saranno
il peccato attuale. Il peccato attuale presso Dante
(e presso tutti) è tenuto separato dal peccato originale.
In vero Virgilio, dichiarandolo e dividendolo
filosoficamente, non fa parola del limbo e del vestibolo,
e parla solo di incontinenza, violenza (o bestialità),
frode. Così: prima parla solo di malizia divisa
in vim e fraudem, secondo Cicerone, e la frode suddivide
poi in tale che uccide solo il vincolo d'amore
e in tale che fa obliare anche l'amore aggiunto per
fede speciale; in tale, secondo una distinzione pur
Ciceroniana, che offende l'umanità e in tale che offende
la pietà (pietas). Quando, chiedendone Dante,
Virgilio mentova l'incontinenza che offende meno
Dio e acquista meno biasimo, ed è punita perciò
fuor di Dite, allora enumera le tre disposizioni aristoteliche,
incontinenza, malizia e la matta bestialità.
Che la bestialità sia tutt'uno, per Dante, con la violenza

è certo, e parole non ci appulcro.[336] Le
disposizioni sono tre, come le fiere; le fiere raffigurano
il peccato; saranno dunque queste tre specie
di peccato. Di più: l'incontinenza è trattata da Virgilio
separatamente, e da Dio punita fuor di Dite in
modo assai distinto dalle altre due disposizioni più
gravi; la lonza si presenta prima, si presenta quasi
al cominciar dell'erta, ed è tale da poter esser vinta:
non toglie la speranza, per la quale uno si salva.[337]
Di più: la bestialità è in qualche modo incontinenza:[338]
il leone si mostra idealmente o, direi,
sintatticamente, unito alla lonza:


sì che a bene sperar m'era cagione


di quella fiera alla gaietta pelle




l'ora del tempo e la dolce stagione;


ma non sì che paura non mi desse


la vista, che m'apparve, d'un leone.





Di più: la bestialità, col suo nome ciceroniano di
vis, è unita strettamente a fraus: e Dante ci mostra
quasi a un tempo il leone e la lupa:


Questi parea che contra me venesse...


ed una lupa, che etc.





Leone e lupa hanno il predicato in comune; oltre
avere in comune la fame e la paura. Gli incontinenti
sommettono la ragione al talento, seguono come
bestie l'appetito (o cuore o animo o hormen o ira,

cioè irascibile); i bestiali sono quel che dice la parola,
poco differenti da bestie, pur meno e più bestie
dei primi, chè sono uomini bestiali, sono semiferini,
sono di quelli cui l'ira sopra il mal voler s'aggueffa
(Inf. 23, 16); e sono dipinti come bestemmiatori col
cuore (o animo o appetito o ira etc.), come trascinati
dall'animo a essere ingiusti, e vai dicendo. Nel
tempo stesso i bestiali o violenti sono rei d'ingiustizia
come i fraudolenti, sebbene di tanto meno rei,
in quanto, delle due parti della ragione,[339] corruppero
solo la volontà, senza cui non è ingiuria, e non
l'intelletto ancora, che è invece nella frode. Ebbene
il leone è messo insieme mediante il “ma non sì„
con la lonza, e mediante la comunanza di predicato
e quel venire insieme, con la lupa. Si rileggano quei
versi, e vi si vedrà fedelmente rispecchiata la dottrina
di Virgilio: “L'incontinenza è più leggiera, ma
badiamo: c'è una specie d'incontinenza che sebbene
sembri operare soltanto col cuore, non è incontinenza,
bensì ingiustizia: ingiuria ha per fine, e
somiglia molto alla frode, sebben questa, uguale per
il fine, sia peggiore per il mezzo„. E l'incontinente
danneggia solo sè stesso; la bestialità o violenza e
sè stesso e gli altri; la frode soli gli altri. La lonza
è solo un impedimento all'uomo, o meglio all'animo
(che fuggiva e cacciava); il leone e la lupa hanno
fame e spaventano. Ma la lupa che ha tutte brame,
viene innanzi a poco a poco e finirebbe con lo uccidere
il viatore. Il leone ha fame sì, ma rabbiosa.
L'aer ne teme. Come si estrinseca la fame, quando

è rabbiosa? Ne troviamo esempi in Dante: (Inf. 8, 62)


Lo fiorentino spirito bizzarro


in se medesmo si volgea coi denti.





Un altro: un mostro semiferino, chiamato bestia da
Virgilio, (Inf. 12, 14)


quando vide noi sè stesso morse,


sì come quei cui l'ira dentro fiacca.





Un altro: un dannato, che già mostrò “bestial segno„
rodendo il teschio del nemico, racconta: (Inf. 33, 58)


ambo le mani per furor mi morsi,





e così che pareva avesse fame o voglia di manicare.
E ci sono esempi che dottrinalmente equivalgono:
quel di Pier della Vigna, che dice: (Inf. 13, 79)


L'animo mio per disdegnoso gusto,


credendo col morir fuggir disdegno,


ingiusto fece me contro me giusto;





e quello di Capaneo, che ha per castigo la sua superbia
che lo brucia dentro. (Inf. 14, 63) Il leone,
rabbiosamente, addenterebbe sè stesso: intanto fa
paura all'aria.[340]

La lonza è l'incontinenza. Questa disposizione
comprende (Inf. 11, 70)


quei della palude pingue,


che porta il vento, che batte la pioggia


e che s'incontran con si aspre lingue.






Quelli della palude dicono: Fummo tristi “nell'aer
dolce che dal sol s'allegra„: ora ci attristiamo qui,
dove abbiamo fango per la gola invece d'aria, e
oscurità invece di sole. Contrappasso! Questi sono
gli ultimi, i più di sutto, degl'incontinenti; i primi e
più di sopra sono quelli “che paion sì al vento
esser leggieri„. La lonza è


una fiera leggiera e presta molto:





contro la lonza vale “l'ora del tempo„, quando il
sole monta, e la dolce stagione, quando dolce è
l'aere. È dunque, la lonza, l'incontinenza di quei
che porta il vento, e sì di quei della palude pingue:
è l'incontinenza, indicata col suo principio e con la
sua fine. Così Dante nel purgatorio dipinge il peccato
delle tre cornici superiori, come una strega che
le appare nella quarta cornice che è dell'accidia. E
questa femmina è l'accidia, così come si mostra,
balba, guercia, zoppa, monca, scialba. Sotto lo sguardo
del sognante (la concupiscenza comincia dagli occhi!)
diventa dolce sirena, che canta e sta dritta ed è
colorita d'amore. È l'accidia che diventa concupiscenza.
Comparisce una donna santa e presta e fende
alla sirena i drappi e ne mostra il ventre, che puzza.
Ecco la sirena sotto la pioggia che fa putir la terra;
(Inf. 6, 12) ecco la sirena nella belletta negra. (Inf. 7, 124)
La sirena è dunque manifestamente lussuria, gola
e tristizia o accidia. E anche avarizia, che, oltre
la chiara lettera, anche le imagini del Poeta lo provano;
che gli avari e prodighi sono stati “guerci„
(Inf. 7, 40) e risorgeranno col pugno chiuso e coi
crin mozzi; il che s'accorda con le mani monche e

con la fiacchezza generale della sirena, prima che
la sguardo altrui la vivifichi. I capei mozzi significano
(non dico esclusivamente) il partirsi della fortezza,
come nel fatto di Sansone,[341] e così il pugno
chiuso, oltre la tenacia di chi mal tiene, significa
ciò che la man monca: l'inettitudine a qualunque
operazione. Ora dice un avaro del purgatorio, e
dice dell'avarizia intendendo certo anche del suo
contrario; (Pur. 19, 121)


Come avarizia spense a ciascun bene


lo nostro amore, onde operar perdesi,


così giustizia qui stretti ne tiene.





E gli avari sono, come quelli del vestibolo e come
quelli della palude pingue, inconoscibili, e perciò
innominabili. Perchè? Perchè non operarono. La
femmina balba è dunque l'accidia che diventa lussuria,
gola e avarizia; è la concupiscenza che si
risolve in accidia. In vero contro lei ha forza una
donna santa e presta, e contro lei vale il battere a
terra le calcagne, cioè camminare, cioè operare, e
contemplare le bellezze del creato. Così contro la
lonza vale l'ora del tempo e la dolce stagione, e
l'alacrità che ne viene all'animo. Dunque la lonza
è l'incontinenza, e comprende dai portati dal vento
tutti quei peccatori sino ai tristi nella belletta.[342]

Il leone è la violenza o bestialità, come la lupa
è la frode e il tradimento. Di vero, hanno fame tutte
e due le fiere: l'uno fame rabbiosa, l'altra fame di
tutto. La lonza no, non ha fame, e impedisce, ma

non uccide. Invero ella raffigura il non contenere la
“concupiscenza„. La concupiscenza è qualcosa tra
sè e sè. Gli avari, golosi e lussuriosi ebbero soverchio
l'amor del bene, bene che non fa felici in
questa vita, come si vede che son gioie quelle, che
finiscono in tristizia, e piaceri quelli, che terminano
in puzza; nè nell'altra, come è inutile spiegare: ma
amarono il bene; e questo amor soverchio è concupiscenza.
Ma oltre l'amor soverchio del bene, e
oltre l'amor lento di questo bene medesimo, fonti
tutti e due di peccati, c'è un'altra fonte e un altro
amore: l'amore del male, (Pur. 17, 91 segg.), ossia,
virtualmente almeno, il mal volere. Dal terzetto


Benigna volontade in cui si liqua


sempre l'amor che drittamente spira,


come cupidità fa nell'iniqua,


(Par. 15, 1)





esce nitidamente la proporzione: amor diritto sta a
volontà buona, come cupidità sta a volontà iniqua:
dunque cupidità è amor del male. E il male che
s'ama, non può essere di Dio e di sè, ma solo del
prossimo. Orbene quest'amor del male o cupidità è
ciò che nelle fiere è la fame; fame che è rabbiosa
nel leone, e molteplice e insaziabile nella lupa. Peraltro
la cupidità che è nella violenza o bestialità, se
guardiamo a Pier della Vigna, è amor del male di
sè, se guardiamo a Capaneo è amor del male di Dio;
se guardiamo, intendo, a questi due per un esempio:
ebbene non è ciò in contraddizione con la teorica
del purgatorio? No: perchè tal cupidità o cupidigia
è cieca, come tale ira è folle, come tal bestialità è
matta.


Eppure no, non basta dire che quella cupidigia
è cieca, per sanare la contraddizione che sarebbe tra
la teorica dell'amore nel purgatorio, e questo amor
del male che nell'inferno è anche di sè e di Dio.[343]
Perchè nel purgatorio Dante non ha avvertito che,
per alcuna cecità, l'uomo può odiar sè e Dio? E invece
ha detto: non può. Come mai, se nell'inferno
aveva veduto, cioè pensato, altrimenti? Ecco: l'amore
del male non può veramente aver per obbietto sè e
Dio. Può questo obbietto, il mal di Dio e di sè essere
d'altra potenza dell'anima. Di quale? Della
volontà.

Ben l'amore è distinto del volere. Leggete il
verso (Pur. 18, 96)


cui buon volere e giusto amor cavalca,





e ricordate il terzetto della cupidità, che è detta liquarsi
nell'iniquo volere, e non essere una cosa con
quello. Il superbo (dice Virgilio) e l'invido e l'iroso
amano il mal del prossimo, ma con esso amano anche
il bene proprio; il primo, eccellenza, il secondo podere,
grazia, onore e fama, il terzo, vendetta. Poniamo
che il superbo sopprima il vicino, che l'invido impedisca
ad altri di sormontarlo, che l'iroso si vendichi.
Essi allora non si appagano d'amare il male del prossimo;
bensì lo vogliono; ed è, la loro, iniqua volontà.

E Pier della Vigna? Egli volle, sì, il male di
sè; chè a sè fece ingiuria, a sè giusto; e ingiuria è
fine di malizia, e fine non è se non della volontà.
Volle dunque il male di sè. O per questo s'ha a
dire, che il male di sè, l'amava? No: tutt'altro: di

sè amava il bene, cioè la vendetta ch'egli prendeva
come bene. In questo amare il bene e fare il male,
o amare il mal del prossimo e fare il suo, è quella
stolidezza che ognuno nota sempre nel peccato; e
più è da notare in questi in cui entra l'ira o il disdegnoso
gusto. Ma in tutti si vede. Il più ignorante dei
peccatori (una specie di mulino a vento o di maciulla)
è quegli che era il più sapiente degli angeli: Lucifero....
Or bene se a Dante si chiedesse: o non amò egli il
mal di Dio? risponderebbe che no: egli amava l'eccellenza
che è un bene, e la sperò: se la sperava,
la riteneva possibile, non credeva che Dio fosse Dio,
anzi credeva che fosse un suo vicino da sopprimere;
onde se amò il mal di Dio, l'amò ma come di prossimo,
non come di Dio, ch'egli non volle riconoscere.
Così risponderebbe, o altrimenti; che certo non presumo
di rispondere io per lui, specialmente nel fatto
di Lucifero, che sto per dire, è l'unico che presenti
difficoltà. A ogni modo, Dante ha detto che, quando
l'amore è o torto o soverchio o lento,


contra il fattore adovra sua fattura.





Non si può dire che chi opera contro uno, l'ami.
Eppure Dante dice che in nessun caso l'amore volge
il viso dall'esser primo. Ma nell'opera della fattura
contro il Fattore c'è altro che amore, il quale è dell'operazione
la sementa! L'amor del male si è liquato
in volontà iniqua. E l'amor del male non è
mai verso Dio e la volontà iniqua è sempre contro
Dio. L'amore, per conchiudere, ha sede nell'animo
(Pur. 17, 93); e l'animo invero cerca sempre il bene
suo, cioè Dio. Ma oltre l'animo, noi abbiamo la ragione,
cioè la volontà e l'intelletto.


La cupidità è, per Dante, amor del male, e l'amor
del male si trova sempre con un amor del bene:
speranza d'eccellenza, timor di perdere podere grazia
onore e fama, brama di vendetta. Nelle due ultime
fiere è questa cupidità, perchè non solo c'è la fame
che sarebbe l'amor del cibo che è un bene, ma la
brama di offendere altrui, che è l'amor del male; il
leone e la lupa vengono contro Dante, con l'atteggiamento
di volerlo divorare. Hanno tutti e due cupidità;
ma il leone non mostra che una fame rabbiosa
e la brama, diciamo, di mangiarsi il viatore;
la lupa sembrava carca “di tutte brame„. L'amor
del male, o cupidità, nasce in tre modi: la speranza
d'eccellenza, e questa può essere in tante cose, in
quante è il timore di perdere perchè altri abbia; il
timore di perdere podere, grazia, onore e fama, il
qual timore presuppone l'amore di queste quattro
cose, che ne comprendono tante altre; la bramosia
di vendetta, che è una cosa sola. La cupidità del
leone, semplice, è questa brama; la cupidità della
lupa, molteplice, comprende tutta quella speranza e
tutto quel timore. Che ci sia timore nella lupa, è
certo. Perchè viene incontro a poco a poco? perchè
incontro e non contra come il leone? E pure è tanto
magra, tanto bramosa, tanto famelica! E non uccide
subito; ma tanto impedisce il viatore, che lo uccide.
E non empie mai la sua voglia, e dopo il pasto ha
più fame di prima, e la sua fame è senza fine cupa.
Ciò non è nel leone, sebbene non lo dica espressamente
il Poeta; ma s'intende che la fame dell'uno
non è che rabbiosa, e che la fame dell'altra è insaziabile
a differenza di quella. La cupidità di vendetta
si sazia con la vendetta; la cupidità di tutte le altre

cose non si sazia mai; specialmente quella d'eccellenza.
L'eccellenza l'uomo non la può raggiunger
mai![344]

Così le due bestie potrebbero chiamarsi, metonimicamente,
ponendo la causa per l'effetto, cupidigia
o cupidità o amor del male. Ora questa cupidità è
ciò che contrasta principalmente alla giustizia. Tolta
la cupidità, nulla resta di avverso alla giustizia.
(M. 1, 13) Ed è dunque, secondo il pensier di Dante,
il contrario della malizia di cui “ingiuria è il fine„
e che si chiama perciò da Cicerone iniustitia. E se
leone e lupa sono cupidità per metonimia, con parola
propria saranno da chiamare vis e fraus in cui si
divide la iniustitia; violenza e frode, in cui si distingue
la malizia che ha per fine la ingiuria.

E questa cupidigia, fonte d'ingiustizia, è sovente
figurata come la lupa (nella lupa sparisce il leone).
Che la lupa s'ammoglia ad animali che molti son già
e più saranno; sicchè non è soltanto famelica, ma
seduttrice. Il che osservato a dovere avrebbe vietato
a più d'uno di supporre che Dante si confessi reo
di ciò che la lupa raffigura. No: la lupa quali uccide,
a quali s'ammoglia; e Dante rischiò d'esserne ucciso,
non d'esserle drudo. E ciò si conferma dall'altra rappresentazione
della medesima lupa, trasformata in
fuia. Ella ha le ciglia intorno pronte e bacia spesso
un gigante e volge intorno l'occhio cupido e vago, e
ognun sa come Dante la chiami. (Pur. 32, 150) E un
Messo di Dio l'anciderà, come dal cielo deve venire
colui per cui la lupa discederà, (Pur. 20, 10) e quello,

nutrito di sapienza, virtù e amore, che la ricaccerà
nell'inferno, donde l'invidia la mosse. (Inf. 1, 101)
Nel canto proemiale Dante non si dilunga intorno a
questo aspetto della lupa; anzi, per quanto un cenno
ne faccia, non ha scelta l'imagine in modo, ch'egli
potesse farne più che un cenno. Ma insomma la lupa
è anche una fuia, sciolta, e cupida anche d'altro che
di terra e peltro. E così assomiglia a quella “illudens
cupiditas, more Sirenum, nescio qua dulcedine vigiliam
rationis mortificans„ (Ep. V 4); ricorda quella
“dominantem cupidinem„, che non solo vuol impedire
(cohibentem) con minaccie (vane, quella volta,
perchè c'era in Italia quello che Dante potè credere
il Veltro, e non fu!), ma blandisce con velenoso
sussurro; (Ep. VI 5) e accieca. (ib. e 3) E anch'essa
è bramosa e in questa frase sono le due qualità
della lupa, la fame insaziabile e la seduzione: dira
cupiditatis ingluvies illexit. (ib. 2) E Dante preparava
nel pensiero la figura di questa lupa, quando
parlava della culpa vetus (che fu causata dall'invidia
del serpente).... quae plerumque serpentis modo torquetur
et vertitur in se ipsam. Infatti la lupa fu scatenata
nel mondo dall'invidia del diavolo, ossia fu
prodotta dalla prima colpa, nè per altra ragione ella
è chiamata “antica„, (Pur. 20, 10) come “antica„
è la selva dell'Eden, (ib. 28, 23) E Dante s'apparecchiava
alla sua terribile sintesi del male, quando
parlava d'una vulpecula fetida, che è anche una vipera,
una pecora marcia, una Mirra, un'Amata, una parricida,
una ribelle, pur piena di carezze e finzioni per
allettare i vicini. Ora ognun vede che questa cupidità
allettatrice, blanda, di molti uomini, che accieca
e avvelena, e che è serpente, è proprio la frode. Si

sa dove Dante pone le fuie e le Taidi e le Mirre.

L'avarizia in Dante sta in questo rapporto con
la cupidità: nella seconda è sempre la prima, nella
prima non è mai la seconda.[345] Nessun avaro del
cerchio d'inferno e della cornice del purgatorio è
anche cupido. Ciò per una chiarissima ragione. La
cupidità è amor del male; nell'avarizia, almeno del
purgatorio (ma anche dell'inferno, via!), non è amor
del male; bensì amor soverchio del bene. Perchè
allora parlar di lupa, proprio in quel canto dell'avarizia,
nel purgatorio? Perchè l'avarizia può divenire
cupidità, che “quaerit aliena„ (M. 1, 13), e allora
da mal tenere diviene mal prendere. Ma il mal prendere,
in Dante, non è già peccato d'avarizia! La
lupa predatrice non è già avarizia, ossia mal tenere,
ossia perdita di “operare„, ossia ignavia inconoscibile,
come di quelli del vestibolo e del brago! No:
dobbiamo dire: la lupa è frode, la frode germina
dalla cupidità, che può scambiar il nome con essa;
e dunque la lupa si può anche chiamar cupidità. Ora
la cupidità è amor del male che nasce dal soverchio
amore del bene o dei beni. E così possiamo dire
che il seme è avarizia, il germoglio è cupidità, la
pianta è frode.

Ma le metafore non colgono mai giusto. Non
si può dire che avarizia sia un seme; poichè in
verità ella è una pianta venuta da un seme che si
chiama amor soverchio del bene; anzi da un germoglio
che sbullettò da un seme che si chiama amore.
La cupidità proviene da questo seme istesso, ma sul
germoglio s'insetò un altro germoglio; e così divenne

cupidità. La qual cupidità crescendo a pianta, non è
più cupidità, bensì ingiustizia. Or che ha ella in
comune con l'avarizia? Il seme; ma il seme è unico
per tutte le piante:


amor sementa in voi d'ogni virtute


e d'ogni operazion che merta pene;





e poi quel germoglio, che là restò come era e qui
fu insetato con l'amor del male.

La pianta dell'avarizia non dà frutti: è sterile
di bene e di male. Quest'altra, è carica di frutti velenosi.
Però, se non era quel primo germoglio, non
nasceva questa pianta venefica. Ma però, se quel
primo germoglio non s'innestava con la cupidità, la
pianta rimaneva sterile. Così avviene che quando si
vede quella prima pianta sterile e uggiosa, si può
maledire a lei pensando all'altra che è così dannosa,
tanto più che anch'essa, se non è dannosa, non è
però utile; e nel tempo stesso sarebbe errore dire
che la prima è la seconda. C'è voluto un innesto
per la seconda: l'amor del male innestato sul primo
germoglio che era amor del bene, sebbene amor
soverchio; quell'innesto che si chiama cupidità.

La quale si liqua in volontà ingiusta, ossia ramifica
in ingiustizia; e in questo senso cupidità non è
soltanto frode, ma anche violenza. Però la violenza,
non essendo proprio male dell'uomo, ha un elemento
in meno della frode: l'intelletto. Cupidità, dunque,
è nella violenza, e mal volere: il contrario di ciò
che hanno gli accidiosi pentiti nel purgatorio, cioè,
buon volere e giusto amore. (Pur. 18, 96) E noi ci
domandiamo: la cupidità dei violenti è amor del male,
o ingiusto amore; ma questo ingiusto amore s'innesta

su un amore del proprio bene: è esso quel medesimo
su cui s'innesta l'amor malvagio dei fraudolenti,
che è amore di ricchezze? Dante nel cominciare
a trattare della violenza, esclama: (Inf. 12),


O cieca cupidigia, o ira folle!





Altrove dice: (Inf. 23, 16)


Se l'ira sopra il mal voler s'aggueffa.





Dal confronto dei due versi, ricaviamo che uno degli
elementi della violenza, è l'ira, la quale sarà quell'amor
del bene proprio che nei fraudolenti è amore
di ricchezze e potere e il resto. E l'ira, nel luogo
del purgatorio, si compone d'un adontamento per
ingiuria e d'un amor della vendetta considerata come
bene. Quell'adontamento è tristizia.[346] Ora nell'enumerazione
di specie di violenza, è il verso (Inf. 11, 45)


e piange là dov'esser dee giocondo;





e quei della palude pingue sono tutti tristi, non solo
quelli che gorgogliano, or ci attristiam nella belletta;
ma anche gli altri che rissano, e dicono per bocca
di un di loro. Vedi che son un che piango! E sono
tali cui “vinse l'ira„. (Inf. 7, 116) Tale tristezza si
ritrova nel leone, che rappresenta la violenza? Poichè
nella violenza è quella tristezza. Sì: invero il leone
viene “con rabbiosa fame„. Or questa rabbia è
consumamento e martirio come si vede, p. e. da
questi due versi: (7, 9; 14, 65).


Consuma dentro te con la tua rabbia.


Nullo martirio, fuor che la tua rabbia.






Riassumiamo. La lonza non ha fame, dunque non
ha cupidità, cioè non ha quell'amor del male che si
liqua in volontà ingiusta, dunque non ha volontà.
Ha però amor soverchio del bene, essendo ella una
sirena che dismaga. Oltre a questo amor soverchio
del bene, ha la tristizia uguale a quella dei gorgoglianti
nel brago, perchè ella, se è la sirena, è anche
la femmina balba, guercia, storta, monca, pallida,
contro cui giova il camminare e il contemplare, la
stagione bella e l'ora mattutina, l'aer dolce e il sole.
Il leone ha fame, cioè ha cupidità, cioè amor del
male, che si liqua in volontà ingiusta; egli ha sola
questa fame, che non può essere che di vendetta;
la fame è con rabbia, cioè con tristizia. La lupa ha
fame, cioè ha cupidità, cioè amor del male, cioè
iniqua volontà. Con esso amor del male, è anche
amor del bene che non fa felice, perchè ella è fuia:
di più ha tutte brame, cioè l'amor di tutti quei beni
che s'accorda con l'amor del male, ossia eccellenza,
podere, grazia, onore e fama; e poichè le ha tutte,
non si può escludere nemmeno quell'unica del leone;
di più, poichè Dante ne parla nel cerchio dell'avarizia,
e dice lupo a Pluto, ha in modo segnalato
l'amor delle ricchezze, il quale amore è concupiscenza
e pur dà principio alla cupidità; di più ha
anch'essa la tristizia, se ha la brama unica del leone,
e la concupiscenza della lonza, e quell'attristarsi che
è in chi teme di perdere podere, grazia, onore e
fama. Con tutto ciò ha qualcos'altro a differenza del
leone, oltre aver tutte brame invece d'una brama
sola. Viene innanzi a poco a poco; sa allettare come
sa uccidere; è, più che simile, una stessa cosa col
serpente infernale, in cui per invidia al genere umano

si trasformò il diavolo, poichè dall'inferno “invidia
prima dipartilla„; ha insomma, a differenza del
leone, l'intelletto. E se l'intelletto non ne traluce
meglio, bisogna considerare ch'ella è bestia, non
solo (anche il veltro è bestia, eppur si nutre di sapienza),
ma anche che l'intelletto, nel peccato e peccatore,
è inordinato, e la sua sapienza è insipienza,
ignoranza, cecità!

Si può così vedere che la lupa ha tutto ciò che
ha il leone e che ha la lonza; e perciò in lei spariscono
e lonza e leone, e riman sola, ed è la bestia.[347]
Il che si può veder meglio raccogliendo, in termini
scolastici, tutte le proprietà di questo triplice simbolo
del peccato attuale. Diciamo dunque che la concupiscenza
e la tristizia hanno lor sede nell'appetito:
nell'appetito concupiscibile la prima, nell'irascibile
la seconda; e che le altre facoltà dell'anima che
possano esser inordinate dal peccato, sono la volontà
e l'intelletto. E allora la lonza avendo concupiscenza
e tristizia, ha inordinato l'appetito concupiscibile
e irascibile; il leone, avendo rabbia e fame,
cioè tristizia e cupidità (la cupidità liquandosi in volontà
iniqua) ha inordinati l'appetito irascibile e la
volontà; la lupa, ha come fuia, inordinato l'appetito
concupiscibile e irascibile; come cupida, ha inordinata
la volontà; come astuta, ha inordinato l'intelletto.[348]
Dunque nella lonza, leggiera e presta, è

guasto sol l'appetito; nel leone l'appetito (sebbene
in una parte sola) e la volontà, nella lupa l'appetito,
la volontà e l'intelletto. Ossia, la lupa è tutto il peccato.
Or dunque, cominciando dall'imo, raffigura e
compendia tutto l'inferno; come lo compendia Lucifero,
che ha tre teste che mostrano la deformazione
dell'appetito, della volontà, dell'intelletto. E perciò è
la frode, e perciò assomiglia non solo a Lucifero,
che è la frode chiamata tradimento; ma a Gerione,
che ha tre nature ed è la frode semplice; ma ai
giganti che hanno l'argomento della mente oltre il
mal volere e la possa; ma, in genere, al diavolo che
per fare il male congiunge il mal volere e l'intelletto
e la virtù della sua natura (che sol metaphorice

è appetito sensitivo). Chè la lupa è il diavolo, veramente;
come il diavolo è il serpente infernale; tutti
e due dipartiti dall'invidia: il diavolo, e io posso
fare a meno di spogliare bestiari, chè a me e a tutti
deve bastare questo passo: “figura di lupo porta il
diavolo, che sempre invidia il genere umano„.[349]

Per quanto dottrinalmente la lupa comprenda
anche il leone, oltre che la lonza, e perciò le fiere
si riducono alla bestia, non credo che Dante considerando
a parte la lupa, vi vedesse sempre quel
compendio di tutto il male. Certo la dispregia più.
Se, come è probabile, egli sentiva in tutti tre i nomi,
leonza, leone, leopede,[350] l'idea di leone, il dispregio

è anche nel nome di lupa, che varrebbe: leone di
piedi. Quindi io credo che, quando la vedeva a parte,
egli non discernesse in lei la natura del leone, che
conserva anche nel suo senso simbolico qualcosa
della sua nobiltà naturale, per quanto nella violenza
sia compresa sodoma e l'usura; che peraltro sono
pecche di letterati grandi e di nobiluomini. E non
vi discerneva allora la concupiscenza e tristizia della
lonza; chè, in fin dei conti, la lupa non è fuia e non
si ammoglia se non metaforicamente: altro è libidine
d'oro, o di terra e peltro, o di dominio, e vai
dicendo; altro, di carne. E allora, togliendo alla
lupa il leone e la lonza che in lei sono spariti, e fondandoci
soltanto sulla equivalenza di cupidità ed
amor del male con relativo desiderio o speranza
del proprio bene, dobbiamo dire che le sue “tutte
brame„ sono, esclusa l'unica del leone e l'amor
soverchio e lento della lonza, quali? Queste: desiderio
di soppressione del vicino e speranza d'eccellenza;
timore di perder podere grazia onore e fama,
e amore o desiderio che altri non sormonti. Avrà
dunque i peccati, quali sono nel purgatorio (ma via!
anche nell'inferno!) di superbia e d'invidia. Ma la
lupa è maledetta nel cerchio dell'avarizia nell'inferno,
Maledetto lupo! e nella cornice dell'avarizia
nel purgatorio, Maledetta sii tu, antica lupa! E dunque
Dante stesso ci dice che tra quei beni desiderati
dall'invido e dal superbo, sono anche quelli che
l'avaro ama tenere; ci dice che nella lupa è anche
avarizia; anzi che ell'è inizialmente avarizia.[351]
Superbia, invidia ed avarizia, dunque, sono in lei: le

tre faville che accesero i cuori in Fiorenza, quando
vi venne il giostratore con la lancia di Giuda.
(Inf. 6, 74) In Fiorenza si scatenò allora la lupa, e
dalla lupa fu offeso e cacciato Dante, che già di sè
dice che era “nemico ai lupi„ che insidiavano l'ovile
ov'egli dormiva agnello. (Par. 25, 6) E lupi erano,
come dice Brunetto, quelli che non vollero che il
dolce fico fruttasse tra i lazzi sorbi: lupi, cioè
“gente avara, invidiosa, superba„ (Inf. 15, 68). Si
scatenò la lupa per Fiorenza; e come l'invidia prima
fu quella che la dipartì dall'inferno, quando consigliò
la culpa vetus, così anche qui, anche ora, come
potè la lupa venire nella terra? Ciacco dice che la
città era piena “di invidia„. (Inf. 6, 50) Dante ha
sempre il pensiero al primo peccato umano! Solo,
per chi legge a fior di vista, Dante qui fa dire a
Ciacco prima, che c'era invidia, poi, come correggendosi
in cotal modo goffo: ho sbagliato: superbia,
invidia e avarizia! No: si tratta dell'invidia diabolica,
come quella prima gran volta, la quale sprigiona
nel mondo il peccato che è la superbia, come quello
dei progenitori, l'invidia come quella di Caino; più
l'avarizia, che è di tutti e due, essendo un po' concupiscenza
e un po' cupidità.[352]






XXIX.


VIRGILIO

La lupa respingeva Dante a poco a poco nella
selva oscura. Ella è la malizia di cui il mondo, ossia
il cammino della vita attiva o civile, era gravido e
coperto. Ella è, più in particolare, la superbia invidia
ed avarizia che accesero i cuori in Fiorenza intorno
al trecento. E nel trecento pone Dante la visione, dal
qual anno, e da quelli infausti comizi, Dante ripeteva
il suo esilio e la vita errabonda e nulla per la quale
vile apparì agli occhi degli italici. Non dunque nel
trecento proprio la lupa respingeva Dante nella selva
dell'ignobilità. Nè quando scriveva il Convivio; nel
quale è la rassegnata intenzione di rimpatriare; il
che vuol dire che non credeva allora che in Fiorenza
si accovacciasse la lupa, così nemica a lui agnello,
o credeva almeno ch'ella fosse fatta mansa. Più tardi;
più tardi, quando egli credè che tutta la cupidità,
che osteggiava l'agnello di Dio, si riassumesse nella
vulpecula foetoris... venantium secura, che beveva alle
correnti dell'Arno e si chiamava Florentia. Dante
aveva preso a Cicerone questa imagine di frode; di
frode, poichè la frode egli vede precipua nella vulpecula,
nè solo in quanto è volpe, ma in quanto e' la
trasforma in vipera conversa contro le viscere della
madre, in Mirra che occupa notturna il talamo del
padre. Di frode anzi e di violenza, fraus e vis, poichè
ne fa anche un'Amata che s'ancide, e la vede alzar
le corna ed esalar fumo. Più tardi, la lupa respingeva

Dante; quando la vulpecula ebbe ragione dei cacciatori,
ed egli cambiò, occorrendogli una forma unica,
oltre che più grandiosa, la volpicella, che era vipera
e Mirra e Amata e pecora infetta e cornigera e fumigante,
in lupa, che è predatrice e meretrice, astuta
e sanguinaria. Ed è tale di per sè, e anche per il
venir dopo le altre due fiere, e comprendere, essa,
la bestia, sì la concupiscenza della lonza e sì la violenza
del leone. Tutto dunque porta a credere che
egli concepì la lupa, quando la volpicella ebbe vinti
i cacciatori; e che narrò d'esserne ripinto quando,
confermato il bando, con la morte di Arrigo e il
trionfo di Fiorenza e dei Guelfi, egli aveva perduta
ogni speranza di giungere alla felicità della vita civile,
e temeva di ritornare a quella condizione di viltà, da
cui il Convivio era stato destinato già a toglierlo.

Nel trecento tredici, dunque, ruinava in basso
loco, sebbene egli riferisse quel ruinare nell'oscurità
e ignobilità al trecento, quando quel ruinare cominciò
virtualmente. Egli era ricacciato dalla via del mondo,
cui dominava l'ingiustizia ossia la malizia di cui ingiuria
è il fine, che torna al medesimo. Prima di
essere contrastato dal leone e dalla lupa, che sono
tutti e due cupidità, ossia malizia, ossia ingiustizia,
egli aveva avuta innanzi al volto la lonza, cioè l'incontinenza
di concupiscibile nel suo principio e d'irascibile
nel suo effetto. L'aveva vinta o quasi vinta.
E come? Usando contro lei lo sprone e il freno, la
fortezza e la temperanza; quella contro l'effetto,
questa contro il principio.[353] Usò dunque, per grazia

di Dio, la prudenza nell'uscir del passo; la temperanza
e fortezza, al cominciar dell'erta; e usò la
virtù di giustizia contro le due fiere fameliche o contro
la bestia: usò la virtù di giustizia contro quel complesso
di superbia, invidia ed avarizia, il quale prima
che da Ciacco sia enunziato, fa dire a Ciacco; Giusti
son due. E Brunetto mostra chiaramente di creder
Dante, il dolce fico, ben diverso da quella gente avara,
invidiosa e superba. Usò contro l'ingiustizia, la virtù
di giustizia, o a dire anche meglio coll'affermare
d'essere stato minacciato e ripinto e quasi ucciso
dell'ingiustizia, la quale è pure una sirena che seduce,
afferma e conferma di essere stato giusto, ben differente
dagli animali a cui la lupa s'ammoglia, nemico
a questi, cioè ai lupi, odioso al gigante che delinque
con lei fatta fuia. L'esercizio delle quattro virtù cardinali
è l'uso pratico dell'animo. Dunque il cammino,
nel quale egli esercitò quelle virtù e usò praticamente
l'animo (chè dal passo in poi, fuggendo e cacciando,
sebbene necessariamente claudus, mostrò d'essersi
svegliato dal torpore) era la via del mondo o
la vita attiva. Tornava alla selva, quando gli comparve
l'Ombra. Virgilio è studium, cioè studio e
amore.[354] Pareva fioco per lungo silenzio, ossia da

lungo tempo non faceva udir la sua voce. Poco dopo
Dante esclama verso Virgilio: (Inf. 1, 82)


O degli altri poeti onore e lume


vagliami il lungo studio e il grande amore


che m'han fatto cercar lo tuo volume!





Possiamo, dal confronto, arguire che lo studio cioè
amore, d'arte poetica e di sapienza, strettamente
unite nel pensier di Dante, tacesse da lungo tempo,
ma non per Dante medesimo. Invero da lui, da lui
solo aveva tolto lo bello stile che gli aveva fatto
onore. Con che egli fa sul limitare del poema sacro
la professione, che deve allo studio, e perciò all'arte
e alle scienze o filosofia, e non al solo alto
ingegno, il suo canto.[355] Dappoichè si riferisce al
trecento, lo bello stile è quello di cui Bonagiunta
significa il cominciamento e il tipo con la canzone
Donne che avete; è quello delle nove rime, alle quali
devono aggiungersi le prime, almeno, canzoni conviviali,
ricordate nel poema una a piè del monte, Amor
che nella mente, (Pur. 2, 112) una nel ciel di Venere,
Voi che intendendo (Par. 8, 37); è quello delle dolci
rime d'amore; (Co. c. 3) è il dolce stil nuovo.

E tale professione modesta di ossequio allo
studio egli poi ripete in tutte le protasi e invocazioni
del poema, invocando con l'alto ingegno le Muse e
la memoria (cioè l'abito delle scienze) (Inf. 2, 7);
chiamando in aiuto della navicella dell'ingegno, le
sante Muse; (Pur. 1, 1) rivolgendosi al buono Apollo,
per soccorrere l'intelletto. (Par. 1, 7)

Ma sul limitare del poema vi è anche, nel silenzio

di Virgilio, la riprensione, che a quella professione
va spesso unita, degli stolti rimatori, degli immuni
d'arte e scienza, dei prosuntuosi per il solo ingegno,
degli annodati e impacciati. Il che si vede anche nel
vestibolo dell'ultima cantica, quando il Poeta afferma
che rade volte si coglie l'alloro del trionfo poetico
o imperiale. Ma basti, aggiunge, aspirarvi. Poi che
la rarità di quei trionfi proviene dal fatto che gli
uomini disdegnano la vera gloria, la ghirlanda d'alloro
che cinge la fronte del nume, dovrebbe tremar
di gioia, solo a vederne il desiderio in alcuno. E
Dante è di questi, o è questo che desidera e sogna;
e l'opera sua sarà forse non più che favilla, che può
destare però un grande incendio, invitando col suo
esempio altri. E tale esempio è da tutti imitabile,
perchè è di studio. Modesto è il Poeta, dopo aver
compiute le prime due cantiche e nell'iniziar la più
sublime; modesto è anche sulla soglia del poema,
dichiarandosi e facendosi discepolo, che scriverà a
dettatura.

E questa intonazione di modestia fa probabile
che con la tacita riprensione di quelli che non istudiano,
egli tocchi pur di sè, dicendo d'avere non
disconosciuto ma intermesso lo studio. Invero è vergognosa
la sua fronte, quando sa il nome dell'Ombra.
Perchè? Dante dice che il lungo studio e il grande
amore gli han fatto cercare il volume di Virgilio, e
soggiunge che da Virgilio tolse lo bello stile. Tra
l'aver tolto lo stile e l'aver cercato il volume egli
afferma, pare, che passò tempo in mezzo. Onde la
vergogna. Tolse invero lo stile, sin da quando trasse
fuori le nove rime; cercò il volume di Virgilio,
quando? Ho cercato: viene a dire, riferendosi al trecento.

Or bene ricordiamo che Virgilio è studio e
amore, oltre che d'arte, anche di sapienza; perciò
di Beatrice: amor di Beatrice. Beatrice ha a dolersi,
e si dorrà, d'un traviamento di Dante, che durò
dieci anni. Dunque in questi dieci anni Virgilio era
stato muto nel cuor di Dante. Vero è che nella Vita
Nova dice che tal traviamento fu di alquanti die;
dopo i quali ebbe le visioni che lo ricondussero a
Beatrice, inducendolo a studiare. Vero è che questo
studiare durò trenta mesi, come si dice nel Convivio;
in cui, restando fermo che lo studio era per confortarsi
nella morte di Beatrice, riesce però ad altro
disegno d'arte, che la mirabile visione. Ma il Poeta
cancella, come il ritorno dell'amor suo per Beatrice
morta, così quei mesi e anni di studio, e mette l'uno
e l'altro, che sono in fine una cosa sola, nel trecento.
Nel trecento dunque gli apparve quel Virgilio, che
gli aveva suggerito qualche tempo prima della morte
di Beatrice il cominciamento delle rime nuove. Nel
trecento egli afferma di aver ripreso in mano il
volume, che già studiò adolescente. O meglio: adolescente
dall'imitazione dei poeti regolari, che sono
anche filosofi e nascondono sotto belle finzioni un
verace intendimento, tolse il bello stile; lo tolse, sì,
da Virgilio, ma Virgilio è, in quella frase, figura
dello studio e dell'amore d'arte e sapienza, e sia
pure ch'egli lo figuri come non solo il più grande
ma il più studiato dei poeti: ora, nel trecento, o
meglio, nell'accingersi a descrivere la mirabile visione,
Dante dichiara d'aver innanzi specialmente il suo
volume, l'Eneida, l'alta tragedia. E tutto significa:
“Quando vidi dalla malizia o ingiustizia impedita a
me la vita civile (il che fu virtualmente nel trecento,

perchè fu in visione profetica, ma realmente nel
trecentotredici, alla morte d'Arrigo), io mi rivolsi
allo studio, che già m'aveva in altri tempi, prima
del trecento, dato gloria, e stabilii di fare un poema,
il poema che faccio, che deve essere un'altra Eneida,
un'Eneida volgare, un'Eneida inferiore, almeno per
le due prime parti; che sarà, rispetto all'alta tragedia
di Virgilio mio modello, una comedia„.

La scelta di Virgilio a impersonare lo studio
dell'arte e della sapienza, si deve, oltre che al fatto
che Virgilio è il pedagogo del medioevo, anche, e
specialmente, al volume, che Dante subito mentova
a lui, pronunziando le due parole che dicono di lui
l'essenza mistica: studio e amore. In quel terzetto
traluce il senso reale di tra il velame allegorico. E
ne vien fuori che se l'Ombra che personifica lo
studio si presenta nel gran deserto nell'anno centesimo,
lo studio per altro che mise Dante nel volume
di quell'Ombra non cominciò allora, sì molto tempo
prima, poichè allora era già lungo, sebbene fosse un
po' tralasciato, nel fervore della breve vita politica.
Del resto Dante considerava Virgilio come l'altissimo
dei poeti, e nel nobile castello lo fa maestro dei
poeti, come Aristotile v'è maestro di color che sanno.
Chè il primato d'Aristotile non è impedito da ciò
ch'egli è discepolo di Platone, come Platone è scolaro
di Socrate; il che Dante, che pure mise presso
ad Aristotile, più d'ogni altro, ma sempre nella
“scuola„ di lui, Socrate e Platone, sapeva. “Altri
furono, e cominciamento ebbero da Socrate, e poi
dal suo successore Platone... Accademici chiamati...
Aristotile, che da Stagira ebbe soprannome, e Senocrate
Calcidonio... per lo modo Socratico quasi ed

Accademico limaro... la filosofia„. E così, pur sapendo
che Omero è predecessore e maestro di Virgilio,
Dante poeta fa che a Virgilio e non a Omero,
per quanto questi abbia la spada in mano e venga
innanzi “a' tre siccome sire„ e sia poeta sovrano,
appartenga la “scuola„ poetica del suo nobile castello.
In verità (Inf. 4, 95)


quel signor dell'altissimo canto


che sopra gli altri com'aquila vola.





e che però è il vero “poeta sovrano„, è, per me,
il medesimo che “la voce sola„ proclama “altissimo
poeta„. Lo deduco da questo, che Dante fa
altrove volar come aquila sino alle stelle quelli che
hanno, oltre valor d'ingegno, anche assiduità d'arte
e abito di scienze, frutti di studio. (VE. 2, 4) Or qui
è ben giusto che maestro, come egli lo chiama poco
prima (v. 85), sia detto colui che personifica lo
“studio„; colui che, come poco prima esso gli dice
(v. 73), onora “ogni scienza ed arte„. Che se Omero
ha la spada, sarà per le guerre che cantò:[356] e se
è detto poeta sovrano e sire, tale lo dice Virgilio,
perchè Dante vuole che i suoi poeti siano l'uno
all'altro cortesi, e perchè in verità egli non voleva
fare grande differenza tra loro. Voleva, insomma,
mettere Omero più presso a Virgilio di quel che
metta presso ad Aristotile Socrate e Platone.[357] Del
resto come i tre fanno onore a Omero, lasciandolo

andare dinanzi come Sire, così e i medesimi tre e
Omero fanno onore a Virgilio andandolo a incontrare
e gridandolo altissimo, in quest'ordine, Omero,
Orazio, Ovidio terzo, Lucano l'ultimo. In tal numerato
canone, sì che dando luogo a Dante, lo fanno
sesto, vanno incontro a chi sarà primo fra essi, e
non, come dovrebbe essere se non si vuol guastare
la serie, quinto. E a me pare assurdo che Virgilio
avesse tra loro il posto di secondo in tutto il canone,
tra Omero e Orazio satiro, e che, se mai, non lo
dicesse. Invece la compagnia resta sempre in quell'ordine,
e quando si scemerà, ne porterà, come ora
sopravvengono il primo e l'ultimo, Virgilio e Dante.

A lui, al primo de' poeti, al poeta per eccellenza,
all'autore dell'Eneida grida Miserere, l'uomo respinto
dal cammino della vita attiva, impedito a lui come
a ogni giusto, e già sull'orlo della selva oscura, in
cui gli uomini son come morti o come non nati. A
lui domanda aiuto contro la bestia. Potrebbe Virgilio
essergli scorta anche nel cammino verso il bel colle,
al qual cammino sembra confortar sulle prime lo
smarrito viatore? Perchè non sali...? gli dice. Sì, potrebbe:
in vero e nel Convivio e nella Monarchia
Dante ha spesso l'autorità dell'autore dell'Eneida,
per le sue teoriche civili e politiche. Ma Virgilio,
quando vide lacrimar Dante, conobbe che per campare
egli doveva tenere “altro viaggio„, ossia interpretando
l'allegoria poetica, “l'altro„. Per giungere
al colle? Sì, se il colle si spogliasse, nel pensier di
Dante, lì per lì (come non è inverosimile), dell'aggiunto
che ha al suo significato di “beatitudine„;
dell'aggiunto d'inferiore o di buona rispetto a ottima.
Ma questo è certo, a ogni modo, che il fine indicato

da Virgilio all'altro viaggio, non è l'andare al colle,
ma il campare dal “loco selvaggio„, che è tutt'uno
col “basso loco„ dove il sol tace, e con la selva
oscura. Insomma gli dice: “Se vuoi non essere ignobile,
e parvolo per sempre d'animo, devi seguire
l'altro cammino, quello della vita contemplativa: la
vita attiva o di governo è impedita a te, e a ogni
giusto, dalla bestia, contro la quale non può aver
potere che il Veltro„.

Il qual Veltro verrà, e avrà per suo cibo sapienza
amore e virtù, ossia sarà come il Dio uno e
trino, Potestà Sapienza e Amore, che viene o scende:
sarà dunque come un Cristo redentore e battezzatore.
Sarà salute dell'Italia, che Virgilio chiamò umile
quando apparve al fatale Enea, e per cui Enea fece
guerra; sarà dunque come un Enea, il quale raffigura
pure nelle altre opere di Dante il forte e il temperante
(Co. 4, 26), il nobile per eccellenza, cioè che
ha tutte le virtù convenienti alle diverse età (M. 2, 3)
e che qui è detto il giusto figliuol d'Anchise. Sarà
dunque quell'autorità imperiale, che altra volta Dante
impersona in Enea, e che a Dante tante volte suggerisce
l'idea del Cristo, che toglie i peccati del
mondo. Sarà la autorità imperiale che battezza,
quando la volontà può e deve, concorrere e adattarsi
al sacramento ricevuto negli anni puerili; che battezza
imponendo il dolce giogo della libertà; che fa
uscir dalla selva oscura il genere umano, ridonandogli
o affermandogli la libertà dell'arbitrio; che dirige
le anime degli adolescenti, le quali, per i blandi
diletti, possono traviare; che cavalca l'umana volontà
usando lo sprone della fortezza e il freno della temperanza;
che toglie di mezzo l'ingiustizia (la cui origine

è le cupidità) e fa regnare, nella sua purezza,
la giustizia, e per essa e con essa, ricacciata nell'inferno
la bestia senza pace, la pace, supremo fine
degli uomini e singoli e uniti. È un nuovo Cristo,
che l'Unto di Dio unge, per così dire, periodicamente
a restaurare l'opera sua: illuminando le anime, liberandone
il volere e facendolo uscire all'opera, cioè
distruggendo il peccato originale, cioè irraggiando,
in modo misterioso e invisibile, la selva oscura nella
notte dei sensi, e mostrando il passo della fiumana
allo stanco viatore; e distruggendo il peccato attuale
che con l'originale è nella relazione, in cui le fiere
son con la selva. Non ci sarebbero i peccati nel
mondo, se non fosse quella prima ignoranza e difficoltà
nel vedere e nell'operare; non si incontrerebbero
le fiere, nè la snelletta nè le micidiali, se non
ci fosse la selva; ma non ci sarebbe la selva, o come
Dante fa vedere nell'unico modo che gli sia concesso,
non si ritornerebbe nella selva, se non ci fosse quella
culpa vetus, che fu suggerita dall'invidia del serpente,
e si attuò in tutte le inordinazioni dell'anima umana,
nella corruzione dell'appetito della volontà e dello
intelletto; se non ci fosse la lupa scatenata nel mondo
dall'invidia prima, e che è tutto il peccato attuale;
e si fonde e confonde nella selva stessa, ripingendo
in quella l'uomo o l'umanità fintantochè e la selva
e la lupa, avanti e dietro il viatore, non significano
che una sola paura, una sola morte, un solo peccato:
il peccato.

L'imperatore, secondo il Poeta, è un Cristo che
si rinnova, e toglie la culpa vetus, o l'antica lupa,
cioè in uno il peccato originale e l'attuale. E questo
è a Dante affermato dallo Studio, su cui anche in

altra opera si fondava, a proposito di questa medesima
materia; quando inveiva contro le “istoltissime
e vilissime bestiuole (senza scienza e arte) che a guisa
d'uomini„ pascono, e notava la loro prosunzione di
voler sapere “filando e zappando„, invece che, come
è chiaro, studiando.




XXX.


LO TUO VOLUME

Lo studio del volume è nell'altro viaggio guida
precipua di Dante: la Tragedia scorta continuamente
la Comedia. Così Virgilio enunzia il viaggio in cui
sarà duce a Dante: (Inf. 1, 114)


trarrotti di qui per loco eterno




ov'udirai le disperate strida,


vedrai gli antichi spiriti dolenti


che la seconda morte ciascun grida;




e vederai color, che son contenti


nel fuoco, perchè speran di venire,


quando che sia, alle beati genti.





Ebbene la mossa e la meta della lunga via sono
del poema Virgiliano. L'inferno Virgiliano ha
(Aen. VI, 273)


vestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci


Luctus...;





e in fine, nel discorso d'Anchise, (ib. 741)


aliis sub gurgite vasto


infectum eluitur scelus aut exuritur igni.






Ambedue i termini sono indubitabili. Invero dopo il
vestibolo è l'Acheronte, nell'Eneide come nella Comedia;
lungo l'Acheronte, in tutti e due i poemi, è
una turba di nè vivi nè morti; là perchè inhumata,
che non è perciò nel sepolcro e non è nemmeno
nella vita, qua perchè nè buoni già nè cattivi. Là è
detta inops, la turba; qua anime triste, cattivo coro,
setta dei cattivi, sciaurati. (Aen. VI, 325, Inf. 3, 22)
Gli antichi spiriti sono gli angeli nè ribelli nè fedeli,
nè caldi nè freddi;[358] eppur qualcosa o molto risentono
di quelli che in Virgilio (ib. 329)


centum errant annos volitantque haec litora circum.





Quel gran numero di cent'anni ha suggerito lo aggiunto
di antichi, sebben molto più antichi siano gli
angeli di Dante! E volitant anche gli sciaurati, come
foglie che cadute fanno mulinello nel vestibolo aperto,
o come arena quando tira vento. Dante poi nega ciò
che Virgilio afferma, nel che la derivazione dell'un
dall'altro è pur sempre chiara: i suoi invocano la
seconda morte, gl'insepolti dopo i cent'anni sono
admissi.[359] E gl'insepolti sono fatti uguali agl'ignavi
per un'espressione, che Dante, con equivoco forse
volontario e solito, interpretò a modo suo: maestos
et mortis honore carentes. (ib. 333) Piangono disperatamente
gli sciaurati, di cui il mondo non lascia
essere fama e sono spregiati dal cielo e dall'inferno:
la loro morte è senz'onore, e ogni altra sorte è preferibile
alla loro. Quanto poi alla meta, è evidente

che Dante ha avuto lo sguardo alla dissertazione
d'Anchise (che diventa come un purgatorio anche
locale), perchè esso a tutto il suo purgatorio fa seguire
una visione di persone e vicende future, così
come trovava in Virgilio. E le persone e vicende
sono di Roma ancor non nata in Virgilio: e in Dante,
sono della Chiesa e dell'Impero: di Roma, tutti e
due, Chiesa e Impero.

Tra la mossa e la meta l'Averno Virgiliano è
seguito nell'Inferno Dantesco, con tanti accorgimenti
e con tante, direi così, rettifiche dottrinali. Due sono
i viatori dell'Eneide, Enea e la Sibilla; due quelli
della Comedia, Dante e Virgilio. All'ultimo s'unisce,
nell'uno e nell'altro poema, un terzo: Anchise e
Stazio, che ambedue dichiarano l'infusione dell'anima
nel corpo umano. Nel bosco di Trivia Enea
trova la Sibilla (ib. 13); in una selva Dante trova
Virgilio. Ed Enea alla Sibilla (ib. 117) e Dante a
Virgilio (Inf. 1, 65) gridano: Miserere. Prima d'entrare,
la Sibilla dice a Enea che è d'uopo animis e
pectore firmo. (ib. 261) E Virgilio rimprovera Dante
di non avere ardire e franchezza, e, proprio sulla
soglia, lo esorta e conforta. (Inf. 2, 121; 3, 13)
L'uno e l'altro seguono, rinfrancati, haud timidis...
passibus, la guida. L'invocazione di Virgilio (ib. 264)
ha il suo riscontro nella scritta morta, di colore
oscuro. (ib. 3, 1) Da una selva muove Dante per
cammino silvestre si avvia verso il suo Averno:
(ib. 2, 142) così Enea va, come si può tra selve. (ib. 271)
La luna incerta getta una luce maligna su queste
selve. Sulla selva di Dante splendeva la luna piena,
ma così incerta che Dante non ne vedeva la luce,
quanto si vuol benigna. Il viaggio di Dante comincia

con l'aer bruno: e Dante è solo: (ib. 2, 1) lo stesso
effetto d'oscurità e solitudine è al principio del
viaggio d'Enea, sola sub nocte per umbram. (ib. 268)
Luctus è nel vestibolo Virgiliano; sospiri e pianti
nel vestibolo Dantesco. I mosconi e le vespe degli
ignavi possono corrispondere alle ultrices curae
(ib. 274) di Virgilio, interpretate male o liberamente;
così il metus e il labos e il sopor possono trovarsi
negli ignavi, o viventi o morti. Il grand'albero dei
sogni piove le sue foglie nell'atrio. (ib. 282, Inf. 3, 112)
Non ci sono nell'atrio cristiano i mostri, i Centauri
e le Scille biformi, e Briareo e l'Idra, la Chimera,
le Gorgoni, le Arpie e il fantasma tricorpore,
ossia Gerione. Non ci sono: vale a dire, non ci sono
più. La Comedia non rinnega la Tragedia, ma la
conferma. Quando Enea discese agli inferi, i mostri
che Dante trovò qua e là come simboli di peccato,
non erano dove Dante poi li trovò; chè allora non
c'era distinzione di peccati, c'era il peccato. I piovuti
del cielo erano alla porta dell'inferno; Dite dominava
anche oltre l'Acheronte.[360]

Enea e Dante trovano l'Acheronte, che, per l'uno
e per l'altro, finisce in Cocito. Vedono Charon l'uno
e l'altro, ed è quel medesimo. Vedono i morti desiderosi
di passare, e alcuni vedono passare, altri desiderare
invano. Lo stesso effetto di foglie caduche
è nell'un luogo e nell'altro. Enea e Dante chiedono
spiegazione alla guida, e l'hanno. Riconoscono ivi
tutti e due qualcuno.[361] S'avvicinano al fiume.

(ib. 384, Inf. 3, 81) Caron si diniega all'uno e all'altro.
Rispondono i duci: absiste moveri (ib. 399); non ti
crucciare. (ib. 94) La pietas merita a Enea tal passaggio;
(ib. 403, 5) la pietas, interpretata religiosamente,
lo darà a Dante (ib. 95). E qui la Sibilla
mostra il ramo o la fatale verga (che indica, cioè,
se fata vocant), la quale Enea nascondeva nella
veste. Nell'inferno Dantesco c'è pure una verghetta
che mostra che nelle fata è vano dar di cozzo; ma
non si usa qui. Ed è ben naturale: l'Acheronte,
dopo che Gesù lo valicò (non certo sulla barca del
nocchiero Caron), non è più il confine del regno di
Dite e della sua moglie, che è regina dell'eterno
pianto; alla quale la verghetta è destinata. La verga
fa sì, nell'Eneide, che Enea sia accolto nella barca
di Caron; Dante sulla barca di Caron non passa,
ma su più lieve legno: ciò, perchè di mezzo c'è
stata la redenzione, e il disserrarsi della porta e il
crollo delle tre rovine,[362] e la fuga dei diavoli e
di Dite da di qua l'Acheronte a di là lo Stige, oltre
la porta men segreta. Una verghetta delle fata è
usata nella Comedia a questa porta più segreta: non
è la stessa? La stessissima.

Enea e Dante passano l'Acheronte, l'uno al
modo precristiano, l'altro al modo cristiano. Di là
Caron sbarca vatemque virumque. Si sa quel che
vuol dire vates qui; pure queste due parole indicano

forse la scintilla prima dell'ispirazione di Dante a
prendersi per guida un vate; tanto più che questo
vate è appunto tale ne' due sensi, di poeta e profeta;
ed è poeta della Sibilla, e profeta del Cristo,
per mezzo della Sibilla, nell'ecloga quarta. Dunque
è molto utile considerare che di là di Acheronte si
trovano, nell'un poema e nell'altro, un vate e un
uomo, un uomo certo. E subito, appena accenna a
Virgilio, Dante dice: il Poeta. (Inf. 4, 14) Enea sente
subito il latrato di Cerbero; Dante, no; eppur non
contradice a Virgilio; chè il Cerbero Virgiliano assorda
col latrato di tre gole haec regna; e Dante
distingue il regno dell'incontinenza da quello della
malizia. Ma che dico, che Dante non sente? Dante
sente un tuono d'infiniti guai, cioè guaiti. Non poteva
esser tra quelli il latrato di Cerbero? Il fatto è
che, al suo luogo, introna le anime, come a dire, si
fa sentir più, più da presso. E poi questo luogo è
quel di mezzo della concupiscenza; il cane tricipite
è un po' l'imperadore di questo regno, a cui sta nel
mezzo; sì che, se i peccatori che introna sono, più
che gli altri, simili a lui, cioè cani, (Inf 6, 19) pur
si sente dolor che punge a guaio (ib. 5, 3) e si
sente voce che abbaia (ib. 7, 43) anche nei due cerchi
contermini. E i guai del primo cerchio, no, non sono
di anime del primo cerchio dove i lamenti sono sospiri
e non suonan come guai. (Pur. 7, 30) Il che è
confermato quivi stesso. (Inf 4, 26) Or quel tuono
di guai proviene dai peccatori canini, per dir così, e,
idealmente o realmente, da Cerbero. Vedremo meglio,
perchè.

Ecco vagiti nella Tragedia (ib. 426) e nella Comedia.
(ib. 4, 25) Non sono in quella le femmine e

i viri di questa. Naturalmente: la redenzione mise
un po' d'ordine negl'inferi, e riservò questo lembo
o limbo di essi, oltre che agl'infanti, anche a viri e
femmine. E Virgilio con una premura quasi insolita,
poichè qui parla esso per primo e dice, Tu non dimandi?,
spiega la cosa, che lo riguarda molto, perchè
esso medesmo è di quelli. (ib. 31) Eppure dopo gl'infanti,
Enea vede i condannati innocenti. (ib. 430) O
non sono condannato innocente anch'io? sembra
dire Virgilio a Dante: non per altro rio! (ib. 40)
Minos è in Virgilio principalmente per raddrizzare
(secondo un'ispirazione dell'Apologia Platonica) le
sentenze ingiuste; ma assegna anche le sedi, può
parere, a tutti. Pare, anche se non è. (ib. 431) Il
fatto è che Dante lo trova come a lui pare che lo
trovasse Enea, nell'atto di cotanto uffizio. (ib. 5, 4)
Vicini a lui sono i suicidi insontes, nell'Eneide;
(ib. 434) nec procul hinc i morti per amore, suicidi o
uccisi. Insontes non possono essere i peccatori di
Dante; eppure i peccatori carnali, che Dante trova
come li trovò Enea, prossimi a Minos o agli infanti
che dir si voglia, hanno molto l'aria di insontes; chè,
o rotti a vizio o vinti da amore e da un punto, sono
trascinati da un vento irresistibile. E Francesca non
viene a dire di non averci colpa nella sua sventura?
Non pare anche a Dante ch'ella sia offensa? E come
Erifile mostra le ferite crudelis nati, non mostra
anche Francesca in certo modo, come ho già detto,
il sangue di che tinse il mondo? E sono colpevoli
tutte due, sì; ma crudele il figlio, e degno di Caina
il marito dell'una e fratello dell'altro, perchè non
dovevano uccidere! E trovano, sì Enea e sì Dante,
Dido; e Dante nella schiera di lei, vede in Francesca

una vittima d'amore, recens, in certo modo a vulnere
anch'essa, e che fa a lui l'effetto che Elissa a
Enea.[363]

Dopo loro, Dante si trova in faccia a Cerbero,
e il suo duca fa ciò che il duca d'Enea. Ma Virgilio
gli getta terra e la Sibilla un'offa. Anche in ciò è
uno di quei divari coi quali Dante sembra ammonire
che l'inferno è sempre quello, salvo l'effetto della
redenzione e del cristianesimo. Mi limito a una delle
ragioni del cambiamento. Servio dà l'etimo di Cerbero:
divoratore di carne, consuntore di corpi. Non
senza ricordo di quest'etimo Virgilio, anche questa
volta da sè, senza essere dimandato (si tratta di
cose sue), spiega il destino ulteriore della carne e
dei corpi; (Inf. 6, 97) tanto più, che l'antico comento
dice ancora: “le anime ricuperano (recipiunt) il luogo
loro, quando il corpo sia consunto„. Ora il medesimo
annota che nell'offa è miele, perchè di miele
si coprivano i corpi de' morti. Bene: sembra dir
Dante: al tempo che si seppelliva a quel modo, ci
voleva l'offa col miele; ora che, cristianamente, i
corpi si sotterrano, ci vuol la terra.

Dante trova i golosi dopo gli uccisi o suicidi
d'amore (che amor di questa vita dipartille), coi
quali sono i rotti a vizio di lussuria, pur distinti.
Enea trova i nemici in guerra e i compagni d'arme,
tra cui Deifobo mozzicato. (ib. 477, 494) Non così
fatti Dante; eppur vedendo un cittadino suo, pur
poco nobile di vita, tanto che laggiù non riesce a
riconoscerlo da sè, sembra avere il pensiero ad altro
che al vizio della gola. Domanda a Ciacco il futuro

delle grandi lotte civili di cui si vedeva allora il
principio. Si tratta d'una discordia (ib. 63) anche
qui, accesa da tre faville; d'una discordia come
quella che inimicò Asia e Europa, d'un incendio,
come quello che è narrato da Deifobo. E due giusti
(risponde Ciacco a Dante) sono in Fiorenza; e così
due giusti erano in Ilio, quando la fatale Erinni di
cui si parla nell'Eneide, la converse in cenere: Enea,
di cui nessuno fu più giusto, e Rifeo, iustissimus,
che Dante trovò nel paradiso. (Par. 20, 67) Ma
lasciando questo, ecco Dante per ultimo domandare
a Ciacco, all'ignobile Ciacco, notizie di uomini degni:
di Farinata, del Tegghiaio, del Rusticucci, di Arrigo,
del Mosca. Egli desidera sapere dove sono,
se nel cielo o nell'inferno. Sono morti, sono concittadini
e avversari, in uno. Non si direbbe che Dante
s'aspettasse di trovarli, dove trova Ciacco? Cioè,
egli vuol mostrare, che se li aspettava dopo i morti
d'amore, come avrebbero dovuto essere, secondo la
Tragedia; ma la Tragedia non fa testo se non salva
la redenzione, che fu dopo. Or dunque altrove è il
suo duce di Agamemnonie falangi, che è Farinata;
altrove leva i moncherini il suo Deifobo mutilato,
che è il Mosca. E pur qui ne ragiona. Del resto
anche Ciacco ha qualcosa di Deifobo. Enea vix...
agnovit il suo concittadino; e Ciacco dice a Dante:
Riconoscimi se sai. Egli è invero messo a pena
spiacente, diremmo vituperosa, come inhonesta (ib. 497)
sono le ferite di Deifobo. E l'incontro, che risuona
notis vocibus, (ib. 499) è con molta pietà.
Chi volle trarre di te così crudele vendetta? dice
Enea. Chi sei, che sei messo a sì fatta pena? dice
Dante. E si piange. Ciacco, il tuo affanno m'invita

a lagrimare: dice Dante. Noi consumiamo il tempo
a piangere: ammonisce la Sibilla. E qui la Sibilla a
Enea mostra il bivio dei malvagi e dei pii, del Tartaro
e dell'Elisio; e qui Dante a Ciacco chiede di
quei degni, “se il ciel gli addolcia o l'inferno gli
attosca„.

Le mura dell'empio Tartaro (ib. 541, '3) a Enea
appariscono qui a sinistra; l'Elisio è a destra. Il
vate e l'uomo si mettono per la destra. Dante nell'inferno
va sempre[364] a sinistra, nel Purgatorio che
è il suo Elisio, sempre a destra. Ma Dante non vede
la città ch'ha nome Dite, qui subito. Egli deve ancora
scendere a un'altro cerchio, quello degli avari,
e poi passare la palude Stige: allora soltanto vede
le meschite di ferro infocato. Gli avari hanno voci di
cani; cani sono quelli che stanno nel brago. (Inf. 8, 42)
È sempre il dominio del cane dalle tre gole che è
veramente il Lucifero tricipite del regno dell'incontinenza,
e che ringhia in persona di Minos, ed è lupo
maledetto in persona di Pluto. Chè Servio viene a
dichiarare la natura simbolica di Cerbero così: omnes
cupiditates et vitia terrena: l'incontinenza, interpreta
Dante. Nel cerchio dell'avarizia c'è gente che volta
pesi; e questi sono quelli che dentro il Tartaro, di
là delle mura di Dite, in Virgilio, saxum ingens

volvunt, (ib. 616) come racconta la Sibilla. È contradizione
in ciò tra i due poemi e i due inferni? No.
Anche qui Dante giustifica la mutazione dell'inferno,
al modo solito, con la mutazione dei tempi. Invero
gli avari, come risponde Virgilio a una domanda
molto meravigliata del suo discepolo, furono “cherci...
e papi e cardinali„. (Inf. 7, 46) Potevano esserci, al
tempo d'Enea?

Appariscono anche a Dante le mura rosse del
Tartaro, ch'egli chiama Dite, giovandosi d'un ravvicinamento
di Virgilio, cioè, della Sibilla; ch'egli non
sembra aver bene interpretato. Le moenia a destra
(ib. 541) non sono le stesse moenia lata che si vedono
sub rupe sinistra. (ib. 550) Ma d'altra parte, la
Sibilla dopo aver parlato delle pene del Tartaro,
mostra le moenia (ib. 630) di ferro, battuto dai Ciclopi.
E Dante ha creduto che fossero le medesime,
le moenia del Tartaro e le moenia di Dite. Ciò è
confermato dal fatto che Dante riesce al Purgatorio
o Elisio suo, attraverso il suo inferno dei mali; ma
nell'Eneide leggeva, hac iter Elysium (ib. 542) ossia
per Ditis moenia: dunque il suo Tartaro, dove sono
puniti i felli, è identico al Dite Virgiliano, per il quale
si va all'Elisio. Quanto alla destra e sinistra, vedete!
Il Dite Virgiliano è a destra, il Tartaro a sinistra.
Ebbene, Dante, entrato in Dite, piega a destra.
(Inf. 9, 132) Il che prova l'intenzione del nostro
Poeta di far credere il suo inferno simile all'antico,
sia che lo credesse egli, o no. Il che non esclude che
in quell'essere di Dite a sinistra e a destra, non sia
altra intenzione dottrinale.[365]


Nel Tartaro Virgiliano non entra Enea: è la Sibilla
che narra ciò che c'è dentro. (Aen. VI 56, 2)
Dante c'entra e vede; pur la sua Sibilla, il suo vates
sibillino, Virgilio, sugli spaldi, prima di scendere nel
vero Tartaro, gliene descrive l'ordinamento e gliene
enumera i peccatori. (Inf. 11, 16) Nel Tartaro Virgiliano,
è fuori Tisifone con agmina saeva sororum
(ib. 572), che Dante avrà prese per le due sorelle in
mezzo a cui pone la sua Tisifone. Dentro, nell'Eneide,
è un mostro peggiore, un'Idra delle cinquanta
bocche: Dante, che ha veduto, narra che c'è dentro
un'Idra o serpente che è Gerione, e un mostro di
più bocche, che è Lucifero. Son tre le bocche di
Lucifero; ma Dante leggeva in Servio che c'era chi
all'Idra attribuiva tre bocche.[366] Sono nominati
dalla Sibilla, de' rei, primi quelli che son costretti
a confessare a Radamanti la colpa che crederono
nascondere sino alla morte. Si usa la frase: furto
inani. (ib. 568) Dante, abbia o no interpretato rettamente
furto, dà di questi peccatori un esempio evidente
(e non il solo) in Vanni Fucci, costretto a confessare
il suo furto, del quale è punito dopo morte,
mentre prima era apposto altrui: (Inf. 24, 136) Io
non posso negare!

C'è anche nella Comedia questo secondo giudice
infernale: è la coscienza che empie di vergogna
i peccatori che usarono l'intelletto a fin di male. C'è,
ma spiritualizzato; sebbene anche la persona non
manchi. Chi è Flegias, il barcaiolo dello Stige? È
colui che nel Tartaro, miserrimus ammonisce e testifica,

che si deve osservar iustitiam, e riverir gli
dei, il che è pietas: dunque: osservate la giustizia e
la pietà o religione. Ma di ciò egli ammonisce i
morti; e i morti di Dante, in Dite, hanno infatti, più
e meno, vergogna della lor colpa, secondo che furono
colpevoli contro la giustizia o contro la religione.[367]
È la coscienza della loro reità, ossia l'aver
commesso coscientemente il lor fallo, in cui ebbe
parte o la volontà, o la volontà e intelletto insieme,
con, più o meno, l'irresistibile predominio dell'appetito,
che tragitta i felli dall'inferno superiore all'abisso
inferiore. E tal coscienza l'hanno, per pena,
anche laggiù. Dante ce ne mostra un esempio in Capaneo
che, non maturato dalla pioggia di fuoco, è
però straziato dalla mala volontà impotente; e un
altro in Vanni Fucci, anch'esso acerbo, che è martoriato
dalla vergogna. Ma oltre la vergogna, corre
a maturarlo il Centauro pien di rabbia, che è dunque
simbolo visibile di quell'intellettual coscienza. Così
sono gli altri punitori: centauri, arpie, cagne, Malebranche.
Tutti hanno, o strali o rostri o denti o
sferze o raffi o maciulle, equivalenti a ciò con cui
Radamanti subigit fateri i suoi rei, il che Dante può
aver creduto essere il flagello della Furia. (ib. 570)

I rei della Sibilla sono, oltre i Giganti o Titani,
alcuni puniti in modo singolare, altri in modo promiscuo
o indeterminato. Dei primi Salmoneo (ib. 585)
ha riscontro in Capaneo, che ha la crudel pena del
riconoscere la sua impotenza e il trionfo di Giove
che lo fulminò. Dante ha anche un suo Tityo in
Caifas proteso nella bolgia sesta. Giuda infine e i

due uccisori di Cesare sono, con pena singolare, maciullati
dalle tre bocche di Lucifero: pendono se non
radiis rotarum (ib. 616) o scopulo (VIII 669) a' ceffi
(Inf. 4, 65) del primo superbo, districti anche loro
e tementi la bocca di Dite, se non delle Furie
(VIII 669); non hanno il tormento della fame loro
inflitto dalla “massima delle Furie„ (VI 605), ma
sono essi medesimi mangiati, come per fame, dal
massimo dei mostri. C'è derivazione per analogia e
contrasto e amplificazione. Delle pene generali di
Dante alcune trovano riscontro in quelle di Virgilio.
Ma in Malebolge e nella Ghiaccia Dante narra le pene,
le quali, due volte, la Sibilla dice di non volere e
poter narrare; (VI 614, 625); e sono accennate nell'ottavo
libro nè dichiarate, se non per Catilina, che
in certo modo è il modello della pena dei due uccisori
di Cesare, pendendo dallo scoglio e temendo la
bocca (ora, che però va interpretato diversamente)
delle Furie. Dunque Dante con questo suo viaggio
allarga e compie le notizie della Sibilla: sa ciò che
Enea non potè sapere, pur avendolo chiesto. (ib. 560)
Tuttavia, la prima delle bolgie (Inf. 18, 35) ha quel
suon di sferze, che è precipuo nel Tartaro Virgiliano
(ib. 558); la sesta, che è la bolgia capitale, ha quel
Tityo che dissi; sono qua, nella settima, i serpenti,
che non mancano là; (ib. 571) e la fame che vide la
Sibilla, (ib. 604) ha qualche cosa della sete che vide
Dante: là le mense, qua i ruscelli avanti gli occhi.
(Inf. 30, 64) E infine tutti i dannati di Dante patiscono
spiritualmente lo strazio dell'avvoltoio che cima
il fegato immortale; (ib. 597) e ve n'ha chi patisce
pur materialmente e visibilmente la lacerazione delle
viscere fecunda poenis, (Inf. 28, 41) fecunda perchè

le ferite si richiudono. Manca in Virgilio il gelo di
Cocito; ma Cocito (Dante pensò) Enea non lo vide,
nè sentì narrarne alla Sibilla, come del Flegetonte;
chè si dice, sì, che l'Acheronte finisce in Cocito;
(ib. 297) si afferma altrove, “tu vedi i profondi stagni
di Cocito e la palude Stigia„; (ib. 323) ma quest'ultima
affermazione contradirebbe il primo detto,
e va quindi interpretato con discrezione. Senza far
troppo forza alla lettera dell'Eneide, Dante poteva
credere o far credere che lo stagno fosse nell'imo
Tartaro, più giù del Flegetonte. Ed ecco balena a
noi il pensiero di Dante. Egli fa narrare a Virgilio
d'essere stato laggiù, dopo morto (Inf. 9, 22), e d'aver
perciò veduto anche ciò che la Sibilla, l'altro vates,
di cui egli aveva cantato, non aveva narrato: il più
basso loco e il più oscuro: e perciò di sapere perfettamente
il cammino anche delle parti d'Averno da
lui non descritte. Quella volta vide da sè e meglio
conobbe le scelerum facies e le pene, che Enea domandò
alla Sibilla e seppe da lei imperfettamente.
Ma era morto da poco, e alcunchè non vide: non vide
Caifas confitto in terra, là nel Tartaro. (Inf. 23, 124)
Per il resto tanto vide e seppe, da poterne ragionare
a Dante, prima di scendere nel Tartaro. (Inf. 11)

Le scelerum species, vedute ivi dalla Sibilla, che
si ritrovano nel ragionamento di Virgilio, sono l'empietà
(che è inclusa nell'epiteto impia) (ib. 543), doli
(ib. 567) specificati in chi credè invano di nascondere
il furto. Si può trovare subito la divisione generale
di violenza (contro Dio, che è tipica e più grave)
e di frode. Vide poi Titani e Giganti, (ib. 580) i
quali sono violenti e fraudolenti e traditori, per Dante,
e con la loro alta statura, hanno come i piedi nella

Ghiaccia, così il capo nel secondo cerchietto. Omettendo
ora quelli di cui si è già parlato, troviamo i
fratricidi e parricidi e rei di frode verso i clienti, a
cui li univa un vincolo di fede speciale; (ib. 608) poi gli avari, rei di mal tenere (ib. 610), gli uccisi in
adulterio (612), i seguaci d'armi empie (ib.) che
Servio dice essere i combattenti contro Cesare; i
traditori de' lor padroni, (613) che sono per Servio
e Dante i medesimi di prima; i traditori e asservitori
della patria per cupidigia d'oro, (621) di cui
Servio cita Curio; i barattieri d'allora (622), gl'incestuosi.
Dante non confondeva certo gli uccisi per
adulterio con gli uccisi o suicidi per amore: erano
pur distinti anche in Virgilio! Nè credeva i Lapiti
(601) rei soltanto di gola! Sono dunque nel Tartaro,
a detta della Sibilla, oltre a fraudolenti e a traditori,
una specie, ma sol una di incontinenti: gli avari.
Anche delle pene, una, sol una, quella di rotolar
sassi, nell'inferno Dantesco è fuor di Dite. Tale contradizione
tra la sua Comedia e l'alta Tragedia
Dante si studiò di sanare in ogni modo; e tutti questi
modi confermano lo studio di far l'una uguale all'altra.
Cerca di sanar la contradizione, dicendo lupo il demone
dell'avarizia, lupa l'avarizia stessa, mentre lupo e lupe
sono, per lui medesimo, d'accordo anche qui con Virgilio
che chiama raptores i lupi (II 356), ben altro che
mali tenitori delle loro ricchezze; sono cercatori e
rapitori delle altrui. Virgilio vide le reità e le pene,
intorno alla morte di Gesù, poichè l'imo dell'abisso
era già di Giuda; non molto dopo, perchè nel viaggio
non vide Caifas. Si deve credere, dunque, che questo
mutamento intorno al posto dell'avarizia avvenisse
per effetto della redenzione. Furono, cioè, dopo la

morte di Gesù, puniti della pena degli avari felli,
pur fuori del Tartaro, certi ignavi di genere nuovo:
gente che non operò, per questo amor soverchio
delle ricchezze, nè ben nè male. Invece che nel vestibolo
a correre punti da mosconi e vespe furono
messi dentro l'inferno a rotolar massi, con pena più
grave nè meno infame, pur sempre analoga, perchè
anch'essi vanno continuamente. Perchè sceverarli
dagli altri ignavi? Perchè la giustizia di Dio deve
più gravare su loro, meno dovendo fissarsi alla terra
essi, cherci e papi e cardinali.

Ma a meglio conoscere il pensiero di Dante ci
conduce il considerare la palude Stigia. In essa è
uno che stende ambe le mani alla barca di Flegias.
Lo Stige, Dante sapeva da Servio, che prendeva
l'arena e il fango di Acheronte per condurlo a Cocito:
per Stygem, dice Servio. (ib. 257) Sull'Acheronte
Enea vide gente che pregava di passare, tendebantque
manus. (ib. 314) Enea vede alcuni de' suoi,
Leucaspi e Oronte, maestos (333), un altro, Palinuro,
maestum. (340) Sono tutti e tre mortis honore carentes.
(333) Notiamo perchè si tenga conto dell'associazione
dell'idee e delle imagini, precipua nel creare del
poeta, che tutti e tre sono morti annegati: ce li
figuriamo grondanti d'acqua. (361) Dante non traversa
l'Acheronte in barca; sì in barca lo Stige che
dall'Acheronte deriva. Non vede egli sulla riva di
là dello Stige gente invidiosa d'altra sorte; sono
nello Stige stesso i peccatori che a quella gente assomigliano.
Or nello Stige a Dante si presenta un
mesto, un che piange; che stende poi le mani; che
è un fiorentino come lui, un da lui ben conosciuto,
per quanto pien di fango. Non è un insepolto, come

non sono insepolti, quelli, nella Comedia, che invidiano
ogni altra sorte sulla riva d'Acheronte. Quelli
sono però mortis honore carentes; e costui, che tende
le mani ed è mesto, anch'esso, se mai altro, manca
di quest'onor della morte; perchè la sua memoria
non è fregiata di alcuna bontà. Filippo Argenti, innominabile
anch'esso (il suo nome è pronunziato
dagli altri peccatori), come i suoi compagni di pena,
e come gli avari e come gli ignavi, vuol salire sulla
barca, a cui stende mani; onde il Poeta lo ributta,
gridandogli: Via costà! Ed è, perciò, una specie di
Palinuro della Comedia, e sta a Palinuro, come la
mancanza d'onor di morte in Dante sta alla medesima
mancanza in Virgilio. Quest'onor della morte
manca sì negl'ignavi, sì negli avari, e sì nei fangosi
incontinenti d'ira, o dismisurati nell'irascibile, o rei
de' vizi collaterali e fortezza e (come vedremo) magnanimità,
o audaci e timidi, o orgogliosi e tristi, o accidiosi.
Tutti questi ebbero battesimo; gli avari furono
anzi tutti cherci, con una sola eccezione. Una
sola, come fa chiaramente comprendere questo terribile
Dante. Nella cornice del purgatorio, dove si
impreca alla lupa, gli avari, tra cui è un papa, (conoscibile,
ora, nella purgazione), piangono tutti, volti
in giù, sospirando questo solo versetto: Adhaesit
pavimento anima mea. (Pur. 19, 71) Fa eccezione
un'anima che tra le altre che piangono e si lagnano,
dice esempi di virtù opposta al vizio. Fa eccezione:
Dante gli dice: perchè sola rinnovi queste laudi?
Sola, dunque; e non è d'un chierco. Ma di chi?
Del capostipite della casa di Francia, che aduggia
la cristianità. (Pur. 20, 16) Di che si vede come nella
lupa sia adombrata politicamente l'avarizia e della

curia papale e della casa di Francia: l'avarizia che
degenera, per innesto dell'amor del male, in cupidità;
come, tra l'altro, si ricava da ciò che Ugo
seguita a dire: (ib. 64) che i reali di Francia divennero
rapaci, micidiali, traditori. E casa di Francia
poi si volge contro curia di Roma, per una vendetta di
Dio, che fa che la lupa veramente consumi “dentro sè
con la sua rabbia„, come il maledetto lupo (Inf. 7, 9),
e sbrani sè stessa.

Anche gl'inconoscibili del brago sono battezzati,
che non rinverdirono in vita la grazia avuta, come
dicono gli accidiosi pentiti. (Pur. 18, 105) L'accidia,
che è un rattristarsi de spirituali bono, che è una
tepidezza in ben fare (ben fare uno non battezzato
non può, meritando) (ib. 108); l'accidia non è peccato
da pagani. Quindi nell'Eneide non possono ritrovarsi
anime rissose o gorgoglianti nello Stige. Vide
invece sì gl'ignavi del vestibolo, sì gl'ignavi del quarto
cerchio, sì gl'ignavi dello Stige, nel suo proprio
viaggio, quando fu congiurato da Eritone, Virgilio,
che di queste tre specie dà conto a Dante con parole
quasi uguali. Li vide mortis honore carentes,
come gl'insepolti che vide Enea ed esso cantò; ma
con alcuna differenza tra loro. I primi erano nè morti
nè vivi; come non ebbero vita, non hanno morte,
come non ebbero morte, non hanno vita. Gli ultimi
erano più veramente i suoi insepolti, checchè paia a
bel principio. Invero i primi son fuori, gli ultimi son
dentro la “gran tomba„ che è l'Inferno. I primi
non hanno speranza di morte; gli ultimi la seconda
morte l'ebbero, traversando l'Acheronte: dunque morirono
e furono poi sepolti.[368] Come sono sempre

ancor vivi, d'una vita cieca e bassa, quei primi,
perchè furono, vivendo, come morti; così questi che
sono sepolti, furono, vivendo, quasi insepolti. Se essere
insepolti vuol dire misticamente “non dissolvere
la compagine dei vincoli carnali„,[369] questi ultimi
ignavi del brago non attutirono le passioni, parlando
in genere; le passioni dell'irascibile, ira e timore,
parlando in ispecie.

Sono essi più veramente gl'insepolti della Eneide;
e invero hanno, come loro, del naufrago. Il mare li
tranghiottì: un mare vischioso e putrido. Il mare,
cioè una palude, li tiene in sè. Quel mare che si attraversa
col legno della croce, il qual legno è simboleggiato
nell'arca; quel mare, che si attraversa col
battesimo che è simboleggiato nel camminar di Gesù
sull'acque e nel passaggio degli Ebrei per il mar
rosso; quel mare si è fatto brago per loro. Lo attraversavano,
e cadder giù, e in eterno ora vi rimangono,
o fitti o invano mobili. Passarono l'Acheronte, e rimasero
nello Stige, sepolti nella belletta; nello Stige
che deriva dall'Acheronte e che è l'Acheronte stesso
nel suo corso ulteriore. E quest'ultimo fatto ci mostra
nella sua perfetta lucidezza il pensier di Dante, che
volle il suo inferno uguale a quello di Virgilio. Misticamente
gli avari sono dove erano; sono nel Tartaro;
perchè l'Acheronte Gesù lo passò invano per
loro e ruppe invano la porta. Dunque la porta è
come chiusa per loro, ed è perciò come quella di
Dite; e l'Acheronte, invano passato, è perciò come
uno Stige. Il che Dante conferma facendo che lo
Stige appaia e gorgogli nel cerchio degli avari.
(Inf. 7, 101) E ciò significa ancora che l'avarizia è

il peccato che non è più di sola concupiscenza e non
è ancora di cupidità: gli avari appetiscono il bene,
ma un ben più vano, un ben più terreno che gli
altri incontinenti; e sono facili a cercare aliena, a
forza di mal tenere o anche di mal dare il proprio.
Gli avari sono incontinenti, che cominciano a volgersi
al male, come quelli più sotto loro, dove la
fonte buia che da lor nasce si fa palude; come quelli,
di cui si parla nel medesimo canto che parla di loro;
come quelli che sono innominabili al par di loro, e
formano con essi gl'ignavi della malizia o ingiustizia.

Il che si vede dagli esempi d'avarizia e di accidia
nel purgatorio. Avari sono Acam, Eliodoro,
Safira e suo marito, i quali son anche o ladri o rubatori
e perciò frodatori; Pigmalion e Polinestor che
son anche o perciò traditori; oltre Crasso. Accidiosi
sono gli ebrei, i quali pur avendo passato il mar
rosso, si rubellarono ai loro divini condottieri, e i
Troiani, che pur essendo della setta d'Enea, bruciarono
furibondi le navi per non andare in Italia. Il
mar rosso che si fece brago per quelli Ebrei, è simbolo
del battesimo o del libero volere, e lo Stige
che invischia tante rane, è passato con le piante
asciutte da Enea!




XXXI.


ENEA E CATONE



Io non Enea, io non Paolo sono;





dice Dante a Virgilio, nel disvolere ciò che volle.
(Inf. 2, 32) Essi andarono a immortale secolo, ossia

excesserunt, morirono rimanendo vivi, l'uno per dare
inizio all'impero, l'altro per recar conforto alla fede.
E l'impero essendo stabilito per la venuta del Cristo,
come dice il Poeta anche qui (ib. 16), i due viaggi
mistici, di Enea e di Paolo, sono come un sol viaggio:
l'uno prepara, l'altro integra la fede. E Dante, per
gli ammonimenti del suo vate sibillino, tornando a
volere ciò che aveva disvoluto, diventa Enea e Paolo
in uno, l'eroe dell'impero e l'apostolo delle genti,
il precursore del Veltro e il predicatore del Cristo.

Enea, nel vangelo che scrisse Virgilio, trova
aperta la porta di Dite:


noctes atque dies patet atri ianua Ditis.


(Aen. VI, 127)





Dante si vede che ha posta attenzione a questo
verso. Egli fa che avanti la venuta del Cristo, Dite
regnasse sino alla porta dell'inferno, mentre dopo,
la sua particolare sovranità fu limitata a quella che
nella Comedia è veramente la porta della città “ch'ha
nome Dite„. Dice invero Dante che i patriarchi salvati
dal Cristo erano preda di Dite; (Inf. 12, 38) e
dice che i piovuti del cielo erano, quella volta, a difesa
della porta men segreta, su cui è la scritta morta.
(ib. 8, 125) Non c'era, prima del Redentore, alto e
basso inferno; c'era l'inferno; non c'era questo e
quel peccato: c'era il peccato.[370] Ora, come mai
questa contradizione tra l'Eneide e i libri santi?
come mai quella, per bocca della Sibilla, veridica
profetessa del Cristo, afferma che la porta era aperta
notte e giorno; questi asseverano ch'ella era chiusa,
tanto che il Cristo dovè infrangerla?


Dante interpreta misticamente il suo autore. La
Sibilla dice che discendere nell'inferno è facile;
uscirne, hoc opus, hic labor est. (ib. 128) Avanti il
Cristo, pensa Dante, tutti erano preda del peccato,
e morendo morivano della seconda morte, cioè scendevano
nell'inferno. In questo senso, la porta era
aperta. Salvarsi, era impossibile: in questo senso la
porta era chiusa. Nel suo essere aperta consisteva
il suo essere chiusa. Chi potè, prima della redenzione,
sensibilmente passar quella porta che era chiusa appunto
perchè era aperta? Pochi, risponde la Sibilla,
dis geniti: (ib. 131) per esempio, come poi Enea ode
da Caron, Alcide e Teseo e Piritoo, (ib. 394)


dis quamquam geniti atque invicti viribus essent.





Solo Alcide è ricordato, di questi, nell'Eneide nuova,
perchè non solo entrò, ma uscì. Nell'Eneide antica
si dice ch'egli arraffò e dai piedi del trono del re,
ossia di Dite, trasse il custode del Tartaro, Cerbero.
Nella nuova il Messo del cielo grida ai diavoli di
dentro Dite:


Cerbero vostro, se ben vi ricorda,


ne porta ancor pelato il mento e il gozzo.





Vostro? se ben vi ricorda? Già: Cerbero non l'hanno
più sott'occhio quei diavoli: i quali perciò devono
ricorrere alla loro memoria: esso è fuori della città
loro, esso che un tempo era con loro. E questo
è dunque un altro particolare sottolineato dal Poeta,
della condizione ch'era dell'inferno prima del Cristo:
la città di Dite si estendeva sino oltre Acheronte.[371]

Se l'inferno era allora tutta una città di Dite, Enea
trovò dunque chiusa la porta, perchè di Dite la porta
è sempre chiusa, sia prima del Cristo il quale, in
vero, l'infranse; sia dopo, come attesta Dante e provò
Virgilio. Ma, secondo la Sibilla, questa medesima
ianua Ditis era aperta allora. E, secondo il racconto
di Virgilio nella alta sua tragedia, racconto male interpretato,
o a bella posta o inconsapevolmente, da
Dante nella sua Comedia, aperta era allora ai dis
geniti anche l'altra porta del Tartaro, che è a sinistra,
adversa ingens; (ib. 548) la quale per Dante
è uguale a quella Ditis magni. (ib. 541) Ai dis geniti
era aperta: infatti come entrò Alcide? Da quella entrò
se potè arraffare e legare il custode del Tartaro, a'
piedi del re Dite. E come entrò Enea? Virgilio non
ne parla, si può dire. Narra che occupat aditum, che
si purifica delle sozzure, e figge adverso in limine
(della porta adversa, della medesima porta che è
chiusa dagli avversari), che cosa? ramum, la verga
fatale, la verga che è segno del chiamar delle fata,
la verga che è il simbolo delle virtù;[372] e mirabilmente
entrò. Riassumendo: avanti il Cristo, la porta
dell'inferno tutto era chiusa, perchè esso l'infranse;
la porta di Dite era aperta, come dice la Sibilla:
dopo il Cristo, la porta dell'inferno tutto era aperta,
come vide Dante, la porta di Dite, come vide Dante,

era chiusa. Ma perchè, avanti il Redentore, Dite equivaleva
a tutto l'inferno, la porta era chiusa, come
d'inferno, aperta, come di Dite; chiusa e aperta nel
tempo stesso, chiusa per il fatto che era aperta.

Pochi dis geniti poterono, non dico entrare,
perchè tutti potevano entrare, essendo aperta la porta;
ma superum evadere ad auras. Il che Dante vedeva
che non avveniva per ritornar su' suoi passi. Enea
non esce per là donde entrò. (ib. 898) Sulla porta
del regno de' morti c'è scritto, Lasciate ogni speranza!
Dante sapeva, dalla lettura dell'Eneide, che,
se è difficile, e solo concesso a' dis geniti, tornare
a riveder le stelle, impossibile è revocare gradum per
quella porta che è pure spalancata noctes atque dies.
(ib. 127) Enea infatti entra, come Dante volle travedere
o travide, per la porta di Dite o del Tartaro,
che sono per Dante tutt'una, col mezzo di quel ramo
o verga; e dopo avere attraversato il Tartaro, arriva
(ib. 638)


locos laetos et amoena virecta


fortunatorum nemorum sedesque beatas,





dove è aria buona e fine, e luce purpurea, e sole e
stelle. A questo luogo non si giunge però (come
Dante interpretava, male, secondo me, ma come quasi
tutti) subito. Prima le anime devono passare per la
purgazione. Sono punite, pagano il fio de' vecchi lor
mali. (ib. 739) Sono sospese al vento, tuffate nell'acqua,
bruciate nel fuoco. Dopo, tornano ad abitare
in corpi terreni; solo poche subito arrivano
senza bisogno di purgazione ai lieti campi dell'Elisio.
(ib. 743) Così dice Virgilio; ma Dante intendeva (si
può supporre) che le anime, almeno alcune, poche

anzi, dopo avere mondato l'infectum scelus, andavano
all'Elisio[373] e lì si fermavano; “tenevano„ i lieti
campi; sentendo il velle di rivedere supera convexa.

Dante, entrato per opera d'un messo del cielo
che l'apre misteriosamente con una verghetta, dalla
porta di Dite, attraversa il Tartaro, esce dal Tartaro
per un cammino ascoso, trova un'altra porta, entra
anche da quella, si purifica di sue macchie prima
con l'aria, anzi col vento, poi col fuoco, all'ultimo
con l'acqua. C'è la trasposizione del fuoco e dell'acqua,
in Dante, ma Dante, quel precedere in Virgilio
dell'acqua, lo interpreta o finge d'interpretarlo
come meramente stilistico. In verità la purificazione
nell'acqua, egli pensa, vien dopo quella del fuoco,
perchè essa è il bere al Lete, come quasi quasi corregge
Virgilio istesso: (ib. 745)


donec longa dies . . .


concretam exemit labem purumque relinquit


aetherium sensum atque aurai simplicis ignem.


has omnis . . .


Lethaeum ad fluvium deus evocat.





Ma qui Virgilio, pensa Dante (oh! sublime gioia,
pensare il pensier di Dante), ma qui, a dir meglio,
Anchise parla d'una purificazione che si compie sub
gurgite vasto, come è detto prima. (ib. 741) O non
si contradice Anchise che prima ha mostrato al figlio
le anime che all'onde del fiume Leteo (ib. 714)


securos latices et longa oblivia potant?





Ecco, pensa Dante, i fiumi hanno a essere due; uno,

dove le anime son tuffate e dimenticano; l'altro dove
elle bevono e incipiunt velle rivedere supera convexa.
Questo fiume del velle deriva dalla fonte stessa onde
sgorga il fiume dell'oblio; sicchè si potranno chiamare
tutti e due Lethaei (ib. 714, 745), sebbene più
propriamente l'uno, quel dell'oblio, sia Letè, l'altro,
quel del volere, con parola greca anch'esso, abbia a
chiamarsi Eunoè. Così l'alta Tragedia non è contradetta
in nulla dalla Comedia.

In nulla; poichè la purificazione avviene dunque
per pene e supplizi, e col vento e col fuoco. Ognun
sa le pene e i supplizi; ognun può ricordare il vento.
Sei dei P di sulla fronte di Dante sono rasi o spenti
da un batter dell'ale (Pur. 12, 98), da un ventare,
(17, 67) da un ventilare, (19, 49) da un vento, (24, 148)
che vien dall'ale di un angelo. Servio, dichiarando
questa specie di purificazione, usa appunto le parole:
aere ventilantur.[374] Per la settima piaga, non si parla
di ventilare. L'angelo intima a Dante, anzi a lui
come alle due ombre di poeti, di entrar nel fuoco
(27, 6) che morde e affina. E una voce di là li guida.
A Virgilio sembra di veder gli occhi di Beatrice.
Vento dunque, nel purgatorio di Dante, e fuoco, e
Letè in cui le anime si tuffano e obliano, ed Eunoè,
in cui elleno bevono e vogliono. Dopo questa purgazione
in vento fuoco e acqua, l'uomo è puro e disposto
a veder supera convexa.

Ma Enea, secondo Dante, avrebbe dunque subìto
anch'esso questa purificazione? Certo, rispondo, ed
Enea e Virgilio e quanti sono nel Limbo, pauci, sebbene
moltissimi siano i loro innocenti compagni, sono

nella condizione dei purificati dal vento e dal fuoco.
Sì. Essi non vogliono propriamente andare a quelle
eccelse convessità: essi desiano. Il desiderio non è
ancora volere. Il primo piegar dell'anima è amore, il
secondo moto è desiderio: donde poi il velle, in cui
quel primo amore si liqua. Tutte le anime del purgatorio
desiderano; solo quando il desio si fa volere,
esse ascendono dalla cornice o dalle cornici, giungono
al paradiso terrestre, si tuffano nel Letè e
bevono all'Eunoè, e sono puri e disposti a salire
alle stelle. Quelli del limbo desiderano, nè possono
volere, perchè non isperano. Ma se differiscono dalle
anime del purgatorio per questo, che in loro non si
può formare il velle non essendoci la speranza, somigliano
però alle medesime anime, quando siano purificate,
in quest'altro punto che i sette P non li hanno
nella fronte, essendo “innocenti„. Sono dunque di
là del fuoco dell'ultima purgazione, il qual fuoco a
Virgilio, esperto, non duole, in faccia al Letè che
non possono varcare. Oh! sì: di là del fuoco: essi
hanno la mondizia per cui l'occhio vede. Un lume
misterioso raggia per loro. Essi hanno nome Virgilio,
Aristotile, Plato. E quando a Virgilio si presenta
Beatrice, questi era al suo luogo “tra color che son
sospesi„, nel luogo che non ha altro supplizio e lutto,
che il desio senza speranza; eppure Beatrice esclama:
Fiamma d'esto incendio non m'assale.[375] E l'incendio
è proprio di quel luogo, come la miseria che non
la tange: la miseria originale.[376] Or qual è quest'incendio,

se non il “grande ardore„ che ricuce
la piaga dassezzo? (Pur. 25, 139) Il quale chi passa,
è innocente e vede; di là del quale si vedono già
gli occhi di Beatrice; di là canta una voce che guida
e canta: Venite, benedicti patris mei; la voce di Beatrice,
dell'angiola, se non di un angelo, della Sapienza
che è la figlia di Dio, se ella nella Trinità è il figlio.
È quel medesimo: e il fuoco che Dante vede nel
cerchio superno, che vincia emisperio di tenebre,
come un muro, è quel medesimo fuoco che affina nel
grado superno, ed è un muro tra lui e Beatrice.

Di là del fuoco, che è l'ultima purgazione dell'Eneide,
quale dichiara Anchise, è l'Elisio, dove Enea
si trova con suo padre. Ivi è etere più largo o abbondevole
che veste i campi di luce purpurea e
vi è un sole e stelle proprie, “congruenti al luogo„,
spiega Servio. Di là del fuoco, che è l'ultima purgazione
della Comedia, si fa vedere un poco il sole
e tramonta, e le stelle appariscono dalla fenditura
della grotta, “di lor solere e più chiare e maggiori„.
Allo stesso modo di qua del fuoco “ch'emisperio
di tenebre vincia„, è la lumiera, (Inf. 4, 103) è “un
loco aperto luminoso ed alto„. L'Elisio è di amoena
virecta fortunatorum nemorum. Nel limbo è un prato
di fresca verzura, è il verde smalto: virecta; nel

paradiso terrestre è una divina foresta: nemora. Dante
ha fatto a mezzo della frase Virgiliana, tra il limbo
e il paradiso terrestre. Così quando Musaeus dice:
“Abitiamo in sacri boschi opachi e stiamo sulle piote
dei greppi e per prati sempre rinnovati dall'acqua
dei ruscelli„; (ib. 673) non sappiamo, cercando in
Dante i pii di Virgilio, se li dobbiamo trovare nella
divina selva spessa, in cui serpeggia il rivo, o nel
prato di verzura, cui fresca rende il fiumicello.

Così, altro. Anchise è in una valletta verde.
Vede venir verso lui Enea e tende le mani e una
voce gli cade dalle labbra: “Sei pur venuto: eri
aspettato...„. (ib. 679) Par d'ascoltare la “voce„
che fu udita per Dante nel Limbo: “L'ombra sua
torna...„. Enea vede una selva, piena come d'un
rombo d'api, che fanno le anime che devono tornare
ai corpi. (ib. 703) Par d'essere con Dante, che nel
Limbo vede come una selva, una selva di spiriti
spessi, che coi loro sospiri facevano tremar l'aria.
(Inf. 4, 65) Le anime di Virgilio bevono al fiume
Lete l'oblio; gli spiriti di Dante, come formano una
selva, così possono insieme chiamarsi “il sonno„.
(ib. 4, 68) Poi Anchise trae il figlio e la Sibilla su un
colle, perchè veda di faccia le anime illustri. (ib. 752)
Dante narra: (ib. 115)


Traemmoci così dell'un de' canti


in loco aperto luminoso ed alto


sì che veder poteansi tutti quanti.




Colà diritto sopra il verde smalto,


mi fur mostrati gli spiriti magni.





Anchise ha detto a Enea che vuol mostrargli quella
prole (sono, in certa guisa, infanti nel tempo stesso

che magni) “quo magis... laetere„ (ib. 717) Dante,
di vedere quegli spiriti magni, che sono tra i parvoli,
in sè stesso s'esalta. (ib. 120) Nè si deve tralasciare
che di risurrezione parla qui Virgilio a Dante, (ib. 53)
e Anchise a Virgilio. (ib. 750) Sono dunque gli spiriti
magni e parvoli di Dante nell'Elisio di Virgilio?
Certo, se ricorriamo all'altra figurazione degli inferi
Virgiliani, dobbiamo dire che sono secreti anch'essi,
questi pii di Dante. (Aen. VIII 670) E non occorrerebbe
quella, e basterebbe questa; che tutto qui
parla di appartato e separato.

Ma le anime di Virgilio, destinate a prendere
altri corpi, le anime che bevono al Lete con grande
ronzìo di sciami, quell'anime dice Anchise “superum...
ad lumen ituras„. (VI 680) Ed Enea chiede se s'ha
a credere che “aliquas„ vadano di lì al cielo “sublimis
animas„. (ib. 719) Sublimis noi sappiamo che
è complemento avverbiale di ire; ma lo sapeva
Dante? Servio lo traeva in inganno, facendogli notare
quell'aliquas e dicendo: non omnes, sed sublimium.[377]
Da ciò gli “spiriti magni„. Ma dunque
gli spiriti magni, e con loro tutto quello sciame ronzante,
sono destinati ad ire al cielo, a vedere il lume
del sole alto? a vedere altro lume, che quello che
godono nel luogo dove sono, dove è pure un proprio
sole? In vero Dante li dice “sospesi„. (Inf. 2, 52)
E sospese sono le anime dell'Eneide, sia per questa
loro condizione di destinate ad altra vita, ad altro

luogo, ad altra luce; sia perchè proprio suspensas
le afferma Anchise. (ib. 741) Chè egli dice che elleno
panduntur inanes suspensae ad ventos. Inanes sono i
venti, e suspensae va con panduntur; ma intende così
Dante? Dante che “non sospende„, ne' suoi imaginati
supplizi, mai le anime purganti? Dante che
chiama “vane„ le ombre, (Pur. 2, 79) e “vanità„
quella dell'anima senza corpo? (Inf. 6, 36; Pur. 21, 135)
Nè è da tralasciare un altro passo, che Dante può
non aver inteso o voluto intendere. Dice Anchise di
tutti i viventi (e Dante può avere inteso solo delle
grandi anime), (ib. 730)


Igneus est ollis vigor et caelestis origo


seminibus, quantum non noxia corpora tardant


terrenique hebetant artus moribundaque membra.


Hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque, neque auras


dispiciunt clausae tenebris et carcere caeco,


quin et supremo cum lumine vita reliquit,


non tamen omne malum miseris nec funditus omnes


corporeae excedunt pestes.





Ma con ollis non alludeva Virgilio specialmente od
esclusivamente a quelle anime, cui era caelestis origo?
Tutte, Dante pensava, hanno questa caelestis origo,
in un certo senso; ma in un cert'altro, sole quelle
dei dis geniti. E questi sono, secondo Aristotile e
lui (è bell'e ora di dirlo), uomini “nobilissimi o
divini„. Chè un detto d'Aristotile era ben fermo
nella mente di Dante, sin dalla sua gioventù; un
detto in cui si riportava un de' pochi versi d'Omero
che Dante conoscesse. Si legge nella Vita Nova:
“... nella mia puerizia molte fiate l'andai cercando
(quest'Angiola giovanissima), e vedeala di sì nobili
e laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire

quella parola del poeta Omero: — Ella non pare
figliuola d'uomo mortale, ma di Dio — „. (VN. 2)
E nel Convivio, comentando il suo proprio emistichio
Ch'elli son quasi Dei, dice: “E ciò prova Aristotile
nel settimo dell'Etica per lo testo d'Omero poeta...„
(Co. 4, 20) Il qual testo è “Nè pareva d'uomo mortale
figlio essere, ma di Dio„.[378] Si legga ora nel
citato capitolo e nei seguenti la teorica dell'Alighieri;
e si mediti questo passo: “Puote adunque l'anima
stare non bene nella persona per manco di complessione,
e forse per manco di temporale: e in questa
cotale questo raggio divino mai non risplende„.
(Co. ib.) Il manco di complessione traduce, a parer
mio, la frase Virgiliana terreni hebetant artus; il
manco di temporale o tempo, l'altra frase moribunda
membra; che muoiono, cioè, troppo presto. Questo,
fraintendendo, si capisce. E così mi pare d'intravedere
l'interpretazione di Dante: “Vi sono semi d'origine
celeste, in quanto che non li ritardano da produrre
quel primo e più nobile rampollo che, per via
teologica, consiste nei sette doni dello spirito santo:
(Co. 4, 21) i corpi o le persone (puote adunque
l'anima stare non bene nella persona) o, diremmo
noi, le personalità o individualità o i soggetti, noxia,
cioè dati al male, e quelli mancanti “di complessione„
o “di tempo,„ per svilupparsi; cioè destinati a morir
troppo presto o a non vivere veramente mai: dei
parvoli d'età e d'animo. Le anime di quelli che possono
dirsi dis geniti, patiscono passioni contrarie tra
loro: non sperano (metuunt) e desiderano; sono nè
tristi nè liete (dolent gaudentque, nel tempo stesso,

cioè non dolent propriamente e non propriamente
gaudent). Non vedono l'aria pura, chiuse in luogo
tristo di tenebre, nel primo cinghio del carcere cieco.
(Pur. 22, 103) Eppure la vita li lasciò con un supremo
lume. Il quale sarebbe il raggio divino, il lume,
(Co. 4, 20) “la intellettuale virtù... bene astratta e
assoluta da ogni ombra corporea„; (ib. 21) il quale
sarebbe quel lume o lumiera che con le tenebre ha
nel limbo lo stesso ineffabile contrasto che la gioia
col dolore e la presenza del desiderio con l'assenza
della speme. E tuttavia, esse sono misere, con questo
lume che è tenebra, sebbene non abbiano alcun martirio;
perchè questo appunto è il loro martirio, d'avere
un lume che è tenebra e un desiderio che non
s'accompagna con la speranza. Ma esse sono “sospese„,
queste anime sublimi, cioè come Dante intendeva,
illustri; (ib. 758) di cui Dante vede Cesare
e Bruto nel suo limbo. E “andranno al lume supero„.
Esse sono anime di pii, che secondo l'Eneide, la
quale rettamente interpretata, non falla mai,[379] sono
sotto la balìa di Catone.[380] Dov'è Catone, secondo
l'Eneide novella?

Dante in questa sua Eneida, è ammaestrato all'ultimo
da una donna soletta. Questa gli dichiara
prima in che modo sull'altezza disciolta tutta nell'aer
vivo, si senta stormir la selva e si veda uscir
di fontana salda e certa il doppio fiume del buono
oblio e del buon volere. (Purg. 28, 88) Conclude dicendo
che quel luogo è la realtà di quel sogno che

i poeti antichi posero in Creta.[381] Ella è tanto la
dichiaratrice della foresta, che quando Dante, privato
della memoria da maggior cura, chiede a Beatrice
che acqua sia quella de' due fiumi, Beatrice non risponde
essa, ma gli dice: Prega Matelda che il ti
dica. (Pur. 33, 118) Ed è l'unica volta che suoni il
nome di Matelda. Chi è nell'antica Tragedia quello
che è Matelda nella nuova Comedia? Non Anchise,
sebben discorra dei due (a parer di Dante)
fiumi Letei. Invero nella Comedia e nella Tragedia
due sono le persone che parlano all'Enea antico e
al nuovo, nelle “sedi beate„. La prima d'esse si
rivolge tanto al vate quanto all'Enea. Dice: vos;
(Aen. VI 675) dice: voi. (Pur. 28, 76) La seconda
parla solo all'Enea e dice: Venisti tandem? (ib. 687);
dice: O tu... (Pur. 31, 1) Questa seconda è quella che
mostra all'Enea la visione del futuro; che gli dice:
Huc geminas nunc flecte acies (ib. 788) o al carro tieni
or gli occhi; (Pur. 32, 104) e gli rivela un gran lutto
e un gran disastro (ib. 868, Pur. 32, 109), e gli memora
le guerre da sostenere (ib. 890) “in pro del
mondo che mal vive„. (Pur. 32, 103) Questa seconda
è quella che parla dei grandi misteri;[382] la prima
insegna all'Enea, anzi all'Enea e al Vate, come e'
possa veder la seconda; (ib. 676) e loro è guida nei
campi floridi e belli, (ib. sq. Pur. 29, 7) salendo.
(ib. 676, Pur. ib.) La prima, Enea e il Vate trovano

così casualmente, senz'averne prima saputo: ma la
seconda è quella per cui hanno intrapreso il grande
viaggio: è Anchise, che Enea va a rivedere per
averne consiglio e conforto: è Anchise che aspettava
il figlio; (ib. 687) che era tanto pensoso di lui (ib. 670);
che lo revocò tante volte in sogno. (ib. 695) È Beatrice,
che aspettava il suo amico, che di lui era tanto
dolente, che in sogno o altrimenti tante volte lo revocò.
(Pur. 30, 134) La prima invece è Matelda, è
Musaeus. È Matelda, cioè l'arte in genere e l'arte
del poeta in ispecie; quell'arte che si chiama ancora
scienza, e arte e scienza, e che col nome mitologico
è Musa, cioè la propria scienza del poetare.[383] Così
il vecchio Museo, che sopravanza tutti dell'omero e
che regna in mezzo alle anime felici e che dà contezza
ad Enea e alla Sibilla del bosco ombroso e dei
prati fatti sempre freschi dai rivi, e che li guida,
salendo un giogo, sin dove trovano Anchise, si trasforma
nella giovane Musa, la quale dice a Dante e
a Virgilio che foresta e che fiumi son quelli che
vedono, e che li guida risalendo il fiume, sin dove
Dante vedrà Beatrice e Virgilio sparirà. Ma è soletta;
non è intorno a lei plurima turba. (ib. 667)

La plurima turba, che coi parvoli fanno gli spiriti
magni, che furono (ib. 662)


pii vates et Phoebo digna loculi,


inventas aut qui vitam excoluere per artis;





è ancora nel cerchio che somiglia tanto all'altra
selva, dove sono gli uomini simili ad arbori, “che
non hanno vita di scienza e d'arte„, simili a pietre,

“che non hanno vita ragionevole di scienza alcuna„.
(Co. 2, 1) Ma sono sospesi, e il loro luogo somiglia
a quest'altra foresta “spessa„, dove è la Musa della
poesia e di ogni altra arte.[384] Ella è soletta ora, lassù,
come solo laggiù, alle falde del monte santo, è un
veglio, degno di quella riverenza in cui la plurima
turba sembra tenere quel Museo dell'Eneide. È solo
anch'esso, a mezza via tra la selva del limbo o del
peccato originale, e la foresta del paradiso terrestre
o dell'originale innocenza. Dove sono i pii che lo
circondano? È solo. Eppure ha in balìa spiriti: dunque
è vero l'uffizio che gli assegna l'Eneide. Ma come
esercita i suoi iura o la sua balìa? Non si vede.
Non l'esercita. È solo, ripeto, sebbene i sette regni
siano suoi. Ma ecco, Virgilio, che fa lume altrui e a
sè no, c'illumina d'un tratto: (Pur. 1, 75)


la veste ch'al gran dì sarà sì chiara.





Per quanto la veste sia la carne, di che nel gran dì
sarà rivestita l'anima, (Pur. 14, 43) pure, in virtù
dello stile pregnante del nostro Poeta, ella ricorda
la lunga veste del sacerdote Tracio, che non è Museo,
ma figlio di una Musa, di Calliopea, e sembra aver
la stessa autorità di Museo, se non forse (per Dante,
come per antichi comentatori), essere una persona
con esso. Tracio in vero era anche Museo. La ricorda.

Dante leggeva in Servio questo dubbio: “o parla
dell'abito di citaredo, o della lunga barba„. “Lunga
la barba„ è del suo Catone.[385] Ma sia comunque;
in che modo sarà chiara la veste di Catone nel gran
dì? Quale accrescimento di gloria o di gioia avrà
ella? Nel gran dì, i suoi sette regni, ove noi vediamo


inclusas animas superumque ad lumen ituras,





saranno vuoti. Sarà egli re senza sudditi? In ciò
sarà la chiarità della sua veste? No: allora noi
dobbiamo prevedere la fusione di quei due luoghi
che abbiamo veduti così simili, della selva del limbo
e della foresta del paradiso terreno, tutti e due
esemplati dall'Elisio Virgiliano;


secretosque pios, his dantem iura Catonem.





Ciò è evidente. Ai comentatori riuscì ostico
sempre quel verso, la veste che al gran dì. Come
mai quello scongiuro per il rivestimento della carne
a tale che dovrebbe, nel gran dì, appunto andare
per le sue spoglie, ma non però che se ne rivestisse?
(Inf. 13, 103) C'è un'antitesi pensata, tra questo e
gli altri suicidi, pensata e che deve far pensare.
Dante usa, fuor di rima, la parola veste per farla
notare, codesta antitesi violentissima. Il fatto è che
il chiaro rivestimento deve aver che fare con la
qualità di custode del purgatorio, cioè di balivo dell'anime
che, sospese, sono purificate col vento col
fuoco e con l'acqua. Ora queste anime sono per

andare al lume supero e per rivedere le supere
convessità. Ma con questo, un altro effetto è nella
purificazione. Le anime tornano ai corpi. (Aen. VI
713, 720, 751) Al balivo dell'anime che si purificano,
si ricorda il suo futuro ritorno alla carne, perchè il
ritorno alla carne è nell'Eneide menzionato sempre
vicino all'altro effetto della purificazione. Ora poichè,
secondo il dogma cristiano, tutti risorgeranno con i
loro corpi, non i soli sudditi di Catone, e sono eccettuati,
secondo Dante, appunto i suicidi come Catone
stesso, noi dobbiamo pensare qui a una risurrezione
speciale, notevole, impreveduta. S'è detto
della somiglianza dei sospesi nel limbo coi penitenti
del purgatorio. Ebbene leggiamo nell'Eneide dell'inconsapevole
profeta mantovano; leggiamo: (ib. 719)


o pater, anne aliquas ad caelum hinc ire putandum est


sublimis animas, iterumque ad tarda roverti


corpora? quae lucis miseris tam dira cupido?





Si parla qui, secondo Servio, di alcune, non tutte,
anime di sublimi: gli spiriti magni. Il che è reso
visibile, come da un lampo, da quell'ultimo emistichio.
Quali sono in Dante quelli che hanno “desio
inadempibile„ di luce? Chè Dante, è assai facile
così traducesse la dira cupido. Invero nell'episodio
di Palinuro, esemplato in quello di Filippo Argenti,
(ib. 373) torna questa dira cupido, che è tradotta col
Rimani di Dante e col Via costà di Virgilio; (Inf. 8, 38)
e nel dramma del Messo del cielo è ritradotta
con “oltracotanza„ che significa “pensare o desiderare
oltre le proprie forze„. Quali sono dunque
quelli che desiderano ciò che non è dato sperare?
Quelli del Limbo. E desiderano la luce, l'alto sole,

come quelli che sono nelle tenebre, e le tenebre
sono il lor solo martirio insieme con questo desiderio
che è dato loro per lutto “eternalmente„. Sì
che patiscono, sopra ogni altro, gli effetti della “miseria„
originale, e “miseri„ sopra tutti hanno a
chiamarsi, essi spiriti magni, essi parvoli innocenti.
Or bene solo di questi miseri si dice nel tempo
stesso che andranno al cielo e torneranno ai loro
corpi, ossia, pensò Dante, quando torneranno ai loro
corpi, andranno al cielo. Al cielo? Altrove Virgilio
dice superum ad lumen (ib. 680) dell'anime chiuse
in una verde valle, altrove dice supera convexa (ib. 750)
di quest'anime immemores (come Virgilio, pensava
Dante, che porta il lume dietro sè), e che tornano
ai corpi. Il cielo, il lume, la convessità sarà
quel largior aether, quel lumen purpureum, (ib. 640)
che scende da proprio sole e da proprie stelle; da
quel sole che riluce in fronte a Dante, (Pur. 27, 133)
da quelle stelle e più chiare e maggiori, che Dante
mira nel paradiso terrestre. (Pur. 27, 90) Sarà questo
lume e questa convessità superna, quella “del grado
superno„; (Pur. 27, 125) sarà l'altezza tutta disciolta
nell'aer vivo. (ib. 28, 106) Ecco dunque, che quando
ritorneranno ai loro corpi, i pii saranno in disparte
avendo Catone a loro giudice. Saranno nell'Elisio
veramente. Dalle tenebre saranno saliti alla luce;
dalla selva oscura alla divina foresta. Essi che onorarono
ogni scienza ed arte, non avranno più comune
la sede con quelli che non ebbero vita di scienza e
d'arte, ma saranno nelle sedi beate, nel lieto luogo
dei boschi fortunati, dove ora canta soletta la bella
Donna che è appunto arte o scienza, scienza e arte,
l'arte nepote di Dio, figlia della natura, utile e facile

e lieta. Il Veglio solo, che è il più sospeso dei sospesi,
perchè è a mezza strada tra il limbo cieco e
paradiso luminoso, sarà tra gli eroi, i filosofi e i
vati. Tarda ha detto i loro corpi l'immemore Vate.
Oh! si sa, come si possa o si debba interpretare
quella tardità del corpo rispetto alla velocità dell'anima;
ma Dante può anche averla ritratta in quelli
occhi tardi e gravi, in quei sembianti pieni di grande
autorità, in quel parlar rado, con voci soavi, che già
hanno nel carcere cieco le ombre di coloro che verranno
nel luogo veramente “luminoso e alto„. Intanto
di ciò hanno la promessa, nè se ne accorgono;
come non s'accorgono del lume che là li illustra e
che a loro sembra tenebre. Essi desiderano l'alto
sole: lo vedranno. E presso loro, per la foresta,
lungo il fiume, s'udrà il murmure dei parvoli innocenti,
che sembreranno api sui fiori dell'eterna verzura.

A quel luogo, ancor viventi, giunsero sensibilmente
due di quelle genti: uno della schiera degli
eroi, l'altro del sinedrio dei poeti: Enea e Dante.
Erano tutti e due pii: pietate insignis l'uno, dei pii
vates l'altro, i quali, come esso afferma di sè (Par. 1, 27),
“parlarono cose degne di Febo„; erano tutti e due
dis geniti, e li portò su, a quell'etere più largo,
l'ardente virtù. Chè tali, afferma Dante, sono anche
quelli che poetarono con vigor d'ingegno, con assiduità
d'arte, con abito di scienze. (VE. 2, 4)

Tutti e due dis geniti, tutti e due accompagnati
da un vate; dalla Sibilla il primo, dal poeta della
Sibilla, dal poeta sibillino e profetico il secondo.
E quest'ultimo è il narratore della discesa del primo,
e seppe prima i colloqui della Sibilla con Enea, e

poi, morto, da sè fece la via medesima. Quando il
secondo Enea, ode da Virgilio la proposta del grande
viaggio, dice: Io non sono Enea; poi acconsente al
viaggio, pensando, dunque: Io sono Enea: alter ab
illo. Basterebbe, io credo, questa affinità e congiunzione
tra il secondo e il primo viaggio, e tra il secondo
e il primo viatore, e tra il secondo duce e i
primi duce ed eroe, a convincere che a un certo
punto, quando il viatore poeta si trova avanti una
porta chiusa, che il viatore eroe trovò aperta, la ianua
Ditis, fosse il viatore eroe a disserrarla al viatore
poeta. L'Enea Virgiliano dice alla sua vate: doceas
iter et sacra ostia pandas: (ib. 109) ricordiamo! Al
secondo Enea il suo vate si offre per queste due operazioni
distinte del viaggio e della porta. Ed è intuitivo
che le operazioni e' le compia tutte e due, col
suo volume, con le sue inspirazioni poetiche o mistiche.
Dunque la porta l'apre esso, che ha detto,
Vincerò; l'apre esso col mezzo d'una sua imaginata
verghetta in mano a un suo creato eroe.

Che il poeta fosse allora aiutato dall'eroe sarebbe,
io credo, di per sè probabile molto; se non
fosse assolutamente certo, perchè il Messo del cielo
viene da di qua della porta dell'inferno,[386] dunque
dal limbo, perchè soli quelli del limbo non son legati
da Minos; ed è perciò Enea, perchè a Virgilio l'innominato
Messo si era offerto, e non gli si poteva
offrire se non uno del Limbo, non essendo Virgilio

uscito dal Limbo,[387] o, a ogni modo, non essendo
detto che altrove si recasse; e non doveva Virgilio,
cercando ciò che, oltre la parola ornata, era mestieri
al campar di Dante, rivolgersi ad altri che a guerrieri
o eroi, e tra questi, non ad altri che al guerriero
ed eroe suo; è Enea, perchè, senza scorta (esso
che l'ebbe altra volta) scende i cerchi dell'incontinenza
di concupiscibile, e Dante l'ha nel Convivio
(4, 26) recato a modello e tipo di stringitore di freno;
e perchè passa come terra dura la palude dell'incontinenza
d'irascibile o di manco di fortezza e magnanimità,
ed esso è nel Convivio recato a modello e
tipo di movitor di sprone; perchè è insomma temperante
e forte, tipicamente; è Enea, perchè non
altri che uno dotato di virtù eroica, in grado supremo,
poteva aprir la porta che conduce alla bestialità, che
è, secondo Aristotile, il perfetto opposto di detta
virtù; perchè non altri che un sommamente giusto,
poteva schiudere il varco che la malizia o ingiustizia
aveva chiuso; è Enea perchè è Messo del cielo,
e Dante se ne avvede e vuol parlarne a Virgilio
cantore o, vorrei dire, evangelista di lui; ed Enea
appunto fu eletto da Dio per padre di Roma e dell'Impero;
è Enea, perchè mostra qui quegli animi
e quel fermo petto, che ad ammonimento della Sibilla,
usò nella sua prima discesa; è Enea, perchè
parla ai diavoli di fata e di Cerbero, e usa altre frasi,
udite nella prima discesa; è Enea perchè lo spettacolo
delle mura rosse e delle Furie è quel medesimo
che vide nella sua prima discesa; è Enea perchè
si ritrova avanti alla reggia di Proserpina o moglie

di Dite o regina dell'eterno pianto, personaggio che
in nessun altro luogo dell'inferno è ricordato, e
che è ricordato qui per suggerir il nome di lui che
“occupò l'adito„ di quella reggia nella sua prima
discesa; è Enea, perchè appunto ha una verghetta
in mano, come nella sua prima discesa, e l'usa, con
qualche divario ma l'usa ora alla soglia di Dite o
della sua moglie, come allora, e con l'effetto di passare[388]
sino all'Elisio o purgatorio, come nella prima
discesa; è Enea, perchè d'Enea la Tragedia che non
falla, racconta come l'infallibile Sibilla dicesse che
due volte sarebbe galleggiato sullo Stige e due volte
avrebbe veduto il Tartaro, il che, secondo l'interpretazione
Dantesca, a dar retta all'Eneide, non era
successo che una volta, quella volta.[389] Catone, nel
Convivio è introdotto a simboleggiare, con la sua
Marzia, che or di là del mal fiume dimora, il passaggio
della nobile anima per tutte le virtù di tutte
le età, sinchè l'anima nel senio torna a Dio. (4, 28)
Nella Comedia l'anima che torna a Dio, trova Catone
alle radici del monte, per il quale si torna a Dio.
Enea nel Convivio esprime le virtù, principalmente,
giovanili, la temperanza e la fortezza, per le quali si
lasciano i piaceri e si entra magari nell'inferno. (4, 26)
Nella Comedia, come ha luogo Catone, ha luogo
Enea che lascia il suo limbo riposato, e apre l'entrata

al vero inferno, a Dite. E nella Comedia mostra,
questo Messo del cielo, anche l'amore che si dice
nel Convivio, e la cortesia, e la lealtà: perchè ama
con quel fatto dello scendere, un maggiore, a cui
si offre, e un minore, da cui è inchinato; e si degna,
cortesemente, non di prender “la scure ad aiutare
tagliare le legna per lo fuoco„, ma di riprendere
la verga delle fata ad aiutare aprir la porta di Dite;
e, quanto a lealtà, “ciò che promise„ a Virgilio,
“lealmente poi diede„, sebbene questi un poco ne
avesse dubitate. (4, 26) Ed è, sopra tutto, “il giusto
figliuol d'Anchise„, come quest'altro Enea è l'amico
di Beatrice, è colui che scampò a stento dall'ingiustizia,
è il cantor della rettitudine, è un dei due
giusti di Fiorenza; al modo che Enea è uno de' due
di Pergamo.

Fu l'eroe giusto che aiutò il poeta giusto.[390]




XXXII.


MOSTRI DIAVOLI ANGELI

I regni dell'espiazione e della purgazione sono
quali li descrive nel suo volume Virgilio, e quali li
vide Enea. Sono dunque necessariamente pagani. E
ciò per l'inferno è giustificato dal fatto che esso è
popolato da tali per cui Gesù o non scese (e pure
questi potevano credere nel Cristo venturo) o scese
invano. Perciò la porta è disserrata invano, chè nessuno

può uscire, e le tre rovine porgono invano il
loro pendìo a risalire: porta e rovine son lì a maggior
tormento dei dannati.[391] I viventi possono, per
salvarsi, contemplando entrar da quella porta, scendere
o risalire per quelle rovine (per la prima agevolmente
scendere, per la seconda scendere difficilmente,
per la terza non iscendere ma risalire con
grande sforzo); ma elle servono a entrare e a far
cammino ai viventi; ai morti non servono a uscir
dall'inferno o a muoversi dal luogo loro assegnato.

L'inferno è pagano, perchè Gesù redense invano,
o venturo o venuto, quelli che vi sono. Ma il purgatorio,
come mai? Come mai e perchè mai, se non
in questo modo e per questa ragione, che dopo il
gran dì esso avrà nella sua cima gli spiriti magni e
i parvoli innocenti, e solo, in parte, il Saladino? Ma
insomma, inferno e purgatorio sono pagani. Pagani,
perchè l'uno è l'Averno e il Tartaro, l'altro l'Elisio
e la purgazione per vento, fuoco e acqua. Pagani,
perchè pagani sono i fiumi che vi scorrono, lo Acheronte,
che si fa Stige e Flegetonte e Cocito, e l'unica
fontana che si fa i due fiumi Letei, di cui nell'uno
l'uom si tuffa e nell'altro beve. Pagani sono i personaggi
dell'inferno e anche quelli del purgatorio,
fin dove possono; ci sono nel purgatorio gli angeli,
e questi non sono fantasmi pagani; eppure paganamente
ventilano le anime; eppure anche la Fortuna,

dea pagana, è un angelo. Del resto Catone è pagano,
e in certa guisa pagana è Matelda, essendo ella la
Musa; in luogo di Musaeus. Lucia e Lia appariscono
solo (si noti!) solo nel sonno di Dante. Virgilio e
Stazio sono pagani; l'uno, sebbene inconsapevolmente
cristiano, l'altro, perchè cristiano copertamente.

I simboli e fantasmi sono pagani, quando anche
l'origine ne è biblica. Lucifero si chiama Dite, il
serpente dell'invidia infernale si chiama Gerione[392].
Anche la forma che ne dà il Poeta è piuttosto pagana
che biblica. Il serpente è tricorpore, come la forma
umbrae che è nel vestibolo; (Aen. VI 289) Lucifero
è l'Hydra saevior (ib. 576) che è dentro il Tartaro.
Servio annota che non si deve tradurre “un'idra
più feroce, ma un'altra più feroce dell'idra che è
in aditu inferorum„. (ib. 576) E quest'idra più feroce,
aggiunge che alcuni fanno tricipite. E pagani sono
gli altri mostri o simboli: Giganti, Caco, Centauri,
Arpie, cagne o Scille biformi, Minotauro, Flegias,
Furie e Gorgon, Cerbero, Pluto, Minos, Caron. Anche
i diavoli, che Dante chiama “dal ciel piovuti„, somigliano
a Giganti e Titani fulminati; e Lucifero scende
folgoreggiando in modo simile a Briareo. (Pur. 12, 25)
Anche la selva; poichè in una selva abita la Sibilla
che è guida a Enea, come in una selva s'incontra e
in una selva dimora, (Inf. 4, 65 sg.) il vate guida a
Dante; sì che essi da una selva vanno all'Averno
(ib. 13, 118 al.) o all'inferno. E poi, tenent media
omnia silvae. (ib. 131) Selva sulla terra, selva nell'Averno,
come nel poema di Dante; dove c'è, come

la selva oscura, fuori, così la selva di spiriti spessi,
dentro[393].

È naturale che le dichiarazioni che fa dell'inferno
e del purgatorio Virgilio, siano pagane; e pagane
sono: l'una tratta da Aristotile, l'altra da Plato.
E queste due distinzioni teoriche sono fedelmente
ritratte nei simboli.

Virgilio non parla nè degli ignavi del vestibolo,
nè dei sospesi nel limbo, nè dei sepolti nell'arche.
Dei primi, quando i due viatori li vedono, dice: non
ti curar di loro. Essi vissero senza infamia e senza
lode; non meritano, perciò, menzione alcuna. Non
furono mai vivi; ed ora non sono nè vivi, poichè
invocando la seconda morte, (Inf. 7, 117) mostrano
di esser morti della morte prima; nè morti, poichè
essi hanno una vita, sebben cieca e bassa; tanto che
desiderano ma non possono sperare, di morire.
(Inf. 3, 46) Di essi è simbolo la selva oscura.

Si legga infatti questo passo di Dante: “Siccome
dice Aristotile, nel secondo dell'Anima, vivere
è l'essere delli viventi; e perciocchè vivere è per
molti modi, siccome nelle piante vegetare, e negli
animali vegetare sentire e muovere, negli uomini
vegetare, sentire, muovere e ragionare, ovvero intendere;
e le cose si deono denominare dalla più nobile
parte; manifesto è, che vivere nelli animali è sentire,
animali dico bruti, vivere nell'uomo è ragione usare.
Dunque se vivere è l'essere dell'uomo, e così da
quello uso partire è partire da essere, e così è
essere morto„. (Co. 4, 7) Morto dunque è l'uomo,
sebben vivo, che non usi ragionare; dunque tanto

morto si può dire chi, senza ragionare ovvero intendere,
vegeti e senta e muova, quanto chi vegeti
soltanto. Così, come Dante continua: “Siccome dice
il Filosofo nel secondo dell'Anima, le potenzie dell'anima
stanno sopra sè, come la figura dello quadrangolo
sta sopra lo triangolo; e lo pentagono sta
sopra lo quadrangolo; così la sensitiva sta sopra la
vegetativa, e la intellettiva sta sopra la vegetativa.
Dunque, come levando l'ultimo canto del pentagono,
rimane quadrangolo; così levando l'ultima potenzia
dell'anima, cioè la ragione, non rimane più uomo,
ma cosa con anima sensitiva solamente, cioè animale
bruto„. (Co. ib.) Del che consegue, che se si leva
anche l'anima sensitiva, non rimane più animale
bruto, ma pianta. Or ci sono siffatti uomini, che
hanno, a giudizio di Dante, sola l'anima vegetativa,
o, a dir meglio, operano, o piuttosto non operano,
come se avessero solo il triangolo primitivo? Ci
sono. Egli dice che “arbori„ possono chiamarsi
“coloro che non hanno vita di scienza e d'arte„.
(Co. 2, 1) Sopra tutto, dobbiamo ricordare la teorica
centrale del poema sacro.[394] Ogni anima ha una virtù
che le è speciale, d'intendere prime notizie e di
amare primi appetibili. (Pur. 18, 49) Questa virtù è
detta prima voglia, (ib. 59) o amor naturale: (ib. 17, 93)
amore senz'errore, voglia senza merito di biasimo o
di lode. È essa o esso come il seme del volere: la
voglia o l'amore mette le frondi verdi, e così mostra
la vita; e così è allo stato di “pianta„, (ib. 18, 54)
ma è “volere„, propriamente detto, sol quando
fiorisce e tiene i fiori o allega, e perciò fruttifica.

(Par. 27, 124, 148) Per quanto la necessità della
metafora, conduca il Poeta a conservare l'imagine
della pianta, sì che ella si conserva pianta pur fiorendo
e fruttificando, s'intende che con quel primo stato
di pianta verdeggiante o di seme appena nato o non
nato, egli indica l'uomo che ha sola la potenza vegetativa
dell'anima, come un parvolo, che, quindi, non
può meritare nè lode nè biasimo. Il fiorire di questa
potenza corrisponde al varcar la soglia, ove siede la
virtù consigliatrice o prudenza. Il che s'ottiene col
battesimo, il quale fa sì che anche un bambino appena
nato meriti. E il fruttificare è l'operare; e come la
pianta non fruttifica se non ha prima fiorito, così
l'uomo non può operare meritoriamente, se non ebbe
il battesimo. Ci sono poi le piante che non tengono
i fiori, cioè che furono battezzati invano; e queste sono
gli uomini che non operarono nè ben nè male; come
ci sono quelle che dànno frutti avvelenati, e queste son
gli uomini che operarono male e furono anche questi
invano battezzati, se ebbero battesimo. Ma s'intende,
ripeto, che vere piante sono gli uomini, che non
dànno frutto, o che, magari, non isbullettarono da
terra, o misero fuori appena un germoglio. È vero
che il vivere delle piante è fiorire e fruttare; ma
altro è paragonare l'uomo a una pianta, in quanto
nasce, cresce, dà buone promesse o non le dà, le
attiene o non le attiene; e altro è paragonare l'uomo
in quanto vegeta, sente, si muove e ragiona alla
medesima pianta; nel qual caso, il suo fiorire e fruttare
non lo inalzerebbe punto dalla sua condizion
di pianta a quella d'animale bruto e d'essere ragionevole.
Nel modo primo, la pianta sterile che ha
appena le foglie o appena appena il germoglio, o

non fiorisce o fiorisce cambiando poi le susine in
bozzacchioni, significherà ciò che, nel secondo modo,
la pianta che tuttavia cresca e fiorisca e dia a suo
tempo le sue ghiande o le sue zucche. Con tutto ciò,
può venire un po' di confusione; e Dante mostra di
sentire il pericolo di questa, quando nell'interpretare
la favola d'Orfeo, non sa fare grande distinzione
tra gli arbori e le pietre: i primi sono gli uomini
che “non hanno vita di scienza e d'arte„; le seconde,
quelli che “non hanno vita ragionevole di
scienza alcuna„. Il fatto è, sembra pensare, che,
paragonandosi, come si fa, l'uomo alla pianta senz'intenzione
di deprimerlo, ma col fine di mostrarne
evidentemente le varie stagioni e vicende; per significare
l'uomo che non ha nemmen la vita del bruto,
bisognerebbe ricorrere al paragone con la pietra;
ma anche questo è imperfetto paragone, perchè la
pietra non ha quel primo intelletto e affetto.

Insomma, o pianta sterile in paragone della fruttifera,
o pianta, sia quanto voglia feconda in paragone
degli animali irragionevoli e ragionevoli, ma
sempre pianta è l'uomo che non mostra se non l'anima
vegetativa, e non merita nè lode nè biasimo.
Perciò selva oscura è il simbolo di questa sorta
d'uomini; nè solo di quelli che fioriti per mezzo del
battesimo, non tennero i fiori; che sono gli ignavi
del vestibolo, punti da mosconi e vespe, come piante,
come le piante della dolorosa selva che sono beccate
dagli uccellacci Arpie;[395] ma di quelli ancora che

ebbero appena tempo di germogliar da terra, e non
ottennero dal battesimo la mirabile fioritura virtuale;
che sono i parvoli innocenti; e di quelli che fiorirono
de' più bei fiori e fruttarono i più bei frutti, ma,
mirabilmente, per non aver avuto battesimo, questi
fiori non li misero, questi frutti non li diedero, al
modo stesso che, essendo in luogo luminoso e alto,
vivono nelle tenebre; che sono gli spiriti magni. Nè
ignavi, nè parvoli innocenti, nè spiriti magni furono
mai vivi, sebbene respirassero e mangiassero e bevessero,
e fossero pure Aristotile e Plato: vissero
della vita vegetativa soltanto, perchè l'operazione
loro o fu nulla o fu annullata. Così gl'ignavi sono
vivi e morti, nel tempo stesso, e nè vivi nè morti,
come chi, nel mondo, vivesse sempre nella selva
oscura, in cui raggia la luna e non si vede, in cui
è quasi morte e pur non se n'esce se non morendo;
così i sospesi dal limbo formano una selva di spiriti
spessi, e hanno un lume che non è lume. Nè vita
nè morte: uno stato di sonno, come si può chiamare
il vegetare, senza sentire e muoversi e ragionare.
Molto simili a questi sono gli eresiarche “che l'anima
col corpo morta fanno„. Essi sono messi dal
Poeta in sepolcri, i cui coperchi caleranno nel giorno
del giudizio. Ora i coperchi sono sospesi. Dopo, il
“cimitero„ non lascerà uscir più una voce, un segno
di vita. Essi sono i morti nel regno de' morti. Non
contano: sono come non ci fossero. E pure vivono
e soffrono. Anch'essi nè vivi nè morti.

Al triangolo si aggiunga un canto: divien quadrangolo.
L'uomo, con la potenza sensitiva sopra la
vegetativa, da arbore o selva diviene “animale bruto„.
(Co. 4, 7) Sebbene abbia anche la potenza vegetativa,

tuttavia si dice di lui che è una “cosa con anima
sensitiva solamente„. Quella è sottintesa, come nel
quadrangolo è sottinteso il triangolo; anzi l'anima
loro, a parlar meglio, non è triangolo, è quadrangolo,
cioè sensitiva. Questa condizione è raffigurata dal
poeta con paragoni ad animali bruti, e con simboli
di animali bruti che abbiano una natura sola, cioè il
solo appetito sensitivo. I peccatori, invero, d'incontinenza,
sono paragonati a gru, stornelli e colombe,
i carnali; (Inf. 5, 46 etc.) a cani che urlano, i golosi;
(ib. 6, 19) a cani che abbaiano, gli avari; (Inf. 7, 43)
a ranocchi o botte gorgoglianti nel limo, i tristi;
(ib. 125)[396] a cani, quelli come Filippo Argenti.
(ib. 8, 42) In genere, tutti guaiscono. (ib. 5, 2) I simboli
sono Cerbero che è un cane, (ib. 6, 14) un vermo,
(ib. 22) una fiera insomma “diversa„; (ib. 13) ed
ha tre gole, che, senza affermare una natura trina
del cane o del vermo, significano forse, o senza forse,
la triplice incontinenza di concupiscibile.[397] Pluto è
un maledetto lupo. (ib. 7, 8) Flegias, come tale che
grida, Discite iustitiam, fa riscontro a Minos, che
giudica, e come barcaiolo dello Stige, a Caron barcaiolo
dell'Acheronte. Flegias grida, non ha voce che
per gridare, e forte; sempre, come una volta (ib. 619),
magna voce; (ib. 8, 18, 19, 80 sg.) Caron grida;
(ib. 3, 84); Minos ringhia, (ib. 5, 4) e grida. (ib. 21)

Di Minos è ricordata la coda, (ib. 11) la quale costituisce,
credo, la parvenza di demonio. Demonio è
anche Caron: è caudato, credo, anch'esso; e così
Flegias. Hanno tutti e tre, e per la coda e per la
voce, della bestia; e sono bestie di una natura sola.
E sono simboli del peccato, di chi visse come avesse
la sola anima sensitiva, di chi sommise la ragione
al talento, che è l'appetito sensitivo. E sono i punitori
del peccato: peccato pena a sè stesso.

Al quadrangolo aggiungiamo un altro canto: sarà
pentagono. L'uomo è vero uomo, se ha, sopra le
due anime vegetativa e sensitiva, l'anima razionale.
Se questa è corrotta, ecco l'uomo, il vero
uomo, peccatore. Ora è superfluo dire che nell'anima
razionale sono due potenze, volontà e intelletto. Dante
fa tale distinzione, per es. in questo terzetto:
(Inf. 31, 55)[398]


l'argomento della mente


s'aggiunge al mal volere ed alla possa;





e in quest'altro: (Pur. 5, 112)


Giunse quel mal voler che pur mal chiede


con l'intelletto, e mosse il fumo e il vento


per la virtù che sua natura diede.





Bene: Dante significò con due nature aggiunte alla
prima nei simboli suoi, queste due parti della ragione
nel peccato. S'induce, in modo indubitabile,
dal fatto che a Caco, centauro a parer suo, che non
sta e va cogli altri centauri per aver commesso frode

oltre che violenza, egli aggiunge un drago sopra la
groppa: uomo dunque è Caco, e cavallo e serpente.
(Inf. 25, 23) Ora la frode è detta proprio male dell'uomo
e perciò più punita della violenza. Perchè
proprio male dell'uomo? Perchè eseguita con ciò
che è proprio bene dell'uomo, ossia con la ragione.
Ma la ragione è volontà e intelletto; e invero sì intelletto
e sì volontà mancano negli animali bruti. Ora
la frode, se ha da differire dalla violenza, differirà
non per la volontà e l'intelletto che in essa siano e
nella violenza manchino, ma per l'una di esse: per
la volontà, chè l'intelletto è più specialmente proprio
dell'uomo, essendoci nei bruti una parvenza, almeno,
di volontà. E così l'uomo che commette il male con
la volontà ma senza intelletto, non è bestia, chè le
bestie volontà non hanno, ma a bestia assomiglia
assai: è theroeides, bestiale, come dice Dante interpretando
con somma esattezza l'espressione greca;
sebbene, per abusione, si possa anche dir bestia e
fiera. Questo peccato, in cui entra oltre il quadrangolo,
oltre, cioè, l'anima sensitiva, anche la volontà, è rappresentato
dal Poeta con simboli bicorpori o biformi
o bimembri, che dir si voglia: il Minotauro, chiamato
bestia, sebben sia anche uomo; i Centauri, chiamati
fiere, sebbene siano anche uomini, le Arpie mezze
donne e mezze uccelli, le cagne che corrispondono
alle Scille biformi di Virgilio.[399] Ciò, ripeto, è indubitamente
confermato dalla figura del centauro Caco
che, per aver rubato, oltre le due nature, d'uomo e
di bestia, ha anche la natura serpentina che figura
l'intelletto.


Tricorpori e tricipiti e triformi sono, come Caco,
i simboli dei peccati in cui oltre l'anima sensitiva
entra la corruzione o il disordine dell'anima intellettiva
nella sua interezza, di volere e mente. Ciò è
perfettissimamente lucido per le apparenti eccezioni,
che son tre: i diavoli, le furie, i giganti. Ebbene dei
diavoli ha cura, quell'attentissimo artefice del pensiero,
che è Dante, di dire che hanno mal volere,
intelletto e la virtù lor naturale, corrispondente a
ciò che è nell'uomo l'appetito sensitivo, proximus
motui corporis nostri. Dei giganti il Poeta dice che
oltre la possa e il mal volere, è in loro anche l'intelletto,
che manca, per esempio, in Capaneo, violento
com'essi, ma in cotal guisa bestiale e matta, contro Dio.
Del resto tricorpore è Gerione, tricipite è Dite. E le
furie? Le furie son tre, e sono unificate dall'unico
Gorgon che mostrano per far di smalto i peccatori:
il Gorgon che è l'accecamento e indurimento che
consegue per lo più al peccato di malizia, sì che è
ben difficile che uno se ne penta e risalga e si
salvi.

Così la teorica dell'amore nel purgatorio ha la
sua corrispondenza nei simboli. La macchia che si
monda o la piaga che si ricuce nelle sette cornici,
non è dell'anima intellettiva, sì della sensitiva. Il
volere in quell'anime è volto a Dio, l'intelletto è
rischiarato dalla luce del bene. Macchiata o ferita od
offuscata è l'anima sensitiva in cui ha sede l'amore.
L'amore erra per troppo o poco vigore o per mal
obbietto, dando origine a sette peccati: quattro e tre.
Ora nei quattro l'errore è semplice, consiste cioè in
un piegare o soverchio o manchevole verso il bene:
nei tre, l'errore è composto, per così dire, o duplice,

a meglio dire. Il superbo spera eccellenza e perciò
e con ciò ama la soppressione del vicino; l'invido
teme di perdere il suo bene o i suoi beni, e perciò
e con ciò ama il male d'altrui; l'iroso s'attrista per
un'ingiuria ricevuta, e perciò e con ciò ama di renderla
tal quale. Ora questi sette peccati chiamandosi
capitali, Dante li rappresenta come capi; e poichè i
primi quattro capi hanno un elemento solo, così “un
sol corno avean per fronte„, e le altre teste avendone
due, “eran cornute come bue„. (Pur. 32, 145).

L'inordinazione nella volontà e nell'intelletto,
nella ragione, per dirla con una parola sola, non ha
luogo nel monte santo di Dio; dove le anime salgono
e pregano volte a Dio. Quindi nella citata figurazione
i peccati si considerano per quel solo inizio
loro che solo di loro si purga per le sette cornici:
inizio che ha la sua sede nell'appetito sensitivo e
non nella ragione. In vero chi mai è ragionevole
peccando? Però nello antipurgatorio, di là della
porta ove è l'angelo a cui si grida, Misericordia!,
là, sì, si deve ancora scontare la malizia, di cui è
fonte la “cupidità„ che si liqua in mal volere. Nel
fatto, là, c'è un serpe, il serpe, il peccato proprio
dell'uomo, l'avversario, il diavolo. Ma gli astori celestiali
mettono subito in fuga la biscia. (Pur. 8, 95).




XXXIII.


LIA E RACHELE

Il nuovo Enea è anche un Giacobbe novello.
Egli ama Beatrice che siede “con l'antica Rachele„.

(Inf. 2, 102, Par. 32, 8) Rachele ebbe un'ancella,
Bala, che s'interpreta “inveterata„, come Lia un'altra,
Zelfa, che s'interpreta “os hians„.[400] Poichè in
Dante anche Lia è idealmente insieme con una donna,
la quale sta a lei, come Beatrice a Rachele, senza
difficoltà possiamo ammettere che il Poeta s'ispirasse
al fatto di queste ancelle, per dare a Rachele una
compagna di nome Beatrice, alla quale egli appartenne
“tostamente dalla sua puerizia„, (VN. 12)
e che rivede, dopo una decenne sete, provando
nel cuore “i segni dell'antica (veteris) fiamma„;
(Pur. 30, 48) e per dare a Lia una compagna, o quel
ch'ella sia, di nome Matelda, che oltre cantare e
ammaestrare,[401] è quella, nel suo significato di
arte, o scienza e arte, o Musa, che rende atto Dante
ad “aprir la bocca„ per far manifesta la sua visione.
E Beatrice è “inveterata„ anche per un'altra ragione:
ell'è, per l'Enea novello, quello che per
l'antico è Anchise, il vecchio Anchise, cui, per dirne
una, il re Anio veterem... agnoscit amicum. (Aen. III 83)
Due vecchioni del poema Virgiliano trasforma il
Poeta della nuova Italia in due donne bellissime;
ciò in qualche modo ispirato dagli interpreti mistici
di Virgilio. Fulgenzio non manca di ricordare che
nei campi Elisii Enea “vede primo Museo, che è
più eccelso di tutti per il dono delle Muse, il quale
gli mostra Anchise e il fiume Leteo: il padre per

tenere la gravità de' costumi, il Leteo per dimenticare
la levità della puerizia (puerizia di animo, in
Dante, non molto differente da quella d'età in fatto
e in ispecie)„. Ma fermiamoci un poco. Può riluttare
alcuno alle mie dimostrazioni che Beatrice rimproveri
l'amico di puerizia d'animo; può riluttare
non ostante che Dante figuri sè, a quei rimproveri,
come un fanciullo che si sente dire a un tratto,
Alza la barba. Ebbene, Enea era un fanciullo, che
aveva, secondo Fulgenzio, a dimenticare la levità
della puerizia? “E poi considera„ aggiunge Fulgenzio
“il nome di Anchise. Anchise, quasi ainoiscenon
(parola indecifrabile per ora), vuol dire abitante
la patria. E il solo Dio è padre, re di tutti,
solo abitante negli eccelsi, il quale si vede per il
dono della scienza (sapientia). Vedi infatti, che cosa
insegna al figlio:


Principio caelum ac terram camposque liquentes.


Lucentemque globum Lunae Titaniaque astra...„[402]






Beatrice non è Dio, bensì la sapienza, che nella Trinità
di Dio è la seconda persona. Ma si veda a ogni
modo che Beatrice mostra al visitatore dell'oltremondo
“il globo della luna e le stelle„, come Anchise,
e che Matelda adduce prima il medesimo viatore
a Beatrice, e gli parla, e prima e dopo, del
fiume Leteo. E si può aggiungere che Fulgenzio
aveva rilevati in Anchise il suo insegnamento intorno
ai misteri della natura e la sua dimostrazione circa
il ritornar dell'anima alla vita e le sue predizioni
del futuro.

Dante è Enea e Giacobbe in uno. Già nello
errar per la selva oscura egli vuol assomigliare
tanto a Enea che cammini per incertam lunam in
silvis, (Aen. VI 270) il che non impedisce che il
cammino sia sola sub nocte per umbram; (ib. 268)
quanto a Giacobbe che lotta con l'angelo. Muove
sul mattino a pie' zoppo, per la via del mondo,
come Giacobbe dopo la lotta: grida in quel giorno
Miserere a un vate, come Enea alla Sibilla.[403]
Quando poi il vate acconsente ad aiutarlo, ecco veramente
che Giacobbe si fonde in Enea. L'altro viaggio
che il vate propone all'uomo, è sì il cammino d'Enea
agli inferi per ritrovare il vecchio Anchise, e sì il
servaggio di sette e sette anni per congiungersi a

Rachele; e sì quel cammino e sì questo servaggio
hanno un fine che è di là di Anchise e di Rachele.
Enea vuol l'Italia, Giacobbe vuole il cielo; e l'Italia,
interpretata mentis excessus,[404] è la stessa cosa del
cielo; chè l'una e l'altro riescono a “contemplazione
di Dio„. Sicchè e il cammino e il servaggio sono
verso la contemplazione, ma non sono la contemplazione
propria; sono ciò senza cui non si giunge a
quella, non sono quella. Sono la contemplazione,
ma dispositivamente.[405] Ora, codesta dispositività è
data dall'esercizio delle quattro virtù cardinali;[406]
o, secondo l'autore nostro Aurelio Agostino, dall'osservanza
dei sette comandamenti che pertengono a
giustizia, e dei sette precetti di virtù impliciti nelle
sette beatitudini, per i quali si ottiene Rachele, cioè
la facoltà di contemplare, e perciò la beatitudine
superiore. Ora Dante, come Enea, che è l'eroe della
vita attiva in qualità di fondatore dello impero, esercita
le quattro virtù cardinali; come Giacobbe, che
è il patriarca della vita contemplativa in qualità di
innamorato di Rachele, serve a Laban, cioè alla
Grazia della remission dei peccati, che è una dealbatio
dell'anima; cioè a Lucia, quanto a dire “bianca di
luce„; serve o è “fedele„ di Lucia, mortificando
sette peccati, sentendosi poi promettere le sette beatitudini,
nelle quali sono impliciti sette precetti di
virtù.

Questo esercizio delle quattro virtù, e questa

mortificazione e cancellazione dei sette peccati che
gli equivale, è proprio della vita attiva. In essa consiste
l'uso operativo dell'animo. Dunque il viaggio
e il servaggio di Enea e Giacobbe sarà la ripetizione
del corto andare al bel colle. Infatti, è. La
selva oscura è il vestibolo e il limbo dell'inferno, le
tre fiere sono le tre disposizioni che il ciel non vuole.
La selva oscura è il peccato originale, le tre fiere
sono i sette peccati, di quei della palude pingue, che
porta il vento, che batte la pioggia, che s'incontrano
con voci discordi, di violenti, fraudolenti e traditori,
ne' quali sette peccati si risolvono, a detta di Virgilio,
le tre disposizioni. La selva oscura è la condizion
vegetativa dell'anima; quindi è la stessa che
la selva degli spiriti e che quell'altra selva semovente
punta dagli insetti; le tre fiere sono il Cerbero,
trifauce ma unicorpore, cane, vermo, fiera crudele e
diversa; e il Minotauro, toro furioso per la ferita,
bestia bicorpore, intorno a cui s'aggruppano i bimembri
Centauri, le Arpie e le cagne biformi; e il
Dite tricipite, o il vermo reo, o il tergemino Gerione,
o la fiera che appuzza, o il maledetto lupo che è
Pluto che comincia a regnare là dove mal si tiene:
bestie tutte e tre anche queste, con la gradazione
che è tra l'uomo che vive come bestia, e quello che
vive peggio di bestia, e quello che molto peggio di
bestia. Contro tali bestie Dante userà le medesime
virtù, che contro le fiere della piaggia deserta: la
temperanza e fortezza contro la doppia incontinenza
di concupiscibile e d'irascibile; la giustizia contro
ciò che nella malizia è il mal volere; la prudenza
contro ciò che nella malizia è il mal pensare o mal
vedere. E giungerà al vero inferno dal vestibolo e

dal limbo in modo analogo e simile a quello per cui
esce dalla selva. Dalla guerra contro le bestie degli
abissi uscirà vincitore, come non contro le fiere
della piaggia diserta, e allora salirà un monte in
vetta al quale è la beatitudine. E questo è dunque
il cammino della vita attiva, ma è dispositivo alla
vita contemplativa, in quanto che su quella cima
egli sogna, bensì, Lia, che è la vita attiva, e vede
Matelda, che è di Lia la compagna come di Rachele
è Beatrice; ma Lia non è laborans, e Matelda non
è lippis oculis: l'una e l'altra colgono i fiori, che è
una operazione sì, ma dilettevole, e Lia si specchia,
sebben non come Rachele che siede tutto giorno, e
Matelda ha gli occhi, quelli occhi che avrebbero a
essere lippi, ardenti e lucenti come di Venere trafitta
da Amore. “Contro il lor costume„ sono l'una e
l'altra così; e differiscono da quel che dovrebbero
essere, per ciò appunto per cui Lia, e dietro lei
Matelda, sono simboli della vita attiva: non laborant,
non hanno gli occhi lippi, contemplano. Lia dunque
(per limitarci ad essa) è la vita attiva in quanto è
disposta alla contemplativa. In vero su quella cima
Dante trova Beatrice, che è la speranza della contemplazione
di Dio, e si trova “puro e disposto a
salire alle stelle„.

Ma il bel colle non potrebbe rappresentare
questa beatitudine della vita attiva in quanto dispone
all'altra? non sarebbe egli, il colle, lo esatto equivalente
del monte? No.

Il viaggio per loco eterno è altro dall'andare al
colle. Dante troppo insiste altra volta sui due cammini:
buono e ottimo. E li distingue per la meta
in questa vita. Se il viaggio proposto da Virgilio è

altro, la sua meta non è il bel colle. L'andare al
colle è corto, e s'intende che ciò è detto non riguardo
al tempo sottinteso sotto il velo dell'allegoria che
sarebbe di cinque anni, ma riguardo al tempo espresso
nell'allegoria medesima. Un mattino o magari un
giorno sarebbe bastato a Dante per salire; nell'altro
viaggio gli occorsero più giorni e più notti. Ora questa
proporzion di tempo, s'intuisce che significa la minore
e maggior difficoltà. Agevole è raggiungere la
beatitudine della vita attiva: lo andare al colle è
corto. E sarà dunque della vita contemplativa l'altro
viaggio che è tanto malagevole, a cui si richiede in
Dante tanto coraggio, tanta perseveranza, tanta fatica,
tanto tormento. Nell'andare al colle nessuno
gli era scorta; nell'altro viaggio gli è duce, maestro,
pedagogo, Virgilio che è lo studio: studio dell'arte,
studio della sapienza o delle scienze, studio che fu
lungo. Infine quell'andare fu su questa superficie
terrestre; la lupa che lo impedì, era bensì un mostro
dell'inferno, ma non era nell'inferno, dipartita come
era di là, dall'invidia satanica: l'altro viaggio fu
sotterra. Ora nascondersi sotterra vale “contemplare„.
Fu, entrando col terremoto della redenzione
la quale fece le tre rovine. Ora fare le rovine, o le
macerie, significa contemplare. Fu, uscendo da un
foro nel sasso. Ora andare per tali foramina petrae
significa contemplare.[407] E poi ognun vede, ognun
comprende che Dante salendo al colle, cammina e
opera, che è lo stesso, e altro non fa; e che, scendendo
negli abissi e risalendone sino al monte,
cammina e opera, sì, e con fatica e con timore e con

pietà e con ira, ma guarda, anche se guarda e passa,
guarda, nota, chiede e riceve dichiarazioni e lezioni:
studia, insomma, e contempla. E infine ognun sa che
Dante medesimo chiama “visione„ tutto il suo altro
viaggio.

Non avrebbe Dante in vetta al bel colle trovato
nè Matelda nè Beatrice. E lo studio che adduce all'una
e all'altra; e Virgilio che è lo studio, mandato
da Beatrice a soccorrerlo, come gli dice sulle
prime?


Perchè non sali il dilettoso monte


ch'è principio e cagion di tutta gioia?





Per quanto, a rigore, lo studio sia utile e necessario
anche nella vita attiva, e perciò a rigore, non
si debba escludere che Virgilio potesse accompagnar
Dante per il corto andare;[408] tuttavia, pur
sembrando sulle prime incorarlo a salire, non gli
propone già di salirlo con lui, il bel colle, non gli
dice mica: Ti condurrò! Non è la sua via, quella;
e d'altra parte egli non avrebbe potere contro la
“bestia„. Con Virgilio egli diventa, come Stazio,
poeta; con Virgilio egli diventa, come Stazio, vero
cristiano, cioè sapiente e filosofo. Poeti e filosofi non
son uomini di vita attiva. Perchè mi sembra inutile
ripetere che Matelda è l'arte, in genere e in ispecie.
Come Beatrice è la sapienza, Matelda è l'arte. Ella
pertiene sì alla vita attiva e sì alla vita contemplativa:
opera e sa o vede. Ebbene è l'arte, che è virtù
intellettuale e abito operativo.[409] È l'operazione,
ma gioconda, perchè è nel paradiso terrestre, dove

l'operare sarebbe stato giocondo: dunque è l'arte,
figlia veramente della natura e veramente nepote di
Dio. Su ciò non è dubbio.[410] Ella è il Musaeus di
Dante; e noi dobbiamo imaginare, invece del vecchio
sacerdote, la gentile coglitrice di fiori e cantatrice e
danzatrice, dagli occhi lucenti e ardenti d'amore, tra
quei gruppi d'eroi, di guerrieri, di poeti, di sacerdoti,
(Aen. VI 663)


inventas aut qui vitam excoluere per artis


quique sui memores aliquos fecere merendo,





i quali tutti Dante direbbe aver l'abito dell'arte.
Chè egli conosce un'arte di Dio, (Inf. 11, 100 al.)
degli angeli, (Par. 29, 52 al.) dell'imperatore (Co. 4, 9)
dei guerrieri, (Inf. 13, 145) dei sacerdoti, (Pur. 1, 126)
dei filosofi, degli altri scienziati, (Par. 13, 123, Pur. 4,
80 al.) dei meccanici, (Co. 4, 9 al.) e la sua, l'arte
dei poeti; (Inf. 4, 73 al.) la quale, prima di veder
Matelda, sentiva usare agli uccelli della foresta,
(Pur. 28, 15) e dopo che l'ebbe veduta e n'ebbe
avuti i benefizi, sentì in sè stesso, che lo frenava.
(ib. 33, 141) Tra le quali artes dell'Elisio Virgiliano
noi possiamo discernere quale il Poeta pregiasse più.
Chè nell'Elisio suo proprio Dante vede, esaltandosi
in sè, degli spiriti magni prima il gruppo degli eroi;
poi, inalzando un poco più le ciglia, il gruppo dei
filosofi. Ora, se questo del sedersi più su, è certo
indizio di superiorità, superiore è al gruppo dei
filosofi il gruppo dei poeti che rimira li altri da

luogo luminoso ed alto. (Inf. 4, 116) La poesia è
l'arte che il Poeta pregia più, e Matelda è più propriamente
come Musa così poesia. Ella è quella che
apparisce in sogno a Dante, e fa confusa la fetida
Sirena; e chi non si commuove pensando a questa
confession di Dante, ch'egli con la divina poesia
vinceva l'inerzia forzata dell'esilio, e per il conforto
di quella sapeva far a meno de' ben vani, degli agi
della vita, dei diletti della mensa e del talamo? O
arte consolatrice che fai sì macro e sì puro! Matelda,
la Musa eterna, come allora si volge con antica
familiarità al Mantovano, dicendogli O Virgilio,
Virgilio; (Pur. 19, 28) così, parlando poi dell'età
dell'oro e de' sogni de' poeti, sembra a Virgilio più
specialmente alludere, col garbo di chi voglia ricordarsi
a un presente cui debba nascondersi. (Pur 28, 139)
Il fatto è che Virgilio resta avanti a Matelda che
è donna di lui come donna si mostra dell'altro
antico poeta; (Pur. 33, 135) resta avanti all'arte o
alla Musa, e sparisce avanti Beatrice. Sparisce, e ciò
non è senza perchè. Beatrice, è vero si reca a lui,
chiamandolo attraverso il fuoco purificatore. Virgilio
ne vide lucere gli occhi. (Inf 2, 55) Anche passando
con i suoi due discepoli il muro di fiamme, gli pareva
vedere quelli occhi. (Pur. 27, 54) Gli occhi della
sapienza sono le sue dimostrazioni. (Co. 3, 15) Ora
in tale distinzione, che la sapienza si mostra, o
mostra i suoi occhi, a Virgilio, e perciò a quelli del
limbo, e in genere agli antichi savi e poeti, e questi
non giungono a veder lei, o appena appena la intravedono;
è il concetto che fa rimaner turbato Virgilio
nel pensare a sè e ai savi del limbo che desiano
senza frutto. Desiano essi invano l'alto sole, come

a dire il lume supero, differente da quel lume che
non è lume nel loro luogo luminoso e alto. E
sospirano. Sospirano come “gli altri miseri che
ciò mirano„ i quali “ripensando il loro difetto,
dopo il desiderio della perfezione caggiono in
fatica di sospiri„. (Co. 3, 13) E sono quelli che
la sapienza amarono più ardentemente e amano,
perchè amarono e amano invano, non giungendo essi
mai al proprio possesso di quella per cui sospirano,
ma ottenendo, tutto al più, ciò che è espresso in
queste dubbiose parole: “per le... tre virtù si sale
a filosofare a quella Atene celestiale, dove gli Stoici
e Peripatetici ed Epicurei, per l'arte della verità
eterna, in un volere concordevolmente concorrono„.
(Co. 3, 14) Concorrono nel volere e non giungono:
vedono, per l'arte del vero, (Par. 13, 123) e trovano
lucide dimostrazioni, ma posseder la sapienza che
amano e sospirano, non possono. L'arte non è la
sapienza: con Matelda si trovano; avanti a Beatrice,
che pur li va a trovare nella loro sede tenebrosa,
e mostra loro gli occhi suoi attraverso il fuoco della
loro mondizia, avanti a Beatrice, a cui pur concorrono,
spariscono.[411]


A loro è negato salire all'Atene celestiale. A
loro è interdetta quella verace filosofia che è la
contemplazione. Essi restano, con tutto il fuoco che
li ha purificati, puri sì, ma non disposti a salire alle
stelle, per quanto lo desiino e sospirino; sicchè, per
quanto grandi e veggenti, oltre la vita attiva non
vanno, sebbene siano o siano per essere all'estremo
limite di essa, dove, passando il Letè, potrebbero,
sì, dalla loro Matelda essere offerte alla danza
delle quattro ninfe che furono già con loro viventi
(elle erano in terra, prima che vi scendesse Beatrice);
ma non potrebbero aver gli occhi acuti dalle altre
che miran più profondo.




XXXIV.


MISENO

Dante, come Enea, va per altro viaggio a cercare
il suo Anchise, e trova prima il suo Museo che
lo conduce a lui; come Giacobbe, serve, nel tempo
e modo stesso, a Laban che è la Grazia della remission
de' peccati; per avere la sua Rachele. Ma è
Dante, non Enea e non Giacobbe: egli va a cercare
e vuol avere la sua inveterata, in cui è la vecchiezza
sapiente di Anchise e la giovane e bella femminilità

di Rachele. E alla sua antica ed eternamente giovane
Beatrice è addotto non dal vecchio Museo, ma dall'eternamente
giovane e antica Musa, Matelda.

Enea ha, per iscendere, un ammonimento dal
suo vate, cioè dalla Sibilla: “hunc... conde sepulcro!„
(Aen. VI 122) “T'hai il corpo esanime d'un amico,
e non lo sai. Portalo al luogo suo: seppelliscilo:
soltanto così vedrai le selve Stigie e i regni dove i
vivi non possono penetrare„.[412] Il novello Enea
non può fare il viaggio dell'antico se non al medesimo
patto: seppellire il corpo d'un amico: soltanto
così. L'esattezza è mirabile: soltanto così, Dante
vedrà la selva Stigia, sarà nei regni invii ai viventi.
E il corpo deve essere esanime.

D'un amico, del primo amico, come Dante poteva
intendere che fosse Miseno Eolide a Enea, da

quei versi che ricordò nella Monarchia: “Si ha da
ascoltare il medesimo (Virgilio) nel sesto, quando
parlando di Miseno morto, che era stato ministro
d'Ettore in guerra, e dopo la morte di Ettore s'era
fatto ministro d'Enea, dice Miseno non inferiora
sequutum etc.„. Del primo amico, e ministro suo in
guerra. Perchè, chi è colui che Dante deve seppellire?
Il proprio corpo, sè stesso. Invero l'uomo “dal principio
sè stesso ama„. (Co. 4, 22) Ecco il primo
amico. Vero è che poi “conoscendo in sè diverse
parti, quelle che in lui sono più nobili, più ama„,
e poichè “più nobile parte dell'uomo sia l'animo
che il corpo, quello più ama„. (ib.) Ma lì si dice
“ama„ per dire “deve amare„; nel fatto, ama più
ciò che deve amar meno: il corpo. E qui si tratta
di uomo che ritorna a essere ciò che dovrebbe essere
e non è; d'uomo che ha da seppellire, dunque,
quello che ama più e deve amar meno: il corpo.
Chè qui si parla di battesimo.[413]

S. Paolo (Dante dopo essere stato Enea, diverrà
Paolo) ha del battesimo queste due gradazioni del
medesimo concetto che è “quicumque baptizati sumus
in Christo Iesu, in morte ipsius baptizati sumus„:[414]
la prima: “mortui sumus cum Christo„;[415] la seconda:
“consepulti sumus[416] cum illo per baptismum
in mortem, o complantati facti sumus similitudini
mortis eius„. La somiglianza nella morte e nella sepoltura
o nel nascondimento sotterra come d'un
seme, porta poi la somiglianza nell'effetto. Questa

somiglianza è espressa o col vivere o risorgere dai
morti o col “camminare in novitate vitae„.[417] Dico
subito che Dante, dopo essere uscito dal passo della
selva ed aver riposato il corpo lasso, “cammina„.
E aggiungo che nella selva era quasi morte, e che
il corpo uscendo da quella quasi morte mediante
una specie di morte (quasi morte anch'essa), è non
altro che lasso e non ha bisogno che d'un po' di
riposo, e poi si trova “mortificato„ solo ex parte:
zoppica da un piede. Nel passare, invece, la vera
fiumana, il suo corpo è “esamine„ esattamente,
come quello del Miseno, poichè ne era stato vinto
ciascun sentimento; e poi il suo occhio è a dirittura
“riposato„. Ma sopra tutto occorre notare che questa
volta Dante non muore soltanto, non cade soltanto,
come uomo cui sonno piglia, ma si trova di là, nella
proda d'abisso, sotterra, nella tomba: è sepolto.[418]
Ora è evidente che con quella prima quasi morte o
mezza morte, non seguìta da seppellimento, in confronto
dell'altra morte e sepoltura, Dante vuol esprimere
la necessità che dice S. Agostino, di conformarsi
con la volontà, cum primum sapere coeperit,
al battesimo ricevuto da parvolo; la qual necessità
è di tutti, di quelli ancora che si danno alla vita
attiva. La qual sentenza generica di S. Agostino è
trascritta in questo passo di S. Bernardo: “Il fatto
d'avervi prima generati (il battesimo è morte, cioè
nascita o rinascita) col sacramento della pietà, sebbene

fosse volontario per chi generava, non potè
essere volontario per chi era generato; chè questi
non avevano alcun uso della volontà, nessun esercizio
della ragione; e perciò non vi fu alcun riconoscimento
della generazione stessa, nessun conoscimento di tanto
genitore. Solo ora la generazione volontaria fa un
sacrifizio volontario, secondo quel detto (Ps. 53, 8):
volontariamente a te sacrificherò e confesserò il tuo
nome, poichè è bene„.[419] Ma già S. Bernardo, sebbene
pronunzi una verità generale, non l'applica qui
a tutti, ma a soli quelli che si danno alla vita contemplativa.
Per questi, per questi, succede tal rinnovazione
(non ripetizione) del battesimo. E perciò
succede a Dante, se è vero, come è vero, che il
passaggio dell'Acheronte è il suo entrare nella vita
contemplativa. E succede la rinnovazione spirituale
e volontaria d'un vero battesimo, con la morte e la
sepoltura.

Il passaggio dell'Acheronte ha tutte le note del
battesimo, come era significato misticamente.[420] Non
possiamo dire il modo proprio con cui Dante passò,
perchè egli, nella sua alta finzion poetica, essendo
addormito, essendo anzi morto, non lo può dire. Egli
finge di non saperlo nemmen esso. Ma passò mediante
quella croce, che si segna sul neofito, mediante
quel legno della croce, che è il più lieve legno,
indicato da Caron, che è l'arca in cui si galleggia
sul diluvio della perdizione. Passò o sulle acque
come Gesù e Pietro, o tra le acque che si scostarono
per lui, come già per gli ebrei fuggenti dall'Egitto.

Passò tra il rimbombo della tempesta, quale era
quella che minacciò la navicella degli apostoli. Ma
in che modo proprio, non è dato sapere, se non se
forse ci dà qualche indizio, come vedremo, di ciò
che fu la propria imaginazione di Dante in questo
passaggio, l'altro passaggio del fiume che equivale
misticamente all'Acheronte, e che è il Letè nel quale
fu tuffato, e così passò. Comunque sia, dobbiamo
tener per certo che Dante in sì fatto passaggio
adombrò la rinnovazione del battesimo, del perfetto
battesimo, che lo liberava dal languor naturae conseguenza
dell'umana colpa. Ora noi vedremo che
“altro battesimo, secondo battesimo„ è ciò per cui
si entra nella vita contemplativa; e potremo esser
certi sì, che battesimo fu il passaggio dell'Acheronte,
e sì, che ingresso alla vita contemplativa fu quel
passaggio; e che il poema di Dante ha, dunque, tale
argomento, di rinunzia alla vita attiva, e che perciò
non fu potuto cominciare se non dopo la morte
d'Arrigo imperatore; e che la selva oscura è il peccato
originale, come il vestibolo e il limbo, e che
perciò le tre fiere sono il peccato attuale ossia le
tre disposizioni; e che son vere tante illazioni e
tanti corollari che ho esposti nei miei libri danteschi,
e che è certo che io, aiutato certo nella mia umiltà
dalla grande anima di colui che morì nella mia terra,
ho veduto attraverso il velame e ho contemplata la
mirabile visione.

Vita contemplativa è per eccellenza di coloro che
fanno la professione religiosa. Ebbene la professione
religiosa è detta e considerata un “secondo battesimo„.
Primo fu, credo, S. Girolamo a usare questa
espressione. Egli dice, scrivendo a Paula, sulla morte

della figlia di lei: “In vero se immaturamente la
morte l'avesse rapita mentre era in desiderii secolari
e pensava (Dio ne tenga lontani i suoi!) alle
delizie di questa vita, sarebbe ella stata da piangere.
Ma poichè invece, col favore del Cristo, già da
quattro mesi s'è lavata col secondo, per così dire
battesimo del proposito (cioè della profession religiosa),
e quindi ella è vissuta così che, spregiato il mondo,
ha sempre avuto in cuore il monastero...„ non c'è
da piangere.[421] Questo concetto ricorre più volte nel
fedele di Maria, maestro di Dante.[422] Egli dice:
“Agl'immondi principalmente il Cristo aprì questa
via, egli che venne a cercare e a salvare ciò ch'era
perito nelle vie del secolo„. Lasciamo star gli immondi;
ma certo Dante era per essere ucciso nelle
vie del secolo, e si mise per un altro cammino. “Che
dunque?„ continua l'Abate “passerà uno macchiato
per la via santa? No. Venga quanto si voglia macchiato
a quella, e tuttavia non passerà macchiato per
quella: perchè quando passerà, non sarà macchiato.
La via santa lo ammette macchiato, ma, ammessolo,

subito lo lava; che lava ogni reità quasi fosse un secondo
battesimo di penitenza...„[423] Altrove S. Bernardo
dichiara il perchè di questo nome: secondo battesimo.
“Voi volete saper da me, donde, tra gli altri istituti
di penitenza, la disciplina monastica abbia meritata
codesta prerogativa di chiamarsi secondo battesimo.
Credo, per la perfetta rinunzia al mondo e per la
singolare eccellenza della vita spirituale per cui una
così fatta conversazione essendo superiore a tutti i
generi di vita umana, fa chi la professa e ama, simile
agli angeli, dissimile dagli uomini; anzi torna
a formare nell'uomo l'imagine divina, configurandoci
al Cristo, a mo' del battesimo. E infine siamo battezzati
con una specie di secondo battesimo, mentre,
per ciò che mortifichiamo le nostre membra che sono
sulla terra, ci rivestiamo di nuovo del Cristo, piantati
sotterra di nuovo a somiglianza della morte di lui.„[424]
Anche: “Vieni o Signore Gesù... Noi saremo veramente
liberi, se tu ci libererai. Facemmo vano il
primo patto... sottomettendoci a una misera schiavitù,
(Dante nella selva era servo). Pertanto, o fratelli,
conviene ci ribattezziamo; ci è necessario stringere
un secondo patto; ci è mestieri una seconda professione;
nè più basta rinunziare al diavolo e alle opere
di lui; bisogna rinunziare, sì al mondo, sì alla propria
volontà. (Dante in vero, fa suo il volere di Virgilio,
e così giunge a libertate). Il mondo ci sedusse, la
volontà ci travia. Nel primo battesimo, quando la
nostra volontà non ci aveva ancora punto nociuto,
bastò rinunziare al diavolo, per la cui invidia il peccato

insieme e la morte entrando per l'entrata medesima,
passarono a tutti gli uomini. Dopo che manifestamente
provammo le blandizie del mondo fallace
e l'infedeltà del nostro volere, in questo secondo, per
così dire, battesimo della nostra conversione dobbiamo
non solo risarcire il primo patto, ma rinunziare alle
passioni stesse„.[425] Noi vediamo che S. Bernardo
questo secondo battesimo, che è la profession religiosa
o il rinunziare al mondo o secolo e mettersi nella
via santa, nella via di Dio, nella vita spirituale, lo
dice uguale, non alla semplice morte, ma al nascondimento
sotterra, alla sepoltura. Il che più chiaro
dice, parlando d'un fra' Natale: “Fu di nuovo sepolto
col Cristo mediante il battesimo dell'eremo: io starò
a metter fuori i vizi di lui, già seppelliti?„[426]

Così il novello Enea obbedisce al precetto del
vate, cui aveva gridato il suo Miserere. Il vate gli
dice: A te conviene altro viaggio; gli dice: ti trarrò
per loco eterno; gli viene a dire: Andrai a immortale

secolo, e vi sarai sensibilmente: il che tutto torna a
rinnovare l'ammonimento: Hunc conde sepulcro. Il
Miseno ch'egli ha da seppellire è lui stesso, suo
primo amico esanime. Dopo, vedrà lucos stygios e
sarà nella tomba. E nella tomba si trova, dopo il
passaggio dell'Acheronte, e non sa dove si trovi. E
vede lucos stygios; boschi o selve, per mo' di dire
(questo attenuamento per così dire bisogna ripeterlo
a ogni tratto interpretando il Poeta mistico, come lo
vediamo ripetuto in S. Bernardo e in tutti gli scrittori
così fatti): vede una selva: la selva, dico, di spiriti
spessi. (Inf. 4, 66) E selva Stigia, sì: passato
l'Acheronte, sottentra lo Stige, che si mostra solo
al quarto cerchio, ma che continua subito l'Acheronte
sin dal cerchio superno.

Quand'egli passò la selva oscura, che era
anch'essa una specie di fiumana, un Acheronte
anch'essa che si valica a nuoto, fu aiutato da un
lume, che egli non vedeva e non narra: dal lume
di grazia, dal lume della luna piena, da Lucia. Nell'Acheronte,
da chi se non dalla medesima grazia o
Lucia? Il Letè attraversò tenuto da Matelda; l'Acheronte,
aiutato, in modo misterioso, da Lucia, la quale
in modo pur misterioso lo recherà poi all'ingresso
del Purgatorio. In qual forma venisse, ella che è
donna, luna, aquila, folgore, non vuol Dante che si
sappia; e tuttavia possiamo imaginarcelo con un'imaginazione
di Dante: e con qual altra? La croce nel
passaggio che è un battesimo, ci ha da essere: ell'è
il più lieve legno. E ci ha da essere la grazia, nel
battesimo; la grazia che poi nella lunga via fa meravigliare
tutti (per es. Pur. 14, 14); la grazia o Lucia.
Lucia è figurata, nel sogno che Dante sognò con la

mente divinatrice, in un'aquila con penne d'oro:
l'aquila imperiale. (Pur. 9, 20) Questa scende come
folgore. Ora un lampo vermiglio è quello che vince
i sentimenti di Dante, avanti l'Acheronte. Dorme qui
Dante, e dorme là: la grazia opera senza che ce
n'accorgiamo e oltre il merito nostro. Venne anche
questa volta l'aquila? E allora, la croce? Ecco:
Dante nel paradiso contempla la croce di spiriti
beati del ciel di Marte. Nel tempo in cui una donna
da rossa per vergogna si rifà bianca, egli vede il
rosso di Marte cambiarsi nel bianco di Giove: e invece
degli spiriti nella croce, vede altri spiriti, volitanti
nella grande frase della Giustizia, formare all'ultimo
“la testa e il collo d'un'aquila„. (Pur. 18, 107)
Ma qui manca possa alla nostra fantasia. A noi, dove
Dante non disse, basti dire che egli passò l'Acheronte
mediante la croce che è aquila.

Così entriamo nel grande significato della divina
Comedia. Dante è l'uomo o gli uomini, nella via
del mondo o nella via di Deo. Il ribattezzatore dell'umana
volontà è il potere imperiale. È questa luna
piena che trae l'umanità dalla selva oscura, è questo
altro sole, anzi, che impedisce che il mondo disvii,
è questa luce o Lucia che fa varcare al genere umano
il fiume che è morte e vita, vita e morte; è questo
“governo„ che deve fare sì che il frutto venga
dopo il fiore del volere, ossia che il battesimo non
sia invano: (Par. 27, 147)


sì che la classe correrà diretta.





Gli ammiratori d'un Dante astratto da' suoi tempi
e dalla sua scolastica, che cosa hanno a dire a codesto

passo del Paradiso in cui dopo le onde della
cupidigia vengono i bozzacchioni dei susini, e poi la
pelle bianca che si fa nera della luna, e poi la classe
che vira di bordo, e poi il fiore che dà frutto vero?
Hanno a dir male, per certo, essi che in Dante non
vogliono considerare se non la parte formale. Ebbene
io spero che ne penseranno meno peggio per quello
che, con l'aiuto della scolastica, io ho mostrato e
sono per mostrare intorno al legame di codeste imagini
svariate e disformi, tenute insieme però dall'unica
idea della rigenerazione del volere, prodotta
dalla grazia del battesimo rinnovellata dall'autorità
imperiale. Ne penseranno meno peggio, quando vedranno
che Beatrice, in quel suo discorso, riassume
la divina Comedia nelle sue prime ed essenziali concezioni
e figurazioni, facendo riapparire la fiumana
su cui il mar non ha vanto, e la selva che si passa
per virtù della luna che c'è e non c'è, per incertam
lunam; richiamando al nostro pensiero quei motivi
iniziali d'acqua e vegetazione; d'acqua Acherontea
che se non si varca su più lieve legno, ci invischia
poi nel brago, ci bolle nel fuoco, ci serra nel gelo;
di vegetazione selvatica, che se non è favorita da
convenevole temperie, o tale resta, o ci trasforma
poi in bestie o in semiferi peggiori o in diavoli pessimi.[427]
Ne penseranno meno peggio, quando vedranno
dove ci conduce la classe (latinismo fuor di
rima), la classe così stranamente comparsa dopo i
bozzacchioni e la luna bianca nera[428] (si noti anche

come è bella questa bruttezza, quando s'intenda!), e
che è così stranamente seguìta dal fiore che allega,
come causa da effetto: una classe diretta che fa sì
che le susine non si convertano in bozzacchioni! Ma
quella classe ci conduce all'Acheronte, e perciò al
battesimo, e perciò alla pianta che fiorisce e al fiore
che allega, e perciò alla grazia, e perciò alla luna
che c'è e non si vede, bianca nera, e perciò a Lucia.
Quella classe in vero ci porta a Miseno: hunc conde
sepulcro! Sì: la classe andrà bene, sol quando l'umanità,
per opera dell'impero strumento della grazia,
seppellirà Miseno; il quale così insepolto, cioè battezzato
invano, come i più degli uomini insepolti
misticamente, nel vestibolo infernale, insepolti perchè
ebbero in vano quel battesimo che è un conseppellirsi
col Cristo; insepolto; ed ehu nescis! non lo
sapete! e perciò lo dico io e lo figuro in tanti modi
e lo faccio dire da Marco e da Beatrice! il qual Miseno,
che è il primo amico d'ognuno (l'appetito sensitivo,
il tallo, la pianta che ha non solo da fiorire ma
da allegare e fruttare); il qual Miseno (Aen. VI 150)


totam... incestat funere classem.[429]





Questo battesimo figurato, che dissolve la tenebra

e che è iterato per l'ombra e il veleno della carne,[430]
imprime ciò che il sacramento vero: il character, per
cui Dante è riconosciuto, alle parole di Virgilio, dai
fantasmi e dai diavoli, e lasciato passare e portato
sui fiumi dell'inferno, derivati dall'Acheronte che
spiccia dalla colpa originale.[431] Nè mancano nell'immensa
Visione le imagini degli altri sacramenti. Il
del ciel messo viene come lo Spirito Santo agli Apostoli:
“Dal cielo si produsse d'un tratto un suono,
come d'un vento (spiritus) forte che venisse, e riempì
la casa tutta...„[432]


E già venìa...


un fracasso d'un suon pien di spavento...


non altrimenti fatto che d'un vento


impetuoso... (Inf. 9, 64).





E un cenno a quel che segue negli Atti, “che apparvero
lingue spartite, come fuoco„, può essere in
quella ragione naturale data dell'impeto del vento,
impetuoso per gli avversi ardori. Ora la confermazione
o cresima, si sa in che rapporto sia con quella
narrazione evangelica. E si veda: non è figurata l'imposizion
delle mani nell'atto di Virgilio che chiude
con le sue mani gli occhi a Dante, atto che è seguìto
dall'ammonimento di mirar la dottrina ascosta sotto

il velame? non è adombrato nel vento che viene sull'onde,
sull'onde dello Stige che è la continuazione
d'Acheronte, d'Acheronte o Letè, il fiume battesimale
che Dante aveva passato poco prima, non è adombrato,
in quel vento sull'acqua, quel versetto: “Giovanni
battezzò con acqua: voi sarete battezzati con
lo Spirito Santo tra non molti giorni„?[433] Il fatto
è che dopo quel vento impetuoso (vehementis, ha il
testo sacro), tanto gli Apostoli quanto il Poeta sono
corroborati nell'anima: Dante, che non mai aveva
temuto come avanti Dite, entra sicuro appresso le
parole sante. Il luogo è una fortezza, egli che v'entra,
è un milite; ed entra senza guerra, perchè la guerra
era vinta. (Inf. 9, 104) Chi l'aveva vinta, è Enea,
doppiamente connesso allo Spirito Santo, e perchè
eletto nel cielo padre di Roma e perchè dotato della
virtù eroica.[434] Anche: a principio e al fine della
missione di Virgilio nel purgatorio, a piedi e in cima
al monte santo, Virgilio compie due riti che hanno
l'aria di sacramentali. Distende nel piano, sull'erbetta
molle di rugiada, ambe le mani, e lava le guancie
di Dante e poi lo cinge del giunco schietto; (Pur. 1, 121)
sul grado superno ficca gli occhi nel suo figlio, lo proclama
libero, corona e mitria lui sopra lui (Pur. 27, 125)
Là Dante è che dalla tomba ha aperto gli occhi alle
stelle, cioè uno che muore, perchè altro non è cristianamente
il morire del pio, se non un aprir gli occhi
nel chiuderli: quella lustrazione non è forse l'olio
santo, col quale l'uomo va avanti Dio senza più alcuna
nebbia? (Pur. 1, 97) E il giunco m'ha l'aria

dell'umile issopo di cui asperso l'uomo si monda.
Qua, nel grado superno, Dante ha, con quella spiritual
corona e mitria, da Virgilio la licenza d'entrar
nella foresta dove vedrà la visione che ha da scrivere
“in pro' del mondo che mal vive„, (Pur. 32, 103)
e apprenderà le parole che deve insegnare ai vivi
di questa vita mortale: (Pur. 33, 52) non è codesto
l'ordine sacro? E tutto il salire per il monte è penitenza;
ma con la penitenza si fonde l'eucaristia,
quando Beatrice pronunzia quelle solenni parole, che
non sembreranno belle se non quando ci saremo
assuefatti al linguaggio mistico di Dante, linguaggio
conforme a quello del sacri libri, pieno d'idee e imagini
che dai trivii talora metton l'ali e s'inalzano ai
cieli: quelle solenni parole: (Pur. 30, 142)


L'alto fato di Dio sarebbe rotto,


se Letè si passasse, e tal vivanda


fosse gustata senz'alcuno scotto




di pentimento che lagrime spanda.





Qual vivanda è nel passaggio d'un fiume? Ma questo
passaggio del Letè, combinato col dolce bere ad Eunoè,
è tale che l'uomo n'esce “rifatto„, (Pur. 33, 143)
come per quella santissima bevanda e vivanda, che
è l'Eucaristia, detta appunto refectio.[435]

E aggiungerò parole sulle nozze? In Dio sapientissimo
la sapienza è “per modo perfetto e vero,
quasi per eterno matrimonio„. (Co. 3, 12) E matrimonio
è dunque l'ascendere di Dante filosofando
all'Atene celestiale: filosofando, cioè amando la

sapienza la quale è Beatrice, possedendo Beatrice,
con Beatrice congiunto per sempre.[436]




XXXV.


GIACOBBE

Nell'“antica selva„, antica come il peccato
d'Adamo, antica come la miseria conseguitane agli
uomini, selva che è “profonda tana di fiere„, delle
fiere che Dante non trova nel profondo ma nella radura,
non nella notte ma nel giorno, perchè egli
deve distinguere dal peccato originale il peccato attuale,
e questo fu dopo quello ed effetto di quello;
Dante è servo e fuggitivo: servo, come egli dice,
(Par. 31, 84 al.) fuggitivo, come egli viene a dire
affermando che il suo animo, oltre il passo, ancor
fuggiva. (Inf. 1, 25) Se la verghetta con la quale si
aprono sacra ostia,[437] non la strappa esso nell'antica

selva (e tuttavia quella verghetta viene dalla
selva di spiriti spessi, equivalente, col vestibolo, alla
selva oscura); tuttavia Dante ha avuto in mente tutto
il valor mistico che in quell'episodio dell'Eneide
ravvisava l'antico interprete di Virgilio. Servio[438]
dopo aver narrato il mito di Oreste fuggito ad Aricia
con l'idolo Taurico, e il rito sanguinario di quel
tempio; dove era sacerdote uno schiavo fuggitivo
il cui posto era preso da altro schiavo fuggitivo che
avesse ucciso il primo e così avesse potuto svellere
un ramo dall'albero sacro; continua: Virgilio da
questo rito “prese la sua figurazione (colorem). Chè
il ramo bisognava fosse causa della morte d'uno;
donde subito soggiunge la Morte di Miseno; e accedere
ai riti di Proserpina non poteva, se non preso
il ramo etc.„. Ora perchè Virgilio non dice, esplicitamente,
al novello Enea, Seppellisci Miseno? Perchè
il novello Enea è anche un novello Giacobbe, e
a questo bisogna dire, quello che appunto dice Virgilio
a Dante: È Rachele che ti chiama! È Beatrice
di cui sei amico, che cura di te! Eppure, torna lo
stesso. Seppellisci Miseno, vuol dire, Esci dal tuo
involucro terreno. Va a Beatrice, significa, La tua
mente si diparta dal corpo. Ella è morta, e i morti
non si trovano se non morendo. Ella è la sapienza,
e la sapienza non si vede se non mentis excessu.[439]

Dante, dunque, e per rivedere Anchise e per
rivedere Rachele, va “a immortale secolo„ e si

seppellisce. “Ma„ ecco dice S. Bernardo[440] “come
nel battesimo siamo tratti dalla potestà delle tenebre
e trasferiti nel regno della eterna carità, così nella,
per dir così, seconda rigenerazione di questa santa
professione (propositi), usciamo in simil modo dalle
tenebre, non del solo peccato originale, ma dei
molti attuali, e riusciamo al lume delle virtù, adattando
di nuovo a noi il detto dell'apostolo: Nox
praecessit, dies autem appropinquavit„.[441] In questo,
che si può dire il sommario della divina Comedia,
notiamo il detto di S. Paolo, come appare e riappare
nel poema. Nella selva oscura Dante erra di
notte; riprende via nel giorno: nox praecessit. Un
sonno pari a quello di che era pieno quando entrò
nella selva, precede il passaggio dell'Acheronte. La
notte è al suo colmo, quando il Messo del cielo gli
apre le porte di Dite. Tutta una notte è quella passata
nell'inferno; (Pur. 23, 122) è vicino il giorno
quando si trova alle falde del santo monte: dies
appropinquavit. E s'appressava il giorno, quando
è da Lucia trasportato, nel sonno, alla porta del
purgatorio: e la notte precedè, quando si mise a
cercar la divina foresta; ed era mane sul balzo del
purgatorio, quando salì al cielo. (Par. 1, 43) Dalla
notte al dì. E il dì veramente s'appropinqua sempre,
e mai non giunge sino al momento del “fulgore„,
in cui Dante vede l'unione della carne al Verbo,
che è la gran meta del poema sacro, del poema in
cui si abbandona la vita umana per la divina e si

concilia e s'insegna questa con quella. (Par. 33, 141)

Dante in persona di Enea e Giacobbe, scende,
dopo morto al peccato originale, a rigenerarsi dai
molti peccati attuali. Per Enea, son tre disposizioni
che il ciel non vuole; per Giacobbe, sono sette peccati:
sette, poichè, discorrendo appunto delle tre
disposizioni, tra Virgilio e Dante enumerano sette
tra cerchi e cerchietti: quattro cerchi in cui sono quei
della palude pingue, che porta il vento, che batte
la pioggia e che s'incontrano con loro ignominie;
(Inf. 11, 70) e tre cerchietti, (ib. 17) dei violenti e
dei fraudolenti, i quali ultimi sono distinti in due
specie, secondo che la frode esercitano in chi non si
fida o in chi si fida. Devono essere sette, e non più
nè meno, perchè sette beatitudini risuonano nei sette
gradi del purgatorio, opposte ai sette peccati che si
purgano; e tali sette beatitudini sono l'interpretazione
dei secondi sette anni che Giacobbe serve a
Laban, cioè alla Bianca di luce, cioè alla Grazia,
per aver Rachele: ora il “fedele„ di Lucia, “amico„
di Beatrice, la quale siede con Rachele, serve questi
secondi sett'anni, cioè deterge le macchie di sette
peccati opposti a quelle sette beatitudini; dunque
deve aver servito anche i primi sette anni, sette e
non più nè meno. E sette sono, come sette devono
essere. E poichè nell'inferno vi sono altre distinzioni
di peccato che sono taciute da Virgilio, come
non fossero, bisogna rendersi conto del perchè e
siano taciute e non contino e non siano. Gl'ignavi
sono nel vestibolo: nell'inferno dunque non sono.
Gridano invano la seconda morte; dunque nell'inferno
non sono. Misericordia e giustizia gli sdegna:
dunque, se non sono nel purgatorio o nel paradiso

della misericordia, non sono nemmeno nell'inferno
della giustizia. Terribile concezione: non sono nè
morti nè vivi: non sono.[442] Restano quelli del limbo
e quelli del “cimitero„. Nel limbo è un vagir di
culle, nel cimitero è un tacer di tombe. Voglio dire,
il silenzio sarà, non è. Sarà, per una parte, il silenzio,
quando caleranno sulle arche i coperchi. I
quali, sino al gran dì, sono sospesi. (Inf. 9, 121) Ora
sospesi sono gli spiriti magni e i parvoli innocenti
del limbo. (Inf. 2, 52) Non anch'essi sino al gran dì?
Sino al gran dì in cui così chiara sarà la veste di
Catone? Il fatto è che allora il cimitero sarà tacito
come ha da essere un cimitero. Dove sono coloro
che fecero l'anima morta col corpo? Non sono. Sono
nella necropoli della città dei morti: sono i morti della
morte. Come (o divino acume di mente!), come quelli
che di là del fiume della morte, corrono e corrono e
corrono, sono i vivi della morte. Ebbene, resteranno
quelli del limbo? i parvoli innocenti e gli spiriti
magni? cui è destinato dall'Eneida verace a giudice
Catone? Catone che nel gran dì sarà così glorioso?
Catone che era de' sospesi e s'è mosso e si trova a
mezza via tra il limbo e il paradiso terrestre? Saranno
dunque otto, e non sette, non sette come
devono essere, le ripartizioni dell'inferno? Altri, più
ingegnoso di me, trovi dove collocare questi sospesi,
pur che non li conservi nell'inferno. Cerchi e cerchi;
e troverà... che cosa? “Un luogo di seconda felicità
per i parvoli non battezzati edificato dai Pelagiani„:[443]
“inter damnationem regnumque caelorum, quietis

vel felicitatis cuiuslibet vel ubilibet quasi medium
locum„.[444] Questo luogo di mezzo promettevano ai
parvoli i Pelagiani, che ne furono riprovati.[445] Ma
essi dicevano che i parvoli non potevano essere
annoverati nè tra i fedeli nè tra gl'increduli; al che
gli ortodossi rispondevano che, a quel modo, i battezzati
non erano, come invece erano, fedeli.[446]
Checchè questi rispondessero. Dante mostra di credere
a codesta medietà, e di assegnare sì ai parvoli
innocenti e sì agli spiriti magni quel luogo di mezzo,
di pace o beatitudine, tra l'inferno e il cielo: luogo
che non può essere se non la sommità del purgatorio,
arra di pace, sede di felicità, mezza tra la
dannazione e la salute. E si aggiunga alle argomentazioni
irrefutabili questo indizio piccolo e grande.
S. Agostino, disputando contro i Pelagiani, porta a
dimostrar la sua tesi ciò che predice il Signore
d'essere per dire ai suoi che vuole nel suo regno;
nel regno che è la vita eterna opposta alla eterna ambustione:
dirà: Venite benedicti Patris mei...[447] Sono
le parole che la voce di là rivolge a quelli che traversano
il muro di fuoco. Con quelli, Dante e Stazio,
è anche Virgilio. Non a caso la voce accomuna ai
due discepoli il maestro, chiamati tutti e tre dall'angelo
“anime sante„; (Pur. 27, 8) non a caso

Virgilio s'era accomunato, nel dar conto di sè ai
parvoli innocenti. (Pur. 7, 31)

Restano i sette tra cerchi e cerchietti, i sette
tra peccati d'incontinenza e di malizia: quattro d'incontinenza,
tre di malizia. Vengono subito in mente
i peccati del purgatorio che sono, nella figurazione
del carro, quattro e tre, unicorni e bicorni, come
quelli dell'inferno sono, i quattro di minor offesa
e minor biasimo e minor pena, e i tre di “felli„.
Inoltre Virgilio si ferma, a esporre il sistema penale
sì dell'inferno e sì del purgatorio, a un punto, in
cui sono, sotto e sopra loro, tre cerchietti dell'inferno
e tre cornici del purgatorio, sicchè abbiamo la distinzione
di quattro e tre, rimanendo il quarto come una
specie di peccato centrale. E sì: nel purgatorio si
vede tale centralità del peccato quarto, che preceduto
da tre di amor del male e seguìto da tre di
amor soverchio del bene, è definito peccato di lento
amore nel vedere o acquistare il bene. Il che è quanto
dire: nella vita contemplativa o nell'attiva. Nell'inferno
la dichiarazione avviene in un ripiano, inclinato
o meno, che comprende due cerchi, la palude e
il cimitero, d'uomini che rissano o gorgogliano inerti
nel fango vischioso; e d'altri che hanno “mala luce„.
S'intuisce subito che questi peccatori peccarono gli
uni nella vita attiva, gli altri nella contemplativa. E
s'intuisce che peccarono d'accidia, carnale e spirituale;
manifestamente, d'accidia spirituale, gli eresiarche,
perchè furono volontariamente ignoranti, e
la ignoranza si riduce ad accidia; e più che manifestamente
gli altri del pantano, de' quali i fitti nel
fango dicono d'essere stati tristi e di aver portato
dentro “accidioso„ fummo e non possono dire il

loro inno con parola integra. Ora l'accidia è tristizia
che mozza la voce.

Ma si obbietta: quelli che rissano, sono tali cui
vinse l'ira: non dunque accidiosi, ma irosi. Non
mai si ebbe dagli interpreti di Dante così mala luce
come nel considerare quest'espressione: cui vinse
l'ira; la quale significa che non dominarono l'appetito
irascibile, come quelli dei cerchi precedenti
sommisero la ragione al talento concupiscibile; e non
può significare rei d'ira, perchè l'ira è libidine di
vendetta: ora, o la vendetta fecero, e allora fecero
ingiuria e sarebbero in Dite, o non la fecero, e allora
l'ira senza vendetta è tristizia e non ira.[448] Masopra
tutto è da notare che rissosi e fitti nel fango
sono tra loro come nel cerchio precedente gli avari
e i prodighi che sono rei de' due vizi collaterali alla
virtù di liberalità. Qual è la virtù che sì i rissosi e
sì i fitti misconobbero in modo opposto tra loro? È,
e non può essere altra, la fortezza, nella quale Dante
fonde la magnanimità, (Co. 4, 26) la fortezza, di cui
cote e calcar è l'ira; l'ira passione incolpevole, e
non vizio; l'irascibile. E Dante chiama dunque orgogliosi
e tristi quelli che il Filosofo chiama audaci e
timidi, pusillanimi e tronfi o gonfi. Chè audacia e
timidità sono i due vizi collaterali alla fortezza; e
la pochezza d'animo e la tronfiezza sono quelli collaterali
alla magnanimità.[449] E che Filippo Argenti

sia, come rissoso, il tipo degli audaci e gonfi, è
manifesto da queste parole di Aristotele: “I gonfi
sono stolti; e non conoscono se stessi, e questo si
vede manifestamente, imperocchè mettono mano alle
cose onorevoli, come se ne fossero degni; e di poi
vengono scoperti e scornati. E si adornano nel vestire
e nella figura e in cose siffatte; e vogliono che
le loro buone fortune sieno visibili, e parlano di sè
stessi, come se per mezzo di ciò potessero venire
onorati„.[450] Basta ricordare i ferri d'argento!
basta rileggere le novelle del Boccaccio e del Sacchetti!
basta richiamare alla mente l'atto di lui, che
vuol afferrare la sponda del legno, per salire anch'esso
dove Dante siede con suo alto onore! E si
veda ora come è il magnanimo, e se le sue note si
convengono al Messo del cielo, persuadendo sempre
più ch'egli sia Enea, tipo già nel Convivio di fortezza
o magnanimità. “Sembra essere propria del
magnanimo la grandezza in ciascuna virtù„.[451]
Enea dal Poeta è posto ad esempio, nella parte del
Convivio che compì, delle virtù convenienti all'età
giovanile, annunziando che ne avrebbe discorso ancora.
“Versa adunque principalmente il magnanimo
circa gli onori... e si rallegra moderatamente di quei
grandi che riceve, o che gli vengano dai virtuosi,
come chi ottenga cose a lui proprie o anche di

meno... non guarda neanche all'onore, quasi sia la
più grande delle cose... i magnanimi sembrano essere
disprezzatori... e il magnanimo disprezza giustamente,
chè opina secondo verità„.[452] Ricordiamoci le parole
di Virgilio a Dante, Taci e inchinati, se non vogliono
dire: Non è uomo quegli, da gradir plausi e grida;
un cenno d'onore gli basta! E si veda il contrapposto:
“Quelli che senza virtù posseggono siffatti
beni (onore, potere, preminenza, ricchezza), nè a
buon diritto si stimano degni di grandi cose, nè
rettamente sono chiamati magnanimi: chè senza virtù
perfetta non hanno luogo queste cose. E diventano
anche superbi e insultatori quelli che possedono
questi beni: infatti senza virtù non è facile il sopportare
con moderazione le buone fortune; e non
potendole portare e pensandosi di soprastare agli
altri, li disprezzano, ed essi, in qualunque cosa s'abbattano,
agiscono. Che imitano il magnanimo non
essendogli simili; e ciò fanno nelle cose che possono:
e pertanto non fanno le loro cose secondo virtù,
ma disprezzano gli altri„.[453] Non è il ritratto della
persona orgogliosa quale Filippo Argenti è dipinto dai
novellieri? “È proprio del magnanimo... il far servigi
volenterosamente... accorrere dove l'onore o l'azione
da compiersi sia grande; e far poche cose, ma grandi e
gloriose. È necessario anche essere apertamente nemico
e apertamente amico, chè il restar nascosto è d'uom
che teme... e parlare e operare manifestamente; chè il
magnanimo sarà franco pel suo disprezzo„.[454] Non

è questo il contegno e il disdegno del Messo, sì
nell'accorrere e sì nello sgridare i cacciati del cielo?
E se è, non è egli, colui che così accorre e parla e
opera manifestamente e disprezza o disdegna, uno
che renda un servigio? E se lo rende, chi può essere
egli se non Enea? “È anche apertamente verace
tranne nelle cose che dice per ironia; ed è ironico
verso i più„. Cerbero vostro, se ben vi ricorda: parole
dette con sogghigno. “Nè parlerà intorno a sè,
nè intorno ad altri, non gli sta infatti a cuore nè
che si dieno a lui lodi nè che gli altri vengano biasimati,
e però non è neppure atto a lodare. Per la
qual cosa non è neanche maldicente, nemmeno dei
nemici, se non fosse per arroganza„.[455] Ecco il Messo
che non si ferma per esser lodato o ringraziato, o
per biasimare e maledire la gente dispetta (eppure
ha loro detto il fatto loro), e parte, come pensando
ad altro che a quella pur grande impresa che ha
compiuta. “E il muoversi del magnanimo sembra
dover esser lento, e la voce grave, e la parola ponderata;
chè non ha mai fretta...„. Come è impazientemente
aspettato da Virgilio il Messo! Ma egli
giunge a tempo, nè prima nè dopo, e tuttavia piuttosto
dopo che prima. Dante sopra tutto ha ricordata
del magnanimo un'altra nota, quella di esser
“pronto a contraccambiare con più, che non abbia
avuto; chè così viene ad essere riobbligato chi ha
fatto il benefizio, e diventa egli il beneficato„.[456]
Enea era obbligato al Poeta che ne aveva celebrata
le gesta: ora lo riobbliga.[457]


I tronfi od orgogliosi (si ricordi “l'usato orgoglio„
dei colombi) e audaci, coi pusillanimi e timidi,
della palude Stigia (così corrispondenti agl'ignavi
del vestibolo, come i sepolti nell'arche dal
coperchio sospeso corrispondono ai sospesi del limbo),
dànno, tutti insieme questi e quelli, il concetto dantesco
di accidia in operare e vedere.[458] Sicchè possiamo
dire che le lezioni di Virgilio sui peccati dell'inferno
e del purgatorio sono date nel medesimo
ripiano centrale, che è dell'accidia carnale e spirituale,
fra tre e tre peccati, che sono nel purgatorio di
amor soverchio del bene, i tre di sopra, e nell'inferno,
d'incontinenza di concupiscibile, i tre pur di
sopra; e i tre di sotto, nell'uno, d'amor del male,
e nell'altro, di malizia. Che l'incontinenza di concupiscibile
e l'amor soverchio del bene si equivalgano,
oltre che da questo chiaro raffronto, risulta dai nomi dei

tre peccati, che è uguale nell'uno e nell'altro regno: lussuria,
gola e avarizia. E i tre di sotto? I tre di sotto sono
ira, invidia e superbia, nel purgatorio; ma violenza,
frode in chi non si fida e in chi si fida, nell'inferno.
Per altro questi tre peccati hanno per simboli, il
tradimento, Lucifero, che è il primo superbo; la frode
semplice, Gerione che è serpente infernale, cioè l'invidia
satanica; la violenza, il Minotauro che appena
vede i visitatori, morde se stesso “sì come quei cui
l'ira dentro fiacca„. E perchè il Minotauro non è,
sebbene sia ira bestiale, dell'ira simbolo così evidente,
come il serpe dell'invidia e il primo superbo della
superbia, poi Dante ci definisce la violenza, perchè
noi non ci abbiamo a ingannare, così: (Inf 12, 49)
“O cieca cupidigia, o ira folle!„ Le quali parole si
riferiscono alla sola violenza, e non all'oculata frode,
non alla frode che, come è tutt'altro che cieca, così
non è davvero folle, nella sua cupidità, avendo al
suo servizio (e Dante l'ha pur detto!) ciò per cui
ella è proprio male dell'uomo: l'intelletto.

I sette peccati dell'inferno equivalgono ai sette
del purgatorio. I quattro peccati unicorpori e i tre
uno biforme e due tergemini dello inferno sono i
quattro unicorni e tre bicorni del purgatorio; salvo
che questi ultimi sono figurati secondo l'inordinazione
iniziale dell'appetito e quei primi secondo la conseguente
inordinazione della volontà e dell'intelletto.
I peccati bicorni sono quelli dove è la cupidigia, cioè
l'amor del proprio bene complicato con l'amor del
male altrui: dunque equivalgono ai peccati infernali
dove è la cupidigia, cieca e non cieca: e questi sono
i tre di cui ingiuria è il fine. Ed è bello osservare
che in essi il disordine nello appetito è figurato dal

Poeta in qualche modo duplice, che può essere bensì
la duplicità dell'appetito che è irascibile e concupiscibile,
ma può essere ancora l'amor del bene proprio
e del male altrui, cioè la cupidità, che è la fonte del
peccato. Gerione ha invero due branche pilose, i
giganti hanno incatenate e immobili le due braccia.
Lucifero delle tre teste ha una, quella dell'inordinazione
dell'appetito, di colore tra bianca e gialla.

Ma c'è davvero qualcuno che dubita ancora dell'equivalenza
tra i sette peccati dell'inferno e i sette
del purgatorio? C'è? E legga: sono per dargli la
prova delle prove. Gli dimostrerò che Dante i peccati
dei tre cerchietti definisce peccati spirituali, cioè
dunque, ira invidia e superbia;[459] che Dante i due
ultimi peccati dell'inferno dichiara superbia e invidia.
Basterà ciò a convincere il lettore che il peccato mediano,
nelle fosse e negli spaldi di Dite, è accidia
in operare e vedere? Speriamo.

Gli angeli rei, ossia i diavoli propriamente detti,
compariscono solo alla porta di Dite, (Inf. 8, 82) poco
prima che sull'alta torre si mostrino le tre furie di
sangue tinte. (ib. 9, 37) Perchè mai? Il perchè di
questo fatto si saprà quando si sarà veduto il perchè
d'un altro fatto: di questo, che i diavoli stessi, gli
angeli da' ciel piovuti, sebbene appariscano alle porte
di Dite che ha tre cerchietti, nel primo di essi cerchietti
che è quel della violenza, non si trovano. No,
non ci sono diavoli nel primo cerchietto, ma Minotauro,
Centauri, Arpie, cagne, che sono dèmoni o
mostri del genere dei dèmoni o mostri che hanno
stanza nei cerchi dell'incontinenza; dello stesso

genere, pagano e mitico, sebbene di specie differente:
biformi e non unicorpori. Questa somiglianza sarà
(è chiaro) per ciò che la bestialità è una cotale incontinenza,
sebbene peggiore.[460] Ora perchè gli angeli
caduti sono simboli e punitori esclusivamente
dei due ultimi peccati dell'inferno, ossia della malizia
vera e propria, e non anche dell'incontinenza, nemmen
di quella che è oltre incontinenza, anche malizia?
Perchè, risponde il buon senso, eglino sono creature
spirituali e non hanno quindi l'anima sensitiva se
non metaphorice. Ecco dunque perchè queste creature
spirituali si mostrano soltanto alle porte di Dite, dove,
raffigurati dalle tre furie, si puniscono tre peccati,
che sono perciò i tre peccati spirituali, ossia ira invidia
e superbia; ed ecco perchè pur non si trovano
nel primo cerchietto, dove è punito un peccato che
ha un de' due elementi carnale o sensitivo, l'inordinazione
cioè dell'appetito irascibile. Questo dice il
buon senso; ma non fidiamoci. Su, o buon lettore,
leggi: “Negli angeli rei possono aver luogo quei
soli peccati che toccano una natura spirituale. Una
natura spirituale non è toccata da beni che sono
propri del corpo, ma da quelli che si possono trovare
nelle cose spirituali„.[461] Così, o lettore, comprendi
perchè gli angeli cattivi compariscano dove
cessano i peccati carnali e cominciano gli spirituali,
che sono tre, ira invidia e superbia. Ma leggi:
“L'ira... è con una passione, come la concupiscenza.
Donde ella non può essere nei diavoli

(nisi metaphorice )„.[462] Così comprendi, o lettore, perchè i
diavoli non si mostrano, come nè in quelli della concupiscenza,
così nel cerchio della violenza o bestialità,
che è perciò ira. Ma leggi, leggi: Esclusa anche l'accidia
(per vero non ci sono diavoli nel brago e nel
cimitero!), “sic patet quod sola la superbia e l'invidia
sono pure spiritualia peccata, che possono competere
a diavoli„.[463] E così, o lettore, comprendi
perchè i diavoli siano soltanto in Malebolge e nella
Ghiaccia, dove dunque sono puniti i due peccati, che
(a differenza dell'ira che è spirituale ma non pure)
sono pure spirituali: i quali sono perciò l'invidia e
la superbia.

Dunque, ripeto, sette, e i setti medesimi, rappresentati
fontalmente o integralmente, sono i peccati
del purgatorio e dell'inferno. Ciò è tanto esatto e
indubitabile che, essendo sciolto questo problema,
potrei lasciare ad altri l'altro: come equivalgano; e
ad altri potrei affidare la risposta all'obbiezione che
nasce dal nome di superbia dato alla contumacia di
Capaneo e dal nome di superbo dato al fraudolento
Vanni Fucci. Ma e ho risposto all'obbiezione e ho
dimostrata l'equivalenza dottrinale.[464] Qui basti ricordare
che Vanni Fucci e Capaneo sono detti superbi
in quanto bestemmiano Dio e Giove, unici in
tutto l'inferno; col fine di chiarire come in ognun
dei tre peccati di Dite è quella generica superbia che
si chiama aversio da Dio. Sono tre furie molto simili
tra loro quei tre peccati, e sono meschine, le
furie, cioè dominati i peccati, della regina dell'eterno

pianto, moglie dell'imperador del doloroso regno;
cioè della superbia che è peccato generale e peccato
speciale. E c'è l'intenzione di far sentire la differenza
che è tra bestemmia di parola e bestemmia di
fatto. Vanni Fucci, per quanto punito del suo gesto
e del suo detto, pure se non fosse reo d'altro che di
tal bestemmia, sarebbe nel cerchio precedente con
Capaneo. Più grave della sua bestemmia parlata è
la sua bestemmia operata, la quale è una frode, e
appunto, per maggior evidenza, una frode sacrilega.
E così del gesto e del detto è punito appunto dalle
serpi che gli avvolgono il collo e le braccia, e minacciato
dal Centauro Caco che viene col drago ardente
sulle spalle: serpi e drago, simboli d'intelletto
volto al male. Sicchè Dante ci mostra la gradazione
di bestemmia, da Capaneo a Fucci e Lucifero: il
primo bestemmia col cuore soltanto, cioè con l'appetito
senza ragione; il secondo bestemmia a parole,
ma con l'intelletto ancora, ancora col gesto che è un
principio di fatto; il terzo (e con lui, s'intende, i
Giganti) ha commesso una bestemmia di fatto, alzando
le ciglia (i Giganti le braccia): non altro che un alzar
di ciglia, un cenno, nemmeno un gesto, eppure un
gran fatto contro Dio.[465]

Quanto all'equivalenza dottrinale, rammento che
la vera superbia è, per Dante, la violazione del minimum
della legge di Dio, ossia dei suoi comandamenti
di religio ai quali va aggiunto il comandamento
di pietas; la violazione, cioè, dei tre precetti della
prima tavola e del primo della seconda. Inoltre la
superbia essendo definita “apostatare a Deo„, Dante

prende il peggior degli apostati, Giuda, che è nel
tempo stesso il peggior dei traditori, e così ne fa il
peggior de' superbi, mettendolo nella bocca di mezzo
di Lucifero primo superbo, ottenendo così l'equazione
di superbia a tradimento. E conserva a tutti e
tre i rimanenti peccati della ghiaccia la nota di apostasia
giudesca, e così, nel tempo stesso, di superbia
e tradimento. Perchè, avendo Giuda tradito e apostatato
alla cena o alla mensa, ed essendo allora in
lui entrato Satana, Dante fa che tutti quelli che tradiscono
a mensa accolgano in quel punto dentro sè
un diavolo; mentre l'anima loro ruina, come Lucifero
dopo il suo alzar di ciglia, nel profondo del lago.
Ed essendo il peccato di Giuda figurato con l'espressione
“di aver alzato il calcagno sopra il Signore„,
Dante mostra di considerare uguale a quello il peccato
di coloro che tradirono parte e patria, perchè
li fa per contrappasso premer dal calcagno suo;[466]
e così anche i peccatori della terza circuizione della
ghiaccia sono detti apostati e perciò superbi, e violatori
essi del terzo comandamento del decalogo,
come i secondi violarono il secondo, avendo corrotto
il giuramento grande dell'ospitalità, e come i primi
violarono il primo, avendo misconosciuto direttamente
Dio nel suo Figlio e nel fondatore del suo impero;
e più direttamente Lucifero. Ma essi terzi violarono
il terzo, cioè il Sabato di Dio, significato, oltre che

per altri modi, dalla festività pasquale nella quale
Giuda tradidit il Signore ai giudei. Nel che è da
notare (e non sembrerà oziosa osservazione, spero)
che Bocca tradì appunto in un sabato, poichè la battaglia
di Montaperti avvenne “il giorno di sabato 4
Settembre 1260„.[467] I quarti violarono il quarto,
che nella dilezion de' genitori comprende quella dei
consanguinei tutti, e che è messo insieme coi primi
tre, perchè se non contro il principio generale, è
contro il principio particolare dell'essere; se non
contro Dio, è contro chi di Dio più tiene. E sono
puniti nella circuizione detta Caina, che è finitima
alle Malebolge e all'invidia, perchè Caino fu superbo
in quanto uccise il fratello, fu invido in quanto uccise
quello che era allora il solo suo prossimo;
ond'è nel purgatorio esempio d'invidia. Ora questi
ultimi Dante chiama apostati e perciò superbi, sebbene
in grado minore e modo diverso, perchè fa
che essi temano quella pressura del calcagno e non
l'abbiano: come se da sè non se ne credessero indegni
e dagli altri non ne fossero creduti proprio
degni.[468] Infine l'esclamazione di Dante nel cominciare
e trattar dei traditori nell'inferno, Oh! sovra tutte mal
creata plebe... me' foste state...; (Inf. 32, 13) e che fa
riecheggiare nel cominciar a parlare dei superbi nel
purgatorio, O superbi cristian miseri...; (Pur. 10, 121)
muove dalle parole di Gesù a mensa: “Guai a quell'uomo,
per il quale il figlio dell'uomo sarà tradito:
bene era per lui se non era nato quell'uomo!„[469]
se non era nato uomo colui! Così Dante traduceva.


Che sia invidia, la frode semplice, è manifesto
da ciò che come la superbia in Dante è il peccato
dell'angelo superbo, peccato imitato e svolto nel
genere umano col peccato di Giuda e con quello di
Caino, che sono a capo e in fine della Ghiaccia;
così l'invidia avrebbe da essere il peccato del diavolo
invido, cioè del serpente tentatore e corruttore,
imitato e svolto tra gli uomini coi peccati specialmente
che sono a capo e in fine di Malebolge.
Avrebbe da essere, voglio dire, se veramente la
frode fosse invidia; ed è. È, perchè a capo di Malebolge
è la seduzione delle donne; e il serpente invido
sedusse la donna; e in fine sono i falsatori; e il
serpente fu il primo e tipico falsatore. E si noti: i
falsatori sono divisi come in due gruppi; e ognun
de' due gruppi è come diviso in due fazioni nemiche;
i rabbiosi conciano i lebbrosi, gl'idropici percuotono
col pugno i febricitanti. Ebbene con questo loro fare
ingiuria anche laggiù, è indicata la maggior ingiuria
che fecero in vita. Ora codesti rei peggiori sono
quelli che falsificarono sè in altrui forma, e quelli che
dissero male, che, cioè, con la menzogna fecero gran
male. (Inf. 30, 41 e 155) E subito noi vediamo che
furono quelli che meglio (o diciamo peggio) imitarono
il diavolo invido, che si mutò in serpente e con
una bugia, con un fallo solo, (Inf. 30, 116) perde il
genere umano. E che la menzogna sia il nocciolo,
per così dire, della frode, e il proprio linguaggio
del demonio, dice Dante stesso: il diavolo ha molti
vizi, ma si può dire, sopra tutto, padre di menzogna.
(Inf. 23, 144) E questo fa dire nella bolgia sesta,
che punisce gl'ipocriti. Ora l'ipocrisia è ciò per cui
la frode è frode. Gerione è la sozza imagine di frode

e potrebbe, più specialmente, raffigurare l'ipocrisia,
con la sua faccia d'uom giusto. E il primo ipocrita
fu il serpente d'Eva, che finse di volere il bene di
lei e di Adamo e degli uomini, come il primo superbo
o apostata e perciò traditore fu Lucifero. Lucifero
fu contro Dio, il serpe contro il genere umano, così
come contro Dio è la superbia, e contro gli uomini
è la invidia. Ossia, se la superbia è la violazione
dei precetti di religio e pietas, l'invidia è il corrompimento
degli altri comandamenti di iustitia semplicemente
detta, che non è, vale a dire, contro Dio e
contro chi è più simile a Dio, ma contro gli uomini
in genere. Questi comandamenti della seconda tavola,
se ne escludiamo il primo, che va piuttosto messo
nella tavola prima e tuttavia non è proprio della
prima, se ne escludiamo insomma il comandamento
di pietas, sommano a sei. Ora il precipuo peccato di
frode, l'ipocrisia per cui la frode è frode, e che è
dipinto precipuamente nel serpente dell'invidia, è
punito nella bolgia sesta. Notiamo che non a caso
nell'enumerazione dei peccati di frode, il primo è
appunto ipocrisia. (Inf. 11, 58) Notiamo che in questa
bolgia dell'ipocrisia è crocifisso in terra Caifas, che
disse: Oportet ut homo... e che è, come Giuda della
Ghiaccia, il peccatore tipico di Malebolge. E così
vedremo che in quest'altro modo Dante ha significato
che i peccati di Malebolge stanno al peccato di
Gerione, come quelli della Ghiaccia stanno a quello
di Dite; che si riducono, cioè, a invidia, come quelli
a superbia; perchè il Poeta oltre a metter primo e
ultimo di essi due peccati, la seduzion della donna
e il contrafacimento di sè e la bugia, nei quali si
estrinsecò l'invidia prima, pone precipua di tutti la

ipocrisia che fu nel serpente seduttore e falsario e
menzognero precipua, mettendola nel numero sesto
che è il numero dei comandamenti che avanzano
togliendone i quattro primi. Violazione del decalogo
di iustitia è l'invidia o frode; perciò le bolgie sono
dieci, e dieci sono i passi verso Gerione; ma viola
più specialmente la iustitia comunemente detta, di
cui sono sei comandamenti; perciò la bolgia sesta è
la principale. Non dubbia infine anche è l'intenzion
del Poeta nel convertire in serpi i ladri. Egli ha
voluto anche qui marcare la somiglianza del peccato
di chi ruba, con l'invidia prima, che derubò la pianta.
(Pur. 33, 57).[470]

La violenza o bestialità è ira, cioè libido ulciscendi.
Il concetto di vendetta unisce tutti i peccatori
del cerchietto, i violenti sì contro il prossimo, sì
contro sè, sì contro Dio, la natura e l'arte. A ciò è
da ricordare, che come frode è fatta uguale a invidia,
e tradimento ad apostasia e superbia, in considerazione
principalmente del peccato primo del diavolo
contro l'uomo e dell'angelo contro Dio, e dei conseguenti
peccati di Caifas contro l'homo e di Giuda
contro il Redentore; così vis è fatta uguale a ira o
desiderio adempito di vendetta, in riguardo al
medesimo primo dramma. Considerò il Poeta che la
prima colpa d'uomo, ricordata nella Genesi, dopo
la cacciata dal paradiso, fu ira? Dio non guardò ai
doni di Caino: iratusque est Cain vehementer. Sicchè
il Signore gli chiede: Quare iratus es? Ed aggiunge:
Sub te erit appetitus eius, et tu dominaberis illius.[471]

Ora la bestialità Dante con Aristotile poneva fosse
per metà o in cotal guisa incontinenza, ossia predominio
dell'appetito sulla ragione.[472] Tuttavia il
Poeta ebbe il pensiero, più probabilmente, all'altro
luogo in cui la terra aprì la sua bocca e prese su
il sangue del fratello dalla mano del fratello. Il
sangue che bolle sotterra nella riviera della violenza
contro il prossimo, può ben derivare di qui.[473] A
ogni modo il nesso tra la pena e la colpa del primo
girone con quelle dell'ultimo (il qual accordo del
primo e dell'ultimo si vede e nella Ghiaccia e in
Malebolge) si scorge meglio per un altro luogo pure
della Genesi. Dopo il diluvio disse Dio a Noè e a'
suoi figliuoli: Crescete e moltiplicate: tutti gli animali
della terra vi siano di cibo: chi spargerà sangue
umano, sarà sparso il suo sangue: voi, crescete e
moltiplicate.[474] Quest'ultimo e primo precetto sottintende
tutto ciò che disse Dio ai primi parenti,
prima e dopo il peccato. Prima l'aveva posto nel
paradiso della gioia, perchè operasse. L'operazione sua
sarebbe stata allora gioconda. Fece l'uomo maschio e
femmina, e disse loro: Crescete e moltiplicate. Dopo
la colpa disse alla donna: “Moltiplicherò i tuoi
dolori e i tuoi concepimenti; nel dolore partorirai
figli e sarai sotto il potere dell'uomo, ed esso dominerà
su te„. All'uomo disse... “Maledetta la terra
nell'opera tua: ne' travagli mangerai di lei per tutti

i giorni della tua vita... Nel sudore del tuo volto, ti
nutrirai di pane, finchè tornerai alla terra, donde
fosti preso„.[475] Ora nell'ultimo girone, per cui è ricordato
lo Genesi e questo luogo appunto, (Inf. 11, 107)
sono quelli che non vollero trarre dalla terra e dal
lavoro il loro sostentamento, e quelli che si rifiutarono
a crescere e moltiplicare, e altri che bestemmiando,
senza intelletto, Dio, dicono (lo dice uno
per tutti): tal fui vivo qual son morto, disconoscendo
così d'essere tornato sotterra, per opera diretta di
quel Dio che dalla terra l'aveva preso. Nel primo,
sono coloro che sparsero sangue umano, disubbidendo
a un divieto che nella Genesi è così vicino al comando
di crescere e moltiplicare e perciò agli altri
che gli sono congiunti: “chi spargerà sangue umano,
sarà sparso il suo sangue: voi crescete e moltiplicate„.
Non solo: ma la bestialità in Aristotile è il
mangiar carni crude e carni umane. Non forse Dante
sentiva in quel precetto rituale, di non mangiar
carni col sangue[476] e a ogni modo di mangiare
solo animali (tutti gli animali della terra vi siano
di cibo), la condanna della bestialità? Certo egli
chiama bestiale e fero il pasto di Ugolino.[477] A

ogni modo, si deve ammettere che “lo Genesi dal
principio„ è presente nel primo e terzo girone. O
non anche nel secondo? Non è implicito in tutti
quei comandamenti di Dio benigno e irato, quello
di “vivere„? Si capisce.

L'Etica e la Fisica d'Aristotele citate nella lezione
di Virgilio insieme allo Genesi, fanno vedere che la
narrazione biblica si accorda, nel trattato di Dante,
con la filosofia peripatetica. Ebbene tutti questi peccatori
violenti sono rei di bestialità. Anche, perciò,
gli usurieri de' quali uno si lecca il muso come bue.
Ora noi non comprendiamo che gli usurieri siano
bestiali, se non consideriamo ch'essi si ribellarono
(diciamo così) al precetto di Dio; si ribellarono
da stolidi e da folli, come, dunque, Capaneo. Sì
Capaneo e sì gli usurieri sono avanti a un Dio che
punisce nella sua giustizia, ed essi dicono: È una
ingiuria, è una vendetta; e aggiungono: La vendetta
non sarà allegra. E così vien fuori il concetto d'ira,
come è definita nel purgatorio. (17, 121) Chè dove
si parla di vendetta, sorge l'imagine di quella che è
libidine di vendicarsi. Tutti in questo cerchietto si
vendicano: gli spietati giustizieri, i ladroni da strada,
i suicidi, che sbagliano l'oggetto, i dissipatori, che
se la prendono con le cose inanimate, i bestemmiatori,
che se la prendono con Dio, rivestendo così
una falsa sembianza di superbia, i sodomiti, che
non vogliono generare,[478] gli usurieri, che non vogliono
lavorare. Ira è nella Bibbia il primo commovimento
di chi primo sparse il sangue umano, che

la terra bevve; ira è per i filosofi la feritas;[479] ira
è quella che il giudice, se non vuol commettere ingiustizia,
non ha da usare nel punire;[480] ira è
quella de' suicidi;[481] ira è quella dei dissipatori;[482]
ira è quella che sprezza gli dei;[483] ira è quella,
diciamo senza più esitare, feritas dei sodomiti e
degli usurieri, ribelli a Dio, i quali nell'inferno sono
figurati sdegnosi e sprezzatori.[484] Certo assomiglia,
a questo peccato del fuoco e del sangue, quello del
brago. Seneca chiama ira, sì quella vana e ventosa,
sì quella sanguinosa e struggitrice; ma egli è stoico
che anche l'ira passione considerava peccato. Dante
che fa vedere un'ira sprone e cote di fortezza in
sè e Virgilio, e un'ira magnanima nell'eroe che
schiude le porte di Dite con una verghetta, crede,
con Aristotele, che l'ira passione sia incolpevole, e
crede, con lo stesso, che questa passione possa ispirare
fortezza e magnanimità, come, per il suo soperchio,
creare l'audacia e l'orgoglio, col suo manco,
la timidità e la povertà di cuore, e, quando sopra il
mal voler s'aggueffa, (Inf. 23, 16) fare la cieca folle
ingiuria contro gli uomini, contro sè, e contro Dio
e la natura e l'arte. E tutto ciò ha il suggello di
questa riprova. Non nasce ira in uno se non c'è
disprezzo nell'altro; e non si sente questo disprezzo
altrui, se non si crede alla propria eccellenza (se
non si è superbi nel pensiero; ed ecco un'altra ragione

della superbia di Capaneo). Ebbene tutti i
violenti o bestiali, tutti, tutti, sono rappresentati da
Dante eccellenti o nell'opinion loro o anche nella
sua: tiranni e ladroni celebri, un gran cancelliere,
ricchi uomini, un eroe, un nobile maestro, cherci e
letterati grandi e di gran fama, cittadini degni di
riverenza, e, ciò che è più persuasivo d'ogni altro fatto,
persone con una tasca dove è uno stemma nel quale
l'occhio dell'usuriere si pasce. Possiamo ben esser
certi che tutta questa eccellenza suggerì il timore e
sospetto di parvipensio, e questa l'ira. Con ciò gli
usurieri sono anche assomigliati agli innominabili avari.

Persuasivo poi quant'altro mai, è il raffronto
tra le pene e le figlie dei sette peccati dell'inferno
e del purgatorio. La lussuria, gola, avarizia e accidia
sono in sè brutti peccati; ma ne possono generare
di più brutti: così quando Dante getta la corda dell'incontinenza,
ecco venir su Gerione.[485] Quel gesto
è come un mito, un'allegoria, una favola, che sta a
sè. Eppure la dottrina che v'è nascosta è dichiarata
anche altrove. Così gli esempi nel purgatorio dei
primi quattro peccati sono di effetti peggiori: bestialità
o sodomia per la lussuria; (Purg. 26, 40 sg.)
violenza di centauri o pusillanimità di ebrei, per la
gola; (Pur. 24, 121) tradimento, frode, simonia per
l'avarizia; (Pur. 20, 103) violenza di lapidatori e
d'incendiarii, per l'accidia. (Pur. 18, 133) Chi ha
commesso di tali cose non sta nell'inferno al posto

della lussuria e degli altri peccati d'incontinenza;
ma più sotto. Invece quelli che sono imaginati o
gridati o scolpiti come rei d'ira, d'invidia e di superbia,
dove starebbero? L'empia imbanditrice delle
carni umane, sarebbe nel cerchio della bestialità o,
per un'affinità già osservata, in Caina; il crocifisso
dispettoso e fiero, in questo medesimo cerchio della
bestialità o violenza; Amata, che s'ancise, ma non
per amore, sarebbe o è nella selva dei suicidi.
(Pur. 17, 19) Aglauro, che divenne sasso, è degna della
pietra di color ferrigno. Caino dà il nome alla circuizione
esterna della ghiaccia. Lucifero, Briareo, i
Giganti, Nembrotte si sa dove stiano, e degli altri
ci pare inutile discorrere.[486] L'ira, l'invidia e la

superbia del purgatorio, quali appariscono negli
esempi scolpiti o gridati o imaginati, sono nell'inferno
punite ai luoghi della violenza, frode e tradimento.
Dunque loro equivalgono, e così le pene
che, per i quattro cerchi e gironi superiori, discordano;
si richiamano invece nei tre cerchietti e nelle
tre cornici inferiori: peso e peso, pietra e pietra,
fumo e fuoco; di più marmo invece di gelo, occhi
forati per visi stravolti.[487] Di più: la sferza dei

primi e tipici imitatori del diavolo (Inf. 18, 35)
colpisce l'invidia del purgatorio. (13, 37) E di più:
i sette peccati del purgatorio sono divisi in quattro
unicorni e tre bicorni. Ebbene bicorni, sin che si
può, sono anche i simboli dei tre ultimi peccati dell'inferno.
Chè bicorne è il Minotauro, paragonato a
un toro; e cornuti sono i diavoli; (Inf. 18, 13) così
chiamati non appena si presentano come punitori,
con le sferze della vendicatrice in mano. (Aen. VI
558 sqq.) Ciò non è a caso: i simboli dei quattro
cerchi superiori sono demoni sì, ma che sian cornuti

si tace, ossia si nega; demoni paragonati a cani
e lupi e vermi, e dannati paragonati a uccelli, a cani,
a rane: tutti animali senza corna. E vero che ne
dovrebbero aver uno, dei corni; ma via! Si vuol
sofisticare? Ebbene dirò che per l'unico corno essi
hanno la coda.

Ma questi e tanti altri argomenti,[488] persuadano
o non persuadano, riguardano il come e perchè
Dante abbia fatto uguale superbia a tradimento,
invidia a frode, e ira a violenza, e accidia a vizi
collaterali delle virtù di fortezza e magnanimità e a
dismisura d'ira o irascibile; il come e il perchè: a
ogni modo è certo e indubitabile, che nell'inferno
e purgatorio non vi sono che i setti peccati capitali:
il doppio settennato del servaggio di quel novello
servo della Grazia o Laban, e innamorato di Rachele
o della Sapienza, che è Dante. Il quale dopo il primo
settennato vede la giustizia laboriosa sotto il sembiante,
non di una donna lippis oculis e feconda, ma
di un vecchio solo, che s'uccise per esser libero.
Nel tempo stesso, in persona di Enea novello, egli
ha esercitato contro le tre profane disposizioni, le
quattro virtù pagane, entrando dalla porta infranta
e prendendo via per le tre rovine, e passando i
quattro fiumi. Ebbe il lume della prudenza e la forza
della giustizia originale passando l'Acheronte: esercitò
la temperanza nei tre cerchi del concupiscibile,
la fortezza nella palude dell'irascibile, la giustizia e
la prudenza, contro l'ingiustizia, nel regno di Dite,
con questo che dove l'ingiustizia è senza intelletto,
basta la virtù di giustizia, e quando è con intelletto,

allora fa mestieri la prudenza. E il novello Enea
volge, col suo duce, a destra quando occorre la prudenza;
volge a destra nel cimitero degli eresiarche
non colpevoli che di mala luce; volge a destra verso
Gerione simbolo del male che si fa con l'aiuto della
luce o dell'intelletto.




XXXVI.


I SETTE SPIRITI

Il viatore è aiutato da sette Spiriti. Egli è un
eroe, se non di quelli che nell'Elisio amano ancora
i carri e i cavalli, di quelli però che là cantano cinti
il capo di nivea vitta. (Aen. VI 665) Come eroe,
come tale che è portato all'etra dall'ardente virtù,
è un ispirato dallo Spirito Santo.[489] Chè così Dante
intende la virtù eroica di Aristotile. (Co. 4, 21) Questi
doni, primi della visione che Dante ha nel paradiso
terrestre, dopo aver mondata la vista nel fuoco dell'ultima
cornice, gli appariscono sotto forma di sette
alberi d'oro. (Pur. 29, 43) Così, dopo uscito dall'inferno
e attraversata la burella, ecco vede quattro
stelle che fanno godere il cielo. Queste sono le quattro
virtù che ha esercitate nell'inferno, quelli sono i sette
spiriti che l'hanno aiutato nel purgatorio. Dieci passi
fa Dante verso Gerione, per significar i dieci comandamenti
di giustizia: (Inf. 17, 32) dieci passi sono
tra il primo e l'ultimo di quelli alberi, candelabri,
stendali; (Pur. 29, 8) doni che son prima semi che

germogliano, poi lumi che guidano, infine glorie che
trionfano. In verità, contro i dieci comandamenti,
sono i sette peccati; contro i setti peccati, sette
spiriti:[490] sapienza, intelletto, consiglio, fortezza,
scienza, pietà e timor di Dio.

Dante, modificando da sè o trovando modificata
da altri per qualche parte, l'azione di questi Spiriti,[491]
mostra di credere che la sapienza perfeziona
la ragione speculativa ad apprender la verità, e la
scienza perfeziona a ciò la ragione pratica;[492] o in
altro modo, dispongono la mente a seguire l'istinto
dello Spirito Santo nella cognizione delle cose divine
(la sapienza) e umane (la scienza). L'intelletto e il
consiglio perfezionano la ragione speculativa e pratica
a giudicare rettamente; a giudicare, cioè, rettamente
le cose divine (l'intelletto) e umane (il consiglio).
La pietà e la fortezza perfezionano la virtù appetitiva
ne' nostri sentimenti verso il prossimo (la pietà),
e in quelli verso noi, contro il timore dei pericoli,
(la fortezza). Infine contro la concupiscenza inordinata
d'ogni cosa dilettevole, questo medesimo appetito è
retto dal timore, secondo il detto (Prov. 15):

In timore domini declinat omnis a malo; e l'altro (Ps. 118):
confige timore tuo carnes meas, a iudiciis enim tuis
timui.

Questi doni sono detti essere in congruenza con
le beatitudini, ma in senso inverso.[493] Ora le beatitudini,
variamente enumerate e distinte, in Dante
che le fa annunziare a ogni grado del purgatorio,
sono così: poveri di spirito, misericordi, pacifici
senz'ira mala, piangenti, assetati di giustizia, mondi
di cuore. Quindi la corrispondenza di spirito a beatitudine
sarebbe per Dante questa:



	7 Timore 	— 1 Poveri di spirito 	: superbia



	6 pietà 	— 2 misericordi 	: invidia



	5 scienza 	— 3 pacifici 	: ira



	4 fortezza 	— 4 piangenti 	: accidia



	3 consiglio 	— 5 sitibondi di giustizia 	: avarizia



	2 intelletto 	— 6 famelici di giustizia 	: gola



	1 sapienza 	— 7 mondi di cuore 	: lussuria.




Così S. Agostino, a proposito però dell'intelligenza
della sacra scrittura, concepisce i sette doni, come
sette gradi per i quali si ascenda dal timore di Dio
sino alla sapienza.[494] Che Dante vi s'ispirasse, sarà
chiaro da uno di quei raffronti i quali fanno pensare
quanto d'inesplorato e d'inesplorabile rimanga tutt'ora
nell'abisso sacro. Eccolo. Il Padre così dichiara
il secondo grado: “Poi bisogna divenir miti (la seconda
beatitudine è, per lui, quella dei miti, mentre
Dante questa non l'ha o la fonde in quella dei pacifici)

mediante la pietà, nè contradire alla divina
scrittura, sia intesa, se percuote alcun nostro vizio,
sia non intesa, quasi non possiamo melius sapere
meliusque praecipere; ma piuttosto pensare e credere
esser più buono e vero ciò che lì è scritto, anche
se c'è oscuro, di quello che ciò che noi per nosmetipsos
sapere possumus„. Si tenga a mente il sapere
e il praecipere; e si perda un po' di vista il particolare
riferimento alle scritture. E poi si legga ciò
che nel purgatorio è dell'invidia, seconda colpa, a
cui risponde il dono della pietà. Gli invidi hanno
gli occhi forati e chiusi, per averli volti con invidia,
ma anche per questa altra ragione, che vollero melius
sapere meliusque praecipere di Dio, che volle un apparente
male. Lo dice chiaramente uno di quei peccatori:
“Savia non fui avvegna che Sapia fossi
chiamata„. (Pur. 13, 109) È causale questo tratto
d'una Sapia, che non sapit, e che è nel grado della
pietà, per cui non si deve pretendere di melius sapere
per noi stessi? E allora ci sarebbe un altro
caso più strano: ella, in suo vivente, non solo pretese
di melius sapere, ma anche di melius praecipere!
Sì: ella fece come “il merlo per poca bonaccia„:
praecepit la primavera, mentre era ancor verno.
Anche questo, caso? E allora un terzo caso. Il dono
di questo non sapere e non praecipere meglio di Dio,
non l'usarono in vita: ora l'usano per salir su, in
morte. Invero Sapia biasima la mancanza di saviezza
che è nei Sanesi, che male sperarono di Talamone,
e predica la rovina degli ammiragli; come Guido del
Duca predice le iniquità di Fulcieri, (Pur. 14, 58) e
ha il pensiero alla discendenza dei Romagnoli del
buon tempo. (ib. 88)


Da questo autore dunque senza esitare prenderò,
come da altri, alcune note nella rassegna che farò
dell'efficacia di questi doni nel disegno del purgatorio
e del paradiso.

Il dono del timore corrisponde alla beatitudine
dei poveri di spirito, ed è opposto al vizio di superbia.
Esso fa sì che noi temiamo i giudizi di Dio
e perciò decliniamo a malo. Aggiungiamo, con S. Gregorio,[495]
che il timore preme la mente; e che bisogna
pregare, che il timore non sia soverchio e non ci
faccia disperare. Secondo poi S. Agostino, per il
timore dobbiamo “rivolgerci a conoscere la volontà
di lui, che cosa ci ingiunga di cacciare e fuggire.
E codesto timore deve incuterci il pensiero della
nostra mortalità e della futura morte...„[496] Il sasso
che doma le superbe cervici, il paternoster detto dalle
anime, col fiat voluntas tua (Pur. 11, 10) e col libera
nos a malo, (ib. 20) espressi con tanto rilievo, non
basterebbero a persuadere che Dante ha voluto qui
mostrare l'efficacia di quello spirito del timore, sebbene
molto significhi il far dire alle anime anche
l'ultima preghiera superflua, e il far loro accennare,
perchè la dicano. Chè il timore è specialmente di
cader nelle branche del malo, cioè dell'“antico avversaro„.
Ma chi può stare in dubbio, se consideri
che Dante dichiara la sua “paura„ di questa pena,
rimastagli dopo uscito dalla cornice? (Pur. 13, 136)
La sua anima ne è ancora sospesa, dopo pur cancellato
il primo P. Chi può conservare il dubbio, se
ripensa non solo quanto insista il Poeta nel segnalare

la gravezza del tormento, ma specialmente come
ammonisca il lettore di non temere soverchio e di
non disperare? (Pur. 10, 106)

Il dono della pietà è con la beatitudine seconda,
la quale in Dante è quella dei misericordes. Giova
notar subito come il Poeta faccia dichiarar da Virgilio
formalmente, che la ferza è tratta da “amore„;
(Pur. 13, 27 e 39) e sè dichiari punto di straordinaria
compassione, (ib. 54) e come rappresenti gl'invidi
in atto di chiedere pietà, (ib. 64) e come si senta
commosso di carità, (ib. 73) e loro domandi per carità
e grazia, (ib. 91) e una di loro ricordi la carità
di un sant'uomo, (ib. 129) e un'altra invochi consolazione
per carità, (Pur. 14, 12) e siano, quell'anime,
dette care. (ib. 127) Amore, (Pur. 13, 146; 14, 100)
pietà, carità sono le note che qui suonano, con dolci
atti (ib. 6) e delicati pensieri. (ib. 127) Ma non basta:
ho già detto che il dono della pietà fa che noi non
presumiamo di melius sapere e melius praecipere di
Dio; e ho già mostrato come tale dottrina echeggi
in questa cornice.

Il dono della scienza si trova con la beatitudine
dei pacifici che son senz'ira mala. Esso perfeziona
la ragion pratica ad apprendere la verità (S. Tomaso
dice a rettamente giudicare): in ogni modo, ci dispongono
“nella cognizione delle cose umane„. Scire è
un vedere: appena salito al terzo girone, a Dante
parve essere tratto in una visione estatica. (Pur. 15, 85)
E mediante visioni, non falsi errori, si propongono
gli esempi della virtù contraria e del vizio
stesso. È da notare che l'esempio della sposa dello
Spirito Santo è, sì, di mansuetudine, ma a proposito
della disputa tra i dottori; e che nell'esempio pagano

di Pisistrato è ricordata Atene “onde ogni
scienza disfavilla„;[497] e che nel terzo esempio di
Stefano, si vede lui chino per la morte, e i suoi
occhi aperti al cielo. (ib. 87) Si ponga poi mente alle
molte volte, che ricorre l'idea di “vedere„ e “non
vedere„ e scorgere e discernere. Si osservi la pena
del fumo, che è derivazione come dal fuoco d'ira,
così dal fuoco della visione; e che è pena condegna
di chi non vide assai. Si osservi l'aggettivo “saputa„
dato alla scorta; si osservi come ella guidi
dietro sè il cieco; (Pur. 16, 8) si osservi questo
nome stesso di scorta (da scorgere) e come le parole
siano qui dette scorte. (ib. 45) Infine Marco è uno
che del mondo seppe, cioè scivit le cose umane o
civili; e a Dante, che vuol vedere, cioè sapere, e
mostrare altrui (il che tutt'insieme è scienza e arte)[498]
la cagione dell'imperversar della malizia, dichiara
scientificamente, diremmo noi, perchè il mondo disvii,
il mondo cioè la vita attiva, cioè le cose umane.
All'ultimo, Dante discerne (Pur. 16, 131) la più importante
sentenza del suo sistema politico: la separazione
delle due vite, delle due strade, delle due
potestà, dei due luminari. Dei quali il sole apparisce
al tramonto tra la nebbia.

Il dono della fortezza è coi piangenti, e perfeziona

la virtù appetitiva, nei nostri rapporti con noi
stessi, contro il timore di pericoli. S. Agostino che
mette questo dono con la fame e sete di giustizia,
beatitudine unica, dice che “per tale affetto l'uomo
si trae fuori da ogni mortifera gioia delle cose passeggiere,
e rivolgendosene, si volge alla dilezione
delle eterne, cioè all'incommutabile unità e trinità.
La quale appena avrà veduto quanto può, raggiare
in lontananza, e comprenderà di non poter sostenere,
per l'infermità della sua vista, quella luce,
ecco che già nel consiglio della misericordia purga
l'anima che in certo modo tumultua...„[499] L'ordine
e il novero, diversi in Agostino e Dante, non ci
devono togliere di scorgere la rispondenza perfetta
di quest'ultimo passo con ciò che racconta il Poeta
nel salire dal grado della misericordia o pietà al
grado della scienza: che non si può schermare, e si
sente abbagliare da una luce ancora lontana.[500]
(Pur. 15, 28) Ma c'è altro. Intanto il Poeta nell'entrare
in questo girone sente venir meno la possa
delle gambe (ambulare è vivere) e fuggir la sua virtù.
Possa e virtù indicano fortitudo. La fortitudo manca
e ci dovrebbe essere; e tale spossatezza e successiva
sonnolenza nella cornice della fortitudo è per
la medesima ragione che il fumo è in quella della
visione o scientia. Un ragionamento tien luogo dell'andare:
invece delle cose passeggiere, o del vivere
attivo, c'è la contemplazione della verità. Il ragionamento
verte sulla libertà del volere, la cui mancanza

è sonno;[501] onde la sonnolenza del Poeta.
Più particolarmente vi si considera amore come fonte
d'ogni bene e d'ogni male. Si distingue un triforme
amore e un altro amore tripartito, con un altro amore
che è in mezzo, lento a vedere e a operare. E son
dunque tre questi amori, e uno d'essi semplice e
gli altri due triplici. C'è, insomma, in tale dottrina
una somiglianza di trinità, come nella triplice incontinenza
di concupiscibile e nella triplice malizia infernali,
cui distermina l'accidia che è per Dante il
doppio vizio contrario alla fortezza o magnanimità.
Al che è d'uopo esaminare un altro luogo di S. Agostino.
Sull'imitazione che vi è di Dio, pur nel male,
egli dice: “la violenza (vis) imita la virtù, e la
frode (fallacia) la sapienza (di Dio). Invece... la
magnanimità imita la virtù, la dottrina la sapienza.
I peccatori imitano lo stesso Dio Padre con l'empia
superbia, i giusti con la pia liberalità. Lo Spirito
Santo è imitato dalla cupidità degli iniqui e dalla
carità dei retti„.[502] Ricavo da queste parole che
nella triade dell'amor del male la superbia può
essere ciò che nella Trinità è il Dio Padre; e che
l'avarizia (contraria alla liberalità) è questo medesimo,
nella triade dell'amore soverchio. Nella prima
triade è anche designato il luogo allo Spirito; poichè
amore, pietà o carità è la nota della seconda cornice.
Resta il figlio, cioè la sapienza; e S. Agostino ci

dice che la nostra dottrina imita la divina sapienza,
e il lettore ricorda che l'arte segue la natura, “come
il maestro fa il discente„, e che perciò ella è, l'arte
o scienza, a Dio quasi nipote. (Inf. 11, 104) E dunque
è presumibile che nella triade dell'amor del male
Dante abbia raffigurate, per il contrario, le tre persone
della Trinità. E così potremmo vedere, partendoci
dall'avarizia, dell'altra triade. E a ogni modo
questo numero ternario, che si riscontra nell'amor
tripartito, e nella specificazione dell'amore, in soverchio,
lento e malvagio, basta a giustificare, vedute
le altre sicure derivazioni, la credenza che nel quarto
grado del purgatorio sia raffigurato in qualche modo
il distogliersi dalle cose transeunti, e il rivolgersi
alla incommutabile unità e trinità, la quale ha il suo
nesso, come è noto, nell'amore. E ciò, dunque, in
virtù dello Spirito di fortezza. Il quale è contro il
timor de' pericoli; e anche questo aspetto è considerato;
chè non solo qui timido è il voler di Dante,
(Pur. 17, 84) ma sono ricordati come esempi di
funesta accidia il timor dei pericoli che tenne di
qua della gloria gli Ebrei e i Troiani che non seguirono
Giosuè ed Enea.[503]

Il consiglio conduce a ben giudicare le cose
umane, e l'intelletto a ben giudicare le cose divine.
Sono contro l'avarizia, il consiglio, contro la gola,
l'intelletto. A ben giudicare: le beatitudini che si
proclamano in queste due cornici sono dei sizienti
ed esurienti giustizia. Dante ha sdoppiata una beatitudine
unica, quale si può vedere in un passo succitato
di S. Agostino. Ora in queste due cornici è

figurata la sete e la fame, a tacer d'altro,[504] nel
solenne principio del canto ventesimoprimo, La sete
natural che mai non sazia con l'acqua di quaggiù;
nelle parole di Virgilio riferite da Stazio, O sacra
fame; (Par. 22, 40) e nella voce che suona di tra
l'albero: di questo cibo avrete caro; (Pur. 22, 141)
e nell'opposizione tra cibo e savere; (ib. 147) e in
molti altri tratti.[505] La giustizia è nominata insieme
con la speranza appena si comincia a parlar di avari;
(Pur. 19, 77) e risuona, ripetuta con enfasi, nella
risposta del papa Adriano: Così giustizia... così
giustizia...; (ib. 120, 13) e se ne parla a proposito
di Bonagiunta; (ib. 24, 39) e altrove.[506] Ma tutto
questo luogo del purgatorio è governato dai due
spiriti affini del consiglio e dell'intelletto.[507] Invero
per l'una e per l'altra cornice sorgono dubbiezze
che son risolute e parvenze diverse dall'ascosa realtà:
un papa che non è papa, un re che non è re;
omaggio che non si deve più, parole sacre non bene

intese, tremuoto che fa dubbiare e rimaner sospesi,
ignoranza che fa desiderar di sapere, timore e pensiero.
Stazio s'inganna intorno a Dante; (21, 20) e
intorno al suo ridere; (ib. 127) e intorno alla natura
d'ombra che è in Virgilio. (ib. 130) Virgilio s'inganna
intorno alla vera colpa di Stazio, che è altra da quel
che pare, (22, 22) e intorno alla vera sua religione
che era altra da quel che pareva. (ib. 59) Virgilio
l'aveva fatto cristiano, senza accorgersi esso del lume
che faceva ad altrui! (ib. 67) Sin qui si tratta di cose
umane; ed è degno di molta meditazione il fatto del
papa e del progenitore di re, colpevoli d'avarizia,
che non diventò cupidità, in loro, sì nei loro successori:
son lì tutti e due a ricordare che cosa è
che impedisce la via del mondo, la lupa che qui è
maledetta: la lupa che si forma dall'avarizia iniziale,
come per il loro esempio si scorge; chè essi, non altro
che avari, ossia maltenitori, ebbero discendenti cupidi
e fraudolenti e traditori. Ma come il consiglio
ci deve reggere nella via del mondo, l'intelletto ci
deve illuminare nella via di Dio. Ed ecco che Dante
ricorda a Forese il suo smarrimento nella selva
oscura, nella quale splendeva inavvertito il lume di
grazia, e ricorda Beatrice, alla quale giungerà egli
che ha attraversata la profonda notte dei veri morti,
salendo e girando la montagna soltanto nel dì, e
sostando nella notte. (23, 119) Ed ecco inoltre che
come con Forese ricorda Beatrice a cui Virgilio lo
mena, con Bonagiunta parla di quell'altra donna che
con lo studio si trova prima della prima, e che non
s'incontra, come nè l'altra così lei, nella via del
mondo. Con Bonagiunta parla della sua arte che anni
prima iniziò con la canzone dove è la parola intelletto. 

(24, 49) E si vedono i due alberi, della vita e
della scienza, che corrispondono a quelle due parole
contrarie, cibo e savere, (22, 147) la qual unione fa
sì che S. Tomaso, per esempio, e i santi dottori
siano nella sfera del paradiso corrispondente ai
cerchi della gola nell'inferno e nel purgatorio. E
soltanto l'essere, questo della gola e della carne, il
grado dell'intelletto, fa sì che si parli di generazione
e di animazione qui, e, nel cerchio d'inferno e nella
sfera di paradiso corrispondenti, di rigenerazione
e reintegrazione.[508] E anzi, quivi si parla di cosa
più analoga: della natura dell'ombra, la quale si
riunirà poi al corpo nel gran dì.[509]

Il dono della sapienza ci guida nella cognizione
delle cose divine. S. Gregorio aggiunge ch'ella rifà
la mente intorno alla speranza e certezza delle eterne
cose.[510] S. Agostino, che fa sesta la beatitudine dei
mundicordi, interpreta tuttavia codesta così: “ascende
al sesto grado (per Dante, è il settimo) dove già
purga l'occhio stesso, col quale si può veder Dio,
per quanto si può da chi muore, quanto egli possa,
a questo secolo. Chè in tanto si vede, in quanto si
muore a questo secolo; in quanto si vive, non si
vede... In questo grado così l'uomo purga l'occhio

del cuore, che alla verità non preferisce e non paragona
nemmeno il prossimo, e perciò, nemmen sè...
Perciò codesto santo sarà di cuor così semplice e
mondo, che non si distolga dal vero, nè per piacere
ad uomini, nè per evitare qualsiasi disagio che contraria
questa vita„. E poichè S. Agostino fa settima
la beatitudine dei pacifici corrispondente al dono
della Sapienza, aggiunge: “Così ascende alla Sapienza,
che è l'ultima e settima, della quale usa pacifico
e tranquillo„.[511] Chiaramente si rispecchia il
concetto di S. Gregorio; che la sapienza dà speranza
e certezza di eternità felice, misto al ricordo che la
settima e ultima beatitudine non è, come a Dante è
piaciuto, quella de' mundicordi, ma quella de' pacifici;
nelle parole: (Pur. 26, 53)


o anime sicure


d'aver, quando che sia, di pace stato.





Chiaramente è espresso il concetto di S. Agostino
sulla prevalenza che ha da essere del vero sul prossimo
e su sè, nelle parole con cui Guido preferisce
Arnaldo Daniello a sè e a quel di Lemosì, e con
cui biasima quelli che “a voce più che al ver drizzan
li volti„, e cui il vero poi finalmente vince. (26, 115)
Chiaramente è riflesso il concetto pur di S. Agostino,
che per la sapienza non si deve ricusare qualsiasi
dolore o pena o disagio, nelle parole dell'angelo:
Più non si va, se pria non morde, anime sante, il
fuoco; e nel fatto del timido e doloroso passaggio.
(27, 7) E che del cuore si mondi l'occhio, chiaramente
è detto con le parole di Virgilio che afferma

esser di là del fuoco Beatrice, cioè la sapienza, e
che esclama “gli occhi suoi già veder parmi„ (tanto
è veder gli occhi della sapienza, cioè le sue dimostrazioni,
quanto mondar gli occhi suoi per vederle).
(27, 36)

Invero di là del muro di fuoco Dante, guidato
dallo studio, vede prima l'arte, quale anche gli antichi
potevano vedere, l'arte del buono e del bello
e del vero; e poi la sapienza, avanti cui lo studio
sparisce, perchè è già sufficiente, e ormai è insufficiente.

Dante ritrova la sua Beatrice.




XXXVII.


LA TRINITÀ

Tre cantiche in terza rima, ognuna di trentatrè
canti, più il primo proemiale, che è l'uno rispetto
al tre e al trentatrè e al novantanove: tre donne
del cielo con Dio, tre persone della Trinità con Maria,
tre fiere con la selva, e tre disposizioni cattive
col peccato originale, e tre ordini di simboli del
male, unicorpori biformi e trigemini, e tre ternari
d'ordini angelici, intorno all'I, e tre furie e un
Gorgon, e un'accidia fra tre cerchi e tre cerchietti,
d'incontinenza e di malizia, e un lento amore tra
un amor triforme e un amor tripartito, e una ternaria
divisione in tenebra e carne e veleno, e antinferno
inferno alto e basso, e antipurgatorio purgatorio
e Eden, e tre guide a Dante nel gran viaggio,

Virgilio Beatrice e Bernardo; tutta questa triplicità[512]
ci ammonisce che base del poema dantesco è quella
Trinità, di cui pareva un miracolo Beatrice giovinetta.
Invero nelle Confessioni di S. Agostino, libro
che Dante ben presto conobbe, è questa dichiarazione
della Trinità: “Chi intende la Trinità onnipotente?...
Vorrei che gli uomini pensassero in sè stessi
queste tre cose. Sono queste tre cose ben altro che
quella Trinità, ma io propongo un argomento dove
possano esercitarsi e provare e sentire quanto siano
lungi. Ecco le tre cose: esse, nosse, velle. Io sono e
so e voglio: sono sciente e volente, e so d'essere
e di volere, e voglio essere e sapere (scire). In tali
tre cose quanto sia vita inseparabile e una vita sola
e una sola mente e una sola essenza, e quanto infine
inseparabile distinzione, e tuttavia distinzione,
veda chi può...„[513] Dante vi s'è esercitato, su
questa somiglianza, e ha provato e ha sentito quanto
s'è lungi, con ciò, da “aver trovato ciò che sopra
lei è incommutabile, ed è e sa e vuole incommutabilmente„.[514]
Invero quando nella pace del regno
di Dio vede la visione della Trinità, meta del
poema,[515] all'alta fantasia manca possa; (Par. 33, 142)
pure egli volle igualmente. E in tanto tutto il poema
di quest'alta fantasia è pieno.

La prima cantica è la morte e il seppellimento

del primo amico, del vecchio Adamo. Dante muore
nel passaggio dell'Acheronte, come Miseno nelle onde
del mare, e si seppellisce nella gran tomba, dove
continua misticamente a morire, finchè esce dal sepolcro,
dopo tanto tempo, quanto fu quello che Gesù
passò sepolto. Esce a riveder le stelle, dunque
risorge: è morto a ciò che è morte: ora è. La prima
cantica è dell'esse, la qual idea corrisponde alla
prima persona della Trinità, al Padre. In fatti Dante,
uscito a riveder le stelle, uscito dalla morta poesia
e dall'aura morta, fuggito dalla prigione eterna,
vede un veglio solo, degno, come non altri, della
riverenza che il figlio deve al padre. È Catone, che
già nel Convivio simboleggiava Dio: “e quale nome
terreno più degno fu di significare Iddio, che Catone?
Certo nullo„. (Co. 4, 28) È Catone, cioè la
virtus; e virtù o possa o potestate è la prima persona
della Trinità. È Catone, che si uccise per essere
libero, cioè essere; e fece perciò (nel simbolo) quel
che Dante, che volontariamente morì e si seppellì,
per essere libero, cioè essere.

Nella seconda cantica Dante giunge a Matelda
e a Beatrice, addotto da Virgilio. Cioè lo studio lo
conduce all'arte o scienza e alla sapienza, a conoscere,
nosse o scire le cose umane e divine, sì da
poterle significare altrui. La seconda cantica è dello
scire. Dante è congiunto all'ultimo con la sapientia
che è la seconda persona della Trinità. L'ultima
operazione di Dante nel paradiso terrestre è di bere
all'Eunoè; e quello fu un “dolce ber che mai non
l'avria sazio„. (Pur. 33, 138) E dunque tal sete era
quella “naturale che mai non sazia se non con
l'acqua„ che a noi fornisce il Figlio di Dio. (ib. 21, 1)

E Dante dall'onda ritorna rifatto, come dalla tomba
esce rinato: “rifatto sì come piante novelle, rinnovellate
di novella fronda„. Nella parola ripetuta
echeggia distintamente il nosse o novisse. Sì fatti
accenni etimologici non sono nuovi, in Dante, che
appunto altra volta s'indugiò su quel verbo. (Co. 4, 16)
La prima operazione per salire al paradiso celeste
è il fissarsi di Beatrice nel Sole; nell'alto Sole, che
invano desiano i sapienti del limbo, nel Sole degli
angeli.

Nella terza cantica Dante giunge a fissare, per
intercessione di Maria, che fu l'ispiratrice del gran
viaggio, l'occhio nella Trinità. A un tratto la mente
è percossa “da un fulgore in che sua voglia venne„.
Poi il suo velle è volto. Da chi? Dall'Amore. La
terza cantica è del velle che corrisponde alla terza
persona della Trinità: al primo Amore o Spirito
Santo. Una tomba che vaneggia, una fonte che gorgoglia,
una ruota che gira, sono le tre imagini con
le quali si chiudono le tre cantiche, in cui Dante
dice: Sum et novi et volo. Egli, per ricorrere ad altra
opera del medesimo autor di Dante, est, videt, amat, o
viget, lucet, gaudet. Uscito dall'aura morta, est e viget;
portato da Lucia alla porta della purgazione e passato
attraverso il fuoco della visione, videt e lucet;
col suo volere mosso dall'amore pien di letizia,
amat e gaudet. Essentia, Scientia (=Sapientia), Amor
sono le tre parole di S. Agostino che Dante avrebbe
messe come titolo alle sue tre cantiche.[516]

Ma questi tre concetti s'intrecciano nella fantasia
di Dante in mirabili modi, che noi appena appena

possiamo imaginare. Certo vediamo che il velle e il
nosse è con l'esse nella prima cantica, rispondendo
forse alla formula agostiniana ultima: Volo esse et
scire. La “virtù possente„ per la quale, vinte la
dubbiezza e la viltà, entrò dalla porta oscura, e morì
e si seppellì, è bene il volere. (Inf. 2, 11) Volle
Dante riapplicare al sacramento lustrale, ricevuto da
bimbo, la sua volontà. Volle morire, per rinascere,
esser sepolto per riveder le stelle (quattro spiccano
lucide nel cielo australe), volle esse, e volle scire.
Egli si mise nell'alto passo e nell'altro viaggio, con
lo studio, con un savio che tutto seppe; e da lui a
mano a mano imparava e con lui vedeva e per lui
sapeva. Egli dice dunque nella sua prima cantica:
Volo esse et scire. E invero nella seconda può dire
sum, perchè è risorto o rinato, sciens, perchè dallo
studio è stato addotto all'arte e alla sapienza, et
volens, perchè donde bevve quell'onda santissima?
Da Eunoè, ossia dal buon volere. E non è, l'ascendere
di grado in grado, tutto una purificazione, tutto
un alleggerimento della volontà, dalle macchie e dai
pesi che la tirano giù? sì che all'ultimo, libero dritto
e sano è l'arbitrio, e l'uomo è vago di girare e
penetrare la divina foresta? e dopo essere stato tuffato
nell'oblìo di quei pesi e di quelle macchie, e
dopo aver bevuto il supremo ristoro di quel volere,
vuole salire alle stelle, essendo puro e disposto; e
perciò sale? E lassù di sfera in isfera giunge a quello
stato di coscienza divina e perfetta, in cui può dire,
Scio esse me et velle, tratto com'è nel moto circolare
dallo Spirito Santo che illumina, e che è sol
quello che può far sì ch'uomo dica: Scio.

Scio, cioè novi, cioè vidi. La terza cantica è propriamente

quella nella quale Dante può dire: Vidi.
Tutto il viaggio è di contemplazione; ma le prime
due descrivono l'esercizio, contemplativo sì, ma di
vita attiva, esercizio che dispone alla contemplativa
propriamente detta. La quale è propriamente narrata
e descritta nel paradiso, dove, Dante dice; Fui io e
vidi; (Par. 1, 5) il che è più solenne del primo: ciò
ch'io vidi. (Inf. 2, 8) Più solenne, come si scorge
dalla reiterata e raddoppiata invocazione; più solenne,
come si scorge dal tacito confronto con le
parole sottintese di S. Paolo: Scio hominem in
Christo... (sive in corpore nescio, sive extra corpus
nescio, Deus scit), raptum huiusmodi usque ad tertium
caelum.[517] Dante che nei due primi regni è stato
un eroe della vita attiva (un pius vates, se non
un guerriero) che ha contemplato, un Enea novello
che discende agli inferi e riesce all'Elisio, che entra
lì per lamenti feroci e qui per canti, (Pur. 12, 113)
come l'Enea antico, (Aen. VI 274 sq. 557, e poi 644,
657) ora è quell'altra persona che nel principio, dubitando,
negò di essere: è Paolo, e tutto e perfettamente
contemplativo.

E che vide? Cioè, che contemplò? La Trinità
a parte a parte, e poi insieme, il Dio uno e trino,
per ispirazione della Vergine Madre, sposa dello
Spirito Santo. La quale inizia e termina il poema
sacro.[518]






XXXVIII.


LO VAS D'ELEZIONE

Ripensiamo al Giacobbe, che, con lena affannata
quasi per una lotta sostenuta nelle ore antelucane,
al passo della selva oscura, zoppicando s'avvia per
la piaggia diserta. Quel Giacobbe ormai pensa soltanto
quae Dei sunt e in ispirito vola libero al cielo,
ed è divenuto Paolo.[519] Egli dopo aver chiesto al
buon Apollo di farlo “vaso del suo valore„, (Par. 1, 14,)
vaso come Paolo, (Inf. 2, 28; Par. 21, 128) è ratto al
terzo cielo, che è quello della visione e corrisponde
alla cornice del purgatorio dove è il fuoco che monda
la vista; sino al terzo cielo e più su. Egli passa per
i sette gradi delle beatitudini preannunziate nel purgatorio...
Ma le sfere sono nove, più l'empireo. E
già: questo numero nove è anche nell'inferno e nel
purgatorio, che hanno un antinferno e un antipurgatorio,
diviso in due regioni. Nell'inferno, ignavi
del vestibolo o battezzati invano o invano dotati della
libertà del volere, la quale essi non usarono per
operare; e non battezzati, parvoli e magni, del limbo,
che non ebbero il lume senza il quale non si può
meritare, ed ebbero, cioè, un difetto originario e radicale
che li impedì di vedere o contemplare. Nel
purgatorio peccatori resisi a Dio nell'estremo della
vita, scomunicati o no: scomunicati, che, per ciò,
furono esclusi in vita dal ben meritare, come non

avessero avuto battesimo; indugiatori semplici che
in vita ebbero inerte il volere sino all'ultimo: gli
uni dunque affini a quelli del limbo, gli altri a quelli
del vestibolo:[520] in ordine, dunque, inverso, come
gli accidiosi del purgatorio stanno in ordine inverso
con gli accidiosi dell'inferno; essendo nominati nella
quarta cornice primi quelli in vedere, secondi quelli
in acquistare, mentre nel quinto cerchio sono tali di
cui bontà non fregia la memoria, e nel sesto tali che
ebbero e hanno mala luce. Nel paradiso le prime
due sfere costituiscono un antiparadiso analogo. Invero
nella prima sfera sono quelli in cui volontà
s'ammorzò, come nel vestibolo sono tali in cui volontà
fu spenta; nella seconda sono quelli, che a ben
far poser gl'ingegni, come gli spiriti magni del limbo.
Anche: la luna è simbolo che riguarda la vita attiva.
Mercurio è stella più luminosa della luna, sebben
velata anch'essa un poco; e che è in proporzione
del fioco lume che è nel vestibolo e del lume che è
nel limbo (lume però che non è lume). Anche: nella
sfera della luna vi è sermo sapientae, e in Mercurio
sermo scientiae, il che pare accordarsi con la disposizione
de' due luoghi dello inferno, perchè nel limbo
è manco di sapientia e abbondanza di scientia, mentre
nel vestibolo è sì la sapientia infusa col battesimo,
e manca ogni scientia, e ogni operazione, quindi, e
di vita attiva e di contemplativa. Perchè questo dal
pensier di Dante, riesce evidente che senza la sapientia
la scientia non è meritoria; ma la sapientia
senza la scientia è nulla, è invano. Or nel vestibolo
del paradiso, nella stella macchiata e nel pianeta

velato, dove godono spiriti in qualche modo difettivi,
perchè il loro vóto fu vòto, e la loro vita troppo
esclusivamente attiva; in codesto vestibolo è, come
ho detto, sermo sapientiae e sermo scientiae. Dante,
io credo e vedo, ne' suoi inizi di Paolo, ricorda il
versetto del Vas d'elezione: Alii quidem per Spiritum
datur sermo sapientiae; alii autem sermo
scientiae secundum eumdem spiritum.[521] Invero nella
sfera della Luna parla a Dante la Sapienza in persona,
Beatrice, e gli parla delle macchie della luna
e dell'ordine delle sfere e del ritorno dell'anima alle
stelle e della natura del voto: tutta materia speculativa.
Nella sfera di Mercurio parla a Dante la
Scienza in persona, Giustiniano, il raccoglitore e purgatore
delle leggi; e gli parla del corso dell'Aquila
Romana e della giustizia: materia di vita attiva o
civile o di governo. Sermo sapientiae: il discorso
di Beatrice; sermo scientiae: il discorso di Giustiniano.

E qui occorre osservare che, in certa guisa, le
prime due cantiche sono in dominio della scientia o
dell'arte, e l'ultima e sublime è irraggiata dalla sapientia
o contemplazione. Si capisce: nelle prime due
cantiche è Virgilio in principio e Matelda infine
(l'ultime parole nell'ultimo canto del purgatorio riguardano
un'operazione di Matelda e un'ispirazione
dell'arte). Beatrice che apparisce quando Virgilio
sparisce, illumina e riempie di sè la terza cantica. Si
capisce e s'intuisce; ma c'è anche una prova dottrinale
d'altro genere. Nell'inferno e nel purgatorio
vedemmo le figurazioni dei sacramenti. Ebbene nel

libro che Dante studiò sin dall'adolescenza è questa
dottrina: “Il sermo scientiae, nella quale scienza sono
contenuti tutti i sacramenti, che variano ne' tempi
come la luna... quanto differisce da quel candor di
sapienza, di cui gode il... dì tanto sono nel principio
della notte„.[522] Ora ricordiamo l'opera di Lucia e
nell'inferno e nel purgatorio, di Lucia che con la
luna ha attinenza; ricordiamo che tutto il tempo passato
nell'inferno è una notte rispetto al purgatorio,
e tutto il tempo passato nell'inferno e nel purgatorio
è di nuovo una notte rispetto al paradiso; ricordiamo,
Nox praecessit, dies appropinquavit;[523] ricordiamo infine
che il battesimo e la confermazione sono indicati
nel passaggio dell'Acheronte e dello Stige; che l'olio
santo e l'ordine sacro sono raffigurati alle radici e
in vetta del monte santo; che la penitenza e l'eucaristia
sono presentati nel tuffo in Letè e nel bere
ad Eunoè; e che le nozze purissime e celestiali sono
la conclusione di tutti sei: noi potremo dire che
Dante ha posto la scientia, nelle prime due cantiche,
e la sapientia nell'ultima.[524]

Con Venere cominciano le beatitudini, e si scorgono
i singoli spiriti. In Venere è la beatitudine dei
mundicordi, ai quali è promessa la visione. In vero
la nota dominante è vedere, antivedere, discernere,
mostrar la verità; e la stella raggia d'amore. Vi è
il dono della sapienza, che consiste nella cognizione
della verità; e in essa è definito il conoscere: Dio
vede tutto e il tuo veder s'inluia; e Carlo Martello

dice a Dante: s'io posso mostrarti un vero.[525] Nel Sole
è la beatitudine dei famelici, e il dono dell'intelletto.
Vi domina la nota di cibo e convivio. In Marte è la
beatitudine dei sizienti, il dono è il consiglio. Vi domina
la nota di sete e di liquore.[526] L'intelletto e
il consiglio sono per ben giudicare nella via speculativa
e nella via pratica. Si paragonino i ragionamenti
dei due dottori e quelli di Cacciaguida: si
vedrà che differiscono per ciò che l'intelletto differisce
dal consiglio.[527] E nel cielo di Giove è la
beatitudine promessa a quelli che lugent, e il dono
è di fortitudo. C'è invero, nella giovial facella, molto
gioviale aggirarsi e volare e cantare, e letizia e piacere.
E i beati di tale sfera formano una milizia del
cielo.[528] E l'aquila della giustizia è ispirata certo
da quella virtù che mancò ai gran regi del brago.
In Saturno è la beatitudine dei pacifici. A ciò bisogna
ricordare il fatto, che questa è l'ultima delle beatitudini
nel Vangelo di Matteo, la quale perciò dai
Padri e Dottori fu interpretata in modo analogo a
quella dei mundicordi che la precede. S. Agostino,
per esempio, dice, a dichiarare il beati pacifici:
“Nemo sine pace videt istam visionem„.[529] S. Tomaso
pone quest'ultima beatitudine insieme con la
penultima e dice che appartengono tutte e due “alla
felicità o beatitudine contemplativa„;[530] le dice tutte

e due “effetti della vita attiva per i quali l'uomo è
disposto alla vita contemplativa„.[531] Ora in Saturno
sono i santi contemplativi. Di più v'è il corrispondente
dono della scienza per cui s'apprende la verità
nelle cose umane. Ed ecco, il discorso di Marco
Lombardo si trasforma costassù, nel cielo dei contemplanti,
in due invettive che riguardano la vita
bensì umana, ma di pastori e di monaci; e Pier Damiano
e Benedetto parlano della mondanità e secolarità
degli uomini contemplativi.[532] La beatitudine
de' misericordi e il dono della pietà sono nel cielo
delle stelle fisse. In esso troviamo dunque la pietà
nel senso umano e la pietà nel senso divino. Maria
in sè riassume l'una e l'altra: in lei misericordia!
in lei pietate! O dolci imagini di uccello che cova i
suoi nati, di fantolino che tende le braccia inver la
mamma, di pecora serrata nella notte fuor dell'ovile!
O imagini sublimi di tre apostoli che esaminano intorno
alle virtù teologali, e incoronano lassù il bandito,
l'esule, il dannato a morte di guaggiù![533] Nel
nono cerchio è certo la beatitudine dei pauperes spiritu,
e il dono del timor di Dio. In esso si mostrano
gli angeli che furono fedeli, e furono, cioè, l'opposto
di colui che scende folgoreggiando dal cielo nella
prima cornice del purgatorio e che è costretto da
tutti i pesi del mondo nella ghiaccia ultima dell'Inferno.[534]


Le beatitudini corrispondono ai doni dello spirito;
le une e gli altri alle sette macchie o cicatrici
del purgatorio, e perciò ai sette peccati dell'inferno.
In paradiso corrispondono ai cieli; dunque ai cieli
corrispondono in qualche modo i peccati; e questo
modo sarà, è intuitivo, per il contrario. I singoli
cieli iniziano, diremo, i movimenti dai quali viene,
per il libero arbitrio donato agli uomini, o un male
o un bene, che si troveranno perciò in un'opposizione
e in una somiglianza tra loro. (Pur. 16, 73)

La cosa è evidentissima per il cielo di Venere,
che iniziò certo i movimenti per cui Francesca si
danna, per cui Dante attraversa il fuoco purificatore,
per cui Carlo Martello, con mondo il cuore e l'occhio,
vede. In tutti e tre è l'amore, è l'influsso del bel pianeta
ch'ad amar conforta. Ma per gli altri cieli? Rispondo
subito che l'astrologia assegnava alle sfere
influssi così diversi e contrari, che Dante non aveva
che trascegliere, per far sì che da ogni cielo emanasse
e un peccato e una virtù, e un castigo e un
premio, e un vizio e un dono. E vediamo come egli
si comportò.[535]

I cieli sono nove, e i peccati sono sette. Ma
Dante lesse certo nel comento all'alta tragedia queste
parole: la terra “è sotto tutti i cerchi, vale a dire,
sette pianeti, Saturno, Giove, Marte, Sole, Venere,
Mercurio, Luna, e i due grandi. Di ciò quell'et
novies Styx interfusa cohercet. Perchè con nove cerchi
cinge la terra„.[536] Ecco nove cerchi infernali messi

in relazione con i nove cieli. Abbiamo veduto come
Dante compia questo numero di nove, aggiungendo
ai sette peccati, sì nell'inferno e sì nel purgatorio,
due difetti, non propriamente reità: difetti nel volere.
E il modo è sottile e sembra intricato. Nell'inferno
il numero nove si ottiene o contando nel novero
quelli del vestibolo e tralasciando i sepolti nell'arche,
per il fatto che sono sepolti, e sono allo stesso piano
del quinto cerchio; o tralasciando nel novero gli sciaurati
per il fatto che sono oltre Acheronte e non
hanno nè possono avere la seconda morte, e contando
gli eresiarche. Nell'un caso e nell'altro, ai
sette peccati sono aggiunti due difetti. Nel primo:
difetto totale di volontà, nella vita attiva; difetto,
quasi involontario, di volontà, nella vita contemplativa;
difetto di volere e difetto di lume che governa
il volere; vestibolo e limbo; peccato originale, non
ostante il battesimo e per mancanza di battesimo.
Nel secondo: difetto quasi involontario di lume; volontario
e malizioso difetto di lume, ossia mala luce.
Nel purgatorio, sono pure, oltre le sette macchie,
due difetti: degli scomunicati esclusi dal meritare, e
degli indugiatori, che aspettarono, gli uni e gli altri,
il fin della vita per i buoni sospiri: non vollero,
insomma, prima. E si aggiunge la valletta amena dei
principi intorbidati alquanto dalla cupidità, oltre che
per altro, anche per dare all'antipurgatorio codesta
nota di colpa originale e di languor naturae conseguente;
poichè il serpente del primo peccato ivi si
mostra dove sono i fiacchi, gl'inerti, gl'irresoluti.
Nel paradiso dove Dante s'imbatteva nella difficoltà
contraria a quella che incontrava nei primi due regni,
che avevano a contenere sette peccati e corrispondere

alle nove sfere, mentre nell'ultimo nove sfere
dovevano corrispondere a sette peccati; nel paradiso
Dante crea nei cieli della Luna e di Mercurio un
antiparadiso, dove fa che si mostrino spiriti difettivi;
nella contemplazione (i religiosi che ruppero forzatamente
i voti) e nell'azione (i virtuosi, perchè onore
e fama lor succedesse). Ma ciò può ridursi a norma
astrologica? Può insomma riferirsi agl'influssi della
Luna e di Mercurio, questo difetto sì degli sciaurati
e sì degli spiriti magni, sì degli scomunicati e sì
degli indugiatori e dei principi macchiati in qualche
parte di cupidità, sì di Piccarda e sì di Giustiniano?
Dico subito che la Luna è stella macchiata e Mercurio
è pianeta velato: difettivi anch'essi. Ma non basta.

L'anima ha dalla luna (è in Macrobio) la facoltà
“di piantare e accrescere il corpo„, sì che al principio
quaggiù “prova un silvestre tumulto, ossia
l'hyle (silva e materia) che influisce„ su lei.[537]
Giovi ricordare e la selva oscura e gli uomini arborei
del vestibolo e la selva di spiriti spessi del
limbo, e l'adolescenza che è “accrescimento di vita„,
nella quale si smarrì Dante, e la parvolezza d'animo
nel vestibolo e d'età nel limbo: non si durerà, credo,
fatica a riconoscere come queste imagini e questi
concetti siano sotto l'influenza della Luna. Aggiungo
ch'ella “nutrisce i metalli e le piante„;[538] e che
“ama la Flemma, il Verno, il Freddo l'Humido,
l'Acqua (ricordiamo Belacqua, e per l'acqua e per

la flemma)„; e che è “Dea„ sì di molti altri, e
sì di “Mobili, Instabili... Timidi„. Aggiungo che
Dante ricorda “il freddo della Luna„. (Pur. 19, 2)
E così vediamo come sotto quest'unica influenza
della luna, stia la selva e l'atrio, vestibolo e limbo,
dell'inferno, e parte dell'antipurgatorio e parte dell'antiparadiso.
Nè se ne sottrae il cimitero degli
eresiarche, i quali hanno mala luce, sub luce maligna,
quale i viatori di Virgilio per incertam lunam, in
silvis; un d'essi ricorda appunto “la donna che lì
regge„. (Inf. 10, 10)

L'altra parte dell'antiparadiso è sotto l'influsso
di Mercurio. Mercurio induce, tra molte altre cose,
“aperti oracoli e manifesta indivinatione, e tanta
eloquenza nel persuadere e disuadere, in commuovere
e acquietare gli animi nostri, che induce l'huomo
a qualunque cosa gli piace„. Sono sotto lui “Eloquenza...
Arte... Sagacità, Accorgimento... Negromantia,
Arte maga, Incanti, Augurii, Auspicii, Pronostichi
etc.„; ed è Dio “de' Scrittori, Pittori etc.„
Tutto ciò basta, credo, a porre sotto questo segno
Virgilio, che oracoleggiò del Cristo, che fu dòtto e
indótto nell'Arte maga, che scrisse l'Eneida (posto
che Dante non sapesse che i poeti erano viri Mercuriales),
che diè prova di tanta eloquenza nel persuader
Dante all'alto passo, e di tanto accorgimento
nello scortarlo.[539] A proposito di che, bisogna aggiungere
che Mercurio è il dio dei pellegrinaggi e
de' pellegrini e de' messi e de' nunzi. Sicchè l'influsso
di Mercurio giunge sino al limbo, o almeno

sino al nobile castello del limbo. E aggiungiamo che
“induce dottrina, memoria, historie, astrologia, acume
d'ingegno... speculazione di cose oscure„. Ma per
avere il concetto de' ritardatari dell'antipurgatorio,
di quelli che sono, specialmente, nella valletta amena,
aggiungeremo, con l'Alunno, che Mercurio induce
“cupidità d'impero„ e con Servio (Aen. IV 714),
“lucri cupiditatem„. Ecco la mala striscia della
valletta. L'ambitio glorie di Albumasar[540] spiega
bene in parte la apparizione degli spiriti attivi, per
l'onore e la fama, nella sfera di Mercurio. E tuttavia
quelle “dottrina, memoria, historie„ dell'Alunno
spiegano ancor meglio la narrazione istorica di Giustiniano;
e “la natura di pronunziare ed interpretare„
di Macrobio,[541] illustra la affermazione di lui
che per volere del primo Amore (Par. 6, 11) o per
spirazioni di Dio (ib. 23) ordinò e ridusse le leggi.
Nè sfugga come in questa spera sia un pellegrino:
Romeo. E a ogni modo si interpreta in questa spera
l'alto e magnifico processo di Dio nel redimere il
genere umano. E grande è l'acume dell'ingegno in
sciogliere tali nodi.

Venere “è Pianeta benivolo et inducitore di
amicitie... Della sua influenza procede ogni musica;
non solamente quella ch'è nella consonanza delle
voci, ma anchora la compositione de versi„. Ecco,
vede come nel ciel di Venere Dante trovi il Principe
amico e benevolo che gli ricorda suoi versi.
“Induce amore, e secondo gli aspetti di diversi pianeti
alcuna volta pubblichi e casti, alcuna volta

lascivi e impudichi„. E si vede come il cerchio e
il girone della lussuria corrispondano a questo cielo.
Ma tuttavia, a intendere tutto il pensier di Dante,
bisogna ricordare come fuoco sia quel di amore, e
fuoco sia quello che lo purga; e come attraverso il
fuoco si mondi il cuore, per una beatitudine, e si
acquisti il vedere e il sapere, per un dono.

“Nel Sole è la virtù vivificativa, perchè nessuna
cosa vive, dove non penetra la virtù del sole„.
“Il Sole... eccita la virtù ch'è nelle radici, e rinova
tutte le piante, e nutriscele risolvendo l'humore nella
terra, e convertelo in nudrimento„. I golosi si accontentarono
di questa virtù vivificativa e nutritiva, e
non vollero saper dell'altra; chè “il sole influisce
nell'huomo natura di sapere, e d'imaginare„ ed è
secondo Albumasar, summe divinitatis contemplatio.
Così Ciacco si trova nel girone corrispondente al cielo
dove è Tomaso e Bonaventura. Anzi: sì Ciacco e sì,
fuor d'ogni dubbio, i golosi del Purgatorio, Forese
e Bonagiunta, tutta gente d'ingegno, mostrano il
prevalere in loro d'una dell'influenze del sole, la
vivificativa, sull'altra che pure in loro si trovava, la
intellettiva e imaginativa. Quei due ultimi sono
rimasti a mezza via, di qua. Dante diventò macro
per quello studio che mancò a Bonagiunta e a Forese.

Marte è la guerra; ma per Dante, la guerra per
la croce: il martirio. (Par. 15, 148) Tutte le armi
attribuite a Marte “Spade, Brandi, Stocchi... Pugnali,
Coltelli, Spuntoni etc.„ si riducono al segno in cui
vinse il Cristo. (Par. 14, 125) Ora si noti che gli
avari di Dante nello inferno son tutti cherci, e cherci
sono quelli del purgatorio, salvo il capostipite dei
re di Francia. Dovevano, dunque, esser tutti militi

della croce; si ascrissero anzi alla milizia, e non militarono.
Sicchè come il Sole nei golosi non potè
far prevalere la sua virtù intellettuale, così Marte
negli avari non potè far prevalere la sua “egregia
virtù in disciplina militare„.

Sotto la “giovial facella„[542] si contengono “la
giustizia, le leggi e i regni„. “De gli animali se gli
dedica l'aquila„. Ciò basta a illustrare il cielo Dantesco
di Giove. Ma e la cornice dell'accidia, e la
palude stigia corrispondenti? Gli esempi di accidiosi
nel purgatorio sono di eletti a una grande impresa:
gli ebrei di Giosuè e i Troiani d'Enea. Nel brago
son destinati a stare come porci, gran regi. E questi
e quelli sono come i chercuti militi del Cristo, che
non pugnarono, ossia non obbedirono alla loro stella.
Di più, nota Albumasar, da Giove viene accidenter...
inconsultus rerum aggressus ac difficultatum incursus.
Da Giove, dunque, veniva l'orgoglio prevolante e
subito spento dello spirito bizzarro.[543]

Saturno è pianeta “malenconico„. Sotto lui,
dice Albumasar, è omne melancolie genus. Così per
suo influsso operarono coloro che piansero dove avevano
a essere giocondi, ossia i violenti o bestiali o
rei d'ira, che è preceduta sempre dalla tristezza per
l'ingiuria ricevuta. Così è: in vero “non s'allegra;
l'ira sua è implacabile...„. Ma c'è altro: per essere,
forse, “solitario„ “produce sacerdoti, ma più Religiosi
vestiti a nero e di color di terra„. Ecco dunque,
sotto la medesima stella, coi violenti e iracondi, i
contemplativi.


Nel cielo stellato ci dobbiamo aspettare che si
avveri e veda ciò che Dante diceva nel Convivio:
“se tutte le precedenti virtù s'accordassero sopra
la produzione d'una anima nella loro ottima disposizione...
tanto discenderebbe in quella della deità,
che quasi sarebbe un altro Iddio incarnato„. (4, 21)
E sì, apparisce in questo Cielo il Cristo sotto la
forma umana, oltre Maria e Adamo e i tre apostoli.
Di più Dante qui parla di sè, per riconoscere dai
Gemini “tutto, quel che si sia, il suo ingegno„;
(Par. 22, 112) ingegno che così dice alto e perfetto.
Qui Dante afferma, nel segreto della sua ultramondana
finzione, d'essere un nuovo Cristo. In verità non discese
egli negl'inferi per ascendere, come l'uomo
Dio, in pro' del mondo che mal vive? Non raccolse
egli l'influenze dei sette pianeti, e non ebbe egli
l'aiuto dei sette Spiriti? Chè “per via teologica si
può dire, che poichè la somma deità, cioè Iddio, vede
apparecchiata la sua creatura a ricevere del suo beneficio,
tanto largamente in quella ne mette, quanto
apparecchiata è a riceverne. E perocchè da ineffabile
carità vengono questi doni, e la divina carità sia appropriata
allo Spirito Santo, quindi è che chiamati
sono doni di Spirito Santo... Oh! buone biade! e
buona e mirabile sementa!„. (ib.) Di qui Dante si
volge all'aiuola che ne fa tanto feroci; feroci perchè
la nostra mente mira pur a terra per via dell'invidia.
(Pur. 14, 150) L'invidia è tra uguali; è la superbia
nell'ambito dell'umanità; è il peccato di Caifas che
in Gesù vedeva l'uomo, unus homo; è la colpa per
cui s'incarnò il nemico nel serpente con la faccia
d'uom giusto. Così all'invidia dell'inferno e del purgatorio
corrisponde il cielo stellato con tutta l'umana

perfezione. In simil modo il primo Mobile in cui si
mostra Dio coi nove cerchi di fuoco, e in cui si
maledice al superbir di Lucifero, corrisponde alla
ghiaccia immobile dove Lucifero è costretto da tutti
i pesi del mondo, e alla cornice dove son l'anime
angosciate dal carico che doma le superbe lor cervici.
Dio quassù coi nove cori d'angeli fedeli; l'Antidio
laggiù coi suoi nove cerchi di dannati, e con
le sue tre teste e sei occhi, coi suoi sei occhi e tre
menti, con le sue sei ali e tre venti.

Dopo il gran dì continueranno le ruote delle
nove spere celesti e non si arresteranno i meandri
sotterranei della Styx noviens interfusa. Questi cerchi
saranno, per una indubitabile convenienza, nove,
sebbene, per un'altra convenienza, non alberghino se
non sette, i sette, peccati. Saranno nove. Ma l'inferno
ha dieci ordini di puniti... No: in vetta al monte
solitario, nella foresta antica, saranno i pii poeti filosofi
ed eroi che non adorarono debitamente Dio.
Saranno così veramente secreti.




XXXIX.


L'ULTIMA VISIONE

Ogni cielo ha per motore un ordine di angeli.
Dante enumera le gerarchie con qualche diversità
nel Convivio e nella Comedia. In questa segue Dionigi,
non solo nel novero ma anche negli uffizi dei
singoli ordini.

La prima e più sublime gerarchia, di Serafi,

Cherubi e Troni ha quest'uffizio in S. Dionigi. Il
nome di Seraphim designa (mi limito alle ultime parole
del periodo) “una proprietà luciforme e illuminativa
che caccia e cancella ogni oscurità di tenebra„.[544]
Dal comento del gesuita Croderio (commento
derivato da autorità più antiche, il quale però
non è assurdo citare a proposito di Dante) ricavo:
“Tropologicamente, in Ezechiele, i Serafini presentano
il tipo d'un'umile e pronta e cieca obbedienza,
mentre, coperta la faccia e gli occhi, quasi rinunziando
al proprio giudizio, e coperta la parte inferiore
del corpo, per la quale si designano gli effetti,
ritengono due ale spedite a volare, cioè a eseguire
i divini comandi„.[545] Ricordo che le ale loro son
sei: due velavano la faccia e due i piedi: le altre
due erano pronte al comando. Risulta da ciò che i
Serafini son simili e contrari a Lucifero il quale ha
sei ali; e che son umili quant'esso è superbo. Egli
non aspettò lume, e quelli ritengono la proprietà luciforme
e illuminativa. Ed essi sono igne, e quello
è gelo. Il nome Cherubini significa la loro virtù di
conoscere e rimirar Dio; ed essi (mi limito, come
sopra) “la sapienza loro donata, senza invidia derivano
e trasfondono agli inferiori.„[546] I cherubini
“hanno molti occhi a significare la moltitudine della
cognizione„.[547] E qui ricordiamo la pena degl'invidi
nel purgatorio, i quali son fatti orbi, e ricordiamo
sopra tutto il facile etimo d'invidia, e ricordiamo

che neri cherubini son le Melebranche di Malebolge.
(Inf. 27, 113) Per Dante a quel che pare, non si
dannò (oltre gli angeli nè caldi nè freddi, non dannati
e non beati) se non un Serafino, il più bello
anzi dei Serafini, per superbia, e molti Cherubini per
invidia; per superbia e invidia che sono, come ho
detto, gli unici peccati di cui quelle creature spirituali
erano capaci. “Il nome di Troni dinota ciò che
è separato da ogni terrena bassura, senza alcuna
mistione, e che è portato all'alto da divino studio...
in lui che è veramente sommo, immobile sta„.[548]
Ecco perchè sono i contemplanti nel cielo di Saturno
cui muovono i Troni. E il nome di Dominazioni indica
“la dominazione liberalmente severa, che inalzandosi
sopra ogni abietta servitù e sopra ogni bassezza,
libera da ogni dissimiglianza, brama incessantemente
la dominazione e il principio della dominazione...„[549]
Ecco il cielo di Giove, e la dominazione
o signoria giusta che in quel cielo trionfa. E
il nome di Virtù indica, per non dir altro, “una
forte e inconcussa virilità„. Ecco il cielo di Marte,
e gli imperturbabili campioni della fede, e l'inconcusso
animo di Dante, apostolo della verità, che farà
manifesta, checchè gliene avvenga, la sua visione
tutta.[550] Le Potestà significano “un ordine senz'alcuna
confusione nell'accogliere le cose divine, e una
intellettuale e supermondiale disposizione di

potestà...; la quale con animo invitto ordinatamente si
diriga alle cose divine„.[551] Ed ecco i dottori di
scienza divina nel Sole, governato dalle Potestati. I
Principati hanno “la facoltà di principare (per così
esprimermi) e guidare in modo deiforme e con sacro
ordine... e di rivolgersi totalmente al sopraprincipale
principato, e condurre gli altri principalmente a
quello...„[552] La ragione astrologica prevale, senza
dubbio, nel cielo Dantesco di Venere, mosso dai
Principati; ma Carlo Martello è un principe, e Cunizza
è sorella di principe, e Folco fu vescovo. E
tutti e tre parlano di “principare„ in modo buono
e retto; e un d'essi, convertito appunto al sopraprincipale
principato, indica ai principi uno scopo
divino nelle loro umane operazioni; il conquisto di
terra santa. Per gli Arcangeli udiamo il comentatore:
“Arcangeli si chiamano i sommi Nunzi che annunziano
le somme cose. Loro uffizio è, secondo Dionigi,
rivelare le profezie: essi ancora le illuminazioni che
ricevono dai superiori annunziano agl'inferiori, e mediante
loro, a noi„. Sappiamo che cosa apprenda
da Giustiniano e poi da Beatrice Dante nel ciel di
Mercurio. Di più: “secondo Gregorio, il loro uffizio

è far consapevoli gli uomini delle cose che pertengono
alla promozione della fede, e de' principali misteri,
come la Natività del Cristo, e simili...„. Il corso dell'aquila
e la vendetta della vendetta son certo di tali
cose che gli arcangeli annunziano! Gli angeli, infine,
“toccano le cose più evidenti e mondane„.[553] Da
ciò non indurremmo la convenienza che Dante sentì
di farli presiedere alle vergini sorelle che mancarono
forzatamente ai loro voti (sebbene tornano al mondo!).
Questa convenienza la induciamo da alcuno dei dodici
ministeri, per es. rimuovere gl'impedimenti del
loro bene e le occasioni del male; aiutare contro i
nemici visibili; eccitare al fervore (la volontà, se non
vuol, non s'ammorza! Par. 4, 76); consolare (Dio sa
qual fu la vita di Piccarda! Par. 8, 308); rintuzzare
le potenze contrarie, “affinchè non possano tanto nuocere
quanto vogliano„.[554]

Ma l'uffizio generale di tutti gli angeli è, come
Dante afferma nel Convivio, speculare e contemplare
Dio, cioè la Maestà Divina in tre persone. (Co. 2, 6)
Gli ordini angelici, egli ammonisce, sono primi o secondi
o terzi “quanto al nostro salire a loro altezza„.
Ora Dante sale, nel suo paradiso, via via a
ognuna delle loro spere, cioè contempla, con loro e
come loro, Dio ossia la Trinità. E contemplare la
Trinità è quella massima beatitudine a cui Dante
arriva dalla “miseria„ sua umana. E ci arriva a
grado a grado, per le nove sfere, mosse da nove
ordini d'angeli, che contemplano nel modo che egli
assegna nel Convivio.[555]


“Si può contemplare la potenza somma del Padre,
la quale mira la prima Gerarchia (Serafini, Cherubini
e Troni), cioè quella che è prima per nobiltade,
e che ultima noi annoveremo: e puotesi contemplare
la somma sapienza del Figliuolo; e questa mira la
seconda Gerarchia (delle tre dee, Dominazioni, Virtudi
e Potestati): e puotesi contemplare la somma e
ferventissima carità dello Spirito Santo; e questa
mira la terza Gerarchia (Principati, Arcangeli e Angeli),
la quale più propinqua a noi porge delli doni
che essa riceve. E conciossiacosachè ciascuna Persona
nella divina Trinità triplicemente si possa considerare,
sono in ciascuna Gerarchia tre ordini che
diversamente contemplano. Puotesi considerare il
Padre, non avendo rispetto se non ad esso, e questa
contemplazione hanno li Serafini, che veggiono più
della prima Cagione, che alcun'altra Angelica natura.
Puotesi considerare il Padre, secondochè ha relazione
al Figliuolo, cioè come da lui si parte, e come con
lui si unisce, e questo contemplano li Cherubini. Puotesi
ancora considerare il Padre, secondochè da lui
procede lo Spirito Santo, e come da lui si parte, e
come con lui si unisce; e questa contemplazione fanno
i Troni. E per questo modo si puote speculare del
Figliuolo e dello Spirito Santo„. (Co. 2, 6) Poniamo
ora tutti questi modi, con vicino il loro cielo e i loro
ordini d'angeli.






	Luna: Angeli 	carità dello S. S. 	[556]. . . . . . . .



	Mercurio: Arcangeli 	. . . . . . . .



	Venere: Principati 	. . . . . . . .



	 



	Sole: Potestati 	sapienza del F. 	. . . . . . . .



	Marte: Virtudi 	rispetto al F.



	Giove: Dominazioni 	. . . . . . . .



	 



	Saturno: Troni 	potenza del P. 	in relazione allo S. S.



	Cielo Stellato: Cherubini 	in relazione al F.



	Primo Mobile: Serafini 	rispetto al P.






Osservo, prima di tutto, che dei trentatrè canti
del paradiso sono assegnati alle prime tre sfere, nove,
più parte del decimo; alle seconde tre, il resto del
decimo e gli altri sino al vigesimo; alle ultime tre i
canti del vigesimo primo al trigesimo non intero;
chè al verso 38 Dante è nell'Empireo. Per quanto
la divisione non sia netta, possiamo arguire che il
Poeta ha dato a ognun de' tre ternari, un dieci, numero
perfetto, serbando per l'Empireo una triade di
canti. Ed è notevole che nel ternario mediano di
sfere, risuonano tre volte le tre voci Cristo, Cristo,
Cristo; la prima nel Sole (12, 71), la seconda in
Marte, (14, 104) la terza in Giove. (19, 104) E notevolissimo
è poi che de' tre ultimi canti, che avanzano
alle tre decine, quello di mezzo, ossia il trigesimo
secondo, contenga di nuovo le tre voci. (32, 83)
E in quel regno centrale del Sole Marte e Giove,

dove fiammeggia la croce dei combattenti, tra la corona
de' savi dottori e l'aquila dei giusti regnatori,
Dante è chiamato Figlio dal suo tritavolo e da lui
fatto imperturbabile nella sua divina missione. Sol chi
consideri questi più sacri segni che parole, queste
imagini di luce in cui Dante, come i suoi beati, luminosamente
s'asconde, potrà stupire avanti quell'abisso
di grandezza consapevole, che era l'anima dell'esule
fiorentino.

Per quanto i singoli ordini contemplino specialmente
una persona rispetto all'altra, contemplano
però sempre la Trinità in due persone o in una sola
delle tre. Onde la menzione, espressa o implicita,
della Trinità da per tutto.[557] Anche qui è da considerare
come la lauda della Trinità sia tre volte
nel paradiso: la prima (13, 26) e la seconda (14, 29)
nel Sole, e la terza volta, più solenne,


Al Padre, al Figlio, allo Spirito Santo


cominciò gloria tutto il Paradiso,





nel cielo delle stelle; e appunto al principio del canto
vigesimo settimo: tre volte nove. Premesso questo,
ricordiamo che in ognuna delle sfere è un dono dello
Spirito. Ora io congetturo che la gloria della Trinità
sia cantata in quelle sfere appunto in cui essendo la
contemplazione delle due prime persone, elleno facciano
insieme con lo Spirito che è presente col suo
dono, la Triade. Così, vediamo che nel primo ternario

in cui è la contemplazione dello Spirito, la
Triade a questo modo non può formarsi. Si formerà
dunque nel Sole, che conterrà quindi la contemplazione
del Figlio in relazione con la potenza del
Padre, come è nel Cielo stellato che contempla il
Padre col Figlio. Così possiamo aver intero l'ordine
con molta probabilità.




	PM. Serafini 	Pot. del P. 	rispetto al P. 	Spirito di timore



	CS. Cherubini 	col F. 	Spirito di pietà P.F.SS.



	Sat. Troni 	con lo SS. 	Spirito di scienza



	 



	Giove. Dominazioni 	Sap. del F. 	con lo SS. 	Spirito di fortezza



	Marte. Virtudi 	rispetto al F. 	Spirito di consiglio



	Sole. Potestadi 	col P. 	Spirito d'intelletto F.P.SS.



	 



	Ven. Principati 	Car. dello SS. 	col P. 	Spirito di sapienza



	Merc. Arcangeli 	col F. 	Sermo scientiae



	Luna. Angeli 	rispetto allo SS. 	Sermo sapientiae






Nel cielo della Luna e degli Angeli, deve contemplare
lo Spirito in sè stesso. Dice invero: (Par. 1, 73)


S'io era sol di me quel che creasti


novellamente, Amor che il ciel governi


tu 'l sai, che col tuo lume mi levasti.




Quando la rota che tu sempiterni


desiderata, a sè mi fece atteso,


con l'armonia che temperi e discerni,




parvemi tanto allor del cielo acceso


dalla fiamma del sol...





Poi Beatrice esclama: (ib. 2, 29)


Drizza la mente in Dio grata...


che n'ha congiunti con la prima stella.






L'amore lo levò, Dio lo congiunse: come a dire, lo
Spirito è Dio. Beatrice è in questo cielo chiamata,
(ib. 3, 1)


quel sol che pria d'amor mi scaldò il petto;





e amanza del primo amante, (4, 118) ed è piena di
faville d'amore. (ib. 139) Piccarda alla domanda del
Poeta, risponde subito: (3, 43)


La nostra carità non serra porte


a giusta voglia...





e soggiunge:


li nostri affetti, che solo infiammati


son nel piacer dello Spirito Santo...





e aggiunge: (ib. 70)


Frate, la nostra volontà quieta


virtù di carità...[558]


essere in caritade è qui necesse...




divina voglia...


allo re che 'n suo voler ne invoglia...


In la sua volontade...





Infine Piccarda conclude cantando la salutazione dell'angelo
alla sposa dello Spirito. (ib. 121) E sempre
è qui la nota del desiderio di sapere e del caldo
d'amore e della luce. E infine gli spiriti di questo
pianeta macchiato sono tali in cui la volontà un poco

s'ammorzò, e della libertà del volere si ragiona. Ora
la volontà è in noi ciò che lo Spirito è nella Triade.
E si menziona la mala cupidigia, ben diversa da
quella che fa cupido l'ingegno di Dante: (ib. 5, 79 e 89)
ora cupidigia mala è quella che si liqua in volontà
ingiusta, e la buona, cioè il retto amore, in volontà
benigna.

Nel secondo regno del cielo, mosso degli Arcangeli,
si contempla lo Spirito col Figlio. Lume, grazia,
desio, ardore sono nel cielo di Mercurio. Giustiniano
si nasconde nel suo raggio; (ib. 5, 136) e parla dell'aquila,
che è molto affine alla colomba dello Spirito,
dell'aquila che altra volta noi vediamo scendere
con penne d'oro, e terribile come folgore; (Pur. 9, 20)
e dice di sè: (ib. 6, 41)


per voler del primo Amor ch'io sento


dentro alle leggi trassi il troppo e il vano.





Questo, per lo Spirito: o il Figlio? Giustiniano dice
che l'aquila romana ebbe la gloria di far la vendetta
di Dio, sottomettendo al suo potere il suo
Figlio. Il che Beatrice dichiara, ragionando a lungo
della redenzione, per la quale il Verbo di Dio (ib. 7, 3)


la natura che dal suo Fattore


s'era allungata, unio a sè in persona


con l'alto sol del suo eterno amore.[559]





Nel cielo di Venere e dei Principati si contempla lo
Spirito col Padre. Lo sfavillare, l'ardore, il cielo e
l'amore crescono. Gli spiriti nella luce sono come il
baco nel bozzolo di seta. Tutto quel vedere e mostrare,

onde risulta che qui è lo Spirito di sapienza,
indica che qui è anche la contemplazione dello Spirito
Santo. Ora il vero, che il pien d'amore principe
d'Angiò mostra a Dante, qual è? (Par. 8, 97)


Lo Ben che tutto il regno che tu scandi


volge e contenta, fa esser virtute


sua provedenza in questi corpi grandi.





Questo Bene è la prima persona della Trinità, è il
Padre, ossia la Potestà o Virtù; e Carlo Martello dichiara
come essa Virtù si deleghi, per così dire, ai
cieli. E in altri modi ha il Poeta significata la contemplazione
dell'amore in relazione alla podestà. Non
sono qui nominati sì i Troni e sì i Serafini che sono del
primo ternario e contemplano il Padre nello Spirito,
i primi, in sè stesso, i secondi? (Par. 9, 61, 77) Non
si nomina reiteratamente il “Valore ch'ordinò e provvide„?
(ib. 105)

Salendo al Sole, che è delle Podestadi le quali
contemplano la sapienza del Figlio in relazione con
la potenza del Padre, il Poeta esclama: (ib. 10, 1)


Guardando nel suo Figlio con l'Amore


che l'uno e l'altro eternalmente spira,


lo primo ed ineffabile Valore,




quanto per mente o per occhio si gira


con tanto ordine fe...




Leva dunque, lettore, all'alte rote


meco la vista...




E lì comincia a vagheggiar nell'arte


di quel Maestro, che dentro a sè l'ama


tanto che mal da lei l'occhio non parte.





Così si forma il concetto della Trinità. Dio con sapienza

tutto ha disposto, e ama l'opera sua sapiente:[560]
ossia guarda nel Figlio (che è la Sapienza) con Amore
(che è lo Spirito Santo). E comincia un trattato su
codest'arte del Maestro, di cui il Sole è ministro
maggiore, (ib. 28) e a questo concetto si unisce
quello dell'amore, tanto che Beatrice è dimenticata.
(ib. 59) E S. Tomaso parla a Dante, ricordando (ib. 83)


lo raggio della grazia, onde s'accende


verace amore, e che poi cresce amando...





Dante vuol sapere e non ha bisogno di dire che cosa.
Spiriti sapienti sono a lui mostrati, e tra gli altri il
più sapiente degli uomini. Ma più rifulge il concetto
della Sapienza nell'Amore, e più si mostra l'ingegno
di Dante che l'esprime, nell'elogio de' due Principi,
ordinati in favore della Sposa del Cristo. Udite:
(Par. 11, 37)


L'un fu tutto Serafico in ardore,


l'altro per sapienza in terra fue


di cherubica luce uno splendore.





Ebbene lodando l'uno, si loda anche l'altro. La nota
dell'amore accompagna sempre Francesco, (ib. 63, 74,
77, 114) il quale pure è assomigliato a Gesù (ib. 107)
che è la Sapienza. E pien di amore è raffigurato
Domenico (ib. 12, 55, 61), il quale è pur il sapiente
de' due. (ib. 58) Ecco, invero, risuonare le tre grida:
Cristo! Cristo! Cristo! (ib. 71) Così in lui s'intrecciano
le due idee d'amore e di sapienza: (ib. 74)




il primo amor che in lui fu manifesto


fu al primo consiglio che diè Cristo...




per amor della verace manna


in picciol tempo gran dottor se feo.





Ed è da notare che l'elogio dell'amoroso è pronunziato
da un sapiente, e quello del sapiente da un amoroso.
Inoltre il dubbio risolto da S. Tomaso si appunta
sulle generazioni, che, amando, fa Dio; (ib. 13, 52)
sulla sapienza che non si disuna dal Padre e dell'Amore.
Ed è fatto intelligibile il mistero della relazione
della Sapienza e dell'Amore, con le parole,
che l'ardore seguita la visione, ossia quanto più
s'ama, più si vede o sa. (ib. 41) E si conclude: (ib. 76)


O vero sfavillar del Santo Spiro,


come si fece subito e candente


agli occhi miei che vinti nol soffriro!




Ma Beatrice sì bella e ridente


mi si mostrò....





(Beatrice è la Sapienza). E qui dunque le tre
Persone si ritrovano tutte e tre: e così risuona il
canto mistico: (13, 25)


Lì si cantò non Bacco, non Peana,


ma tre Persone in divina natura,


e in una persona essa e l'umana;





e l'altro: (14, 28)


Quell'uno e due e tre che sempre vive,


e regna sempre in tre e due e uno,


non circoscritto, e tutto circonscrive.




tre volte era cantato da ciascuno


di quegli spirti...






La stella affocata è mossa dalle Virtudi che contemplano
la Sapienza del Figlio nel Figlio. Ecco invero
la croce, ecco le tre voci, Cristo! Cristo! Cristo!
(ib. 95, 104) In questo cielo dedicato al Figlio, Dante
è chiamato figlio, è abbracciato, lodato, istruito, consigliato,
confortato come figlio. In questo cielo della
Sapienza, la Sapienza personificata in Beatrice lo
regge nelle sue domande che altrove fa da sè o
nemmeno esprime. Qui la Sapienza medesima arride
un cenno a Dante, (ib. 15, 71) prima che parli; ride,
quando incomincia col voi romano (ib. 16, 14); gli
dice che parli e gli soggiunge il perchè deve parlare;
che è un savio perchè; (ib. 17, 7) onde Dante
si rivolge all'ultimo ancora a destra (a destra, notiamo)
per vedere il suo dovere in Beatrice. (18, 52)
Inoltre i discorsi di Cacciaguida sono un piccolo (o
grande e grandissimo) libro di Sapienza, applicata
alla Terra nativa di lui e di Dante. Infine, ciò che
più monta, qui si dirime vittoriosamente il contrasto
tra la Sapienza e la Ventura o Fortuna, la quale
non può prevalere contro la sua contraria. (16, 84;
17, 24 e 26) Dante è amico di Beatrice, che qui gli
accenna, gli ride, gli suggerisce, “e non della Ventura„.[561]
Nel Verbo del suo trisavo il Figlio si
acqueta, “tetragono ai colpi di ventura„.

Giove è delle Dominazioni che contemplano la
Sapienza del Figlio rispetto alla carità dello Spirito.
Anche qui risuonano le tre voci, Cristo! Cristo!
Cristo! (Par. 19, 104) Continua qui, per così dire, il
liber sapientiae, di cui le prime parole sono scritte
dai beati coi loro stessi splendori: Diligite iustitiam

qui iudicatis terram. Questo per la Sapienza. Ora
vediamo per lo Spirito Santo. Nella giovial facella
è l'Aquila che è figurazione connessa allo Spirito
Santo, e l'Aquila è composta di molti amori, (19, 20)
ed è contesta “di laude della divina grazia„ (ib. 37),
anzi “di lucenti incendi dello Spirito Santo„ (ib. 100);
e il dolce amore ardeva (20, 13)


in quei flavilli


ch'aveano spirto sol di pensier santi;





e poi si sente “un mormorar di fiume„; e dell'aquila
la pupilla è “il cantor dello Spirito Santo„.
In tanto teniamo per fermo che se il primo ternario è
dell'Amore, il secondo è della Sapienza, cioè di Cristo!
Cristo! Cristo! tre volte ripetuto. La croce scintilla
nella sfera di mezzo di questo ternario. Nella sfera
di mezzo la Sapienza vince la Fortuna. E la corona
dei dotti di scienza divina precede, e l'aquila dei
re giusti segue il segno in cui si vince.

Saliamo in Saturno, che è dei Troni che contemplano
il Padre con lo Spirito. Essi sono gli specchi
in cui rifulge Dio giudicante. (Par. 9, 61) E Dante
deve diventare un Trono anch'esso: (ib. 21, 16)


Ficca dietro agli occhi tuoi la mente,


e fa di questi specchio alla figura


che in questo specchio ti sarà parvente.





Ora si osservi il predominio, dirò così, del Padre, nella
contemplazione di questa sfera contemplativa, in cui
tacciono i canti e Beatrice non ride; si legga: (ib. 83)


Luce divina sopra me s'appunta...




La cui virtù con mio veder congiunta


mi leva sovra me tanto, ch'io veggio


la somma Essenzia...






Ora l'unione con lo Spirito. Il contemplante scende
giù dalla scala per tanto e tanto amore; (ib. 67 sg.)
amore che è libero e segue la provvidenza eterna.
(ib. 74) L'alta carità lo fa servo con gli altri (ib. 70):
egli è un amore; (ib. 82) e parla di Cephas e del
gran vasello dello Spirito Santo. (ib. 127) E un altro
parla della carità che arde tra loro. (ib. 22, 32)

Siamo tra le gloriose stelle. Ivi sono i Cherubini
che contemplano la Potenza del Padre nella Sapienza
del Figlio. Ecco le schiere del trionfo di Cristo!
(ib. 23, 20) Quivi è la Sapienza e la Possanza! (ib. 37)
Dante è fatto possente a sostenere lo riso di Beatrice,
cioè la dimostrazione della Sapienza. (ib. 47) E apparisce,
per la ragione sopra detta, anche lo Spirito,
in quell'amore angelico che gira intorno a Maria;
(ib. 103) e si parla qui come altrove, della larga
ploia dello Spirito Santo, (24, 91) e di coloro che
furono fatti almi dall'ardente Spirto. (ib. 138) E si
canta gloria (27, 1)


al Padre al Figlio allo Spirito Santo.





Finalmente si sale al primo Mobile, dove sono
i Serafini che contemplano il Padre nel Padre. Già
a ciò era Dante preparato dalle parole di Adamo che
gli aveva detto come il Sommo Bene si appellasse
in terra: I. (Par. 26, 134) Ma poi ecco espressa la
grande unità: (ib. 27, 106)


La natura del moto che quieta


il mezzo, e tutto l'altro intorno muove,


quinci comincia come da sua meta.





Ma trina è quest'unità, e subito perciò sono nominati

la luce e l'amore. (ib. 112) E ritorna a splendere
l'I sommo e unico: (ib. 28, 16, 36)


Un punto vidi...





Ma il punto è uno e trino: raggia lume, e il lume
affoca: luce e amore. Intorno all'uno si aggirano i
nove cerchi d'angeli, distribuiti ne' tre ternari della
potenza, della sapienza e dell'amore. Nel primo Mobile
Dante coi Serafini, che è il cerchio che più ama
e più sape, contempla l'unità di Dio, che pure è
trino: (29, 142).


Vedi l'eccelso omai e la grandezza,


dell'eterno Valor, poscia che tanti


speculi fatti s'ha, in che si spezza,




uno manendo in sè, come davanti.





E Dante è nell'Empireo. Vede l'alto trionfo del
regno verace: vede la rosa, vede il convento delle
bianche stole. Un gran seggio è preparato per l'imperatore;
per l'uno in terra. (Par. 30) Restano i tre
canti ultimi. Dante s'apparecchia alla visione ultima,
a cui è salito a mano a mano: deve vederla “la
trina luce in unica stella„. (31, 28) Beatrice non è
più presso lui. C'è un sene, che sembra un tenero
padre e gli parla come a figlio. È mandato da amore
(31, 16) e da carità. (ib. 110) Mostra a Dante (nel
canto 31) Maria tra più di mille angeli, raggiante un
caldo calore; (ib. 140) e la disposizione dei beati
(nel 32), secondo che credettero in Cristo venuto o
venturo, in Cristo il cui nome tre volte risuona
(ib. 83); e finalmente, dalla Vergine gli impetra la
suprema visione della luce eterna. (nel 33)


Negli ultimi giorni della sua vita Dante scriveva
queste ultime parole. Si credè che il paradiso ch'egli
chiamava il suo peana, non lo avesse compito: Vulnere
saevae necis stratus ad sidera tendens.[562]

Gli ultimi tredici canti, in verità, non si trovarono
sulle prime. Appunto s'era fermato, essi credettero,
avanti il cielo della contemplazione o di Saturno,
(il 21) che inaugura la terza parte della cantica,
la parte più altamente e meramente contemplativa,
la parte che comprende il cielo delle stelle,
medio tra Saturno e il primo Mobile. Appunto appunto
mancava all'ultimo lavoro, ispirazione ineffabile
del buon Apollo, la salita ad sidera. Ma egli
l'aveva compiuta questa cantica, che abbiamo veduta
procedere per decine, più il ternario ultimo: egli
aveva compiuto il poema sacro che, in verità, come
nella sua misteriosa canzone s'aspettava, lo fece morire,[563]
e non lo ricondusse, come egli nel poema
sperava, al bell'ovile della sua patria.






XXXX.


LA DIVINA COMEDIA


Nella sua prima giovinezza, “passando... per
un cammino lungo lo quale sen gìa un rivo chiaro
molto„, (VN. 19) chè può ben essere il “fiumicel
che nasce in Falterona„, (Pur. 14, 17) e non differire
dal “fiume bello e corrente e chiarissimo„,
(VN. 9) lungo il quale gli era già apparso Amore
peregrino; Dante concepì un suo primo disegno di
ciò che fu la Comedia; la quale fu richiamata al
pensiero, e così disegnata come ella è, più di venti
anni dopo, iuxta Sarni fluenta,[564] cioè lungo il medesimo
fiume d'allora. E quest'ultima circostanza
spiega benissimo, come a un tratto, quasi in un baleno,
negli stessi luoghi a lui venisse la stessa ispirazione.[565]

Il primo disegno era questo. Dante ispirato dalle
confessioni di S. Agostino, il quale narra come di
buono divenisse cattivo e di cattivo tornasse buono
e migliore e ottimo,[566] imaginava o narrava d'essere
stato ingannato, nella sua adolescenza, dall'amore,
incolpevole, sementa come d'ogni virtù così d'ogni
vizio, e d'essere stato distolto di amar Beatrice; e
poi di ritornare a lei pentito.[567] Per mostrare che

l'amore è passione incolpevole, mentre è colpevole
chi male ama e disama, il Poeta adolescente faceva
che Amore stesso, mal vestito e vergognoso ed
errante, desse prima il consiglio cattivo, e poi il
rimprovero o il compianto d'averlo seguito. Per mostrare
che ell'erano false imagini di bene, cioè simulacra
d'amore, Dante fingeva che il suo nuovo amore
(vero o non vero che in sè fosse) fosse un amor
simulato. Ora Dante si pentiva e tornava alla sua
Beatrice.

Beatrice o Bice era veramente una fanciulla fiorentina
ch'egli amò sin da bambino. L'amò invero
come si ama, desiderando e sognando,[568] struggendosi
e adorando.[569] Ella era una donna reale; che
se tale non era, egli non aveva bisogno di fingere
ch'ella morisse, quando per il suo disegno poetico
e filosofico ebbe necessità di tal morte: poteva narrare
ch'ella era morta.[570] E invece fu la vera morte
di lei che interruppe quel disegno primo!

Bice era una donna reale, ma a Dante negata
o vietata. E Dante allora trasfigurò, ispirandosi a
un'altra opera di S. Agostino (ai libri contro Fausto
il qual Fausto è ricordato nelle Confessioni), in Sapienza
o Speranza dell'eterna contemplazione.[571]
Essa, la Rachele del patriarca, non si può vedere,
se non morendo, se non liberandosi del grave involucro
corporeo.[572] E così Dante in due canzoni, che

di quel primo disegno ci rimangono, cantava, nella
prima, come Beatrice fosse codesta speranza, per
cui l'uomo si salva, nella seconda, come egli avesse
sognato ch'ell'era morta e che esso moriva, raggiungendo
così la sapienza. Queste canzoni, specialmente,
se non esclusivamente, costituivano le
nove rime scritte con dolce stil nuovo o bello stile,
che gli fece onore, e ch'egli dedusse dallo studio
dei poeti regolari e grandi.[573] E poichè questi
un verace intendimento filosofico (e in ciò stava
la loro eccellenza) solevano coprire d'una vesta di
figura o colore retorico, anch'esso d'una simil vesta
copriva un intendimento profondo, pieno di mistero.
Dalle poesie e prose (ma meglio dalle poesie)
che nel libello giovanile precedono e seguono le
due canzoni Donne che avete e Donna pietosa,
s'inducono altri particolari di questa cotal tragedia
che Dante non compiè. Nella via della contemplazione,
nella quale s'entra morendo, Dante era probabilmente
guidato da Amore, da quell'amore che
gli si mostrava ora in figura di un signore di pauroso
aspetto in mezzo a una nebula di colore di
fuoco, con nuda tra le braccia la sua fanciulla, ora
come peregrino leggermente vestito di vil drappi,
ora come un giovane piangente vestito di bianchissime
vestimenta: era guidato da Amore a impetrare
il perdono della donna amata. Incontrava, forse, in
questo cammino prima Giovanna la precorritrice,
ossia la Primavera, che è l'Arte che prima verrà
della Sapienza. Dopo, avrebbe veduta, uscito di sè,

la Beatrice. Ciò nel suo anno vigesimo quinto, nel
1290, quand'egli stava per lasciar l'età adolescente.
Il suo traviare, vero o non vero, era avvenuto a
mezzo, presso a poco, del cammino della sua vita
nuova. E così avrebbe mostrato (questo era il verace
intendimento delle Rime nove) che facilmente nell'anima
semplicetta si torce il tallo o appetito sensitivo,
il quale, se non si raddrizza o riferma nella
sua stagione, fa che il seme, quanto si voglia buono,
dia amari frutti nella vita. Ma quest'argomento non
era una mera speculazione astratta e nemmeno un
trattato puramente morale: Dante s'ispirava già al
Liber Sapientiae, e certo, a esempio di quel libro
che è in persona d'un re e si volge ai giudici della
terra, egli voleva insegnare al mondo come governarsi
per essere felice.

Quando, Beatrice morì, e la Tragedia restò a
mezzo. Dante che per la necessità del suo soggetto
aveva finta poetando la morte di Beatrice e la sua
(e con ciò le sue rime erano usate di portar letizia),
ora pianse la morte vera, e su quella non seppe più
accomodare la sua ultro-umana concezione. E pare che
del suo intendimento morale e politico volesse fare
un trattatello in latino, con istile biblico, una specie
di Liber Sapientiae, ispirato profeticamente, rivolgendosi
ai principi della terra, a cui si rivolge Salomone
e di cui parla Geremia.

Non corre molto tempo; e Dante, nel 1292 o
giù di lì,[574] mette insieme il suo libello, accogliendovi,
delle rime fatte sino ad allora, alcune, e vigliandone
altre: il tutto collegando con un racconto e

comento in prosa. Ciò perchè aveva riconcepito il
suo primo disegno. Invero gli s'era presentata una
Mirabile Visione, per la quale narrare degnamente,
molti anni occorrevano e molto studio. In tanto mettendo
insieme quelle prime poesie e collegandole e
lumeggiandole con quella prosa, segnava l'antefatto
del futuro poema. Il quale non differiva gran che,
nel suo principio essenziale, da quel che fu la divina
Comedia e da quel che doveva essere la giovanile
Tragedia. Beatrice era morta (nella Tragedia la
morte si fingeva) veramente. Dante, dopo averla
pianta, si commoveva della pietà che una Donna
gentile mostrava per lui. Dopo un traviamento, così
leggero così attenuato come quel primo o quei primi,
che erano amori simulati e schermi e difese, cioè
simulacra, cioè imagini di bene false; dopo un traviamento
così scusabile, perchè ispirato da non altro
che pietà, sentimento buono se altri mai; Dante tornava,
in pianto, a Beatrice morta, e la vedeva beata
in cielo. Il traviamento fu vero? la Donna gentile era
una donna reale? È lecito dubitarne. Si ispirava
Dante, anche questa volta, alle Confessioni, e anche
questa volta voleva trattare di quel decisivo torcersi
del tallo. Questa volta poneva la crisi dell'anima
sensitiva alla fine dell'adolescenza o meglio al principio
della gioventù; un anno dopo la morte della
gentilissima. Ritornava in sè quasi subito, alla fine
del terzo novennio della sua vita.[575] Poichè nel libello,
che è come un proemio alla futura Comedia,
introduce anche i traviamenti primi, avvenuti in vita
di Beatrice, si può arguire che, seguendo in parte

Agostino che a diciott'anni è preso d'amore per la
sapienza e poi per un novennio è sedotto e seduce,[576]
dei tre novenni assegnasse uno alla puerizia incosciente,
un altro alla bontà, il terzo alle seduzioni,
finchè la morte di Beatrice lo fa tornare in sè, non
senza un ultimo traviamento, il più inescusabile e più
doloroso di tutti, perchè a Beatrice, con la morte,
era cresciuta bellezza e virtù.

E si diede dunque, più fervorosamente, allo
studio, e più che mai risolvè nel suo cuore di dar
la vita alla contemplazione, non all'azione.[577] Studiò,
segregato dal mondo, trenta mesi. Nel 1295 abbandonava
la via sino ad allora seguìta, rinunziava al
proposito fatto e confermato, e si metteva nella via
della vita civile o del mondo, la quale di lì a qualche
anno doveva imparare a sue spese che non era la
via vera per lui. Forse ebbe qualche momento nell'incamminarvelo
l'apparizione fastosa e leggiadra
di Carlo Martello in Fiorenza e la benevolenza di
quel principe per Dante. Il fatto è che Dante, dandosi
alla politica, metteva da parte la Mirabile Visione.
Del libello giovanile, già pubblico, faceva quasi
ammenda, scrivendo la canzone Voi che intendendo.[578]
In essa esprime il concetto che una vera donna (cioè
domina) lo consola della perdita di Beatrice e lo
attira a sè: è, anagogicamente, la Madonna, allegoricamente,
la Filosofia. Anche Beatrice egli aveva
rappresentata e come Madonna (una specie di Madonna)
e come Sapienza. E qui dunque contradice
il suo primo libello, e toglie alla morta la sua aureola

mistica, lasciandole peraltro il suo pallore di carne
che palpitò. Continua a poetare giovandosi degli
studi fatti; ma la rinunzia alla vita attiva, che è la
pietra angolare della Comedia, egli naturalmente non
la canta più. Adoperando ad altro fine i materiali
preparati per quell'edifizio, mostra di non volerlo
inalzare più il monumento mistico del pensiero medioevale.

Invece egli si dà a scrivere canzoni sulle virtù
morali necessarie alla vita civile,[579] facendole precedere
da una triade, che significa l'abbandono
delle rime d'amore e cancella così nella Vita Nova
tutto il significato filosofico e mistico ch'ella aveva
ed ha.

Nel cammino della vita attiva Dante trovò ben
presto la lupa, cioè la superbia invidia e avarizia
de' suoi avversarii, gente avara invidiosa e superba;
cioè i lupi che facevano guerra all'ovile della sua
patria. Fu bandito, andò ramingo, divenne vile agli
occhi degli uomini tra cui s'avveniva. Per non perder
vita, per non trapassare come non nato, per non
essere oscuro come i più, arbori e pietre piuttosto
che uomini, cominciò dopo alcuni anni d'esilio, a
raccogliere le canzoni che aveva scritte, di rettitudine,
e a fare e disegnare le altre e incorniciarle
(come aveva fatto per le dolci rime di amore) in
un vero trattato di vita attiva. Nel frattempo, in latino
(quasi, oltre che per altre ragioni, a mostrare
che in latino sapeva pur comporre) componeva il
trattato di Eloquenza volgare, col quale giustificava
il suo Convivio volgare e gli procacciava onore e

lode. La Mirabile Visione era dimenticata.[580] Ma e
il Convivio volgare e il trattato latino restarono a
mezzo. Questi due libri, cospirando insieme, dovevano
farlo vivere nell'estimazione delle genti e impetrargli
il ritorno in patria. Il ritorno in patria, ora,
gli era fatto sperare da un avvenimento di pace:
dalla discesa di Arrigo imperatore che calava a conciliare
le fazioni e raddrizzare i torti e cancellare i
peccati. Dante pose mano al suo alto stile latino, e
cominciò a scrivere i libri de Monarchia.[581] Breve
illusione! Tutto si sommuove in Italia avanti l'imperatore
della pace; Fiorenza gli si oppone fieramente.
E Dante che ha scritte epistole, a mano a
mano più severe; che ha implorato, sgridato, minacciato,
maledetto; ridottosi alla fonte dell'Arno, nell'aspettazione
ogni dì più ansiosa di scendere lungo
quella corrente e rivedere il suo bel S. Giovanni,
sente che l'imperatore è morto e che la patria, la
quale pochi anni prima confidava di muovere con la
sua dottrina e gloria, e ora sperava di forzare con
l'armi dell'imperatore, spronato dai suoi consigli e
dai suoi rimbrotti; la patria, da lui offesa e a lui
divenuta ora più ostile che mai, non gli si sarebbe
aperta forse più mai per accoglierlo nel suo dolcissimo
seno.

E allora lungo quel fiume da lui detto anche
fiumicello (e perchè non anche rivo?), gli riapparisce
la Mirabile Visione di prima del 1290, la visione,
veduta forse andando armato ver Campaldino, la
visione ch'egli rivide nel piangere per Beatrice morta

e disamata e riamata. Una donna gli apparve come
folgore: la divina Comedia. Seguì un tuono pieno di
terrore. Egli ne vide, in un lampo, la forma e la
sublimità e la gloria: ne sentì, nel lungo e terribile
tuono, la difficoltà lunga e terribile. Ciò dunque nel
1313 avanzato.[582]

Se fin qui non raggiungemmo se non il verisimile,
di qui innanzi siamo nel vero e nel certo.
Dato il concetto fondamentale della Comedia, che è
la rinunzia alla vita attiva, resa impossibile dalla
lupa, dato che la Comedia è l'attuazione stessa di
quel proposito, di lasciare il mondo e darsi a Dio;
la Comedia è dunque la conclusione della vita di
Dante. E tale si dimostra con un fatto irrefutabile,
che in un epitafio, composto per il suo monumento,
è scritto ch'egli morì (e vulnere saevae necis si deve
interpretare, impensatamente e acerbamente) mentre
scriveva il paradiso.[583] E chi compose l'epitafio era
tale, per familiarità col Poeta, che si può ben essere
certi ch'egli attesta quel primo dubbio, quella prima
ansia, quel primo rammarico de' figli e di tutti, che
il gran morto non avesse compiuta la grande opera.[584]
Il che è confermato da una notizia che abbiamo da
Dante stesso, ch'egli nel 1319, due anni perciò avanti
la morte, era al principio del paradiso, il quale,
perciò, non era meraviglia non si trovasse compiuto
due anni dopo. E questa notizia è certissima e liquidissima.
Dante riceve un'epistola in versi latini da
Giovanni del Virgilio, il quale con essa vuol indurlo

a scrivere in latino per i dotti. Risponde con un'ecloga
pastorale, in cui, per convenienza di stile, trasforma
l'espistola del Bolognese in modulamina e lui stesso
in mandriano di bovi, mentre sè pone in figura di
pastore di pecore. Tutto dice che Dante ha nel pensiero
l'ecloga X di Virgilio e il verso: Nec te poeniteat
pecoris, divine poeta. Tutto porta a concludere che
tra il mandriano di bovi e il pastore di pecore è la
proporzione che tra poeta latino o grande o regolare,
e rimatore volgare; non quella che tra grande
e piccolo nella medesima poesia latina. Se fosse così,
in quest'ultimo modo; poichè la finzione pastorale
varrebbe a indicare per l'un de' due, cioè per Dante,
anche il proprio genere di poesia latina ch'egli vuol
coltivare e coltiva, cioè la poesia latina bucolica; la
finzione pastorale dovrebbe valere anche per l'altro,
cioè per Giovanni: a indicare che cosa? un genere
pastorale più elevato? bovino e non ovino? Ma il
maestro Bolognese non aveva mandato all'esule Fiorentino
un saggio di poesia pastorale o mandriale;
sì di poesia latina in genere, o di sermo, anzi epistola,
in ispecie. E perciò se chiamar mandriano di
bovi Giovanni non è affermarlo poeta bucolico, ma
latino, così chiamar sè pastor di pecore non è affermarsi
poeta bucolico, inferiore o no, ma volgare.
Inoltre chiaramente Dante allude nella sua ecloga al
peana con cui comincia il paradiso e che riecheggia
a principio del canto XXV, del canto della speranza
per cui fu salvo. Perciò è certo che a Giovanni,
ammiratore di lui e delle prime due cantiche del
poema volgare, a Giovanni che tuttavia chiedeva a
Dante qualcosa di più alto e più negato al volgo e
più cònsono alla grande arte degli antichi, egli prometteva

l'ultima cantica del poema sacro, con la quale
il Poeta, chiaramente a principio del primo canto e
del vigesimo quinto, pronunziava ch'egli aveva attinte
le cime dell'arte e aveva guadagnata la fronda
peneia e il nome di poeta.

E questa vecchia interpretazione diventa più che
mai indubitabile, quando si consideri che nell'ecloga
è detto come Dino Perini non sappia di latino, almen
tanto da leggere da sè la epistola di Giovanni del
Virgilio, la cui poesia (di mandriano di bovi) è separata
dal vulgo mediante l'alveolus che solo chi sa
di latino può passare. Ma l'ovis del pastore di pecore,
questa sì, è conosciuta dall'umile amico; dunque non
è un'ovis latina. Oh! ella è l'ovis gratissima all'autore
di tanti sonetti e ballate e canzoni e di due cantiche
del poema sacro; ella è l'ovis facile ed agevole
a mungersi dal divino pastore di pecore che in sì
breve tempo compie sì lunga opera; ella è l'ovis
così ricca di latte quale noi vediamo che era, noi
che leggiamo i cento canti del poema sacro: è la
Comedia nella sua terza sublime cantica, la quale
Dino sa e Giovanni no. Ma questi ne avrà in dono
dal pastore decem vascula (da una pecora, intendi,
decem vascula!) di latte, e allora comprenderà che si
può essere poeti come gli antichi, degni della laurea
Delfica, anche senza scrivere in latino. Dunque nel 1319
Dante era intorno ai primi dieci canti del paradiso.[585]


E questa conclusione, alla quale invano si oppone
che l'ovis, tra le altre oves (quali? le sue poesie
volgari? e allora “pastor di pecore„ non significa
poeta bucolico) gratissima (anche più cara della Comedia?),
che Dino conosce (sebbene non munta mai,
come si dovrebbe dire per significare che non esisteva
prima di quest'ecloga prima; e invece è detta
abbondevole di latte e facile e solita a mungersi!);
che l'ovis sia la poesia bucolica che a Dante ispirerà
la classica decuria d'ecloghe; questa conclusione indubitabile,
quando all'ecloga si confronti il principio
del paradiso, dove è persino l'indignatio (sì rade
volte etc. 28) che nell'ecloga accompagna il prenunzio
del peana; questa conclusione vince anche l'obbiezione
di coloro che non credono verosimile il compimento
in sì breve tempo di poema così grande.
In otto anni per vero potè esser compiuto il poema
di cento canti, dei quali ventitrè almeno mancavano
nel 1319. E il fatto di codeste ecloghe poi dà un
singolar valore al verso di Minghino e alla notizia
del Boccaccio, riguardo l'interruzione creduta di
questa cantica, della quale Dante stesso aveva affermata
l'eccellenza in tale celebre, come si ha a credere,
corrispondenza poetica.

Potè il poema essere compiuto dal 1313 al 1321,
e non potè essere cominciato prima del 1313; quando

il cacciatore imperiale, coi suoi indugi a Dante increscevoli,
non seppe prendere la vulpecula e perciò
sgombrare a Dante la via del ritorno e del governo.
Dopo la morte di Arrigo scrisse Dante il suo canto
proemiale, in cui è espressa l'impossibilità della vita
attiva, per Dante e per tutti, infin che non venga
col tempo un veltro, un cane ben diverso da Arrigo,
contro la lupa in cui s'è trasformata la vulpecula.[586]
Nessuna o notizia o ragione contrasta a tal data del
cominciamento.[587] E tutto la conferma.

Il poema rimeditato nel Casentino, sub fonte
Sarni, fu cominciato e compiuto a Ravenna, dove,
secondo la notizia del Boccaccio che del soggiorno di
Dante a Ravenna era particolarmente ben informato,
Dante si recò subito dopo la morte di Arrigo.[588]
La parte che ha la Romagna nella Comedia, ci persuaderebbe
senz'altro ad ammettere che lungo fosse
il soggiorno di Dante in Romagna e a Ravenna.
L'onore ch'egli fa, e parlando a Guido Montefeltrano
e con l'episodio di Francesca, alla casa di Polenta,
ci fa certi che il Poeta era là a Ravenna, ospite o
in qual altra condizione si voglia, presso Guido Novello,
quando scriveva non solo il canto XXVII ma
il V dell'inferno. La divina foresta è suggerita dalla
pineta di Chiassi, come Dante medesimo ci fa vedere.
Ora la selva oscura, con cui comincia il primo canto
del poema, è, come antitesi di essa foresta, così derivazione,
per il contrario, di quella. Dunque è verosimile
che a Ravenna egli scrivesse quel primo

canto.[589] E così è probabile che il dramma di Ugolino
egli pensasse o ripensasse nel Casentino o in
una sua gita a Pisa nel tempo che in Pisa sostava
Arrigo: ora da quel dramma dipende, per antitesi,
l'episodio di Francesca. Dunque è verosimile, se non
fosse certo per tante altre ragioni, che Dante, mentre
dimorava nel Casentino, mentre si recava a Pisa,
mentre era ancor vivo Arrigo, non avesse cominciata
la Comedia. E poi c'è un'altra prova, misteriosa sì
ma molto persuasiva. Dante in persona, con l'epistola
a Moroello Malaspina e con la canzone sua montanina,
racconta il ritorno nel suo animo dell'esule
visione:[590] il che avvenne quand'egli era fermo in
finibus Thusciae sub fonte Sarni. E l'epistola a Moroello,
la quale nessuno vorrà credere modellata sul
racconto del Boccaccio, viene a riprocacciare fede al
Boccaccio in cosa che meno gli si credeva, nel fatto
dei sette canti; come gli epitafi di Minghino e del
Canaccio e la corrispondenza in versi latini confortano
l'altro così ostico racconto di lui intorno ai tredici
canti. E così il novellatore riacquista credibilità
anche nel resto.

Negli otto ultimi anni, dunque, nella sua vita
raminga, in Ravenna, Dante cominciò e compiè (appena,
appena) la divina Comedia. Il che non si troverà
così superiore alla fede da chi consideri il disegno
semplice del poema. Chi crede che il poema
sia un laberinto irremeabile, non si acconcerà mai a
crederlo finito dal suo Dedalo in così breve tempo.
Ma io sottopongo al lettore gli schemi della grande

costruzione; i quali saranno così il riassunto degli
altri capitoli del libro.

Vediamo prima, analiticamente, i rapporti tra l'Eneide,
lib. VI (i versi che numero, sono del VI quando altro non
aggiungo), e l'inferno e purgatorio: tra





	l'alta tragedia 	e 	la divina comedia



	 



	(Enea nel sesto libro è esempio di virtù nella giovinezza “colmo della nostra vita„. Co. 4, 26) 	  	Dante nel mezzo del cammin di nostra vita, Inf. 1, 1



	va in antiquam silvam 179 (per incertam lunam in silvis 270) 	  	si ritrova in una selva oscura, 1, 2 (la luna per la selva 20, 127)



	exanimum corpus amici 149 	  	l'animo... con lena affannata, 1, 22, 25



	pelagi defuncte periclis! 83 	  	uscito fuor del pelago 1, 23



	fugitivus. Serv. ad 136 	  	l'animo... che ancor fuggiva, 1, 25



	ramus necesse erat ut unius causa esset interitus Serv. ib.[591] 	  	lo passo che non lasciò giammai persona viva, 1, 26



	stabula alta ferarum 179 	  	le tre fiere.



	Sibylla, 	  	Virgilio cantor della Sibilla.



	magnam cui mentem animumque Delius inspirat vates, 	  	Degli altri poeti onore e lume, 1, 82 e al Cfr. Par. 1, 13 e al.



	aperitque futura 10 sqq.[592] praescia venturi 66 et. al. 	  	insin che il Veltro verrà... cfr. Pur. 22, 64 sgg.



	lucis praefecit Avernis 118 	  	(Virgilio si mostra presso la selva e poi muove per cammino Silvestro, 2, 142, e il limbo dove dimora, è una selva di spiriti spessi, 4, 65. Egli è il primo dei poeti, primi degli spiriti magni).



	



	miserere 117 	  	miserere 1, 65



	o sanctissima vates! 65 	  	o se' tu... o degli altri poeti etc. 1, 79



	o virgo! 104 	  	quel Virgilio? 1, 79



	potes... omnia... te...[593] praefecit... 117 sq. 	  	... famoso saggio 1, 89



	graviora manent... bella, horrida bella etc. 84 sqq. 	  	se vuoi campar etc. 1, 93 sgg. sostener la guerra 2, 4



	causa mali tanti... 93 	  	questa bestia... 1, 94



	coniunx... 93 	  	s'ammoglia 1, 100



	via... salutis 96 	  	altro viaggio 1, 91



	Accipe quae peragenda 136 	  	per lo tuo me' etc. 1, 112



	hunc conde sepulcro 152[594] 	  	trarrotti per loco eterno etc. 1, 114 sgg.



	omnia... ante peregi 105 	  	l'impresa nel cominciar cotanto tosta 2, 42



	Deus ecce Deus! 46 mitte hanc de pectore curam 85 audentior ito 95 	  	(la narrazione di Virgilio per mostrare che la sua venuta è voler di Dio, e i rimbrotti e conforti 2, 44 sgg.).



	doceas iter et sacra ostia pandas 109 	  	Poeta, i' ti richieggo etc. mi meni... la porta... 1, 130 sgg. son tornato nel primo proposto 2, 138



	ire ad conspectum cari genitoris 108 	  	(Dante apprende da Virgilio che giungerà a Beatrice... 2, 53 sgg.)



	orans mandata dabat 116 tua... imago 695 cfr. V 722 	  	(Beatrice in sogno o altrimenti rivocava Dante Pur. 30, 134)



	pauci quos... ardens evexit ad aethera virtus, dis geniti potuere 129 sqq. 	  	chi 'l concede? etc. 2, 31. Cfr. VE. 2, 4. Dante afferma col fatto esser di cotesti dis geniti.








Dopo il colloquio di Enea con la Sibilla e di Dante con
Virgilio, le due coppie scendono agl'inferi. Due porte ha l'inferno
di Virgilio, due quello di Dante; il quale poi confonde la porta
del re d'Averno con quella del Tartaro. Si veda.





	Inferni ianua regis et tenebrosa palus 106 sq. 	  	Questa è in Dante la porta più segreta con avanti la palude Stige;



	patet atri ianua Ditis 127 	  	la porta di Dite, che ora Dante trova chiusa. Dunque? Dite al tempo di Enea regnava sino alla porta men segreta;



	vestibulum ante ipsum primisque in faucibus 273 vagitus... in limine primo 426 sq. 	  	a questa: la quale patebat perchè era chiusa. Invero Gesù l'infranse, e questo avere infranta la porta, significa aver chiuso l'inferno, cioè la fatale dannazione del genere umano.



	sub rupe sinistra moenia lata 548 sq. porta adversa ingens 552 Tisiphone 555 vestibulum 556 vestibulo 575, limina ib. gemitus 557 	  	Questa è la porta del Tartaro, ma Dante, conscio o no, per quell'adversa richiamato da adverso fornice 631 e adverso limine 636, la confonde con la ianua inferni regis o Ditis,



	Cyclopum educta caminis moenia... adverso fornice portas 631 sq. adverso in limine 636 	  	che è questa qui, sotto un certo aspetto, e sotto un altro, no, perchè invero ella non patet.






E vediamo ora il concetto Dantesco della porta dell'inferno
rispetto agli avari.





	Inferni ianua regis 104 	  	Pluto il gran nemico, 6, 115, che grida Pape Satan, e che è maledetto lupo, 7, 1 sgg., lupo che è figura del diavolo che invidia gli uomini; è una anticipazione del regis inferni 34, 1. Così la ianua infranta da Gesù viene a essere rispetto agli avari la atri ianua Ditis, men segreta, che non fu infranta dal redentore.



	



	et tenebrosa palus 105 	  	Invero nel cerchio degli avari si mostra un'acqua buia che fa la palude Stige 7, 103 sgg.



	Acheronte refuso 105 	  	Lo Stige deriva da Acheronte. Nelle parole di Virgilio Dante vedeva forse la speciale inutilità della redenzione per questi speciali peccatori che sono tutti chercuti.



	saxum ingens volvunt 616 	  	voltando pesi 7, 27






La pena è tartarea, di dentro Dite. In vero per questi cherci
e papi e cardinali la porta men segreta è misticamente la ianua
Ditis o regis inferni. Il che non toglie che nel prospetto che
segue siano incontinenti, non felli, e ignavi o sciaurati o non
mai vivi. Segue il prospetto della Tragedia in comparazione
della Comedia in quanto l'inferno di Dante è ancora quello di
Enea.





	patet atri ianua Ditis 127 	  	Dante intende queste parole così: l'inferno, avanti Cristo, era aperto a tutti. Ma Cristo infranse la porta, cioè chiuse l'inferno. Sicchè il fatto d'essere aperta al tempo di Enea, equivale all'essere chiusa. Al tempo di Dante invece ella era aperta per il fatto che era senza serrame 8, 126. Ma non per i dannati! Per i dannati patet, cioè è chiusa; sicchè al verso Virgiliano corrisponderebbe questo:



	patet... ianua 	  	lasciate ogni speranza 3, 9



	revocare gradum... hoc opus, hic labor 128 	  	parole di colore oscuro 3, 10, il senso lor m'è duro 3, 12



	Luctus 274 	  	quivi sospiri etc. 3, 22



	Metus 276 Letum 277 Sopor 278 	  	mai non fur vivi etc. 3, 64



	Labosque 277 	  	girando correva 3, 53



	ultrices Curae 274 	  	mosconi... vespe 3, 66



	



	centum... annos 329 	  	antichi spiriti 1, 116



	errant 329 circum 	  	girando 3, 53



	volitantque 329 	  	come la rena 3, 30



	inops... turba 325 	  	ignudi 2, 65 cattivi 62 sciaurati 64



	inhumata 325 orantes 313 ripae ulterioris amore 314 	  	non hanno speranza di morte 3, 46 la seconda morte ciascun grida 1, 117 invidiosi son 3, 48



	quos vehit unda sepulti 326 	  	codesti... son morti 3, 89



	in silvis..... cadunt folia 309 sq. tenent media omnia silvae 131 ulmus opaca ingens 283 et al.[595] 	  	come d'autunno etc. 3, 112. La turba, stimolata da insetti, è una selva semovente.



	multae... aves 311 	  	come augel 117



	sortem miseratus iniquam 332 	  	ne lagrimai 24



	cernit ibi maestos et mortis honore carentis 333 	  	v'ebbi alcun riconosciuto 58 senza infamia e senza lodo 36



	maestum cognovit 340 	  	guardai e vidi l'ombra di colui etc. 59 cfr. 34 sgg.



	en haec promissa fides est? 346 (?) 	  	colui che fece il gran rifiuto 60 (?)



	inhumatus 374 	  	colui etc.



	Acherontis undae 295 	  	riviera d'Acheronte 78



	Cocyto eructat harenam 297 scilicet per Stygem Serv. ad h. v. 	  	Acheronte, Stige e Flegetonte... 14 116 fanno Cocito 119



	Portitor ille Charon etc. 299 	  	ed ecco etc. 3, 82 sgg.



	fluvio propinquant etc. 384 	  	infino al fiume... 81



	corpora viva nefas 390[596] 	  	anima viva 88



	pietate insignis 403 	  	vuolsi così colà... 95 (è grazia, cioè meritata dal pius vates)



	



	ramum hunc 406 unius causa interitus Serv. ad 136. 	  	più lieve legno (la croce) 93 col quale si è conseppellito al Cristo



	hunc conde sepulcro 152 	  	mi vinse ciascun sentimento e caddi... 135 sg.



	sic demum lucos... aspicies 155 (ostia... lucum Georg. IV 467) 	  	vero è che etc. 4, 7 la selva, la selva, dico, di spiriti spessi 65



	trans fluvium vatemque virumque 415 	  	incominciò il Poeta... 14



	Cerberus haec... regna personat 417 sq. 	  	tuono d'infiniti guai 9, che giungono dai regna di Cerbero



	occupat Aeneas aditum 424 	  	sulla proda mi trovai 7



	infantum animae 427 	  	d'infanti 30



	in limine primo 427 	  	nel primo cerchio 24



	hos iuxta 430 	  	sto io coi parvoli Pur. 7, 31



	falso damnati crimine mortis 430 insontes 434[597] 	  	viri 39 non per... rio semo perduti 40 sg.



	sibi letum insontes peperere manu 434 sq. 	  	Catone era nel limbo Pur. 1, 72 e nel limbo è Lucrezia, Empedocles etc.



	quam vellent... 436 fas obstat 438 	  	in disio 42 senza speme 42



	lugentes campi 441 sqq. 	  	tanto più dolor... 5, 3



	Cerberus haec... regna... personat 417 sqq.[598] 	  	a guaio 3



	durus amor... peredit 442 	  	Amor... dipartille, 69 Amor condusse noi ad una morte 106



	dulci... adfatus amore 455 	  	o anime affannate 80 l'affettuoso grido 87



	monstrantem vulnera 446 recens a vulnere 450 	  	noi che tignemmo il mondo di sanguigno 90



	Infelix Dido! 456[599] 	  	Francesca, i tuoi martiri 116



	



	coniunx etc. 473 	  	mai da me non fia diviso 135



	curae non ipsa in morte relinquunt 444 	  	anime affannate 180 nessun maggior dolore etc. 121 (?)



	prosequitur lacrimis 476 	  	di pietade i' venni men... 141



	Cerberus 417 	  	Cerbero 6, 22



	bello clari 478 	  	Farinata etc. 6, 79



	multum fleti... 481 	  	che fur sì degni ib.



	caduci 481 	  	cadde... 93



	ingemuit 483 	  	a lagrimar m'invita 59



	Danaum proceres 489 	  	Farinata (il fiero ghibellino avverso a Dante e a' suoi maggiori)



	laniatum 494... lacerum... manus ambas 495 sq. 	  	il Mosca 80 (cfr. 28, 103 sgg.)



	vix adeo agnovit 498 	  	riconoscimi se sai etc. 41



	notis... vocibus 499 	  	tu fosti prima ch'io disfatto, fatto 42



	reddar tenebris 545 	  	a par degli altri ciechi 93 più non si desta 94



	I decus, i, nostrum... 546 	  	Giusti son due... 73 (non è un d'essi Dante?)



	moenia lata videt 549 porta adversa 552 	  	Quivi trovammo Pluto il gran nemico 115 (Misticamente Dante vede nel cerchio degli avari l'inferno basso a cui l'avarizia conduce. Questo cerchio è misticamente entro Dite).






E Dante torna a rileggere l'alta Tragedia col pensiero che
la ianua inferni regis che patet ossia è chiusa, sia veramente
quella di Dite che è chiusa sì nella Tragedia e sì nella Comedia.
Torna dunque a capo, come si vedrà.





	Inferni ianua regis et tenebrosa palus 106 sq. 	  	Pluto il gran nemico 6, 115 l'acqua buia 7, 103



	mortis honore carentes 333 Stygias aquas 374 Stygia... unda 385 (detto dell'Acheronte e così) Stygia palus 323, 371 	  	la sconoscente vita... ad ogni conoscenza or li fa bruni 7, 53 una fonte che bolle e riversa etc. 101 sgg.



	



	inops inhumataque turba 325 	  	ignude 7, 111 come quelle del vestibolo.



	mortis honore carentis (naufraghi) 333 	  	genti fangose in quel pantano 110 (innominabili anch'esse) bontà non è che sua memoria fregi 8, 47



	Navita... stygia ab unda 385 	  	un galeoto 17 il nocchiere 80



	Phlegyas... 618 	  	Flegias Flegias 19



	magna voce 619 	  	gridava 18 forte ci gridò 80 sg.



	discite iustitiam 620 et non temnere divos ib. 	  	anima fella (cioè de' felli, 11, 88 rei contro la iustitia e la pietas e religio). Flegias è pien d'ira 8, 24, perchè l'ira è la prima specie d'ingiustizia (violenza o bestialità), e l'incontinenza d'irascibile, che nasce dall'incont. di concupiscibile, porta all'ingiustizia.



	increpat 387 	  	gridava etc. 18



	gemuit sub pondere cumba 413 	  	quand'i' fui dentro parve carca 27



	effusus in undas 339 	  	un pien di fango 32



	tu Stygias inhumatus aquas? 374[600] 	  	rimani! 38 via costà 42



	ramum hunc... 	  	(sempre l'interitus battesimale che ha impresso in Dante il character) tu gridi a vuoto! etc. 19



	tumida ex ira tum corda residunt 407 	  	nell'ira accolta 24



	sub rupe sinistra moenia lata videt 548 sq. 	  	le sue meschite etc. 70



	quae flammis ambit Phlegethon 550 sq. 	  	il foco ch'entro le affoca 73 sg.






Ma questa è misticamente la medesima ianua regis inferni
con la tenebrosa palus, è la ianua Ditis per cui si entra nell'inferno

virgiliano e quella per cui s'entra nel Tartaro, chè Dante
confonde le due porte della reggia e del Tartaro. Vediamo
prima questa confusione o fusione ultima.





	ianua Ditis 127 	  	la città c'ha nome Dite 69



	(via) dextera... Ditis magni 541 	  	alla man destra si fu volto 9, 132



	laeva malorum 542 sub rupe sinistra 548 	  	volse a man sinistra 10, 133






Ora si veda come la ianua di tutto l'inferno è assimilata
misticamente alla ianua di Dite o del Tartaro che sono una sola
per Dante.





	per domos Ditis 269 dextera Ditis magni 541 	  	la città Dite 8, 69



	per lunam 270 	  	la donna 10, 80



	sub luce maligna 270 	  	mala luce 100



	Luctus... 274 	  	sospir dolenti 9, 126



	Letumque 277 	  	seppellite 125 sepolto 130 etc.



	Bellum 279 	  	lo strazio etc. 10, 85



	Discordia 280 	  	mia parte etc. 47



	auditae voces 426 	  	si fan sentir 9, 126



	lucemque perosi proiecere animas 435 sq. 	  	mala luce 100, l'anima col corpo morta 10, 15



	Styx cohercet 439 	  	(lo Stige circonda Dite)



	lugentes campi 441 	  	campagna piena di duolo 9, 110



	me iussa deum 461 	  	da me stesso non vegno 10, 61



	corripuit sese 472 	  	supin ricadde e più non parve fuora 72



	miseratur 476 	  	di mia colpa compunto 109



	bello clari 478 	  	Farinata 32



	belloque caduci 481 	  	lo strazio etc. 85



	Danaum proceres 489 	  	a ciò non fui io sol etc. 89



	Deiphobum vidit 495 	  	(Il Mosca 28, 103 sgg.) Ma a Deifobo s'ispira anche nell'episodio di Cavalcante, padre del suo compagno d'arte e forse d'arme.



	



	sed te qui vivum casus? 531 	  	se per questo cieco etc. 58



	i decus, i, nostrum... 546 	  	(è sottintesa la glorificazione di Dante che si fece seguace dello Studio)



	melioribus utere fatis 546... 	  	(arde nelle parole di Dante la pietà e il rammarico per il primo suo amico degno di miglior fato)



	in verbo... 547 	  	quando s'accorse... ricadde 10, 70 sgg.



	quae scelerum facies? o virgo 560 	  	alcun compenso etc. 11, 13 sgg.



	tum vates sic orsa loqui 562 	  	figliuol mio etc. 16



	Gorgones 289 Tisiphone 555, 571 	  	Tesifone 9, 48 etc. il Gorgon 56



	Eumenides 280 sorores 572 	  	tre furie 38



	vipereum crinem 281 anguis 572 	  	idre serpentelli ceraste 40 sg.



	Centauri in foribus 286 Lapithae 601 	  	Centauri 12, 56[601]



	Harpyiae 289 	  	Arpie 13, 10



	Scyllae biformes 286 	  	nere cagne 125



	forma tricorporis umbrae 289 	  	una figura... sgg. 15, 131



	Briareus 287 Titania pubes 580 	  	Giganti 31, 44, Briareo 98



	belua Lernae 287 hydra saevior 576 furiarum maxima 605 	  	Dite 34, 20



	myrtea silva 443 	  	la dolorosa selva



	extrema secutam 457 	  	dei suicidi 13, 2 sgg.






Dopo aver osservato che il Minotauro è richiamato da ben
più lontano vestibolo, (in foribus 20 Minotaurus inest 26, come
Centauri in foribus stabulant 286) dove quel numero settenario
(septena 21) può aver influito sulla settenaria divisione del regno
del Minotauro (tiranni, ladroni, suicidi, dissipatori, bestemmiatori,
sodomiti, usurieri); passiamo al ramo o verghetta, di Enea,
nel qual episodio è fusa la porta più segreta con la men segreta.

Invero il ramo serve ad Enea con Caron per passare l'Acheronte,
ma l'Acheronte è pur detto Stige; lo figge nell'adverso

limine della ianua Ditis, che Dante confonde con la porta
adversa del Tartaro, e misticamente equipara alla ianua Ditis
che patet.





	patet ianua Ditis 127 	  	(dunque misticamente è chiusa) chiuser le porte 8, 115



	Ditis magni moenia 541 	  	la città ha nome Dite 68



	moenia lata etc. 549 	  	le mura di ferro 78



	porta adversa ingens 552 adverso fornice portas 631 	  	chiuser... quei nostri avversari 115



	inferni ianua regis et tenebrosa palus 106 sq. 	  	(Lo Stige circonda la terra)



	Stygia ab unda 385 Stygia carina 391 ramum hunc 406 	  	passava Stige 81 (il ramo è simbolo di quella morte per cui si passa l'Acheronte)



	occupat Aeneas aditum 635 (Ditis magni) 	  	giunse alla porta 89 (di Dite)



	corpus spargit aqua 635 sq. (quia impiatus al. inquinatus fuerat Serv. ad h. v.) 	  	quell'aer grasso etc. 82



	ramum adverso in limine figit 636 	  	con una verghetta l'aperse 90



	(il ramo è per Proserpina 142. Nel mostrarlo a Charon, la Sibilla ricorda Proserpina 402. Hecate 56) 	  	(Proserpina è accennata in quest'episodio di Dite al 9, 44, e come donna che regge al 10, 80)



	(Charon prima di vedere il ramo Stygia ab unda parla:) Stygia carina 391 	  	(l'episodio del Messo è nello Stige)



	Alciden 392 Tartareum custodem 395 	  	Cerbero vostro etc. 98 sgg.



	dominam Ditis 397 	  	la regina dell'eterno pianto, 9, 44 donna 10, 80 (è superbia, quindi oltracotanza 93: per essa furon cacciati dal cielo 91 gli angeli rei)



	(La Sibilla risponde) ingens ianitor 400 	  	Cerbero 98



	Proserpina 402 	  	9, 44; 10, 80



	



	pietate insignis 403, pietatis imago 105 	  	quella voglia 94 sgg.



	ramum hunc 406 	  	verghetta 89



	ex ira corda residunt 407 	  	non v'ebbe alcun ritegno 90. Cfr. m'adiri 8, 121 senz'ira 9, 33.



	nec plura his 408 	  	e non fa motto 101



	(Aggiungi questo tratto:) fatalis virgae 409 (cfr. si te fata vocant 147, virga 144)[602] 	  	nelle fata 97






Riprendiamo la via per domos Ditis, di cui abbiamo già
veduti i simboli in generale e coloro dalla mala luce. Flegias
col suo doppio ammonimento divide in due l'ultima parte dell'inferno
Dantesco, di rei contro la iustitia e di rei contro la
pietas e religio (non temnere divos). Questi sono felli.




	Iustitiam 620 	  	d'ogni malizia ingiuria è il fine 11, 22 sgg.



	In foribus Minotaurus 20, 26 e Centauri 286 	  	(l'ingiustizia senza intelletto spiace meno a Dio 11, 25)



	ausi omnes immane nefas 624 (?) 	  	son tiranni etc. 12, 104 sgg. colui fesse 119 etc.



	(silva myrtea 442 III 23) 	  	la dolorosa selva 14, 10, 13, 2 sgg.



	Aloidae 582 Salmoneus 585 	  	Capaneo 14, 46 (quel grande)



	vetiti hymenaei 623 (?) 	  	d'un peccato lerci 15, 108



	divitiis soli incubuere 610 	  	usurieri 17, 35



	sedet aeternumque sedebit 617 	  	gente seder 36



	fraus 609 doli 567 	  	frode più spiace a Dio 11, 25 sg.



	forma tricorporis umbrae 289 	  	una figura 16, 131 imagine di froda 17, 7 (faccia d'uomo, fusto di serpente e due branche pilose)



	ultrix accincta flagello 570 	  	(i primi puniti di Malebolge sono battuti da dimoni con gran ferze 18, 35)



	



	ob adulterium 612 	  	di Medea si fa vendetta 96



	vetiti hymenaei 623 	  	Mirra 30, 38



	vendidit hic auro 621 	  	per oro e per argento 19, 4



	quae forma 615 scelerum formas 626 (?) 	  	di nuova pena 20, 1 (?) (Euripilo ebbe nome... 112)



	fixit leges pretio etc. 622 	  	barattieri 21, 4 sgg.



	dominumque potentem imposuit 622 (?) dominorum fallere dextras 613 (?) 	  	servo d'un signor 22, 49; i nimici di suo donno 83; donno Michel Zanche 88 (?)



	miserrimus... per umbras 618 sq. 	  	giva intorno 23, 59; stanca e vinta 60. O in eterno... 67 tristo pianto 69.



	atra silex... cadenti adsimilis 601 (?) 	  	a questo è rotto 23, 134 sgg.



	Tityos 595 	  	un crocifisso in terra 111



	Tisiphone intentans anguis 571 sq. 	  	serpenti 24, 83



	castigat dolos subigitque fateri 567 	  	io non posso negar 136



	furto inani 568 	  	io fui ladro... e falsamente già fu apposto altrui 137 sgg.



	apud superos 568 	  	le mani alzò... Togli, Dio! 25, 2 sg.



	laetatus 568 	  	non mucci 24, 127 (e tutto l'atteggiamento del ladro)



	continuo ultrix 570 (che ha un flagello e serpenti) 	  	una gli s'avvolse etc. 25, 4



	un centauro pien di rabbia etc. 17 (con bisce 20) 	  	fraus innexa 609 (?)



	si geme l'aguato 26, 58 sg. l'arte 61 	  	innexa clienti 609 (?)



	mi chiese per maestro etc. 27, 96 sgg. 	  	nec fibris requies ulla renatis 600



	le ferite son richiuse etc. 28, 41 	  	arma secuti impia 612



	or di' a Fra Dolcin che s'armi 55 etc. 	  	fraus innexa clienti 609



	volle ch'io gli mostrassi l'arte 29, 115 	  	fraus 609



	alchimia 119 	  	furto laetatus inani 568



	Minos a cui fallir non lece 120 	  	divitiis repertis 610 (?)



	falsai li metalli 137 etc. (?) 	  	epulae ante ora paratae 604



	li ruscelletti etc. 30, 64



	



	non temnere divos 	  	l'amor s'oblia... ch'è poi aggiunto 11, 61 sgg. di che la fede etc. (Caino è fideicida, Giuda è deicida, Giganti fer paura ai dei. Dante adopera l'espressione “uccidere„ 55)



	genus antiquum Terrae 580 	  	i giganti 31, 21



	Briareus 287 	  	Briareo 98



	invisi fratres 608 	  	d'un corpo usciro 32, 58 etc.



	pulsatusve parens 609 	  	Mordrec 61 etc.



	vendidit hic patriam 621 	  	Bocca 32, 106



	fallere dextras 613 (?) 	  	fidandomi di lui 33, 17 etc.



	districti pendent 617 	  	pende dal nero ceffo 34, 65



	Furiarum maxima prohibet... intonat ore 605 sgg. 	  	(Lucifero dirompe coi denti i tre peccatori massimi)



	pendentem scopulo VIII 669 	  	pende etc. 65



	furiarum ora trementem ib. 	  	(quasi le furie, come suppongo che Dante interpretasse, volessero mangiarlo)



	(porta) candenti nitens elephanto 895 	  	per la buca d'un sasso 34, 131



	porta emittit eburna 898 	  	(il sasso è bianco come l'avorio, pensava forse Dante)



	viam secat ad navis 	  	(Dante si trova nell'altro emisfero sul mare, dove apparisce di lì a poco una vela Pur. 1, 117; 2, 32)




Così siamo nel purgatorio. Nell'Eneide Dante leggeva che
all'Elisio si va hac, 541, cioè per la destra; e nel purgatorio
invero va sempre a destra; per la via stessa che conduce alle
moenia Ditis magni, 541. Invero dalla città di Dite riesce al
monte santo che in cima ha l'Elisio. Il discorso di Anchise sulla
purgazione delle anime si trasforma in un purgatorio locale, che
viene prima della visione, che è in Virgilio e in Dante, dell'avvenire
di Roma.





	devenere locos laetos 638 	  	per canti s'entra Pur. 12, 113 sg. (l'amenità del luogo 1, 13 sgg.)



	



	his dantem iura Catonem VIII 670 	  	Catone 1, 31 (ma non ha, sino al gran dì, i pii cui deve presiedere)



	in valle reducta seclusum nemus 703 	  	valletta amena 7, 73 con molte particolarità comuni



	exercentur poenis 739 	  	il debito si paghi 10, 108 etc.



	ad ventos 741 	  	mi batteo l'ale 12, 98 etc.



	exuritur igni 742 	  	il fuoco 27, 11 etc.



	sub gurgite vasto 741 	  	tratto m'avea nel fiume 31, 94



	Lethaeum ad fluvium 749 	  	d'una fontana 32, 113



	velle reverti 751 	  	Eunoè 33, 827



	cfr. Lethaei fluminis undam potant 715 	  	lo dolce ber 138



	te tua fata docebo 759 	  	perchè... non guardi? 29, 59 sgg.



	huc flecte acies 788 	  	al carro tieni or gli occhi 32, 104



	hic vir, hic est 791 	  	un cinquecento dieci e cinque 33, 43



	Alcides... fixerit 801 	  	anciderà la fuia 44



	et dubitamus adhuc 806 	  	Tu nota... 52 etc.



	heu quantum inter se bellum 828 	  	qual hai vista la pianta 56 etc.



	incenditque animum famae venientis amore 889 	  	sì le insegna ai vivi 53



	exin bella viro memorat 890 	  	(la qual missione ricevuta da Beatrice s'integra col monito di Cacciaguida Par. 17, 46 sgg.)






Mi sembra inutile metter di nuovo a confronto i passi dell'Eneide
e della Comedia per veder chiaro il pensiero di Dante
intorno ai suoi sospesi del Limbo, destinati al superum lumen
e al largior aether della divina foresta. Vedi a pag. 432 sgg.
Qui basti aggiungere che il fuoco o l'incendio (Inf. 4, 68; 2, 93)
del Limbo, come è il medesimo muro ultimo tra la purgazione
e l'Eden, così è quel lumen purpureum dell'Elisio Virgiliano
(645).[603]


La Comedia è per le due prime cantiche un'Eneide novella
fusa con l'interpretazione mistica della lotta di Giacobbe e delle
sue nozze. Vediamo questa fusione. Segno dell'Eneide i dati
principali. Dante[604]




	come Enea 	  	come Giacobbe



	nell'antica selva, di notte, per incertam lunam 179, 268, 270 sq. 	  	lotta nelle ore antelucane. La luna c'è e non c'è Inf. 20, 127 con lena affannata Inf. 1, 22



	ad fauces 201 	  	il passo di Iaboc e il luogo Phanuel 26



	(leni vento 209) (?) 	  	sorge il mattino 38



	............. 	  	zoppicava 30 è salvo per la speranza Pur. 30, 83 ma non oltre pedes.[605]



	le fiere 170 	  	.............



	Miserere 117; Inf. 1, 65. Virgilio è la Sibylla, che conduce Dante “ad immortale secolo„. 	  	o uomo certo... 1, 66; non uomo... 67 (et ecce vir... dic mihi quo appellaris nomine... Gen. 32) Virgilio non è nè Dio nè un angelo, ma è mandato da Dio e Dante lo chiama signore (vidi Dominum facie ad faciem et salva facta est anima mea. Gen. ib.); e a lui Dante dice Miserere, come misericordia (Purg. 9, 110) chiede all'angelo.



	Seppellisce Miseno, ossia si conseppellisce al Cristo, passando l'Acheronte 	  	Iaboc e Phanuel ripetuti. Dante fedele di Lucia (cioè servo di Laban) passa con più lieve legno.



	



	(Charon) 	  	la grazia battesimale



	Passa Stige o incontinenza, prima, di concupiscibile 	  	mortifica, contemplando, sette peccati (serve i primi sette anni): ossia



	— usa la temperanza — 	  	  	



	Minos (corrispondente al Minotauro) 	  	lussuria



	Cerbero (simbolo precipuo) 	  	gola



	Pluto (corrispondente a Dite) 	  	avarizia



	che riconoscono il character 	  	simboli unicorpori



	e incontinenza d'irascibile
 — usa la fortezza — 

Flegias (ossia l'irascibile che porta all'ingiustizia) 

— usa la prudenza — 

con quelli della mala luce 	  	(color cui vinse l'ira e che portarono accidioso fummo; che furono audaci e tronfi, e timidi e poveri di cuore; che peccarono contro la fortezza e la magnanimità, ossia)



	  	  	accidia



	Flegetonte o incontinenza d'irascibile con mal volere, ossia ingiustizia con forza 	  	(violenza o bestialità o)



	  	ira



	— usa la giustizia — 	  	  	



	Minotauro, Centauri, Arpie, Cagne o Scille, fuoco (flammis torrentibus) 	  	simboli biformi perchè l'ira sopra il mal voler s'aggueffa



	Cocito o mal volere con intelletto, ossia ingiustizia con frode semplice 	  	(malizia con frode in chi non si fida, o)



	  	invidia



	— usa la giustizia (comune) e la prudenza 	  	  	



	Gerione 	  	il serpe dell'invidia infernale



	e con tradimento 	  	(malizia con frode in chi si fida, o)



	— usa la giustizia (speciale, ossia pietas e religio) e la prudenza — 	  	superbia



	Dite 	  	Lucifero o il primo superbo



	his dantem iura Catonem 	  	l'uomo che si è ucciso (si è mortificato al peccato) e perciò è, vale a dire è libero (Dante non sarà veramente libero, per altro, se non al sommo del monte dove appunto è destinato a essere Catone) 

Il fedele di Lucia, cioè servo di Laban è portato occultamente e gratuitamente a purificarsi di sette macchie e ottenere la promessa di sette beatitudini



	



	suspensae ad ventos 	  	Beati pauperes spiritu — Superbia 12, 110



	(aere ventilantur Serv. ad 741 vedi Pur. 12, 121 sgg.) mi batteo l'ale per la fronte Pur. 12, 98



	item 	  	  	



	(non è espresso il ventilare: pare un'anticipata purificazione per splendore Pur. 15, 10 sg.: ma pur qui si dice delle piaghe, che sono) spente Pur. 15, 79 	  	Beati misericordes — Invidia 15, 38



	item 	  	  	



	senti' mi... ventarmi nel volto Pur. 17, 68 	  	Beati pacifici, senz'ira mala — Ira 17, 68 sg.



	item 	  	  	



	ventilonne Pur. 19, 49 	  	Qui lugent beati — Accidia 19, 50



	item 	  	  	



	un colpo raso Pur. 22, 3 	  	Beati quelli che sitiunt giustizia — Avarizia 22, 4 sgg.



	item 	  	  	



	un vento dar per mezza la fronte Pur. 24, 148 sg. 	  	Beati gli esurientes quanto è giusto — Gola 24, 151



	exuritur igni 	  	  	



	più non si va se pria non morde... il fuoco Pur. 27, 10 	  	Beati mundo corde — Lussuria 27, 8



	(Musaeus) la Musa o Arte 	  	Matelda (Lia non laborans e che non è lippis oculis)



	(Anchises) la Sapientia 	  	Beatrice (che siede con l'antica Rachele)



	Visione di Roma (Chiesa e Impero divisi e riconciliati) 	  	(Visione della grande scala che porta al cielo. Gen. 28)



	Ed Enea-Giacobbe diventa S. Paolo e va al cielo.






Paragoniamo ora il corto andare per la piaggia diserta
infestata dalle tre fiere, ossia la vita attiva come fine a sè stessa,
e impossibile senza il veltro, e l'altro viaggio per l'inferno e il
purgatorio, viaggio dispositivamente di contemplazione, ossia la
vita attiva come disposizione alla contemplativa. A ciò riporto
un passo di Lattanzio che ci dà i tre nomi coi quali, metonimicamente,
possiamo chiamare le tre fiere.[606] “Tres sunt adfectus
qui homines in omnia facinora praecipites agunt, ira,
cupiditas, libido. Ira ultionem desiderat, cupiditas opes, libido
voluptates„. Sono forse i tre nomi che Dante avrebbe segnati
in margine a' suoi versi. Il leone che ha una brama sola, ultionem,
è ira; la lupa che ha tutte brame, opes, è cupiditas; la
lonza che ammalia e snerva, con le sue voluptates, è libido. Il
collocare questi tre nomi di faccia ai loro equivalenti dottrinali,
c'insegnerà molte cose e ci toglierà ogni dubbio.





	  	Libido 	Ira 	Cupiditas



	 



	libido 	1 lussuria 	  	 



	2 gola 	  	 



	  	  	3 avarizia



	 



	ira 	4 accidia 	  	 



	(sì di fummo sì di color cui vinse l'ira)



	  	5 ira folle ovvero (cieca cupidigia)



	 



	cupiditas 	  	  	6 invidia



	  	  	7 superbia






Si vede come la lonza — libido, cioè lussuria gola (e anche
mal tenere e mal dare), mediante la conseguente accidia (a ciò
la definizione cui vinse l'ira) confini cioè si fonda nel leone — ira,
cioè peccato d'ira o violenza o bestialità, peccato metà di
incontinenza e metà di malizia, il quale mentre confina, come
incontinenza, con la lonza, sparisce poi, come cupidigia, nella
lupa — cupiditas, cioè avarizia che dal mal tenere e mal dare
opes, passa a volerle prendere altrui con frode o con tradimento.

E propongo un altro quadretto in cui si veda l'equivalenza
delle tre appellazioni Lattanziane con quelle Aristoteliche:







	  	  	lussuria 	  	 



	Inc. 	di conc. 	gola 	  	  	 



	  	avarizia 	libido
 lonza 	  	 



	  	  	  	 



	  	  	  	  	 



	d'irasc. 	accidia 	  	ira
 leone 	 



	  	  	  	  	 



	Mal. 	con forza 	ira (cieca cupid.) 	  	cupiditas
 lupa



	  	  	  	  	 



	con frode 	invidia 	  	  	 



	superbia 	  	  	 






Così il lettore può vedere come la lonza sia in iscena quando
sopraviene il leone, e poi sparisca al suo apparire; la libido
lonza contenendo anche l'accidia (tristitia), la quale appartiene
(spec. ma non escl. come di vinti dall'ira) anche all'ira leone,
è un po' anch'essa leone (invero è leonza). E poi il lettore vede
come l'ira leone, unito alla leonza per la conseguenza della
lussuria e gola, che è tristitia, e per il fatto ch'egli è la bestialità,
ossia per metà incontinenza, per metà malizia o ingiustizia,
sia ancora unito alla lupa o leopede per la cupidigia che in esso
è unica e rabbiosa, e nell'altra è molteplice e accorta. Vede
anche come la leopede, per mezzo della cupidigia, contenga il
leone e perciò la leonza, alla quale è poi unita anche per mezzo
dell'avarizia che è cupidità iniziale, in fieri, direi. E così ella
è tutto il peccato e tutta la trinità del male, libido ira e cupiditas
in genere, e avarizia, invidia e superbia in ispecie. Il che
risulta da quest'altro specchietto:





	inordinazione 	nell'appetito 	concupiscibile 	leonza libido 	leopede cupiditas



	irascibile 	 	leone ira



	nella volontà



	nell'intelletto








e da quest'ancora:




	incontinenza 	  	  	  	 



	di concup. 	  	  	  	 



	| 	lonza 	 



	incont. d'irasc. 	  	  	  	 



	| 	  	leone 	 



	ingiustizia 	  	  	  	 



	| 	  	  	lupa 	 



	frode 	  	  	  	 




Vedi ora, o lettore, come le bestie spariscano l'una nell'altra?
come dall'incontinenza, contro cui vale la corda, si
caschi nelle branche di Gerione?

E veniamo al paragone tra





	il corto andare 	e 	l'altro viaggio



	 



	  	inferno 	purgatorio



	Tenebra o miseria originale 	Tenebra o miseria originale 	Originale felicità, libertà e innocenza con Catone che volle esser libero ed ebbe i raggi delle quattro virtù, e sarà beato, longa cum veste, tra i pii sospesi del limbo, nel gran dì: e allora egli avrà ai suoi piedi le sette cornici dove erano i sospesi del purgatorio, in quest'ordine



	selva oscura (antiqua silva) 	vestibolo con la selva semovente



	passo (interitus del servo fuggitivo) della riviera o dell'acqua perigliosa 	passo dell'Acheronte



	piaggia diserta (ritorno dove il sol tace, cammino selvaggio, dove si trova Virgilio) 	selva di spiriti spessi, tra i quali è Virgilio



	  	Ombra della carne 	 



	Lonza, snelletta e leggera 	Rovina. Principio invisibile dello Stige 	 



	  	lussuria (Minos) 	lussuria



	  	gola (Cerbero) 	gola (i due alberi)



	  	avarizia (innominabile, Pluto) Principio visibile dello Stige 	avarizia (con la maledizione alla lupa)



	



	  	accidia operativa 	accidia in acquistare



	a bene sperar m'era cagione... l'ora del tempo e la dolce stagione 	Stige che si fa palude e incontinenza di concupiscibile che si fa incontinenza d'irascibile, o carnalità che si fa accidia, libido che si mescola ad ira; contro cui gioverebbe il sole e l'aer dolce. 	 



	  	Accidia contemplativa 	accidia in vedere



	  	Veleno 	 



	Leone, con rabbiosa fame, che apparisce quando si vede tuttora la lonza, la quale sparisce al suo apparire 	(Il fuoco di Flegetonte affoca le mura di Dite 8, 73) Rovina. Incontinenza d'irascibile o tristizia o ira (passione) che si mescola al mal volere o ingiustizia. Minotauro. Ira folle e cieca cupidigia di vendetta. Flegetonte. 	ira



	Lupa, con tutte brame, che viene a poco a poco, che apparisce insieme col leone il quale sparisce al suo apparire 	Flegetonte cade nel baratro. L'ingiustizia d'incontinenza e mal volere si unisce all'intelletto, e diventa frode, di cui la specie più grave è la ipocrisia, nella cui bolgia è la terza rovina. L'avarizia si fa cupidità; la cieca cupidigia si fa oculata. Gerione o il serpe infernale. Malebranche o neri cherubini, con virtù mal volere e intelletto. Invidia (contro uomini in generale). 	invidia



	  	Giganti, contro gli Dei, con possa, mal volere e mente. Dite o il primo superbo, unico serafino caduto, tricipite. Superbia (contro Dio o chi di Dio più tiene) Cocito 	superbia



	  	  	ritardatari e valletta amena



	  	  	scomunicati








i quali corrispondono doppiamente al vestibolo e limbo infernale,
così:





	Ritardatari 	Sciaurati



	scomunicati 	non battezzati



	valletta amena 	nobile castello con spiriti magni



	esclusi dalla chiesa 	non mai vivi, esclusi dall'inferno.






Infine tentiamo di ricomporre (in diversi pezzi come si vedrà)
la grande scidula che l'Alighieri dovè tenere avanti gli occhi
in quei terribili otto anni del Poema Sacro. Io numero i singoli
prospetti e le singole divisioni d'ognuno, sì che il lettore, accostandoli,
possa fare il quadro complessivo.

Comincio dalla ragione astrologica. Noto che più importante
d'ogni altra notizia, a spiegarci la Comedia, è quella dei nove
giri di Stige posti a confronto dei nove cerchi del Cielo;[607]
ma che, in fuori di questa base primitiva, il modo con cui sono
fatti combinare i peccati e difetti con le sfere, è secondario.[608]





	I.



	  	  	  	  	  	  	 



	  	corto andare 	altro viaggio 	salita al cielo



	  	o 	o 	o



	  	vita attiva in sè 	vita dispositivamente contemplativa 	contemplazione



	  	  	  	  	  	  	 



	  	  	  	  	  	  	 



	  	  	inf. 	purg. 	 



	  	  	noviens Styx 	  	  	novem circuli



	  	  	porta infranta 	  	  	 



	  	selva oscura 1 	(0) selva semovente 	1 scomunicati 	1 Luna



	  	passo 	Acheronte 	 



	  	dove il sol tace 2 	(1) selva di spiriti e nobile castello[609] 	2 ritard. flemmatici e valletta 	2 Mercurio



	



	lonza[610] 	Rovina
 Stige invisibile 	  	  	 



	  	3 (2) lussuria 	9 superbia 	3 Venere



	  	4 (3) gola 	8 invidia 	4 Sole



	  	5 (4) avarizia innominab.
 Stige buio 	7 ira 	5 Marte



	  	6      accidia
 Stige brago 	6 accidia 	6 Giove



	  	   (5) in operare 	in vedere e 	 



	  	   (6) in vedere
 Rovina 	in acquistare 	 



	leone 	7 (7) ira (o violenza etc.)
 Flegetonte 	5 avarizia 	7 Saturno



	lupa 	8 (8) invidia (o frode)
 Cocito invisibile rovina 	4 gola 	8 Stelle



	  	9 (9) superbia (o trad.)
 Cocito 	3 lussuria 	9 Primo Mobile



	  	10 selva oscura 	10 foresta 	10 Empireo









	II.[611]



	  	  	  	  	 



	sfere 	corto andare 	inferno 	purgatorio 	paradiso



	1 Luna 	hyle e piante (incerta luna) 	hyle e piante (fioco lume) 	flemma acqua etc. (di giorno e non di notte) 	instabili, mobili etc. (cielo della luna)



	



	2 Merc. 	oracoli, Virgilio profeta e poeta etc. 	spiriti magni 	valletta amena (cupiditas che è la biscia) 	per l'onore e la fama



	3 Venere 	lonza lasciva 	amor... amore... vizio di lussuria (noi leggevamo etc.) 	fuoco purificatore 	mondizia degli occhi, amicizia, versi



	4 Sole 	(il sol montava in su) 	nutrizione dominante sulla illuminazione 	nutrizione e illuminazione: i due alberi 	illuminazione (summe divinitatis contemplatio)



	5 Marte 	  	cherci, o milizia che non pugnò 	cherci (salvo un prog. di re) 	martiri della fede



	6 Giove 	  	re nel brago etc. 	Ebrei e Troiani 	giusti re



	7 Sat. 	leone (cfr. Par. 21, 13 sg.) 	violenza (ira implacabile) 	iracondi (melanconici) 	contemplativi (religiosi)



	8 CS. 	lupa 	aiuola che ci fa feroci 	occhi che mirano a terra 	perfezione (ingegno di Dante)



	9 PM. 	  	Lucifero col noviens Styx 	Lucifero che scende folgoreggiando etc. 	Dio coi nove cerchi d'angeli






Il paradiso si unisce col mezzo delle beatitudini e dei doni
dello Spirito Santo al purgatorio.





	III.[612]



	  	  	 



	  	Purgatorio 	Paradiso



	Beati pauperes sp. timor 	9 miseri (Pur. 10, 121) libera a malo etc. paura di Dante 9 angeli fedeli che temerono Dio



	misericordes pietas 	8 amore, pietà, carità Sapia che sapit e praecipit etc. 	8 in te misericordia! in te pietate! etc.



	



	pacifici scientia 	7 iracondi (fumo) sapere, vedere nella via del mondo 	7 contemplativi (nemo sine pace videt visionem) mondanità de' contemplativi



	lugentes 	6 Ebrei e Troiani lugentes e flentes[613] 	6 letizia etc.



	fortitudo 	(manco di possa e virtù, sonno) libertà del volere 	milizia del cielo, l'aquila



	sitientes consilium 	5 sete, giustizia etc. inganni nelle cose umane 	5 sete etc. conoscimento delle cose umane



	esurientes intellectus 	4 cibo e savere etc. inganni nelle cose divine 	4 cibo etc. conoscimento delle cose divine



	mundo corde sapientia 	3 purif. dell'occhio del cuore per ottener la visione 	3 l'occhio è puro vedere, antivedere etc.



	  	2 Ahi serva Italia etc. 6, 76 Giustiniano 6, 89 Colui che etc. 7, 91 sqq. 	2 sermo scientiae di Giustiniano intorno all'aquila



	  	1 Matto è chi spera che nostra ragione 3, 34 Se 'l pastor... avesse in Dio ben letta... 3, 124 Se Castore e Polluce... 4, 61[614] 	1 sermo sapientiae di Beatrice intorno alla luna e al voto.








Per la contemplazione della Trinità e l'uffizio degli angeli
si veda il seguente prospetto.




	IV.[615]



	  	  	 



	1 Angeli 	eccitano al fervore e consolano
 toccano le cose più evidenti 	contemplano lo Spirito rispetto allo Spirito



	2 Arcangeli 	rivelano i principali misteri 	la carità dello Spir. con la sapienza del Figlio



	3 Principati 	arte di “principare„ e conversione al vero principato 	la car. dello Spir. con la potestà del Padre



	4 Potestati 	direzione alle cose divine 	la sap. del F. con la pot. del Padre[616]



	5 Virtuti 	forte virilità senza tacer nulla 	la sap. del F. rispetto al Figlio



	6 Dominazioni 	dominazione a imagine di Dio 	la sap. del F. con la car. dello Spir.



	7 Troni 	divino studio di ciò che è sommo 	la pot. del P. con la car. dello Spir.



	8 Cherubini 	trasfusione senza invidia della conoscenza di Dio 	la pot. del P. con la sap. del F.[617]



	9 Serafini (con sei ali) 	umile e pronta e cieca ubbidienza 	la pot. del Padre rispetto al Padre





Così termina questo abbozzo della storia intima
del Poema Sacro. Mancano certo molte linee, e molte
che vi sono, devono essere certo emendate. Pure a
me sembra che La Mirabile Visione sia così assai
chiara. Quanto, per la sua maggior chiarezza, riesca
anche più mirabile, si vedrà nel volume che è
per seguire e che ha il titolo La poesia del mistero
Dantesco.

FINE





NOTE:


1. “Augusto„ per esattezza s'avrebbe a dire, poichè le
predizioni del veltro che verrà, di colui per cui la lupa disceda,
del messo di Dio che anciderà la fuia, sono echi delle
predizioni dell'Eneide, nelle quali si promette, per bocca di
Giove e d'Anchise, Augustus Caesar (Aen. I 286; la lupa è il
furor impius; VI 791: la lupa è il complesso dei mostri domati
da Alcide).

2. Ep. VI ad Florentinos, 5.

3. Vedi a pag. 473, nota. Nell'Ottimo (ed. Pisa Capurro
1828) leggo al verso 118 del XXXIII Pur. “se altro non ne
sai, vedi il libro Donico, il quale trattò di questa materia„.
Che è o chi è questo Donico? Non forse Doniço? cioè, quel
Donizone che cantò la contessa Matelda e le disse Marta e
Maria? Su che, vedi L. Rocca, Matelda (nel vol. Con Dante e
per Dante, 1898 Hoepli).

4. Co. 4, 9.

5. Co. 4, 6. E si legga ciò che segue: “Oh miseri, che
al presente reggete! e oh miserissimi, che retti siete! che nulla
filosofica autorità si congiugne colli vostri reggimenti nè per
proprio studio, nè per consiglio„. Essi non furono addotti dal
proprio studio all'arte lor conveniente. Sull'arte leggi tutto
il Cap. 9.

6. Mi pare che sia naturale interpretare che Matelda
cantasse (Pur. 28, 41) appunto il salmo Delectasti a cui poco
dopo ella si riferisce (ib. 80).

7. Pur. XXXII 100 segg.

8. Vedi L'Ultimo Rifugio di Corrado Ricci, pag. 114 segg.
e anche la sua Guida di Ravenna, 2a, pag. 134 sgg.

9. Vedi a pag. 279 sgg. Tralascio qui l'ancor più debole
obbiezione di Marcabò diruto nel 1309.

10. Vedi a pag. 259 sgg.

11. Vedi a pag. 277 sgg.

12. Vedi a pag. 240 sgg. e a pag. 581 sgg.

13. Vedi Aen. I 716 sqq. IV 165 sq. 169 sq. Vedi nel mio
libro a pag. 271 sgg. e 283 sgg.

14. Aen. VI 640 sqq. Vedi in questo libro a p. 250 e sg.

15. Vedi Sotto il velame (Bologna, Zanichelli 2ª ediz. MCMXII)
pag. 434 sgg. Al luogo del libro XXII contra Faust, si può confrontare
un passo de Cons. Evang. I 5. Ne ricavo questi dati: “(la
vita attiva) è quella per cui si va, (l'altra) è quella per cui si
giunge; per l'una si fatica, al fine di mondare il cuore per veder
Dio; per l'altra si riposa e si vede Dio; quella è nei precetti di
esercitar questa vita temporale; questa nella dottrina di vita
eterna... Quella è nella purgazione de' peccati, questa nella luce
che segue la purgazione. E perciò in questa vita mortale, quella
consiste nell'operare il bene, questa più nella fede, e presso
pochissimi quasi in uno specchio, per enigma, e in parte in
alcuna visione dell'incommutabile verità...„. Queste ultime
parole sono di S. Paolo ad Cor. I 13, 12.

16. Il lettore a pag. 22, nel momento d'una dimostrazione decisiva,
aggiunga alla penultima riga il concetto che è a pag. 149;
così: “Il che Dante ha espresso nel poema, a proposito di Maria
alla quale è tanto divota e simile Beatrice, dicendo ch'ella in
cielo è face di carità e in terra fonte di speranza„. (Par. 33, 10)

17. Indico con le sigle VN. la Vita Nova (edizione del Witte
e del Casini), con Ca. il Canzoniere (ed. Fraticelli), s. sonetto,
b. ballata, c. canzone; con VE. il de Vulgari Eloquentia (ed.
Rajna), con Co. il Convivio (ed. Fraticelli), con M. il de Monarchia
(ed. Fraticelli), con Inf. Pur. Par. le singole cantiche
della Comedia (ed. Witte). Nelle note, MO. e Vel. significano i
miei due volumi, Minerva Oscura (Giusti) e Sotto il Velame
(Zanichelli).

18. “Da questa visione innanzi cominciò lo mio spirito naturale
ad essere impedito ne la sua operazione etc.„

19. V. nella Vita Nova di AD'Ancona (Pisa, Nistri 1872 e
1884) la nota in proposito al cap. III.

20. Un nobile maestro di psicologia, a questo proposito dice:
“Per quanto sia ancor tenebrosa la psicologia dei sogni nei loro
rapporti colle provocazioni della veglia, si può ritenere che il
prodotto intellettuale di origine esclusivamente fantastica, meno
facilmente s'inquadra nella trama d'un sogno, come quello che
dispiega minor relazione cogli stimoli sensitivi. La disposizione
al sogno par più viva sempre rispetto al reale, di cui il sogno è
una qualche trasformazione, che rispetto all'ideale di cui il sogno
non è che continuazione, perchè l'ideale è appunto il sogno
della veglia„.

21. Il Casini (VN. pag. 22) con poca verisimiglianza intende
“la morte chedea... la tua donna„. Come avrebbe detto Dante
che lo verace giudizio del detto sogno non fu veduto allora per
alcuno, se Guido l'aveva veduto? Meglio PErcole (Guido Cavalcanti
e le sue rime p. 314 segg.). Pur dissento anche da lui.
Il su' contraro è per me il contrario del sonno, e non l'avversione
di Beatrice. Di più non credo a ciò ch'egli dice che “B.
conquistandolo (il cuor di Dante) ne voleva la morte„, e che
Amore desse “alla Donna da mangiare il cuore, destinato alla
morte, per impietosirla„. Leggiamo per es. il Son. XXIII di
Guido:


la nova donna cui mercede cheggio


questa battaglia di dolor mantene.


············


drizzami gli occhi de lo su disdegno


sì feramente che distrugge 'l core.





Il core muore, quando è disdegnato. E ci vuol, da parte della
donna, mercede. Or questa mercede, nel fatto del sogno, Guido
la vedeva e interpretava con quel fero cibo delle novelle, che si
credeva potente a indurre in amore. (V. in VN. del D'A. pag. 34).

22. Togliendo a venticinque (l'adolescenza termina a venticinque
anni) i nove anni della puerizia, abbiamo sedici, la cui
metà è otto. Nell'esatto mezzo della sua adolescenza sarebbe
stato Dante, se avesse avuto diciassette anni e non (come egli
pone), due volte nove anni. Il nostro pensiero si fermerà su
questi numeri. Notiamo ora che, se non Dante, Bice, sì, era
allora proprio nel mezzo, avendo ella poco più di diciassett'anni.

23. MBarbi (Un son. e una ball. d'amore etc. Fir. 1897)
crede sia da preferire la lezione monna Lagia a monna Bice.

24. Son. XXIX nell'edizione di PErcole. Il quale legge, con
l'Arnone, al v. 8 avei ricolte, lasciando la lezione avea ricolte,
havea riccolte di due codici, cui si può agguagliare l'altra d'un
terzo, have (have') riccolte. E anche l'interpretazione, non solo
a questo punto ma altrove, è disforme dalla mia. E bisogna leggere
in FD'Ovidio, Studii sulla D. C. “La rimenata di Guido„,
per aver notizia della letteratura dell'argomento. FD'O. sostiene
tutt'altra opinione della mia.

25. Son. X dell'ed. citata. FTorraca pensa così in Rass. Crit.
di Percopo e Zingarelli I 33.

26. che tutte le tue rime avea ricolte. Quel senso di ricogliere
è in Dante, Pur. 18, 86. Par. 4, 88; 10, 81; 29, 69; e
altrove. E a me pare alluda alla risposta perfetta, rima per rima
(come non era sempre solito: cfr. gli altri sonetti a botta e risposta
in PErcole p. 317 segg.). E mi pare interpretazione così facile
e piana, che per certo alcun altro l'avrà trovata prima di me.
L'asindeto avversativo, appoggiato al forte sì del verso di me
parlavi sì coralemente, che io dichiaro col ma, non è alieno dallo
stile stringato e poco agevole di Guido in altre sue cose. Anche
il D'O. dà a quel sì valore esclamativo e lo dichiara per invece.

27. E può venire in mente che queste rime fossero quelle
“certe cosette per rima„ fatte per la “gentile donna schermo
de la veritade„ (VN. 5).

28. “Sì mi venne una volontà di volere ricordare il nome
di quella gentilissima, e d'accompagnarlo di molti nomi di donne,
e specialmente del nome di questa gentile donna„: VN. 6.
Checchè fosse il segreto intendimento di Dante, quello “specialmente„
ci dice che nella pistola trionfava il nome della donna
dello schermo.

29. Casini: Notizia sulla VN. nella sua edizione par. 5:
“Se quest'idea del nove non avesse avuto un fondamento nel
fatto, Dante avrebbe potuto imaginarla in ogni circostanza, non
avrebbe avuto bisogno di dare un'espressione approssimativa alle
sue parole, e tanto meno poi dì ricorrere a un artificio del ragionamento
etc.„. Lascia invece dubitare l'intervallo tra la prima
apparizione e il saluto.

30. Aur. Aug. Confessiones 3, 11, 20; 4, 1, 1.

31. Non posso tenermi dal dire che (nè con ciò intendo che
Dante vi s'ispirasse qui o non s'ispirasse anche altronde), che
ne' libri Contra Faustum di S. Agostino è grande uso di tali
spiegazioni simboliche di numeri. Per es. Et quod vicesimus et
septimus dies mensis commemoratur... id est quodam modo
conquadratos trinitas perficit; in memoria qua Deum recolimus,
in intelligentia qua cognoscimus, in voluntate qua diligimus.
Tria enim ter et hoc ter fiunt viginti septem, qui est numeri
ternarii quadratus. Lib. XII cap. XIX.

32. Vedasi, per citar l'ultima, negli “Studi sulla D. C.„ di
FD'Ovidio, la trattazione “Dante e San Paolo„ a pag. 326-31.
Il D'O. s'acqueta alla chiosa di GMazzoni, ridotta alla più semplice
espressione, così: “I celesti vorrebbero subito in cielo la
celeste Donna, e Dio la concederebbe se un solo essere celeste,
la Pietà, nol rattenesse. I celesti avranno un giorno Beatrice, gli
uomini destinati a salvarsi l'avranno ugualmente, ma e quei
poveretti che non vedranno mai il Paradiso? Dio misericordioso
pensa di lasciar che essi godano almeno un raggio di Paradiso
in terra vedendo Beatrice„. Vedi nella VN. del d'Ancona e
anche del Casini le varie opinioni d'altri, come quella dello
Scherillo nello studio innanzi citato.

33. In molte questioni della Summa specialmente in 2a 2ae
18, 2 e 3. Trascrivo: Contra est quod Apost. dicit ad Rom. 8:
Quod videt quis, quid sperat? sed beati fruuntur Dei visione;
ergo in eis spes locum non habet... cum beatitudo iam non sit
futura sed praesens, non potest ibi esse virtus spei; et ideo
spes, sicut et fides, evacuatur in patria, et neutrum eorum in
beatis esse potest... Evacuata spe in beatis, secundum quam
sperabant sibi beatitudinem, sperant quidem aliis beatitudinem,
sed non virtute spei, sed magis ex amore charitatis... — Ad
conditionem miseriae damnatorum pertinet, ut ipsi sciant, quod
nullo modo possunt damnationem evadere... unde patet, quod
non possunt apprehendere beatitudinem ut bonum possibile, sicut
nec beati ut bonum futurum; et ideo neque in beatis, neque in
damnatis est spes; sed in viatoribus, sive sint in vita ista, sive
in purgatorio, potest esse spes... magis potest esse fides informis
in damnatis, quam spes.

34. Ne trovammo altri. Leggasi per esempio il mito del lume
che è tenebra in Vel. pag. 67.

35. Vedasi nella Summa 2a 2ae 14, 2. L'uomo si distoglie
dall'elezion del peccato, mediante la speranza che sorge dalla
considerazione della misericordia che rimette i peccati e premia
le virtù: e questa speranza è tolta dalla disperazione.

36. Vel. p. 477.

37. Aur. Aug. Contra Faustum XXII cap. 52-8. Riferisco qui
molte delle dichiarazioni che dà S. Agostino di Rachele, dichiarazioni
sinonimiche e che s'accentrano nella parola sapientia...
(52) Rachel... (interpretatur) Visum principium, sive Verbum
ex quo videtur principium — Spes... aeternae contemplationis
Dei, habens certam et delectabilem intelligentiam veritatis, ipsa
est Rachel; unde etiam dicitur bona facie et pulcra specie...
(53) Unusquisque, quid aliud corde gestavit, quid aliud adamavit,
nisi doctrinam sapientiae...? — pro concupita et sperata
delectatione doctrinae... — ad pulcrae atque perfectae sapientiae
delicias pervenire... — voluptas intelligendi quae vera sunt — Concupisti
sapientiam — intelligentiae meritum... — ad sapientiam...
intelligentia pertinere monstretur — qui flagrant ingenti
amore perspicuae veritatis... — in eo quod appetit, (est) luminosa
sapientia... Verbum quo videam rerum omnium, principium... — speciosa
intelligentia... — (54) Rachel clara adspectu
mente excedit Deo et videi in principio Verbum Deum apud
Deum (Paul. ad Cor. 5, 13, Ev. Ioan. 1, 1)... studio contemplationis,
ut ea quae carni sunt invisibilia, non infirmis oculis
mentis, per ea quae facta sunt, intellecta conspiciat, et sempiternam
Dei virtutem, ac divinitatem ineffabiliter cernat (Paul.
ad Rom. 1, 20)... — studia contemplationis ignescunt... etc.

38. Liber Sapientiae, Cap. VIII. Vedi FPPerez, La beatrice
svelata, cap. XI.

39. Vel. passim spec. 49 sgg.

40. La lezione di questo verso è assai incerta. “Pur„ non
può significare “ancora„, dice il Rajna, che perciò interpunge
col d'Ancona


che mi dicean pur: Morrati, morrati





Il Casini vuole che “pur morrati„ sia mantenuto, per far
riscontro al “Tu pur morrai„ della prosa dichiarativa. Ma come
“pur morrati„ valga “tu pur„ ossia “tu solo„ non si vede.

41. Vel. Il passaggio dell'Acheronte, pag. 69-103.

42. Aur. Aug. contra Faustum XXII 53: Quamlibet enim
acute sinceriterque cernatur a mortalibus incommutabile bonum
adhuc corpus quod corrumpitur etc. (Sap. 9, 15).

43. Ciò è in Perez, La beatrice svelata, XII.

44. Notevole il fatto, segnalato dal Perez, che l'autore dell'Epistola
a Can della Scala ricorda e questo passo di S. Paolo
e il nome di Riccardo da S. Vittore. È un fatto in favor dell'autenticità
che vale quanto molte argomentazioni, quanto si
vogliano sottili, contro.

45. PRajna, La genesi della Divina Comedia: “Dante, in un
periodo d'afflizione, perchè la sua Beatrice, biasimando alcuna
cosa in lui, gli ha tolto il prezioso saluto, cerca conforto nella
esaltazione dell'amata, e s'attenta, forse per la prima volta, ad
affrontare il genere lirico più elevato, cioè la canzone. Egli parla — a
donne e donzelle amorose — ...„

46. Vel. pag. 28.

47. Giuliani: “Io duro costante, non così tu: io rimango
sempre lo stesso, non mi muto mai per diverse che sieno le circostanze
in cui m'aggiro, ma tu invece ti cambi di frequente„.
Il Witte: “un amico amore manda i suoi raggi ugualmente a
tutte le parti della circonferenza, cioè si manifesta ugualmente
in tutte le azioni dell'amante, ma le tue azioni hanno più d'un
centro„. Queste due spiegazioni implicano il concetto d'incostanza
e imprudenza. E l'implica anche quella del Notter:
“Amando Beatrice mortale, oppure quel che in lei è mortale e
non iddio, tu non sei ancora nel vero centro del tuo essere, cioè
in me, che sono iddio„.

48. Nel Vel. (pag. 153) è notato lo sparire quasi a questo
modo della lonza e specialmente del leone nella lupa.

49. AD'Ancona nella sua ed. della VN. “In questi due
amori... a noi sembra trovare la conferma di ciò che il Boccaccio
scrisse, Dante cioè essere stato prono ad amori, non sempre spirituali,
specialmente in gioventù. Dovendo egli in questo libretto
far le sue confessioni, non poteva tacere di quei due affetti giovanili:
solamente, volendo anche mostrare la fatalità e la perennità
dell'amore a Beatrice, li collegò con questo rappresentandoli
come schermi„ etc.

GCarducci, nella medesima ed. “Peregrino indica lo errare
da un amore all'altro o da una sembianza d'amore a un'altra:
leggermente vestito, adombra la leggerezza e varietà di siffatti
amori; e di vili drappi, significa che quel nuovo amore fu
indegno: per ciò, più sotto, guarda la terra.„

MScherillo in Alcuni Capitoli etc. (pag. 268-272) rintraccia
in poeti provenzali quest'uso d'amori finti a coprire il vero.
Io credo però che Dante s'ispirasse a codesti rimatori per dare
la sua figurazione allegorica di amori veri sebbene non serii, o
che tali, almeno, non gli parvero dopo.

50. L'idea del circolo a significare l'amore può D. averla
tratta dal 3 de Anima (in Summa 1a 2ae 26, 2): appetitivus
motus circulo agitur. Invero il quid appetibile muove l'appetito
che tende all'appetibile, da cui è mosso: così la linea converge
a ritrovar sè stessa. Come però l'amore sia il centro di
questo circolo, piuttosto che il principio di questo moto, qual è
nella Somma, D. può averlo indotto da questo passo di S. Agostino
nelle Confessioni, 13, 9: “Il corpo tende, per il peso, al
suo luogo. Il peso non è solo verso il basso, ma verso il luogo
suo. Il fuoco va a su, la pietra a giù. Sono tratti da' loro pesi,
cercano i luoghi loro... Il mio peso è l'amor mio: là son condotto,
ovunque io sia condotto„. Per la gravità il corpo cerca
invero locum medium come è in Summa 1a 2ae 26, 1; e questo
locus medius è detto centro da Dante stesso; (Inf. 34, 107)


dal centro...


il punto


al qual si traggon d'ogni parte i pesi.





È incluso, nel paragone di Dante, il concetto che amore sia
Dio stesso? Può stare. Dio (per dirla con un filosofo cattolico,
GMCornoldi, Lezioni di Filosofia, pag. 551), Dio “amando sè
ama in sè e con sè tutte le cose„. E come egli è il centro cui
tendeva l'anima ardente d'Agostino, ed è l'Amore stesso, così
possono essere buone e cattive le cose ch'egli ama.

51. Secondo il Lubin sarebbe stato nel 1289. La canzone è
trascritta in parte sopra un memoriale dell'anno 1292 del notaio
bolognese Pietro Allegranza. Ve la trovò il Carducci.

52. Si contradice a F P Perez, che si giova di questo passo,
per dimostrare che tutto è allegoria e simbolo nella VN. (Vedi
ad esempio Gaspary). Si dice che qui si tratta di personificazioni.
Le quali, dunque (dico io), il rimatore deve sapere denudare di
cotal vesta. E così dunque negli esempi recati da Dante di poeti,
Virgilio avrebbe dovuto certo aprir per prosa che Aeole namque
tibi valeva, che cosa? Lucano “non senza ragione alcuna, ma
con ragione„ avrebbe detto: Multum, Roma, tamen debes, e
questa ragione consisterebbe tutta, in che? nel dire, tu, o Roma,
devi, invece che, Roma deve? O guardate: lo scoliaste (vedi
per ciò la V. N. del Casini, pag. 141) di Lucano qui soccorre:
tamen quod per illud (bellum) tantum rectorem habemus, ideo
etc. Dante forse non pensava che quel sì grande reggitore fosse
Nerone o pensava che il concetto di Lucano fosse “che le guerre
civili avevano portato alla monarchia„. Superfluo ricordare i
sensi mistici attribuiti all'Eneide. Per questi, e per altri, attribuiti
alla Farsalia, vedi di Dante stesso il Co. 4, 26, 28. Dante
dice che tali personificazioni non si adoperano che in poemi i
quali hanno ben altro intendimento di quel che paia, e così non
si debbano adoperare in rime (d'amore, per forza) se non per
coprire di tal veste un altro senso.

53. FPPerez, Beatrice svelata, Cap. XVIII. “Le quali
(Beatrice e Giovanna) mentre esprimono, nel concetto di Dante,
la distinzione delle due Vite possibili all'uomo — l'operativa,
sotto l'impero della ragione, e la speculativa, sotto quello dell'intelligenza — e
i loro rapporti d'attenenza e successione, valgono
a sodisfare pur anche un gentile bisogno dell'anima sua;
consociare alla propria gloria colui che fu primo e dolcissimo tra'
suoi amici„. Così vedi nel cap. VIII il divario tra scienza e
sapienza, basato sul passo di Paul. ad Cor. 1 12, 8: alii quidam
datur per spiritum sermo sapientiae, alii sermo scientiae.
Scientia in Dante era anche sinonimo di “arte„, poichè la Musa
(VN 25) egli chiama la propria scienza del poeta.

54. La proporzione sarebbe questa: 25 : 10 :: 18 : 7, 2.

55. Vel. La selva oscura, pag. 1-48.

56. Non diversamente del Giuliani, FFlamini in Dante e lo
“Stil Novo„ (Rivista d'I. 15 Giugno 1900): “Nè chiosa più
veritiera poteva egli fare appunto a quella designazione (Io sono
uno che scrive quando etc.), se gli dobbiamo credere quanto
nella Vita Nova afferma, il cominciamento di canzone riferito
da Bonagiunta essergli venuto spontaneo sulle labbra„ etc.

57. Vedi a pag. 49.

58. Ol. II 94. Nem. III 80. V. 21.

59. Perchè non si creda trattarsi di facoltà essenzialmente
diversa, basti, per un esempio, ricordare (Pur. 4, 73):


Vedrai...


Se l'intelletto tuo ben chiaro bada


············


Non ved'io chiaro sì, com'io discerno,


là dove mio ingegno parea manco.





Ingegno è espressione più modesta che intelletto. Intelletto si
fa dir da Virgilio, esso dice ingegno.

60. Ecco il luogo del Convivio: “Pure avvegnachè all'abito
di quella si vegna, non vi si viene sì per alcuno, che propriamente
abito dire si possa; perocchè il primo studio, cioè quello
per lo quale l'abito si genera, non può quella perfettamente
acquistare„.

61. Sap. 8. Lo cita il Perez, e se ne parlerà ancora.

62. E qui scienzia vale certo sapienza, come si vede da ciò
che seguita all'ultimo passo che cito: “chè, siccome di sopra
si dice, Filosofia è quando l'anima e la sapienza sono fatte
amiche„. Pure non credo a una svista di Dante. Scientia è anche
nel VE. per habitus scientiarum. Le scientiae (di cui una è
l'arte poetica, detta pur scienza da Dante in VN.) sono le membra
della sapienza. Scienzia sarà quindi la Sapienza ma considerata
nelle sue parti, veduta come un complesso di parti. Sarà insomma
scienzia lo stesso concetto di sapienza, analiticamente espresso
invece che sinteticamente. Nello stesso capitolo dice che i seguitatori
di scienza, cioè filosofi, erano chiamati sapienti, e che filosofo
vuol dire amator di sapienza. Scienza da scire, che in
italiano è sapere da sapere, donde sapienza: gran confusione.

63. V. in IDel Lungo Dal Secolo e dal Poema di Dante,
Bologna 1898, nello studio “Il disdegno di Guido„ a p. 40-41,
la biblioteca (una gran biblioteca) del disdegno di Guido. E
aggiungivi “Il disdegno di Guido„ degli Studii sulla D. C. di
FD'Ovidio; studio che contiene con qualche lieve ritocco i successivi
articoli di lui. NTommaseo aveva enunziate le parole
decisive nel suo commento: “Guido non curò l'eleganza dello
stile e lo studio degli antichi... Non mai però l'arte e lo studio
sono (in Guido) quanto in Dante profondi„.

64. È tanto decisiva, che basterebbe, invertendo il modo
della dimostrazione, a provare che Virgilio significa studio.

65. Oltre i suoi modi di “sdegnoso e solitario„ (Cronica di
D. C. I. 20) giova ricordare che Guido Orlandi (PErcole p. 330)
gli dice: “Ovidio leggi: più di te ne vide!„ e Cino (ib. 358)
par che dica di lui, ch'e' “cuopre sua ignoranza con disdegno„.
Ma a nessuno sfugga che Dante nella Vita Nova non fece tanto
alta testimonianza di Guido, quanto nella Comedia, perchè qui
lo dichiara l'unico idoneo a venir con lui, mancandogli solo lo
studio, che forse non disdegnò volontariamente.

66. Per es. FPPerez. “Non so qui tenermi dal notar la singolarità
di questo esprimere per sillogismo e in modo induttivo,
anzichè affermativo, il dolore della propria donna alla morte del
suo padre„.

67. Vedi a pag. 16, 24, 25, 30 e 31.

68. Sap. 6. FPPerez, in Beatrice svelata XI.

69. Tradurrei: non qui prior vidit, ma, con la frase biblica,
cui se prior ostendit.

70. AD'Ancona nella sua VN. “Per uno di quegli accorgimenti,
di quelle transazioni, che facciamo con noi stessi, quando
vogliamo persuaderci della bontà di una cosa che il sentimento
o la ragione ci fanno apparire d'altra natura, Dante mormora
entro di sè che le ragioni dell'antico e del nuovo affetto sono
identiche, che è lo stesso amore quello che lo fa triste e quello
che appare adesso nel volto della donna pietosa. Così l'antico
affetto scusa e spiega il nuovo„.

71. V. a pag. 12.

72. Pag. 57.

73. Vedi Scritti su Dante di Giuseppe Todeschini, 1872
vol. I pag. 311 e segg.; Studi su Dante di Raffaello Fornaciari,
La Trilogia Dantesca, pag. 113 segg.

74. Vedi Intorno all'epoca della Vita Nova... diss. di
A. Lubin, Graz. 1862; a pag. 22. Questi afferma trattarsi di due
rivoluzioni equivalenti a due anni solari. Il Todeschini contradice
affermando significate dalle parole di Dante due rivoluzioni
“di Venere nell'orbita sua„, dello spazio, cioè, di 450 giorni
circa, in tutto.

75. Confess. IV 1, 1: Per idem tempus annorum novem,
ab undevicesimo anno aetatis meae, usque ad duodetricesimum,
seducebamur et seducebamus, falsi atque fallentes... Si tratta
proprio di false imagini di bene. Vedi S. Agostino e Dante,
Saggio di Arena Antonio, 1899. Della Vita Nova questi non
parla.

76. Confess. I 6, 10; 7, 12.

77. ib. III 4, 7.

78. ib. III 11, 19.

79. ib. V 3, 3 sqq. E vedi a pag. 15, 16, 24, 31.

80. Nel pensiero di Dante, Giovanna non mi sembra che
fosse, come non è Matelda, la vita attiva in sè e per sè, ma
qualche cosa della vita attiva in quanto questa dispone alla vita
contemplativa. Ne riparleremo, e già se n'è parlato molto in
Vel. Il colle, sì, rappresenta la beatitudine della vita attiva in
sè; il santo monte, no, ma della vita attiva in quanto si dispone
e si rende atta alla contemplativa. In cima al bel colle non
avrebbe Dante trovata nè Giovanna nè Matelda. Lia lassù non
si sarebbe specchiata. Beatrice a Dante dice: (Pur. 30, 73)


Ben son, ben son Beatrice:


come degnasti d'accedere al monte?


non sapei tu che qui è l'uom felice?





“Qui: non nell'altro colle, dove è beatitudine imperfetta, per
chi ci può arrivare. E tu non potesti. Gran mercè, che allora
lasciasti il colle e ti mettesti per questo monte! Eppure io lo
sapevo che tu non eri fatto per quella vita là, che poi non dà
la beatitudine perfetta, non ha me sulla cima„.

81. Vedi VN. di TCasini, pag. 199; PRajna, Per la data
della VN. in Giorn. stor. della lett. ital. VI 112-162.

82. Hier. proph. lam. I. Vedi anche ALubin, Dante spiegato
con Dante, 1884, p. 39 segg. Egli non persuade me come
non aveva persuaso il D'Ovidio (Nuova Antologia 15 marzo 1884).

83. Sopra tutti, AD'Ancona, Discorso su Beatrice, nella
sua ed. della VN.

84. Dino Compagni, Cronica (ed. Del Lungo); II. G. Villani
VIII, I. Vedi Dino Compagni e la sua cronica, e Da Bonifazio
VIII ad Arrigo VII di IDLungo. Qui specialmente di quest'ultimo
volume il cap. III.

85. La V. di D. Testo del c. d. Compendio... per cura di
E. Rostagno.

86. Nè in queste imaginazioni sono primo, giova avvertire.
Ma lungo e fuor del mio proposito, far qui una lista. Si ricorra
per altro, da chi voglia vedere come possa aver proceduto Dante
nel trasformare una Bice donna in una Beatrice Sapienza, al
citato “Discorso su Beatrice„ di AD'Ancona.

87. La nota già citata (pag. 11) di MBarbi porta a escludere
monna Bice. Un solo ms. ha monna bice e... uaggia. Nella
Giuntina (del 1527) che recò monna Vanna e monna Bice, questo
nome può essere emendamento dell'editore. Il quale si sarebbe
ricordato del sonetto XIV della VN. verso 9: io vidi monna
Vanna e monna Bice. Ora non è più verosimile che i trascrittori
antichi cercando la monna di Lapo e non volendola riconoscere
in quella ch'era in sul numero di trenta o delle trenta
(se non pensavano al serventese, potevano vedere in quel numero
qualcosa di privilegiato), cominciassero a mettere, prima in margine
e poi dentro, monna Lapi (Vat.) e monna Lagia?

Questo non è più che un dubbio; ma fa pensare quell'unione
di Vanna e Bice nel sonetto XIV! e quel pensiero di Dante su
Giovanna precorritrice della vera luce! A ogni modo, anche se
si esclude Bice dal sonetto del vascello, non si deve però escludere
che Guido avesse dall'amico la confidenza dell'amore suo
per Bice o Beatrice.

88. Cronica di Dino Compagni, XX. Vedi PErcole, nel libro
citato, a pag. 44: “Resta dunque che il pellegrinaggio si ponga
tra il 1292-93 e il 1295-96. Ed io credo infatti che, avvicinandosi
la bufera del 1293... Guido aristocratico, sdegnoso, dovesse sentire
assai forte dispetto della sconfitta dei Grandi... è molto
probabile che Guido abbandonasse sconfortato Firenze, approfittando
dell'occasione d'un pellegrinaggio„.

Leggi poi a pag. 49: “Il primo (periodo della vita di G.)
va dalla fanciullezza sino al tempo in cui egli cessò, come dice
Dante, di mirare la beltà della Primavera gentile. Fino a questo
tempo lo vedemmo quasi interamente estraneo dalle lotte cittadine...
Il secondo periodo, che va dal 1290 (per me, dal 1292 o 93,
riferendomi non al tempo del sonetto, ma della prosa dichiarativa)
al 1300, è il più fortunoso... È quindi probabile assai che
nel primo periodo egli attendesse a quegli studi filosofici che lo
resero così celebre fra i contemporanei„. E aggiungiamo che è
assai probabile che nel secondo periodo, non vi attendesse più.
Per il viaggio interrotto, vedi a pag. 80 e segg. dello stesso
libro.

89. IDLungo Bon. e Arr. VII pag. 118, id. Dal Sec. e dal
Poem. di D. pag. 385 segg. Ivi si legge anche che il Biscioni
aveva a' suoi tempi veduto di Dante atti consiliari del 1295.

90. Vel. La selva oscura.

91. Vel. Le tre fiere; e, spec. qui Il corto andare, pag. 169 seg.

92. Vel. Il passaggio dell'Acheronte, p. 73 segg.

93. Così almeno dice Dante di sè; ma le sue non erano
confessioni come quelle d'Agostino; bensì erano note della sua
vita, molto generiche, per formare una specie di trattato filosofico.

94. Vel. pag. 171. Iohn Earle, La “Vita Nova„ di Dante,
1899, pag. 56. Egli crede che il monte non sia quello del Purgatorio,
sì quello al termine della valle. Duro peraltro è intendere
espresso, da una che sta sur un monte, con quella parola
“il monte„, un altro monte che quello su cui ell'è. La sconnessione
tra i versi 74 e 75 sparisce, quando s'unisce il 75 al 73.
Del resto IEarle intende bene: qui, non là; pure non interpretando
esattamente il colle ch'egli dice “il monte della scienza„.
E pure anche “scienza„ andrebbe, ma interpretandola come
quasi sinonimo di vita attiva, nel modo stesso che sapienza si
prendesse per vita contemplativa.

95. Nel che peraltro è da vedere un dubbio che veramente
ebbe il Poeta. Come la sapienza, di cui si parla nel libro di
sapienza, non è la sapienza vera? la sapienza che s'identifica
nella contemplazion di Dio? E solve il dubbio dicendo che veramente
ella era senno (cfr. Inf. 16, 20: fece col senno assai e con
la spada) o prudenza regale. Così nel Convivio (4, 17): “Bene
si pone Prudenza, cioè Senno, per molti essere morale virtù...
avvegnachè essa sia conducitrice delle morali virtù, e mostri
la via perchè elle si compongono, e senza quelle essere non
possono„. Vedi Co. 4, 27.

96. Nel Convivio (2, 5) Dante chiama “più divina„ la vita
contemplativa. Divina la chiama, a dirittura, Beatrice qui nella
Comedia (Pur. 33, 88).

97. Aur. Aug. contr. Faustum XXII. L'espressione è in
Sap. 9, 14. Vel. pag. 435.

98. Ps. 91.

99. Ottimamente tratta GPoletto (in Alcuni Studi su Dante
Alighieri, App. X) questa materia della vita attiva preparazione
alla contemplativa. È meno esatto, a parer mio, in alcune conclusioni.
Queste, per esempio. “La Vita Contemplativa non è
che complemento dell'attiva, questa quale preparazione di quella„.
No: non tutti quelli che riescono a bene, dall'attiva sono passati
alla vita contemplativa, in questo modo. Sarebbe un negare
che ci sia vita attiva. “Matelda adombra le due Vite„. Non
precisamente: adombra qualche cosa che tiene delle due vite:
dall'operare e contemplare: l'arte, virtù intellettuale e abito
operativo, Vel. 462.

100. Osservazione di GPoletto, in Alcuni Studi, pag. 217:
“Così è stabilita la necessità della prima parte del viaggio,
lasciando alla libera elezione di Dante la seconda„. E cita un
passo di S. Gregorio citato in Summa 2a 2ae 182, 4.

101. S. Bern. Op. I 842: “Quod quidem si magnum illud
Ecclesiae corpus considerare libet, facile satis advertimus, longe
acrius impugnari spirituales viros ipsius Ecclesiae, quam carnales:
quae nimirum duo eius latera, dextrum sinistrumque,
puto non inconvenienter accipimus„. Vedi Vel. 264.

102. Vedi in S. Bernardo (op. II 461) l'antitesi tra Lucifero
e Maria. Mi giovo, trattando di Maria, pure in cose vulgate, di
S. Bernardo, perchè certo autore di Dante.

103. Bern. Op. I 1564.

104. Bern. Op. I 468.

105. A ogni tratto Maria è chiamata domina e domina nostra
in S. Bernardo. Vuolsi ch'ella cominciasse a chiamarsi domina
a esempio de' Cistercensi, chè tutti i loro monasteri sono dedicati
alla Vergine. Vedi in Bern. Op. (ed. Migne) I 89.

106. Bern. Op. I 743.

107. Bern. Op. I 468.

108. Bern. Op. I 1006, 723.

109. Bern. Op. I 1374.

110. Bern. Op. I 1012.

111. Vedi a pag. 18 sgg.

112. Bern. Op. I 1012.

113. Vedi a pag. 87 sgg.

114. Bern. Op. II 610.

115. Bern. I 995.

116. Leggi più avanti a pag. 155.

117. Ev. Luc. 1, 35.

118. Bern. Op. I 1328.

119. Vedi a pag. 12 sgg. e 98.

120. Vedi a pag. 35.

121. Si può dire che dietro CWitte (Dante-Forschungen I 1-65
e altr.) tutti ora credano alla così detta Trilogia Dantesca, di
cui il Convivio figurerebbe il traviamento, pieno di contradizioni
e di martirio, e la Vita Nova uno stato per così dire d'innocenza
e purezza, e la Comedia il ritorno a quella. Modo superficiale,
a parer mio, d'intendere! O se invece il Convivio è l'opera
moralmente più pura! Lì Dante è fermo (vedremo, come pietra)
nell'amor della sapienza, dal quale amore sì nella VN. e sì
nella C. narra d'essersi disviato! Per alquanti dì, nella VN.;
per un decennio, nella C. Il martirio dell'anima nel Convivio
è l'alternarsi di luce e d'ombra ne' suoi stadi: non altro.

122. Per es. il Dionisi, del sonetto E' non è legno; il Fraticelli,
delle tre sestine, e della sestina doppia e della canzone
Io son venuto.

123. Isaia 16, I.

124. ad Cor. I 10, 4.

125. S. Bern, Op. II 1002. In annunt. Dominica Sermo II.

126. id. ib.

127. In festo S. Benedicti Sermo I. Bern. Op. II 988 sqq.

128. Ev. Iohann. 6, 61.

129. Così nel comento alla canzone seconda conviviale dice,
come già riferii: “E di tutto questo il difetto era dal mio lato„.

130. Così intesero veramente il Dionisi e il Fraticelli, interpretando
allegoricamente queste composizioni.

131. A pagina 156.

132. In cantica, Sermo XLVIII, 6; alle parole del Cant. 2, 3:
Sub umbra eius quem desideraveram sedi, et fructus eius
dulcis gutturi meo. Bern. Op. I, 1437.

133. Sermo LIII, 8. Op. I, 1453.

134. De laudibus Virginis Mariae, Hom. II, 6. Op. I, 745.

135. Medit. in Antiph. Salve Regina. Op. II, 750. Veramente
la meditazione si attribuisce ad Anselmo vescovo di Lucca, che
visse avanti la nascita di S. Bernardo.

136. Georg. I 208. Libra die somnique pares ubi fecerit
horas. Servio annota: dicit autem aequinoctium auctumnale,
quod fit sole in Libra posito. Vernale enim aequinoctium sol
in ariete efficit.

137. Georg. II 336.

138. IDLungo Dal Sec. e dal Poem. di Dante: pag. 385 segg.

139. OBacci Dante ambasciatore, etc. Firenze 1899.

140. Non mi persuade al tutto Antonio Cimmino con Il Giubileo
del 1300 e D. A. Roma 1900, dell'importanza in genere
dell'anno santo nella Comedia; nè prima di lui m'aveva persuaso
Nunzio Vaccalluzzo con Il plenilunio e l'anno della Visione
Dantesca, Trani, 1899 (pag. 23 sg.), nè gli altri, citati in quel
bello opuscolo. L'importanza c'è; non però precipua nè grande.

141. Vel. pag. 126 segg.

142. Vel. pag. 331.

143. Vedi a pag. 94. E vedi nota a pag. 134.

144. Vedi, per un esempio, PFraticelli nella Dissertazione
nel Convito (pag. 6 segg. dell'ed. Barbera 1857). Con che non
dico d'accettare le sue date.

145. Vedi in FPPerez, La beatrice svelata, l'inoppugnabile
capitolo XVIII.

146. Vedi nota a pag. 49. E leggi tutto il discorso di GCarducci,
Della varia fortuna di Dante.

147. IDLungo: da Bon. VIII ad Arr. VII. Cap. VIII.

148. Su ciò ritorneremo. E dico sin d'ora che m'acqueto a
ciò che dei Malaspina ospiti di Dante dice LStaffetti in Bull.
Soc. Dant. It. N. 5. VI 6.

149. Epistola V dell'ed. Fraticelli.

150. IDLungo, Op. cit. Cap. IX.

151. IDLungo, Op. cit. pag. 421.

152. IDLungo, Op. cit. pag. 422.

153. Epistola VII.

154. GAScartazzini, Dante in Germania, II, 317 segg. Id. in
Giorn. stor. lett. ital. I, 270 sg. — Scheffer Boichorst, Aus
Dante's Verbannung, pag. 105-138.

155. Tesi di FSKraus in Dante sein Leben und sein Werk
etc. V. Egli però sostiene che tutto il Trattato ebbe occasione
da quella bolla e principio in quell'anno.

156. CWitte, IDel Lungo, Grauert.

157. Il seme, i due capitoli 4 e 5 del IV del Convivio; l'innesto,
le correzioni e aggiunte che Dante nella Monarchia fa a'
concetti del Convivio: per es. a quello della nobiltà. Nel Co. 3, 8
non cita l'autore dell'opera di S. Martino Dumiense; in M. 2, 5
l'attribuisce, sia pure a torto, a Seneca. E altro, in rapporto
alle epistole e al poema.

158. In questo senso mi par di accettare l'idea di IDel Lungo.

159. Nella Comedia (Pur. 16, 107) rettifica, e dice che anche
l'autorità temporale è un sole. Nel vigesimo dell'inferno (v. 127)
ha seguito l'idea o imagine della Mon. che quell'autorità si
raffiguri nella luna. Con l'ipotesi e il calcolo che si leggeranno
nei cap. seguenti, Dante alla fine del 1317 si sarebbe trovato a
comporre, su per giù, il diciottesimo del purgatorio. C'è da
credere che nel tempo stesso che, in ossequio alla tradizione,
manteneva nel terzo di Monarchia l'imagine della luna imperiale,
nella Comedia la facesse correggere quasi dispettosamente
da Marco Lombardo.

160. Vel. pagg. 122, 169 e altr.

161. Dell'epistola a Can Grande è controversa l'autenticità,
negata in questi giorni dal D'Ovidio, difesa da FTorraca. A me
man mano pare che quest'autenticità risulti dall'esattezza singolare
con cui è esposto il pensiero di Dante: da chi, se non
da lui stesso?

162. È l'epitafio di Giovanni del Virgilio, che al verso 7 dice:



Pascua Pieriis demum resonabat avenis:


Atropos heu! lectum livida rupit opus.





Intorno a cui vedi FNovati Indagini e Postille Dantesche, Bologna
1899, pag. 37 sgg. Io non credo, come dirò di qui a poco,
che Dante volesse fare un opus di dieci ecloghe; credo però che
Giovanni del Virgilio lo credesse.

163. Vedi su questo e sugli altri epitafi il bellissimo libro di
CRicci, L'ultimo rifugio di D. A. p. 249 segg.

164. Di che parleremo.

165. De off. I 13, 41. Vedi Vel. pag. 119. La Vulpecula si
chiama Florentia, dice Dante; ma è per dire che ha la sua tana
in Fiorenza. È, quanto si voglia, cupidità guelfa, ma cupidità,
a ogni modo, e frode, come abbiamo dichiarato in Vel.

166. VCian, Sulle orme del Veltro, Messina 1897, pag. 58 sg.
Dante, ivi citato, (nel Co. 1, 12) dice che la bontà propria del
veltro è “il bene correre„.

167. Vel. pag. 122.

168. Si può opporre che nemmeno nella Monarchia è l'imagine
del Veltro. Ma si consideri il diverso stile di quel grave
trattato, nel quale non sono neppure le altre imagini di vipera,
Mirra, volpe, ecc.

169. Vel. pag. 122 seg.

170. Istorie Fiorentine, V 29. Il Boccaccio nel suo Comento
ricorda “alcuni altri„ che pensarono appunto a' Tartari e al
feltro di che inviluppano il morto corpo de' loro imperatori. Un
moderno, Bassermann, dichiarò il veltro essere l'imperator de'
Tartari. Nelle note alla Vita di Dante di CBalbo, scritte da
Emmanuele Rocco (Napoli, 1840) a p. 175 si legge: “Io per me
son quasi certo che nel Veltro di Dante debba intendersi un
Imperatore o già eletto o da eleggersi. Ed in conferma accennerò
un fatto che pare ci abbia qualche relazione, e ch'è raccontato
da GVillani etc.„. E riporta il passo che io riporto.

171. Secondo i calcoli che si vedono più giù, il canto XVII del
paradiso cadrebbe dopo il 1318, nel qual anno a dicembre Can
Grande fu eletto capitano della lega ghibellina in Lombardia, e
prima dell'agosto del '20, quando la fortuna del “vittorioso tiranno„
si mutò all'assedio di Padova.

172. CRicci. L'ultimo rifugio di D. A. pag. 12.

173. In verità il nome rimase. Vedi l'art. Marcabò nell'Enciclopedia
Dantesca di GAScartazzini.

174. Vedi a pag. 63 e 68.

175. Vedi su tale questione FNovati, Indagini e Postille Dantesche,
pag. 39 sgg. Egli nega ciò che io torno a confermare.
FD'Ovidio in Studii sulla Divina Commedia assente in tutto al
Nevati, che gli ha “bene aperti gli occhi„, e agli altri augura
“non li tengan chiusi per forza„. Questo riporto, perchè il lettore
stia sull'avviso.

176. Può questa coincidenza d'argomenti nei due passi accennati
persuadere alcuno, che Giovanni non conoscesse le due
cantiche per intero, ma avesse avuto sentore o notizia di quei
due luoghi soli, che attestavano la cultura antica di messer
Dantes Alagerii.

177. Queste e simili dichiarazioni si devono all'anonimo glossatore
Laurenziano.

178. Poco importa a qual parola si unisca de more. Ma mi pare
sia da unire a recensentes. Virgilio ha pasti tauri, (ecl. 7, 39, 44)
saturae capellae (ecl. 10, 77) senz'altro.

179. Quamquam mala coenula turbet. Mi pare si riferisca a
tutti e due, a Titiro e Melibeo. Mangiavano tutti e due lo stesso
pane delle sette croste. Lo dice Dante all'ultimo dell'ecloga,
dove ci fa sapere persino in che consisteva la coenula: parva
tabernacla et nobis dum farra coquebant.

180. La glosa vuol che significhi lo stil bucolico (bucolicum
carmen). Non mi pare. Giovanni del Virgilio non aveva scritta
un'ecloga bucolica, sì un cotal sermone oraziano. Vuol dire la
poesia latina. Ser Dino è poco saputo di latino, come vedremo.
E Titiro ride di codesto. O di che altro? Notiamo la corrispondenza
con l'ecl. X 14: Pinifer... Maenalus et gelidi... saxa
Lycaei. I due monti arcadici sono fusi in uno, con quell'idea
del rezzo.

181. Alveolus, comenta il glossatore, stilus humilis. Errore!
Dante attribuisce al poeta bolognese stile tutt'altro che umile,
nel cantare hominum superumque labores! Ma il buon glossatore
ha preso un dirizzone dal bel principio, nell'interpretare
malamente i pascua. Si tratta di un fiumicello che circonda i
pascoli del Menalo e li difende da chi non sa, come quel del
Limbo difende il nobile Castello. Melibeo non poteva passar
quello come terra dura; e perciò i pascoli gli erano ignota.

182. Nell'ecl. X 56 è Maenala, come qui, mentre più su, nell'una
e nell'altra, è Maenalus.

183. In herbis ignotis, ignota carmina, te monstrante; allude
alla poca conoscenza che ha Melibeo di latino. Titiro deve
tradurre i canti di Mopso, per farli intendere a Ser Dino. Qui
capris e più su capellas: scolares, interpreta l'An.

184. È arbitrario interpretare queste frondi per una “laurea„
vera e propria, sì nella proposta di Giovanni e sì nella risposta
di Dante. Indicano esse il pregio della vera “poesia„ che era,
anche già secondo Dante, solo latina. E Giovanni che chiama
Dante “censor liberrime vatum„ mi pare dovesse conoscere il
Trattato d'eloquenza, oltre l'episodio di Bonagiunta. Questo solo
non mi pare potesse condurre Giovanni a chiamare l'altro censore,
e senza peli sulla lingua. Vedi il cap. VII e seg. a pag. 60.

185. La glosa, ignara deorum interpreta imperatorum, quia
contraria parti Dantis tunc Bononia erat. Ma anche Ravenna!
Notevole che Dante conosceva la professione d'empietà di Polifemo.

186. Nam iam senuere capellae Quas concepturis dedimus
nos matribus hircos. Si traduce matribus come un “per madri„
predicativo. Io ho tradotto emendando concepturis in concepturas.
Eppure, invece di hircos, sarebbe meglio hoedos.

187. La glosa interpreta circumflua corpora per il purgatorio,
astricolae per il paradiso. Ma infera regna vale i due regni
terreni, del baratro e del monte.

188. Revocare non può aver qui se non questo senso di “far
ricredere„, in relazione col concedat di più su.

189. Se Melibeo la conosce, non è una pecora latina, sì volgare.
A ogni modo, anche se non si ammette che prima Dante
alluda alla debole latinità di Ser Dino, si spieghi qui in che
modo Ser Dino conosca la musa latina o bucolica di Dante!

190. Ha finito il purgatorio: lo rumina. Si spieghi, se la pecora
è il bucolicum carmen, in che modo ora rumini.

191. Numquam vi poscere mulctram. Il senso mi pare quel
che ho dato io; ma la lettera porterebbe ad altro. Si capisce che
Dante ha voluto dire sponte, iniussa. Ora si spieghi questa gran
facilità di mungere la poesia bucolica; e si abbia la mente a
quel che dice prima sul gran pallore di Mopso. Si spieghi ancora
come possa Dante credere di assecondare il bolognese che
gli aveva chiesti carmi epici, mandandogli bucolicum carmen.

192. FNovati. Indagini e Postille Dantesche: p. 54 segg.

193. Vel. pag. 461 e segg.

194. Fa impressione vedere nell'epistola di Giovanni d. V.
Peneis... sertis. Non sembra quest'esordio del Paradiso una
risposta al Bolognese? Si potrebbe credere a un rimaneggiamento
della protasi, dopo ricevuta l'epistola, nel mandare i decem
vascula.

195. Aen. VI 662.

196. Vel. pag. 408.

197. Pag. 18: La speranza de' beati.

198. Aen. VI 657, 645, 658, 665, 638. Vedremo come egli
professi codesta speranza alla foce di quell'Eridano, al cui fonte
sono i pii vates.

199. Opinione di altri, come può ognuno vedere nel bello
studio di FNovati.

200. Ecl. X 15 e 56, 9, 7, 30, 78, 14, 1, 64, 22, 65, 72. E
bisogna ricordare che c'è saturantur capellae al 30. E i due
versi dolcissimi Hic gelidi fontes sqq. (42 sq.) sono alla meglio
imitati nella descrizion de' pascua di Mopso.

201. ib. 32; V 1 sq.

202. X 50, 46. E della morte: 33.

203. Ecl. X, 16 sqq. L'ecl. si legge: 2.

204. Ecl. I di Dante, v. 18, 21.

205. Ecl. V 4; VII 4, I 2; VI 3. Quest'ultima è citazione di
FNovati (Op. cit. pag. 58): Cum canerem reges et proelia,
Cynthius aurem Vellit et admonuit: Pastorem, Tityre, pinguis
Pascere oportet ovis, deductum dicere carmen.

206. Ecl. V, 45.

207. FNovati, Op. cit. pag. 98. E ci sono altre osservazioni
da fare. Che autorità aveva Giovanni del Virgilio di proporre a
Dante o il modesto convento o la solenne e rarissima cerimonia
della, diremo, gran laurea poetica? Come poteva Dante credere
di Giovanni un'autorità come d'un Roberto di Napoli o d'un
senatore di Roma?

208. CRicci. L'U. R. pag. 69 sgg.

209. Fa pensare, come già ho detto, che Giovanni del Virgilio
ricordi i passi dell'inferno e del purgatorio, dove si parla
de' poeti nel limbo. Ma certo l'argomento e il fine dell'epistola
gli fecero ricordare quelli e non altri.

210. Leggi le belle pagine (170 sgg.) dell'U. R. del Ricci.

211. CRicci. L'U. R. pag. 118 sg.

212. Id. ib. pag. 124 sgg.

213. Id. ib. pag. 126.

214. Id. ib. pag. 127 sgg.

215. Noto di passaggio che col verso


Tra 'l Po e 'l monte e la marina e 'l Reno.





Dante non ha voluto circoscrivere la Romagna propriamente
detta.

216. CRicci, l'U. R. pag. 128 sgg. specialmente per questo
punto, pag. 138.

217. CRicci. L'U. R. pag. 138 sg.

218. Id. ib. pag. 128 sgg. Vedi le opinioni di molti in Studi
Danteschi di Vittorio Imbriani (che incespica in una pietra),
pag. 492 sgg.

219. Vedi nel “Trattato dell'amore humano„ di Flaminio Nobili
etc. pubblicato da Pier Desiderio Pasolini, a pag. 18 e altrove:
“Aristotile, come nelle altre cose è usato di penetrare
più addentro, che tutti gli altri, così in questa mi pare, che toccasse
molto il vivo, conchiudendo per ferma ragione, questo
vicendevole Amore essere il desiderato fine dell'Amore„.

220. Aen. VI 440 sqq.

221. CRicci, L'U. R. pag. 134, e altr.

222. Aen. I 683 e sqq.

223. Aen. VI 469; IV 331.

224. Aen. VI 467 sqq. E forse Dante lacrimasque ciebat interpretava
“faceva piangere„, piuttosto che “voleva far piangere„,
o “piangeva„.

225. Aen. IV 522 sqq. Confronta carpebant fessa soporem
corpora, con At non infelix animi Phoenissa.

226. Aen. IV 648 sqq.

227. CRicci, L'U. R. passim, spec. a pag. 14 sgg.

228. Vedi più su a pag. 49.

229. CRicci, L'U. R. pag. 5. E così in seguito.

230. Vedile in CRicci, L'U. R. a pag. 377 sgg. Su Guido
rimatore, leggi nel medesimo libro a pag. 86.

231. L'U. R. pag. 28.

232. Dott. E. M. L'autenticità della Quaestio de aqua et terra,
Zanichelli 1899. A me non par lecito di dubitar più.

233. CRicci, L'U. R. pag. 19 sgg.

234. MO. Appendice pag. 159 sgg.

235. Per esempio quei di Romena.

236. Vedi in CRicci, L'U. R. pag. 39.

237. Prima di tutto mi sia permesso dire una sciocchezza:
quel pane sapeva, appunto, di sale, se già d'allora i romagnoli
salavano il lor pane, come ora, giovandosi, specialmente a Ravenna,
la cui aquila vi stendeva i suoi vanni, del molto sale di
Cervia. E un'altra sciocchezza. Nell'ecloga si accenna, da Fiorentino
a Fiorentino, alla comune mala coenula di farro, in cui
Melibeo, ossia ser Dino, deve imparare a ficcare i denti duris
crustis. Spiaceva ai due fiorentini il pane, quale s'usa fare anche
oggi in Romagna, con la crosta scrosciante sotto i denti? Oltre
il sale, anche la solida fattura e vigorosa cottura, spiaceva ai
due fiorentini? Solito vezzo degli esuli o spatriati dissimulare
col mal di stomaco, il mal di cuore! “Non sanno fare nemmeno
il pane!„ E colui che c'è da più tempo, Dante, scherza amaramente,
invitandolo ad assuefarsi e rassegnarsi, con l'altro che
c'è capitato di fresco. E anche questo è un po' di riprova che
Dante, nel 1319, era da tempo in Ravenna.

Ma in che qualità? Di lettore nello studio, afferma il Ricci.
(U. R. pag. 78) Nega il Novati. (op. cit. 7 sgg.) A me par certo
che non fosse là in tal condizione da essere obbligato a Guido
Novello, come fu ai Malaspina e sperò d'essere agli Scaligeri,
e da poter o dover dire di ricevere da lui un beneficio. Faceva
là, e n'era modicamente retribuito, qualcosa che avrebbe mutato
con qualcos'altro. Egli mal soffriva di mangiar quel pane duro
e di quell'aver che fare, come Melibeo, con le capellae di Ravenna;
e sperava in Can Grande. Quelli che suppongono in
Dante tal brama di “convento„ per potere insegnare, contradicono
a ciò che mostra di noia e di malumore per dovere insegnare.
Perchè, le capellae che cosa sono se non scolares? e
come, di Melibeo solo scolares, se le rassegnavano tutti e due
insieme, Melibeo e Titiro, e tutti e due aspettava al fin della
giornata l'istessa mala coenula di farro, cotta nella medesima
capanna? e come, se quel di Guido aveva a chiamarsi un vero
beneficio di signor magnifico, come, come non avrebbe Dante
consegnato a noi, dal poema sacro, il nome di Guido Novello,
come consegnò quelli dei Malaspina e degli Scaligeri? Dante
era a Ravenna maestro, non molto alto, da appagarsene in sè,
non troppo basso, che il povero Ser Dino non fosse più basso
di lui. Lavorava, per campare, Dante a Ravenna. E io ringrazio
il Podestà della mia sacra Ravenna d'aver offerto a Dante Alighieri,
esule immeritevole, il pane, quanto duro e salato che
fosse, piuttosto della scuola che della corte.

Tu sei dei nostri, o padre nostro!

238. Leggi la mirabile descrizione che ha della Pineta il Ricci
nel libro tante volte citato: pag. 114 sgg.

239. Vedi a pag. 238. Già lo Scartazzini rispose con argomenti
simili a CRicci.

240. Secondo LStaffetti (cit. a pag. 209): “... Se di un Moroello,
dopo la pace di Castelnuovo, Dante fu amico, siamo
indotti a credere che costui fosse il giovane marchese di Villafranca
poi che fu uscito dalla minore età. Quel Currado trovato
dal Poeta nella valletta del Purgatorio fra gente che gli fu cara,
era appunto uno dei principali signori del ramo di Villafranca:
Moroello gli fu nipote, perchè figliuolo di suo fratello Obizzino...„.

241. Cic. Div. 1, 55. Altrove in Nat. D. 1, 4: continuatio
seriesque rerum.

242. Aen. III 376.

243. ib. 446. Più giù, ib. II 129.

244. Il ms. ha quem affectus gratuitatis dominantis servum
reddiderat. Il senso è aperto da una parentesi che segue. Gratuitas,
sarebbe di una parola sola, la formula gratia gratis data.
Ricordiamo che nel poema Dante è fedele, cioè servo, di Lucia,
cioè della Gratia che è l'interpretazione mistica di Laban il
quale fu dominans di Giacobbe. Noterò tra poco quanto questo
concetto di “servo di grazia„ mi faccia pensare.

245. Ecco il passo che suggerisce il senso del precedente.

246. S'intende però che nella Comedia, oltre Beatrice, è
anche Maria.

247. Il Bartoli in Storia d. L. I. IV, pag. 288, vide in questa
canzone un amore non reale. Per lui la donna è Firenze.

248. La vita di Dante... per cura di ERostagno: 23.

249. Il concetto angolare della Comedia è nelle nozze del
nuovo Giacobbe con la nuova Rachele; le quali nozze impetrò
Giacobbe, servendo Laban cioè la Grazia, per sette anni e poi
altri sette. Nella lettera a Moroello campeggia il pensiero del
servaggio alla Grazia. E io sospetto che nel quadernuccio, contenente
la bozza giovanile della Visione, avesse luogo l'interpretazione
di quella storia biblica, in cui dominava il numero
sette, e qualche divisione dell'opera in cui si procedesse per
questo numero. Onde la tradizione, singolarmente rafforzata da
quell'Io dico seguitando, a principio del canto ottavo dell'Inferno.

250. Questa data si conferma senza più dubbio nello studio
di Nunzio Vaccalluzzo, Il plenilunio e l'anno della Vis. Dant.
Trani 1899.

251. Vedi a pag. 178, e anche a 130, dove correggerai la frase
“sono una notte e un mattino„ in “sono una notte e un giorno„.
Nel Vel. non avvertii questa circostanza.

252. Un Grande, in vero, sin dal 5 marzo del 1295, nel qual
giorno Giano della Bella era bandito, poteva prevedere l'abolizione
degli Ordini di giustizia, o almeno la loro riforma, che
avvenne in quel medesimo anno.

253. Anche questo non è nel Vel. Molti antichi conducono a
credere, come io dico qui. E molti moderni così credono.

254. NVaccalluzzo nel citato opuscolo fa acute considerazioni
sul fatto che Dante nel primo canto non accenna alla luna, e
s'induce a credere che a mettere il plenilunio in quel suo errore
fosse ispirato dopo. Vedi però Vel. a pag. 283. E tuttavia il V.
non ha torto a porre la questione, che è invero importantissima.
Come si vedrà.

255. Così credo d'aver purgato “d'ogni macola„ il mio
comento alla selva oscura in Vel. a principio.

256. Segno, del canto notissimo, solo i richiami più importanti.

257. Summa, 1a 94, 4. E vedi Vel. pag. 108.

258. Vel. pag. 84. Ecco il passo della Summa 1a 2ae 82, 2.
“Nel peccato originale virtualmente preesistono tutti i peccati
attuali, come in un cotal principio...„. Ma vedi tutto l'articolo,
anzi tutta la questione.

259. Il caro e bravo NVaccalluzzo nella recensione del Vel.
(Rassegna critica della L. A. di Percopo, pag. 65-84) nota: “Io
credo con... (un altro, un'autorità) che il sistema del Casella,
con alcune mutazioni, possa ancora sostenersi, specialmente con
l'inversione fatta dal Pascoli„. Vedo da queste parole la via
per la quale le mie dichiarazioni passeranno nella scienza dantesca:
passeranno come mutazioni, magari lievissime, di nessun
conto e merito, di sistemi altrui. E sia. Morirò anch'io; e a me
morto si renderà quella giustizia che, ora a confronto d'un morto,
a me vivo si rende così scarsa. Del resto, passeranno, passeranno.
Non ne dubiti l'egregio amico; che conclude: “Ma chi sa?
anche qui si finirà col tornare agli antichi!„ Sulla spiegazione
del Casella rispetto alla mia, scrissi nel Marzocco del 20 gennaio
1901 e in un num. seg. Così in n. precedenti, del 7, 14, 28
ottobre del 1900, avevo trattato del Disdegno di Guido e del
Dolce stil nuovo.

260. La selva è d'origine Virgiliana, come vedremo. Dante
trova il suo vates, come Enea la sua dea, in un bosco o selva.
(Aen. VI 13, 118) Dante va all'inferno per un cammino alto e
silvestro. Così Enea. (ib. 131, 257, 271). Inoltre in una selva Enea
trova il ramo d'oro, per il quale può scendere e uscire; itur in
antiquam silvam stabula alta ferarum. (ib. 179) Ecco le fiere
di Dante! E secondo il modello dovrebbero esser nel folto e
nel fondo.

261. In Summa 1a 2ae 82, 1.

262. Vel. pag. 67.

263. Vedi Aur. Aug. de libero arbitrio, lib. III, passim.
Dante riconosce negli spiriti magni l'esercizio delle quattro virtù
morali, il ben fare; quindi non riconosce in loro questa difficultas,
la quale è in supremo grado negli ignavi del vestibolo.
Ma con le parole “non per far ma per non fare„ messe in
bocca a Virgilio, sana quel non so che d'eretico che sarebbe
nell'affermazione sua, che i grandi uomini non cristiani potessero
essere esenti di questa necessaria conseguenza dell'umana
colpa. E tuttavia non fare può (e Dante volle che potesse) interpretarsi,
come vedo interpretare, per “non vedere„. Darò di
qui a poco l'interpretazione esatta del pensiero di Dante.

264. Summa 3a 65, 1; 67, 1; 69, 5.

265. Vel. 174 sgg. Summa 2a 2ae 50, 1 et al. 2a 2ae 58, 6 et al.

266. Vedi tutto il libro primo, spec. il cap. 7, in cui parla
della prudentia, che egli chiama res intellectualis, che è nel
singolo uomo regulatrix et rectrix omnium aliarum (cfr.
Summa 2a 2ae 166, 2, e Co. 4, 19: “Aristotile denumera quella
(la prudenza) intra le intellettuali, avvegnachè essa sia conducitrice
delle morali virtù„).

267. Vel. La selva oscura. Vedi anche in questo volume a
pag. 38 e sgg. La concezione giovanile sta un po' a disagio nel
poema dell'età matura: pag. 59.

268. Ognun vede qui delinearsi l'imagine degli sciaurati nell'atrio
dell'inferno: imagine che è la traduzione visibile di questo
concetto.

269. Vel. pag. 20 sgg.

270. Pianta è dunque usata in Pur. 18, 54. Tallo e ramo in
Co. 4, 8 e 21.

271. Summa, 3a 69, 5.

272. Ognun vede come l'opposto della selva oscura sia la
divina foresta, dove Dante trova la scienza e arte personificata
in Matelda, se scienza e arte formano un concetto solo in due
parole; oppure l'arte in Matelda, e la scienza o sapienza in Beatrice,
se quivi, come altrove. Dante ha usato scienza come astratto
di sapere. Vedi a pag. 77, nota.

273. Aur. Aug. Contra Iul. Pel. IV, 12, parlando di Cicerone:
“Egli non sapeva come fosse sui figli di Adamo un grave
giogo... perchè... ignorava il peccato originale„. Id. ib. 83:
“l'evidenza di questa miseria spinse i filosofi gentili che non
sapevano o non credevano al peccato originale, a dire etc.„
L'espressione “grave giogo„ è dell'Eccl. I 40. E l'uso della
parola miseria, nel senso esatto di conseguenza dell'umana colpa,
non avrebbe avuto bisogno d'esemplificazione.

274. Non sarà male che quelli che disputano sull'autenticità
dell'epistola a Cane, mettano sulla bilancia anche questo importantissimo
argomento. Qualche cosa di simile a questo concetto,
de' due termini estremi della Comedia, miseria e felicità, è, si
può dire, in tutti i commentatori. I quali peraltro aggiungono
qualche cosa, corrompendo l'esattezza del concetto. Per es. il
Da Buti così dichiara il fine del poema: “arrecare li uomini
viventi nel mondo dalla miseria del vizio alla felicità della virtù„.
Come, prima, il Laneo: “rimovere le persone che sono al mondo
dal vivere misero ed in peccato, e perducerli a vertuoso e grazioso
stato„. E anche: “rimuovere li uomini dalli peccati... ed
inducerli nelle vertute etc.„ Con le due semplici parole dell'ep.
a Cane sarebbero venuti, gl'interpreti antichi e moderni, agevolmente
all'interpretazione verace della selva oscura, che invece
dichiarano come vita viziosa, peccaminosa etc. sbagliando a bel
principio e radicalmente tutto il comento.

275. Si può, sull'ignoranza e difficoltà originali, meditare, tra
molti e vulgatissimi, questo passo di S. Bernardo, Op. I 966:
“Si, siam figli d'ignoranza, d'ignavia, di servitù, e abbiamo
conseguita sapienza, virtù, redenzione (libertà). L'ignoranza della
donna sedotta ci aveva acciecati; la debolezza dell'uomo traviato
e allettato dalla propria concupiscenza, ci aveva snervati; la
malizia del diavolo ci aveva asserviti, esposti giustamente da
Dio. Così dunque nasciamo tutti, prima al tutto ignari della via,
della città, dell'albergo; poi deboli e ignavi sì, che sebbene ci
sia nota la via della vita, siamo impediti e rattenuti dalla nostra
propria inerzia; all'ultimo servi sotto il peggiore e più crudel
dei tiranni etc.„. Tutto ciò è miseria. Il passo è del primo
sermone in purific. B. Mariae dove è l'espr. di S. Giovanni
(1, 5), della luce cui le tenebre non compresero.

276. Questa miseria involve, sì, tutte le miserie, e questo
peccato, tutti i peccati. Ma il lettore comprende: un parvolo
innocente morto avanti il battesimo non è un malvagio!

277. Vedi in Aur. Aug. Op. XIII 1103, 1224; spec. 774 (contra
Iul. Pel. IX 83): “Ecce circumstat sensus tuos miseria generis
humani... parvulos intuere, quot et quanta mala patiantur, in
quibus vanitatibus, cruciatibus, erroribus, terroribus crescant.
Deinde iam grandes, etiam Deo servientes tentat error, ut
decipiat, tentat labor aut dolor, ut frangat, tentat libido, ut
accendat, tentat maeror, ut sternat, tentat typhus, ut extollat.
Et quis explicet omnia festinanter, quibus gravatur iugum
super filios Adam?„

278. Aur. Aug. Op. IX 718 (De civ. D. XIX 4, 2). Notevole
che in questo passo si legge: “impetus porro vel actionis appetitus,
si hoc modo recte latine appellatur ea quam Graeci vocant
hormen...„ che può essere stato fonte del Co. 4, 21: “l'appetito
dell'animo, il quale in Greco è chiamato hormen„.

279. Vedi il passo più su alla nota 2.

280. “E non dicesse alcuno, che ogni appetito sia animo, chè
qui s'intende animo solamente quello che spetta alla parte razionale,
cioè la volontà e lo intelletto, sicchè se volesse chiamare
animo l'appetito sensitivo, qui non ha luogo nè stanza può
avere etc.„ (Co. 4, 22) “In questo sonetto fo due parti di me
secondo che li miei pensieri erano in due divisi. L'una parte
chiamo cuore, cioè l'appetito; l'altra anima, cioè la ragione„.
(VN. 39).

281. Definizione di Aur. Aug. Op. VI 110.

282. Altra def. dello stesso Op. I 723, 888.

283. Summa, in moltissimi luoghi; per es. 1a 22 1; 23, 4;
1a 2ae 57, 6 etc. 2a 2ae 47, 1, 2.

284. Summa, passim: per es. 1a 2ae 57, 5; 58, 4; 65, 1 etc.

285. Vedi a pag. 334.

286. Vel. pag. 94 sgg.

287. Aur. Aug. Op. VII 1686 (De cataclysmo 3).

288. Summa, passim: per es. 3a 66, 11.

289. Aur. Aug. Op. XIII 823, 636.

290. id. XI 591.

291. id. X 817.

292. id. XI 588.

293. id. XIII 662 sqq.

294. Aur. Aug. Op. XIII 662 (contra Iul. Pel. II 14). Le
parole di S. Paolo, ad Rom. 6, 7 sono appunto quelle “Qui
enim mortuus est, iustificatus est a peccato„.

295. Citato ib. L'opera di S. Ambrogio, che non rimane, era
de sacramento regenerationis seu de philosophia. Questo concetto
del battesimo che è morte, dovuto a S. Paolo, è trattato
e accennato in Summa, passim: per es. 2a 2ae 147, 5; 3a 49,
3; 51, 1; 61, 1; 66, 3 etc.

296. Vedi, per es. a pag. 108.

297. Gli editori milanesi emendano in “di malo in buono„.

298. Conf. IX, 14.

299. Anticipando dico che l'altra figurazione, più chiara anzi
evidente, del battesimo, che è nel passaggio dell'Acheronte, si
riferisce appunto nel colmo dell'età, che è l'anno trigesimo
quinto; nel qual anno, in certo modo, morì Gesù Cristo nella
cui morte siamo battezzati. (Co. 4, 23).

300. Op. II 351 (Epistola XCVIII).

301. Vedi un opuscoletto di LPerroni Grande, in cui si conferma
questo senso “di alcuna volta„, così dichiarata da
CCipolla.

302. Arguta osservazione di NVaccalluzzo, il quale spero di
convincere con le mie parole.

303. Vel. pag. 67.

304. Summa, passim. Vedi per es. 3a 70, 4; 69, 3, 4, 5, 6, 8,
10; 2a 2ae 47, 13 et al.

305. Aur. Aug. Op. XII 415, 423.

306. Id. Op. XIII 132, 133.

307. Id. ib. 962.

308. Id. ib. 300.

309. Id. ib. 903, 948.

310. Vel. pag. 38 segg.

311. Ricordiamo da MO. (126) e dal Vel. (401), che la spera
del Sole corrisponde al cerchio e alla cornice della gola.

312. Summa 2a 2ae 55, 1. Nel cielo corrispondente al cerchio
e alla cornice della gola, nel cielo del sole, si fa, dichiarare
in qual modo, e sino a qual punto si deve amare la carne.
(Par. 14, 43 segg.).

313. Vel. pag. 283.

314. Vel. pag. 40 sg.

315. Aur. Aug. XIII 661 sqq. XI 714.

316. GFraccaroli fece altrimenti il computo, ma il mio, che
ritengo più giusto, è certo ispirato dal suo.

317. Vel. pag. 40 sg.

318. Aen. VI 270 sqq.

319. Perchè Dante chiami nel paradiso figlia del sole quella
che nel purgatorio chiama suora, e che nell'inferno dice “luna
tonda„, senza nominarla però nel primo canto, mi pare che ogni
lettore debba intendere. La grazia si manifesta gradatamente più,
e a mano a mano la luna si spiritualizza.

320. Vedi a pag. 211.

321. Vel. pag. 450. Giova ricordare la prima fonte di questa
figurazione, che è nelle Confessioni di S. Agostino, libro molto
letto da Dante. S. Agostino (Conf. XIII, 23) dice che il sermo
sapientiae di S. Paolo è il luminare maius, e il sermo scientiae
è il luminare minus. Tra sapienza e vita contemplativa, e tra
scienza e vita attiva è quel nesso che tutti sanno.

322. Vedi a pag. 220.

323. L'abbiamo già veduto in Vel. 168 sgg.

324. Op. XII 559 (Sermo CIX, 4).

325. Pag. 133, e nota a pag. 113.

326. ALubin nel suo comento, che non ho presente, porta luoghi
di mistici in cui si dichiara lo zoppicare di Giacobbe a proposito
del pie' fermo di Dante.

327. Gen. 32, 22 sqq. Non bisogna trascurar nulla in questa
narrazione, nemmeno le circostanze che Dante modificò più che
tralasciasse. Per es. questa, Iacob... transivit vadum Iaboc. Questo
è il passo della selva. Ma la fatica Dante la durò prima del passo,
e Iacob, dopo.

328. Vel. pag. 453.

329. Vedi a pag. 20 sgg. e 25 sgg. e poi 36.

330. Aur. Aug. Op. III 528 (Quaest. in Gen. I 104).

331. Bern. Op. II 1034 (Guerrici Abbatis in Nat. Iohann.
Bapt. Sermo II, 1).

332. Bern. Op. I 898 (in Coena Domini Sermo, 4).

333. Contra Iul. Pel. IV 83 in Op. XIII pag. 774.

334. Vedi a pag. 336.

335. È questione, credo, risoluta. Vel. 107-164. Si dice peraltro
risoluta da GCasella nel suo Discorso “dell'allegoria della
D. C.„ In verità egli disse che essendo la selva prefigurazione
dell'inferno, tanto è vero che selva è chiamato il limbo, (4, 65)
le tre fiere dovevano esser le tre disposizioni che il ciel non
vuole; la Lonza rappresentando la frode, perchè Dante getta la
corda, con cui voleva prendere la lonza, a Gerione imagine di
froda, la lupa essendo l'avarizia e perciò incontinenza, e il leone
violenza. Di tutte queste affermazioni, solo l'ultima resta in piedi;
le altre si trovano fallaci tutte. Io mossi in MO. dai caratteri che
hanno le due ultime fiere in comune con le tre Furie. Vedi Marzocco
in nn. citati a pag. 319, nota.

336. Vedi MO XXI e p. 64. Vel. pag. 252 sgg.

337. Così la rovina, corrisponde all'incontinenza, è ampia e
dà facile la scesa. Vel. pag. 189.

338. Vel. pag. 259.

339. Non ce n'avrebbe a esser bisogno; tuttavia vedi a pag. 339
in nota come Dante distingua “la parte razionale„.

340. Vedi sempre Vel. Le tre fiere, pag. 107 sgg.

341. Iud. XVI 19: et rasit septem crines eius... statim... ab
eo fortitudo discessit.

342. Vel. 123-136.

343. MO. pag. 50 seg. Vel. pagina 320 e altrove.

344. Questo porta a riconoscere nel leone l'ira, e nella lupa
l'invidia e superbia, più, come vedremo, l'avarizia.

345. Vel. pag. 159.

346. Summa 1a 2ae 46, 3 Vel. pag. 340 e altr.

347. Vel. pag. 153 sgg.

348. Dell'esattezza di questa indagine, si veda questa riprova.
Il leone, avendo inordinato solo l'appetito irascibile e non anche
il concupiscibile, come la lonza; essendo tristo e non anche
amante di quei beni che concupisce la lonza; apparisce quando
l'altra non è ancora scomparsa. Dante bene sperava dalla lonza,
quando apparve il leone. Ma si noti, sopra tutto: quando apparisce
il leone, Dante, per via dell'ora e della stagione, sperava
di vincere la lonza ne' suoi effetti, cioè nella tristizia; quando
comparve la tristizia ma accompagnata dal mal volere. Come
a dire: quella tristizia mia stavo per vincerla, ma mi capitò
addosso la tristizia altrui, che era ben altro! Ora qui bisogna
ricordare l'episodio del nemico che dice: Son un che piango!
O se non si vuol andare tanto in là, basti dire: Quella tristizia,
sì, la vincevo; ma venne quest'altra! Il sì e non sì congiungono
due parole uguali. Si noti che il leo è il nesso sì etimologico e
sì filosofico delle altre due bestie; leonza e leopede; incontinente
(in particolare tristo) come la prima, ingiusto, come la
seconda. Ed è maschio tra femmine.

Le fiere sono connesse l'una all'altra per un de' loro capi,
così: leonza è concupiscenza e tristizia; leone è tristizia e ingiustizia;
leopede è ingiustizia e frode. La prima pecca nel concupiscibile
e irascibile; il secondo nell'irascibile e nel volere;
la terza nel volere e nell'intelletto. Il leo è centrale ed è, come
si vede dai primi puniti de' violenti, l'ingiustizia tipica. Nè
senza cagione è Marco Lombardo, un macchiato d'ira, la quale
corrisponde a questa ingiustizia tipica, che discorre dell'origine
della malizia, cioè dell'ingiustizia, che copre e aggrava il mondo.

349. Ma leggi però Vel. 121 segg. Che il lupo sia animale
fraudolento, come e più della volpe, e che insidii gli ovili, come
la volpe i pollai, e spii l'assenza dei cani e pastori, e si travesta
(lo dice Dante) da pastore, e la lupa tolga la voce, vedendo ella
per prima, e veduta prima non noccia, e venga innanzi sensim,
cioè a poco a poco, sarà bene ricordare. Qualcosa posso aggiungere.
Nelle Constitutiones regni Siculi Tit. I (in Cantù,
Doc. 3, 499) leggo: Hi sunt lupi rapaces intrinsecus et eo usque
mansuetudinem ovium praetendentes, quousque possint ovile
subintrare dominicum... Hi sunt filii pravitatum a patre nequitiae
et fraudis authore ad decipiendas simplices animas destinati...
Hi sunt serpentes qui latenter videntur inserpere et sub
mellis dulcedine virus evomunt, et dum vitae cibum ministrare
se simulant, cauda feriunt, et mortis poculum etc. Qui abbiamo
la lupa e Gerione, che sono la stessa cosa sotto diversa forma.
Come la vulpecula ciceroniana diventasse la lupa dantesca,
vediamo da questa strofa di S. Paulino: Vulpes Herodes, cur
cauda dissimulas Praedam captare? belluino gutture Sanguinem
sitis: agni carnes esuris, Lupe crudelis.

350. Osservazione partita da un'altra di TCasini che notò
l'allitterazione dei tre nomi, e suggerita da FD'Ovidio, che in
Flegrea, 5 luglio 1900, ricordò la pretesa etimologia di lonza,
come io aveva riferita in Vel. l'altra, e più curiosa ancora, etimologia
falsa di lupo.

351. Vel. 148 sgg.

352. Correggo qui alquanto Vel. p. 331 sg. In verità violenza
ci fu, e come; ma mi pare che Dante non volesse fare a tutta
quella sequela di tradimenti e frodi l'onore di chiamarla anche
violenza. Il giostratore con la lancia di Giuda qui piaggia. A
ogni modo, se ha adombrata anche la violenza, ella è, come il
leone, compresa nella frode. Che cos'è Vanni Fucci? Un leone
divenuto lupo. E nelle bolgie e nella ghiaccia sono tanti violenti,
micidiali, commettitori di scismi, che s'avrebbero a dire
“violenti con frode„.

353. Non ce n'è bisogno: tuttavia si mediti questo passo delle
Conf. di S. Agostino (13, 21): Continete vos... ab inerti voluptate
luxuriae.

354. Vel. pag. 457 sgg. e in questo libro a pag. 72 e sgg.
spec. 82, nota. Era facile, credo, trovare anche senza la mia fonte
(Vel. 429 sgg.), il significato simbolico di Virgilio. Invero Dante
nella VN. e nelle rime personifica continuamente l'amore, e nel
Convivio, personificando tuttavia, sebbene in modo meno plastico,
ci spiega che amore è studio. Come non pensare che anche
nel poema sacro dividesse nelle sue due parti il concetto di
filosofia? Come pensare che nella Comedia non desse alcuna
parte all'Amore fatto persona?

355. Vedi a pag. 60 sgg.

356. In Monarchia 2, 3 ricorda Miseno qui fuerat Hectoris
minister “in bello„, e afferma, secondo Aristotile, che Omero
Hectorem... prae omnibus glorificat.

357. Vedi però FD'Ovidio nel vol. cit. pag. 520 sgg.

358. Vel. pag. 59.

359. Su questo s'appuntò Dante per ammettere nel suo Elisio
i sospesi del Limbo, come e abbiamo veduto e vedremo.

360. Vel. pag. 84 sgg.

361. Alcune di queste somiglianze sono imitazioni di arte;
sta bene. Il lettore mentalmente tralasci tutto ciò che non riesce
a mostrare l'identità voluta da Dante, del suo inferno con quello
Virgiliano: questa, per esempio. Ma questa può portare ad avere
un indizio buono per colui dal gran rifiuto. Deve essere (si può
sospettare) un compagno di Dante, come Leucaspi e Oronte e
Palinuro sono d'Enea. Non il timoniere, il gubernator, della
parte Bianca? Ma forse è tutt'altri.

362. Vel. pag. 182 sgg.

363. Vedi a pag. 226 sgg.

364. Vel. 264 sgg. Così la verga d'Enea significa con la branca
sinistra i vizi, con la destra le virtù. (Serv. ad Aen. VI 136).
La distinzione generale è così formulata da S. Bernando (De
adv. Dom. Sermo V — Op. II 920): Spiritus est ad dexteram,
caro est ad sinistram. Donde il doppio significato, di destra, a
esprimere la vita contemplativa o spirituale, e la vita buona e
virtuosa; di sinistra, a indicare la vita attiva o civile o anche
carnale (in senso non vizioso); e la vita malvagia o carnale in
senso vizioso.

365. Vel. pag. 264 sgg.

366. Ad Aen. VI 576: alii tria volunt habuisse capita, alii
novem, Simonides quinquaginta dicit. Il luogo di più su, intorno
Cerbero, è ad... 395.

367. Vel. pag. 267 sgg.

368. Vedi in Vel. la pag. 102.

369. Vedi nella pag. citata il passo di S. Ambrogio.

370. Vel. pag. 84.

371. Notevole che la contradizione Dante la trovava per questo
punto anche nell'autor suo, e segnata dal comentatore, il quale
anche gl'insegnava l'essenza simbolica d'Ercole, mente magis
quam corpore fortis, e di Cerbero che raffigura omnes cupiditates
et cuncta vitia terrena: l'incontinenza. (Vedi a pag. 411)
Servio annota: “Ma Cerbero è subito dopo i fiumi!... Il trono
di Plutone è più dentro. Dunque o ci si deve riferire alla natura
de' cani, che atterriti fuggono al padrone, o solium è da intendersi
pro imperio„.

372. Serv. ad Aen. VI 136.

373. I versi 743 sq. vanno posti fra parentesi. Vedi il mio
Epos. I a questo luogo: pag. 256.

374. ad Aen. VI 740.

375. Vel. pag. 65 sgg.

376. Vedi a pag. 336 segg. Dante, a proposito dei veri “miseri„
del suo inferno, di quelli cioè che direttamente patiscono
le conseguenze del peccato originale, esprime il difficile concetto
che la suprema miseria sia il non esse, poichè chi è misero vuol
piuttosto esse con quella miseria, che non esse pur senza quella.
Intorno a che vedi Aur. Aug. de civ. Dei XI 27. I miseri per
es. del vestibolo non sono nè furono: quindi la lor miseria è
superiore a qualunque altra, ed essi sono invidiosi di qualunque
altra sorte. Qual'è la sorte che lor si presenta come invidiabile?
Quella dei morti della seconda morte; morti che sono miseri,
ma dunque sono, non sono miseri per non esse.

377. Serv. ad 720. Si potrebbe ricavarne il senso che dà
l'autore dell'epistola a Can Grande, della parola sublimis, attribuita
alla terza cantica. Significherebbe “grande, magna„; e
sarebbe d'accordo con la protasi di essa cantica, e con l'interpretazione
dell'ecloga Dantesca. Vedi a pag. 240.

378. Il. XXIV 258.

379. Vedi, per esempio, Pur. 6, 30.

380. Su Catone leggi un opuscolo di PChistoni in Raccolta
di studi critici dedicata ad AD'Ancona, Barbèra, Firenze MCMI,
pag. 97.

381. Vel. pag. 196 e 422.

382. Servio, al verso in cui la Sibilla interroga Museo, annota:
“Et sciendum hoc loco Sibyllam iam a numine derelictam„.
Virgilio, all'ultimo, non dichiara più nulla esso a Dante, ma lascia
dire a Matelda, e poi sparisce, quasi a numine derelictus, avanti
Beatrice.

383. Pag. 68, 73 sgg. 95 sg.

384. Al verso VI 660 Servio annota che è detto figuratamente.
“Si deve avvertire che cosa dice Orazio nell'Arte Poetica: dire
cose insieme piacevoli e utili alla vita. Chè i nostri maggiori
vollero non ci fosse arte che non riuscisse di qualche pro' alla
repubblica„. Tutto arte, dunque: dei guerrieri, dei sacerdoti,
dei poeti.

385. Che è però anche in Lucano.

386. Assurdo è pensare che Virgilio intendesse d'alcuno
venuto di fuori, che, mentre parlava, egli sentisse già penetrato
nell'inferno. Assurdo, assurdissimo. Virgilio avrebbe deposto ogni
dubbio ed ogni impazienza; e invece li mostrerebbe, dopo, più
che mai. (Inf. 9, 7)

387. Vel. pag. 413 sgg.

388. Non ascende chi non discende. La discesa nel baratro e
la salita per il monte non sono che mezzi per giungere alla
divina foresta, donde poi volare al cielo.

389. Notevole il comento di Servio al verso: bis Stygios innare
lacus, bis nigra videre Tartara: VI 134. Comenta: Modo et
post mortem. Vuol dire, “morendo„, e pur quant'ansa dà
all'interpretazione (volutamente arbitraria) di Dante!

390. Vel. pag. 236 sgg.

391. Vel. 60 sgg. 181 sgg. Michelangelo intuì il pensiero di
Dante. Egli pose nel suo Giudizio “per più pena di chi non è
ben vissuto, tutta la passione di Gesù, facendo portare in aria
da diverse figure ignude la croce, la colonna, la lancia, la spugna,
i chiodi e la corona...„ Vasari.

392. EProto in un bell'opuscolo, Gerione, Fir. Olschki 1900,
confermò questa equazione.

393. Vedi altro in Vel. pag. 421 sgg.

394. Vedi a pag. 333 sgg.

395. E conservano, s'intende, il loro senso dottrinale. (Vel.
pag. 208) Errano, gli sciaurati, e sono cruciati. Quanta poesia
è nel paragonare l'immobile selva dei suicidi e la selva semovente
degl'ignavi! O Dante!

396. “Che dir nol posson con parola integra„, oltre la sua
derivazione dottrinale, mostra d'imitare il noto verso d'Ovidio:
(M. VI 376) quam vis sint sub aqua, sub aqua maledicere
tentat. E poi a Dante paion rane.

397. Diverse l'una dall'altra, per colore e tipo, sono le tre
teste di Lucifero, dell'hydra saevior. Vedi su Cerbero a
pag. 428, nota.

398. Vedi a pag. 376 nota, e nota a 339.

399. Vel. pag. 291.

400. Vel. pag. 502, nota.


401. Zelfa (os hians) è la predicazione buona a parole non a
fatti. Parrebbe che Dante ne facesse la predicazione che riguarda
la vita attiva. Matelda deve prender le veci di Beatrice quando
si tratta di dichiarare alcunchè riguardo al paradiso terrestre.
(Pur. 33, 118)

402. Fulg. de Virg. Cont. in Mythographi Latini, Lugd.
Bat. 1742: pag. 760 sq. Altro è da vedere in quell'operetta, che
Dante osservò. Dante a Virgilio, nel passo dello Stige, fa fare
l'uffizio di Radamanto: verbum (verba) domantem... Qui verborum
inpetum domare scit, hic superbiae et damnator et contemtor
est. Pag. 759. Da Fulgenzio trasse Dante la falsa etimologia
di Tisifone “furibunda vox„ (gridavan sì alto, Inf. 9, 51).
Resta confermato così che ella è la superbia speciale. Resta confermato
che il regno della malizia può chiamarsi, se si vuole, il
regno della superbia, cioè aversione od apostasia da Dio, che
si esplica nei tre peccati spirituali di ira, invidia e superbia
(speciale): in vero Dante, a prova di ciò, chiama superbo uno
dei peccatori d'ira, Capaneo, uno dei peccatori d'invidia, Vanni
Fucci, oltre che il più insigne dei peccatori della ghiaccia, che
è Lucifero. Si può rileggere, nell'operetta, la nota proposizione
“poema... superbiae deiectio est etc.„. A riprova di ciò che
significa la morte di Dante avanti Francesca, si legga: “Illic
etiam et Dido videtur, quasi amoris atque antiquae libidinis
umbra iam vacua. Contemplando enim sapientiam libido iam
contemtu emortua lacrimabiliter poenitendo ad memoriam revocatur„.
Pag. 757. Le lagrime di Dante e la pietà che fa ch'e'
venga meno, non sono, via, da interpretarsi soltanto nel modo
geniale e simpatico che si suole!

403. Vedi a pag. 408.

404. FPPerez, B. S. pag. 24, 233, 381.

405. Vel. p. 429 sgg. Punto importantissimo, non considerato
mai, o non assai considerato.

406. Summa 2a 2ae 181, 1; 180, 2. Vedi GPoletto, Alcuni
Studi etc. App. X.

407. Vel. pag. 310 sgg.

408. Vedi a pag. 430.

409. Vel. pag. 462 sgg.

410. Si potrebbe giocar di parole, dicendo che è la scienza o
la Musa o la scienza ed arte. E sia pur così; ma si aggiunga
sempre: nel senso d'arte.

411. Chi poi sia Matelda, è grande controversia. AMancini in
un opuscolo (Matelda etc. Lucca, 1901) dimostra fondata su un
equivoco la nuova candidatura proposta da MScherillo (Rivista
d'I. III, 11). Si tratta sempre della Matilde di Hackeborn già
propugnata da ALubin. Nuovi argomenti in favore di questa
porta il Mancini (Ancor su Matelda etc.) in Riv. d'I. E io non
nego che Dante abbia potuto ispirarsi alle Rivelazioni di questa
Beata. Ma certo più s'ispirò alla storia di Matelda contessa, la
quale, come ricorda LRocca (Matelda in Con Dante etc. Hoepli
1898) è detta da Donizone una Marta insieme e Maria (pag. 142)
come l'arte è insieme della vita attiva e contemplativa, della
vita attiva dispostasi alla contemplativa. Poi la contessa era
nepote d'un imperatore e protettrice della chiesa: univa in sè
queste due instituzioni che male discordano. Era spirituale e
temporale. E sua madre si chiamava Beatrix. Nell'Eden ell'è
come figlia di Beatrice.

412. Non fu tralasciato da Fulgenzio il precetto che sapeva
tanto di mistico. “Sed sepeliat ante Misenum necesse est„. Per
lui però Miseno è la pompa della vana lode. L'ispirazione che
n'ebbe Dante, è tuttavia manifesta. In vero ecco, per chi n'ha
bisogno, la conferma che il viaggio agli inferi è ricerca della
sapienza, o contemplazione (dispositivamente, in Dante), e che
Virgilio che è guida in quel viaggio, è Studio. Dice Fulgenzio
che nel sesto libro Enea arrivando al tempio d'Apollo discende
agli inferi. Fulgenzio mette queste due azioni in un nesso di
causa ed effetto; nel nesso medesimo in cui Dante mette il mostrarsi
di Virgilio e la visita al regno dei morti. Ebbene “Apollinem
deum studii dicimus, ideo et Musis additum„. Pag. 753. Dal
che possiamo trarre un'altra conferma per ciò che abbiamo detto
significare Apollo e le Muse ed Elicona in Dante. (pag. 83 sgg.)
Quanto alla contemplazione, ecco: “... ad templum Apollinis,
id est ad doctrinam studii pervenitur, ibique de futurae vitae
consultatur ordinibus, et ad inferos descensus inquiritur, id est,
dum quis futura considerat, tunc sapientia obscura secretaque
mysteria penetrat„. E qui aggiunge: “Sed sepeliat ante Misenum
necesse est„.

413. Vel. Il passaggio dell'Acheronte.

414. Ad Rom. VI 3, et al.

415. ib. 8, et al.

416. ib. 4 e 5.

417. ib. 4 et al.

418. In Vel. non tenni conto di queste dissimiglianze tra morire,
anzi quasi morire, morir per metà, nel passo della selva, e
morire non solo ma essere seppellito nell'alto passo; sebbene
qualche cosa intravedessi. Vedi a pag. 102 di quel libro.

419. S. Bern. Op. I, 1160 (Serm. de divers. XXXVII).

420. Vel. pag. 94 sgg.

421. Hier. Ep. XXV ad Paulam. Si noti la frase calcato mundo.

422. Il medesimo S. Girolamo nell'epistola a Demetriade:
Quia saeculum reliquisti et secundo post baptismum gradu inisti
pactum cum adversario tuo, dicens ei, Renuntio tibi, diabole,
et saeculo tuo et pompae tuae et operibus tuis, serva foedus
quod pepigisti. S. Pier Damiano (Opusc. 16) ha, scrivendo a un
vescovo che chiamava al secolo i monaci: Dic, obsecro, legisti
aliquando vitae monasticae propositum secundum esse baptisma?
Sed quia hoc inveniri in dictis Patrum perspicuum est, negare
licitum non est. Invero tal sentenza è anche in questi autori
che non posso ora confrontare: Theodori Studitae testamentum
apud Baronium, t. IX; Odo Abbas Cluniacensis, Collationum
lib. II cap. 7.

423. Bern. Op. II 920-1 (De adventu Dom. Sermo V, 4).

424. Id. ib. I 520-1 (De praec. et dispens. cap. XVII, 54).

425. Id. ib. I 1108 (Sermones de diversis, XI de dupl. Capt. etc.).

426. Nell'ed. Migne dell'Opere di S. Bernardo, vol. I pag. 889
(I 520) si può leggere una dotta nota che bene illustra il concetto
che è fondamentale nel poema sacro. “Questa è la ragione
per cui la professione della vita religiosa si considera come un
battesimo. Come nel battesimo avviene che noi moriamo alla
vita vecchia e rinasciamo alla nuova (vedi Rom. VI, Coloss. III,
Ephes. II et al. da cui si ricava che dal battesimo non emerge
l'uomo medesimo che v'era entrato, ma al tutto un altro); segue
ancora che i peccati di quell'uomo anteriore non s'hanno da
attribuire al neonato, più che i miei a un altro, e gli altrui a me.
Così nella profession religiosa. Muore il religioso al mondo e
alle opere sue, inoltre a sè stesso e alla volontà sua, e muore
così, che non gli è lecito usar del mondo e delle sue delizie e
della sua volontà, come se fosse proprio morto e sepolto etc.„.

427. Si chiamano così da loro. Vedi quel che dice Simone a
Maestro Adamo: alcun altro dimonio. (Inf. 30, 117)

428. Così si fa la pelle bianca nera... Oh! non poteva dire
(domando io a quelli che in Dante non vogliono mirare se non
il poeta bello), non poteva dire: Così la pelle bianca si fa nera?
Perchè Dante volle fare cozzare insieme quelle due parole
nemiche?

429. Funere: perchè l'uomo nella selva oscura e nel vestibolo
è come morto. Dalla morte che è morte, si deve riscattar con la
morte che è rigenerazione e vita. Il battesimo (ripetiamolo) trova
il neofito morto, lo fa morire per vivificarlo: morto a Dio, morire
al peccato, cioè vivificare a Dio: concetti, quanto si voglia sottili,
ma comuni, saputi, triti, volgati.

430. Vel. pag. 47 e altrove. Ma bisogna capovolgere il concetto
che v'esposi, del seppellimento rispetto alla morte. Il seppellimento
è prima, nel battesimo cioè nell'alto passo dell'Acheronte:
la morte segue, avanti Francesca e Lucifero. Parrà strano;
e tuttavia se alla morte segue la vita, al seppellimento deve
seguire la morte. È un rovescio.

431. Vel. pag. 204 sgg.

432. Act. Ap. II 3.

433. Act. Ap. I 5.

434. Summa 1a 2ae 51, 4.

435. Per es. vedi S. Bern. II 686 in fine.

436. Il lettore critico sogghignerà, e chiederà: “Come mai
Virgilio ministro di sacramenti cristiani? Questa è la più grossa
di tutte!„ Il lettore critico si degni di capire; e per capire,
ricordi che Virgilio è lo Studio, lo studio di Dante. Dopo, vada
a pag. 346 e rilegga il passo capitale di S. Agostino e si fermi
alle parole: ma lo intenderà, sed intelliget; e capirà anch'esso.

Per l'ordine sacro e il matrimonio, fusi in uno, per così dire,
dal Poeta, giova ricordare che sono i due sacramenti instituiti
in favore della moltitudine. (Summa, 3a 65 e 2).

437. Notevole, come osservai in Vel. pag. 244, che occupat
aditum (Aen. VI, 635) è già interpretato in Servio, ingreditur.
Ingreditur, dunque, sì dalla porta principale (424) e sì da questa
men segreta. Qui soggiungo che Servio al 109 commenta sacra
ostia pandas così: “o venerabili o esecrande: come dirà del
Tartaro: sacrae panduntur portae„. L'equivoco ne era aiutato.

438. Ad 136. Si noti anche: “sub imagine fabularum docet
rectissimam vitam (non viam?) per quam animabus ad superos
datur regressus„.

439. Vedi a pag. 27, e prima e dopo.

440. È la continuazione del passo capitale già citato dall'opera
De praec. et dispens. cap. XVII, 54.

441. ad Rom. XIV 12.

442. Vedi nota a pag. 433.

443. Aur. Aug. Op. XIII 1165.

444. ib. 426 (De anima I 11).

445. ib. 36, 90, 91.

446. ib. 18 et al. Non si dica che questo luogo medio è
appunto il limbo. Dice esplicitamente S. Agostino contro i Pelagiani,
che gl'infanti saranno dannati, col diavolo, sebbene con
la pena più mite. Questa è la sorte del limbo, contraria, perciò,
a quella del medio luogo.

447. Aur. Aug. Op. XIII 90 (De pecc. mer. et rem. III 3, 6).
Le parole Venite... son di Matth. 25, 34.

448. MO. pag. 95 Vel. pag. 333 sgg.

449. Arist. Eth. Nic. IV 3. Questa dalla magnanimità fusa
nella fortezza (vedi pag. 195) è aggiunta che faccio in questo
libro. E non dubito che non sia per essere persuasiva. Filippo
Argenti come si comporta nella palude e come è descritto nella
sua Fiorenza, è il tipo di quelli che Brunetto Latini, traducendo
Aristotele, (che ha chaunoi) chiama (ahimè! uso l'ed. Romagnoli!)
vaneglorious et bobanciers, e l'Arrò tronfi, e Dante persone
orgogliose. Quanto ai pusillanimi (micropsychoi) Brunetto
traduce poures de corage e il Giamboni, uomini piccoli. Vedi
la cit. ed. del Tesoro, Vol. III pag. 73 sgg.

450. Id. ib. IV 3, 36. Trad. Arrò.

451. Id. ib. 14.

452. Id. ib. 17, 18, 21.

453. Id. ib. 20 sg.

454. Id. ib. 27 sg.

455. Id. ib. 31.

456. Id. ib. 24.

457. Potrebbe alcuno metter fuori la virtù della mansuetudine,
alla quale sono opposti i vizi contrari tra loro dell'ira e della
“troppa pazienza contra li nostri mali esteriori„. (Co. 4, 17)
Ammettendo che qualche nota e dell'ira e della pazienza si trovi
nei mobili e immobili dello Stige, vediamo peraltro che la virtù
loro opposta è la fortezza umana di Dante e Virgilio, e la magnanimità,
o fortezza eroica, del Messo del cielo; non davvero
la mansuetudine degli uni o dell'altro. E se la mansuetudine
non è la virtù loro, non sarà l'ira propriamente il vizio delle
“rane„ loro opposte.

458. Rimando al molto che ne scrissi in MO e Vel. Si continuerà
a ripetere uggiosamente, cui vinse l'ira, l'ira, l'ira?
Buon prò lor faccia. Studiamo piuttosto perchè Dante abbia
usata quella parola fuorviatrice. Sì: per nascondersi, per far
prova dell'acume del lettore; ma anche perchè qui volle fare
un trattato dell'ira passione, che è sprone di fortezza e magnanimità,
se è retta; e causa di tronfiezza e pusillanimità, se non
è o è vana. E qui mal invischia e nel primo cerchietto mal
immolla.

459. MO. pag. 84. Summa 1a 2ae 73, 5 et al.

460. Vel. pag. 259 Ar. Eth. VII 6, 9.

461. Summa 1a 63, 2: Utrum in angelis possit esse tantum
peccatum superbiae et invidiae.

462. ib.

463. ib.

464. Vel. pag. 343 e passim.

465. Vel. pag. 377.

466. Uno dei soliti accorgimenti di Dante: Caifas sebbene
non reo d'apostasia e di tradimento e di superbia (per lui Gesù
era homo) lo fa pur calpestare, per la somiglianza, che so io?
dell'effetto se non dell'intenzione. Il passo del calcagno è in
Ev. sec. Ioann. III 18: “chi mangia il pane con me, leverà
contro me il suo calcagno„ Cfr. Psalm. XL 10.

467. Bart. Aquarone, Dante in Siena, Lapi, 1889: p. 18.

468. Vel. L'altro viaggio.

469. Matth. XXVI 24, Marc. XIV 21.

470. E vedi in Vel. L'altro viaggio.

471. Gen. IV 5 sgg.

472. Vel. pag. 259. Vedi più sopra, a pag. 504 sg.

473. Gen. ib. 11. Vedi in Vel. (pag. 254) un'altra derivazione,
che non esclude questa.

474. Gen. IX 1 sgg. Ho tolto dal passo ciò che per un cristiano
non ha più senso o ne ha un altro: il mangiar carne col
sangue.

475. Gen. I 27 sq. II 15, III 16 sqq.

476. Gen. IX: carnem cum sanguine non comedetis.

477. Chi sa che Dante non avesse assegnata, in suo pensiero,
a Ugolino, come di lui propria sede, non Caina ma la riviera
di sangue? Chè certo là dov'è, non dovrebbe essere: la buca è
una e fatta per un solo. Vedi MO. pag. 159 sgg. E io non posso
che confermarmi nella interpretazione bestiale (offro e dedico
l'epigramma agli avversari) dell'episodio. Mi si dica (ma prima
si cerchi di ravvivare l'impressione, ormai stinta e logora, dei
versi tante volte letti); mi si dica: Come è saltato in mente a
Dante d'introdurre figliuoli che facciano al padre affamato la
proposta di mangiar loro?

478. In essi talvolta è anche l'ira, cioè il proposito di vendetta,
contro le fere mogli. (Inf. 16, 45)

479. Vel. pag. 340.

480. ib.

481. Vel. pag. 344.

482. ib.

483. Vel. 343, 350.

484. Vel. L'altro viaggio.

485. Si domanda, credo: o dopo come fece Dante senza
corda? Dio mio! o perchè non si domanda, dove, in quei giorni
del suo viaggio, Dante mangiò e bevve? O non si vuol capire
che il buon senso non basta e non vale a dichiarare il viaggio
ultrasensibile?

486. Vel. L'altro viaggio, pag. 372.

Ecco la genealogia dei sette peccati secondo Dante.




	Peccato originale



	  	  	  	  	 



	  	  	  	  	 



	(concupiscenza)
 lussuria e gola 	avarizia (cupidità)



	  	  	  	  	  	 



	  	  	  	  	  	 



	accidia 	invidia 	superbia



	  	 



	ira 	  	  	  	 






I peccati in corsivo sono inconoscibili e innominabili. Si veda
che l'avarizia (mal dare e mal tenere) sta alla invidia e alla
superbia, come l'accidia all'ira. È l'accidia dell'invidia e superbia,
essa. L'accidia genera l'ira, perchè i violenti o bestiali o rei
d'ira piangono dove avrebbero a essere giocondi. (Inf. 11, 45)
La lussuria e gola, generano l'accidia. (Vedi pag. 378 sg. e
Vel. 123 sgg.) La concupiscenza e la cupidità nascono tutti e due
dal peccato originale. Si ricordi (Vel. pag. 141) che S. Agostino
trova nel peccato dei primi parenti la mala volontà (in cui si
liqua la cupidità) e la mala concupiscenza. L'avarizia è concupiscenza,
quando è mal tenere, cupidità, quando si risolve a
mal prendere. Si riscontri questo specchietto con gli esempi del
purgatorio: si veda come da lussuria gola e accidia non nasca
nulla di peggio di violenza o bestialità o ira: dall'accidia, la
violenza degli ebrei lapidatori e dei troiani incendiari; dalla
gola, violenza dei centauri ebbri (oltre la mollezza degli ebrei
di Gedeone, che è accidia); dalla lussuria, Soddoma e Gomorra
e la bestialità di Pasife. Dall'avarizia invece deriva frode e tradimento,
cioè invidia e superbia: i tradimenti di Carlo d'Angiò,
e dell'altro Carlo Giuda, e del nuovo Pilato, e Pigmalione
traditore e ladro e parricida, e Polinestor, e il folle ladro
Acam (folle e ladro, come Vanni Fucci).

Da ciò traggo motivo a ricordare la mia interpretazione
della corda gettata a Gerione. (Vel. pag. 137 sgg.) Dante si
scinge la corda che contiene il concupiscibile; dunque è divenuto
(in apparenza s'intende), mediante l'accidia, (la quale conséguita
i due peccati più propriamente carnali) reo d'ingiustizia
violenta o d'ira. Al cerchio della violenza sale Gerione dal suo
regno di frode. Segno, che il violento sta per divenire fraudolento,
che il leone sta per isparire nella lupa, come la lonza,
non presa, diventò leone; segno che dopo l'ira viene l'invidia
e la superbia; che chi fa il primo passo nel male ruzzola spesso
sino all'ultimo abisso, se non si contiene sulle prime; che chi è
colpevole d'incontinenza (la bestialità è per metà incontinenza)
divien reo di malizia; infine, e qui è l'esatto pensiero dantesco,
che chi commette de' peccati simboleggiati da mostri, è prono
a commetterne di quelli rappresentati da diavoli. (Vedi a pagina
503 sgg.)

487. Vel. pag. 356 sgg. Anche la dolorosa selva è arsa dall'incendio
che bolle nel primo girone e piove nel terzo. Questo
io dissi. Si leggano ora questi passi d'un breve e bello studio
estetico di Ettore Sanfelice (Eros, Messina, Giugno 1901), il
quale non conosceva la mia argomentazione mistica o filosofica:
“.... il canto XIII dell'Inferno, dove suona quella similitudine,
è in quantità ben maggiore ricco di armonia imitativa...
le parole di Pier della Vigna e quelle di Rocco de' Mozzi sono
un continuo cigolìo. Ce ne aveva già fatti scorti Dante stesso;
invano (dedico queste e le seguenti parole a quanti per far
rimaner male chi cerca e trova, e mostra e insegna, escono a
dire: io non sento, son sordo; io non vedo, son cieco; io non
comprendo, sono un pover uomo!); egli nella sua arte meravigliosa
assomiglia spesso, come qui, a Natura (la sua Musa,
aggiungo io, è Matelda, arte figlia di natura e nepote di Dio),
della quale molte bellezze dissimulano sotto la loro perfezione
esterna l'arcana intima arte ond'esse hanno vita... (Il canto di
Pier della Vigna) tutto sibila e trema. Rileggiamo...„ E il giovane
e dotto e schietto pensatore e poeta rilegge il mirabile
canto, facendone notare il misterioso sigmatismo. Riferisco qui
un bel gruppo di parole che egli sottolinea a facile dimostrazione
dell'ineccepibile tesi: schiante, scerpi, spirto, sterpi, esser, state
fossim, serpi, stizzo, arso sia, scheggia, insieme, sangue, adeschi,
inveschi, volsi, serrando e disserrando sì soavi etc. Rilegga ognuno
il canto, e vedrà da sè. E il Sanfelice nota tanti altri suoni di
io, di ir: “L'animo mio per disdegnoso gusto. Credendo col
morir fuggir disdegno. Ingiusto fece me contro me giusto„.
Si osservino le terzine che seguono quella in cui soffiò lo tronco!
E altro e altro!

488. Vel. L'altro viaggio.

489. Vedi a pag. 446.

490. Vel. pag. 381 sgg.

491. Vel. pag. 388.

492. In Summa 1a 2ae 68, 4. Si scambiano il posto le due
coppie sapienza e scienza, intelletto e consiglio. Ma possiamo
notare nell'articolo seguente: sapientia et scientia uno modo
possunt considerari... prout scilicet aliquis abundat in tantum
in cognitione rerum divinarum et humanarum, ut possit etiam
fideles instruere et adversarios confundere... Alio modo possunt
accipi, prout sunt dona S. S. et sic sap. et scient. nihil aliud
sunt quam quaedam perfectiones humanae mentis, secundum
quas disponitur ad sequendum instinctum S. S. in cognitione
divinorum ed humanorum.

493. Vel. pag. 386 sgg.

494. Aur. Aug. Op. III pag. 28 sq. (De Doctr. Christ. II 9 sqq.).
Noto che quest'opera di S. Agostino è citata da Dante in
Mon. 3, 4; idem ait in libro de D. Ch. etc.

495. In Summa 1a 2ae 68, 6. Vel. pag. 396 segg.

496. De Doctr. Christ. II 7, 9.

497. Vedi a pag. 472 sgg. e spec. 473 (a quella Atene celestiale...).
Ripeto che Dante non attribuisce che la scienza o arte
agli antichi savi. Matelda (l'arte e scienza) ha gli occhi ardenti
e luminosi per amore, ed è scorta a Dante che ha mondati gli
occhi nel fuoco d'amore per la visione.

498. Il lume che sfavilla nel passar dal girone dell'invidia a
quello dell'ira, e che abbaglia, non è senza allegoria. Da notare
ivi la parola arte (Pur. 15, 21).

499. De doctr. christ. II 7, 10 sq.

500. E la cosa si ripete nel salire dalla scientia alla fortitudo
(17, 44).

501. Vedi a pag. 316 sgg.

502. Aur. Aug. Op. X 640 (Contra Secund. Man. X). Ecco
una buona fonte per provare l'equivalenza, per il contrario, del
diavolo al Dio uno e trino. La cupidità che si riduce a iniqua
volontà, è proprio rappresentata nella faccia di mezzo. Vel.
pag. 298.

503. Vel. pag. 396.

504. Ma vedi Vel. pag. 391 sgg.

505. Sete: Pur. 20, 3, 89, 92, 117; 21, 1, 39, 46 sgg., 74,
97; 22, 6; fame: 22, 40, 132, 141, 144, 147, 149, 151 sg.; 23, 27,
30, 35, 66, 67; 24, 18, 24, 28, 30, 33, 39, 80, 104, 110, 116, 122.
La fame entra nel posto della sete; e questa di quella in 20,
12, 105 (?), 107 (?); 22, 65, 102 (?), 105 (?), 137, 145, 150, 23, 36,
62, 66, 67, 86; 24, 24, 32, 124. Il che mostra una specie di rifusione
delle due beatitudini (cfr. per esempio 21, 39 sete men
digiuna, e 31, 128 cibo che asseta).

506. Pur. 19, 77, 120, 123, 125; 20, 48, 95; 21, 16 sgg., 65,
83; 22, 4, 71; 23, 15, 39; 24, 82 sgg., 129, 154.

507. Consiglio e intelletto sono tutti e due nominati nella
cornice della gola. (23, 61; 22, 129; 24, 51) Il che mostra che
essi vanno insieme e a pari, come il bere e il mangiare. Anche
i due trattati, per così dire, dell'avarizia e della gola sono fusi;
e male scorgiamo quando cessa l'uno e l'altro comincia.

508. Vel. pag. 391 sgg.

509. Su Stazio vedi alcune pagine di profonda intuizione in
Su le orme di Dante (Roma, 1901) di Angelo de Gubernatis:
lez. quarta. Vuol essere conosciuto anche un bello studio di
Giovanni Longo-Manganaro: L'allegoria di Stazio nella D. C.
Messina, 1901.

Dante volle il suo canone di poeti nel numero di sette. Tre,
Virgilio e i suoi due discepoli, l'antico e il nuovo, entrano primi
nella futura dimora dei pii vati antichi ossia poetae magni.

510. Vel. pag. 389.

511. De doctr. christ. II 7, 11.

512. Nè è tutta qui. Vedi l'arguto studio di PPetrocchi, Del
numero nel poema Dantesco in Rivista d'Italia IV 6, pag. 242 sgg.

513. Conf. XIII 11, 12.

514. ib. Codesto avverbio è in Dante igualmente. (Par. 33, 144)

515. ib. Nemo sine pace videt istam visionem. L'ultima beatitudine
è vulgatamente quella dei pacifici, cui è promessa la
visione. Dante fa che sia in quella dei mundicordi.

516. Aur. Aug. Civ. D. XI 24 e 27.

517. Ad. Cor. II 12, 2.

518. Vedi il cap. XXXIX L'ultima visione.

519. Vedi a pag. 368.

520. Vel. pag. 335 sgg.

521. Ad. Cor. I 12, 8.

522. Aur. Aug. Confess. XIII 23.

523. Vedi a pag. 491 sgg.

524. Vedi a pag. 486 sgg. Per i sacramenti vedere in Summa
3a Quaestio 65 sqq.

525. Vel. pag. 400.

526. Vel. pag. 402 sg. Pure vi si sente quella fusione tra
vivanda e bevanda e fame e sete, che è nel purgatorio. Vedi
qui a pag. 531.

527. Vel. pag. 404 sg.

528. Vel. pag. 404 sg.

529. Aur. Aug. Conf. XIII 11, 12.

530. Summa 1a 2ae 69, 4.

531. ib. 3.

532. Vel. pag. 406.

533. Vel. 407.

534. Vel. 408. E vedi più avanti. Lucifero era (e a suo modo
è) un Serafino, con le sue sei ali, come le Malebranche sono
neri Cherubini.

535. Vedi FPLuiso, Struttura morale e poetica del Par. Dant.
in Rassegna Nazionale, anno XX 16 luglio 1898.

536. Serv. ad Aen. VI 127.

537. Somn. Scip. I 12.

538. Prendo questo e i dati astrologici che seguono, dal
“buono accoglitor„ M. Francesco Alunno, Della fabrica del
mondo. E rimando al Luiso, studio citato, il quale reca il testo
di Albumasar.

539. Del resto Albumasar in Luiso ha philosophie ac poetrie
studium, che è il proprio significato di Virgilio nella Comedia.

540. Dal cit. studio di FPLuiso; e così di seguito, quando
nomino Albumasar.

541. Somn. Scip. Vedi più giù la nota a pag. 553.

542. Espressione di Macrobio in Somn. Scip. 1, 19; ergo Venerea
et Iovialis stella.

543. Vel. pag. 218 sgg.

544. Dion. Ar. De cael. Hier. 7, 1.

545. Nell'ed. di Dion. Areop. Lutetiae Parisiorum Chaudière
1644: pag. 76.

546. Dion. Ar. ib.

547. Dalla parafrasi di Pachymere, ed. cit. pag. 78.

548. Dion. Ar. ib. Ed ecco, in “divino studio„, il nome di
Bernardo, che è il Virgilio dell'ultima visione.

549. Id. ib. 8, 1.

550. Certo Dante aveva letto ciò che segue in Dionigi;
“affinchè le illuminazioni in loro insite non patiscano alcun
menomamento„. Tutta tua visione!

551. Id. ib.

552. Id. ib. 9, 1. Trascrivo per chiarezza il comento di Croderio:
“Ai Principati pertiene, secondo Dionigi, il regime universale,
verbigrazia, d'un regno o gente, o il condurre un regno
alla similitudine di Dio„. (Ed. cit. p. 112). Utili poi a meditare,
per rendersi ragione di molte cose in quel cielo Dantesco, sono
le parole che seguono: “Secondo Gregorio, è loro ministero
ammaestrare gli uomini a porgere a ognuno riverenza secondo
il suo grado„. Anche: promuovere gli uomini “che facciano
giustizia non per utilità propria, ma per amore e onore del solo
Dio„. Ricordiamo la mala signoria.

553. Dion. Ar. ib.

554. Del suddetto comento.

555. Correggo e metto in corsivo il Convivio con la Comedia,
in ciò in cui quello differisce da questa, cioè nel posto dei
Troni. Principati e Potestati. Tutta questa parte fu trovata e
trattata da LRCapelli in Giornale Dantesco, A. V pag. 58. Io
non faccio altro che emendare in qualche punto che mi sembra
emendabile.

556. Segno con puntolini questi luoghi che possono essere del
Padre e dello Spirito, non essendo noi certi in che modo avrebbe
Dante continuato il suo ordine. Certo mi pare quel di mezzo,
sin d'ora, perchè nella sfera di Marte è la Croce. Per il resto,
vedremo.

557. Per es. 1, 7 (desire intelletto e memoria: cfr. Aur. Aug.
passim. per es. De Trin. XI, 3, 6, dove è voluntas e non
desire; ma l'amore si sa che si liqua in volontà); 2, 41; 7, 64;
10, 1; 13, 25; 14, 29; 15, 47; 24, 139; 27, 1; 31, 28.

558. Carità è poi in 3, 102. La grazia che piove, (3, 89)
ricorda lo Spirito. Anche l'espressione “del secondo vento di
Soave„ par suggerita da quel ricordo.

559. E tralascio tante altre prove: 7, 1 sg. 65, 70 etc.

560. Matelda e Beatrice (arte e sapienza) formano un concetto
solo.

561. FPPerez, B. S. pag. 360 sgg.

562. Ricci U. R. p. 259. Vedi in questo libro a pag. 257.
L'argomento principale che conferma la verità sostanziale del
racconto Boccaccesco, è quel verso di Minghin da Mezzano. Egli
scrisse il suo povero epitafio zoppicante, quando tutti credevano
che Dante fosse rimasto a mezzo del suo cammino verso le stelle,
ossia della terza cantica. Nè il cenno manca, forse, in quel del
Canaccio: cecini voluerunt fata, quousque. La morte interruppe
il canto.

563. Vedi a p. 231: Tu vuoi ch'io muoia etc. Vedi a p. 300
e sg. Il senso dei versi “Fa, signor mio„ in ultima analisi è
che vuol compiere la Comedia prima di morire.

564. Vedi a pag. 292 sg.

565. E questo s'accorda con l'ipotesi di ALubin, che Dante
nel XIX della VN, alludesse alla cavalcata del 1289 contro i
ghibellini d'Arezzo. Vedi a pag. 49, nota.

566. Vedi a pag. 108 sgg.

567. Cap. I-VI.

568. Cap. I. La prima visione.

569. Cap. II. L'angiola.

570. Vedi a pag. 33, 117, 123 sg.

571. Cap. III. La speranza de' beati. Di Fausto si narra in
Conf. V 3 sgg.

572. Cap. IV. Mentis excessus. Cap. V. I simulacri d'amore.

573. Cap. VI. Le nove rime. Cfr. Vel. pag. 479. Vedi questo
libro pag. 275 e cap. VII Lo stil nuovo, e VIII Guido e il
suo disdegno.

574. Cap. IX Beatrice beata, e XI La Vita nova.

575. Pag. 108.

576. Vedi a pag. 108 sgg.

577. Cap. XII Per via non vera.

578. Cap. XIII L'Angiola e la Donna.

579. Cap. XV Rectitudo.

580. XVI Legno senza vela.

581. XVII Il re pacifico.

582. Cap. XXII L'Alpigiana.

583. Vedi a pag. 231 sg.

584. Vedi a pag. 573.

585. Capo XIX Decem vascula. Ho già notato, ma giova
ripetere, che la terza cantica procede per decine, sebbene tra
loro commesse e non recise l'una dall'altra: la prima decina è
dell'ultimo ternario angelico, la seconda del penultimo, la terza
del primo; e restano tre canti. Mentre correggo le bozze di
queste pagine, leggo in Atene e Roma, ottobre 1901, un arguto
ed elegante studio, sulla lezione di questi carmi latini, di GAlbini.
Riferisco poche parole, che fanno presentire (non so se mi
son qui troppo folle) come egli non sia punto persuaso delle
conclusioni del Novati, alle quali si acqueta il D'Ovidio:
“... Scrivere il Paradiso e poi coronarsi; coronarsi, certamente
dell'alloro ideale etc. coronarsi anche materialmente, col rito e
col ramo, se le circostanze non avversino„.

586. A pag. 392, nota, aggiungi che la strofa di S. Paolino
d'Aquileia è del Natale.

587. Cap. XVIII Il veltro.

588. Cap. XX Romagna tua. Cap. XXI In Ravenna.

589. Cap. XXIII La selva e la foresta, a principio.

590. Cap. XXII L'alpigiana.

591. Il com. di Servio è al verso “Senti che cosa devi far
prima„ per andare all'Averno. E racconta del ramo per cui un
servo fuggitivo doveva morire. Dante era servo.

592. La profezia del Veltro è consimile a quella di Virgilio
per Augusto, per il buon Augusto; e anche per questo modo si
conferma che il Veltro è l'imperatore o la podestà imperiale.
Cfr. Aen. I 286 sqq. VI 791 sqq.

593. Virgilio, spec. come narratore degli inferi a guisa della
Sibilla (562 sqq.), è anch'esso praefectus lucis Avernis. Invero
gli altri poeti lo considerano loro principe. (4, 80, 94 sgg.) È il
maestro.

594. Si tratta, per Dante come per Enea, di andare ad immortale
secolo, (2, 14 seg.) ossia di morire.

595. Si noti che non curerò sempre le pure imitazioni d'arte,
come per es. l'episodio di Pier della Vigna di fronte a quel di
Polidoro etc.

596. Questo cambiamento di corpo in anima fa vedere che
la sepoltura necessaria per passare, è in Dante una spirituale
sepoltura.

597. Falso; e forse anche perchè saranno salvi, ed essi nol
sanno!

598. I guai di 4, 9 non vengono dal limbo (cfr. Pur. 7, 30),
che è escluso dal regno di Cerbero.

599. Vedi altro a pag. 266 sgg.

600. Nell'episodio dello spirito bizzarro, a Dante sottentra
Virgilio nello sgridare e respingere l'insepolto. Così, in quello del
gubernator, la Sibilla risponde e respinge invece di Enea. (372)

601. I Lapiti sono per Dante centauri, co' doppi petti. (Pur. 24,
121 sgg.)

602. Vedi altro a pag. 446 sgg.

603. Vedi per tutta questa materia i cap. XXIX Virgilio,
XXX Lo tuo volume, XXXI Enea e Catone. Leggi poi in
FD'Ovidio, Studii citati, lo studio Non soltanto etc. a pag. 225
sgg. Vi troverai molte osservazioni di lui e d'altri, le quali precedono
le mie, e altre che non sono qui.

604. Vedi XXVI Il minor luminare XXVII Il pie' fermo.

605. Vedi a pag. 367; e aggiungi questa ripresa della nostra
interpretazione del pie' fermo, comparando il Pur. 30, 84. Gli
angeli affermano che Dante era solo a metà mortificato o vivificato,
perchè era uscito sì dal languor naturae originale ma si
avviava per la via del mondo, e l'un dei pedes era quindi
infermo e fermo nel tempo stesso.

606. Lact. Inst. div. lib. VI cap. 19. Vedi il cap. XXVIII
Le tre fiere.

607. Vedi a pag. 549. In quella nota di Servio osservo: hanc
terram in qua vivimus inferos esse voluerunt. Vada questa
nota a confermare che per infera regna Dante intendeva l'inferno
e il purgatorio. Vedi a pag. 244, nota 3.

608. I numeri tra parentesi sono quelli di Dante.

609. La corrispondenza è duplice.

610. La lonza non comprende l'avarizia se non come concupiscenza.
Essa avarizia viene a essere, come innominabile, il
vestibolo della frode o lupa; al modo che l'accidia, come innominabile,
viene a essere il vestibolo della ira o violenza o leone;
al modo stesso che il peccato originale degli sciaurati, pure innominabile,
è il vestibolo della incontinenza o lonza.

611. Vedi il Cap. XXXVIII Lo vas d'elezione.

612. Vedi cap. XXXVI I sette spiriti.

613. Num. XIV Locutusque est Moyses... et luxit populus
nimis. Aen. V 613 sqq. Troades... flebant... pontum adspectabant
flentes.

614. Questo ripara a una dimenticanza. In vero i discorsi, i
sermones, che si tengono nella prima parte dello antipurgatorio
sono, con quelli della seconda, nella proporzione che il discorso
di Beatrice ha con quello di Giustiniano.

615. Vedi cap. XXXIX L'ultima visione. Cfr. lo specchietto
a pag. 563.

616. A questi luoghi, entrando nella contemplazione del Padre
e del Figlio, anche lo Spirito col mezzo d'un de' suoi doni,
risuona la lauda della Trinità.

617. Vedi nota precedente.
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