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Mnais




Soll ich herabsteigen? Würdest du sehr
erschrecken, wenn ich’s täte? Ja, horch,
ich bin’s, zu der du im geheimen betest,
wenn wie jetzt der Mond um mein Gebüsch
herflimmert. Du meinst, ich wüßte nicht um
dich, armer Knabe, und nennst mich deine
tote Nymphe. Ich bin keine Göttin und nicht
tot, Mnais bin ich, eine Sikulerin, seit langer,
schlimmlanger Zeit in Marmor gefesselt, einst
aber meiner süßen Glieder froh und der
Sonne, die Goldreifen um sie bog, und des
Quells, der sie kühl und hart machte, und
des Schattens, der die ausgestreckten mit den
Abbildern kleiner Blätter sprenkelte. Hirtin
war ich; und am Grunde des Tales, unter
Farnen saß ich, und meine Hand drückte
die Euter des geduldigen Mutterschafes in
den irdenen Krug aus. Nun ward es Abend;
klagend riefen die Hirten von den Kuppen
der Berge einander zu; und ich trieb, den
Milchkrug hoch auf meinen blonden Flechten,
die Herde heim. Sie umdrängten meine Füße;

die Leiber der alten schaukelten wollig; die
jungen erhoben blökend ihre hellen Mäuler
zu mir; und ich war mitten in einem Getrippel
wie von vielen Regentropfen, und in
einem warmen, befreundeten Duft. Den Wanderern
bot ich einen Trunk aus meinem
Kruge. Der gab mir eine Münze dafür und
jener ein Stück Maiskuchen. Ein Hirte aber,
Krupas, der nach Böcken riecht und dem
ihr Fell um die Knöchel zottelt, griff in mein
Gewand. Ich riß mich los, wie schon oft,
und sprang über den Steg. Warum aber
schüttelte diesmal mich Zorn? Ich reckte
über meine Herde hinweg, denn sie versperrte
ihm den Weg, die Hände nach dem
Begehrlichen und rief ihm Schmähungen zu.
Er lachte, und gekränkt drehte ich ihm den
Rücken. Am Rande des Olivenfeldes aber
hielt ich den Fuß an und bedachte, daß der
Krug, mein schöner, rotgebrannter, mit der
fliegenden Nike, mir vom Kopf gestürzt und
zerbrochen war. Hin fiel ich da und schrie

Wehe und verwünschte, die Arme zum
Himmel erhoben, den Verderber. Ach!
nicht hat ihn, wie ich’s erflehte, der Blitz
hingestreckt, und sicher war er von einer
neidischen Gottheit abgesandt — denn mit
dem Zerbrechen des Kruges begann die
Strafe meines harten Geschickes.



Zwischen den sanften Ölbäumen stürzte
ich die Erdstufen hinan und klagte es den
guten Gottheiten der Bäume, wieviel ich verloren
habe. Auch meinen Schafen jammerte
ich’s vor. Der Krug, den der Vater aus
Syrakus mitbrachte! Die Mutter wird mich
schlagen, sie wird mich verfluchen! Da
trat aus ihrer Hütte, unter dem weißen,
unbekannten Baum hervor, Rhus, die Hexe,
und rief:



„Ei, hole dir einen neuen beim Timander!“



Schreiend floh ich; naht ihr doch niemand
ohne Bangen; kein Bursche der Gegend,
mag sie immerhin eine schöne Frau sein,
tritt in ihren Dienst, aus Furcht, daß sie

ihn verzaubere; und niemals auch bleibt
ein fremder Knecht ihr lange im Hause.
Eines Tages fehlt er, und statt seiner ist
ein Esel da oder ein Bock, den vorher niemand
gesehen hatte. Sie aber rief mir nach:



„Zum Timander geh’, dem Künstler, droben
in der Villa des Faustus!“



Warum mußte ich gehen? Groß war die
Furcht vor der Mutter. Die Herde schickte
ich heim und am Bergabhang durchschritt
ich die Obelisken des Römers. Zwischen
den steilen Cypressen eilte über die steinernen
Treppen das Wasser, schwemmte
Nymphen mit, von Tritonen verfolgt, und
bespritzte die grünen Faune, die im Schatten
lachten. „Wo ist Timander?“ rief ich, und
„Timander!“ antwortete hinter den düster
glänzenden Laubmauern eine Dryade. Ich
suchte, und ich verlor mich in den langen
dunklen Lauben, wo überall Bilder der
Gartengötter mich erschreckten und verspotteten.
Der Ausgang endlich brannte,

ja, ihn umstanden rote Flammen, und in
wilder Angst wendete ich den Fuß. Wie
aber auch das Ende des nächsten Blätterganges
rot beleckt war, wollte ich laufend
hindurch, und laufend und in meinem Herzen
betend, gelangte ich auf eine Wiese,
die ganz voll rosigen Himmels hing. Steinbilder
lagen umgestürzt im Grase, und tönerne
Krüge und — ihr Götter! — der da
glich ganz dem meinen! Nimmst du ihn,
Mnais? Nimmst ihn und schleichst zurück?
Ich spähte umher: Da entdeckte ich zwischen
den Büschen ein niedriges Haus und
im Dunkel der Tür einen Jüngling, der mich
ansah. Meine Arme sanken herab, die
lieben Knie zitterten mir.



Er trat auf die Schwelle; Timander war’s;
und er sagte lächelnd:



„Nimm dir den Krug, da du ihn dir ja
wünschest, und geh nur!“



Ich bückte mich nach dem Kruge; aber
anstatt zu gehen, fragte ich:




„Was tust du? Du bist Timander? Und
dies ist dein Haus?“



Er lächelte noch; oder war’s der rosige
Himmel auf seinem Gesicht? ja, vielleicht
war sein Lächeln der Himmel selbst. Und
er antwortete:



„Ich suche in dieser Tonerde den Gott.“



Rasch beugte ich mich darüber.



„Drücke deine Hand hinein,“ sagte er,
und dann:



„Nun wird eine Göttin deine Hand bekommen,
und vielleicht werden große Herren
sie mit den Lippen berühren.“



Da ich ihn nur ansah:



„Freut dich’s? Was du für Augen hast!
Wild und wirr von Freiheit, wie die Augen
einer Waldfrau, die hier eingebrochen wäre.
Gewiß bist du eine? So neugierig stehst
du da und so scheu! Rasch muß ich dich
festhalten und dir deinen warmen Abdruck
rauben!“



Dabei spähte er in mein Kleid, und ich

merkte mit Schrecken, daß sich’s vom Laufen
verschoben hatte.



„O laß!“ sagte er, und bewegte gleichmütig
die Hand, wandte sich, ging pfeifend
hinein und holte ein Brett und Lehm.
Beim Kneten sah er her und weg, her und
weg, aber sein Auge war so streng und
allein, als sähe es gar nicht mich, als wäre
mein Gesicht, das er doch abbildete, nicht
Mnais’ Gesicht. Mir ward es seltsam kalt.



„Laß dein Kleid fallen!“ sagte er zwischen
den Zähnen, und als ich erschreckt
zauderte, stampfte er mit dem Fuß. Da
warf ich, bevor ich’s bedacht hatte, alles
von mir. Ich fühlte, wie mir das Blut zu
den Augen stieg, wagte nicht, die Hände
davor zu heben und mußte lassen, daß
Tränen kamen. „Was wird er denken!“
Aber er sah es gar nicht.



Plötzlich seufzte er tief auf, seine Hände
beruhigten sich; lächelnd strich er sich die
Locken aus der Stirn.




„Hüte dich, Mnais,“ sagte er, „daß nicht
das Auge eines Gottes auf dich fällt, wenn
du nach dem Bade ruhest und schläfst.“



Und da ich erstaunte:



„Denn die Nymphe, die ihn liebt, würde
neidisch werden und sich an dir rächen.“



„So schön findest du mich?“ fragte ich
und meinte, er müsse mein Herz pochen
sehen. Er betrachtete aber das, was er
gemacht hatte. Auf einmal ward mir der
Atem schwer.



„Dich selbst,“ sagte ich, „werden gewiß
Göttinnen besuchen?“ Und ich spähte in
sein Haus, nach dem Herd und der Bank.
Er warf irgend etwas mit der Schulter weg.



„Ich verschmähe sie. Nur Athene: sie,
vielleicht, habe ich schon auf meiner Schwelle
erblickt. Aber sie war — beruhige dich! —
hart und schwer bekleidet, und die geraden
Falten um sie her schaukelten nicht einmal.“



„Liebst du denn ein sterbliches Mädchen?“
fragte ich und lachte.




„Ich liebe nur meinen Herrn.“



„Wie? Ein Sklave wärest du?“



„Du meinst wohl, ich wünschte mir’s
anders? Ein Künstler bin ich, geehrt und
gut bezahlt. Was habt ihr Freien? Ihr
frohndet dennoch meinem Herrn, — der
mich nährt und liebt. . . . Da bist du,
Crassus!“ rief er. „Freund!“ Und er und
der Jüngling, der aus der Laube trat, breiteten
beide die Arme aus. Der andere war
ein Brauner, Hagerer, mit einem Lorbeerkranz
über der Stirn. Er zeigte auf mich.



„Sie hat,“ erklärte ihm Timander, „einen
Krug von mir gekauft und mir ihr Bild
dafür gelassen.“ Dann gingen sie beide
begierig um das Bild herum, eine lange
Weile; und ich stand und dachte beklommen,
wie ich entkomme. Wie in einen Brand
war ich einst auf diese Wiese gestürzt; und
nun war der Himmel erloschen und die
Luft so matt.



„Dürstet dich nicht, Freund?“ sagte Timander.

„Mir hat die Arbeit Durst gemacht.
Nimm, Mnais, deinen Krug, geh’
hinein und mische uns Wein!“



Ich brachte ihnen den Trunk; mir war’s,
wie wenn die Mutter mich hart gescholten
hätte. Demütig blieb ich stehen.



„Sieh doch,“ sagte sein Freund, „sie hat
eine Flöte am Halse hängen: eine Hirtenflöte.
Befiehl ihr doch, daß sie uns ein
Lied spielt.“



„Spiele,“ sagte gleichgiltig Timander und
streckte sich aus. Ich spielte, indeß sie
plauderten und sich kühlten, bis sie im
Eifer ihres Lachens einander die Arme um
die Schultern legten: da schlich ich mich,
immer noch spielend, in die Laube und,
kaum ihren Blicken entrückt, rannte ich,
von Angst brennend, durch den Garten,
aus dem die Götter fort waren, und hinaus,
hinweg, wo irgend ein Versteck wäre.



In einem Felsspalt nächtigte ich, denn
nicht wollte ich der Mutter meine Augen

zeigen, und vor Tag stieg ich in den Quell
Argenos und bat ihn, er solle mich schön
machen, schöner als Bilder, schöner als
Timanders Freunde. Er lachte, Argenos,
hell, wie er immer lacht. Mit seinem Spiegel
tröstete er mich. Und wie ich in die Villa
des Faustus zurückkehrte, standen die lieben
Götter alle wieder da. In den hohen Hecken
schwebte die Morgenröte; tausend
zwitschernde Stimmen regten sich darin,
und ein seliger Tau fiel. Das Gras küßte
mir die Füße. „Ich will ihm die Füße
küssen,“ dachte ich, „und ihn so aus dem
Schlafe wecken.“ Nun fand ich die Wiese,
nun lugte ich ins Haus. Wie? Leer war’s.
Bangend betrat ich’s, zauderte, strich mit
dem Finger über ein Stück Ton, das von seiner
Hand die Rundung hatte, legte die Wange
auf seine Bank. Da schreckte lautes Gähnen
mich auf. Timander kam über die Wiese.
Er schwankte, blickte fahl, und die Rosen
zerblätterten in seinem zerzausten Gelock.




„Was willst du?“ fragte er mit schwerer
Zunge.



Und da ich erschreckt verharrte: „Es
gibt keinen Krug mehr. Hast du ihn wieder
zerbrochen? Aber ich brauche dich nicht:
das da ist fertig.“



Er zeigte nach meinem Bild.



„Geh!“



Und er warf sich auf die Bank. Schon
hörte ich ihn im Schlaf atmen, kehrte zurück
und neigte mich über ihn. Welch
süße Brust! Wie Eros’ Finger die kleinen
Schatten weich eingesenkt hatte in die
Wange das schönen Jünglings, unter seine
Augen! Aber sein Mund erschreckte mich:
er war wie von einem satten Tier. Feucht
war er in den Winkeln, feucht von Küssen!
Ich tastete über seine Haut, und die Spuren
von Küssen traten heraus, auf der Stirn,
auf der Schulter: überall. Ich schluchzte,
schüttelte mich und sah: sah all mein Mißgeschick.
„Du Verlorener!“ klagte ich.




„Mögest du sterben! Dein Grab werden
sie Mnais lassen. Du aber gehörst ihnen!“



Wieder floh ich; und im Tal, wo sonst
meine Schafe weideten und nun die harte
Sonne mit sich allein war, rang ich die
Hände. „Was ist aus dir geworden, Mnais?
Verloren bist du! Er hat dich krank gemacht
und will dich nicht heilen. Ohne
ihn aber stirbst du. Nicht lange mehr soll
dein Leib duften und blühn. Deine Haut
wird welken, deine Glieder abmagern, und
unfruchtbar und Göttern und Menschen zur
Unlust, schleichst du dahin. Dem Unglück
gebar dich die Mutter!“ Und da ein Adler
nach Beute kreiste: „O, nimm diese! Sie
sind unnütz!“ rief ich, reckte mich auf
einem Stein und bot ihm, in die Luft hinauf,
meine beiden Brüste.



Hirten erspähten mich, stiegen herab und
umkreisten mich, spotteten und boten sich
mir zur Liebe an. Krupas war unter ihnen
der Dreisteste. Nackt über seinen Fellen

und meckernd beugte er sich herüber und
wollte mir das Kleid fortziehen. Heute
aber erschreckte mich nicht sein Bocksgeruch:
ich nahm nur meine Flöte an die
Lippen und ging, ohne ihrer aller zu achten,
spielend aus dem Tal. Ich weiß nicht, was
ich spielte; mir selbst war’s unbekannt;
und doch flog ich darin fort, als entführte
ein Gott mich in seinem Mantel: mich, die
nicht mehr Mnais war, und die Häuser und
Wege und Geschöpfe, die ich kannte, lägen
klein dort unten — und auch das Herz,
das mein gewesen war, dort unten . . .
Als ich mich umsah, stand ich im Dorf,
und um mich her waren alle Nachbarn.
Auch die Mutter erblickte ich und wunderte
mich, daß sie mich nicht schmähe, sondern
lächle, als machte ich ihr Scheu. Es murmelten
aber Stimmen:



„Mnais ist wohl einem Gotte begegnet.
Laßt sie allein.“



Sie wichen zurück. Als Krupas vorbeikam,

sah ich seine Stirn so voller Falten,
wie wenn sich im Tempel der innerste Vorhang
bewegt.



Da stieg ich, immer spielend, zum Vorgebirge
hinauf, wo der Himmelsrand lang
und hell ist zwischen zwei singenden Pinien
und Pan auf das Meer hinab lacht.



„Du lachst, Pan,“ sagte ich, „Mit dir
lacht das Meer und die Erde; und ihr habt
wohl recht, denn zu vielem Guten taugt
alles Geschaffene. Nur Mnais ist glücklos
und schlecht. Lache ihrer und nimm ihre
Flöte.“ Ich hängte sie ihm um, bekränzte
ihn frisch und ging.



Über den blauen Wäldern begann, als es
Abend ward, das weiße Haus des Faustus
zu glänzen. Immer mußte ich hinaufsehen,
und alle Wege führten ihm entgegen. Nun
unterschied ich Säulen und nun Rosengewinde.
Wie ich aber am Gartentor ankam,
war auch die letzte der hohen Marmortreppen
von Laub verschlungen. Umsonst

suchte ich sie wieder, am Ende aller Lauben,
von den Schultern der Brunnenreiher, aus
den Kronen der Bäume, die ich bestieg.
Entrückt ist er, liegt den Freunden im Arm
und weiß nichts von Mnais. In einem
Dickicht schlief ich ein, obwohl aus dem
Finstern mich Augen anfunkelten; erwachte
beim Grauen und horchte: aber nur Ratten
pfiffen zwischen nassem Gestein. Er kam
nicht! Er kam nicht in der Nacht, nicht
am Morgen und bis zum Abend nicht.
„Sie haben ihn mir geraubt für immer!“
Aber im Dunkeln fand ich ihn neben einer
Steinbank hingestreckt; Füchse berochen
ihn; — und ich kniete nieder, legte seinen
Kopf mir in den Schoß und behütete, den
Fledermäusen wehrend seinen Schlaf.



So trieb ich’s; im Dämmern erst kam
ich; und nur dem Schlafenden, nur dem
trunken Heimtastenden näherte ich mich.
Einst sah ich ihn, der unter dem Handrücken
hervorblinzelte, und um ihn her auf

der mondblauen Wiese war ein Ring tanzender
Nymphen, deren harte kleine Vogelstimmen
ihn neckten und lockten. Das
Herz entsank mir. Aber ungestüm brachte
Zorn es mir zurück und ich stürzte vor.
Da entflohen die Nackten mit Gekreisch,
und bewußtlos sank Timander an diese
Brust.



Eines Abends dann: nichts ahnend trete
ich auf die Lichtung vor sein Haus, da
steht er mit vielen Freunden, alle stumm,
und hoch auf dem Gerüst, hell und schön,
ich selbst: ja wirklich, die Form der Mnais,
halb aus dem Marmor getreten. Schon
hatte ein Ach mich verraten und sie holten
mich Erschrockene herbei.



„Willst du einen Krug?“ fragte Timander
mich, „du hast mir Glück gebracht. Die
Freunde loben dein Bild und verlangen es
von mir in Stein. Ich gehorche. Gehorche
auch du und lege dein Kleid ab.“



„Vor uns allen?“ sagte Crassus. „Man

sieht, Timander, daß dir die Frauen mit
nichts gefällig sein können als mit ihrem
Umriß. Was sie sonst etwa noch zu verschenken
haben, gönnst du jedem.“



Ich aber, meiner Schande mir bewußt,
streifte mit einer Begeisterung, die mir
schwindlich machte, das Leinen von meinen
Gliedern . . . So stand ich und bot mich
preis. „So will ich stehen bleiben,“ dachte
ich; „will mich nie mehr rühren. Mnais
lebt nur noch in der Hand des Timander,
die an ihrem Nacken feilt und dabei ihre
Brust umspannt.“ Ja, ich fühlte in meinem
Fleisch den Druck, die Wärme, den Schlag
seiner Hand, die den Marmor bearbeitete.
Noch oft geschah mir’s so, und jedesmal
war ich nachher an allen Gliedern wund
durch seinen Hammer und glücklich: von
einem aufzehrenden, bösen Glück, nach
dessen Heilung ich weinte, Tage und Nächte
mit Tränen vollweinte, deren er nicht
achtete.




Eine andere ward ihrer inne: Rhus, die
Zauberin. Sie rief mich an, wie ich vorüberkam.
Ich wollte laufen, aber ich
hörte:



„Du liebst den Timander!“



Und da mußte ich stehen bleiben.



„Ich wußte es,“ sagte Rhus. „Als ich
dich zu ihm schickte, war mir bekannt,
welches Geschick dir die Götter bestimmten.
Willst du nun, daß er dich liebt?“



Ich drehte mich nach ihr um; aber sehen
konnte ich sie nicht, wegen der hervorbrechenden
Tränen.



„Dann geh’ und bring’ mir ein trächtiges
Schaf.“



Ich holte es eilends. Als ich zurück war,
lagen die Erdstufen mit den Ölbäumen im
Abendschatten. Die Pforte zu Rhus’ Gärtchen
war aus einem einzigen Brett, das
ächzte wie in einem bösen Traum; und ungewiß,
wie weiße, tote Augen, blickten die
Beeren des unbekannten Baumes herüber:

ja, wie Augen von Erdrosselten. Das Haus,
hoch und schmal, hatte als Rückwand den
Felsen, war grau wie er, und steingrau umarmte
es der tückische Baum. Ganz in
Fels und Baum stak das Haus; aus dem
Fenster sah der Ast, der zur Tür hineinwuchs;
und deutlich gewahrte ich, daß aus
seinem bleichen, schlaffen Laub ein Gesicht
sich neigte, das alte Gesicht der steingrauen
Dryade.



„Rhus!“ rief ich in Angst, aber sie kam
nicht.



„Rhus!“



Da sprach ihre Stimme von oben aus
dem Ast:



„Erhebe deine Hand!“



Ich tat es; meiner Hand schauderte, denn
klebrig und kalt waren die weißen Früchte,
kalt auch und biegsam wie Schlangen die
Blätter, und über meinem Scheitel, im Laub,
umspannte meine Hand ein Gefäß.



„Verschütte nichts!“ sagte Rhus’ Stimme.




Behutsam hob ich’s herab; es war voll
fast bis zum Rand, glänzte dunkel und
duftete herb.



„Gib es ihm zu trinken,“ sagte Rhus’
Stimme. „Er wird sterben, aber vorher
wird er dich lieben . . . Zittere nicht! Denn
was du verschüttest, ist Liebe, die du nie
schmecken wirst . . . Sein Tod macht dir
Angst? Du stürbest lieber selbst? So stirb!
Und dein Lohn soll sein, daß er dich liebt,
sein Leben lang nur dich, ob auch längst
Mnais’ Adern erstarrten und in ihren lieben
Augen kein Licht mehr wohnt.“



„Was wird geschehen?“ fragte ich, und
Kälte überzog mich. „Muß ich denn wirklich
den Tod erleiden?“



Rhus’ Stimme erwiderte:



„Schweig’ und folge! Wo nicht, verschütte
immerhin den Saft! Die Erde
trinkt ihn und Timanders Liebe ist begraben.“



„Was soll ich tun, Rhus?“




„Steige hinab ins Haus, stütze den Kopf
an die Wurzeln des Baumes und dann
trinke!“



Da setzte ich den Fuß an und ging
Schritt vor Schritt dem Hause zu. Meine
beiden Hände waren um die Schale und
meine Augen fest auf ihr, daß kein Tropfen
herausfalle; aber in meinen Ohren waren
auf einmal lauter Stimmen, von Tieren, von
sanften Frauen, die aus den Ölbäumen herausgetreten
waren.



„Mnais,“ sagten ein Nachtvogel, der meine
Wange streifte, und ein Zweig, der mich
an der Schulter berührte, „Mnais, verschütte
den Saft und behalte dein süßes Leben!“



Und mir zu Füßen flüsterte es:



„Ich bin nur ein kleines Gras und dein
Fuß kann mich töten. Ist er aber an mir
vorbeigegangen, dann lebt noch immer Pans
Atem in mir und glücklicher bin ich dann
als Mnais, die starb und von Timander geliebt
wird.“




Ich aber verschloß meine Ohren und stieg,
den purpurnen Himmel und die warme
Erde meidend, von der Schwelle ins Haus
hinab, Stufe nach Stufe, in mein Grab;
und am Ende meiner erhobenen Arme, bedächtig,
daß ich nicht ausgleite, und sorgsam,
daß kein Tropfen zu Boden falle, trug
ich meinen Tod vor mir her. Die Wurzeln des
unbekannten Baumes waren schlüpfrig wie
Eis; und als ich ihnen rückwärts meinen Hals
zubog, schlossen sie sich darum wie Zangen.
Ich erschrak, hatte Furcht, meine Hände
möchten zittern, und trank; trank und starb.



Und ich erwachte und sah zu meinen
Füßen Timander. Über sein Gesicht, zu
mir erhoben, floß der Mond. Er floß auch
auf Wiesen und Hecken und von der
Schwelle seines Hauses: lautlos und bleich.
Timander dachte, lautlos:



„Nur dich lieb ich auf Erden! Was sind
mir die Freunde! Ich möchte frei sein,
um mit dir mich zu verbergen.“




Und ich antwortete ihm mit meinen Gedanken:



„Ich habe dich lieb, Timander!“



Er dachte wieder und ich verstand ihn:



„Mnais ist verschwunden, Niemand hat
sie gesehen. Ein Gott, sagt man, hat sie
entrückt. Ich kenne den Gott: er bewegt
meinen Meißel. Ihre süße Seele ist nun in
meinem Werk: drum kann sie nicht mehr
unter den Menschen umhergehen.“



Da bemerkte ich, daß seine Hände meine
Knie umfaßten und daß ich’s gar nicht
fühlte; sah seinen Mund auf mich zukommen
und empfand nicht seinen Druck; und erkannte,
daß ich steinern sei. In mir entstand
ein Quell von Tränen, deren keine
einzige hinausdurfte, und unter den Tränen
antworteten ihm meine Gedanken:



„Es war gut, Timander, daß ich für dich
starb.“



*                    *

*




Soll ich herabsteigen? Zu dir, Knabe,
der in jeder Nacht, trotz den Wächtern,
trotz den eisernen Stacheln sich über die
Gartenmauer wagt, um im Geheimem
während der Mond um mein Gebüsch her
flimmert, zu mir zu beten? Du liebst mich,
und mich liebte Timander. Glaube nicht,
du seist der erste. Wohl seufzte Mnais,
solange sie ihrer süßen Glieder sich freute,
umsonst nach des Timander Herzen; seit
sie aber als Stein verwittert, fiel ihr seins
zu und das anderer Männer und deins.
Willst du davon hören? Du, dessen im
Monde schmachtendes Gesicht ein wenig
dem des Timander gleicht? Vielleicht
kennen sich eure Seelen. Ich will dir erzählen,
und es wird mir, quäle ich dich
ein wenig, scheinen, als quälte ich den
Timander.



Kein treuerer Liebhaber hat einer Sterblichen
gelebt. Er wachte zu meinen Füßen
und schlief im Grase, in das er mich bettete,

auf meiner Brust. Nicht ermüdete
ihn die Kälte meiner harten Glieder;
sondern tief in den unbeweglichen erriet
und fühlte er die Schauer von Mnais’ wandelbarer
Seele: und doch war sie ihm einstmals
nichts als eine scheu und neugierig
vorgeneigte Fremde gewesen, eben nur vom
Wert der Tonerde, in die sie ihre Hand
drückte. Begreifst du’s? Ich nicht. Nur
eine mitleidige Lust machte mir der Fall
des Stolzen; und glücklicher liebte ich ihn,
da ich seiner in meinem Herzen ein wenig
spotten, ihn ein wenig verachten durfte.



„Du starbst für mich?“ fragte er und
suchte in meinen erblichenen Augen. „Sag’
es mir, meine tote Nymphe!“



Aber ich verschloß mein Herz, damit es
nicht denke:



„Es ist gut, Timander, daß ich für dich
starb.“



Seine Freunde kamen, seine Herren, und
wollten ihn zurückholen. Einst überraschte

Crassus ihn, wie er sein Gesicht an Mnais’
Herzen geborgen hatte, trat unhörbar im
Grase herbei und schlug ihn. Timander
fuhr herum.



„Vor dieser!“ rief er schrill und fuchtelte.



„Sie sieht nicht;“ und Crassus verhöhnte
ihn für seine Liebe zum fühllosen Stein.
Dann umschlang er meinen Geliebten und
bat. Timander setzte sich auf meinen
Sockel und schloß die Augen. Er widerstand
wie eine Frau. Crassus ward zornig,
ging fort und drohte ihm mit Faustus dem
Herrn. Der kam: ein fetter Alter, auf zwei
Sklaven gestützt, der laut atmete und übel
roch. Er zwinkerte dem Crassus zu und
sagte, ich gefalle ihm, er wolle mich hinauf
nach dem Hause tragen lasen. Vergeblich
warf Timander sich ihm zu Füßen.



„Ich will dich freilassen,“ sagte Faustus.
„Aber dein Werk gehört mir.“



Als er fort war, fragte Timander mich:



„Soll ich dich zerschlagen?“




„Tu’s, Lieber,“ sagte ich. Er aber:



„Faustus würde befehlen, mich mit Ruten
zu peitschen.“



Und er ließ es. Ihr Zärtlichen duldet
wohl nicht gern Schmerz? Ei sieh! Ihr
möchtet, daß man für euch stürbe, zum
zweitenmal stürbe; aber die Rutenstreiche,
die es euch kosten würde, reuen euch!



So stand ich nun, auf der Seite, wo das
ruhelose Meer sie bespült, am Gipfel der
weißen Treppen, umschwankt von Rosenketten,
umwirbelt von Weihrauch und umdunstet
von Wein, von Gewürzen und gesalbten
Knabenleibern. Aglaë, eine Flötenspielerin,
die ich Lebende gekannt und
wegen ihrer Feilheit beschimpft hatte, lehnte
sich an mich, an diesen jungfräulichen Leib,
und ließ sich von Trunkenen küssen. Nur
wenn am fahlen Morgen alle im Schlafe
röchelten, konnte Timander, ein Freigelassener,
der die Freiheit fürchtete, über sie
fort bis vor meine Knie kriechen. Eine

Dirne riß ihn um, dem die Lider sanken; —
und über dem üblen Atem jeder sterbenden
Orgie verharrte Mnais, den windigen Morgen
auf ihren spiegelnden Hüften, hoch und
allein.



Noch immer sah ich meine Glieder rein
und glatt; und jene welkten, verschwanden,
wechselten. Timander war nicht wie sie
und nicht wie ich. Alt war er und jung
zugleich. Ihm hingen nun graue Strähnen
im blonden Haar, und sein müdes Gesicht
war das eines Knaben, der zu lange gewacht
hat. Er konnte noch schmollen,
lispeln, schelmische Streiche ausdenken; und
die Fremden, Neuen verachteten ihn dafür.
Nur Mnais verstand ihn. Einst kam ein
Mächtiger, dem Bewaffnete voranschritten;
und Timander stürzte aufgeregt herbei.



„Crassus, du bist’s?“ — atemlos vor
Glück.



„Auch du noch da?“ sagte kalt der
Mächtige. Keinen Lorbeerkranz mehr trug

er; aber in seinen verwitternden Falten, im
Winken seines Fingers selbst war der Ruhm.
Timander ließ die Arme sinken.



„Du bist gewichtig geworden, Crassus,“
sagte er, schüchtern spottend, „und nicht
jünger. Altern wir denn wirklich? Diese
hier“ — und er zeigte auf mich — „bleibt
doch dieselbe!“



„Noch immer der Narr,“ erwiderte Crassus,
„der Spieler!“



Timander aber:



„Spielt nicht auch ihr? Ich habe nie
verstanden, wie ihr euch ernst nehmen
konntet! Weißt du wohl noch, als ich
einmal zu euch gesprochen habe wie ein
Tribun, weil ihr einen unschuldigen Sklaven
gekreuzigt hattet? Ihr wolltet mir zürnen.
Ich hoffe, du zürnst mir nicht mehr. Ist
nicht alles nur Ton, worin wir spielend
nach Göttern suchen?’“



Crassus blickte auf mich. Dann nickte
er dem Timander zu.




„Eins gelang dir. Treibe es in deiner
Art und lebe wohl!“



Er sprach zu ihm gnädig und mit
Ungeduld, wie zu einer Frau, die man
nicht mehr begehrt; und er wandte sich
weg.



Ich aber, die den Timander alt und verlasen
sah, gedachte in meinem Herzen
meiner verlorenen, warmen und süßen Glieder,
die von der Sonne in Gold gebogen,
vom Quell kühl und hart gemacht, vom
Schatten mit den Abbildern kleiner Blätter
gesprenkelt wurden; und erschauerte in
neuer Angst, weil sie so lange schon vermodert
waren im Hause der Rhus, und bald
nun auch Timander in Staub fallen sollte.
„Armer!“ dachte ich. „Besser in Stein gekerkert
fortdauern, als mit dem Fleisch das
süße Leben lassen müssen!“ Timander aber
nahm das Kinn aus der Hand, steckte sie
in die Brustfalten seines Kleides und trat
vor mich hin.




„Dennoch,“ sagte er, aufgerichtet, „bin
ich’s, der dich machte!“



Auf seltene Art aber starb er und schöner
als die meisten. Denn als Barbaren uns
überfielen, die anderen alle in verzweifelter
Gier, die Neigen des letzten Festes noch
im Hals, durch Schwerter dahinsanken wie
sonst durch Kelche, und um mich her Blut
dampfte statt Wollust: da lehnte sich mit
ausgebreiteten Armen an Mnais, die ein
Wilder bedrohte, Timander — und ließ
sich durchbohren und vergoß sein Blut über
Mnais Timander. Bist du zurückgekehrt,
Timander? Stehst vor meinem Gebüsch,
um das der Mond flimmert? Lange erwarte
ich dich. Timander, ich habe dich
lieb, und es war gut, daß ich für dich starb!



Nicht lieblich waren, seit du mir entschwandest,
meine Tage. Ich ward übers
Meer gefahren und trauerte in einer Ebene
unter den Resten von meines Herrn Reichtümern,
versank, indes ich meinen Bauch

verwittern und meine Hüften rauh und
grün werden sah, Zoll um Zoll in Gras und
Sand. Ein Mensch in einer braunen Toga,
mit einem Strick um den Leib, zog mich
hervor, und als er viele seinesgleichen herbeigeholt
hatte, betrachteten sie mich mit
gierigem Haß, schmähten und steinigten
mich. Dann berieten sie, zerrten mich in
eine Stadt unter viel Volk, hängten mich
in Ketten auf und lasen mir mein Urteil
von Pergamenten. Die Zauberin Diana
nannten sie mich. Der mich hervorgezogen
hatte, ein abgezehrter Junger, war der Vergiftetste,
in seiner Bosheit Häßlichste. Er
zerbrach meinen Arm. Des Nachts aber,
in die einsame Grube, wohinein sie mich
geworfen hatten, brachte er mir meinen
Arm zurück, küßte mich und legte sich,
mit den Zähnen klappernd, zu mir . . .
Aber jenes Volk behauptete, ich sei sein
Unglück, und es trug mich auf das Gebiet
seiner Nachbarn und scharrte mich darin ein.




Wie lange wohl meine lieben Augen begraben
geblieben sind? Als wieder die Erde
von ihnen abfiel, erblickte ich sehr bunte,
laute Menschen, und ihr Herr, Einer im
goldenen Brustpanzer mit einer schreienden
Medusa darauf, umarmte mich und rief
lärmend, er wolle sich mir vermählen. Wo
wir vorbeikamen, waren Altäre erbaut,
kniete Volk und schwangen erzene Klänge
durch die Luft. In einem Saal, beim Mahl,
wo es nach ganzen Schweinen stank, die
vergoldet waren, dachte ich der weißen
Säulen des Faustus, zwischen denen einst
Weihrauchkreise zu mir aufstiegen, und des
gemessenen Crassus und des anmutigen Timander
— und Verachtung entrückte mich
diesen, die mich lieben wollten.



Sie starben; und andere führten die
Nymphe, die Diana, die Waldfrau oder
Aphrodite in ihre Galerien, ihre Gärten,
maßen sie durch Gläser, zeichneten sie, verkauften
sie und schwärmten sie an; — und

immer war’s doch nur Mnais, eine Hirtin,
die scheu und demütig sich über die Hand
des Timander beugt, des Jünglings, den sie
lieben wird.



*                    *

*



Soll ich herabsteigen? Würdest du sehr
erschrecken, wenn ich’s täte? Ach, der
Mond verrinnt; schon bespült er nur noch
den Rand der runden Steinbank um mich
her, und meiner Nische und des Gebüsches,
das von Morgenluft zu rascheln beginnt.
Gähnend würde der Wächter nahen, würde
uns überraschen und dich fangen, Knabe.
Drum flieh, eh’ es Tag ist, damit du zur
Nacht wiederkommen kannst. Mnais erwartet
dich. O, sie fürchtet nicht, daß du
ausbleibst. Von der Art des Timander bist
du, und nicht wird ein Mädchen, das noch
seiner warmen Glieder sich freut, dich mir
wegnehmen. Deiner toten Nymphe gehörst
du. Laß immerhin deinen liebenden Atem

meine kalten Glieder bestreichen. . . . Aber
du hörst mich wohl nicht mehr? Erstirbt
schon, da die Vögel erwachen, meine
Stimme? Schon zweifelst du wohl, daß
ich’s war, die so lange zu dir sprach? Aber
ich war’s, Mnais, eine sizilische Hirtin, die
den Timander liebte, die er liebte, und die
von vielen geliebt ward. Hörst du? Aglaë,
die Flötenspielerin, spottete einst, als wir,
noch unerwachsen, unserer Väter Schafe
hüteten, meiner zu schmalen Glieder, meines
langen Halse. Längst ist sie bei den
Schatten; Mnais aber liebst du, Knabe.
Soll ich herabsteigen? Nein, flieh, lebe
wohl, setze behutsam die Sohlen auf den
Kies; — und eilst du an der schrägen Wiese
vorbei, auf der in den geröteten Himmel
Pegasus die Flügel breitet, dann hüte dich,
ihm zu nahe zu kommen, damit er dich
nicht ergreift und mit sich reißt. Denn
dies ist die Stunde, da er auffliegt.




Ginevra degli Amieri




I.



Ich bin erwacht und fürchte mich fast,
die Augen zu öffnen, und fühle ein fremdes,
weites Dunkel um mich her. Messer
Faustos Atem? Nichts — nur eine betäubende
Stille, wie der lange Nachhall
langsamer, unhörbarer Schritte . . . Warum
sind meine Hände gefaltet? Ich schlafe
nie auf dem Rücken und mit gefalteten
Händen. Leise die Lider gelöst: das Fenster
bei meinem Bett, es ist fort. Wo bin ich!



Das, worauf ich gelegen habe, ist umgefallen,
wie ich so hastig aufsprang. Was
ist es? Kein Bett: eine Bahre! . . . Die
Ungeheuer! Sie erheben sich grau aus der
Nacht und blicken von Turmhöhe aus
weißen Augen. Ach, es sind Pfeiler, und
aus langen Fenstern kommen eckige, weiße
Stücke Mondes darauf. Hilf Himmel, ich
bin im Dom! Und bin, nun weiß ich’s
wieder, gestorben!




. . . Es klirrte etwas, deucht mich, als
ich vor Schrecken nochmals auf die Bahre
sank. Meine Spangen! Aber es sind nur
die mit den Amethysten. Er hat sich gehütet,
mir die anderen mitzugeben, die mit
den Karfunkeln. Habe ich etwa mein Kreuz
am Hals? Nein! Das große Edelsteinkreuz!
Das ist zu stark! Ich will . . . Jesus, ich
bin im Zorn ausgeschritten und wage mich
nun nicht mehr zurück. Wie ich mich
fürchte! Ich hätte nie gedacht, ich würde
zu diesen Toten gehören — die wiederkehren,
Einen Schritt noch, Ginevra? Hilfe! . . .
Eine Gestalt, ich sah sie deutlich, flog durch
die Luft auf mich zu . . . Nein, es ist der
Kruzifixus an der Kanzel; und er hält ganz
still. Nur die Dunkelheit bewegt alles.



Aber die Kniee sind mir unsicher geworden;
ich will mich setzen, unter seine
gekreuzten Füße, auf das Ende der Bank.



Ich habe, was mir geschieht, verdient,
o Herr. Das ist wohl wahr; denn ich

lästerte dich! Aber gib auch du zu, die
Liebe ist hart! Warum mußte ich Raniero
lieben, da es doch Sünde und ganz unnütz
war? Du weißt, auch wenn du mich am
Leben gelassen hättest, ich würde mich
doch ihm nie gewährt haben. Obwohl andere
dergleichen tun: und du strafst sie
weniger schwer als mich, die so tugendhaft
war . . . Willst du mir wohl sagen, was
dies alles sollte?



Ich warte.



Im irdischen Leben heißt’s immer: Das
werden wir jenseits erfahren; und: Darüber
reden wir droben. Nun sprich! . . . Ich
wußte wohl, du würdest nichts vorbringen
können zu deiner Rechtfertigung. Du hast
mir zu viel auferlegt, du darfst dich nicht
wundern, daß ich versagte. Hatte ich doch
genug an Messer Fausto, meinem Mann,
und seinen Schlägen, und daß er mir meine
Tugend nicht glaubte! Immer: „Du liebst
ihn!“ Ich sagte: „Nein! Schlage mich,

aber ich liebe ihn nicht!“ Wäre das Nein
wenigstens die Wahrheit gewesen! Leider
war es Ja . . . Er darauf: „Mich liebst du
auch nicht! Was liebst du denn?“ Und
ich: „Ich liebe dich, wie ich es dir schulde,
— und liebe auch die Stirnkettchen, die
Messer Ugos hübscher Sohn verfertigt.“
„Ihn, den Sohn liebst du!“ „Nein! Ich
habe ihn niemals gesehen!“ Und so war
es. Aber ich hatte mit Absicht von Messer
Ugos Sohn gesprochen, verführt durch einen
seltsamen Kitzel, weil ich wußte, nun werde
Messer Fausto mich nochmals schlagen.
Denn er schlug mich, sobald ich nur den
Namen irgendeines Mannes aussprach. Warum
aber tat ich es, mußte es tun, und
drängte mich heran zum Schmerz? Das
erkläre, Herr, warum du so viel Leiden bestimmtest
für eine Unschuldige!



„Ich will dir die Ketten für die Stirn
kaufen,“ sagte Messer Fausto, als er vom
Schlagen müde war. „Damit du mir keine

Hörner daransetzest. Du mußt gerecht
sein: ich tue, was ich kann.“ Ich antwortete:
„Gewiß. Ich werde es niemals
tun.“ Und ich wollte es auch nicht. Damit
in der Frühe, wenn ich zur Heiligsten Annunziata
ging, die Madonna Eletta den
Finger ausstreckte und sagte: „Seht die
Heuchlerin! Sie hat mich mit dem Gino
ins Gerede gebracht, und sie selbst schläft
mit dem Raniero!“ — Es ist schon wahr,
daß ich es von ihr gar nicht wußte. Aber
was wußte denn sie von mir? Und redete
doch, hinter meinem Rücken. Wäre es
wahr gewesen, was sie sagte, ich hätte
mich so schwarz gefühlt wie die Mohrin
hinter mir, Herr, die meinen Gobbo, den
Papagei, trug. So aber hing mein Brokat
(und um den beneidete sie mich doch nur)
über den Malen, die mein Mann mir geschlagen
hatte, und ich war eine Gerechte.
Und Don Vinante, mein Beichtvater, wußte
es wohl, und außer Messer Fausto, meinem

Mann, den die Eifersucht irr machte,
zweifelte keiner an meiner Tugend, und
allen, die sündigten, durfte ich mitten ins
Gesicht sehen. Und wenn Raniero im Hof
der Kirche stand und falsche Seufzer ausstieß,
ging ich hoch vorbei, den Blick gradaus,
und hatte einen großen, starren Genuß:
„Du wirst dennoch nie erfahren, daß ich
dich liebe! Die Liebe ist hart; aber ich
bleibe standhaft, du gewinnst nichts. Du
bist böse, bist dazu eingesetzt, mich zu verderben.
Ich hasse dich! . . . Ja, das dachte
ich, o Herr. War das nicht recht und
löblich?



Zu Hause mußte ich mich dann wieder
sehr quälen. Warum? Heißt das gerecht?
Für so viel guten Willen? Ich nahm meine
große Puppe aus der Truhe und drückte
sie ans Herz. „Verzeih,“ sagte ich zu ihr,
„daß ich dich schon zwei Jahre nicht mehr
ansah!“ Du weißt, Herr, ich hatte sie noch
nicht zwei Jahre weggelegt; und sie war

vom Fest in Venedig und war mitten auf
der Piazza ausgestellt gewesen in der Tracht,
wonach alle Frauen das ganze Jahr sich
richten sollten. Mein Vater besuchte gerade
die Filiale seiner Bank, und er kaufte die
große Puppe für eine Menge Geld. Ich
machte alle Mädchen neidisch mit ihr und
liebte sie darum sehr . . . Nun aber war
alles anders, an die neidischen Mädchen
dachte ich nicht mehr; wie ich die Puppe
an mich zog, fühlte ich’s, als würfe sie mir
beide Arme um den Hals; mir ward ganz
heiß, ich herzte sie immer und sagte: „Du
kommst nicht aus Venedig vom Markt, du
sollst von Raniero kommen! Ich habe dich
von ihm, du bist sein Kind, hörst du, das
will ich, das soll sein!“ Und dann sprang
die Angst vor der Sünde in mir auf, und
ich warf die Puppe mit dem Gesicht auf
die Erde, und mich mit dem Gesicht aufs
Bett, daß wir einander nicht mehr sähen,
und jammerte in das Kissen hinein: „Nein,

ich will nicht, ich will kein Kind von ihm!“
Und klagte bis in die Nacht. Und Messer
Fausto, mein Mann, kam und schlug mich
wieder — und hatte auch recht. Ich schrie
wohl, damit er aufhörte: „Warum haben
wir keine Kinder!“ Aber ich wußte doch,
das sei Gottes Sache.



Was sollte ich tun? Muß man denn
einen Menschen lieben, wie diesen Raniero?
Einen gewöhnlichen Angestellten in der Bank
meines Vaters. Einen, der die Geschäfte versäumt,
auf den Wiesen am Mugnone im
Grase steht, stundenlang, wie ein Storch,
und dann, ganz blaß, bis vor mein Haus
schleicht? Einen, der schon längst fortgeschickt
wäre, wenn ich nicht für ihn gebeten
hätte, oder vielmehr für die alte
Mutter, die von ihm lebt. Denn das tat
ich, Herr, und war es nicht fromm und
barmherzig von mir, für meinen Feind zu
bitten? Nun erkläre mir aber: wenn mein
Bruder sich so anstellen würde in unserem

Bankhaus, ich würde ihn verachten! Und
diesen muß ich lieben! Soll er doch verdienen
und eine Frau nehmen, wie es sich
geziemt. Aber auf mich hat er es abgesehen!
Und fordert meinen Mann zum
Zweikampf heraus. Denn das hat er getan,
Herr, und es ist eine solche Albernheit, daß
sogar du gelacht haben mußt: wenn du
Art und Figur Messer Faustos bedenkst.



Und dann hat er ihn auch noch verschont!
Herr, du magst sagen, was du
willst, aber es ist natürlich, daß ich wünschte,
nun möchte es einmal um sein. Messer
Fausto hatte mich blau geschlagen; ich
wünschte, mögen sie sich gegenseitig umbringen.
Dann aber: Nein, nur Raniero!
Denn ich kann es dir schwören, Herr, bei
deinen eigenen Wunden: nicht Messer Fausto
wollte ich tot sehen! Er kam auch zurück;
es war nichts geschehen; und ich kriegte
Ohrgehänge und eine Straußenfeder mit
lauter Edelsteinen geziert, die konnte ich

zur Kirche tragen. Aber alle wußten schon,
wenn sie meine Geschenke erblickten, dann
war ich geschlagen worden . . . Und da
dachte ich, das ist wahr: Warum hat Raniero
nicht lieber zwei Kerle geschickt, die
ihn anfallen? Und ich habe sogar den Don
Vinante beredet, daß er in seiner Unschuld
etwas angerichtet hat, daß Messer Fausto
vor San Frediano hinaus mußte. Und das
ließ ich dem Raniero berichten durch einen
Bettler, der nicht sagen durfte, wer ihn
schickte, und ließ ihn in verdeckten Worten
zu einem Streich auffordern.



Da sieh nun, Herr, wie weit du es mit
mir getrieben hast! Eine Gattenmörderin
und auf dem Rade, so hätte ich enden
können! Wenn ich nicht deine Mutter angefleht
hätte, als Messer Fausto vor der
Stadt und in Leibesgefahr war: die hat das
Schlimmste verhütet. Ich aber schwur damals
in der Not, es möge daraus werden,
was immer, Schande und Tod: — ich wolle

doch, so lange ich lebe, dem Raniero nicht
angehören. „Die Liebe hat mich so elend
gemacht; ich will mich an ihr rächen!“
Ich war von Sinnen, und die beiden Tauben,
die vor meinem Fenster einander liebkosten,
die ergriff und erwürgte ich! Und als
ich’s tat fühlte ich meine eigene Kehle
unsichtbar umklammert und schloß die
Augen und mußte mich an die Fensterbank
stützen, ich wäre sonst umgefallen.



Wie nun Messer Fausto zurückkehrte und
es der heilige Samstag vor Ostern war und
aus dem Tor des Domes der Festhall kam
wie eine Wolke mit Engeln darauf, da
sprach es hinter meinen gesenkten Lidern,
und, Herr, ich konnte nichts dafür: „Sie
feiern ihn, der die Liebe ist und sich hat
kreuzigen lassen. Er will, daß auch ich
lieben und dafür sterben soll. Und ich
sträube mich nicht. Aber ruchlos und abscheulich
ist’s, daß er aufersteht und auch
das von mir erheischt. Wer glücklich tot

ist, der sollte es bleiben dürfen und endlich
in Sicherheit sein vor der Liebe und dem,
der die Liebe ist!“



Mit diesen Gedanken war ich dicht vor
das Tor gelangt, und plötzlich erweiterte
es sich wie ein Mund, ich fühlte seinen
Atem auf meiner Stirn brennen, und eine
ungeheure Stimme, eine Orgelstimme, schrie:
„Du sollst sterben und wiederkehren vor
allen anderen und zugleich mit mir. Schon
morgen sollst du wiederkehren, sollst sehen,
wie alle meinem Auferstehen zujauchzen,
das du gelästert hast. Bei deinem aber
soll dich frieren, und du sollst große Reue
haben!“



Alle müssen es gehört haben, so laut
ward es geschrien! Warst du das, Herr?
Wohl; denn du hast’s wahrgemacht. Dann
erkläre mir aber, was eine Frau zu bereuen
hat, die ihren Mann nicht betrügen und
seine Geschenke nicht verlieren und von
den Leuten nicht mit Fingern gezeigt werden

wollte. Sollte ich etwa Schande und Armut
auf mich laden, weil es irgendeinem Menschen
einfiel, mich zu lieben? Zwar liebte auch
ich ihn. Warum aber bestimmtest du dies
so? Und vergingst dich dadurch gegen die
bürgerlichen Regeln? . . . Heute ist Ostern,
und wir sind beide auferstanden; nun erkläre
diese Dinge!



Aber du schweigst. Du hältst nur den
Kopf auf die Schulter geneigt und siehst
mich kaum, so tief sind deine Lider herabgelassen
Hörst du’s wenigstens, wenn ich
gegen deine Füße klopfe? Ach nein; du
seufzest nur und legst den Kopf auf die
andere Schulter. Mich hast du hierher bestellt,
und du selbst schläfst lieber noch
etwas!



Wie ich verlassen bin und abgeschieden
von allem, allem. Mich friert; ich habe
keinen Mantel und nichts, wohinein ich
mich hüllen kann; nur das große, weiße
Leinentuch von meiner Bahre.“




II.



„Nun bin ich draußen, und weiß nicht,
wie ich herkam. Ich strich so lange an
den Wänden entlang im Dom, bis ich auf
einmal herausschlüpfte. Die Stelle könnte
ich nicht wiederfinden. Ich begreife nicht,
was mit mir geschieht, und mir ist sehr
bange. Habe ich nicht eben noch unserem
Herrn getrotzt? Jetzt sehe ich wohl, wie alles
unsicher ist und voll von Geheimnissen. Ist
denn dies der Domplatz, auf dem am Mittag
die Weißen und die Schwarzen einander Hohnreden
zurufen und die Händler die Bänder
und Kuchen feilbieten? Über den mit stolz
gesenkten Augen die anständigen Frauen
wandeln? Jetzt ist Ginevra bange, wenn
sie auf diese Quadern hinabstiege, sie möchten
unter ihren Füßen weggleiten, wie Wasser.



Wagen mußt du’s, du willst dich doch
nicht auf die Stufen legen, wie eine Bettlerin.
Trägt es mich? O! Es regt sich um
San Giovanni her, auf den alten Gräbern! . . .

War’s nicht’s? Ich habe Furcht, ich, die
selbst eine Tote bin! Aber die in jenen
Särgen sind Heiden . . . So also ist denen
zumute, die wiederkehren. Alles erschreckt
sie, und sie wissen nicht, wozu sie kamen.
Ich fühle in mir ein helles, kaltes Licht,
das wacht in der Welt allein. Vom Turm
schlägt es ein Uhr. Allein, ohne Zweck,
und wer weiß, wie lange. Erlösche ich nicht,
zergehe ich nicht? Bin ich nicht bloß am
Mondlicht entzündet? Ich will in eine dunkle
Gasse huschen, vielleicht ist’s dann aus.



Du bist noch da, Ginevra. Immer an
der Mauer hin; — dort geht eine Tür auf.
Wenn sie mich sehen! Da schau, es ist
das Haus Messer Tibaldos, und wer schleicht
heraus? Messer Gino, — und durch den
Türspalt lugt Madonna Eletta. Ist nicht
Messer Tibaldo nach Pisa? Also hatte ich
recht mit Messer Gino und Madonna Eletta?
Ich dachte es gar nicht. Und er, er läuft
vor mir davon! Ach ja, ein Geist. Was

ein Geist alles sieht! . . . Da bin ich vor
Messer Faustos Haus. Es ist doch mein
Haus, soll ich nicht klopfen dürfen? Wie
lange es währt! Mich friert. Mach auf!
O! seine Nachtmütze.“



„Wer klopft?“



„Ginevra, Euer Weib.“



„Wer?“



„Ginevra degli Amieri.“



„Um Gottes willen, entweiche! Verschone
mich! Ich schlug dich, ja; aber es war
mein Recht, denn ich war dein Mann. Du
darfst mich dafür nicht heimsuchen! Ich
will Messen lesen lassen, damit du Ruhe
bekommst.“



„Er hat das Fenster zugeworfen. Wie
seine Stimme vor Angst sich brach! Hätte
er mich nicht einlassen sollen? Ich mag
ein Geist sein, aber hat er nicht auch meine
Seele geheiratet? Wohl nicht. Wozu aber
muß eine Tote umhergehen? . . . Ich will’s
bei meinen Eltern versuchen; es ist nicht weit.




Schon rühren sie sich. Ein Licht wandert
durchs Haus. Die Mutter schläft
wieder einmal nicht und wirtschaftet umher.
Ihr ist’s wohl leid, daß ich tot bin.
Nun ist der Vater am Fenster, Vater!“



„Du schlechte Tochter! Warum erschrickst
du deine arme Mutter. Du mußt wohl
sehr sündig sein und hast darum keine
Ruhe gefunden. Morgen sollen die Teufel
gebannt werden aus dir. Aber tu deinen
Eltern nichts an! Geh doch zu deinem
Mann! Wir haben dich ihm gegeben und
Geld genug dazu, so daß wir dir nichts
mehr schulden!“



„Er hat den Laden angezogen und den
Riegel vorgelegt. Die Mutter stand hinter
ihm und rang die Hände. Wie ihr das
schrecklich sein muß, daß ihr Kind, ihr so
gehegtes, nun zu den Bösewichtern und
irrenden Seelen in die Nacht hinausgescheucht
ist! Aber auch der Vater hat recht; er
hat für mich bezahlt, und ich habe keine

Forderung an ihn. So allein ist man: ich
wußte das nicht. Ich dachte, sie könnten
mich schlagen, aber ich würde immer ein
Bett haben. Sonst sperrten sie mich ein.
Jetzt öffnet mir niemand . . .



O, wo bin ich? Dort schleichen sie schon,
die Bösewichter, dort unter dem Schwebebogen.
Sie schleichen hinter einem, den
eine Frau umschlingt. Sie küßt ihn: da
greifen sie ihn. Die Frau hält ihn fest,
damit sie ihn töten können. O, auch das
war Liebe? Ich will schreien: Hilfe! Nun
werden Sie mich — töten? Sie können’s
ja nicht mehr. Sie sehen mich: alle laufen
davon. Ich habe einen Menschen gerettet.
War ich dazu gesandt? Guter Mensch,
höre! O, auch er läuft. Ich war ihm so
dankbar, ich weiß nicht wofür. Aber er
läuft vor mir weg.



Und nun? Was ist dies für ein Haus?
Kennst du es, Ginevra? Du gingst mit
Messer Fausto, deinem Manne vorbei, und

er behauptete, du habest hinaufgesehen,
und versprach dir Schlimmes. Du hattest
es nicht; aber seither wußtest du, wo Messer
Raniero wohnt, Übrigens, jetzt wüßtest du
es ohnedies; die Toten kennen alle Plätze . . .
Dahin also sollte ich. Sonst habe ich keine
Zuflucht und keine Bestimmung. Ich will
klopfen.“



III.



„Wer ist es?“



„Mich friert, öffnet mir!“



„Wer seid Ihr?“



„Ginevra.“



„Ginevra ist tot. Geht in Frieden.“



„Sie ist tot, drum kommt sie zu Euch.
Lebte sie, sie käme nicht . . . Ihr schweigt?“



„Ich öffne Euch. Tretet ein und folgt
mir über die Treppe. Ich hebe das Licht
ganz hoch, und Ihr seht, Madonna Ginevra,
dies Haus ist Euer. Meine alte Mutter ist
taub und sie schläft. Wir sind allein.“



„Aber Ihr geht immer rückwärts vor mir

her, Messer Raniero, und laßt mich nicht
aus dem Auge. Nun stellt Ihr die Kerze
so hin, daß sie mir ins Gesicht leuchtet,
begebt Euch bis ans Ende das Zimmers und
verschränkt die Arme. Ihr habt Furcht vor
mir, auch Ihr! O, ich bin müde, und so kalt.“



„Ich fürchte Euch nicht so sehr, als da
Ihr lebtet. Arme Ginevra.“



„Was sagt Ihr? Warum bleibt Ihr also
dort hinten? Alles flieht mich, weil ich
gestorben bin. Kann ich dafür, daß ich
wiederkehre? Ich habe es nicht gewollt.
Wer das gedacht hätte, früher in den wimmelnden
Gassen, im lauen Gedränge der
Kirchen, daß Menschennähe so kostbar werden
würde!“



„Wollt Ihr mir die Hand reichen, Madonna
Ginevra?“



„Eure Hand ist warm, Verzeiht: Ihr
seid gut, daß Ihr mich zu Euch einließt.
Draußen war es schlimm. Wie geht es zu,
daß Eltern und Gatte mich fortschicken,

Ihr aber, Messer Raniero, öffnet der Toten,
die Euch doch nichts erwidern kann. Ich
habe nie gehört, daß jemand umsonst gibt.
Was wollt Ihr?“



„Ich will, Madonna Ginevra, daß Ihr Euch
in meinen Stuhl setzt, so, und daß Eure
Blicke alle diese Dinge neu und wohltätig
machen. Vielleicht wird sich leichter leben
lassen zwischen den Wänden, die Eure
Stimme vernommen haben? Und dann . . .“



„Warum sprecht Ihr zitternd und werdet
so blaß?“



„Und dann laßt es Euch wohl sein im Frieden
und kehrt nicht mehr wieder. Denn
lieber will ich Euch missen, als daß Ihr um
meinetwillen dieselbe Strafe erdulden solltet,
wie im Pinienwald bei Ravenna jener nackte
und immer gehetzte Geist, der einst eine
gegen Liebe grausame Frau war.“



„Das sind Lügen von Messer Giovanni
Boccaccio, Ihr müßt ihm nicht glauben.
Was wißt Ihr, ob denen, die wiederkehren,

hier nicht doch wohler ist als drunten, Ihr
habt mich ein wenig erwärmt. Dort ist’s
nicht gut sein. Mich schaudert; ich will
nicht wieder hinab.“



„Ihr wolltet lieber bei mir bleiben?
Madonna Ginevra?“



„Wer hat das gesagt, Messer Raniero?
Nur daß Ihr den Dichtern nicht alles glauben
müßt, sagte ich. Aber Ihr seid selbst
einer, und Ihr stecktet mir im Hof der
heiligsten Annunziata, während Messer
Fausto einen unverschämten Bettler schalt,
Verse in die Hand. Warum seid Ihr nicht
eifriger im Geschäft?“



„Ihr habt recht, denn die Verse waren
schlecht.“



„Sie waren lügenhaft. Ihr schriebt darin
von einer Sklavin, die Euch sehr teuer sei,
und die Ihr dennoch um meinetwillen verstoßet,
und die darum zugrunde gehe. Was
für Lügen, Messer Raniero! Erstens, woher
solltet Ihr eine Sklavin haben? Ihr seid

der Sohn Messers Guido, der zum Handwerk
der Wolle gehörte. Hättet Ihr noch
eine Geliebte gehabt, die Frau eines Nobile,
und sie, mir zu gefallen, verlassen!“



„Was wißt Ihr, Madonna Ginevra, frage
nun ich. Was könnt Ihr wissen. Hört
mich an: ich habe Euretwegen so Großes
verlassen und verloren, daß niemand Größers
erträumen kann. Bevor ich Euch erblickte,
waren mir Taten sicher, die von Harnischen
glänzten, und bemerkte ich in mir, wenn ich
lauschte, das Quellen wundervoller Worte.
Keine Frau hatte sich mir verweigert, kein
Reich mir widerstanden; ich war ein nie besiegter
Sänger und ein Held, dem nichts verboten
dünkte . . . Das alles endete, als Ihr
mir erschient, in Kleinmut. Ihr waret endlich
die, die meine Träume übertraf, vor der
ich sie, wie meine arme Magd, verstecken und
vertreiben mußte. Ihr schicktet mir das
Fieber einer Begierde, so übermächtig, daß
ich mich davor fürchtete, sie zu stillen. Ich

fühlte mich von einem Fluch geschlagen,
lag keuchend da und verwünschte Gott,
weil Ihr am Leben waret! Das, Madonna
Ginevra, ist Liebe! In mir war’s übervoll
von vielem, das Euch entgegenschlug, wie
ein Herz, das von einer Armbrust flöge, wie
ein Blütenzweig, den eine Hand niedergebeugt
hätte und plötzlich schnellen ließe;
— aber ich war stumm. Und die heißesten
Taten, die in mir geschahen, regten draußen,
jenseits meiner Brust, nicht einmal so viel
Staub auf, wie ein Hund, der über die
Straße läuft. Manchmal trieb ich ein verzweifeltes
Spiel, mir selbst zum Hohn, und
stellte mich tüchtig. So forderte ich Euren
Mann zum Kampf — und ließ ihn unversehrt.
Denn als ich ihm gegenüberstand,
vernichteten mich Zweifel: wer bin ich, und
wie darf es mir einfallen, an Dinge Eures
Lebens zu rühren. Wie kann ich gegen
Euren Willen Euren Mann töten. Wie
Euch meinen eigenen Tod zumuten, diese

lächerliche Beleidigung! Muß nur einer
Eurer Atemzüge langsamer oder schneller
gehn, weil ich Euch liebe? Ich kam mir
tot vor, hört Ihr’s? ich, und wie ein kraftloser
Schatten. In Schattenspielen raubte
ich Euch, durchjagte mit Euch die Welt,
tötete, wessen Atem Euch nur anwehte.
Seht Ihr den Boden dieses Zimmers etwa
voll Blut? Und doch habe ich hier in
mancher Nacht gewütet, bis ich selbst, voll
Wunden und röchelnd, dahinsank!“



„Und so, Messer Raniero, habe auch ich
ganz in irren Tränen abendelang die große
Puppe geherzt, die ein von Euch empfangenes
Lebendiges sein sollte, habe mich gesträubt
und Euch in Sehnsucht gehaßt, bis
Messer Fausto mir das Gesicht aus einem
Kissen riß und mich schlug. So haben wir
dasselbe Leben geführt, Messer Raniero.
Ich höre Euch zu mit einer Freude, die mich
zerreißt. Ihr seid gewiß noch schlimmer
daran gewesen als ich selbst? Ich wähnte,

Euch fechte nichts an, und ihr seiet nur dazu
eingesetzt, mich zu verderben. Und ich
habe unsern Herrn gelästert, weil er mir, nur
mir die Liebe auferlegt hatte, für jetzt und
ewig; und habe zu meiner Strafe Euch nochmals
wiedersehen müssen, als arme Tote.
Aber, nicht wahr, auch im Leben habt Ihr
es recht schlecht, und nicht ich, die schon
starb, bin die Unglücklichere? Sagt mir das!
Daß Ihr sehr leidet! Mehr als ich! Dann
will ich Barmherzigkeit an Euch üben und
Euch lieb haben!“



„Es ist schön, mit Euch zu leiden, o Ginevra!“



„Ist mir das Leiden noch erlaubt? Einer
Toten? Dann gebt es mir! O, Ihr gebt es
mir! Oder ist es Lust? Ich weiß nicht mehr;
ich bin eine irrende Seele.“



„Ihr lebt, Ginevra! Nun die Sonne sich
nähert, kann ich es erkennen. Ihr waret ein
Schatten, jetzt aber seid Ihr dabei, erweckt zu
werden. Ich weiß nicht, wer Euch erweckt.“



„Die Liebe, Raniero, erweckt mich.“




„Ihr tragt, Ginevra, auf Euren Wangen,
die sich röten, den Abglanz des Ortes, woher
Ihr zurückkehrt. Wie Ihr strahlt! Erzählt
doch, was Euch dort geschah!“



„Seine Stimme kam von jenseits eines
Feuers, das irgendwie so köstlich schien, daß
das Herz darin zu baden wünschte; und er
befahl mir, zurückzukehren und sie auf mich
zu nehmen, die Liebe. Und sein Urteil
klang wie Verheißung, und sang und harfte.
Ich sehe das, Raniero! Gleichzeitig sehe
ich den Himmel und meinen Geliebten!“



„Nun fühle ich euer Herz schlagen, Ginevra,
und Euren warmen Atem und . . . auch
das Fleisch Eurer Lippen haben meine gefühlt.
Ginevra! So ist es Leben und grenzenlose
Erfüllung und soll nicht mehr schwinden?
Ihr werdet immer in diesem Hause
bleiben, kein Mensch wird wissen, daß Ihr
auf Erden seid.“



„Nein, alle sollen mich sehen, und wenn
wir zur Kirche gehen, mich lästern und verdammen!

Ich trage alles, so will es die
Liebe. Ich werde Euch dienen, und Ihr
könnt mich vertreiben, wenn Ihr meiner satt
seid, wie Eure Sklavin.“



„Hört doch, Ginevra, den klingenden
Osterhimmel!“



„Mich töten, wie Eure Sklavin.“



„Vernehmt Ihr meine Stimme, Ginevra?
O, lehnt nicht Euren Nacken in Eure verschränkten
Hände und haltet nicht Euer
goldig überflossenes Gesicht den Überirdischen
hin! Seid nicht mit Ihnen, seid mit
mir! Ich ängstige mich!“



„Ich weiß jetzt, warum er wiederkehrte,
und ich folge ihm nach. Es ist schwer und
doch selig. Wir kommen wieder, um uns
noch einmal kreuzigen zu lassen; und kämen
immer wieder, so oft die schwere und süße
Liebe es will.“



„Ihr sinkt um! Ginevra, was ist Euch!
Barmherzigkeit! Ihr verspracht sie mir!
Euer Herz steht still. Waren denn, die ich

fühlte, seine ersten und letzten Schläge?
Seid Ihr nur gekommen, damit Ihr mich
durch Fortgehen noch elender machen könntet?
Hütet Euch, Madonna Ginevra! . . .
Wie denn? Ich war von Sinnen, als ich
soeben an ihr zweifelte. Ich wußte wohl,
daß sie in Tod zurückfallen werde. Sie
ist mein, weil sie tot ist. Im Leben war
sie meine große Qual, aber ich bin der, dem
ihr Schatten hold ist. Sie wird wiederkehren,
sich mir jede Nacht aufs neue beleben.
Ich will sie nun zurücktragen, bis
zur Nacht; und will ganz frohen Mutes sein.
Auf der Straße sind Kirchgänger, im leuchtenden,
jauchzenden Ostermorgen. Ihr
Mädchen, die ihr zum Dom geht! Ihr habt
den gleichen Weg wie eine Frau, die in
diesem Hause wartet. Sie ist geschmückt,
wie ihr; und wie glücklich immer ihr sein
mögt, ihr habt euch ihrer nicht zu schämen.
Kommt herein und nehmt sie mit!“





Doppelte Heimat

von Heinrich Mann.



Man kann in einem Lande geboren werden, sich
dieser Luft verbunden fühlen wie der Baum im Garten,
zwischen sich und den Menschen umher keinen Unterschied
machen: und allmählich steigen dennoch Zeichen
herauf, daß man anders ist als die meisten; daß die
Sprache, mit der man aufwuchs, noch nicht die ist,
in der man sein Leben lang sich ausdrücken soll; daß
hinter diesem Land eine zweite Heimat wartet.



Die Knaben Carlos und Nicolàs[1] sind Argentinier,
ihr junges Leben hat argentinischen Inhalt und argentinisches
Tempo. Mit ihren Eltern und einem Gesinde
von Gauchos, Neapolitanern, Deutschen und Mulatten
bewohnen sie ein Landgut in der Pampa. Die unabsehbare
Ebene gehört ihnen und ihren Ponys. Sechsjährig,
klettern sie aufs Pferd, galoppieren, fallen, werden
geschleift und fangen von vorn an, ohne von Gefahr
zu wissen. Sie setzen ihr Vertrauen in Erde und Getier.
Sie fangen Beutelratten, junge Strauße, Kropfeidechsen,
Rehe, und erfüllen die Salons mit Stallgeruch.
In den Sümpfen hat ein Tiger gebrüllt, und
sie ruhen nicht, bis sie mit in das lecke Boot dürfen,

worin ein Tartarin sich auf die Jagd macht. Immer
in Bewegung, träumen sie selten, sehnen sich selten.
Ihre Phantasie greift gerade so rasch zu wie ihre Hände.
Sie sehen auf dem Fluß ein Dampfschiff vorbeifahren,
und der Ältere nimmt es sich, um es für ein Fangseil
dem jüngeren zu schenken. Einmal im Zuge, schenkt
er Land und Herden dazu, soviel der Bruder mag.
Alles, fällt ihm ein, hat er erobert. Stolz auf seine
Taten, besteigt er sein Pferd und reitet, hoch aufgerichtet,
die eingetauschten Riemen über seinem
Haupte schwingend, davon.



Nur daß ihm, mit der Besinnung, ein Gefühl kommt,
das seine kleinen Landsleute kaum berührt hätte: Reue.
Eine der frühesten Regungen ist’s des anderen, das die
Knaben in sich tragen, des unter diesem Himmel
fremden Keimes. Und eines Tages stellt, nach unheimlicher
Erwartung, der sich ein, der diesen Keim
in ihnen pflegen soll: der deutsche Hauslehrer. Seine
Mittel sind Musik und Milde, Pedanterie und Wohlanständigkeit.
Er verlangsamt ihr Tempo: nicht nur,
wenn er zu Fuß zwischen ihren Ponys geht, auch indem
er ihre Phantasie am Zügel hält. Ihr unbefangenes
Verhältnis zur Welt umgarnt er mit Bedenken. Erfinden,
Lügen, das ganz natürlich war, ist auf einmal
zum schlimmsten Laster geworden und betrübt den
Lehrer tödlich. Er hat Furcht, und sie müssen sich
hüten; er hat einen schlechten Magen, und sie müssen
Diät halten. Er ist der Schwächere; und eigentlich
aus Generosität willigen sie ein, „gute Deutsche“ zu
werden. Selbstüberwindung ist nötig; denn die Fremden
werden herzlich verachtet, und man macht sich
lächerlich, wenn man mit Botanisiertrommel, Apotheke
und Feldflaschen auf Märsche auszieht. Manchmal

lassen sie den Lehrer fühlen, wie viel sie vor ihm
voraus haben, und daß sie auf ihrem Grund und Boden
sind. In eine der elegantesten Straßen von Buenos
Aires mündet eine sehr kotige, und ein totes Pferd
mit gedunsenem Bauch liegt darin. Dem Lehrer, der
sich die Nase zuhält, versetzt Carlos Schrecken dadurch,
daß er sich nach einem Ziegelstein bückt. Den
Gestank des Pferdes, wenn es durch einen Wurf zum
Platzen gebracht sein wird, kann sich dieser Fremde
gewiß nicht vorstellen!



Aber es kommen ihnen, spielt er Klavier, so
weiche Gedanken. Und als ein alter General, eine
gutromantische Mischung aus Eleganz, Burleske und
Grausamkeit, sie zu einem Streich gegen den Lehrer
aufstacheln möchte, da können sie ihn nicht tun;
und sie schämen sich vor dem General und schämen
sich, daß sie niemals gute Argentinier werden können.
Der unter diesem Himmel fremde Keim geht mächtig
in ihnen auf. Ein verwundetes Pferd, das nicht
sterben kann, stürzt sie in Aufregungen des Mitleids,
des Dranges, seine Qual zu enden, und der
Unfähigkeit, das erlösende Beil fallen zu lassen. Wie
Carlos einst von einem Pfirsichbaum mehr Früchte
ißt, als der Lehrer erlaubt hat, entsteht eine Tragödie
des schlechten Gewissens.



Die Starknervigkeit und die Unbefangenheit ist
gebrochen. Carlos und Nicolàs sind reif, übers Meer
nach ihrer anderen Heimat zu fahren. Sie werden
immer behutsamer empfinden; moderne Ideen werden
sie gefangen nehmen. So sehr sie anfangs sich in
Freiheit zurückgesehnt haben, bald würden sie die
kleinen, wilden Pferde dort drüben nicht mehr besteigen,
mit den Menschen wohl noch sprachlich, aber

kaum mehr seelisch sich verständigen können. Mit
Mühe werden sie die Brücke suchen zu so fremden
und erstaunlichen Erinnerungen wie das Erdbeben in
jener sonderbaren kleinen Gebirgsstadt mit ihren
trägen, verkommenen Bewohnern, oder die Revolution
in der Hauptstadt, als sie des Nachts einem in
ihr Haus geflüchteten Polizisten die Knöpfe abschnitten,
damit er nicht erkannt und von den
Dächern herab erschossen werde.



Anders als die hier Landläufigen erhält einen solche
Vergangenheit immer. Carlos und Nicolàs werden
schlagfertiger und mit fremdem Akzent sprechen,
bildlicher denken, bunter leben — und schreibt einer
von ihnen ein Buch, wird er seine deutschen Gedanken
und Stimmungen in romanische Knappheit
fassen. Er wird dem Ahnungsvollen der einen Rasse
das klar Sinnliche der anderen verbinden, Groteske
und Humor, Phantasie und Seele haben, und wird
ein kleines, sehr unterhaltendes, sehr reizvolles, durch
ein ungewöhnliches Schicksal und seinen eigentümlichen
Ausdruck bemerkenswertes Buch hervorbringen.



[1]  Rudolf Schmied: Carlos & Nicolàs. Kinderjahre in Argentinien.
München 1906. R. Piper & Co. Inhalt: Die Boleadoras. Der Chinese.
Das Brüderchen. Die Tigerjagd. Herr Dr. Bürstenfeger. Ein Tag
mit Herrn Dr. Bürstenfeger. Die Reise nach Mendoza. Die Stadt
Mendoza. In den Cordilleren. Nach Paraguay. Die Revolution.
3. Tausend. Geh. 2 Mark, geb. 3 Mark.
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