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XVII

Robert, Bibandier, Blaise et Lola étaient
réunis dans cette salle de l'hôtel des Quatre
Parties du Monde, où nous avons vu l'ancien
uhlan prendre, avec l'honnête Graff, des leçons
de patois germanique.

Blaise et Bibandier se tenaient côte à côte, à
l'un des coins de la cheminée; ils avaient l'air
fort abattu. Le noble baron ne songeait guère, ce
matin, à faire friser sa belle chevelure, et M. le
comte de Manteïra laissait de côté ses cartes
biseautées.


A l'autre extrémité du foyer, madame la
marquise d'Urgel s'enfonçait dans une bergère
et tenait ses yeux cloués au plancher. Elle avait
à la main un flacon de sels, dont elle se servait
fréquemment. Son visage était très-pâle; toute
sa personne gardait des traces visibles de l'émotion
qui avait agité sa nuit.

Robert était pâle aussi, plus pâle peut-être
que la marquise, mais il portait la tête haute et
une sombre résolution était dans son regard.

Il pouvait être neuf heures du matin.

Nos quatre compagnons venaient d'avoir un
entretien où les reproches amers et les chagrines
récriminations s'étaient croisés en tous sens.

Le plus maltraité avait été le pauvre Bibandier, qui
ne savait comment excuser sa faiblesse.

Sans lui les deux filles de l'oncle Jean ne
seraient jamais revenues inquiéter l'association!

Il avait essayé d'abord de protester de son
innocence; il avait affirmé sous serment que, la
nuit de la Saint-Louis, Diane et Cyprienne
étaient descendues toutes deux au fond de l'eau
avec une pierre au cou.

Mais l'évidence le terrassait.

Diane et Cyprienne vivaient.

—Écoutez!... dit-il enfin avec l'émotion du
coupable qui avoue son crime, j'avais bu tant de
cidre ce soir-là!... et puis je sentais bien que

mes misères étaient finies; car, en me mettant
de moitié dans un pareil coup, vous me donniez
tout bonnement la clef de votre caisse... Et je
vous croyais si riches!

«On a le cœur tendre quand on est heureux...
Je ne veux pas excuser la chose, mais je l'explique...
En entrant dans le bateau, je ne sais pas
si j'avais déjà des idées, mais la perche me trembla
dans la main.

«Elles étaient là, couchées, toutes deux, si
pâles et si jolies!

«Elles me regardaient avec leurs grands
yeux doux et tristes.

«Le bateau glissait le long du courant, et
j'entendais le bourdonnement de la Femme-Blanche,
qui semblait appeler sa proie. Sait-on
ce qui traverse l'esprit d'un homme dans ce
diable de pays?... Je suis un peu poëte, moi!...
et j'ai peur des revenants...

«Vous avez beau hausser les épaules...
Quand j'étais fossoyeur du bourg de Glénac, j'ai
vu plus d'une fois, par la fenêtre de ma loge, les
Belles-de-Nuit passer sous les grands ifs du cimetière...

«Cette nuit, à travers le sourd fracas de la
Femme-Blanche, je jurerais que j'entendis les
Belles-de-Nuit chanter...

«Elles appelaient leurs sœurs.


«Moi, je faisais des signes de croix comme
un sot et je marmottais des patenôtres...

«Ah! ah! j'aurais voulu vous y voir...

«Si bien qu'en arrivant au tournant, le cœur
me manqua... Je déliai les petites, qui se sauvèrent
à la nage ou autrement, je n'en sais
rien...»

Le bon Bibandier se tut, omettant à dessein
les cinquante pièces de six livres offertes et
acceptées.

Au moment où nous introduisons le lecteur à
l'hôtel des Quatre Parties du Monde, toutes ces
explications étaient échangées. Robert avait
avoué sans beaucoup de restrictions ce qui s'était
passé entre lui et le nabab.

Pour se disculper, il prétendait bien que
Berry Montalt avait introduit quelque drogue
enivrante dans son breuvage, mais cela ne faisait
rien à l'affaire.

La chose certaine, c'est qu'il avait raconté au
nabab les événements de Penhoël, et que le voile
transparent dont il avait enveloppé son histoire
pouvait bien être déchiré par les deux filles de
l'oncle Jean, qu'un hasard diabolique mettait
sous la main du nabab.

Par quelle succession de circonstances ce
bizarre rapprochement avait-il eu lieu, c'est ce
que personne ne savait dire encore.


Et peu importait, en définitive.

On savait enfin, pour comble de malheur, que
Blanche avait échappé à la garde de Lola.

Les deux démons de Penhoël, comme on les
appelait autrefois, Cyprienne et Diane signalaient
déjà leur présence!

Il n'était pas difficile de deviner qu'elles auraient
mis Blanche sous la protection du nabab.

Et maintenant, que faire? La partie semblait
tellement compromise que l'idée de fuir était
venue à tout le monde.

Il n'était pas encore trop tard. A supposer
même que Berry Montalt prît en main les intérêts
de Penhoël, il n'avait pas eu le temps de donner
l'éveil à la police. Les portes étaient ouvertes,
et une bonne chaise de poste, bien attelée, pouvait
trancher d'un seul coup la difficulté.

Mais Robert de Blois était une étrange nature
de coquin; il ne connaissait la faiblesse qu'aux
heures de prospérité. Quand les cartes se brouillaient,
quand les difficultés naissaient et grandissaient
à l'improviste pour lui barrer la route,
il s'éveillait en quelque sorte, ce n'était plus le
même homme. Le courage lui venait et l'escroc
vulgaire se haussait à la taille des plus vaillants
héros de cours d'assises.

Il ne voulait pas fuir, lui; il prétendait voir
clair à travers tous ces dangers qui obscurcissaient

l'horizon; il se sentait de l'argent en poche,
et se faisait fort de ramener la partie.

En somme qu'y avait-il? La probabilité d'un
adversaire de plus. Qui pouvait dire si cet
adversaire ne deviendrait pas un allié à l'occasion?

Fallait-il renoncer à cet espoir? La lutte restait
possible, et l'ennemi qu'on ne pouvait se
concilier, il fallait le perdre.

Au premier abord, cette ligue des Penhoël
avec le nabab semblait, à la vérité, formidable;
mais cette ligue était-elle bien réelle?

Que de femmes s'étaient égarées dans ce
voluptueux boudoir, où Blaise et Bibandier
avaient aperçu les filles de l'oncle Jean!

A cette heure, les filles de l'oncle Jean étaient
déjà, peut-être, hors de l'hôtel Montalt.

Ce cas probable une fois admis, les deux jeunes
filles perdaient les trois quarts de leur force.
Ce n'étaient plus que deux pauvres enfants, isolées
dans Paris, et plus faciles à perdre ici qu'au
fond de la Bretagne même!

Il y avait bien longtemps que, grâce à madame
la marquise d'Urgel, Robert connaissait la demeure
des autres membres de la famille de
Penhoël.

Lola, comme nous l'avons dit, demeurait à
quelques pas de la pauvre maison où René,

Madame et l'oncle Jean se mouraient dans la
détresse. Robert connaissait parfaitement leur
état, et cela lui fournissait un argument péremptoire.

Il était manifeste en effet qu'à tout le moins
cette partie de la famille échappait à l'action du
nabab. Penhoël, sa femme et le vieil oncle
étaient perdus dans ce trou.

Lola et Robert ignoraient que Diane et Cyprienne
avaient habité justement la même maison
que les anciens maîtres de Penhoël. Depuis
leur arrivée à Paris, les deux jeunes filles sortaient
dès le matin et ne rentraient que le soir;
elles n'étaient nullement connues dans le quartier.

Blaise et Bibandier avaient dans les talents
de Robert une grande confiance, que sa maladresse
de la veille ne suffisait point à entamer;
quant à Lola, elle appartenait à Robert, qui
l'avait faite et dressée.

Malgré les récriminations et les reproches,
l'Américain restait le chef de la bande, et l'on
attendait sa parole pour savoir au juste ce qu'il
fallait espérer ou craindre.

Il ne s'était point expliqué encore, et continuait
silencieusement sa promenade.

Quand il s'arrêta enfin devant le foyer, tout
le monde devint attentif.


—Nous étions des fous!... dit-il à voix basse
et comme en se parlant d'abord à lui-même;
nous voulions faire de la diplomatie, lorsque le
bon sens aurait dû nous apprendre qu'il fallait
y aller franchement et tout d'un coup... Ces
moyens adroits réussissent parfois, mais il faut
le temps... Et nous avons à peine six jours devant
nous, sur lesquels il faut prendre trois jours
pour le voyage!

—Tu penses donc encore à Penhoël?... demanda
Blaise.

—Comment diable!... s'écria Robert, si j'y
pense!... Mais c'est là que nous avons enfoui
toutes nos belles années!... C'est le domaine
acquis par notre travail... On nous a dépouillés,
volés, trahis, et tu demandes si je songe à ravoir
notre héritage!

—C'est que, murmura Blaise, depuis hier,
notre position...

—Notre position?... elle est plus belle!...
nous allions manquer le coche à force de précautions...
Le hasard, ou mon imprudence si vous
voulez, a précipité les choses et nous force à
jouer le tout pour le tout... C'est comme cela
que j'aime à voir les parties s'engager!

Il se planta contre la cheminée, le dos au feu
et les mains croisées sur les basques de son habit.
Sa tête pâle se redressait; il y avait du feu

dans son regard; nous eussions reconnu le hardi
coquin, partant un beau soir de l'auberge de
Redon et marchant à la conquête d'une fortune,
sans autres armes que son audace.

Blaise et Bibandier se sentaient reprendre
courage.

—Hier, poursuivit l'Américain, vous vous
moquiez de mes calculs algébriques, et vous
aviez raison, mes fils... Ma martingale a fait
fiasco!... le nabab est plus fort que je ne pensais...
Tant pis pour lui!... Au lieu de lui piper
quelques centaines de mille francs, nous prendrons
son magot tout entier... c'est plus logique
et plus franc.

Bibandier secoua la tête.

—Quand il s'agit de parler..., commença-t-il.

—Tais-toi, interrompit l'Américain; on te
pardonne l'affaire des petites... mais c'est à condition
que tu garderas désormais le respect
convenable envers ceux qui valent mieux que
toi... Voyons, mes fils!... avons-nous fait notre
devoir hier?... L'Endormeur connaît-il un peu
les êtres de l'hôtel?

—Couci... couci!... répliqua Blaise. On
rencontrait à chaque porte ces grands diables
de cipayes...

—Et toi, baron, as-tu la piste des millions?


Bibandier répondit, en retrouvant un peu de
sa bonne fatuité de la veille:

—Il y avait cette grande belle femme qui se
collait à mon bras, et qui ne m'aurait pas quitté
d'une semelle pour un coup de canon!...

—Est-ce de la boîte aux diamants que vous
parlez? demanda Lola.

Tout le monde se tourna vers elle, et chacun
l'interrogea du regard.

—Vous sauriez...? commença vivement Robert.

—Je sais, répliqua la marquise, qu'il la porte
sur lui d'ordinaire; quand il ne la porte pas sur
lui, la boîte reste sous clef, dans un petit meuble
en palissandre, placé au pied de son lit.

—Et comment arrive-t-on dans sa chambre
à coucher?

Lola prit une feuille de papier blanc et un
crayon. En cinq ou six traits elle traça une sorte
de plan grossier, figurant le premier étage de
l'hôtel Montalt.

Nos trois gentilshommes s'étaient levés, et
l'entouraient, suivant son travail d'un regard
avide.

Comme elle achevait, un domestique entr'ouvrit
la porte du salon.

—Une lettre pressée pour M. le chevalier de
las Matas..., dit-il.


L'Américain regarda la suscription; il ne
connaissait point l'écriture et se hâta de rompre
le cachet.

Aux premières lignes parcourues, il eut un
sourire, puis sa figure exprima tout à coup l'incertitude
et l'hésitation.

Le billet était ainsi conçu:

«Berry Montalt, esq., présente ses compliments
à M. le chevalier de las Matas, et le prie
de vouloir bien lui fixer un rendez-vous dans la
matinée.»

Était-ce un piége?

Robert renvoya le domestique d'un geste, et
passa la lettre à Blaise.

—Que vas-tu faire?... demanda celui-ci.

—Moi, dit Bibandier, je n'irais pas.

L'Américain garda le silence.

Il s'accouda contre la tablette de la cheminée
et mit sa tête entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, il releva les
yeux sur Lola, qui avait repris son apparence
d'indifférente froideur.

—Cette chambre est-elle bien gardée?... demanda-t-il
en suivant de l'œil les lignes du plan
ébauché.

—L'hôtel est plein de domestiques, répondit

Lola, et les deux nègres sont vigilants comme
des chiens d'attache.

—Quand le nabab sort, dit encore l'Américain,
les nègres le suivent?

—Toujours.

Robert se gratta le front comme un homme
qui réfléchit profondément.

—Ça peut se faire..., murmura-t-il; j'ai vu le
temps où l'Endormeur était un gaillard déterminé.

—Il faudrait au moins savoir..., interrompit
celui-ci.

—Nous en causerons, mon bon homme... et
il y aura de l'ouvrage pour tout le monde... même
pour notre Lola qui, j'en suis bien sûr, garde une
dent à MM. Édouard et Léon de Saint-Remy...

La marquise, dont les joues s'étaient peu à
peu ranimées, redevint pâle à entendre prononcer
ces deux noms.

Elle retroussa les manchettes de dentelle qui
couvraient ses belles mains, et montra deux traces
bleuâtres entourant la naissance de ses bras.

Les liens l'avaient cruellement blessée, et son
orgueil de femme était blessé plus cruellement
encore.

Ses yeux brillèrent d'un éclat farouche, et sa
bouche muette sourit amèrement.

—Voilà une petite main, dit Robert, qui
vaut mieux désormais que la grosse patte de

Bibandier!... Si, une fois, notre Lola tenait en
son pouvoir Diane et Cyprienne de Penhoël...

—Je crois que je les tuerais!... interrompit
la marquise d'une voix sourde.

Robert se frotta les mains.

—Le fait est qu'elles vous ont indignement
traitée..., reprit-il; mais patience!... nous vous
les livrerons pieds et poings liés... Ah! elles
s'attaquent à nous de nouveau!... Pour en finir
avec certains embarras, on est encore mieux à
Paris qu'en Bretagne.

Il alla prendre sur le divan son chapeau qu'il
lissa du revers de sa manche.

—Je ne sais, poursuivit-il d'un ton de gaieté
forcée ou véritable, mais je crois que j'ai là une
idée qui va brusquer le dénoûment de la comédie...
Il est maintenant dix heures, et le Cercle des
étrangers n'ouvre qu'à onze; nous avons le temps.

Il tendit la main à Lola.

—Ma fille, continua-t-il, vous allez monter en
voiture et vous rendre chez le petit Pontalès... Il
faut qu'il soit au Cercle à onze heures... Il trouvera
là le nabab... Il le provoquera en duel...

—Mais..., dit Lola.

—Pontalès vous aime comme un fou... et
vous arrangerez la chose... Est-ce convenu?

—C'est convenu..., répliqua la marquise.

—Nous avons, d'un autre côté, poursuivit Robert,

ces deux étourneaux d'Étienne et de Roger.

—Pour ceux-là, s'écria Blaise, après ce que
je leur ai fait voir hier, je réponds d'eux!

—Tu es un bon garçon... et tu as fait là un
coup de maître!... Moi, je vais lui déterrer un
adversaire auquel personne n'aurait songé, j'en
suis sûr, et qui tire l'épée comme feu Saint-George...
Après ça, je m'occuperai de notre
ami Penhoël, que je me charge de rendre doux
comme un agneau... Peut-être irai-je à l'hôtel
Montalt... Que je m'y rende ou non, bon courage,
mes enfants, la partie n'est pas perdue!...
D'ici à demain, nous avons le temps de travailler...
et je vous promets qu'après-demain, à
l'heure où nous sommes, nous roulerons en
bonne chaise de poste sur la route de Bretagne!

Il franchit la porte et disparut.

Lola sortit à son tour pour exécuter sa promesse.

Sa tâche n'était pas fort malaisée. Le jeune
Pontalès se laissait dominer par elle complétement
et l'aimait en esclave. Depuis qu'il avait
quitté la Bretagne pour la suivre, sa passion
avait grandi, et bien qu'il connût le passé de Lola
mieux que personne, il s'aveuglait à plaisir, et
n'était point éloigné de croire sincèrement qu'il
possédait les bonnes grâces d'une grande dame.

L'Endormeur et Bibandier, restés seuls, sonnèrent

le déjeuner. Ils se sentaient tout ragaillardis,
et sans savoir encore quel était le plan de
Robert, ils avaient confiance.

Cette confiance, ils l'auraient perdue peut-être
s'ils avaient pu voir, en ce moment, la mine
soucieuse de leur compagnon.

Robert, qui avait cessé de se contraindre,
aussitôt sorti de leur présence, allait, en effet,
maintenant, le long de la rue Saint-Honoré, la
tête basse et l'air découragé.

Il avait fait comme ces généraux intrépides,
qui raniment à tout hasard la vaillance de leurs
soldats pour une dernière bataille, mais qui
n'espèrent point la victoire.

Ce n'est pas qu'il crût être sans ressource;
seulement sa partie, qui semblait sûre la veille,
s'était gâtée en une nuit. Au lieu de jouer un
jeu tranquille et sûr, il fallait recourir aux
moyens violents et chanceux; il fallait, en un
mot, payer de sa personne, et Robert n'aimait
point le danger.

Il avait fait semblant, devant ses acolytes,
d'avoir un plan tout prêt et une ligne de conduite
tracée. Maintenant qu'il n'avait plus à
répondre qu'aux interrogations de sa propre
conscience, il s'avouait son embarras et sa faiblesse.

Des idées vagues se croisaient dans le cerveau

de Robert; il entrevoyait bien le moyen
d'engager la lutte, mais il y avait désormais
tant de chances contre lui!

Et la défaite, ici, devait être la ruine de tous
ses espoirs.

Après des années de travail et de peines, le
hasard le ramenait en équilibre au bord d'un
précipice. Nul moyen de reculer. Au delà de
l'abîme, il y avait la fortune.

Mais il fallait franchir l'abîme.

Et si le pied manquait, on roulait tout au
fond, où menaçait la cour d'assises...

Sans le savoir peut-être, l'Américain se dirigeait
vers l'hôtel du nabab. Tout en marchant,
il travaillait à coordonner ses idées et à voir
clair parmi les difficultés de sa situation.

Une fois ou deux, il se demanda si le plus
sage ne serait pas de faire ses malles et de quitter
la France. Mais depuis des années il poursuivait
un dessein devenu cher; il regardait les
biens de Penhoël comme étant son domaine.
Selon lui, Pontalès l'en avait injustement dépouillé.
C'était une nature obstinée en ses projets.
La pensée de rompre une trame presque
entièrement tissée et de commencer une tâche
nouvelle le navrait. Il tenait à son œuvre plus
que nous ne saurions dire, et puisait un courage
inébranlable au fond de ses regrets.


Penhoël, le patrimoine conquis, la douce et
tranquille aisance, gagnée par tant de soins et
par tant de combats!

Il n'avait point changé, depuis sa première
arrivée en Bretagne. Son rêve était toujours la
vie paisible du propriétaire, les honneurs politiques
et la gloire de clocher.

C'est une chose bizarre, certainement, mais
une chose avérée. Les neuf dixièmes des voleurs
de tous grades sont séduits par la pensée
de cette transformation. Ils sourient à l'idée de
se retirer des affaires, ni plus ni moins que les
avoués ou les marchands de gilets de flanelle.

Après le travail, honnête ou non, le repos. Il
y a bien des manières de se faire un sort, comme
on dit, et chacun caresse l'idée de prendre sa
retraite.

Une fois riche, on devient honnête homme;
on couronne sa vie de rapines par toutes sortes
d'actions méritantes. Ne sait-on pas que le
monde, toujours complice, prodigue à ces diables,
qui se sont faits ermites sur leurs vieux
jours, son estime banale et ses respects de hasard?

Penhoël! Penhoël! le bon pays! les champs
fertiles, parmi les vastes landes! le joli manoir,
les eaux poissonneuses et les forêts peuplées de
gibier!...


Et encore la vengeance si douce! Quelle joie
de prendre sa revanche sur le vieux Pontalès!

Il y avait dans tout ceci, peut-être, un côté
puéril; mais c'était une passion réelle, et la
passion, pour ne se point pouvoir discuter, en
est-elle moins irrésistible?

Aussi, entre les déboires récemment éprouvés,
celui qui frappait Robert à l'endroit le plus
sensible était l'enlèvement de Blanche. Blanche
était pour lui une légitimation de son droit à
l'héritage de Penhoël. Le caractère faible de la
jeune fille lui était assez connu pour qu'il n'eût
point fait entrer dans ses calculs la possibilité
d'une résistance efficace.

Maintenant qu'il l'avait perdue, il ne se
souvenait point que ce projet d'alliance était
subordonné aux chances du retour de l'oncle
d'Amérique. Il regrettait Blanche, en supposant
même qu'elle fût restée pauvre, parce que
Blanche, pauvre ou non, entr'ouvrait toujours
pour lui la porte du manoir.

Et, dans le travail mental qu'il faisait en ce
moment, c'était Blanche surtout qu'il cherchait
à remplacer.

Pour cela, il n'y avait que René de Penhoël
lui-même.

Mais, pour se servir de René d'une manière

utile, la première chose était de posséder la
somme qui devait racheter le manoir, ou du
moins une grande partie de cette somme.

Et Robert s'ingéniait. Puis, tout à coup, la
pensée du danger présent se jetait à la traverse
de ses combinaisons d'avenir.

Le nabab était là, devant lui, fort et armé de
ses millions.

Était-il possible de le ramener? ou fallait-il
désormais le combattre comme un irréconciliable
adversaire?

Là était la plus grande perplexité de Robert.
Tantôt il avait envie de se rendre à l'invitation
de Berry Montalt, et de recommencer avec lui
une lutte d'adresse; tantôt il reculait, vaincu
d'avance, parce qu'il voyait, entre le nabab et
lui, les sourires ennemis et moqueurs des deux
filles de l'oncle Jean.

Sa face pâle se rougissait alors de colère, et
ses doigts se crispaient convulsivement, tandis
qu'une pensée de sang traversait son esprit.

C'étaient elles, les deux filles détestées, qui
avaient suscité tous les obstacles de sa route!
La haine qu'il leur portait n'était plus cette
aversion de comédie qu'il gardait au vieux Penhoël;
c'était la haine tragique, à laquelle il faut
la mort.

Il avait peur d'elles, et cette crainte prenait

dans son esprit, sceptique pourtant, un caractère
presque superstitieux.

Le résultat de ces réflexions fut qu'il y avait
danger à remettre les pieds chez le nabab, dont
l'invitation cachait peut-être une embûche.

Une fois cette donnée admise, il fallait se
tourner d'un autre côté. Robert entra chez un
écrivain public et demanda ce qu'il faut pour
écrire.

Il réfléchit durant quelques secondes, puis sa
plume courut sur le papier. La lettre était pour
le vieux Jean de Penhoël.

Robert connaissait parfaitement le bon oncle
en sabots; il savait comment le prendre. Son
billet, tracé en deux minutes, était un petit
chef-d'œuvre de concision et d'adresse. A la
lecture de ces lignes, le vieux sang de Penhoël
devait bouillir dans les veines de l'oncle Jean.

Et le bonhomme était une rude lame, malgré
son air humble et ses cheveux blancs.

Robert plia sa lettre à la hâte et la remit au
commissionnaire du coin.

—Vous allez porter cela au no... de la rue
Sainte-Marguerite, dit-il; vous monterez, sans
rien demander au concierge, jusqu'au dernier
étage de la maison... En cherchant bien, vous
trouverez la porte d'un grenier où demeure
une pauvre famille... Là, vous demanderez

M. Jean... S'il n'est pas là, vous garderez la
lettre... Si M. Jean est là, il vous interrogera
quand la lettre sera lue... Vous lui répondrez
que ce billet vous a été remis dans la rue par
deux jeunes filles bien jolies, portant des jupes
de laine rayée et des petits bonnets ronds.

Le commissionnaire leva son regard sur Robert.

—Tout ça fait bien de l'ouvrage!... dit-il.

Robert lui mit une pièce de cinq francs dans
la main.

—Trouvez de la besogne comme ça tous les
jours, mon brave, répliqua-t-il, et vous pourrez
mettre de côté pour vos vieux ans... Allez
vite!... Il s'agit d'une bonne œuvre, et vous
savez que la charité se cache.

L'Auvergnat n'en demandait pas si long; il
empocha la pièce et partit comme un lièvre.

Robert, au lieu de continuer sa route vers
l'hôtel du nabab, descendit au hasard une des
rues qui conduisent aux Champs-Élysées.

Il voulait établir, en une heure de calme
complet, le bilan de sa situation, et revenir auprès
de ses acolytes avec un plan tout tracé.

Il faisait froid. A cette heure matinale, les
Champs-Élysées étaient déserts. L'Américain ne
pouvait choisir un endroit plus propice à ses
méditations.

Aussi, s'en donnait-il à cœur joie, lorsqu'il

rencontra, au milieu d'un massif solitaire, un
sujet inattendu de distraction.

C'était un pauvre diable, revêtu du costume
des détenus militaires, qui dormait couché au
pied d'un arbre, ou du moins qui semblait dormir,
la tête penchée sur sa poitrine et les mains
violettes de froid, dans l'herbe mouillée.

L'Américain n'avait nulle envie de voir la
figure de cet homme, et pourtant, par un mouvement
machinal, il se pencha en passant près
de lui.

D'un seul coup d'œil il le reconnut.

—Vincent de Penhoël!... murmura-t-il avec
étonnement.

Puis un sourire vint errer sur sa lèvre.

—C'est le cas ou jamais de renouveler connaissance!...
se dit-il en prenant la main froide
du jeune homme.

Au premier attouchement, Vincent s'éveilla
en sursaut et se releva d'un bond.

Il y avait bien des nuits que le pauvre garçon
n'avait fermé l'œil. Au point du jour, après la
course désespérée qu'il avait fournie, il s'était
traîné jusque-là pour éviter les regards, et la
fatigue l'avait vaincu.

Son premier mouvement fut de fuir, car il
gardait un souvenir vague des événements de
la nuit, et il pensait qu'on venait l'arrêter.


Mais ses jambes étaient transies par le froid,
et c'est à peine s'il put reculer de quelques pas
en chancelant.

Robert s'avança vers lui en souriant avec bonhomie,
et lui tendit la main.

—Pardieu! M. de Penhoël, dit-il, je ne m'attendais
guère à cette rencontre... Mais quel air
effarouché vous avez là!... Vous ne me reconnaissez
pas?

—M. de Blois!... balbutia Vincent.

Il ne se hâtait point d'accepter la main qu'on
lui offrait; mais son regard n'exprimait pas non
plus une répugnance bien décidée.

Vincent ignorait, en effet, la part que cet
homme avait prise à la ruine de Penhoël. Un
soir, si le lecteur s'en souvient, le fils de l'oncle
Jean avait traversé le passage de Port-Corbeau
et gagné la loge de Benoît Haligan.

Là on lui avait dit:

—René de Penhoël, et Madame et ton père
ont été chassés du manoir; tes sœurs sont
mortes; Blanche a été enlevée.

Et il était reparti comme un homme frappé
de folie.

Depuis lors il n'avait pas entendu prononcer
une seule fois le nom de Penhoël.

Il avait réfléchi bien souvent, tantôt révoquant
en doute les paroles du vieux Benoît,

tantôt se demandant qui avait consommé la
ruine de Penhoël.

La pensée de Robert de Blois lui venait alors
à l'esprit, car il se souvenait d'avoir ressenti,
dès l'abord, pour cet homme, une répugnance
instinctive. Mais une autre image se présentait
bien vite à son esprit, et laissait Robert au second
rang.

Le coupable devait être Pontalès, l'ennemi
héréditaire, le vieux spoliateur de sa famille...

Robert devina la pensée qui était dans l'esprit
de Vincent.

—Vous refusez de prendre ma main, M. de
Penhoël?... dit-il en mettant de côté son sourire.
Après si longtemps, vous rappelez-vous
donc encore les petites discussions que nous
avons pu avoir autrefois en Bretagne?... J'en
serais fâché, monsieur, car j'ai gardé au fond
du cœur une reconnaissance sincère à votre
famille... S'il était permis de parler ainsi, je
dirais même que je crois l'avoir prouvé jusqu'à
un certain point... et en vous trouvant ici, dans
une situation que je ne m'explique pas, j'avais
l'espoir que vous me fourniriez l'occasion de
vous rendre un service.

Vincent baissa les yeux et garda le silence.

—M. de Penhoël, reprit Robert, je n'ai
point de comptes à vous demander... Vous

m'avez vu autrefois dans un cas difficile et forcé
d'accepter une hospitalité qui s'est prolongée,
j'en suis sûr, trop longtemps à votre gré... Cette
hospitalité, je l'ai payée depuis... et je voudrais
vous convaincre que vous avez en moi un ami.

Vincent releva la tête et le regarda en face.

—Je sais une partie de ce qui est arrivé, dit-il,
et j'ai vu Blanche de Penhoël en compagnie
de cette femme que vous aviez amenée au manoir
pour usurper la place de Madame...

—Lola?... s'écria Robert en secouant la tête.
Puisque vous me parlez ainsi, M. Vincent, il faut
que vous ne sachiez, en effet, qu'une bien faible
partie des tristes événements qui ont ruiné votre
famille!... Lola que j'aimais tant!—car il faut
l'avouer à ma honte, je l'aimais!—Lola s'est
tournée contre nous... Elle est devenue la maîtresse
du fils Pontalès...

—Et le fils Pontalès n'avait-il pas porté ses
regards sur ma cousine Blanche?... demanda
Vincent en pâlissant.

L'Américain prit un air étonné.

—Ne savez-vous donc pas que c'est lui qui
l'a enlevée?... murmura-t-il.

—Mais alors..., commença Vincent dont les
lèvres tremblaient de colère.

—Que sais-je?... interrompit Robert en se
rapprochant du jeune homme, qui ne s'éloigna

point cette fois; l'affection aveugle le cœur, vous
le savez bien... Tant que j'ai aimé cette Lola,
je n'ai rien voulu voir... je n'ai rien vu... Mais,
depuis qu'elle nous a trahis tous, mes yeux se
sont ouverts... J'ai mesuré avec effroi, M. Vincent,
la perversité de cette femme... Il faut bien
le dire: tout en restant la maîtresse d'Alain de
Pontalès, c'est elle qui l'a aidé à enlever votre
cousine.

Vincent écoutait d'un air sombre, les lèvres
blêmes et les sourcils froncés.

—Il y a deux mois, maintenant, reprit
l'Américain comme en se laissant aller à ses souvenirs,
que la catastrophe a eu lieu... Pontalès
nous chassa tous du manoir, hôtes et maîtres...
Votre oncle René n'avait plus rien... moi, au
contraire, j'ai reçu, par la volonté de Dieu, quelques
fonds de mon pays, et j'ai été bien heureux
de rendre à mon pauvre ami une partie de ce
qu'il avait fait pour moi... Grâce à mes petites
ressources, René de Penhoël, sa noble femme et
votre bon père, M. Vincent, évitent au moins
la misère, en attendant des jours plus heureux.

L'Américain prononça ces derniers mots avec
un accent d'émotion véritable.

Il passa son bras sous celui de Vincent, qui
ne fit point de résistance.

—Mais vous, reprit-il, parlez-moi de vous,

je vous en prie, mon jeune ami. Pourquoi cet
uniforme, qui n'est point celui de la marine?...
Et comment vous trouvez-vous en ce lieu?...

Au moment où Vincent allait répondre, ses
yeux se portèrent par hasard vers la grande
avenue de l'Étoile, où passait une escouade de
soldats, suivis de loin par des sergents de ville.

Il quitta précipitamment le bras de Robert
pour se jeter derrière un arbre.

L'Américain eut un beau mouvement. Affectant
de se douter, pour la première fois, d'un
fait que le costume de Vincent lui avait révélé
dès le début de l'entrevue, il déboutonna son
riche pardessus d'hiver, s'en dépouilla vivement,
et le tendit au jeune homme.

En de semblables instants, on ne fait pas de
façons. Notre fugitif endossa l'ample redingote,
sous laquelle se trouva masquée sa livrée de
prisonnier.

—Un pareil service fait oublier bien des
choses... M. de Blois, dit-il, et je vous remercie
de bon cœur.

Ils se serrèrent la main avec une effusion
mutuelle.

Les soldats passèrent auprès d'eux, sans
même les remarquer.

—Il me reste à vous dire, poursuivit Robert,
que votre famille et moi nous avons fait

l'impossible pour retrouver votre cousine Blanche.

—Je l'ai retrouvée, moi..., interrompit Vincent.

—En vérité! dit joyeusement Robert.

—Pour la reperdre, hélas! M. de Blois!...

Vincent raconta en quelques mots son évasion
du matin et le nouvel enlèvement commis
sur la personne de Blanche.

Tout en l'écoutant, l'Américain semblait réfléchir
profondément.

Il jouait au naturel le rôle d'un homme qui
n'a nulle idée de la chose qu'on lui raconte.

—Ce ne peut pourtant pas être Pontalès
cette fois! murmura-t-il quand Vincent eut
fini. Vous êtes bien sûr qu'il n'y avait point de
femme dans la voiture?

—Il y avait deux jeunes gens.

—Deux jeunes gens..., répéta l'Américain;
deux jeunes gens!... Et vous n'avez pas remarqué
d'autre indice?

Vincent chercha dans sa mémoire.

—Attendez donc! s'écria-t-il, il y avait sur
le siége de devant et sur celui de derrière deux
grands nègres...

—Oh!... fit Robert.

Puis il ajouta en serrant la main du jeune
homme:


—Et quelle direction la voiture a-t-elle prise?

—Je l'ai perdue de vue là-bas..., répliqua
Vincent, qui montra du doigt l'angle de l'avenue
Marigny.

—C'est cela!... s'écria Robert.

—Comment!... dit Vincent qui respirait à
peine, vous sauriez...?

—Il me semble que vous étiez fort sur l'escrime
autrefois, M. Vincent?... dit Robert au
lieu de répondre.

—Ma captivité, répliqua le jeune homme,
vient de ce que j'ai tué en duel, à Madère, un
des bretteurs les plus redoutés de la marine
française.

—Tant mieux!... car la justice est lente! et
quand il s'agit d'une jeune fille enlevée... Pontalès
voulait du moins faire d'elle sa femme,
tandis que cet homme...

—Écoutez! dit Vincent dont le regard brûlait
et qui parlait bref entre ses dents serrées,
si vous me mettez en face de cet homme, je vous
regarderai comme mon meilleur ami.

Robert tira sa montre qui marquait onze
heures.

—Venez donc, M. Vincent!... s'écria-t-il,
et que Dieu vous aide!

XVIII

RÊVE DE JEUNESSE.

Il faisait nuit encore quand le nabab s'éveilla.
L'habitude abrégeait pour lui les effets de l'opium.

Il avait froid. Il se dressa lentement et jeta
autour de lui son regard, appesanti par un reste
de sommeil.

Le boudoir était désert.

On eût dit que Montalt cherchait à retrouver
les illusions d'un rêve enfui.

—Elles étaient là..., murmura-t-il; quand

j'ai fermé les yeux, vaincu par l'opium, j'ai
senti longtemps leurs mains dans mes mains...
et à travers mes paupières closes, il me semblait
encore que je les voyais sourire...

Il passa le revers de sa main sur son front.

—Sais-je ce que Dieu m'envoie?... reprit-il
avec un accent de tristesse et de doute; depuis
hier, les souvenirs se pressent dans ma mémoire...
Le passé prend une forme et surgit
devant mes yeux incrédules... Mon cœur dormait...
Va-t-il s'éveiller pour de nouvelles tortures?

Il se leva brusquement. Le froid, gagné
durant le sommeil, glissa, rapide comme un
éclair, le long de ses veines et le fit frissonner.

—Je ne veux plus souffrir!... dit-il; je ne
veux plus croire... Oh! le hasard aura beau
m'apporter l'écho de mes espoirs passés; mon
cœur est mort!...

Il regarda encore tout autour de la chambre, et
murmura comme malgré lui:

—Mais où donc sont-elles? Ce ne peut être
un songe, pourtant!... J'ai vu leurs longs cheveux
sous la toile de leurs petits bonnets de
Bretagne... J'ai entendu leurs voix douces, dont
l'accent me faisait plus jeune de vingt années...
Voici encore la harpe au milieu de la chambre...
Où donc sont-elles?


Il se tourna vers la porte ouverte de la pièce
voisine et appela doucement:

—Berthe!... Louise!

C'étaient les noms que les jeunes filles s'étaient
donnés.

On ne répondit point.

Le nabab attendit durant un instant; ses
yeux, fixés sur la porte de la chambre aux costumes,
où il s'attendait sans doute à voir paraître
les figures souriantes des deux petites chanteuses,
avaient une expression tendre et caressante.

Personne ne parut sur le seuil.

Montalt fit deux ou trois pas de ce côté,
comme si une invisible main le poussait vers les
jeunes filles. Puis il s'arrêta tout à coup au milieu
du boudoir, et l'expression de sa figure
changea.

Un sourire amer vint à sa lèvre, tandis que
son front se plissait.

—Fou que je suis!... pensa-t-il tout haut;
misérable fou! ce sont des femmes!... N'ai-je
pas assez souffert?...

Il se tourna d'un mouvement brusque vers
l'autre porte, où les nègres veillaient d'ordinaire.

—Séid!... appela-t-il.

Point de réponse encore.


Il fit un geste d'impatience et ouvrit la porte.
Sa voix résonna dans le silence du corridor.

—Séid!... Obbah!...

Rien. C'était la première fois que les noirs
restaient muets à son appel.

Mais Berry Montalt était fait de telle sorte que
les circonstances ordinaires de la vie ne le frappaient
point. Au lieu de s'étonner ou de rechercher
la cause de cet abandon inexplicable, il
traversa le corridor et gagna sa chambre à coucher.

Il se jeta tout habillé sur son lit, fuyant la
fatigue inutile de ses réflexions, et implorant de
nouveau le sommeil.

Le sommeil ne voulait point venir. A de certains
moments, il tombait dans une sorte d'assoupissement
fiévreux et lourd; mais son agitation,
luttant contre les derniers effets de
l'opium, entourait son chevet de fantômes. Il
revoyait des choses et des hommes, absents depuis
les jours de sa jeunesse.

Sa vie avait-elle été le rêve, et le rêve était-il
la réalité?

Chaque fois qu'il fermait les yeux, les figures
amies d'autrefois accouraient lui sourire. Il
revoyait le paysage agreste que son enfance
avait aimé. Il s'égarait dans des sentiers connus
et s'arrêtait à l'ombre du vieil arbre, dont

l'écorce fidèle avait gardé un chiffre, gravé par
sa propre main.

C'étaient les eaux tranquilles d'un grand lac,
au milieu duquel montaient et se balançaient de
blanches vapeurs. Les saules pleuraient au bord
de l'eau, qui entraînait leurs branches pliantes.
Le soleil se couchait, tout pâle, derrière les
hautes châtaigneraies.

Et le long de ce sentier ombreux qui descendait
la montagne, une jeune fille s'avançait à pas
lents.

Qu'elle était belle! et que de douce candeur
couronnait son visage de vierge!

Les derniers rayons du jour semblaient se
jouer avec amour dans les ondes molles de ses
blonds cheveux.

Elle souriait seule avec elle-même; sa tête se
penchait sur la marguerite des champs que sa
main blanche et fine effeuillait avec lenteur.

Montalt l'entendait. Elle demandait à la petite
fleur, la jeune fille crédule: «M'aime-t-il un
peu?... M'aime-t-il beaucoup?...»

Et, suivant que la fleur répondait, le sourire
de la jeune fille rayonnait ou ses beaux yeux se
voilaient de larmes...

Montalt se retournait sur sa couche qui le
brûlait. Un nom venait mourir à sa lèvre...


Puis quelque voix mystérieuse s'élevait parmi
le silence et modulait simplement les notes d'un
chant rustique, ce doux chant des Belles-de-Nuit
dont les jeunes filles avaient bercé naguère son
premier sommeil.

Montalt écoutait, malgré lui, cette mélodie où
il y avait du bonheur et des larmes.

Le soleil s'était caché derrière la châtaigneraie.
La nuit tombait bleue, paisible, étoilée. La
chanson des pâtres mourait dans le lointain. Où
était la blonde jeune fille?

Au sommet de la colline, il y avait un grand
jardin, le jardin d'un noble château. La nuit
était encore plus noire sous la tonnelle, où le
chèvrefeuille et la clématite mariaient leurs
feuillages protecteurs. C'est à peine si l'on
apercevait une forme blanche sur le banc de
gazon.

La jeune fille dormait.

Berry Montalt sentait sa respiration s'arrêter
dans sa gorge, et, le long de ses tempes ardentes,
de grosses gouttes de sueur coulaient de son
front.

La passion le plongea bientôt dans un rêve
d'extase.

Plus il faisait d'efforts pour revenir à la vie
réelle, et plus de séduisantes images semblaient
enchaîner sa volonté.


Il se dressa sur son séant, pâle, haletant,
épuisé de fatigue.

Le jour entrait dans son alcôve à travers les
draperies des rideaux.

Il agita une sonnette, placée sur sa table de
nuit. Les deux noirs parurent à la fois.

Montalt se mit entre leurs mains, et subit sans
mot dire les soins qu'ils lui donnaient chaque
jour.

Il ne leur demanda pas même compte de leur
absence nocturne.

Sa toilette achevée, il les renvoya d'un
geste.

On eût trouvé, sur la belle régularité de ses
traits, la trace de ses fatigues récentes, car cette
nuit avait été pour lui pleine de navrantes et
terribles secousses; mais, à part la pâleur de son
front et la ligne bleuâtre qui s'élargissait au-dessous
de sa paupière, son visage sévère et
froid ne montrait aucun signe d'émotion.

Durant une grande demi-heure, il se promena
de long en large dans la chambre; puis il
ouvrit la fenêtre pour donner à sa poitrine
oppressée et brûlante l'air frais des matinées
d'automne.

La fenêtre s'ouvrait sur le jardin. Le regard de
Montalt tomba sur ce berceau où, la veille au
soir, Robert lui avait raconté l'histoire de cette

famille bretonne, ruinée et perdue par une lente
trahison.

Il se rejeta violemment en arrière et referma
d'un geste brusque les battants de la croisée.

Son front s'était chargé d'un nuage plus sombre.

—Si je croyais...? murmura-t-il.

Sa pensée ne s'acheva point, mais il joignit les
mains et leva les yeux au ciel.

Il traversa la chambre et alla tomber dans un
fauteuil, derrière son lit, à côté du petit meuble
renfermant la boîte de sandal au couvercle de
diamants.

Il introduisit la clef dans la serrure, et prit la
boîte, qu'il tint, durant plusieurs minutes, dans
sa main, comme s'il n'eût point osé l'ouvrir.

En ce moment ses traits bouleversés peignaient
des émotions contraires et indéfinissables.

—Si je croyais?... répéta-t-il en pressant son
front à deux mains.

Il se leva et arpenta de nouveau la chambre,
mais cette fois à grands pas et avec une agitation
qu'il ne cherchait point à réprimer.

Tout en marchant, il murmurait:

—Il faut que je sache!... Peut-être ai-je à
me repentir?... Si Dieu était bon!... et si mon
cœur n'était pas mort.

Il s'élança tout à coup vers son secrétaire et
traça sur le papier quelques lignes rapides.


C'était une lettre; sur l'enveloppe il écrivit:

A M. le chevalier de las Matas, hôtel des
Quatre Parties du monde.

—Faites porter cette lettre à son adresse,
dit-il à Séid accouru au bruit de la sonnette;
qu'on dise à M. le chevalier que je l'attendrai ici
jusqu'à onze heures.

Séid sortit. Le nabab resta les deux coudes
appuyés sur la tablette de son secrétaire.

—Il me faut cette lettre! murmura-t-il après
un instant de silence. Si cet homme a dit vrai,
il doit l'avoir conservée pour s'en servir à l'occasion...
Il me la faut!... Dussé-je la payer au
poids de l'or, je la veux!

Il regarda la pendule qui marquait dix heures.

Puis il reprit en se renversant sur le dos de
son fauteuil:

—Viendra-t-il?... Et cette lettre, d'ailleurs,
existe-t-elle?... Tout cela n'est-il point mensonge?...

Il se tut et demeura les yeux fixés sur la pendule,
suivant la marche lente des aiguilles.

Durant toute cette heure, il ne prononça plus
une parole, et son visage, qui était redevenu
immobile, ne trahissait point ce qui se passait
au dedans de lui-même.

Pourtant, un monde de pensées envahissait

son esprit. Le repentir était au seuil de sa conscience;
mais, d'un autre côté, une réaction
lente et forte se faisait en lui contre les émotions
subies depuis quelques heures.

Il voulait se persuader qu'il avait honte et
pitié de lui-même, et la servitude où il tenait sa
conscience lui venant en aide, il prenait sincèrement
pitié de sa faiblesse.

Quand l'idée des deux jeunes filles, que le
hasard avait jetées sur son chemin, venait à la
traverse de sa méditation, il la repoussait avec
impatience et colère.

Plus d'une fois, il fut sur le point de sonner
Séid pour demander de leurs nouvelles, mais il
se retint toujours.

Que lui importaient ces filles? Pourquoi prolonger
la folle comédie de la veille?

Il se parlait ainsi, cherchant des termes de
mépris pour caractériser sa conduite; mais
l'impression produite par les deux pauvres Bretonnes
avait été trop vive et trop profonde pour
qu'il pût la jeter, à volonté, hors de son cœur.

Il avait beau chercher à se tromper lui-même:
cette impression ne pouvait être l'effet du hasard.
Elle avait ses racines dans le passé; elle
était le contre-coup d'un de ces sentiments qui
traversent la vie. Elle était un remords et un
souvenir.


Aussi, Montalt, au milieu du doute renaissant,
voyait-il toujours ces deux visages qui lui
souriaient et le rappelaient à la foi.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se roidir,
et sa colère s'en augmentait sourdement.

Onze heures sonnèrent à la pendule. Montalt
se leva et secoua brusquement la tête, comme
un homme qui veut se débarrasser, une bonne
fois, du fardeau importun de ses pensées.

—Il ne viendra pas!... dit-il, tant mieux!...
Je suis las de ces fades angoisses!... et je leur
dis adieu pour toujours... Séid!

Le noir parut.

—Fais atteler, lui dit Montalt.

Séid s'attendait peut-être à ce qu'on lui dirait
du moins un mot de ces deux jeunes filles à qui,
la veille, on accordait une attention si chère, et
que l'on avait même instituées, pour ainsi dire,
les maîtresses de la maison.

Mais, en définitive, le noir était fait aux caprices
inexplicables de Berry Montalt. D'ailleurs,
s'il ne parlait point, il ne pensait guère et réalisait,
dans toute sa perfection, l'idéal de l'obéissance
passive.

Montalt arracha un des plus gros diamants de
la boîte de sandal et monta dans sa voiture en
disant au cocher:

—Au Cercle!

XIX

LE CALEPIN DE MONTALT.

Le Cercle des Étrangers était situé rue Saint-Honoré,
un peu au delà du Palais-Royal. C'était
une maison de jeu, qui se donnait des airs de
club, et qui empruntait un peu sa physionomie
aux Enfers de Londres.

On jouait là des sommes énormes, à l'anglaise,
avec l'habit noir, la cravate blanche et l'escarpin.

Montalt y venait d'ordinaire pour tuer les
heures de son oisiveté ennuyée. Il y avait des
jours où le jeu le passionnait, et où il trouvait
encore quelques émotions dans les bizarres péripéties
qui se succèdent autour du tapis vert.


Ce matin, il venait demander aux cartes, non
point l'émotion, mais l'oubli et le sommeil du
cœur. Il y avait des années que sa conscience
n'avait parlé si haut, et ses souvenirs éveillés
brusquement l'assiégeaient.

Il était mécontent de lui-même; il se reprochait
amèrement ce qu'il appelait sa faiblesse; il
eût voulu faire retomber sur quelqu'un sa sourde
colère.

En un mot, il était dans cet état où les nerfs
révoltés demandent un choc, et où les médecins
vous ordonneraient volontiers une bonne querelle
comme mesure hygiénique.

A ce point de vue, la détestable humeur du
nabab allait être servie à souhait, grâce aux bons
soins de nos trois gentilshommes.

Au moment où son équipage s'arrêtait en face
du club, une autre voiture quittait la place et
s'éloignait au grand trot.

Une tête de femme s'était penchée à la portière
et s'était retirée précipitamment à la vue
de Montalt qui ne l'avait même pas remarquée.

La dame regarda par l'autre portière et fit un
signe de la main à un jeune homme qui se tenait
debout sur la porte du Cercle.

Celui-ci salua gracieusement, et l'équipage
disparut.

Montalt descendait sur le trottoir. Notre jeune

homme, habillé dans le dernier goût, et pouvant
être accusé même d'un peu d'exagération dans
son élégance, braquait sans façon sur lui un
magnifique binocle d'or.

Le nabab, qui ne prenait point garde, se mit
en devoir d'entrer.

Notre jeune homme lui frappa sur l'épaule.

—Un mot, milord!... dit-il.

Le nabab s'arrêta.

—C'est bien à lord Berry Montalt que j'ai
l'honneur de parler?

—Oui, répondit le nabab.

—Moi, reprit le jeune homme, je suis le
comte Alain de Pontalès.

Montalt, qui n'avait pas même daigné lever
les yeux sur lui jusqu'alors, tressaillit légèrement
et le regarda.

—Ah!... fit-il; et que me voulez-vous?

—J'aurais une explication à vous demander,
milord... Vous connaissez madame la marquise
d'Urgel?

—Je ne sais pas..., répondit Montalt.

—Comment!... vous ne savez pas?... répéta
le jeune Pontalès qui éleva la voix.

—Non, monsieur... Est-ce là tout ce que
vous aviez à me dire?

Le petit Pontalès sortait de l'équipage de
Lola. Il avait la tête fraîchement montée. La

froideur méprisante du nabab lui mit le rouge
au front.

—J'ai à vous dire, milord, reprit-il en donnant
à sa voix des inflexions provoquantes,
qu'il est indigne d'un gentleman d'éviter à l'aide
d'une prétendue ignorance les suites d'une première
lâcheté. Vous avez insulté une femme...
une femme que j'aime, milord... et que je me
fais gloire d'aimer.

Montalt laissait tomber sur lui son regard
froid et fixe: on eût dit qu'il cherchait un souvenir
sur les traits du jeune homme.

—Vous ressemblez à votre père, M. de Pontalès...,
dit-il enfin. Je ne sais pas si j'ai insulté
votre maîtresse... mais vous me déplaisez, monsieur!

—Alors nous allons nous entendre.

Montalt ouvrit les revers de sa redingote et
prit son portefeuille.

—Nous allons nous entendre, M. de Pontalès...,
poursuivit-il; car je ne suis pas de ceux
qui choisissent leurs adversaires... et il m'importe
peu, je vous jure, quand mon humeur est
de me battre, d'avoir affaire à un vrai gentilhomme
ou à un fils de manant, affublé de la peau
d'un comte!

—Monsieur!... s'écria Pontalès qui pâlit et
recula d'un pas.


Le nabab avait ouvert son portefeuille et
mouillé le bout de son crayon.

—Il fait jour à six heures, dit-il; à six heures
moins un quart, je serai demain au bois de
Boulogne, porte d'Orléans... Votre arme?

—L'épée.

Le nabab écrivit sur son calepin:

«Six heures moins un quart, M. de Pontalès.»

Puis il salua de la main et monta l'escalier du
Cercle.

Il n'y avait encore que très-peu d'habitués
dans la salle du trente et quarante où Montalt
jouait d'ordinaire.

C'était là qu'il se rencontrait presque tous les
jours avec M. le chevalier de las Matas et ses
deux compagnons.

Son regard fit le tour de la chambre. C'était
le chevalier qu'il cherchait. Mais il ne le vit point
dans les groupes rares qui causaient avant de
s'asseoir à la table de jeu.

Robert n'était pourtant pas bien loin. Il se
cachait derrière la porte entre-bâillée d'une salle
voisine, et son doigt étendu désignait justement
le nabab à Vincent de Penhoël, qui était debout
auprès de lui.

Vincent fit un geste de surprise.


—Quoi!... murmura-t-il, en êtes-vous bien
sûr?

—Positivement sûr, répliqua Robert.

Vincent courbait la tête et semblait indécis.

Tout à coup il se redressa, et ses yeux brillèrent,
au grand plaisir de l'Américain, qui vit
l'affaire faite.

—Oui... oui!... murmura-t-il en se parlant
à lui-même, c'est vrai... les deux nègres!...

Il se souvenait en ce moment d'avoir vu les
deux noirs auprès du nabab, sur le bateau à vapeur.

—Voulez-vous me prêter six louis? dit-il à
Robert.

Celui-ci s'empressa de fouiller dans sa poche.

—Ne me nommez pas, surtout!... murmura-t-il
tandis que Vincent de Penhoël entrait dans
la salle du trente et quarante.

Ce dernier franchit à pas lents l'espace qui le
séparait du nabab.

La figure de Montalt se dérida en l'apercevant.

—Eh! mais... s'écria-t-il, je ne me trompe
pas... voici notre jeune matelot breton.

Il lui tendit la main cordialement.

La main de Vincent de Penhoël resta immobile
le long de son flanc. Il avait la tête haute et les
yeux baissés.


—Milord, dit-il, j'ai contracté deux dettes
envers vous... La première consiste en de l'argent
prêté... je l'acquitte... Voici vos six pièces
d'or.

Un domestique du Cercle passait, portant sur
un plateau des paquets de cartes neuves.

—Joseph!... dit le nabab.

Le garçon s'avança.

Montalt lui mit les six louis dans la main.

—Voici pour boire un verre de vin à ma
santé, mon brave..., dit-il.

Puis il ajouta en se tournant vers Vincent:

—Mon cher ami, nous sommes quittes, à ce
que je vois.

—Tout à l'heure!... répliqua Penhoël, car je
vais vous payer aussi le second service que vous
m'avez rendu.

—Quel service?... demanda le nabab sans
affectation aucune.

—Vous m'avez sauvé la vie, milord.

—C'est vrai!... dit Montalt, je l'avais oublié...

—Moi, je m'en souviens... et au lieu de vous
tuer, comme j'en aurais le droit, je vous offre
une chance de salut.

Montalt regarda le jeune homme avec surprise.

Il n'y avait pas moyen de croire à une plaisanterie,

car la physionomie de Vincent avait
cette expression sombre et presque sauvage que
nous lui avons vue au moment du suicide. Sur
ses traits, amaigris par les souffrances, il y avait
un courroux sourd et concentré; ses yeux menaçaient
et sa voix avait peine à ne point éclater.

C'était un enfant énergique et fier, dont la
colère ne s'usait point en insultes vaines. Il avait
le calme de la force.

Le nabab ne comprenait rien à cette scène.

—Ah çà! mon jeune ami, dit-il, avons-nous
par hasard un grain de folie?... Je vous demande
en grâce pourquoi vous voulez me tuer?

—Pourquoi je veux vous tuer?... répliqua
Vincent dont les sourcils se froncèrent; vous
vous souvenez, milord, que je vous ai conté
autrefois l'histoire d'une jeune fille qui s'était
endormie, pure, sur un banc de gazon le soir
d'une fête... et qui se réveilla...

—Je me souviens, monsieur, interrompit
précipitamment le nabab dont la joue se décolora
tout à coup.

—L'homme qui s'était glissé sous le berceau,
reprit Vincent, n'avait qu'un but en ce monde
et qu'un espoir... réparer sa faute à force de
dévouement et d'amour...

—Quand on a vingt ans..., murmura le nabab

qui semblait faire sur lui-même un douloureux
retour, c'est ainsi qu'est le cœur.

—Après deux mois de recherches, reprit
encore Vincent, deux mois de misère et de
souffrances, le coupable avait enfin retrouvé sa
victime... il allait tomber à ses genoux et lui
donner sa vie tout entière... lorsqu'un misérable
est venu enlever la jeune fille!... Savez-vous le
nom de ce misérable, milord?...

—Comment le saurais-je?... demanda Montalt.

Vincent fit peser sur lui son regard dur et
perçant.

—Ne me mentez pas!... dit-il tandis que le
nabab se redressait instinctivement devant cette
insulte; c'est vous qui l'avez fait enlever, milord!...
je le sais... j'en suis sûr!... Et voici
comment je paye ma dette envers vous. Je vous
dis: Rendez-moi ma fiancée... rendez-la-moi
telle qu'elle est entrée dans votre hôtel... Je
vous croirai, si vous m'affirmez sur l'honneur
qu'il en est temps encore.

Le nabab tombait de son haut, car il ignorait
complétement l'expédition nocturne, faite, à
l'aide de sa voiture et de ses nègres, par
MM. Édouard et Léon de Saint-Remy.

—Je vous tiens compte de vos bons sentiments
à mon endroit, M. Vincent, dit-il sans

éprouver encore d'autre sentiment que la surprise;
mais il m'est absolument impossible d'en
profiter... En conscience, mon jeune ami, je ne
puis rendre ce que je n'ai pas pris.

—Vous refusez?... murmura Vincent les
dents serrées; prenez garde, milord!

—Menacez... insultez..., répliqua Montalt;
vous pourrez me mettre l'épée à la main,
M. Vincent... mais vous ne pourrez pas me
fâcher... J'ai l'intime conviction, voyez-vous,
que vous êtes de bonne foi et que vous battez la
campagne.

Vincent garda un instant le silence.

—Milord, reprit-il ensuite, je vous ai offert
la vie... vous n'en avez pas voulu... C'est maintenant
que nous sommes quittes... Que votre
sang retombe sur vous-même!... Moi, je me
fais justice de mes propres mains, parce que je
suis un proscrit et que je ne puis demander
protection aux lois de mon pays.

Montalt tira de nouveau son portefeuille.

—A quelle arme voulez-vous m'immoler,
mon jeune ami?... demanda-t-il.

—A l'épée..., répondit Vincent; et nous verrons
si vous raillerez demain, milord!...

—Demain..., répéta Montalt, j'ai un petit
rendez-vous à six heures moins le quart... je
serai par conséquent libre à six heures... Vous

convient-il de venir me trouver à la porte
d'Orléans, au bois de Boulogne?

—Cela me convient.

Montalt écrivit sur son carnet immédiatement
au-dessous de la première mention:

«Six heures, M. Vincent.»

Celui-ci tourna le dos et se retira, tandis que
M. le chevalier de las Matas se frottait les mains,
derrière la porte de la salle voisine.

Le jeu s'installait, et le banquier mêlait les
cartes du trente et quarante.

Les amateurs prenaient déjà place autour de
la table.

Vers ce moment, il se passait une petite scène
dans le vestibule du club.

N'entrait pas qui voulait au Cercle des Étrangers;
il fallait être présenté par un adepte.

Étienne et Roger venaient d'être arrêtés dans
l'antichambre par l'employé, chargé de reconnaître
les arrivants; ils avaient insisté de leur
mieux, mais la consigne était inflexible.

Heureusement que depuis le matin, comme
nous avons pu le voir, nos trois gentilshommes
jouaient, autour de Berry Montalt, le rôle du
hasard, et lui fournissaient des aventures.

Comme Étienne et Roger se retiraient, de
guerre lasse, ils rencontrèrent, à la porte extérieure,

ce brave monsieur qui les avait accostés
à la fête du nabab.

Le noble baron Bibander parut enchanté de
la rencontre et leur offrit une cordiale poignée
de main.

—Eh! eh! eh!... dit-il, on fient sé gonsoler
tes bédits châcrins t'amour afec lé drente et
garante... Eh! eh! eh!...

C'était un coup de la Providence.

—Monsieur, dit vivement Roger, on refuse
de nous laisser entrer... Pouvez-vous nous aider
à lever cet obstacle?

—Gomment tonc... répliqua Bibandier; à
merfeille! engenté de fus être acréable.

Il s'avança d'un pas important et magistral
vers le contrôleur des entrées; il lui dit quelques
mots à l'oreille, et celui-ci salua.

—Fenez... fenez, mes cheunes amis, reprit
le baron Bibander; maindenant, fus êtes chez
fus!

La porte du Cercle s'ouvrit pour Étienne et
Roger. Ils n'eurent pas même la peine de remercier
leur introducteur, qui avait traversé la
salle en trois enjambées, et rejoint M. le chevalier
de las Matas, à son poste d'observation,
dans la chambre voisine.

—Bravo!... dit Robert; je lui ai déjà jeté
deux bâtons dans les jambes!


—Comment deux?...

—D'abord le Pontalès... Ensuite cet étourneau
de Vincent, qui est revenu de je ne sais
où tout exprès pour nous prêter main-forte!...

—Chut!... fit Bibandier, voilà le bal qui
commence!

Étienne et Roger venaient en effet d'aborder
Montalt.

Celui-ci était arrivé au paroxysme de sa mauvaise
humeur. La première querelle qu'il avait
rencontrée sur son chemin l'avait plutôt réjoui
que contrarié. Ç'avait été une issue pour le fiel
qu'il avait dans l'âme; mais la provocation de
Vincent rétablissait l'équilibre, et ramenait ses
idées sombres.

Il avait gardé de cet enfant un souvenir ami,
et pour prix du service rendu, Vincent revenait
vers lui la main armée et la provocation à la
bouche.

Montalt ne fatiguait point son indolence à
chercher longtemps la cause de ce revirement
bizarre; mais il subissait l'impression triste, et
son cœur lui pesait.

Il était dans cette situation morale, lorsqu'il
vit venir à lui Étienne et Roger.

Le jeune peintre avait la figure pâle et le
regard indécis; les yeux de Roger brillaient, au
contraire, et le sang lui montait aux joues.


Montalt ne se souvenait plus de ce que lui
avait dit Séid au sujet des deux jeunes gens.
Leur aspect lui causa seulement de la surprise,
parce qu'il ne les avait jamais vus en ce lieu.

—Par quel hasard...? commença-t-il.

Étienne l'interrompit.

—Nous voudrions vous parler en particulier,
milord..., dit-il d'un ton froid et grave.

Il avait salué le nabab. Roger, au contraire,
restait droit et roide devant lui.

Montalt les regarda tour à tour, et il eut un
vague souvenir des paroles qui avaient glissé
naguère sur son esprit.

—Au fait, murmura-t-il, je n'ai pas rêvé
cela... On m'a dit que vous vouliez me quitter.

—Nous voulons faire davantage, milord,
répliqua Roger qui élevait la voix malgré lui.

—Silence!... dit Étienne. Tu m'as promis de
me laisser parler.

Le nabab, qui les regardait toujours, croisa
ses bras sur sa poitrine.

—Ah çà!... s'écria-t-il, est-ce que vous allez
me prendre à partie, vous aussi?... Vous ai-je,
par hasard, enlevé vos maîtresses?...

—Milord!... milord!... interrompit Roger
dont la colère faisait bouillir le sang, la moquerie
est de trop, je vous jure... et notre vengeance
n'a pas besoin d'aiguillon!


Montalt ouvrit ses bras, et fit ce geste de
l'homme qui tombe des nues.

—Ma foi!... dit-il, je crois que c'est une
gageure!... J'ai donc deviné juste, messieurs...
Vous venez me chercher querelle?

Roger ouvrit la bouche pour répondre.
Étienne l'arrêta:

—Milord, dit-il d'une voix lente et triste,
nous vous aimions d'une affection pleine de
reconnaissance et de respect... Vous-même, je
crois que vous aviez pour nous de la tendresse...
Les apparences trompent parfois...

—Les apparences!... répéta Roger en haussant
les épaules; quand on a vu, de ses yeux vu!...

Étienne lui demanda le silence d'un geste.

—Je voudrais tant m'être trompé!... reprit-il.
Milord, il s'agit ici, non pas seulement
de vous, mais de deux jeunes filles...

—Deux..., interrompit Montalt en souriant,
cela fait quatre.

Un peu de sang monta aux joues pâles du
jeune peintre.

Il poursuivit pourtant avec le même calme:

—Il s'agit du bonheur de ma vie... et du
bonheur de Roger... Nous deux, milord, que
vous avez traités en frères... en fils chéris...
nous n'avions qu'un seul espoir et qu'un seul
amour, vous le savez...


—Mademoiselle Diane et mademoiselle Cyprienne...,
grommela Montalt; je n'ai pas l'avantage
de les connaître.

—Vous ne les connaissez pas... vous?...
s'écria Roger impétueusement; par le nom de
Dieu, vous mentez, milord!

Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.

—Il est clair comme le jour, murmura-t-il,
que mes deux jeunes frères... mes fils chéris,
pour parler comme M. Étienne... sont décidés à
me couper la gorge... Je n'y puis absolument
rien!

Étienne fixait toujours sur lui son regard
douloureux.

—Je ne vous insulte pas, moi, milord...,
poursuivit-il d'une voix que l'émotion faisait
trembler... et je vous prie de pardonner à mon
ami... Il est bien malheureux!... Si vous pouviez
savoir tout ce que nous souffrons depuis
hier!

Montalt fit un geste d'impatience.

Peut-être que, dès ce moment, la complète
ignorance qu'il affectait de montrer n'était plus
très-sincère.

Peut-être que, malgré ces noms de Berthe et
de Louise que les deux filles de l'oncle Jean
avaient pris auprès de lui, soupçonnait-il déjà

vaguement la vérité. Mais l'élément contrariant
et fantasque de son caractère était vivement
excité; il recevait depuis le matin piqûres sur
piqûres, et il n'en fallait pas tant pour faire
regimber son orgueil.

Désormais, il n'y avait plus de côté par où le
prendre. Il redevenait cet homme dur, intraitable,
irascible, répondant aux prières parties
du cœur par la raillerie froide, et s'obstinant, à
plaisir, dans son rôle impitoyable.

Roger supportait à grand'peine les ménagements
pris par le jeune peintre; mais celui-ci
retardait l'heure de la colère, non pas tant pour
Montalt que pour Diane elle-même, qu'il eût
fallu croire perdue.

Il hésitait tant qu'il pouvait; il se forçait à
douter; sa confiance était grande comme son
amour.

—Je vous en prie!... dit-il encore, ne faites
attention qu'à notre souffrance, et répondez-nous...
Dites-nous que nous nous sommes trompés...
donnez nous une preuve, la moindre...

Berry Montalt bâilla.

La rage étouffait Roger.

—Parfois..., poursuivit Étienne, fantaisie
vous prend, nous le savons, de cacher votre
bonté sous des apparences de rudesse affectée...
Mais vous nous voyez devant vous, le cœur

brisé... Ne jouez pas avec notre torture!

Le nabab bâilla de nouveau.

—Messieurs, dit-il suivant l'impulsion de
sa nature qui, une fois lancée dans la voie mauvaise,
exagérait le mal comme le bien, j'ai connu
beaucoup de jeunes filles en ma vie, brunes,
blondes et d'autres couleurs... J'ai tâché de me
divertir du mieux que j'ai pu... et s'il fallait,
pour châtiment de chaque bonne fortune, subir
des sermons pareils, j'y renoncerais.

—Alors, dit Étienne dont la tête calme et
sévère se redressa, vous refusez toute explication,
milord?

—J'aime encore mieux me battre, monsieur!

—Choisissez donc entre nous, dit Étienne
d'une voix basse et sombre, et que ce soit un
combat à mort!

—Moi!... s'écria Roger, c'est moi que vous
choisirez, car je vous dis que vous êtes un lâche
et un infâme!... Je ne voulais pas croire le
monde qui vous accusait de pousser vos débauches
jusqu'aux excès les plus honteux... Mais
maintenant, j'ai vu, Berry Montalt!... vous êtes
un misérable sans cœur, ni honneur!... Et si je
n'ai pas votre vie demain, c'est que vous me
tuerez!

Le nabab avait tiré de sa poche le fatal calepin.


—Ni l'un, ni l'autre..., murmura-t-il en
traçant quelques mots au crayon; je vous ferai
la mauvaise plaisanterie de vous épargner, mes
jeunes camarades.

La rage étouffa la voix de Roger.

—Eh bien!... dit Étienne, lequel choisissez-vous?

—Tous les deux, mon jeune ami, savoir:
M. Étienne Moreau à six heures et un quart...
M. Roger de Launoy à six heures et demie... Je
vous demande pardon de fixer l'heure moi-même...
mais vous n'êtes pas venus les premiers.

Étienne, depuis quelques secondes, tenait le
bras de Roger pour l'empêcher de se ruer sur
le nabab.

Celui-ci salua et s'éloigna en disant:

—Bois de Boulogne, porte d'Orléans... Messieurs,
au plaisir de vous revoir!

La scène s'était passée à l'une des extrémités
de la salle. Montalt gagna la table de jeu et
s'assit parmi les joueurs.

Il plaça devant lui un paquet de billets de
banque.

Jamais peut-être on n'avait pu voir sa belle
figure aussi indifférente et aussi froide.

Étienne avait entraîné Roger hors du club.

Il y avait un quart d'heure environ que le
nabab était assis devant le tapis vert et perdait,

suivant son habitude, avec un magnifique stoïcisme,
lorsqu'on entendit une vague rumeur
dans l'antichambre.

Après quelques secondes de pourparlers assez
bruyants, la porte s'ouvrit, et un personnage,
comme on n'en avait peut-être jamais vu au
Cercle des Étrangers, fit son entrée dans la salle.

Les domestiques lui avaient refusé longtemps
le passage, et pour qu'on l'introduisît enfin dans
la noble assemblée, il n'avait fallu rien moins
que le nom de Berry Montalt, prononcé avec
autorité. Mais le nabab était une excellente pratique,
et sa protection eût servi de passe-port à
un mendiant.

Il n'y avait point, du reste, au moins en apparence,
une différence appréciable entre un
mendiant et le personnage dont nous avons
annoncé l'entrée.

C'était un vieillard de grande taille, dont la
tête courbée sur sa poitrine se couronnait de
rares cheveux, blancs comme neige. Il portait
des vêtements villageois de forme antique, usés
jusqu'à la corde; sa chaussure consistait en de
gros sabots, bourrés de paille.

Le bruit inusité que produisait sa marche sur
le parquet de la salle fit tourner la tête à tout
le monde. Montalt seul ne daigna point prendre
garde.


Chacun se demandait ce que voulait dire cette
mascarade.

Nos trois gentilshommes, aux aguets derrière
la porte de la chambre voisine où le jeu ne
fonctionnait point encore, auraient seuls pu
donner le mot de l'énigme.

Le vieillard s'arrêta en face du tapis vert.

Sa taille se redressa, et sa tête relevée montra
la beauté vénérable et digne d'un noble visage
de sexagénaire.

—Quel est celui d'entre vous, dit-il d'une voix
douce et ferme, qui se nomme Berry Montalt?

—C'est moi, répliqua le nabab sans se retourner.

—Alors, veuillez me suivre..., reprit le vieillard.
J'ai à vous parler.

Montalt ne bougea pas.

—Mon digne monsieur, dit-il seulement, je
crois que je sais votre histoire. Il s'agit d'une
jeune fille enlevée...

—Ma nièce..., interrompit le vieillard avec
simplicité.

Un sourire courut autour de la table.

—Votre nièce, soit!... reprit le nabab, et
vous venez me provoquer en duel...

—C'est vrai... parce qu'on vous dit riche,
au point de ne plus craindre les lois...

Montalt avait ouvert son calepin sur la table.


—Milord, lui cria de loin le prince slave
Bottansko, est-ce que vous avez l'idée folle d'accepter
le défi de ce pauvre diable?

—Bois de Boulogne, porte d'Orléans...,
prononça froidement Montalt au lieu de répondre.

—Mais regardez-le donc! disait-on parmi les
joueurs.

—Quel nom inscrirai-je?... demanda Montalt,
le crayon levé.

—Jean de Penhoël..., répondit le vieillard.

Montalt tressaillit et fit un mouvement comme
pour se retourner. Mais il se ravisa.

Une pâleur soudaine avait couvert sa joue;
sa main trembla visiblement tandis qu'il écrivait
sur son calepin à la cinquième place:

«Jean de Penhoël... Sept heures moins un quart.»



Derrière la porte de la salle voisine, nos trois
gentilshommes ne se possédaient pas de joie.

—La farce est jouée!... dit Robert à ses
deux acolytes; le vieux surtout a été sublime!...
Désormais, en supposant même qu'il en réchappe...
demain matin, nous aurons carte
blanche, à dater de cinq heures... Du diable si
notre partie n'est pas plus belle que jamais!...

XX

LA VENGEANCE DE PENHOËL.

Le matin de ce jour, pour la première fois
depuis deux mois, des regards étrangers avaient
pu mesurer l'affreuse misère du grenier où se
mouraient les anciens maîtres de Penhoël.

Jusqu'alors, le secret de ce dénûment absolu
et de cette mortelle détresse avait été surpris
seulement par les deux filles de l'oncle Jean.

Madame Cocarde, la principale locataire, qui
montait parfois l'escalier roide avec sa robe de
satin et son bonnet aux rubans couleur de feu,
pour demander le pauvre loyer du taudis, avait

connaissance officielle de cette lugubre agonie;
mais la petite femme ne se mêlait point des
affaires d'autrui. En descendant du grenier, où
la faim torturait toute une famille, elle s'asseyait
à sa table solitaire et mangeait avec cet appétit
concentré des amoureuses en retraite.

Madame Cocarde eût appris que ces malheureux
locataires étaient décidément morts de
faim, qu'elle n'en eût pas perdu la moindre
bouchée.

Il avait fallu que le hasard donnât l'éveil à un
voisin charitable.

Le matin même, on était monté dans le grenier
de Penhoël, et tout d'abord, on avait transporté
à l'hôpital le pauvre père Géraud, qui
s'en allait lentement dans l'autre monde, sans
autre maladie que l'épuisement et la famine.

Car, depuis que sa faiblesse l'avait cloué sur
le matelas, le vieil aubergiste refusait obstinément
de manger, pour ne point diminuer la
part de pain de la pauvre famille.

En se retirant, le voisin, qui emmenait Géraud
à l'hôpital, mit sur le coin du matelas un
petit écu de trois livres.

Il était pauvre aussi et ne pouvait faire davantage.

Dès que le matelas fut vide, René de Penhoël
se glissa sur ses mains et ses genoux dans la

poussière, afin de prendre la place encore chaude
du malade. Il trouva l'écu de trois livres et le
glissa furtivement dans sa poche.

Sa face hâve et comme pétrifiée eut un sourire
idiot.

Madame était toujours assise à la place où
nous l'avons vue la veille. Ses deux mains se
croisaient sur ses genoux. Elle s'appuyait à la
muraille et demeurait immobile. Sa figure amaigrie
était si pâle qu'on aurait pu croire que la
vie l'avait abandonnée.

L'oncle Jean était à genoux auprès d'elle et
la contemplait en silence.

On frappa à la porte du grenier. L'oncle en
sabots pensa que c'était le voisin qui revenait.

—Entrez..., dit-il.

La porte s'ouvrit, et un homme, portant le
costume de velours râpé des commissionnaires,
entra.

Il regarda tout autour de lui d'un air étonné.

—C'est ici que demeure M. Jean de Penhoël?

—Oui..., répliqua l'oncle; c'est moi qui suis
Jean de Penhoël.

—Alors, reprit l'Auvergnat, c'est à vous que
je dois donner cette lettre.

Puis il ajouta tout d'un trait, pour avoir le
droit de s'échapper, car la vue de cette misère
lui chargeait le cœur:


—Il n'y a pas de réponse et la commission
est payée... Salue bien, messieurs et madame!

Il sortit brusquement; on l'entendit descendre
l'escalier quatre à quatre.

L'oncle avait entre les mains la lettre que
Robert avait tracée à la hâte chez un écrivain
public du faubourg Saint-Honoré.

Cette lettre disait en substance:


«Vous avez du courage, vous aimez madame
Marthe, et vous êtes désormais le seul gardien
de l'honneur de Penhoël.

«Blanche, votre nièce, est entre les mains
d'un homme riche et puissant... si puissant et
si riche qu'on n'aurait point raison de lui en
s'adressant à la justice humaine.

«Vous avez été soldat, et vous êtes gentilhomme.

«Le personnage dont on vous parle est un
Anglais du nom de Berry Montalt; vous le rencontrerez
au Cercle des Étrangers, rue Saint-Honoré,
no...

«Pour être introduit au Cercle, le meilleur
passe-port est le nom de Berry Montalt lui-même.»



Tandis qu'il lisait, Marthe avait relevé sur
lui son regard.

C'était quelque chose de si étrange qu'une

lettre arrivant au milieu de cette misère abandonnée.

L'oncle Jean lui baisa les deux mains.

—Je vais sortir, ma fille..., dit-il, courage!...
Dieu aura pitié de nous.

Marthe secoua la tête et baissa les yeux. Elle
n'interrogea point. Elle n'avait plus la force
d'être curieuse.

L'oncle prit son chapeau de paysan et
s'éloigna.

Marthe était seule avec le maître de Penhoël.
Pareille circonstance ne s'était pas présentée une
seule fois depuis leur départ du manoir; il y
avait toujours eu entre eux soit l'oncle Jean, soit
le pauvre père Géraud.

Durant les deux mois qui venaient de s'écouler,
personne n'avait jamais fait allusion à cette
scène de violence sauvage qui avait eu lieu dans
le grand salon de Penhoël au moment du
départ.

René semblait l'avoir oubliée, Marthe ne voulait
point s'en souvenir.

Quant à l'oncle Jean, il avait exercé longtemps
sur Penhoël une surveillance active et
cachée; mais, depuis quelques semaines, cette
surveillance s'était peu à peu ralentie. Tout
semblait mort chez René, jusqu'à la colère, et il
suffisait de le voir de près pour acquérir la certitude

qu'il était incapable de se relever désormais
jusqu'à une pensée de vengeance.

Sa nature morale et sa nature physique
avaient fléchi pareillement. C'était un vieillard
imbécile et faible; sa pensée dormait engourdie,
comme le ressort de ses membres, autrefois si
robustes.

Il restait des journées entières, accroupi dans
son coin, immobile et ne secouant son inerte
apathie que pour porter à ses lèvres la bouteille
fêlée, où l'oncle Jean mettait parfois quelques
gouttes d'eau-de-vie.

Quand il n'y avait plus rien dans la bouteille,
il laissait retomber sa tête barbue sur sa poitrine,
et restait plongé, depuis le matin jusqu'au
soir, dans un pesant sommeil.

Il ne bougeait pas; il ne parlait pas. Il recevait
les soins de sa femme sans témoigner ni
plaisir ni peine. Et quand son regard éteint
tombait sur elle par hasard, on eût cherché en
vain dans cette morne prunelle l'indice d'un
sentiment quelconque: haine ou tendresse.

L'oncle Jean se fiait à ces signes et ne craignait
plus.

Une fois qu'on avait allumé une chandelle
dans le pauvre grenier, le père Géraud disait
avoir vu, en s'éveillant au milieu de la nuit,
René de Penhoël, dressé de son haut contre le

mur, regarder sa femme avec des yeux flamboyants.

Ses lèvres blêmes tremblaient en murmurant
de menaçantes paroles, qui arrivaient, confuses,
jusqu'à l'oreille du malade.

Marthe dormait, couchée sur sa paille.

Les doigts de René se crispaient convulsivement;
on eût dit qu'il allait s'élancer sur elle et
l'étouffer entre ses bras décharnés.

Mais le vieux Géraud avait la fièvre qui
amène les visions terribles et les mauvais
rêves...

Le lendemain René était toujours accroupi
dans son coin et rien n'avait troublé le pauvre
sommeil de Marthe.

L'oncle Jean ne songeait plus à cette circonstance.
L'idée ne lui vint même pas de craindre
tandis qu'il fermait la porte du grenier sur
René de Penhoël et sur sa femme.

René était étendu sur le matelas, à la place
du père Géraud, et faisait mine de dormir.

Dès que le bruit des sabots de l'oncle Jean
s'étouffa au bas de l'escalier, il rouvrit les yeux
pour jeter autour de lui son regard indécis et
lourd.

Puis il se souleva lentement et s'assit sur le
matelas.

Il prit dans sa poche l'écu de trois livres; il

le plaça dans le creux de sa main; il le tourna,
le retourna, l'examina dans tous les sens.

Un vague sourire venait à sa lèvre.

Quand ses yeux quittèrent la pièce de monnaie,
ce fut pour se tourner vers sa bouteille
qu'il avait laissée à son ancienne place.

Son sourire se renforça plus joyeux.

Mais quand son œil, en faisant de nouveau le
tour du grenier, vint à tomber sur Marthe qui
lui tournait le dos, il n'eut plus de sourire.

Ses prunelles éteintes brûlèrent tout à coup;
les rides de son front se creusèrent.

Quiconque eût vu ce regard aurait frissonné
à la pensée d'un crime.

Le crime devait être hideux dans ce réduit
tout nu, entre ces deux êtres affaiblis et brisés
par la misère...

Marthe ne savait pas. Elle songeait, comme
toujours, au martyre présent et au bonheur
passé. Trois noms étaient sur sa lèvre et au
fond de son cœur.

Diane, Cyprienne... Blanche! Blanche, surtout,
qui vivait, Blanche, l'idole adorée à genoux,
l'amour de ce cœur flétri, l'espoir de
cette vie brisée!

Les autres étaient mortes; elles avaient le
bonheur aux pieds de Dieu. Mais Blanche qui
souffrait, Blanche, la victime d'un piége mystérieux,

inexplicable! Blanche, la pauvre vierge,
qui allait être mère!

Car Marthe avait compté les jours; la jeune
fille devait s'étonner, épouvantée, aux tressaillements
de ses flancs...

Que faisait-elle? Qui la sauvait de ses terreurs?
Dans quel sein cacherait-elle son front
rougissant à l'heure fatale?

Et l'enfant! le cœur de Marthe battait, soulevé
par une émotion double: car il y avait un
souvenir qui se mêlait à l'angoisse présente.

Le malheur de la fille avait été le malheur de
la mère, et il semblait que la colère de Dieu eût
jeté deux fois cette calamité dans la maison de
Penhoël, comme un funeste héritage.

Un soir, la pauvre Marthe s'était enfuie de sa
chambre, alors qu'elle était jeune fille. Son cœur
était vierge comme celui de Blanche; mais son
flanc douloureux lui criait: «Tu es mère!»

En même temps, bien qu'il n'y eût rien dans
ses souvenirs, une voix mystérieuse parlait au
fond de son âme et lui disait le nom du père de
son enfant... un homme qu'elle aimait d'une
tendresse pure et dévouée, son premier, son
seul amour, l'aîné de Penhoël qui l'avait abandonnée...

Car il y avait déjà plusieurs mois que Louis
avait quitté la Bretagne.


Elle se voyait descendre la pente ombreuse qui
menait des portes du manoir à la rivière d'Oust.

Elle allait, affolée par la souffrance, épouvantée,
découragée.

Et la porte du pauvre Benoît Haligan, le
passeur, s'ouvrait pour la recevoir. Là, sur un
lit de paille, à la lueur tremblante d'une résine,
Marthe mettait au monde deux enfants jumeaux...
deux belles petites filles dont le premier
sourire passait, en ce moment, devant ses
yeux et la faisait pleurer.

Pauvre Diane! pauvre Cyprienne! leur malheur
avait précédé leur naissance!...

Chez Benoît, le passeur, Marthe n'était point
seule. Jean de Penhoël était auprès du lit avec
sa femme. Ils n'abandonnèrent point la jeune
accouchée, les amis dévoués.

La femme de Jean de Penhoël emporta les
deux enfants, et devint leur mère.

Oh! que Blanche était bien plus malheureuse
encore! Point d'amis auprès de son chevet! Il
n'y avait autour d'elle que le mépris et l'insulte
peut-être...

Marthe songeait ainsi.

René, pendant cela, semblait subir une transformation
étrange. L'animation revenait à son
visage inerte; ses yeux roulaient, vifs et
hagards.


Un éclair venait de traverser la nuit profonde
de son intelligence, et pour un instant son idiotisme
montait jusqu'à la folie.

Il regardait toujours l'écu de trois livres. Ses
lèvres remuaient, produisant un son vague et
inarticulé. Son poing fermé menaçait Marthe
par derrière, et sa bouche s'entr'ouvrait en un
sauvage sourire.

Il se leva tout chancelant; ses jambes n'étaient
plus habituées à le porter; quiconque l'eût
aperçu ainsi debout se fût effrayé de sa maigreur
cadavéreuse. On voyait, en quelque
sorte, ses os à travers les trous de ses haillons
souillés.

Il n'y avait plus rien en lui du maître de
Penhoël, et ceux qui, autrefois, avaient bu le vin
de sa table se seraient refusés à le reconnaître.

Il se rendit d'abord auprès de la petite croisée
à charnière qui s'ouvrait sur le toit, et
l'examina soigneusement. Il hocha la tête d'un
air satisfait.

Puis il redescendit vers la cloison, derrière
laquelle nous avons vu Diane épier, les larmes
aux yeux, la misère de la pauvre famille.

Il y avait à cette cloison une très-grande
quantité de trous et de fentes. René les compta
l'une après l'autre, sans omettre la plus petite
fissure.


Il paraissait se complaire à ce patient travail.

Il était maintenant devant Marthe, qui pouvait
suivre chacun de ses mouvements; mais la
pauvre femme ne jetait sur lui qu'un regard
machinal. Sa pensée allait ailleurs; elle ne savait
pas pourquoi Penhoël comptait ainsi les
fentes de la cloison; elle ne cherchait pas à
savoir.

René mit son doigt dans la dernière fissure
et hocha la tête encore. Ses grands cheveux
gris suivaient le mouvement de son front et
tombaient en désordre sur sa joue hâve.

Il les rejeta en arrière à deux mains; puis il
fixa ses yeux assombris sur Marthe, qui ne le
regardait plus.

—Je suis le maître!... murmura-t-il avec
emphase.

Il prit sous son bras la bouteille fêlée, où il
ne restait plus une seule goutte d'eau-de-vie, et
se dirigea vers la porte avec le pas incertain
d'un homme ivre.

Marthe entendit la porte s'ouvrir, puis retomber.

Elle était seule.

Bien des fois, déjà, elle avait erré dans ce
grand Paris, cherchant sa fille au hasard et toujours
en vain; mais l'espoir est immortel dans
le cœur des mères. Sa première pensée fut de

fuir et d'aller encore si loin que ses pas pourraient
la porter, de maison en maison, le long
des rues inconnues, demander Blanche.

Elle se leva; sa faiblesse, qui était grande,
n'aurait pu l'arrêter; mais René avait fermé la
porte en dehors.

Marthe revint tristement à sa place et se
laissa retomber sur sa paille.

Elle ne devait pas attendre longtemps le retour
de son mari. Au bout de quelques minutes,
la porte s'ouvrit de nouveau et le maître de
Penhoël rentra.

Marthe put entendre sa respiration essoufflée
et pénible.

Il avait remonté à la hâte les six étages et
revenait bien chargé, malgré sa faiblesse.

L'écu de trois livres y avait passé tout entier.
La bouteille fêlée était pleine d'eau-de-vie. Il
apportait en outre un assez grand panier, plein
de charbon, un cahier de papier et un pot plein
de colle.

Il s'assit sur le matelas pour reprendre haleine
et pour boire une longue gorgée d'eau-de-vie.
Son excitation, loin de se calmer, semblait
augmenter de minute en minute.

—Oui!... oui!... murmurait-il la tête haute
et l'œil brillant; je suis le maître!

Quand il se fut reposé durant un instant, il

déchira le papier par bandes et l'enduisit de
colle, pour boucher, l'une après l'autre, toutes
les fentes de la cloison.

Cela dura longtemps, car les planches vermoulues
se déjetaient de tous côtés.

Marthe pensait que René en agissait ainsi
pour éviter le froid des nuits d'hiver.

Mais la première fois que son regard rencontra
celui du maître de Penhoël, sa croyance
changea. Sans savoir pourquoi encore, elle se
sentit frissonner.

René travaillait tant qu'il pouvait. Des gouttes
de sueur glissaient sur sa tempe jaunie; il ne
s'arrêtait que pour boire.

Et à mesure qu'il buvait, un enthousiasme
sauvage secouait la morne apathie de ses
traits.

Tout le cahier était employé, mais il n'y avait
plus de trous à la cloison. Avant de sortir, René
avait bien pris sa mesure.

Il passa le revers de sa main sur son front
humide, et regarda joyeusement son ouvrage
terminé.

—Celui qui vint, l'autre fois, se mettre entre
nous deux..., grommela-t-il, n'est pas ici... Je
suis le maître!

Il prit dans un coin un gril rongé de rouille,
oublié là, sans doute, par les anciens locataires

du grenier, et disposa dessus, en pyramide, tout
le contenu de son panier de charbon.

Puis il battit le briquet et mit le feu au brasier.

Marthe le regardait faire maintenant. Durant
un instant, ses yeux tout grands ouverts peignirent
l'épouvante. Elle comprenait.

C'était la mort qui était là tout près d'elle.

La pensée de l'Ange de Penhoël lui vint. Elle
voulut se lever et se défendre, pour que sa fille,
si elle vivait encore, ne fût point une orpheline.

Mais, avant qu'elle eût quitté sa place, une
autre idée vint à la traverse de sa terreur. Ses
grands yeux bleus eurent un rayonnement
doux.

—Dieu me les rendra au ciel! pensa-t-elle;
toutes trois!

Elle croisa ses bras sur sa poitrine et s'adossa
contre la muraille.

Les vapeurs du charbon commençaient à emplir
la chambre. René, agenouillé auprès du
gril, soufflait de toute sa force. Le brasier s'allumait
et mettait un sanglant reflet sur sa joue
décharnée.

Il riait. Il prononçait le nom de sa femme.
Il prononçait avec plus de haine encore le nom
de son frère.


Et il répétait d'une voix sourde:

—J'étais riche!... j'étais heureux!... j'aimais!...
Qui m'a pris mon bonheur, mon
amour et ma richesse?... Elle et lui!... Oh!
cette fois, personne ne viendra... Je suis le
maître!

Sa tête tournait déjà. Le brasier ne formait
plus qu'un seul monceau de feu. Il avala d'un
trait le reste de sa bouteille d'eau-de-vie et se
laissa choir, comme une masse, sur le matelas.

Marthe avait les yeux fermés. Ses idées vacillaient
et s'égaraient dans ce songe enchanté qui
précède, dit-on, la mort par asphyxie.

En ce moment, comme toujours, elle était
avec ses filles, la pauvre mère!

Mais, entre ses trois filles, il n'y avait plus
de différence. Elle pouvait les aimer d'une tendresse
égale et partager entre elles ses baisers
heureux.

Oh! les trois beaux anges, vêtus de longues
robes blanches, et couronnés de fleurs!

Dieu les lui amenait par la main, et les saints
du paradis souriaient à son bonheur de mère.

Un poids était sur sa poitrine haletante, mais
elle ne le sentait point, tant elle avait de joie.

Diane, Cyprienne, Blanche! pauvres enfants
perdues et retrouvées, qui riaient et qui pleuraient
sur son sein.


Comme elles s'aimaient toutes trois, et comme
elles l'aimaient!

Et derrière leurs visages angéliques, à travers
le voile diaphane qui couvre les visions, Marthe
entrevoyait une autre figure: les traits mâles
d'un homme qui semblait avoir honte et se
cacher.

Oh! Dieu pardonne à tous, et ce n'est pas au
ciel qu'il faut garder souvenir du mal enduré
sur la terre.

Au ciel, tout amour est chaste, toute passion
s'épure sous l'œil de Dieu. Le sourire de Marthe
appelait Louis de Penhoël...

Le voile s'épaississait; la nuit se faisait;
Marthe se sentait mourir.

Tandis qu'elle essayait d'assembler les mots de
sa suprême prière, sa léthargie reçut un choc
soudain; un souffle d'air frais tomba sur sa
bouche vivifiée; elle rouvrit les yeux... ou
plutôt elle crut les rouvrir, et c'était sans
doute une nouvelle phase de son dernier rêve,
car ce qu'elle voyait maintenant était encore
l'impossible.

Ses deux filles mortes étaient auprès d'elle,
Diane et Cyprienne, non plus en longues robes
blanches, mais avec ce costume des vierges de
Bretagne qu'elles portaient lorsqu'elles lui étaient
apparues dans la loge de Benoît Haligan...


—Pauvres belles-de-nuit!... pensait Marthe;
aujourd'hui comme alors.

Et ses yeux s'étaient refermés.

L'air frais continuait, cependant, de tomber
sur son front et sur sa bouche.

Elle entendait autour d'elle un bruit de pas
légers.

Elle essaya encore de soulever ses paupières.
Il y avait un nuage sur son regard.

Elle put voir, néanmoins, durant une seconde,
Diane et Cyprienne qui lui souriaient de
loin.

Puis la vision disparut, comme si les jeunes
filles eussent percé la cloison.

Le brasier était éteint; la fenêtre ouverte
laissait passer à flots l'air libre. Comme elle
baissait les yeux, Marthe vit briller quelque
chose auprès d'elle dans la poussière.

C'était une poignée de pièces d'or.

XXI

UN SAUVEUR.

Diane et Cyprienne étaient rentrées à l'hôtel
Montalt, vers le lever du jour, avec Blanche,
qui ne les reconnaissait point sous leurs costumes
d'hommes. Usant de l'autorité que le nabab
leur avait conférée, elles avaient fait préparer
une chambre pour la jeune fille, que sa faiblesse
extrême empêchait de rester debout.

Les deux noirs obéissaient à leurs ordres
comme à ceux de Montalt lui-même.

Dès que Blanche fut couchée dans son lit,
Diane et Cyprienne songèrent au pauvre grenier
de la rue de l'Abbaye.


Il leur restait un devoir à remplir.

Elles revinrent au boudoir, que le nabab avait
quitté déjà, et rentrèrent dans la chambre aux
costumes. Pantalons et redingotes tombèrent en
un tour de main, pour faire place à leurs habits
de paysannes bretonnes.

Cette seconde toilette fut bien moins longue
que la première.

La glace, où elles se voyaient tout à l'heure,
espiègles et mutines, sous leurs costumes de jeunes
gens, leur renvoya bientôt deux charmants
visages de vierges, souriants et doux.

Elles quittèrent de nouveau l'hôtel, mais,
cette fois, avec leurs jupes courtes et leurs petits
bonnets ronds de Bretagne.

Elles firent à pied la route qu'elles venaient
de parcourir au galop des beaux chevaux de
Montalt.

Il y avait à peine douze heures qu'elles avaient
quitté leur pauvre chambrette, sous les auspices
de l'excellente madame Cocarde. Mais que d'événements
les séparaient déjà de la soirée précédente!

La sentinelle de la prison militaire, qui les
vit arriver en se tenant par la main et frapper
doucement à la porte de leur demeure, n'eut
garde de les reconnaître pour ces deux brillants
petits seigneurs qui avaient troublé sa faction

deux heures auparavant et carillonné comme
deux diables à la porte de madame la marquise.

Elles montèrent tout droit à ce grenier inhabité
qui était séparé par une cloison du misérable
asile de Penhoël.

Le jour était clair déjà, et pourtant, à travers
les fentes de la cloison, Cyprienne et Diane ne
purent rien distinguer, parce que la lumière
arrivait bien tard dans le grenier de la famille,
éclairé seulement par une étroite croisée à charnière,
dont le carreau unique était tout noirci
de poussière.

Ils dorment encore..., murmura Diane; ne
les réveillons pas.

Et Cyprienne ajouta:

—Descendons à notre chambre... nous remonterons
dans quelques minutes.

Quand elles rentrèrent dans la petite mansarde
aux murailles grises et nues, où elles avaient tant
pleuré, les pauvres enfants, leur cœur bondit de
joie.

Les jours de misère étaient passés; ceux qu'elles
aimaient tant allaient enfin être heureux.

Ce plaisir qu'on éprouve, au moment du bonheur,
à revoir les lieux où l'on a souffert, elles
le ressentaient dans toute sa plénitude.

Et que leurs souvenirs de la veille leur apparaissaient

lointains déjà! Elles doutaient presque
d'avoir été si malheureuses.

Chacun des objets restés dans la chambrette
était salué par elles comme un ami cher. La
harpe, le petit lit et l'image sainte de la Vierge,
qui avait gardé si longtemps leur sommeil...

—Te souviens-tu, ma sœur? disait Cyprienne.
Nous étions là toutes deux à genoux, quand
madame Cocarde est venue nous chercher
hier.

—Hier!... répéta Diane toute pensive; était-ce
bien hier?...

Cyprienne se mit à sourire.

—Oh! oui..., dit-elle, c'était bien hier que
j'avais grand'faim, mon Dieu!... Et toi... tu ne
te plaignais pas... Jamais je ne t'ai entendue te
plaindre... mais je suis bien sûre que tu souffrais
aussi!

—Je souffrais pour toi..., murmura Diane,
et pour Madame... Oh! cela me brisait le cœur
de penser que nous ne pouvions rien pour la
secourir!

Cyprienne sauta de joie.

—Madame!... s'écria-t-elle, notre chère Madame!
Que Dieu est bon et que nous sommes
heureuses!... Ma sœur, c'est nous qui l'aurons
sauvée!... C'est nous qui lui rendrons son Ange
bien-aimé!


Diane se laissa glisser sur ses genoux devant
l'image de la Vierge.

—Nous la verrons encore sourire comme autrefois...,
murmura-t-elle; oh! sainte Mère de
Dieu, soyez bénie!... car nous l'aimons comme
si nous étions ses filles... et son bonheur nous
est plus cher que notre bonheur!

Cyprienne s'était mise à genoux auprès de sa
sœur. Elles prièrent toutes deux.

Puis toutes deux se jetèrent sur le lit, car elles
étaient bien lasses, et leurs jolies têtes, rapprochées,
s'appuyèrent ensemble sur l'oreiller.

Elles ne voulaient point dormir; mais, tandis
qu'elles s'entretenaient, mariant leurs sourires
heureux, le sommeil les surprit et ferma leurs
paupières.

Une heure se passa, puis deux heures. Quand
Diane s'éveilla enfin en sursaut, le soleil de midi,
glissant à travers les carreaux de la lucarne,
tombait d'aplomb sur son visage.

Elle se jeta hors du lit en poussant un cri de
surprise. A son tour, Cyprienne s'éveilla.

—Comment!... dit-elle en se frottant les
yeux, nous avons dormi!...

—Et pendant cela, peut-être qu'ils souffrent
là-haut!... ajouta Diane. Viens vite, ma
sœur!

Elles s'élancèrent dans l'escalier.


Mais, en arrivant devant la cloison, leurs regards
furent arrêtés par un obstacle imprévu.
On avait bouché récemment tous les trous qui
existaient entre les planches. Elles ne pouvaient
rien voir.

Aucun bruit ne se faisait dans la chambre voisine.

—Comment faire?... murmura Diane.

Le doigt de Cyprienne s'était introduit déjà
dans l'une des fentes afin d'éprouver l'obstacle.
Elle sentit l'humidité du papier qui n'avait pas
eu le temps de sécher encore.

Son doigt appuya un peu davantage, et le papier,
déchiré, céda.

Elle mit son œil à l'ouverture. L'air vicié, qui
passa immédiatement par le trou, la prit à la
gorge et la fit reculer.

—Qu'est-ce cela?... murmura-t-elle, car elle
n'avait rien vu.

A son tour, Diane regarda.

Elle vit le maître de Penhoël étendu les bras
en croix sur le matelas. Elle vit Madame, affaissée
contre la muraille et plus pâle qu'une morte.
Au milieu de la chambre, elle vit le brasier qui
brûlait encore.

Elle devina tout.

—Oh! ma sœur!... ma sœur! s'écria-t-elle
épouvantée: ils ont voulu se tuer! Fasse le ciel

qu'il ne soit pas trop tard pour leur porter secours!

Ses mains qui tremblaient ébranlèrent par la
base l'une des planches de la cloison. Heureusement
que les planches ne tenaient guère. Les
efforts réunis des deux jeunes filles parvinrent
à en soulever une qui resta, néanmoins, fixée
par le haut.

Elles passèrent, et quand elles furent passées,
la planche, retombant par son propre poids, referma
l'ouverture.

Ce n'était point un rêve que Marthe de Penhoël
avait fait. Elle avait revu Diane et Cyprienne.
Et ce n'étaient point de pauvres belles-de-nuit,
échappées un instant du cercueil.

L'air frais qui tombait maintenant sur son
visage, et rendait le souffle à sa poitrine oppressée,
venait de la fenêtre, ouverte par leurs mains.

Cet or qui brillait aux pieds de Marthe était
un don des deux jeunes filles.

Elles étaient ici, comme toujours, la douce
providence de Penhoël.

Si elles avaient disparu, ce n'était pas pour
longtemps, sans doute. Il n'y avait rien dans le
pauvre grenier, pas même une goutte d'eau.

Elles étaient allées chercher du secours.

Le regard troublé de Marthe les vit disparaître
et tâcha en vain de trouver l'issue qui leur avait

donné passage. La planche était retombée comme
la première fois et laissait la cloison intacte, en
apparence. Marthe se persuadait de plus en plus
qu'elle avait été le jouet d'une vision.

Mais d'autres yeux, plus clairvoyants que les
siens, étaient ouverts sur cette scène et ne pouvaient
prendre le change.

M. Robert de Blois ne croyait point aux choses
surnaturelles.

En quittant le Cercle des Étrangers, après
l'excellente comédie au moyen de laquelle il avait
dirigé cinq bonnes épées contre la poitrine de
Montalt, l'Américain avait pris une voiture et
s'était dirigé vers la rue Sainte-Marguerite.

C'était une démarche pénible qu'il allait entreprendre,
car, bien qu'il fût, dès longtemps,
débarrassé de tous préjugés importuns, l'Américain
éprouvait une certaine répugnance à se
retrouver en face de ses victimes.

Penhoël lui avait sauvé la vie. Il avait mangé
le pain de Penhoël, et habité son toit. Et, pour
prix du bienfait, il avait rendu, lui, la trahison
la plus noire.

En ses heures de gaieté, ce n'était point ainsi
que M. le chevalier de las Matas traitait la question
avec ses dignes amis le comte de Manteïra et le
baron Bibander. Il trouvait même, parfois, le
courage de faire des gorges chaudes sur la chute

de Penhoël, ce brave homme! comme il l'appelait.

Mais, à cette heure où il s'agissait d'affronter
la vue de ce malheureux, ruiné, dégradé, moralement
assassiné, M. le chevalier de las Matas
se sentait comme un petit remords.

Si encore la détresse de Penhoël lui avait profité
dans une bonne et large mesure...

Mais non! c'était ce vieux coquin de Pontalès
qui avait emmagasiné la récolte coupée par autrui!

En somme, il n'y avait pas à reculer. Les délicates
répugnances étaient d'autant moins de saison
que cette entrevue avec l'ancien maître de
Penhoël pourrait fournir les moyens de faire
rendre gorge à cet odieux Pontalès.

Et Robert tressaillit d'aise rien qu'à cette
pensée.

Cela lui redonnait un peu de cœur. Que diable!
il y allait de l'intérêt de Penhoël lui-même,
car on ne comptait point lui demander gratuitement
sa signature, à ce pauvre garçon.

Fi donc!...

On était tout prêt à débourser quelques bons
billets de mille francs s'il le fallait.

Et quelle fête! un billet de mille francs chez
Penhoël!

Tout en montant l'escalier sale et désemparé,

Robert arrivait à se persuader qu'il jouait, à son
tour, le rôle de sauveur.

Pourtant, lorsqu'il fut parvenu sur le palier
poudreux qui précédait le grenier, ses hésitations
le reprirent. Il mit son œil à la serrure,
pour éviter du moins toute surprise.

Il aperçut justement Cyprienne et Diane faisant
irruption par la cloison disjointe, et ouvrant
précipitamment la fenêtre.

Lui aussi devina tout.

Mais ce qui le préoccupa principalement, ce
fut l'apparition des deux jeunes filles.

Décidément, il n'y avait donc pas moyen de
faire un pas sans se heurter contre elles au
beau milieu de la route!

Sans le hasard diabolique qui les amenait là,
Robert allait entrer le premier. On lui volait
son rôle de providence!

Ces réflexions chagrines et sa mauvaise humeur
ne l'empêchaient pas de tenir son œil collé à la
serrure; il vit parfaitement la poignée d'or rouler
dans la poussière.

—Cela sent son nabab!... pensa-t-il en fronçant
le sourcil; les petites sont décidément à
l'hôtel... Si elles y sont, la paix n'est plus possible...
et j'ai bien fait d'entamer la guerre!...
Ah! coquin de Bibandier!... si tu avais fait ta
besogne!


Un instant, il eut l'idée de redescendre l'escalier
quatre à quatre et d'aller prévenir Lola qui
demeurait à deux pas, afin qu'elle fît suivre les
deux jeunes filles à leur sortie; mais, au moment
où il allait quitter son poste, Cyprienne et Diane
soulevèrent la planche et disparurent de l'autre
côté de la cloison.

Les idées de l'Américain changèrent. Un plan
surgit tout à coup de son cerveau.

Il était sûr que pas une parole n'avait été prononcée
depuis qu'il avait l'œil à la serrure. Puisqu'on
lui cédait la place, c'était le moment d'agir
et de se hâter.

La clef était toujours en dehors de la porte,
où René l'avait laissée. L'Américain entra sans
bruit.

Il passa franc devant René, qui n'avait point
encore repris connaissance, et ne s'arrêta qu'auprès
de Madame.

Il fit tinter légèrement l'or déposé sur le carreau.

Marthe rouvrit à demi les yeux, et les referma
aussitôt avec un mouvement de frayeur.

—Madame..., dit Robert doucement, écoutez-moi
au nom de Dieu, et revenez à vous!... Voilà
déjà longtemps que je suis ici à tâcher de vous
secourir... Par pitié, ne repoussez point mon
aide, et voyez en moi un ami!


Marthe demeurait affaissée sur elle-même. Elle
se redressa au choc d'une pensée soudaine.

—Ma fille!... monsieur, dit-elle, qu'avez-vous
fait de ma fille?...

—M. Jean de Penhoël n'a-t-il pas reçu ma
lettre? demanda l'Américain.

—Je ne sais pas, répliqua Marthe qui joignit
les mains; je vous en prie, dites-moi ce qu'est
devenue ma fille?

—Je n'ai pas osé signer la lettre, reprit Robert
au lieu de répondre, de peur que M. Jean
n'eût pas confiance... C'est un grand malheur,
madame, que d'avoir donné aux gens qu'on respecte
et qu'on aime le droit de douter...

—Oh! monsieur!... monsieur! interrompit
Marthe, vous ne voulez pas me parler de ma fille!

—J'en parlais dans la lettre, madame... Écoutez!
Ce n'est pas ici le lieu de nous expliquer...
Les anciens maîtres de Penhoël ne peuvent rester
un instant de plus dans cette misérable retraite...
Je suis venu vous chercher.

—Nous chercher?... répéta Marthe qui détourna
les yeux; vous, monsieur?

Robert prit un air de contrition résignée. Cela
ne l'empêcha point de jeter un furtif regard vers
la cloison; il sentait que l'entrevue s'engageait
mal. La discussion n'était pas de saison: il
fallait agir, car son instinct lui disait que l'absence

des deux jeunes filles ne serait pas de longue
durée.

—J'ai mérité cela!... murmura-t-il en baissant
la tête; je sais bien que vous devez me haïr,
madame... Et pourtant, s'il est vrai que toute
faute s'expie, j'espère obtenir un jour votre pardon...
Dussé-je ne jamais l'obtenir, ajouta-t-il
en feignant une émotion plus grande, je me
féliciterais encore d'avoir payé aujourd'hui une
partie de ma dette en sauvant votre vie.

—C'est donc vous?... dit Marthe faiblement.

L'Américain regarda tout autour de la chambre
comme si cette question l'eût étonné bien
fort.

—Et qui donc serait-ce?... demanda-t-il.

—Je ne sais..., murmura Madame qui parlait
surtout pour elle-même; j'avais cru... ma pauvre
tête est si faible!... Cependant, je suis bien
sûre d'avoir vu de l'or.

—J'aurais voulu vous l'apporter plus tôt..., répliqua
Robert, mais j'ai été bien pauvre aussi,
moi, madame!... Quand on vous chassa indignement
de Penhoël, pensez-vous donc que j'y
sois resté après vous?

La porte qui restait ouverte établissait avec
la fenêtre un courant d'air vif. Le poids qui était
sur la poitrine de Marthe s'allégeait, et sa présence
d'esprit revenait. Le maître de Penhoël lui-même

recouvrait lentement la vie; il s'agitait par intervalles
sur son matelas, et c'était maintenant le
sommeil de l'ivresse qui l'empêchait d'ouvrir les
yeux.

Marthe regarda Robert en face.

—Il ne nous reste rien, monsieur, dit-elle;
je ne sais pas quel intérêt vous avez encore à
nous tromper.

—Oh!... fit l'Américain en levant les yeux
au ciel, n'ai-je donc pas été assez cruellement
puni, mon Dieu?... Madame, je ne cherche pas
à pallier ma faute... je me suis laissé autrefois
séduire par les belles paroles du marquis de
Pontalès... Je me suis ligué avec lui contre Penhoël...
J'ai été dur envers vous, madame... J'ai
abusé du secret que le hasard avait mis entre
mes mains... mais, sur ma conscience, je vous
le jure, tout cela n'avait qu'un but... je voulais
vous forcer à me donner votre fille que j'aimais...
Je me disais: La fortune que j'emprunte, je la
rendrai en épousant Blanche... Mon amour était
si grand, madame, qu'il excusait tout à mes
yeux... Je restais aveuglé, ne voyant que Blanche
au monde, et ne m'apercevant pas que Pontalès
faisait de moi l'instrument d'une trahison
infâme!...

Il s'arrêta, comme si l'émotion qui l'oppressait
l'eût empêché de poursuivre. Marthe l'écoutait,

incrédule encore, mais attentive déjà. Ce
long malheur qui pesait sur elle n'avait pu
laisser intacte l'énergie de son intelligence.

—Le jour fatal arriva, reprit Robert; j'enlevai
votre fille, dont le jeune Pontalès voulait faire
sa maîtresse... votre fille, ajouta-t-il plus bas,
tandis que Marthe cachait son front entre ses
mains, qui était déjà ma femme devant Dieu...
Le soir même de votre départ, je fus chassé, à
mon tour, de Penhoël... A Paris, où je vins tout
de suite, je vous cherchai longtemps... Dans
votre misère, madame, n'avez-vous pas reçu
parfois de mystérieux secours?

Robert disait cela au hasard.

—Quoi!... s'écria Madame vivement, ce pain
qui soutenait notre vie...?

—J'étais trop pauvre pour faire davantage,
reprit l'Américain hypocritement. Ce n'est que
d'aujourd'hui que la fortune semble vouloir me
sourire... Ce matin, j'ai reçu une somme considérable
qui m'a rendu bien heureux, car j'ai
pensé à vous, madame... et à Blanche..., ajouta-t-il
en détournant les yeux; avec de l'argent, on
est bien fort, et nous pourrons sans doute la
retrouver.

—La retrouver?... s'écria Marthe en se levant
à demi.

—Ma lettre disait tout cela!... répondit

Robert; c'est un affreux malheur, madame!

—Mais vous ne me dites pas ce qui est arrivé...,
interrompit Marthe; vous ne me dites
rien.

L'Américain mit un genou en terre.

—J'étais venu vers vous, madame, murmura-t-il
les mains jointes, pour implorer mon pardon
et pour vous dire: Nous la retrouverons ensemble!

Marthe se leva, chancelante.

En ce moment René de Penhoël, éveillé par
le courant d'air qui passait sur son corps, s'agitait
et tâchait de se mettre debout.

L'Américain jeta encore un regard vers la
cloison. Il lui semblait entendre un bruit derrière
les planches.

Désormais une seconde de retard pouvait tout
perdre. Il se pencha vivement vers Marthe.

—Je sais où elle est..., murmura-t-il; voulez-vous
venir la chercher avec moi?

Marthe fit d'elle-même un pas vers la porte.

Il n'y avait pas d'explication possible avec le
maître de Penhoël. Robert le prit tout bonnement
par le bras et l'entraîna de force vers l'escalier.

Ils sortirent tous les trois. Madame marchait
devant; elle eût voulu courir.

Robert ferma la porte en dehors, et fit monter

les anciens maîtres de Penhoël dans la voiture
qui l'attendait devant la maison.

Quand Cyprienne et Diane revinrent, essoufflées,
par l'escalier de leur chambre, elles trouvèrent
le grenier désert...

XXII

L'HÉRITAGE.

Le soir de ce même jour, si utilement employé
par nos trois gentilshommes, il y eut un
petit festin à l'hôtel des Quatre Parties du
monde.

La journée avait mal commencé. On s'était
éveillé dans la tristesse. La rencontre des deux
filles de l'oncle Jean, que l'on croyait mortes,
leur présence chez le nabab, les révélations imprudentes
faites à ce dernier par Robert, enfin
l'enlèvement de l'Ange...


C'était une série de coups terribles et qu'il
semblait bien difficile de parer.

Mais la chance avait tourné, ou plutôt, car il
faut rendre justice à chacun, l'habileté des
joueurs avait rétabli la partie.

Nos trois gentilshommes, que nous avons vus
le matin la tête basse et la contenance découragée,
trinquaient maintenant d'un air tout à
fait vainqueur.

Lola elle-même était d'une gaieté folle.

Chacun avait son triomphe à constater.

Le noble baron Bibander rappelait avec une
certaine complaisance qu'il avait fait monter, la
veille, Étienne et Roger sur le cavalier, et qu'il
leur avait montré, à travers une fenêtre ouverte,
ce joli groupe: le nabab endormi entre les deux
jeunes filles.

—Il fallait voir, ajoutait-il en riant, comme
les petits rageaient de bon cœur!...

Il rappelait en outre qu'il s'était tenu en observation
aux abords du club, et que l'admission
d'Étienne et de Roger avait eu lieu grâce à son
illustre patronage.

Et il concluait en disant:

—Si les deux petits ne le tuent pas demain,
ce coquin de nabab, c'est qu'il aura la vie
dure!...

Lola se vantait d'avoir monté la tête du jeune

Pontalès, qui avait passé la journée entière à la
salle d'armes pour se faire la main avant le
duel.

Là ne se bornait pas son travail de la journée.

Sur l'ordre de Robert, elle s'était rendue à
l'hôtel Montalt, où elle avait eu quelques minutes
de conférence avec une des femmes de Mirze,
nommée Nawn.

Cette femme était d'origine malaise, et soutenait
la détestable réputation de sa race.

Lola gardait une rancune profonde et toute
fraîche aux deux filles de l'oncle Jean. Elle avait
donné de l'or à Nawn, la Malaise, et celle-ci lui
avait promis de se trouver à la nuit tombante
dans l'allée Gabrielle, afin de recevoir un nouveau
présent, et d'apprendre ce que l'on attendait
d'elle pour prix de l'argent donné.

Il s'agissait de se défaire, une bonne fois pour
toutes, de Diane et de Cyprienne.

Malgré sa rancune, Lola, dont la nature n'était
point d'être cruelle, aurait hésité peut-être à
dicter les conditions du marché.

Aussi ne s'en était-on point fié à elle. C'était
M. le comte de Manteïra en personne qui était
allé au rendez-vous.

Nawn était bien capable de comprendre à
demi-mot ce qu'on exigeait d'elle: les femmes
de son pays sont, au dire des voyageurs, les

premières empoisonneuses du monde entier.

Elles empoisonnent pour un collier de verroterie,
pour une image enluminée, comme leurs
maris poignardent pour un flacon de vin.

Ceci est une chose bien connue, et la réputation
de la race malaise n'est plus à faire.

Nawn emporta l'argent, et promit que le lendemain
matin les deux jeunes filles dormiraient
pour ne plus s'éveiller.

Elle eut même la discrétion de ne point
s'informer du motif qui poussait Blaise à user
de ses talents.

Un signal fut convenu. Nawn promit que
quand sa besogne serait faite, elle allumerait
deux lumières sur la dernière fenêtre de l'aile
gauche de l'hôtel, qui donnait justement sur ces
ruelles désertes, où nous avons vu la voiture
de madame Cocarde s'engager le jour de la
fête.

Il y aurait du monde dans ces ruelles, vers la
fin de la nuit, pour attendre le signal, et Nawn
recevrait, le lendemain, le complément de la
récompense.

C'était assurément une affaire toute simple, et
traitée de bonne foi des deux côtés. Il ne s'agissait
plus là, comme le fit observer Blaise en
buvant un verre de xérès, d'une poule mouillée
du genre de Bibandier, et madame Nawn avait

toute l'encolure d'une femme en état de tenir
sa parole.

Quant au signal, ce n'était pas seulement
Blaise qui devait l'apercevoir, et nos trois gentilshommes
n'avaient pas même besoin de se
déranger pour aller l'attendre: leurs affaires les
appelaient tous trois de ce côté, avant le lever
du jour.

Car, comme on peut le penser, en combinant
cette quintuple provocation adressée au nabab,
Robert avait voulu se ménager d'autres chances
que celle du duel lui-même, et nos trois gentilshommes
avaient dessein de dormir assez peu
cette nuit-là.

Quand chacun eut exalté ses propres mérites,
l'Américain prit la parole.

—Moi, dit-il, je ne parle même pas du petit
Vincent et de l'oncle Jean, que j'ai jetés
comme des bâtons dans les jambes de Montalt.

—Il était pourtant bien beau, l'oncle Jean!...
interrompit Bibandier, avec ses gros sabots
pleins de paille et sa veste de futaine!... Quand
je pense que j'ai été plus mal habillé que ça,
autrefois.

—Misères!... reprit l'Américain; je ne dis
pas non plus que j'ai eu le premier l'idée d'entrer
en relations d'affaires avec madame Nawn...

Il faut bien laisser quelque chose à ce bon gros
garçon de Blaise, qui ne fait œuvre de ses dix
doigts, pour continuer son rôle de domestique
de bonne maison... Quant à l'expédition de demain
matin, elle est encore dans les futurs
contingents, et il faut attendre pour en juger
les résultats... Mais ce dont je me vante, mes
excellents amis, c'est d'avoir fait une bonne
action qui réjouit ma conscience.

Il se renversa sur le dos de son fauteuil et
prit un accent théâtral:

—Il y avait un pauvre ménage, réduit au
dernier degré de la misère... et nous avions
bien contribué un peu à cette misère-là, tous
tant que nous sommes... Ce que j'ai fait aujourd'hui
doit calmer à jamais tous nos remords.
Je suis arrivé au moment où le mari avait
allumé un réchaud au milieu de la pauvre retraite;
je suis entré comme un bon ange, j'ai
rendu le souffle à leurs poitrines étouffées. Je
les ai pris chacun sous un bras, tout déguenillés
qu'ils étaient, et je les ai fait monter dans ma
propre voiture.

—Ah! dit Bibandier sans rire; saint Vincent
de Paul n'est pas grand'chose auprès de toi,
M. Robert!

—Je les ai conduits auprès d'ici, reprit ce
dernier, dans un hôtel décent... Je leur ai fait

donner un bon repas et des lits tout frais... Ils
sont comme des poissons dans l'eau.

—Comment t'ont-ils suivi? demanda Blaise.

—J'ai dit à Penhoël, répondit l'Américain,
que je lui donnerais de l'eau-de-vie tant qu'il
voudrait... et une revanche générale pour toutes
les parties d'écarté qu'il a perdues contre nous
en Bretagne.

—Et Madame? demanda encore Blaise.

—Je lui ai parlé de sa fille...

—Pauvre femme!... murmura Lola qui
baissa les yeux dans un mouvement de pitié
involontaire.

—On a bien raison de dire, reprit Robert,
que toute bonne action a sa récompense... car,
maintenant, nous avons sous la main le véritable
maître de Penhoël, mes enfants... Et gare à
ce vieil aigrefin de Pontalès!

—Il ne nous manque plus qu'une bagatelle...,
dit Bibandier; cinq cent mille francs.

—Bah!... fit Blaise; demain matin, nous
serons tous trois millionnaires.

—Et si nous manquons le coche?...

—Eh bien! s'écria Robert, dans ce cas-là
même nous pourrions encore utiliser Penhoël...
car je ne vous ai pas tout dit, mes enfants!...
Cette prétendue école que j'ai faite hier en racontant
au nabab une histoire un peu trop

vraie, n'est pas si sotte que vous voudriez bien
le croire... Vous savez bien cette lettre que j'ai
reçue de l'hôtel Montalt, avant de partir ce
matin?

—Oui..., répliquèrent à la fois Blaise et
Bibandier; tu sais ce que veut le nabab?

—Je le sais.

—Tu l'as donc vu?

—Du tout... mais, en rentrant ici, j'ai trouvé
deux autres lettres du même Berry Montalt...
Dans la première, il ne disait rien du tout, vous
savez... Dans la seconde, il s'expliquait un peu...
Dans la troisième, il dit la chose tout au long,
comme un brave homme.

—Et que dit-il?

L'Américain se mit à sourire et joua du cure-dent.

—C'est une drôle d'histoire!... répliqua-t-il
enfin; ça ne se comprend guère... Je ne sais
que penser; mais, au demeurant, ce Montalt est
comme tous les enrichis qui reviennent des antipodes...
c'est l'homme des fantaisies absurdes
et inexplicables!

—Mais encore...

—Eh bien, voici ce que c'est! Il paraîtrait
qu'hier j'ai été très-éloquent... surtout en rendant
compte de certaine missive adressée par
madame Marthe à Louis de Penhoël, il y a bien

longtemps... Ce chiffon de papier-là nous a déjà
été d'une certaine utilité dans l'affaire de Bretagne...
Et maintenant, voilà Montalt qui veut
me l'acheter un prix fou!

—L'acheter?... dit Blaise: pour quoi faire?

—Est-ce que je sais?... J'ai vu à Londres un
Anglais qui paya, devant moi, deux mille guinées
trois lignes de l'écriture d'une voleuse,
pendue à Tyburn... Montalt est Anglais, après
tout!...

Il prononça ces mots comme s'il avait été
préoccupé, malgré lui, d'une arrière-pensée.

—Mais cette lettre, dit Bibandier, l'as-tu?
L'Américain tira son portefeuille de sa poche.

—Je l'ai, répliqua-t-il, et je serais porté à
croire qu'elle vaut en effet un bon prix, car
c'est pour l'avoir que ce pauvre diable de Penhoël
m'avait permis d'enlever sa fille... Ce
soir-là, il arriva bien des événements... Penhoël,
en partant, oublia la lettre dans le salon, et je
la repris.

—Eh bien!... dit Blaise, pourquoi hésites-tu?...
Vends-la!

Malgré lui, Robert était tout pensif.

—Sans doute..., répliqua-t-il; sans doute!...
En fait de folies, le nabab ne compte pas... et
je suis bien sûr qu'on en aurait ce qu'on voudrait...
mais il faut attendre... Une arme vaut

mieux parfois que de l'argent... et demain,
comme tu dis, ami Blaise, nous serons peut-être
millionnaires.



La soirée s'avançait déjà lorsque Berry Montalt
revint à son hôtel. Il avait passé toute la
journée dehors, et c'était du Cercle qu'il avait
écrit ses deux dernières lettres à M. le chevalier
de las Matas.

La première chose dont il s'informa en descendant
de voiture fut de savoir si le chevalier
était venu ou s'il avait écrit. A ces deux questions,
le concierge de l'hôtel répondit négativement.
On n'avait point eu de lettres, et la seule
visite reçue dans la journée était celle de madame
la marquise d'Urgel, qui avait demandé
Mirze.

Le nabab gagna ses appartements d'un air
triste et préoccupé. Il s'assit, en rentrant, devant
son secrétaire, et trempa sa plume dans
l'encre.

—Jean de Penhoël!... murmura-t-il; une
jeune fille enlevée!... Tout cela est étrange...
J'aurais dû lui parler peut-être...

Il déposa sa plume et appuya la tête contre sa
main.

—Ces choses m'entourent et me pressent!...
poursuivit-il. Le doigt de Dieu est-il là?... Ou

n'est-ce qu'un jeu du hasard moqueur?... J'ai
beau me révolter et dire: Que m'importe?...
Toutes mes blessures saignent... et je n'ai plus
qu'une seule pensée...

Il resta un instant immobile; puis sa plume,
reprise avec emportement, courut en grinçant
sur le papier.

Une lettre fut écrite en un clin d'œil, mais
plus vite encore déchirée.

—Ce n'est pas le moyen de savoir!... murmura-t-il;
j'ai montré trop clairement à cet
homme quelle était mon envie... Désormais,
c'est un marché qu'il faut lui proposer.

Il écrivit encore:

«Si la lettre dont M. le chevalier de las
Matas m'a parlé hier est remise à l'hôtel Montalt
avant minuit, je tiendrai une somme de
cinquante mille francs à la disposition de M. le
chevalier.»

Il signa.

Comme il était en train de plier sa lettre, il
se ravisa tout à coup et la rouvrit pour mettre
cent mille francs à la place de cinquante mille.

Et sa plume resta suspendue, pendant plus
d'une minute, au-dessus du papier, parce qu'il
se demandait s'il devait doubler encore la somme
promise.


Il sonna Séid et lui remit la lettre dans son
enveloppe.

—La réponse à ce message devra m'être
rapportée sur l'heure, dit-il.

Séid s'inclina comme d'habitude en signe
d'obéissance.

Au moment où il sortait, Montalt le rappela.

—Ces deux jeunes filles..., demanda-t-il en
hésitant, sont-elles revenues à l'hôtel?

—Oui, répondit Séid.

—Y a-t-il longtemps?

—Oui.

—Faites-les venir ici.

Séid se retira.

L'instant d'après, Diane et Cyprienne entraient
dans la chambre du nabab.

Malgré la nature romanesque et aventureuse
de leur caractère, malgré l'ignorance complète
où elles étaient des choses du monde, les deux
jeunes filles ne pouvaient s'empêcher de regarder
comme un rêve le souvenir de cette unique
et bizarre entrevue qu'elles avaient eue avec le
nabab.

Elles avaient passé toute l'après-midi à l'hôtel,
veillant auprès de Blanche, qui était plongée,
depuis le matin, dans un état d'affaissement
léthargique.

La pauvre enfant avait éprouvé cette nuit un

choc terrible: cet enlèvement mystérieux l'avait
brisée. Depuis son entrée à l'hôtel Montalt,
ses paupières ne s'étaient point rouvertes. Son
souffle était faible; on l'aurait crue morte si
quelque plainte rare n'était tombée parfois de
ses lèvres décolorées.

Nawn, la servante de Mirze, était venue, de son
plein gré, offrir son aide aux deux jeunes filles.

Cette Nawn faisait une garde-malade attentive
et souverainement adroite. C'était un secours
précieux que Diane et Cyprienne acceptaient
avec reconnaissance.

Tout en veillant au chevet de Blanche, les
deux jeunes filles songeaient, et, bien qu'elles
ne pussent se communiquer leurs pensées de
peur d'éveiller la pauvre malade, leurs pensées
étaient les mêmes.

Elles se demandaient comment Madame et
René de Penhoël avaient pu fuir dans l'état où
ils étaient; elles les avaient laissés mourants
tous les deux! Pourquoi quitter leur retraite
justement à cette heure?

Où étaient-ils allés?

A ces questions nulle réponse n'était possible.
Cyprienne et Diane entrevoyaient un mystère,
sans pouvoir même essayer de l'éclaircir.

—Demain, se disaient-elles, nous retournerons...


Et leur esprit, abandonnant cette énigme
insoluble, revenait à d'autres idées. Diane songeait
à Étienne, Cyprienne à Roger.

Qu'avaient-ils dû penser la veille? Ils aimaient
encore; ils n'avaient pas oublié. Oh! on les
aimait aussi...

Diane se réjouissait d'avoir retrouvé le cœur
d'Étienne tout entier à elle; Cyprienne pardonnait
à Roger son inconstance folle, pour les
bonnes larmes qu'elle avait vues dans ses yeux.

Elle l'aimait comme il était.

Un regard échangé disait aux deux sœurs ce
qu'elles avaient dans l'âme; c'était une conversation
muette, et parfois toutes deux se prenaient
à sourire en rougissant, comme si elles
eussent mis leur cœur de vierge à nu dans des
paroles trop hardies.

Puis elles faisaient un détour encore dans les
sentiers perdus de la rêverie. On ne peut pas
toujours parler d'amour, même avec son âme,
et il y avait un sujet de réflexion qui revenait
frapper incessamment au seuil de leur
pensée.

Cet homme, qui était maintenant leur hôte,
et qui leur avait dit d'une voix si douce, avec
un sourire si bon: «Je suis votre père;» cet
homme dont l'aspect seul avait clos, comme par
enchantement, leurs jours de misère, ce bon

génie de leurs anciens rêves! il était là, toujours,
devant leurs yeux...

Elles le voyaient avec sa noble beauté, avec
ce charme fier qui rayonnait de son sourire.

Ses moindres paroles restaient gravées tout
au fond de leurs cœurs.

Il avait commencé par être bien cruel pour
devenir ensuite si généreux!...

Diane et Cyprienne ne trouvaient personne à
qui le comparer, même de loin: les hommes
qu'elles avaient vus jusqu'alors n'étaient point
faits ainsi.

Elles ne le connaissaient pas, mais elles le
devinaient plus complétement peut-être que
ceux-là mêmes qui vivaient avec lui depuis des
années.

Leur bonheur était de penser qu'il leur serait
donné peut-être de mettre un baume sur les
blessures envenimées de ce grand cœur.

Depuis le matin, il ne leur avait pas donné
signe de vie, mais elles n'avaient point d'inquiétude
encore, parce que toute la maison était à
leurs ordres. Séid avait parlé; chacun, dans
l'hôtel, leur obéissait comme au nabab lui-même.

Elles attendaient; quelque chose leur disait
que Montalt ne les avait point oubliées. Et il n'y
avait point d'impatience dans leur attente, parce

qu'un secret sentiment de crainte se mêlait à
leur affection reconnaissante.

Les heures de l'absence avaient encore grandi
le nabab à leurs yeux; elles tremblaient presque
à l'idée de le revoir.

Mais il n'y avait pas là l'ombre d'une pensée
de défiance. Depuis douze heures qu'elles avaient
amené l'Ange dans la maison du nabab, l'idée
ne leur était pas venue qu'il pût y avoir danger
ou seulement inconvenance.

L'ordre de Montalt les trouva préparées. Elles
laissèrent Nawn auprès de Blanche, et s'éloignèrent
en se tenant par la main.

Ce fut ainsi qu'elles entrèrent dans la chambre
de Montalt.

Elles demeurèrent auprès du seuil, les yeux
baissés, le front rougissant et le sourire aux
lèvres.

Montalt était toujours assis auprès de son
bureau.

Il les regarda un instant en silence et avec
admiration comme s'il se fut étonné de les retrouver
si jolies.

—Approchez..., dit-il enfin.

Diane et Cyprienne s'avancèrent. Mais l'entrevue
était loin de se renouer à ce point de familiarité
intime où le sommeil de Montalt l'avait
interrompu, la nuit précédente, et la gentille

joue de Cyprienne serait devenue bien plus vermeille
encore si quelqu'un lui eût rappelé qu'elle
avait osé mettre un baiser sur le front de cet
homme.

Montalt avait l'air grave, presque sévère.

—Bonsoir, Berthe..., dit-il en prenant les
mains des deux sœurs; bonsoir, Louise... Il y a
bien longtemps que je ne vous ai vues... Avez-vous
pensé à moi, aujourd'hui?

—Oh! oui, milord!... répliqua Cyprienne.

—Grâce à vous, ajouta Diane, nous avons
porté secours à ceux que nous aimons.

Montalt les regardait en face tour à tour.

—Et vous n'avez point eu regret de m'avoir
menti?... murmura-t-il.

—Menti?... balbutièrent les deux jeunes
filles en échangeant un regard furtif.

Le nabab souriait tristement.

—Laquelle de vous s'appelle Diane?... demanda-t-il;
et laquelle a nom Cyprienne?...

Les deux sœurs étaient devenues toutes pâles.

—Oh! monsieur!... monsieur!... s'écria
Diane, je vous en prie, pardonnez-nous!... Le
désespoir nous a poussées à venir... et quelque
chose nous disait que nous bravions, en venant,
les blâmes du monde... Nous avons menti, c'est
vrai... mais c'est que nous songions à notre
vieux père.


—C'est vous qui êtes Diane, n'est-ce pas?...
dit le nabab; et c'est vous qui aimez Étienne?

—Étienne?... répéta encore la jeune fille.

Il lui semblait qu'un pouvoir surnaturel pouvait
seul lire ainsi au fond de son cœur.

—Et vous, Cyprienne, reprit le nabab, vous
aimez Roger de Launoy?... Que Dieu vous
donne du bonheur, mes pauvres enfants!...
L'amour fait bien souffrir... et quand deux cœurs
se donnent l'un à l'autre, il y en a toujours un
qui ment ou qui se trompe...

—Étienne est un honnête homme, répliqua
Diane en relevant la tête.

—Je le crois..., dit Montalt.

—Et Roger m'aime!... ajouta Cyprienne.

—Comment ne pas vous aimer, ma fille?...
Qui sait?... j'ai tort, peut-être... Dieu le
veuille!

Sa physionomie changea, comme s'il eût fait
effort pour secouer sa tristesse. Il rappela sur sa
lèvre son beau sourire, et prit les mains des
deux jeunes filles, qu'il serra contre son cœur.

—Pourquoi ne m'appelez-vous plus votre
père? dit-il presque gaiement.

Diane ne répondit pas, mais Cyprienne, plus
hardie par moments, secoua la tête en prenant
un petit air mutin:

—Parce que vous nous grondez..., dit-elle,

et parce que vous avez deviné notre secret!

—Et si je vous pardonne?...

—Alors, nous vous pardonnerons.

Montalt les attira vers lui et réunit leurs têtes
charmantes sous un même baiser.

—Merci, mes filles..., dit-il.

—Merci, père..., répondirent en même temps
les voix caressantes des deux sœurs.

Montalt resta quelque temps à les contempler
en silence. Il n'était plus forcé de feindre pour
cacher sa tristesse; une expression de joie recueillie
éclairait son visage.

—C'est vrai, pourtant, dit-il; j'ai deviné un
secret, moi!... moi qui laisse toujours sommeiller
mon esprit!... Je vous aime si bien, mes
enfants chéries, que j'ai fait une fois comme
tout le monde... J'ai oublié que j'étais mort et
qu'il n'y avait plus en moi ni curiosité ni désir...
J'ai travaillé, j'ai tâché de lire dans le
regard... et j'ai réussi.

—N'avez-vous appris que cela?... demanda
Cyprienne en jouant l'indifférence.

—Rien que cela, mademoiselle Berthe..., répliqua
le nabab. Soyez tranquille... Je ne sais
pas le nom de votre vieux père, qui est un
gentilhomme!... Je ne sais rien, sinon que je
vous aime et que je suis heureux de vous avoir
là toutes deux contre mon cœur...


—Nous aussi, nous vous aimons! murmura
Diane émue, comme un ami et comme un père.

Les yeux de Montalt se perdirent un instant
dans le vide.

—Sais-je pourquoi?... pensa-t-il tout haut;
on dit que je suis l'homme du caprice... je le
crois quelquefois... Et pourtant, s'il y a un
Dieu, c'est lui qui vous a mises sur mon chemin,
pauvres enfants, afin que je sois bon à quelque
chose ici-bas... Oh! je ne jouerai plus... Ce qui
me reste est à vous, mes filles, et vous serez
riches!

Il se prit à sourire tout à coup.

—Vous souvenez-vous que je vous ai poursuivies
longtemps? dit Montalt. Le monde me
croit fou de galanteries et d'aventures amoureuses...
Pauvre monde! qui prend le désespoir
pour l'ardeur et le découragement pour la fièvre!...
En courant après vous, mes enfants, ce
n'était pas à moi que je pensais... Vous allez
bien m'en vouloir... Étienne et Roger, que j'aimais
en ce temps-là, me parlaient de vous sans
cesse, et je voulais leur donner un remède contre
l'amour...

—Oh! fit Diane avec reproche, vous vouliez
les rendre infidèles!...

—L'amour est un si cruel malheur, ma fille!...
En vous voyant jolies comme des anges, je m'étais

dit: «Voilà ce qu'il me faut...» Et, sans vous
connaître, je vous opposais à vous-mêmes... Je
prenais les deux pauvres petites chanteuses pour
en faire les rivales des deux nobles filles de Bretagne...
Vous me ferez croire à Dieu avant de
mourir, mes enfants, car sa main est là, et c'est
elle qui vous a défendues contre moi.

—Père, dit Cyprienne qui lui baisa la main
avec un petit frisson de crainte, quand je pense
que nous aurions pu vous haïr!...

Le nabab baissa les yeux, et un nuage descendit
sur son front.

—Cela eût peut-être mieux valu ainsi...,
murmura-t-il; demain, qui sait ce que seront
nos cœurs?... Quand je vous vois, je crois mon
âme guérie;... quand je vous entends m'appeler
mon père, je suis heureux, et il me semble
que je n'ai jamais connu la souffrance...
Mais tout cela n'est que mensonge!... ajouta-t-il
en se levant brusquement, vous n'êtes pas
mes filles! Un autre a droit à l'amour que je
voudrais tout seul.

Les deux sœurs le regardaient tristement et
ne trouvaient point de réponse.

Montalt parcourait la chambre à grands pas.

Au bout de quelques minutes, il se laissa retomber
sur son siége.

—Père..., dit Diane en prenant sa main timidement,

est-ce que vous êtes fâché contre nous?

Le nabab la pressa contre sa poitrine avec un
geste passionné.

—Deux! s'écria-t-il; oh! ce serait trop, c'est
vrai!... je n'ai pas mérité tant de bonheur!...
Mais si Dieu m'avait donné seulement une fille
comme toi, Diane... ou comme toi, ma Cyprienne
chérie!... que ma vie serait changée et
belle!... et comme je désapprendrais vite à désirer
le néant qui suit la mort!...

—Vous qui êtes si bon..., murmura Diane,
comment ne croyez-vous plus au ciel?...

—Parce que, si le ciel existe, il est impitoyable!...
Ne vaut-il pas mieux douter que de
haïr?...

Cyprienne écoutait, saisie par cette vague terreur
que le blasphème inspire à la foi naïve.

—Oh!... fit Diane avec compassion, vous
avez donc bien souffert?

—Si j'ai souffert!... prononça le nabab d'une
voix sourde et avec un accent d'amertume si
déchirant que les deux sœurs eurent froid jusqu'au
fond de l'âme; pauvre enfants! puissiez-vous
ne savoir jamais ce qu'est une pareille souffrance!...

Il essaya de sourire, et cet effort rendit plus
douloureuse l'expression de profonde angoisse
qui était sur ses traits.


Cyprienne et Diane s'étaient rapprochées,
attentives.

—Mais je pense bien, reprit Montalt avec une
nuance de fatigue et de sarcasme, que j'ai eu
tort de souffrir... beaucoup de gens me prendraient
pour un fou s'ils savaient mon histoire...
Et ces gens seraient sages, peut-être... Que m'a-t-on
fait?... M'ont-ils assassiné, dépouillé?...
M'ont-ils seulement trahi?... Non. J'avais un
ami et j'avais une maîtresse... J'aimais la jeune
fille au point de lui donner mille fois ma vie...
L'autre... qui était mon ami depuis que je sentais
mon cœur, je l'aimais jusqu'à lui sacrifier
mon amour!

«Il était faible; je me croyais fort... nous
étions presque des enfants tous les deux... Je le
vis malheureux, parce qu'il aimait en secret ma
fiancée...

«Peut-être eus-je tort, mes filles, car il y a
des dévouements injustes et cruels. La jeune
fille avait droit à mon amour, et devant Dieu,
moi, je n'avais plus le droit de fuir...

«Et pourtant, je quittai la maison de mon
père, avec des larmes dans les yeux, moi, qui ne
savais encore que sourire!

«J'emportai dans l'exil mon amitié enthousiaste
et l'amour qui devait emplir ma vie.

«De quoi faut-il me plaindre?... Mon ami

épousa la femme que je lui avais cédée... Et un
jour que je revenais de bien loin, un jour que
je m'approchais en tremblant de la maison de
mon père, et que je me disais: «Il faudra sourire
en voyant leur bonheur,» je rencontrai mon
ami sur le chemin...

«Il me refusa sa main froide. Il se mit entre
moi et la porte de sa maison. Je repartis; mon
âme était morte...»

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans
les yeux.

—Pauvre père!... dirent-elles en couvrant
ses mains de caresses.

—De quoi faut-il me plaindre? répéta le
nabab avec un élan d'amertume; et que venais-je
faire chez cet homme?... Je lui avais cédé
mon bonheur; peut-être croyait-il que je venais
le reprendre... Oh! mais je l'aimais tant!...

«Et la jeune fille qui était maintenant sa
femme?... Celle-là, je l'avais abandonnée, presque
trahie!... De quel droit pouvais-je lui
demander un souvenir?

«N'était-ce pas moi-même et moi seul qui
avais brisé ma vie?

«Savaient-ils seulement qu'ils avaient tué
mon âme, sinon mon corps: lui, parce qu'il me
chassait dans sa défiance jalouse; elle, parce que
je lui avais jeté le cri suprême de mon repentir

et de ma douleur, et qu'elle avait gardé le
silence?...»

Il appuya ses deux mains contre son front
tout pâle. La pente de ses souvenirs l'entraînait.

—Oh! je l'aimais!... murmura-t-il d'une
voix tremblante; vingt années se sont écoulées
depuis lors, et je n'ai jamais aimé une autre
femme!... J'ai supplié Dieu de m'envoyer l'oubli!...
Dieu ne m'a point exaucé... Je l'aime
encore... je l'aime!... Cette nuit, je suis devenu
fou rien qu'en écoutant une histoire où je ne
sais quelle femme jouait un rôle qui pouvait
ressembler à sa vie...

«Et maintenant que je vous parle, j'attends
comme un pauvre insensé... J'ai entrevu un
vague espoir dans la nuit de mon avenir... Si
je m'étais trompé!... si elle avait souffert, elle
aussi, comme j'ai souffert!...

«J'attends pour savoir si je dois vivre, ou
m'endormir dans la fatigue qui m'accable...»

Il se tut. Cyprienne et Diane l'écoutaient
encore.

Il y avait en elles une émotion puissante et
grave qui les faisait muettes.

L'un des noirs entr'ouvrit la porte de la
chambre.

—Une lettre pour milord, dit-il.


Le sang remonta violemment à la joue du
nabab.

—D'où vient cette lettre?... demanda-t-il
d'une voix mal assurée, tandis que le noir
s'avançait vers lui.

—De l'hôtel des Quatre Parties du monde,
répondit le nègre.

Montalt redevint plus pâle. Sa main tremblait
en saisissant la lettre. Il la regarda longtemps:
on eût dit qu'il n'osait point l'ouvrir.

—Ceci est mon arrêt..., murmura-t-il en
souriant avec tristesse.

Il glissa la lettre fermée dans son sein.

—Ne voulez-vous donc point savoir?... demanda
Diane.

—Plus tard..., répliqua le nabab; si mon
désir est satisfait, j'ai toute une vie pour me réjouir...
Si mon dernier espoir me trompe, j'ai
toute une longue nuit à souffrir... Parlons de
vous, mes filles, car il faut au moins que j'aie
fait, ici-bas, quelqu'un d'heureux. Je vous ai
fait hier une promesse... Je ne l'ai pas oubliée...
et je vais l'accomplir.

Il se dirigea vers son secrétaire, dont la
tablette restait baissée.

Il prit dans l'un des tiroirs la clef du petit
meuble, qui se trouvait au pied de son lit.

—Regardez bien tout ce que je fais..., dit-il;

vous pourrez avoir besoin de vous en souvenir.

Dans le meuble, il prit la boîte de sandal, et
revint auprès des deux jeunes filles.

—Voilà toute ma fortune..., poursuivit-il;
je n'ai rien au monde, sinon cette boîte qui
renferme une boucle de cheveux blonds... Je
les regarde parfois, quand je suis seul, et je vois
sourire alors toutes les belles joies de ma jeunesse...
Cette boucle est là, gardée par les
diamants qui l'entourent... Pour me la ravir, il
faudrait me prendre aussi mes diamants, dont
la perte me laisserait plus pauvre qu'un mendiant...
Cela me plaît à penser... Et, vous savez,
chacun pare son idole... Moi, je n'ai ni femme,
ni enfant, ni famille... J'ai voulu faire un asile
brillant à mon cher souvenir.

Il porta la boîte de sandal à ses lèvres, pour
la baiser d'abord, puis pour arracher, à l'aide
de ses dents, quelques-uns des diamants enchâssés
dans le couvercle.

Il en prit quatre et les examina durant quelques
secondes.

—C'est là une monnaie que je me suis faite...,
reprit-il en continuant son examen; je sais la
valeur de ces pierres tout comme si j'étais joaillier...
Ne m'avez-vous pas dit qu'il vous fallait
cinq cent mille francs?

Cyprienne et Diane ne purent pas trouver de

réponse, tant la surprise et l'émotion agissaient
fortement sur elles.

—Il m'en reste encore cinq ou six fois autant...,
poursuivit le nabab, qui sembla compter
de l'œil les vides nombreux marqués sur le couvercle
de la boîte: et qui sait si j'aurai besoin
désormais de cette fortune? Voici toujours
quatre pierres qui valent chacune cinquante
mille écus, à peu près... Je vous les donne, mes
filles.

—Est-il possible?... s'écrièrent à la fois Diane
et Cyprienne.

—Ne me remerciez pas..., dit le nabab en les
baisant au front tour à tour; je vous suis encore
redevable... Mon cœur était mort depuis
vingt ans, et vous l'avez ressuscité pour un
jour... Oui, ajouta-t-il en fixant sur elles ses
yeux attendris, j'avais oublié la joie d'aimer...
Soyez bénies, mes filles, car vous prierez pour
moi, j'en suis sûr, quand vous ne me verrez plus.

Les deux sœurs tressaillirent, et leur regard
s'emplit d'inquiétude.

Montalt arrêta la question qui se pressait sur
leurs lèvres.

—Ne craignez rien, dit-il, Dieu a enfin pitié
de moi, puisque je vous ai trouvées... Vous
m'aimez, n'est-ce pas?...

—Oh! notre bon père!... s'écrièrent les

deux jeunes filles qui tâchaient de sourire à
travers leurs larmes, nous vous aimerons toujours!...

Montalt souriait aussi et ses yeux étaient
humides.

—Chères... chères enfants! murmura-t-il,
je vous crois... et je crois que nous serons tous
heureux...

Il avait mis les quatre diamants dans la main
de Diane.

Il retourna vers le meuble, afin d'y replacer
la boîte de sandal.

Tandis qu'il refermait le meuble à double tour,
la pendule sonna: il était minuit.

Montalt revint vers les deux jeunes filles,
mais il n'y avait plus de sourire sur ses lèvres.

—Diane, dit-il, je vous confie cette clef, ma
fille... J'avais encore bien des choses à vous dire,
mais j'ai besoin d'être seul... Écoutez seulement
mes dernières paroles... Je vous reverrai demain
vers huit heures... peut-être à neuf heures... Si
je n'étais pas revenu à dix heures, vous vous
serviriez de cette clef, Diane; vous prendriez la
boîte de sandal... les diamants qui la couvrent
seraient votre héritage...

—Oh! père!... interrompirent les deux jeunes
filles effrayées en se serrant contre lui.

—Laissez-moi poursuivre..., reprit Montalt

qui parlait d'une voix triste, mais ferme; cette
fortune que je vous lègue, vous n'aurez de
compte à en rendre à personne... Seulement,
dans le cas où je ne devrais point revenir, ma
volonté est que la boucle de cheveux renfermée
dans cette boîte soit détruite... Promettez-moi
de la brûler, mes filles, et d'en jeter les cendres
au vent...

Diane et Cyprienne promirent. Elles voulaient
parler et décharger le poids qui était sur leur
cœur; mais le nabab les conduisit lui-même
jusqu'à la porte.

Elles se jetèrent dans ses bras; il les repoussa
doucement.

—A demain, mes filles!... dit-il.

Il était seul.

Un instant, il resta auprès de la porte, écoutant
les pas légers des deux sœurs qui s'éloignaient
dans le corridor.

Sa main se posa sur sa bouche, comme pour
leur envoyer un dernier baiser.

Puis il tira précipitamment de son sein la réponse
de Robert.

Il la considéra durant plus d'une minute
avant de l'ouvrir. Il n'osait pas.

Sa respiration soulevait péniblement sa poitrine,
et il y avait de grosses gouttes de sueur à
son front.


Enfin il rompit le cachet.

La lettre était ainsi conçue:

«Le chevalier de las Matas a l'honneur de
présenter ses respects à lord Berry Montalt, et
le prie de remettre à demain, dans la soirée,
l'affaire dont il est question.»

La tête de Montalt tomba sur sa poitrine.

—Demain! murmura-t-il.

Puis il ajouta en déchirant la lettre:

—Je mourrai sans savoir...

XXIII

LE PREMIER CRI.

Nawn, la servante de Mirze, était restée seule
au chevet de Blanche, lorsque les deux filles de
l'oncle Jean avaient quitté leur chambre pour
se rendre aux ordres du nabab.

Pendant les premières minutes qui suivirent
le départ des deux jeunes filles, Nawn demeura,
comme d'ordinaire, accroupie sur son carreau
de soie, la tête penchée, les bras tombants, dans
une attitude de nonchalante apathie.


C'était une femme de grande taille, qui pouvait
avoir quarante ans à peine, mais dont la
peau cuivrée était déjà sillonnée de rides.

Les domestiques de l'hôtel la craignaient. Ou
l'accusait d'avoir empoisonné, à Londres, un
groom mulâtre de milord, qui l'avait abandonnée
après avoir été son amant.

Mais elle semblait dévouée à Mirze, et Mirze
avait conservé sur l'esprit du nabab ce pouvoir
que donne l'habitude.

Nawn n'avait point été chassée, bien que les
deux noirs du nabab prétendissent l'avoir vue
verser quelque chose de diabolique dans le dernier
verre d'ale du pauvre mulâtre défunt.

Au bout de deux ou trois minutes, les yeux
baissés de Nawn se relevèrent lentement. Ses
membres étaient toujours immobiles, mais ses
prunelles, noires comme le jais, se prirent à
rouler avec vivacité, comme si elle eût voulu
embrasser d'un seul coup d'œil toute l'étendue
de la chambre.

Quand cet examen rapide l'eut bien convaincue
qu'elle était seule, son regard inquiet se
porta sur Blanche endormie.

Les paupières de la jeune fille étaient bien
closes. De ce côté encore, Nawn était à l'abri de
toute surprise.

Elle se leva et gagna la cheminée, auprès de

laquelle deux bouilloires d'argent chauffaient.
Dans l'une d'elles, il y avait de la tisane pour
Blanche; dans l'autre, de l'eau pour le thé de
Diane et de Cyprienne.

Nawn s'accroupit devant le foyer et ranima le
feu.

Il y avait sur son visage pensif de l'hésitation
et de la pitié.

—Elles sont bien belles, ces deux jeunes
filles!... murmura-t-elle; elles sont bien douces...
et leurs voix vont au cœur... Moi, je suis vieille
et je suis laide.

Elle souleva le couvercle de la bouilloire qui
contenait l'eau pour le thé.

—Et puis..., grommela-t-elle en fronçant le
sourcil, ce sont toutes ces belles filles qui font
pleurer ma maîtresse!... Pauvre Mirze!... comme
elle était belle avant que les larmes eussent
creusé ses yeux!... On l'aimait autrefois... maintenant,
elle est dédaignée.

Tout en parlant, Nawn caressait, au fond de
sa poche, des pièces d'or qui tintaient légèrement.

Elle retira sa main pleine de louis et les
compta d'un regard joyeux.

—Oui, oui..., reprit-elle, ce que j'en fais,
c'est pour ma bonne maîtresse. Que m'importe
cet or?...


Son œil amoureux démentait ses paroles.

Quand elle eut bien contemplé ses louis, elle
les remit dans sa poche et tira de son sein une
petite fiole de verre.

En ce moment, Blanche ouvrait les yeux à
demi. Elle jeta son regard éteint autour d'elle...

—J'ai rêvé..., pensa-t-elle; j'ai vu mes deux
cousines qui sont mortes... Elles souriaient
toutes deux au pied de mon lit...

Sa paupière retomba, lassée, tandis que ses
lèvres pâles murmuraient une prière pour les
pauvres belles-de-nuit...

Sa raison, affaiblie comme son corps, ne
cherchait point à se rendre compte de sa situation
nouvelle. D'ailleurs, le demi-jour qui régnait
dans la chambre la trompait; elle ne savait pas
où elle était.

Nawn avait débouché, à l'aide de ses dents,
le petit flacon de verre.

Elle murmurait en regardant la bouilloire:

—Cela tue vite... les jeunes filles ne souffriront
pas.

Son hésitation était finie.

Elle étendit la main et versa dans l'eau chaude
la moitié du contenu de son flacon.

Nul bruit ne se faisait dans la chambre, et
pourtant Nawn n'était plus seule.

En sortant, Diane et Cyprienne n'avaient

point pris la peine de fermer la porte, qui restait
entre-bâillée.

Si le regard perçant de Nawn s'était tourné de
ce côté, elle aurait vu sur le seuil une tête,
noire comme l'ébène, dont la bouche, entr'ouverte
par l'étonnement, montrait deux rangées
de dents éblouissantes.

Ce fut, du reste, l'affaire d'une seconde. Avant
que Nawn eut remis le flacon dans son sein, la
tête noire avait disparu, et Séid se disait derrière
la porte:

—C'est la même eau qui a tué le mulâtre...

Nawn se rapprocha du lit où Blanche était
toujours immobile.

Une réflexion lui vint. Les soupçons pourraient
se porter sur elle, et le flacon l'accuserait
en ce cas.

Elle traversa la pièce sans bruit et entra
dans la chambre voisine, dont elle ouvrit la
fenêtre pour jeter au dehors le reste du poison.

Son absence ne dura guère qu'une minute.
Quand elle rentra, Blanche était réveillée et
toute tremblante.

Elle murmurait de sa voix faible, qu'on entendait
à peine, et disait qu'elle avait vu un
grand homme noir traverser la chambre en
rampant et s'approcher du foyer.

Nawn ne comprit pas ou ne fit point attention.

La chambre était déserte et les deux
bouilloires toujours à la même place...

Quelques instants après, Cyprienne et Diane
revinrent.

Elles semblaient tristes toutes deux, et leurs
yeux gardaient des traces de larmes.

—Laissez-nous, ma bonne..., dirent-elles à
Nawn; vous pouvez aller vous reposer.

Nawn ne se pressait point d'obéir. Elle tournait
autour du foyer.

—Vous n'avez rien pris de la journée..., murmura-t-elle;
ne voulez-vous point que je vous
serve un peu de thé?

—Nous nous servirons nous-mêmes, ma
bonne... Allez!

Nawn sortit comme à contre-cœur.

Quand elle eut passé la porte, Diane et Cyprienne
se jetèrent dans les bras l'une de l'autre
en pleurant.

Puis elles s'assirent toutes deux. Durant
quelques instants, leur douleur les rendit
muettes.

—Ma sœur, dit enfin Cyprienne, le laisserons-nous
mourir sans essayer au moins de le
sauver?

Diane secoua la tête en silence.

—Nous n'avons pas prononcé une parole,
reprit Cyprienne, pas fait un signe pour l'arrêter

dans sa résolution!... Et pourtant il nous
aime... il nous aurait peut-être écoutées!...

—Il nous a éloignées, répliqua Diane,
parce qu'il a eu peur de nos prières et de nos
caresses!

—Et nous avons obéi sans résistance!... Il
fallait du courage, ma sœur!... Oh! si j'étais
près de lui à présent, il aurait beau faire... je
m'attacherais à lui... je lui dirais que cette
mort qu'il appelle est un crime!... car il veut
se tuer, j'en suis sûre!

Diane avait les yeux secs maintenant.

—Quel noble cœur!... dit-elle; Dieu n'a
point dû pardonner à ceux qui ont ainsi brisé
sa foi!

—Oh! cette femme et cet homme!... s'écria
Cyprienne, puissent-ils être maudits!...

Diane lui serra le bras.

—Tais-toi..., murmura-t-elle; n'appelle pas
au hasard la colère de Dieu... Ceux-là que tu
maudis sont peut-être bien malheureux, ma
sœur!...

Cyprienne l'interrogea du regard, mais la
paupière de Diane se baissa.

—Comme il est généreux et bon! poursuivit
cette dernière après un silence; il a pensé à
nous, même à cette heure où tout s'oublie... Tu
as raison, ma pauvre sœur, nous avons manqué

de courage... Mais aussi comment parler?... Il
comptait les minutes... Nous avions tant de
choses à lui dire... nous ne lui avons rien dit!

—Pas même ce que nous avons fait grâce à
son assistance, répliqua Cyprienne; j'aurais
voulu lui parler de Madame.

—Et de notre Ange, qu'il eût aimée, j'en
suis sûre!... J'aurais voulu qu'il vît notre pauvre
Blanche.

—Et quelque chose encore!... interrompit
Cyprienne; sa voix avait un accent de tristesse
et de reproche quand il a prononcé les noms
d'Étienne et de Roger... Dix fois, j'ai été sur le
point de faire une question.

—S'il fallait accuser, répliqua Diane, il n'aurait
pas voulu nous répondre...

Blanche s'agita faiblement dans son sommeil.

—Mon Dieu! continua Cyprienne, tu l'aimes
comme moi, ma sœur... Si cruelle que soit la
blessure de son cœur, nous l'aurions guérie à
force de tendresse... Pense donc!... S'il avait
voulu venir avec nous, là-bas, à Penhoël...
Comme il aurait été heureux au milieu de tout
ce bonheur, son ouvrage!... Tu ne me réponds
pas, ma sœur?...

—Oui... oui..., fit Diane d'un air distrait; je
crois qu'il aurait été bien heureux.

—Et n'est-il donc plus temps, s'écria

Cyprienne, de tenter un dernier effort?... Il me
semble que je serais éloquente en ce moment,
car mon cœur est plein... Je lui dirais comme
Madame est sainte et bonne!... comme notre
Blanche a l'âme angélique!... comme la vieillesse
de notre père est vénérable et douce!... Je
lui dirais nos tranquilles joies de Bretagne... ce
que nous regrettons, ma sœur!... ce qui mettait
dans nos yeux des larmes si amères quand
nous étions seules au milieu de ce grand
Paris!...

Elle s'arrêta, parce que l'Ange s'agitait davantage.
La bouche pâlie de la pauvre enfant exhalait
des plaintes étouffées.

—Elle souffre..., murmura Cyprienne.

Diane semblait distraite pour les douleurs de
l'Ange comme pour les rêves d'avenir de sa
sœur.

Sa main fit subir une pression plus forte au
bras de cette dernière.

—As-tu bien regardé Berry Montalt?... demanda-t-elle
tout à coup.

—Pourquoi cela?... balbutia Cyprienne
étonnée.

—As-tu remarqué,—je ne sais pas si
je me trompe,—as-tu remarqué une ressemblance?...

—Oui..., interrompit Cyprienne vivement;

cela m'a frappée deux ou trois fois... mais c'est
en vain que j'ai interrogé mes souvenirs... Je
cherche encore à me rappeler quel visage...

—C'est que tu ne te souviens plus, peut-être,
interrompit Diane à son tour, du temps
où René de Penhoël était heureux...

—C'est vrai!... dit Cyprienne dont les yeux
s'ouvrirent tout grands; c'est vrai!... quand je
me représente le sourire de Montalt, il me
semble que je vois Penhoël sourire!

La rêverie absorbait Diane de plus en plus.

—C'est qu'il y a encore autre chose, reprit-elle
avec lenteur. Te souviens-tu que, là-bas, en
Bretagne, on nous disait toujours que notre
oncle Louis avait aimé Madame?...

—Est-ce que tu croirais?... commença
Cyprienne.

—Et que Madame l'aimait..., poursuivit
Diane dont le beau regard s'éclairait; et que
Louis de Penhoël quitta la Bretagne, parce que
René, son frère, se mourait d'amour pour
Madame...

—Oh!... fit Cyprienne pâle d'émotion, c'est
vrai!... c'est vrai!... ma sœur, il faut courir!...
nous jeter à ses genoux... le prier... le supplier!

Elle avait saisi le bras de Diane et l'entraînait
vers la porte.

Blanche poussa un cri aigu. Les deux jeunes

filles s'arrêtèrent effrayées. Blanche se soulevait
sur son lit et se tordait en des convulsions.

Diane et Cyprienne l'avaient trouvée, toute
vêtue sur sa couche, dans l'appartement de madame
la marquise d'Urgel; mais une fois à l'hôtel
du nabab, elles l'avaient déshabillée pour la
mettre au lit.

Le seul regard qu'elles avaient échangé alors,
et la rougeur subite de leurs fronts, avaient dit
leur commune pensée.

Blanche était enceinte; il n'y avait pas à s'y
méprendre.

Quant à percer le fond de cet étrange mystère,
qui semblait accuser d'une manière victorieuse
une enfant jusqu'alors innocente et pure
comme les anges, les deux sœurs avaient essayé,
chacune de leur côté, mille explications impossibles,
mais elles ne s'étaient point communiqué
leurs doutes de vive voix.

Avant d'aborder ce sujet, elles sentaient leurs
joues en feu; leurs yeux se baissaient, et les paroles
hésitaient sur leurs lèvres.

D'ailleurs, Nawn n'avait presque point quitté
la chambre, et ce n'était pas devant la servante
qu'elles eussent voulu parler.

Mais, si elles ne s'étaient point communiqué
leurs pensées, leurs pensées n'en étaient pas
moins semblables.


Au cri de Blanche, le même effroi les saisit.

Si c'était l'heure de la délivrance! Elles étaient
là, seules, ignorantes, et ne sachant pas même
quel genre de secours il fallait porter à la
malade.

Et Blanche était si faible!...

L'idée ne leur venait point, pourtant, d'appeler
à leur aide, car, en ce premier moment de
trouble, elles ne raisonnaient pas leur situation.
La frayeur, qui les prenait à l'improviste, les
aveuglait en quelque sorte, et ne laissait parler
que leur instinct, qui leur criait de sauver
l'honneur de Penhoël.

Qu'espéraient-elles, cependant? Hélas! les
pauvres filles eussent été bien en peine de le
dire.

Elles avaient la volonté vague de cacher l'enfant
qui sans doute allait naître.

Par quel moyen? Elles ne savaient.

Ce qu'elles ne pouvaient ignorer, c'est que la
naissance d'un enfant met bien souvent la mère
aux portes du tombeau.

Il faut, autour du lit de l'accouchée, les soins
expérimentés et l'aide précieuse de la science.
Qu'allait-il se passer? Il n'y avait ici à espérer
que l'aide de Dieu.

Blanche criait; ses plaintes déchiraient le cœur
de Diane et de Cyprienne, qui demeuraient

pourtant immobiles à l'autre bout de la chambre.
Quelque chose les retenait loin de ce lit, où
s'accomplissait un mystère qui les épouvantait.

Blanche ne les voyait point; elle se croyait
seule. Elle disait parmi ses plaintes:

—Mon Dieu, ayez pitié de moi!... Sainte
Vierge, vous qui savez si je suis innocente, ne
me laissez pas mourir sans secours!... Oh!
ma mère! ma mère! si tu savais comme je
souffre!...

L'affaissement et la fatigue faisaient trêve
un instant à sa torture. Diane et Cyprienne
voyaient alors sa tête charmante se renverser
sur l'oreiller.

Elle était si pâle qu'on eût dit une morte.

Ses yeux se fermaient. Ses grands cheveux
blonds tombaient, épars, sur son front et sur
ses joues.

Et, chaque fois que les douleurs se calmaient,
le doute revenait dans sa conscience d'enfant,
où il n'y avait que de purs souvenirs.

—C'est impossible!... murmurait-elle; je
suis folle!... Les jeunes filles comme moi ne
sont pas mères!... Mon Dieu! si je dois mourir,
ôtez-moi cette pensée qui m'empêche de prier.

Diane et Cyprienne écoutaient stupéfaites;
elles ne pouvaient deviner la vérité bizarre et
incroyable; mais leurs cœurs n'avaient pas

besoin d'une certitude raisonnée. Elles auraient
juré que Blanche était innocente.

Les instants de trêve étaient courts. L'Ange
de Penhoël reprenait son épuisant martyre. Les
deux filles de l'oncle Jean s'étaient rapprochées
peu à peu et se tenaient debout auprès du lit.

Blanche rouvrit les yeux à demi. Un sourire
doux erra autour de sa lèvre.

—Oh!... fit-elle d'une voix mourante, merci,
sainte Vierge!... vous m'envoyez vos anges
pour me secourir.

Sa paupière retomba.

Elle murmura encore:

—Peut-être que je suis morte... car mes
deux cousines sont dans le ciel!

Cyprienne et Diane pleuraient.

Au bout d'une minute de calme, Blanche eut
un tressaillement violent et poussa un grand
cri. Diane, que l'émotion faisait sourire sous ses
larmes, reçut un enfant dans ses bras.

Nawn, qui avait feint de s'éloigner, était
restée en sentinelle derrière la porte, guettant le
moment de gagner ses louis d'or.

Elle avait tout vu, tout entendu.

Et cette femme, qui attendait impatiemment
l'heure du crime, fut saisie de pitié à la vue de
l'enfant et de la jeune mère.

Pour tuer ceux-là, on ne l'avait point payée.


Elle s'élança d'un bond dans la chambre et
s'empara de l'enfant pour lui donner les premiers
secours.

Blanche joignit les mains et se laissa retomber
sur son oreiller, heureuse et guérie.

Les deux sœurs se jetèrent au cou de Nawn,
et l'embrassèrent à l'envi.

Nawn ne perdait point la tête. L'instant était
souverainement favorable.

—Vous vous rendrez malades, dit-elle, si
vous ne prenez rien; et voilà une pauvre jeune
dame qui m'a l'air d'avoir grand besoin de vous!

—Nous prendrons tout ce que vous voudrez,
ma bonne!... s'écrièrent à la fois Diane
et Cyprienne qui berçaient tour à tour l'enfant
entre leurs bras.

Nawn arrangea deux pleines tasses de thé.
En les présentant aux deux sœurs, ses mains ne
tremblèrent point.

C'était de la besogne commandée.

Cyprienne et Diane burent gaiement, puis
elles remirent l'enfant aux mains de Nawn.

Elles avaient échangé un regard.

Blanche semblait s'être assoupie; leur présence
n'était plus indispensable. Elles s'élancèrent
toutes deux dans le corridor pour
gagner la chambre de Berry Montalt, et tenter
l'effort retardé par la crise de Blanche.


La chambre du nabab était déserte; son lit
était froissé, bien que sa couverture n'eût point
été soulevée. Il avait dû prendre quelques
instants de repos sans ôter ses vêtements.

Il était alors un peu plus de cinq heures du
matin.

Restée seule, Nawn mit l'enfant sur le pied
du lit.

—Elles étaient bien jolies!... murmura-t-elle
comme si les deux sœurs eussent été déjà
mortes.

Puis elle ajouta en secouant sa tête basanée:

—Elles en ont pour un quart d'heure
encore...

Elle sortit en se hâtant, et se rendit dans la
dernière pièce de l'aile gauche, donnant sur
les ruelles désertes.

Elle ouvrit la croisée; on n'entendait aucun
bruit au dehors.

—Est-ce qu'ils ne seraient pas là?... grommela-t-elle;
j'avais pourtant promis la chose
pour cinq heures... Je suis en retard de dix
minutes!

Elle alluma deux bougies qu'elle plaça sur
l'appui de la croisée...

Un cri poussé avec précaution troubla la nuit
silencieuse.

—Ils sont là!... dit Nawn.

XXIV

CINQ COUPS D'ÉPÉE.

La grande pendule du marchand de vin de
la porte d'Orléans venait de sonner six heures
moins le quart. Le jour se levait: le vent soufflait,
sec et froid, parmi les arbres dépouillés du
bois de Boulogne.

Quelques charrettes de paysans attardés descendaient
encore l'avenue de Neuilly, et se hâtaient
pour gagner les halles. Le bois était
complétement désert.

Il y avait à peine quelques secondes que l'œil-de-bœuf
du cabaretier avait jeté l'heure, à travers

les contrevents fermés, lorsqu'une élégante
voiture déboucha au rond-point de la
porte d'Orléans.

Elle traversa la place sablée, au trot de ses
magnifiques chevaux, et s'arrêta contre le mur
d'enceinte, à trois cents pas environ de la sentinelle.

Les petits arbres du bois de Boulogne, qui
n'était guère alors qu'un taillis, empêchaient la
sentinelle de voir la voiture. Néanmoins le
brave soldat du centre, averti par son belliqueux
instinct, arrêta sa promenade pour se gratter
l'oreille et murmurer:

—Voilà des bourgeois qui vont au champ
d'honneur! Un militaire français n'y doit point
mettre obstacle...

Il enfonça le shako sur sa titus, et s'enveloppa
dans son manteau couleur de poussière, déterminé
à ne rien voir et à ne rien entendre.

La voiture, cependant, s'était ouverte; deux
nègres, qui se tenaient devant et derrière,
avaient sauté sur le sable pour aider leurs
maîtres à descendre.

Montalt mit pied à terre le premier, puis
vint Nehemiah Jones, le grave majordome,
bien peigné, rasé admirablement, et habillé de
noir des pieds à la tête.

Il n'y avait qu'eux dans la voiture.


Le nabab, qui était très-pâle et dont les traits
fatigués dénotaient l'humeur la plus morose où
nous l'ayons encore vu, resta debout, en avant
de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine.

Nehemiah Jones prit dans l'intérieur une
paire d'épées, et vint se placer au côté du nabab.

Les deux nègres reprirent leurs places, l'un
sur le siége de devant, l'autre sur le siége de
derrière.

On n'avait pas encore prononcé une seule
parole.

Montalt tira sa montre.

—Six heures moins dix..., murmura-t-il;
cinq minutes de retard, déjà!

—Le Français, prononça M. Jones sentencieusement,
a le caractère léger, oublieux,
étourdi; l'inexactitude est au nombre de ses
défauts, et des voyageurs dignes de foi ont
remarqué...

—Assez, mister Jones!... interrompit Montalt;
je crois que j'entends une voiture.

Le majordome s'inclina gravement et tendit
l'oreille.

—S'il plaît à Votre Seigneurie, dit-il, c'est
une voiture, en effet... Votre Seigneurie se
battra-t-elle ici-même, ou sous le couvert?

—Cherchez une place dans le bois, mister
Jones, répondit Montalt.


Le majordome s'éloigna d'un pas digne et
mesuré pour obéir à cet ordre.

La voiture qu'on avait entendue de loin se
montra en ce moment au bout de l'allée. C'était
un fiacre. Étienne et Roger en descendirent. Ils
n'avaient pas amené de témoins.

—Oh! oh! se dit Montalt; n'aurons-nous
point M. de Pontalès?

Il échangea un salut froid avec les deux
jeunes gens.

Roger portait deux épées sous le bras.

—Monsieur, dit Étienne, vous nous voyez
venir seuls parce que le combat, tel que vous vouliez
nous l'imposer, ne peut pas nous convenir.

—Ah!... fit Montalt du bout des lèvres.

—Nous avons tiré au sort..., reprit Étienne.

—Et j'ai perdu..., dit Roger.

—C'est moi, poursuivit le jeune peintre, qui
me battrai contre vous, milord.

Étienne disait cela d'un air triste et sans
colère. Le regard qu'il jetait à Montalt implorait
encore, malgré lui peut-être, cette explication
si durement refusée.

Montalt détourna les yeux et se prit à regarder
Roger, qui, loin d'imiter le calme de son
ami, avait déjà le rouge à la joue et semblait
contenir à grand'peine son irritation prête à
éclater.


Il baissa les yeux en frémissant devant le regard
du nabab, provoquant et moqueur.

—Ah!... fit encore ce dernier, vous avez
joué, mes jeunes camarades?... et M. Roger
a gagné?... et il vient ici comme simple témoin?...
Ah çà! mais c'est donc un insulteur
pour rire que ce M. Roger?

Étienne se mit au-devant de son ami, qui avait
fait un mouvement pour se jeter sur le nabab.

—Épargnez-vous, milord! dit-il d'un ton
sévère; en France, nous sommes avares d'outrages
à l'heure du combat.

Il repoussa Roger, et se tourna vers Montalt,
qu'il regarda en face. Montalt avait toujours les
bras croisés sur sa poitrine. Parmi le dédain
qui était sur ses traits, il y avait comme une
cruauté froide et volontaire.

—Milord, lui dit Étienne, je suis venu jusqu'ici
avec un reste d'espoir... Mon cœur s'obstinait
à douter... non pas à cause de vous, milord,
car je sais qu'il est une nature chez qui la
bienfaisance est une boutade comme le crime
un caprice... mais à cause d'elle, que j'aimais
de toute la puissance de mon âme... à cause
d'elle que j'avais laissée si pure et si belle de
cœur, il y a deux mois à peine!... J'avais vu
par mes yeux et par ceux de mon ami... Je me
refusais à croire l'évidence...


—On dit que la foi sauve..., murmura
Montalt.

Un peu de sang vint aux joues pâles du jeune
peintre, et ses yeux eurent un éclair.

—L'un de nous deux va mourir..., dit-il; à
quoi bon railler maintenant?... Milord, vous
nous avez rencontrés tous les deux sur le chemin
du bon Dieu, comme on dit dans notre
pauvre Bretagne... vous nous avez appelés vos
amis... vous nous avez arraché notre secret à
force de tendresse feinte... Votre fantaisie était
d'avoir quelqu'un à aimer... vous avez surpris
notre affection, à nous dont le cœur est jeune
et loyal. Voici Roger qui a soif de votre sang, à
cette heure, et qui eût donné pour vous la dernière
goutte de son sang! Ce sont des jeux
étranges auxquels vous vous plaisez!... Et
quand vous avez su nos douleurs avec nos
joies.... quand vous avez pu mesurer l'espoir
cher qui soutenait notre vie, vous avez dépensé
votre or pour aller chercher tout au fond de la
Bretagne, dans un village ignoré, deux pauvres
jeunes filles, et vous avez tué notre bonheur!...
Oh! certes, on pouvait se refuser à le croire,
car il y a de la folie dans votre rôle honteux,
milord!... et vous êtes à mes yeux un insensé
encore plus qu'un infâme!

—S'il plaît à Sa Seigneurie, cria Nehemiah

Jones dans le taillis, j'ai trouvé un endroit
avantageux et confortable...

—Allons! dit Montalt qui se mit en marche;
votre sermon n'était peut-être pas fini,
M. Étienne... mais les affaires avant tout!

Ils s'enfoncèrent tous les trois sous le couvert,
et l'instant d'après ils avaient rejoint le
majordome dans une petite clairière, située à
vingt-cinq pas seulement de l'allée.

Les deux jeunes gens étaient muets maintenant.
Montalt félicita son majordome sur le
choix du lieu, et jeta bas sa redingote.

Étienne était déjà prêt.

—C'est un combat à mort..., dit-il d'une
voix basse et résolue en tombant en garde.

Montalt se posa tout souriant, fit un salut
plein de grâce et ne répondit point.

Les épées se touchèrent; la garde du nabab,
élégante mais lâche, semblait le découvrir.

Roger, dont le regard de feu suivait la pointe
des armes, se disait:

—Si j'étais à la place d'Étienne, ce serait fait
de cet homme!

Étienne attaqua pourtant comme il faut, se
couvrant d'une garde prudente, ferme, serrée.
Montalt, lui, parait négligemment et du bout
des doigts.


Au bout d'une minute de combat, il se fendit
sur un coup droit et releva l'épée.

La chemise d'Étienne avait une petite tache
rouge au milieu de la poitrine.

La place était mortelle. Roger se précipita sur
son ami en tremblant.

Pendant cela, Montalt faisait signe à Nehemiah
Jones, qui tira froidement de sa poche un
foulard des Indes, et vint essuyer la pointe de
l'épée, où restait une gouttelette de sang.

Roger arracha l'arme des mains d'Étienne.

—Tu es blessé!... dit-il.

—Un quart de ligne de fer... murmura
Montalt. Un oiseau-mouche serait mort sur le
coup!...

Sur le terrain, on ne se rend guère compte
d'une blessure que par l'endroit touché; Étienne
avait cru, au premier moment, que sa poitrine
était traversée; par le fait, et comme le disait le
nabab, il n'avait qu'une piqûre d'épingle.

Sa fierté se révolta énergiquement, et la colère
qu'il avait contenue jusqu'alors rendit son
visage écarlate.

Il voulut reprendre l'épée à Roger, qui le
repoussa brusquement.

—Laisse-moi!... s'écria Roger; je veux voir
si cet homme pourra continuer avec moi sa
plaisanterie.


—C'est juste cela, dit Montalt qui se remit
en garde; mon cher peintre, ce ne peut pas
être toujours à vous... Il faut bien que mon
secrétaire ait son tour.

—Défendez-vous!... défendez-vous!... criait
Roger dont la main tremblait de rage.

—M. de Launoy, dit Montalt, vous êtes
pressé... je conçois cela... mais moi, il faut que
je me ménage; nous en sommes encore aux
bagatelles de la porte... J'en suis désolé pour
vous, mes très-chers, mais vous me donnez la
petite pièce avant le drame...

—Monsieur! monsieur! interrompit Roger,
défendez-vous, ou je ne réponds plus de
moi!

Étienne restait là, vaincu et la tête baissée.

—Soyez tranquille, reprit Montalt; la plaisanterie
ne durera pas toujours... Et il y aura
du sang ailleurs qu'à l'extrême pointe de mon
épée... Je suis ici pour me venger, de vous
d'abord, mes jeunes camarades, qui avez insulté
la main d'un bienfaiteur!... Or chacun en
prend à sa guise... Moi, je me venge de vous
en vous faisant une dernière aumône... Je vous
donne la vie, mes enfants, après vous avoir
donné ma table et mon toit...

Roger fit un pas en avant.

Montalt, au lieu de reculer, prit négligemment

son épée au croisé, et l'envoya tomber à
quelques pas.

—Patience donc! poursuivit-il tandis que
Roger, confus, allait ramasser son arme; j'ai
bien écouté, moi, tout le sermon de M. Étienne,
ce matin, et toutes vos insultes, hier, mon jeune
camarade!... J'attends ici bonne compagnie...
Nous sommes seuls encore; le temps ne presse
pas.

Roger revint se mettre en face de lui.

—Pardieu! s'écria le nabab, c'est une chose
étrange que la destinée de certains hommes...
Moi, chaque fois que j'ai fait le bien, j'ai toujours
été châtié par le sort!... Sur cinq personnes
que j'attends ici, pour croiser le fer avec
elles...

—Cinq personnes?... répétèrent les deux
jeunes gens.

Montalt poursuivit sans s'arrêter à l'interruption:

—Une seule ne me doit ni amitié ni reconnaissance...
Des quatre autres, il y en a deux,
vous, Étienne Moreau, et vous, Roger de Launoy,
que j'ai traités comme mes fils... Le troisième
est un pauvre jeune homme à qui j'ai sauvé la
vie... Le quatrième...

Il passa le revers de sa main sur son front et
n'acheva point.


—Aux trois premiers, reprit-il d'une voix
grave, qui me devraient reconnaissance et
amour, je vais infliger une punition pareille...
Il y aura trois poitrines marquées par la pointe
de mon fer, et ce seront trois signes de pitié...
trois stigmates de mépris!...

—En garde donc, alors!... s'écria Roger qui
ne se possédait plus.

Montalt ne bougea pas.

—Celui qui ne me doit rien, poursuivit-il,
sera le mieux traité; il trouvera une arme sérieuse
au-devant de la sienne... Et il tombera
dans un combat digne d'un homme!... Quant
au dernier, que Dieu le protége! car la vengeance,
ici, sera terrible...

Sa voix était devenue basse et sombre.

Il secoua sa longue chevelure noire, qui tombait
en anneaux mobiles sur le collet de sa chemise,
et tendit enfin l'épée.

Roger croisa le fer en poussant une sorte de
cri joyeux.

Étienne était toujours immobile, comme si la
foudre l'eût touché.

Il ne craignait point pour la vie de Roger.

Ce duel était pour lui une incroyable comédie,
sous laquelle se cachait un mystère dont
l'explication échappait à son intelligence.

L'image de Diane était devant sa vue. Parfois,

tant était grande encore l'irrésistible sympathie
qui l'avait poussé jadis vers Montalt, au
delà de ce prologue funeste il voyait un dénoûment
heureux.

Le cœur de cet homme n'était-il pas un
abîme où se confondaient vertus et vices, doutes
et croyances?...

Il ne savait...

Au moment où les deux épées glissaient pour
la première fois l'une contre l'autre, un bruit
de voiture se fit sur le sable de l'allée voisine.

Roger précipita son attaque furieuse comme
s'il eût craint qu'on ne lui enlevât sa proie.

Car il n'avait aucune des idées qui remplissaient
le cœur du jeune peintre. Il avait vu, il
croyait. La jalousie était désormais sa seule passion
et sa seule pensée.

Avec Roger comme avec Étienne, le nabab
en prenait fort à son aise. Vous eussiez dit un
maître d'armes qui trompe, en se jouant, les
coups pressés d'un élève maladroit.

—Qu'est-ce à dire?... s'écria le jeune Pontalès
qui parut en ce moment sur la lisière du
taillis avec deux témoins.

Au même instant, Vincent, qui venait aussi
de quitter son fiacre, se montra d'un autre côté.

Étienne, Roger, Vincent et Pontalès se reconnurent
avec une égale surprise.


Mais ce n'était pas l'heure d'échanger des
explications.

Le nabab s'était fendu. Une petite tache
rouge, toute pareille à celle que gardait la chemise
d'Étienne, marqua la poitrine de Roger.

Le nabab releva encore son épée, dont la
pointe humide fut essuyée soigneusement par
le grand foulard des Indes de Nehemiah Jones.

—Ce n'est rien! s'écria Roger; en garde!

Le nabab tira sa montre.

—Mon cher monsieur, répliqua-t-il, je n'ai
qu'un quart d'heure à donner à chacun de vous...
et la demi-heure est passée.

Les nouveaux arrivants faisaient cercle autour
des adversaires.

—En garde! répéta Roger qui fondit impétueusement
sur le nabab.

On vit l'épée de Montalt décrire un demi-cercle
rapide, et Roger, désarmé pour la seconde
fois, comme un enfant, laissa tomber ses bras le
long de son corps.

—A votre tour, M. de Pontalès!... dit froidement
le nabab.

Pontalès échangea un regard avec ses deux
témoins.

—Un duel semblable me paraît contre toutes
les règles..., murmura-t-il, et je ne sais si je
dois...


Pendant qu'il parlait, Vincent avait ramassé
l'épée.

—Moi, je ne connais pas les règles..., prononça-t-il
rudement; cet homme m'a donné
rendez-vous... voici des armes... cela suffit.

—A la bonne heure! s'écria Montalt en
riant, celui-là est un vrai gentilhomme breton...
crinière de lion et cœur de loup!

—Celui-là sait tenir une épée!... répondit
Vincent; si vous n'avez pas le poignet libre et
la tête froide, ne vous battez pas contre lui.

Pour toute réponse, le nabab reprit, pour la
troisième fois, sa garde élégante et fière; mais
il fut obligé tout de suite de serrer son jeu et de
se tenir ferme à la parade, car Vincent était un
adversaire redoutable.

Le combat dura plusieurs minutes, au bout
desquelles la fatale tache de sang se montra sur
la poitrine du jeune homme, juste à la même
place que les deux autres.

Le foulard des Indes joua son rôle, et Vincent,
la tête basse, se retira auprès d'Étienne et
de Roger.

—A votre tour, M. de Pontalès! répéta le
nabab.

Pontalès s'avança, suivi de ses deux témoins.

Tandis qu'il ôtait son habit sans faire de

nouvelles objections, Montalt le considérait, et
son visage prenait une expression de tristesse.

—Vous êtes jeune, dit-il enfin, et peut-être
êtes-vous un homme de cœur... Il est temps
encore de vous retirer, M. de Pontalès... Mais
si vous vous mettez là, devant moi, je vous préviens
que mon épée ne s'arrêtera point en touchant
votre poitrine... J'avais peut-être mes
raisons pour épargner ces trois enfants... et
peut-être en ai-je au contraire pour ne point
vous épargner, vous!

Il n'y avait plus ni raillerie ni fanfaronnade
dans ses paroles.

—Vous êtes habile, monsieur..., répondit
Pontalès; on fera ce qu'on pourra.

Dès les premières passes, il prouva que lui-même
était singulièrement expert en fait d'escrime.
Mais, au-devant de la poitrine nue de
Montalt, il y avait comme un mur d'acier...

Ce n'était plus le même homme. Toute nonchalance
avait disparu de sa pose. Ses yeux
avaient un rayonnement sombre, et des rides
se creusaient entre ses sourcils froncés.

Il rompit tout à coup, en un certain moment,
et appuya la pointe de son épée contre le
sol.

—Écoutez!... murmura-t-il de manière à
n'être entendu que de Pontalès, ma tête

s'échauffe... Je vous l'ai dit hier: vous avez le
visage de votre père... et je vais oublier que
vous ne m'avez jamais fait de mal!

—Ah! s'écria Pontalès emporté lui-même
par la chaleur du combat, vous ne riez plus,
milord... Si vous êtes las, on vous donnera
trêve...

—Vous l'aurez voulu!... dit Montalt dont les
yeux lancèrent un éclair. Je ne vois plus en
vous que le fils de votre père, monsieur... et je
me venge!

Les deux épées grincèrent en se touchant de
nouveau; Pontalès tomba percé à la même place
que les trois autres.

Mais, cette fois, le foulard des Indes essuya
quatre pouces de fer sanglant.

Le nabab croisa ses bras sur sa poitrine, et sa
tête se pencha.

Les témoins de Pontalès l'emportaient, à bras,
vers sa voiture.

Étienne, Roger et Vincent s'éloignaient déjà
de la place du quadruple duel, lorsqu'un bruit
de pas se fit dans le fourré.

On n'avait point entendu de voiture rouler
sur le sable de l'allée.

Les trois jeunes gens poussèrent ensemble un
cri de surprise.

—Mon père!... dit Vincent.


—M. Jean!... ajoutèrent Étienne et Roger.

Montalt tressaillit légèrement, mais ses traits
ne trahirent aucune émotion.

Seulement sa paupière se releva comme malgré
lui, et son regard glissa sur les trois jeunes
gens, parce qu'il se disait:

—Son fils!... et ceux-ci le connaissent? Qui
sont donc Cyprienne et Diane?...

Le vieux Jean de Penhoël venait d'entrer dans
la clairière. Il arrivait juste à l'heure, bien qu'il
fût venu à pied depuis la rue Sainte-Marguerite,
où il avait passé la nuit, tout seul, dans le
pauvre grenier, abandonné par Madame et par
René.

Sa tête nue ruisselait de sueur. Il portait,
comme toujours, ses sabots emplis de paille et
sa veste de futaine grise, sur laquelle brillait, ce
matin, sa croix de Saint-Louis.

—Si je suis en retard, dit-il en se hâtant
vers le centre de la clairière, excusez-moi... je
viens de loin, et je n'ai plus mes jambes de
quinze ans.

En arrivant sur le lieu du combat, il reconnut
à la fois les trois jeunes gens que ses yeux,
affaiblis par l'âge, n'avaient point distingués
d'abord.

Ceux-ci parlaient tout bas et semblaient se
consulter.


L'oncle Jean s'avança vers eux et leur tendit
la main tour à tour.

—Bonjour, Vincent, mon fils..., dit-il; tu
m'apprendras tantôt pourquoi tu as laissé le service
du roi où je t'avais mis... En attendant, sois
le bienvenu, et puisses-tu être plus heureux que
nous!... Bonjour, Roger!... Bonjour, Étienne!...
Je me disais tout le long du chemin: «Je ne
trouverai pas dans ce Paris un seul ami pour
m'assister...» Je me trompais, ma foi!... Milord
Montalt, ajouta-t-il en se tournant vers le nabab,
j'ai des témoins à revendre, comme vous voyez...
Et vous n'aurez à me prêter qu'une épée.

Il disait tout cela de sa voix douce et bonne,
mais l'expression de ses traits n'avait plus cette
humilité que nous lui avons vue. Il redressait la
tête; ses grands yeux bleus brillaient, et son regard
avait une belle fierté. Les trois jeunes gens
regardaient avec respect et tristesse ce noble
front de vieillard avec sa couronne de cheveux
blancs comme la neige.

Montalt aussi le regardait, mais c'était à la dérobée;
il détournait les yeux et affectait de ne
rien voir. Sa figure, où ne se montrait nulle
fatigue, peignait un mépris dur et froid.

Il ne parlait point, et semblait attendre.

L'oncle Jean vint se placer en face de
lui.


—Donnez une arme à monsieur, dit Montalt
en s'adressant à son majordome.

L'oncle Jean se baissait déjà pour ramasser
l'épée.

—Oh! oh!... fit-il avec surprise; il y a sur la
terre des gouttes de sang... Est-ce que je ne
suis pas le premier?

Les trois jeunes gens, qui étaient restés jusqu'alors
indécis et sombres, s'ébranlèrent à la
fois. Vincent se mit entre son père et le nabab.

—Milord, dit-il à voix basse, ce combat est
impossible!

—Vous êtes le cinquième, M. Jean..., murmurait
pendant cela Étienne; moi d'abord...
Roger ensuite... votre fils après... enfin M. Alain
de Pontalès que ses témoins emportent mourant...
Nous avons été tous vaincus, ici, à cette
même place.

Les yeux bleus de l'oncle Jean brillèrent davantage.

—Il est donc bien fort?... dit-il en faisant
plier sa lame.

—C'est un démon..., répliqua Roger; contre
lui l'adresse et le sang-froid ne servent à rien...
On dirait qu'il possède un charme.

—Morbleu! voilà qui est bon à savoir!...
s'écria l'oncle Jean dont le visage s'animait;
rangez-vous, mes enfants! nous avons bonne

cause et bon bras... Dieu est juste... rangez-vous!

Les deux jeunes gens ne bougeaient pas.

—Je ne sais pas si votre querelle est semblable
à la mienne, reprit le vieillard en les écartant
d'autorité; dans un quart d'heure, nous
pourrons causer de cela.

Entre lui et son adversaire, il ne restait plus
que Vincent, qui parlait bas au nabab avec
vivacité.

Montalt détournait la tête et ne répondait
point.

—Range-toi, Vincent, reprit le vieux Penhoël;
je ne te dis pas de te retirer, parce que tu
es soldat et fils de soldat; mais pas de faiblesse,
enfant!... Nous sommes ici pour l'honneur de
Penhoël.

Vincent hésitait encore; un geste impérieux
du vieillard le fit reculer de quelques pas.

—Mon père! murmura-t-il pourtant, je vous
en supplie...

—Silence!... interrompit l'oncle en sabots;
tu vois bien que milord nous attend!

Montalt consultait en effet sa montre.

—Nous avons perdu cinq minutes, dit-il.

—Nous allons les regagner!... s'écria l'oncle
Jean qui jeta ses gros sabots et mit ses pieds nus
sur le gazon.

Il avait dépouillé sa veste de paysan et montrait

maintenant le chanvre gris de sa chemise.

Étienne, la pâleur sur le front, disait à
Roger:

—Te souviens-tu?... Milord a dit que sa
vengeance la plus terrible tomberait sur le cinquième...
et c'est Jean de Penhoël qui est le cinquième!

Roger courba le front sans répondre.

Tous deux avaient le même désir que Vincent:
mettre obstacle à ce duel inégal; mais il y
avait, à ce moment, sur le visage du vieux Penhoël
une résolution si grave et si fière que leurs
volontés dominées se taisaient.

Le vieillard prit place à l'endroit même où ses
quatre devanciers avaient combattu. Il examina
soigneusement la garde de l'épée et l'angle de la
monture.

Puis il fit le salut des armes, suivant la rigueur
des anciennes coutumes.

Sa haute taille se développait robuste et hautaine.

Quatre hommes forts et jeunes avaient passé
par là, et pourtant on pouvait pressentir que,
cette fois seulement, Montalt allait trouver à qui
parler.

Il rendit le salut et donna son épée.

—A vous!... dit l'oncle Jean.

—A vous!... répliqua Montalt.


Le pied nu de l'oncle Jean frappa deux brusques
appels, et son épée, manœuvrant avec une
rapidité prestigieuse, chercha le défaut de cette
impénétrable cuirasse qui était au-devant de la
poitrine du nabab.

Il n'était plus temps d'en prendre à son aise.
Montalt avait maintenant l'œil au guet, le jarret
tendu, la main leste. On voyait qu'il dépensait
toute sa vigueur et toute son adresse pour parer
les coups précipités que lui portait le vieillard.

Il fut obligé de rompre par trois fois.

Étienne, Vincent et Roger suivaient l'attaque
d'un œil avide. Ils ne respiraient plus.

Nehemiah Jones, roide comme un piquet et
portant sur son grave visage la tranquillité la
plus heureuse, représentait bien dignement le
flegme britannique au milieu de toutes ces émotions.

Le combat se poursuivait depuis cinq minutes,
pour le moins, sans désemparer, et les minutes
sont longues pour ceux qui voient deux hommes
l'épée à la main! L'oncle Jean avait gagné du
terrain, mais on voyait de larges gouttes de
sueur rouler sur sa joue enflammée, et son
souffle sortait maintenant pénible de sa poitrine.

Le nabab, au contraire, gardait toujours la
dureté froide et calme de sa physionomie; sa

respiration était égale comme au premier instant.
Il parait avec une précision mathématique,
et ne ripostait point.

L'oncle Jean, qui avait tenté en vain tous les
coups d'armes, passa brusquement l'épée dans
la main gauche, et se fendit sur un dégagé terrible.

Montalt para sur place, jetant de côté la
pointe de l'arme, qui était à une ligne de sa
poitrine.

Puis il se mit d'un bond hors de portée.

—M. Jean de Penhoël, dit-il froidement, ceci
est le côté du cœur... reprenez haleine.

Le vieillard s'arrêta; sa poitrine battait, révoltée.

—Je croyais qu'il n'y avait qu'un homme au
monde, murmura-t-il, pour soutenir un assaut
comme celui-là!

Derrière cette rudesse que Montalt retenait
de force sur son visage, il y eut comme un vague
sourire.

Et, depuis le commencement du combat, ceux
qui eussent pu l'observer de près auraient découvert,
sous son masque de dureté impitoyable,
une émotion cachée.

Mais si cette émotion existait réellement, il
la refoulait avec toute l'énergie de sa forte nature.
Une pensée de vengeance était en lui,

comme il l'avait dit; il s'y cramponnait obstinément.
Cette vengeance inattendue devait être
terrible...

Les trois jeunes gens tournaient vers lui leurs
regards suppliants. Il ne voulait point les voir.

Jean de Penhoël avait piqué son épée en
terre.

Ses yeux étaient fixés sur le nabab, et une
étrange hésitation semblait envahir son visage.

—Je ne sais pas si ma pauvre tête se perd...,
murmura-t-il; Vincent, toi qui as de bons yeux,
regarde donc... mais tu étais un tout petit enfant
lorsqu'il nous quitta... Mon Dieu! mon
Dieu! est-ce que je rêve?

Sa voix tremblait. Il fit un pas en avant.

Le nabab semblait ne point entendre.

—Laissez-moi vous regarder, monsieur...
reprit le vieillard dont l'émotion allait croissant;
vous me tourniez le dos hier quand je vous ai
provoqué... et mes yeux sont trop faibles désormais
pour distinguer comme il faut le visage
d'un homme à la longueur de deux épées...

Il était tout près de Montalt, qui baissait les
yeux en fronçant le sourcil.

—Oh!... fit le vieillard d'une voix brisée, il
y a vingt ans de cela, et je me trompe peut-être!...
Regardez-moi, monsieur... Ne me reconnaissez-vous
pas?


—Non..., répondit Montalt.

L'oncle Jean se couvrit le visage de ses
mains.

—Non? répéta-t-il; oh! c'est que je me
trompe alors... car Louis de Penhoël n'aurait
pas renié le vieil ami de son père!...

La figure de Montalt resta impassible et froide,
mais sa main serra convulsivement la garde de
son épée.

—Allons!... dit-il durement, vous devez
être reposé...

L'oncle Jean courba la tête, et regagna sa
place.

Les trois jeunes gens, qui n'avaient point entendu
ces dernières paroles, ne comprenaient
rien à cette scène.

Ils avaient espéré un instant sans savoir pourquoi,
et leur espérance s'en allait...

Jean de Penhoël, avant de reprendre son
épée, tira de sa poche son mouchoir de grosse
toile pour essuyer ses yeux, qui étaient inondés
de larmes.

—Je vous demande une minute encore...,
monsieur, dit-il, car il faut voir clair pour se
défendre contre vous... Les vieillards sont
comme les enfants; ils pleurent... Oh!... Dieu
aurait dû m'épargner cette espérance trompée!...
c'était mon fils!... Je ne sais pas si

j'aime mon pauvre Vincent autant que je l'aimais!...

Les sourcils du nabab se froncèrent davantage.
Un rouge vif remplaça, pour un instant,
la pâleur de sa joue.

—Allons!... répéta-t-il d'une voix changée.

L'oncle Jean reprit son arme.

—Et lui aussi!... dit-il encore; il m'aimait...
Oh! le noble enfant! le cher cœur!... que Dieu
le protége!

Il se remit en garde.

Mais nulle épée ne choqua la sienne.

Les trois jeunes gens avaient poussé ensemble
un cri de stupeur.

Le combat le plus terrible qu'avait soutenu ce
matin Berry Montalt était contre lui-même, et
son cœur l'avait vaincu...

Il était là, devant le vieil oncle Jean, les bras
tout grands ouverts, et deux grosses larmes
roulaient sur ses joues.

—Mon vieil ami!... balbutia-t-il, mon vieux
père!...

Jean de Penhoël se laissa tomber sur sa poitrine,
et Montalt baisa ses cheveux blancs.

XXV

LA PETITE SERRURE.

Ce matin, le nabab avait quitté l'hôtel un peu
avant le jour.

Au moment où sa voiture partait, un homme
qui était en observation devant la porte cochère
fit le tour des jardins en courant, et gagna la
ruelle située sur les derrières de l'hôtel.

La nuit était encore assez noire.

—Êtes-vous là? murmura-t-il.

Deux hommes sortirent d'un enfoncement de
la muraille.

C'étaient MM. le chevalier de las Matas et le
comte de Manteïra, en costume d'aventures.

—Eh bien?... demandèrent-ils.


—Disparu!... répliqua le noble baron Bibander;
je viens de le voir partir avec le grand
sec de majordome et les deux nègres.

Les deux bougies que Nawn avait allumées à
la dernière fenêtre de l'aile gauche n'avaient
brillé qu'un seul instant.

—Et le signal?... demanda Bibandier à son
tour.

—Tout va bien!... répondit Robert; et puisque
milord a emmené ses deux chiens de garde,
nous n'aurons guère à enfoncer que des portes
ouvertes... Voyons, y sommes-nous?

—Présent!... répliqua Bibandier, sans peur
et sans reproche...

—Moi, dit Blaise, ça me va énormément
cette petite partie fine!... Mais convenons un
peu de nos faits... Si nous emportons le gros lot,
allons-nous toujours à Penhoël?

—Toujours!... répliqua Robert; René a bu
de l'eau-de-vie toute la journée, et m'aime comme
la prunelle de ses yeux... Nous rachetons le manoir
et tout ce qui s'ensuit... nous donnons un
coup de bas au vieux Pontalès, et nous sommes
les seigneurs suzerains de la contrée!...

—Et cette fois, dit Blaise, M. Robert ne fera
pas de mauvaise plaisanterie?

—Nous n'aurons pas l'ombre d'une discussion,
mon brave! Entre millionnaires, on emploie

les formes. Qui est-ce qui saute le premier?

—Moi! dit Blaise, ça me rappelle mon bon
temps, et je me sens tout gaillard... En avant,
mes petits, et qui m'aime me suive!

Entre la ruelle et la maison, il y avait la muraille
du jardin, qui était fort basse en cet
endroit.

Blaise l'escalada le premier, et ce ne fut pas long,
car il n'avait point perdu ses anciens mérites.

L'Américain et Bibandier sautèrent bientôt à
leur tour sur le sol gras des plates-bandes.

Ce n'était pas le côté du grand jardin couvert.
Il n'y avait là qu'un étroit banc de gazon
et quelques arbres au feuillage desséché.

Robert fit entendre un petit coup de sifflet,
auquel on répondit de la fenêtre où brillaient
naguère les deux bougies.

Un cordon se déroula et vint tomber aux
pieds de nos trois gentilshommes. Robert y
attacha l'extrémité d'une échelle de soie, et le
cordon remonta. L'instant d'après, ils faisaient
tous les trois, par la fenêtre, leur rentrée à
l'hôtel du nabab.

—La petite dame est accouchée..., dit Nawn
qui ne tremblait point trop fort.

—Bah!... fit Robert; on ne pourra donc pas
l'emmener?

—Elle est bien faible!...


—Américain, dit Bibandier, je demande à
être le parrain de l'enfant; cela resserrera les
liens d'estime et d'affection qui nous unissent.

Ils étaient gais comme des pinsons, les trois
excellents camarades!

—Ah çà! reprit Robert en s'adressant à
Nawn, tu as fait ta besogne, toi?

Nawn secoua lentement sa tête cuivrée.

—J'avais dans un petit flacon, répondit-elle,
un mélange des quatre meilleurs poisons de
mon pays...

—Où il y a tant d'excellents poisons! interrompit
Bibandier.

—Avec cela, reprit Nawn, j'aurais envoyé
dans l'autre monde une douzaine de gentlemen
bien portants comme vous l'êtes... Les pauvres
enfants ont bu la moitié de ma fiole, à elles
toutes seules!

Bibandier essaya encore de rire pour se faire
un mérite d'esprit fort auprès de ses collègues;
mais il ne pouvait plus.

—Et puis?... dirent en même temps Robert
et Blaise.

—Ça dure cinq minutes..., répliqua Nawn,
quelquefois un quart d'heure... Après cela, tout
est fini.

—Et tu es bien sûre?...

—A l'heure où je vous parle, elles sont

mortes..., repartit Nawn qui baissa ses yeux
noirs et brûlants.

Une fois déjà Robert avait entendu ces mots:
«Elles sont mortes.» On l'avait trompé. Il doutait.

—Peux-tu nous les montrer? demanda-t-il.

—Suivez-moi..., répliqua Nawn sans hésiter.

Robert fit un pas en avant. L'Endormeur et
Bibandier restèrent immobiles.

—Je vais vous mener jusqu'à leur chambre...,
dit Nawn, mais vous entrerez tout seul...
car je ne voudrais pas revoir leur visage!

Le jour se faisait bien lentement, et les
ténèbres étaient encore épaisses. On entendit
au fond du corridor où était située la chambre
des deux jeunes filles une voix faible qui criait:

—Diane!... Cyprienne!...

Un frisson parcourut le corps de Robert.

—Écoutez!... dit Nawn; elles ne répondront
pas!

Nos trois compagnons prêtèrent attentivement
l'oreille, et nul son ne répondit en effet à
la voix de Blanche.

—Elles ne répondront pas!... répéta Nawn;
la jeune dame qui les appelle ne peut pas les
apercevoir dans l'ombre... mais moi, je sais bien
qu'elles sont couchées sur le tapis... toutes deux
côte à côte... les yeux mornes... les lèvres

livides... Oh! ajouta-t-elle en baissant la voix
tout à coup, elles s'aimaient bien!... elles
étaient belles comme les anges... Je ne sais pas
si je recommencerais!...

—Diane!... Cyprienne!... dit encore la voix
de Blanche.

—Elles ne répondront pas!... murmura
Nawn.

Blaise et Robert, bien qu'ils fussent des
coquins sans cœur, se sentaient du froid dans
les veines. Quant à Bibandier, une sueur glacée
mouillait ses tempes.

Il avait vu déjà une fois les deux jeunes filles,
côte à côte, couchées sur le bord de leur tombe.

La parole de Nawn évoquait pour lui deux
pâles fantômes.

—Oh! oui!... balbutia-t-il sans savoir qu'il
parlait, elles étaient belles!... et ceux qui les
ont tuées n'auront plus jamais de sommeil tranquille!...

—Diane!... Cyprienne!... prononça pour la
troisième fois la voix toujours plus faible de
l'Ange.

Et point de réponse encore.

—Eh bien!... dit Nawn à Robert qui restait
immobile, le corridor est court et la porte est
ouverte... ne voulez-vous plus aller voir les
mortes?


Robert se retourna brusquement.

—Tu seras payée!... dit-il. Conduis-nous à
la chambre de Montalt.

Nawn obéit.

L'appartement du nabab était situé, comme
nous l'avons dit, à l'autre extrémité de l'hôtel.

Nos trois gentilshommes et leur guide traversèrent
avec précaution les longues galeries.
La porte extérieure de la chambre à coucher
était fermée. Blaise, qui portait sous son manteau
une pince et divers instruments de serrurerie,
fut chargé d'ouvrir. Cela prit du temps,
soit que la serrure eût des combinaisons difficiles,
soit que Blaise eût oublié son adresse d'autrefois.

Quand on put entrer enfin, il faisait jour dans
le corridor.

Mais nos trois compagnons retrouvèrent les
ténèbres à l'intérieur de la chambre, dont les
contrevents étaient soigneusement fermés.

Comme Robert regardait derrière lui avec
inquiétude, Nawn lui dit:

—Personne ne viendra vous surprendre...
Les valets dans cette maison suivent l'exemple
du maître... on veille la nuit, on dort le jour...
Les plus vigilants ne se lèvent guère qu'à dix
heures.

Elle tendit la main.


—J'ai fait ce que j'avais promis..., ajouta-t-elle;
payez-moi, car il faut que je quitte cet
hôtel.

Robert lui donna une bourse pleine d'or.
Nawn s'éloigna lentement et la tête baissée.

Nos trois gentilshommes étaient seuls, et maîtres
du terrain.

La porte fut fermée; on alluma une lampe.

Robert fouilla d'abord les tiroirs du secrétaire
pour trouver la clef du petit meuble où la
boîte de diamants devait être serrée.

Au lieu de la clef absente, il rencontra çà et
là quelques billets de banque dont il fit son
profit.

Sur la tablette du secrétaire, une lettre commencée
attira son attention.

—Pardieu! dit-il en parcourant les premières
lignes, je puis bien lire sans être indiscret,
car cette lettre est à mon adresse... Savez-vous
bien, messieurs, que ce pauvre lord
menaçait de devenir maniaque?... Trois lettres
hier, deux cette nuit! cela commençait sur le
pied de trente-cinq à quarante messages par
semaine!... Et le tout pour me prier à genoux
de lui vendre un chiffon de papier griffonné par
une femme!...

—Voyons! interrompit Blaise; tu ne trouves
pas la clef?


L'Américain frappa gaiement sur la poche
de sa redingote.

—Certes, ceci est un détail; mais je suis
flatté d'avoir là, dans mon portefeuille, un crédit
de cent cinquante mille francs... peut-être
davantage... car chaque lettre nouvelle de milord
m'offre deux mille louis de plus!

Il s'arrêta, et son regard exprima une subite
inquiétude.

—La chose est si étrange, poursuivit-il en
baissant la voix, que j'aurais presque peur, si
notre homme n'avait affaire ce matin à forte
partie!...

—Peur de quoi?... demanda Blaise.

—Mais il y a juste cinq à parier contre un,
poursuivit Robert au lieu de répondre, que
milord ne nous gênera plus désormais!... A la
besogne, l'Endormeur, mon ami!... A défaut de
clefs, essayons un peu de tes ustensiles!...

Bibandier n'avait point pris part à ce court
entretien, mais si sa langue chômait, ses mains
ne restaient pas oisives. Le noble baron furetait
de meuble en meuble, et faisait main basse sur
tout ce qu'il trouvait à sa convenance.

Si les fauteuils n'eussent point été trop gros,
il les eût fourrés dans les vastes poches de sa
redingote.

Le petit meuble indiqué par Lola était à

demi caché derrière les rideaux de brocart,
dont les draperies, larges et lourdes, tombaient
autour du lit de Montalt.

C'était une espèce de coffre, supporté par
quatre pieds contournés, et couvert, du haut en
bas, d'incrustations artistement variées; au milieu
de ce renflement, en forme de ventre, qui
distingue les bahuts du temps de Louis XV, on
voyait une petite serrure mignonne, délicate,
microscopique, qui semblait bien facile à forcer.

A défaut d'adresse, d'ailleurs, on pourrait
employer la force, car ces meubles si coquets
sont fragiles, et le moindre coup, vigoureusement
appliqué, peut disjoindre leurs planchettes
légères.

Nos trois gentilshommes bénissaient in petto
le caprice du nabab, qui avait choisi, pour renfermer
son trésor, cette gentille armoire, au
lieu d'une laide caisse de fer.

L'Endormeur se mit à genoux sur le tapis, et
commença son office de serrurier.

Autrefois, à l'époque où il avait mérité son
surnom, on n'aurait point pu compter les serrures
habilement crochetées par lui; il ne possédait
peut-être pas aussi parfaitement que
l'Américain, son frère d'armes, le côté intellectuel
de l'art du voleur; mais sa main était preste,

et on pouvait citer de lui des exploits vraiment
notables.

Fallait-il que cette vieille gloire vînt se briser
contre un jouet d'enfant?

Le malheureux Blaise travaillait comme un
nègre, suait à grosses gouttes, et faussait l'un
après l'autre tous ses instruments. On eût dit
que la petite serrure était fée.

Le temps passait. Robert et Bibandier suivaient
la vaine besogne de leur compagnon
avec une impatience croissante.

—Donne-moi cela!... s'écria enfin l'Américain
en repoussant Blaise qui s'essuya le front
sans mot dire; tu n'es plus bon à rien.

Il saisit l'une des tiges d'acier recourbées, et
sonda la serrure à son tour.

Même résultat! La tige d'acier se tordit, et la
serrure demeura inattaquable.

Robert se releva; Bibandier voulut essayer
à son tour, et ce fut avec aussi peu de succès.

—Le diable est dans cette serrure!... grommela-t-il.

Nos trois gentilshommes étaient debout, la
tête basse et regardant d'un œil piteux ce
charmant petit meuble qui semblait si facile à
ouvrir...

Ils ne s'étaient pas découragés trop vite, et

un temps considérable s'était écoulé déjà depuis
leur entrée à l'hôtel.

—C'est infernal!... murmura l'Américain.
Échouer au port! Je parierais ma tête que les
diamants sont dans ce coffre!...

—Ça me paraît clair!... appuya tristement
Bibandier. Une si bonne petite serrure doit servir
à quelque chose!...

Blaise tourna la tête par hasard, et ses yeux
tombèrent sur l'une des fenêtres.

—Regardez, dit-il d'un ton de frayeur.

Les regards de Blaise et de Robert suivirent
sa main étendue.

Malgré la lumière de la lampe, on apercevait
aux fentes des contrevents fermés deux ou
trois de ces points étincelants qui annoncent le
grand soleil.

—Il faut en finir!... dit Robert.

Il se recula jusqu'à l'autre bout de la chambre
et, prenant son élan, il vint donner de toute sa
force contre le petit meuble. Le choc de son
talon produisit un son sec et faible. Ce fut tout.

Le ventre du bahut n'avait même pas fléchi.

—Il y a du fer sous le bois!... murmura-t-il
en laissant retomber ses deux mains.

Nos trois gentilshommes, au comble de l'embarras,
se regardèrent en silence pendant une
bonne minute.


—Messieurs, dit enfin Robert, il faut jouer
le tout pour le tout!... Les gens de la maison
vont s'éveiller, s'ils ne le sont pas déjà... En
cavant au mieux, nous n'avons plus que quelques
instants... Ne les perdons pas en efforts
inutiles!... Je me souviens d'avoir vu une hache
dans la chambre où Nawn nous a introduits
d'abord... A l'aide de cette hache, nous aurons
bien raison de la doublure de fer!

—Je vais la chercher!... s'écria Blaise.

—Allons tous les deux!... ajouta Bibandier.

Ils se faisaient ce raisonnement que la fuite
serait plus aisée, en cas de danger, s'ils étaient
une fois hors de cette chambre.

Ils sortirent ensemble.

Nawn ne les avait point trompés. Malgré
l'heure avancée, aucun bruit ne se faisait encore
dans l'hôtel.

Resté seul, Robert prit la lampe et l'approcha
de la serrure pour l'examiner mieux. Il y avait
autour des ornements d'or guilloché, figurant
une arabesque extrêmement légère.

Au milieu des lignes enchevêtrées du dessin,
Robert distingua un petit bouton d'argent.

Son cœur battit comme s'il avait eu déjà en
sa possession la fameuse boîte aux diamants. Et
tout de suite, il eut l'excellente idée de s'adjuger
le trésor à lui tout seul.


La moins tordue des tiges d'acier fut introduite
de nouveau dans la serrure, et Robert la
fit jouer en même temps qu'il pressait le bouton.

Le couvercle du petit meuble s'ouvrit et bascula
de lui-même.

Robert poussa un cri de joie folle à la vue
des diamants qui renvoyèrent, en gerbes étincelantes,
la lumière de la lampe.

Il saisit la boîte et s'élança vers la porte.

Mais, au lieu de franchir le seuil, il s'arrêta
comme frappé de la foudre, et la boîte s'échappa
de sa main tremblante...

Il y avait devant lui deux fantômes: Diane et
Cyprienne de Penhoël, qui tenaient à la main
les pistolets du nabab, et qui, droites et fermes
au-devant du seuil, dirigeaient les deux canons
contre la poitrine de Robert.

Celui-ci toucha son front, qui se mouillait
d'une sueur froide.

—Encore!... encore!... murmura-t-il d'une
voix étouffée.

La signification de ce mot dut échapper aux
deux jeunes filles, qui ne se doutaient même pas
du danger récent qu'elles avaient couru par le
fait de Nawn.

Pendant que cette dernière, en effet, après
avoir versé le poison dans la bouilloire, s'éloignait
précipitamment pour jeter au dehors le flacon

accusateur, Séid était entré sans bruit dans la
chambre de Blanche. Il avait renversé dans les
cendres la liqueur empoisonnée, et rempli de
nouveau la bouilloire avec de l'eau pure.

De sorte que Nawn, au lieu de son poison
malais, avait servi d'excellent thé aux deux
jeunes filles.

Celles-ci veillaient dans leur chambre, attendant
le retour du nabab. Blanche dormait auprès
de son enfant. Diane et Cyprienne sortaient,
de temps à autre, dans le corridor, pour prêter
l'oreille.

Au moindre bruit, annonçant le retour espéré
de Montalt, elles voulaient s'élancer au-devant
de lui, le supplier de vivre et vaincre sa résolution
fatale à force de caresses.

Un bruit se fit, c'était le coup de pied de
Robert, essayant de forcer le petit meuble.

Cyprienne et Diane traversèrent aussitôt le
corridor. En un clin d'œil elles furent à la porte
de Montalt.

Cette entrée dont nous parlons, et qui communiquait
avec l'appartement donné à Blanche,
était située à la tête du lit. Au moment où les
deux jeunes filles y arrivaient, l'Endormeur et
Bibandier sortaient par l'autre porte pour aller
chercher la hache.

Robert ne pouvait voir entrer les deux sœurs,

qui étaient masquées pour lui par le brocart
épais des rideaux.

Quand elles s'avancèrent dans la chambre et
qu'il eût pu les apercevoir, la découverte du
secret l'absorbait déjà.

Il était tout entier à sa besogne.

Diane et Cyprienne demeurèrent d'abord
étonnées à la vue d'un étranger. Il n'y avait
point à s'y méprendre, cet homme était un
voleur.

Grâce au bruit que faisait Robert en travaillant
la serrure, elles purent, sans éveiller son
attention, décrocher deux grands pistolets anglais,
pendus aux deux côtés du secrétaire, et
gagner la porte principale.

Elles ne reconnurent Robert qu'au moment
où celui-ci se retournait pour sortir.

—Vous êtes notre prisonnier, M. de Blois!
dit Diane; n'essayez pas de fuir... ne faites pas
un mouvement, ou vous êtes mort!

L'Américain regarda tour à tour les deux
pistolets dont les gueules lui semblèrent énormes.

—Vous ne vous attendiez pas à nous retrouver
ici!... reprit Diane, et pourtant vous avez
habité la Bretagne assez longtemps pour connaître
nos vieilles légendes... les belles-de-nuit
voyagent sur l'aile du vent... Hier, nous tourmentions
madame la marquise d'Urgel à Paris...

cette nuit, nous avons dormi à notre place, derrière
l'église de Glénac... et ce matin, M. de
Blois, nous avons enfourché le dernier rayon
de lune pour venir vous mettre le pistolet sous
la gorge...

—Ma sœur!... ma sœur! dit Cyprienne d'un
ton plus sarcastique encore, c'est mal de railler
un vaincu!... Je suis sûre que si nous laissions
passer le pauvre M. de Blois en ce moment, il
nous donnerait sa parole d'honneur de se convertir
et de faire pénitence... Mais les morts ont
de la rancune, M. de Blois... et nous allons vous
garder là jusqu'au retour de milord.

L'Américain avait très-sérieusement peur.

—Écoutez-moi!... dit-il au hasard; je sais
bien que vous pouvez me perdre, mais je sais
aussi que vous avez le cœur généreux, mesdemoiselles...
Ayez pitié de moi!

—Pitié!... répliqua Diane; l'eau est bien
profonde au tournant de la Femme-Blanche!...

—Et les pierres étaient bien lourdes!...
ajouta Cyprienne.

L'œil de Robert s'éclaira subitement pendant
qu'elles parlaient ainsi, et un rayon s'alluma
sous sa paupière, rapidement baissée.

—Ainsi..., murmura-t-il en redoublant d'humilité,
vous n'aurez point compassion?...

Son regard, qui se releva, prenait, en ce

moment, une expression si étrange, que Cyprienne
et Diane se retournèrent avec vivacité pour
découvrir la cause de ce changement...

Robert éclata de rire.

Diane était prisonnière entre les bras de
Bibandier; Cyprienne entre ceux de Blaise.

Les deux pauvres enfants courbèrent la tête
sans essayer même de se défendre.

—Tudieu! mesdemoiselles, dit l'Américain,
il faut jouer serré, quand vous êtes de la partie!...
Pour aujourd'hui nous allons vous traiter
seulement comme vous avez traité Lola, car nous
ne sommes pas encore à la porte de ce maudit
hôtel...

L'Américain n'avait pas achevé sa phrase
que sa figure changea une troisième fois.

L'apparition des jeunes filles et celle de nos deux
gentilshommes s'étaient succédé rapidement.

Une troisième péripétie arriva plus vite encore.

Au moment où Robert nouait son mouchoir,
roulé en bandeau, sur la bouche de Diane, la
porte que Bibandier et Blaise avaient laissée
entr'ouverte s'ouvrit tout à fait et donna passage
au grand jour du dehors.

La haute taille de Berry Montalt, qui tenait à
la main ses deux épées de combat, se dessina en
silhouette sur le seuil.

XXVI

BONHEUR.

Cette émotion soudaine et irrésistible qui
avait saisi, au bois de Boulogne, Berry Montalt,
ou, pour parler mieux, l'aîné de Penhoël, et qui
avait arraché l'épée à ses mains tremblantes, ne
dura qu'un instant.

Il avait été vaincu par un de ces fougueux
mouvements du cœur, dont nulle volonté humaine
ne peut arrêter l'élan. Tous ses projets
de colère et de vengeance s'étaient évanouis à
la fois. Durant une minute, Louis eut des larmes

dans les yeux, et son cœur battit contre la poitrine
du vieil oncle Jean.

Étienne et Roger regardaient, partagés entre
la surprise et l'émotion contagieuse.

Vincent restait sombre, à l'écart.

Nehemiah Jones remettait au fourreau, avec
méthode, les armes, soigneusement essuyées.

La seconde minute commençait à peine, que
Louis se révoltait déjà contre ce qu'il appelait sa
faiblesse. Ses larmes se séchèrent brusquement;
il se dégagea de l'étreinte du vieillard, et son
visage reprit cette froideur glacée qu'il avait
gardée si longtemps.

L'aîné de Penhoël était redevenu le nabab
Berry Montalt.

—Louis!... murmura l'oncle Jean qui ne
s'apercevait pas encore de ce changement, mon
fils chéri!... comment as-tu pu rester tant d'années
loin de nous?

—Comme il n'y avait plus de place pour
moi dans la maison de mon père..., répliqua
Montalt avec amertume, j'ai cherché fortune
ailleurs.

L'oncle Jean le regarda, et vit seulement alors
ses sourcils froncés et le sarcasme dur qui relevait
sa lèvre.

—Comme tu dis cela!... murmura-t-il.

—M. Jean!... interrompit Montalt, on s'est

passé de moi pendant vingt ans, là-bas, en Bretagne...
Moi, de mon côté, je vous jure que je
n'ai guère songé à vous!

Le vieux Breton courba la tête.

—Finissons!... reprit Montalt; vos filles sont
chez moi... venez les reprendre.

—Mes filles?... s'écria l'oncle Jean stupéfait;
celles que j'appelais mes filles... elles sont
mortes!...

—Elles vivent! dirent ensemble Étienne et
Roger.

—Est-il possible? balbutia le vieillard. Diane!
Cyprienne!...

—Ce sont deux enfants gracieuses et belles!...
poursuivit Montalt au lieu de répondre; je souhaite
qu'elles n'aient point l'âme ingrate de tous
ceux qui portent le nom de Penhoël...

L'oncle Jean n'écoutait plus. Il pleurait de joie.

—Ah!... si vous saviez!... si vous saviez,
Louis!... voulut-il dire.

Montalt l'interrompit encore.

—Je ne veux rien savoir..., dit-il; la tendresse
et la haine fatiguent également ceux qui
sont devenus sages... Je n'aime plus et je ne
hais pas... Messieurs, ajouta-t-il en se tournant
vers Étienne et Roger, vous êtes intéressés à tout
ceci... Je retourne à mon hôtel; suivez-moi, si
vous voulez.


Il n'y avait eu aucune explication d'échangée,
et pourtant les deux jeunes gens ne soupçonnaient
plus; Roger lui-même oubliait sa jalousie,
et s'étonnait d'avoir douté.

Ils firent un pas vers le nabab.

Vincent restait seul en arrière.

—Et moi?... dit-il.

—Et l'Ange!... s'écria l'oncle Jean; tu as
raison, mon fils... c'est pour Blanche de Penhoël
que je suis venu ici!

—Blanche de Penhoël?... répéta le nabab; je
ne connais pas ce nom...

A son tour Vincent se rapprocha.

—En êtes-vous bien sûr?... dit-il le rouge
au front et les dents serrées; quand on veut
nier, il faut prendre mieux ses précautions,
milord... J'affirme que vous avez fait enlever,
dans la nuit d'hier, ma cousine Blanche de
Penhoël.

—M. Vincent, répliqua le nabab, je suis las
et je n'ai plus fantaisie de me battre... Vous
pouvez me regarder avec vos yeux hardis et
pleins de haine, monsieur!... Courage!... vous
me forcez de vous reconnaître pour mon neveu...
Ah! ah! jeune homme, ajouta-t-il avec amertume,
combien faut-il donc vous donner de fois
la vie pour avoir droit à votre gratitude?... Courage!
vous dis-je, mon neveu Vincent!... vous

porterez comme il faut le nom de Penhoël!

Il se dirigea vers son équipage, qui attendait
toujours dans l'allée voisine.

Étienne et Roger le suivaient.

—Montez..., leur dit-il.

Les deux jeunes gens obéirent.

La portière se referma sur eux. L'oncle Jean,
qui s'avançait timide et triste, monta dans le
fiacre avec Vincent.

Les deux voitures reprirent le chemin de
Paris.

Montalt et ses deux compagnons gardaient le
silence.

Étienne et Roger avaient peut-être envie d'implorer
leur pardon, car leurs cœurs étaient
pleins d'espoir et de joie; mais ils n'osaient pas,
tant le visage de Montalt était sévère et sombre.

Montalt rêvait, et sa rêverie avait une navrante
amertume.

—Pauvre oncle Jean!... se disait-il; celui-là
est toujours le digne cœur d'autrefois!... Oh!
ce n'est pas sur lui qu'il fallait me venger!...
Mais mon frère... mais Marthe!... il n'a pas
même osé prononcer leurs noms devant moi!...
Fou que je suis!... Hier, j'aurais donné ma fortune
pour cette lettre où j'espérais trouver un
mot de compassion ou de regret... un mot d'amour

peut-être! Fou!... misérable fou!... ne
sais-je pas, depuis vingt ans, qu'il n'y a rien
dans le cœur d'une femme?

—Milord..., dit en ce moment Étienne avec
timidité, mon cœur se refusait à vous haïr...
Pendant ces belles années que j'ai passées à Penhoël,
j'entendais votre nom dans toutes les
bouches... Avant de vous connaître, j'avais appris
à vous aimer.

—Laissons là Penhoël, s'il vous plaît, monsieur...,
repartit sèchement le nabab.

Roger, qui allait parler, baissa la tête en silence.

—Vous êtes irrité contre nous, reprit le
jeune peintre; nous vous en avons donné le
droit... mais, je vous en prie, milord, vous,
l'oncle respecté de celles que nous aimons, oubliez
votre colère!

Le nabab laissa tomber sur lui un regard
froid et distrait.

—Je n'ai pas de colère, monsieur, répliqua-t-il;
seulement ce que je vois ici m'ennuie et me
répugne...

Il bâilla et poursuivit comme en se parlant à
lui-même:

—Tristes gens! tristes choses!... Je crois que
je vais retourner dans l'Inde...

Étienne voulut insister, à défaut de son ami,

qui gardait toujours un silence embarrassé. Le
nabab fit un geste de fatigue et se renfonça dans
un coin.

On ne parla plus durant tout le reste de la
route.

L'équipage du nabab arriva le premier devant
l'hôtel. Le fiacre qui ramenait Jean de Penhoël
et Vincent était resté un peu en arrière.

Les fenêtres de la chambre à coucher avaient,
comme nous l'avons dit, leurs contrevents fermés.
La pièce n'était éclairée que par la lumière
d'une lampe. Au moment où Montalt ouvrait la
porte, ses yeux, habitués au grand jour du dehors,
eurent quelque peine à distinguer les
objets. Il vit seulement une scène confuse: deux
jeunes filles terrassées, et trois hommes que sa
présence subite semblait frapper de stupeur.

Cyprienne et Diane se relevèrent en poussant
un cri de joie, et se jetèrent à son cou.

L'un des trois hommes, profitant de ce mouvement,
ramassa la boîte de sandal qui était toujours
à terre, se glissa comme une anguille entre
la porte et le nabab, et disparut au détour du
corridor.

Étienne et Roger ne savaient rien de ce qui se
passait à l'intérieur de la chambre; ils ne songèrent
pas même à l'arrêter.

—Notre père!... disaient les jeunes filles;

notre bon père!... c'est Dieu qui vous envoie...
Oh! nous avons bien pleuré cette nuit; car nous
avions peur de ne plus vous revoir!...

Roger serra la main d'Étienne.

—Elles le nomment leur père!... murmura-t-il;
savent-elles ce que nous avons fait?... nous
pardonneront-elles?...

Les lèvres de Montalt avaient effleuré le front
pâle encore des deux jeunes filles.

—Que signifie tout cela? dit-il sans beaucoup
s'émouvoir.

—Oh! père!... s'écria Diane, ces hommes,
qui ont voulu nous tuer autrefois, sont venus
pour dérober votre trésor!...

Montalt regarda par-dessus leur tête.

—Il me semble qu'ils étaient trois tout à
l'heure..., dit-il.

Diane et Cyprienne se retournèrent. Il n'y
avait plus là que Blaise et Bibandier, qui se faisaient
petits à l'autre bout de la chambre. Les
deux jeunes filles s'élancèrent vers les fenêtres;
les contrevents s'ouvrirent et les rayons du soleil
inondèrent la chambre.

—Il s'est enfui!... dit Diane dont le regard
aigu fouillait les moindres recoins.

—Avec les diamants!... ajouta Cyprienne.

—M. le baron Bibander! murmura Montalt
en regardant nos deux gentilshommes atterrés,

M. le comte de Manteïra... venus ici pour dévaliser
mon hôtel!... Quel était donc l'autre?...

Avant qu'on pût faire réponse, on ouït une
rumeur vague dans le lointain des corridors,
puis la rumeur s'approcha, et la voix de l'oncle
Jean, changée par la colère, se fit entendre.

Il disait:

—Je te reconnais, malgré ton déguisement...
comme j'ai reconnu ton écriture dans cette lettre
perfide, qui m'a mis l'épée à la main contre mon
neveu Louis!... Tu es donc le démon de notre
famille!...

Il arrivait en ce moment devant la porte,
traînant après lui M. le chevalier de las Matas,
qu'il tenait par le collet de son habit.

D'un geste vigoureux, il le lança jusqu'au milieu
de la chambre en disant:

—Cette fois, je crois qu'on va t'écraser, vipère!

La face de Robert était livide. Il tremblait.

Chaque fois que son regard essayait de se
relever, il voyait autour de lui le cercle de ses
accusateurs.

Cyprienne et Diane étaient dans les bras de
l'oncle Jean; mais leurs regards se tournaient,
pleins de tendresse émue, vers le nabab, car leur
espérance était réalisée.

Cette pensée qu'elles avaient accueillie avec

tant de défiance, malgré la pente romanesque de
leur nature, était bien la réalité.

Les dernières paroles de l'oncle Jean levaient
le dernier doute. Leur bon génie s'appelait Louis
de Penhoël!

Elles faisaient semblant de ne point voir
Étienne et Roger qui cherchaient leurs regards.

Ceux-ci étaient auprès de Robert, et, avec
eux, il y avait l'oncle Jean, Vincent, les deux
jeunes filles, tous ceux que l'Américain avait
dépouillés ou trahis, à l'exception de Marthe et
de Penhoël.

—Louis, dit l'oncle Jean, cet homme est cause
que Pontalès commande dans la maison de ton
père.

Le visage du nabab eut une contraction légère,
mais il demeura en dehors du cercle.

—Notre père..., dit Diane,—car nous l'appelons
aussi notre père, ajouta-t-elle en s'adressant
à Jean de Penhoël, sur qui ces simples mots
parurent produire une impression étrange;—notre
père n'ignore rien de ce qui s'est passé au
manoir... Nous avons entendu cet homme raconter
lui-même tous ses lâches exploits.

Blaise et Bibandier, comme on le pense,
avaient la bonne envie de fuir, mais on voyait
maintenant, au delà du seuil, les têtes noires de
Séid et de son compagnon.


—Ce que milord ne peut pas savoir, dit
Étienne, c'est que cet homme, en qui nous ne
reconnaissions point l'hôte fatal de Penhoël, est
l'unique cause de notre rage folle et de notre
erreur... C'est lui qui a fait naître nos soupçons...
C'est lui encore qui nous a donné accès
dans cette maison de jeu où nous avons pu vous
joindre hier.

—C'est lui qui m'a conduit par la main jusqu'à
vous, ajouta Vincent.

—C'est lui qui a donné de l'argent à Nawn
pour empoisonner les jeunes demoiselles, prononça,
derrière le seuil, la voix gutturale de
Séid.

—C'est lui qui a tout fait!... ajouta l'oncle
dont la main s'étendit au-dessus de la tête de
Robert: notre malheur et notre ruine!... Mon
neveu Louis, il faut que cet homme soit châtié!

Depuis l'entrée de Robert, le nabab n'avait
pas prononcé une seule parole. Sa tête était inclinée
sur sa poitrine; ses yeux rêvaient, il semblait
ne point écouter.

En ce moment, il s'avança vers l'Américain,
et le cercle s'ouvrit pour lui faire passage.

Chacun se demandait ce qu'il allait faire, car
il était roi dans cet hôtel, où chacun de ses
ordres provoquait une obéissance passive.

On savait que sa fantaisie était sa règle unique,

et que la loi commune n'avait pas de frein pour
sa volonté.

Il mit sa main sur l'épaule de Robert, qui
fléchit à ce contact, comme si un poids écrasant
l'eût accablé tout à coup.

Montalt se pencha vers lui. Robert se sentit
perdre le souffle, tant il avait de terreur.

—M. le chevalier de las Matas, dit Montalt
d'un ton doux et presque caressant, ce qu'affirment
ces gens-là m'importe peu... Vous êtes chez
moi... sous ma protection... et il ne vous sera
point fait de mal.

Il y eut dans la chambre un murmure de stupéfaction.

Robert lui-même n'osait pas en croire ses
oreilles.

Il tendit à Montalt la boîte de sandal en murmurant:

—Milord, je suis à la merci de votre générosité.

Montalt prit les diamants comme par manière
d'acquit, et sa bouche descendit jusqu'à effleurer
l'oreille de Robert:

—M. le chevalier de las Matas..., reprit-il,
si vous le voulez, je croirai que vous êtes venu
à mon hôtel pour répondre enfin à mes nombreux
messages...

L'Américain se redressa du coup; il osa

regarder Montalt en face, et sa frayeur s'évanouit
comme par enchantement.

Montalt avait les yeux baissés.

—M'apportez-vous la lettre?... dit-il.

—Milord..., répliqua Robert qui croyait avoir
déjà repris l'avantage, je n'ai rien à refuser à
Votre Seigneurie... mais la lettre...

—Si vous l'avez laissée chez vous, interrompit
Montalt, donnez un ordre et vous l'aurez dans
dix minutes.

—C'est que... milord...

Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.

—L'avez-vous, ou ne l'avez vous pas?... murmura-t-il
sans perdre encore son accent de courtoisie.

Et comme Robert hésitait, il lui pressa l'épaule
tout à coup avec tant de force que ce dernier
recula et pâlit.

—Je suis sûr que vous l'avez!... poursuivit
Montalt; veuillez me la donner, M. le chevalier...
à l'instant même, s'il vous plaît!...ou bien
je vais vous faire mourir sous le bâton!

—Milord..., balbutia Robert épouvanté.

Bibandier et Blaise tremblaient comme la
feuille.

—Séid!... dit tranquillement Montalt.

Le noir entra dans la chambre.


Robert ouvrit son habit avec précipitation et
prit un portefeuille dans sa poche.

—Si je vous donne la lettre..., dit Robert,
vous me laisserez partir sain et sauf?...

—Et nous avec lui?... balbutièrent de loin
Blaise et Bibandier.

Montalt fixait sur le portefeuille un regard
avide. Sa main frémissait convulsivement; sa
respiration s'arrêtait dans sa gorge. Il fit un
signe de tête affirmatif, comme s'il n'eût point
pu répondre avec des paroles.

La lettre sortit à demi du portefeuille de Robert.

Montalt la saisit, tandis que sa poitrine rendait
un râle.

—Sortez!... dit-il.

Nos trois gentilshommes s'élancèrent vers la
porte et disparurent comme par enchantement.

Personne n'avait osé leur défendre le passage.

Le nabab était au milieu de la chambre, tenant
à la main la lettre ouverte. Mais il ne
pouvait point lire, parce que ses yeux étaient
aveuglés.

Tous les regards étaient fixés sur lui, et il
régnait dans l'assemblée un silence solennel.

Au bout de quelques minutes, les yeux dessillés

de Montalt laissèrent couler deux grosses
larmes sur sa joue.

Il chancela, puis tomba sur ses deux genoux.

—C'était elle!... murmura-t-il en souriant
comme un enfant sous ses larmes; elle m'aimait!...
Oh! quel cœur m'avez-vous donc fait,
mon Dieu?... J'avais deviné! je savais presque!...
et je me forçais à ne pas croire!... Je
me plaisais à détester et à maudire!...

Jean de Penhoël et les deux jeunes filles s'étaient
rapprochés de lui. Il se releva et attira le
vieillard sur son sein.

—Mon vieux père!... reprit-il, j'avais trop
aimé... La pensée de votre ingratitude me rendait
fou!

—Notre ingratitude!... répéta l'oncle Jean;
pas une seule fois, depuis vingt ans, notre prière
n'est allée vers Dieu sans lui parler de toi, mon
fils...

Montalt le serra contre son cœur et donna
ses mains aux deux jeunes filles, qui les couvrirent
de baisers.

—Je le crois!... poursuivit-il. Je suis heureux
comme je ne pensais point qu'on pût l'être
sur la terre!... Marthe!... oh! Marthe!...

Étienne et Roger ne comprenaient pas peut-être
tous les détails de cette scène, mais ils
étaient profondément touchés. Seul, Vincent

restait sombre et en dehors de l'émotion générale.

Il n'avait qu'une pensée: Blanche, Blanche,
dont personne ne parlait, et qui était toujours
perdue...

Tout à coup Montalt se dégagea de la triple
étreinte qui le retenait, et fit un pas en arrière.

Le rouge vif qui couvrait ses joues fit place à
une mortelle pâleur.

—Oh!... balbutia-t-il en frissonnant, j'ai
médité cela tout un jour et toute une nuit...
Dieu me punira pour cette affreuse pensée!...
Ce duel...

—Mon fils, interrompit l'oncle Jean, tu me
croyais coupable et tu voulais me tuer...

—Je voulais me venger!... répliqua Montalt;
me venger plus cruellement encore!...
Pauvre vieil ami!... je voulais donner ma poitrine
à ton épée et te dire mon nom en tombant
frappé à mort.

L'oncle Jean se couvrit le visage de ses mains;
son sang était froid dans ses veines.

Le silence régna autour de Montalt.

Vincent profita de cet instant, et s'avança jusqu'au
milieu de la chambre.

—Personne ne prononcera-t-il ici le nom de
Blanche de Penhoël?... demanda-t-il.


Cyprienne et Diane, à qui Vincent n'avait
donné, en entrant, qu'un froid baiser, le prirent
par la main et l'entraînèrent vers la porte qui
communiquait avec l'intérieur de l'hôtel.

Tandis qu'elles s'éloignaient, Montalt les suivait
d'un regard attristé.

—Dieu est juste!... murmura-t-il. Mon père,
ta bonne et noble vie a une belle couronne...
C'est au nom de tes filles que je te demande
mon pardon!

L'oncle Jean s'approcha comme pour l'embrasser,
et prononça quelques paroles à son
oreille.

Montalt recula et porta ses deux mains à sa
poitrine, comme si tout son être eut éprouvé
un choc terrible: c'était la joie qui l'écrasait.

Une expression d'extatique bonheur se répandit
sur son beau visage.

—Moi!... moi!... s'écria-t-il d'une voix
entrecoupée; Dieu m'aurait gardé tant de joie!...
Diane! Cyprienne!... les deux enfants de mon
cœur!... les deux anges qui charmaient ma détresse!...
Morbleu! ajouta-t-il avec ce rire franc
qui fait ressembler l'allégresse de l'âme à un élan
de gaieté; morbleu! mes jeunes camarades,
approchez ici!... Vous aviez raison d'être jaloux
de moi, car je suis bien sûr de les aimer mieux
que vous!... Votre main, Étienne? vous êtes un

noble garçon... Votre main, Roger, quoique vous
soyez un détestable étourdi?...

Les deux jeunes gens ne se le firent pas dire
deux fois.

—Étienne, reprit Montalt avec une nuance
de mélancolie dans sa joie, tu seras le mari de
ma belle Diane... Roger, tu auras ma douce
Cyprienne... Messieurs, qu'elles soient heureuses,
ou bien nous nous battrons encore une
fois!...

—Sur notre honneur, répliquèrent les jeunes
gens en pressant ses deux mains, nous ne nous
battrons plus jamais, milord!



Tous les personnages que nous avons laissés
dans la chambre du nabab étaient rassemblés
autour du lit de Blanche.

Il y avait un voile de sévère tristesse sur les
beaux traits de l'oncle Jean, dont le regard glissait
furtivement, de temps à autre, vers le berceau
où reposait l'enfant. Une sorte de contrainte
régnait ici, et Montalt, tout seul, avait gardé son
aspect joyeux.

Ce n'était point l'état de la jeune malade qui
pouvait expliquer cette inquiétude ou cette tristesse,
bien au contraire; Blanche avait retrouvé
ses délicates couleurs d'autrefois, et son joli
visage souriait doucement, comme si la vue de

tous ceux qu'elle aimait l'eût subitement guérie.

Le nabab avait peine à s'empêcher de sourire,
et regardait Vincent du coin de l'œil.

—Mon beau neveu, dit-il, vous voyez bien
que, raisonnablement, je ne pouvais pas répondre
à vos demandes d'explications, malgré l'exquise
politesse que vous mettiez à les formuler,
M. le gentilhomme!... Ces deux petites filles,
ajouta-t-il en se tournant vers les deux sœurs,
étaient, à ce qu'il paraît, plus maîtresses que
moi dans mon hôtel... C'était sans le savoir que
j'avais donné l'hospitalité à notre chère Blanche.

—Mon oncle, dit Vincent en rougissant, je
vous demande pardon...

—Mon enfant, on a ici, de part et d'autre,
tant de choses a se pardonner, que les comptes
s'embrouilleraient si nous ne proclamions pas
une amnistie générale...

Il s'approcha de l'oncle Jean.

—Entendez vous bien cela, mon vieil ami?
dit-il à voix basse; quant à ce qui vous fait
froncer le sourcil, souriez plutôt, car, si vous
perdez deux filles, vous retrouvez un bel enfant
dans ce berceau.

—L'honneur de Penhoël!... murmura le vieillard.

—L'honneur de Penhoël regarde Penhoël,
répliqua gaiement Montalt; quand on a beaucoup

voyagé, on sait beaucoup d'histoires... J'en
ai appris notamment une très-jolie, à bord de
certain navire anglais nommé l'Érèbe... Voulez-vous
que je la raconte, mon neveu Vincent?...

Vincent, le rouge au front, se mit à genoux
auprès du lit de Blanche, et porta la main de la
jeune fille à ses lèvres.

—Maintenant qu'elle est pauvre comme moi...,
dit-il avec une émotion grave, je puis bien
avouer que je l'aime et promettre devant Dieu
d'être son mari.

—Non pas, morbleu!... s'écria le nabab;
elle est riche, et toi aussi, mon neveu!... Ces
petites filles ont en poche de quoi racheter Penhoël,
et le reste de ce que je possède est à vous,
mes enfants!

—Penhoël!... répéta Diane. Il faut trois
jours pour faire la route de Bretagne... Et c'est
dans trois jours que passe le dernier terme du
rachat!

—Donc, nous avons le temps... s'écria le
nabab; fais atteler, ami Vincent!... Il nous faut
retrouver d'abord Marthe et mon frère... Pour
cela, je veux revoir nos trois coquins et leur
porter des arguments irrésistibles... Venez avec
moi!

Étienne et Roger baisèrent deux jolies mains
qu'on ne leur disputa qu'à demi, et suivirent le

nabab, qui monta dans sa voiture avec l'oncle
Jean.

On ne fit qu'un temps de galop jusqu'à l'hôtel
des Quatre Parties du Monde.

Mais quand Montalt demanda M. le chevalier
de las Matas, on lui répondit que ce noble étranger
et ses deux compagnons étaient partis, depuis
une demi-heure, pour ne plus revenir.

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE.

CINQUIÈME PARTIE.

PENHOËL.





I

TABLES D'HOTE.

Le duel de la porte d'Orléans avait eu lieu le
mercredi; on était au samedi soir.

La principale auberge de Redon, le Mouton
couronné, qui n'avait plus pour maître, hélas!
le bon père Géraud, ancien cuisinier au long
cours, faisait aujourd'hui de notables recettes.

Il y avait, en vérité, deux tables d'hôte très-bien
garnies, à l'heure du souper: l'une composée

de rouliers rennais, de Sauniers, de Guérande
et de fermiers des environs; l'autre
illustrée par la présence de toute la société des
bourgs voisins, qui venait pour la solennité du
lendemain.

On était, en effet, aux derniers jours de novembre,
et il faut n'avoir pas de carriole pour
manquer la grand'messe de la cathédrale de
Redon, un dimanche de fête majeure.

La société venait de s'asseoir autour de la
longue table, où s'étalait un souper assez maigre:
des brèmes de Vilaine, cuites dans la poêle, des
pommes de terre à la sauce blanche, des œufs
durs à profusion et un grand luxe d'assiettes de
noix sèches. Les rouliers de l'autre table n'auraient
certainement point voulu de ce repas.

Mais les rouliers mangeaient avec des fourchettes
de fer, tandis que la société se servait
d'argenterie d'étain pour découper ses œufs
durs.

En outre, il y avait quelque chose de digne et
de respectable à voir devant chaque convive,
une bouteille de vin, où s'attachait la serviette
pliée, ceci dans le propre pays du cidre!

Ces bouteilles étaient pour l'étiquette, si chère
aux petits gentilshommes de la pauvre Bretagne.
Elles étaient toutes à demi vides, et on les avait
entamées peut-être six mois auparavant, la

veille du dimanche de Pâques ou du jeudi de
l'Ascension; mais c'était du vin, du vrai vin,
acide, épais, détestable, et l'on ne buvait pas du
bon cidre comme les gens du commun!

Nous eussions retrouvé là toutes nos bavardes
connaissances du salon de verdure de Penhoël:
les trois Grâces Babouin-des-Roseaux-de-l'Étang,
le chevalier adjoint et la chevalière adjointe de
Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic avec
ses trois vicomtes, et même le bon père Chauvette,
maître d'école du bourg de Glénac.

Il pouvait être huit heures du soir, et l'assemblée
eût été complète, sans le retard du
jeune M. Numa, le frère des trois Grâces, dont
la chaise restait vide.

—Comme le temps passe!... dit la Romance,
l'aînée des Grâces Babouin, en acceptant une
queue de brème des mains du chevalier adjoint
de Kerbichel; voilà deux mois et demi à peine
que nous étions assis à cette table, la veille de
la mi-août, avec les Penhoël...

—C'est pourtant vrai!... répliqua-t-on à la
ronde.

—Pauvre Madame!... murmura le père
Chauvette; pauvre oncle Jean!... comme ils
étaient bons et comme on les aimait!

—Ça n'empêche pas, répliqua la Cavatine
d'un ton aigre-doux, que le maître actuel de

Penhoël, M. le marquis de Pontalès, vaut mieux
pour le pays, M. Chauvette!

L'assemblée approuva du bonnet.

—Je ne voudrais pas parler mal de l'ancien
maire..., reprit le chevalier adjoint de Kerbichel
en avalant une rasade de son vin éventé, mais
il était notoire que ce pauvre M. de Penhoël
s'adonnait aux liqueurs fortes.

—Et puis, poursuivit l'Ariette, dont l'aimable
étourderie n'eût point fait espérer des réflexions
si profondes, il était joueur comme les
cartes, et bâillait à se démettre la mâchoire dès
qu'on faisait de la musique!

—Moi, je dis une chose, prononça gravement
la chevalière adjointe, quand un homme
se ruine, c'est un mauvais sujet!... Le marquis
de Pontalès a bien maintenant quatre-vingt mille
livres de rente... ça fait honneur à un pays!...
D'ailleurs on aurait dit qu'il n'y avait que ces
gens-là pour faire comme il faut les honneurs de
chez eux!

—Ah!... c'était joli!... murmura madame
veuve Claire Lebinihic avec regret, c'était bien
joli les fêtes de Penhoël!

Les trois vicomtes répétèrent aussitôt:

—C'était bien joli les fêtes de Penhoël!

Les trois Grâces Babouin se rangèrent à l'avis
de madame de Kerbichel, et la Romance ajouta:


—D'ailleurs, on vous faisait sur ces gens-là
des cancans à ne plus s'entendre, et moi je ne
peux pas souffrir les cancans!... C'était cette
Lola, qui n'avait pas assez du maître et qui faisait
jaser d'elle encore avec le petit Pontalès!...
un bien joli homme, par exemple, celui-là!...
C'était M. de Blois qui regardait Madame d'un
œil, et de l'autre mademoiselle Blanche!...
A propos de mademoiselle Blanche...

—Ma sœur..., interrompit la Cavatine en
baissant les yeux, il faut de la charité!... On a
vu des jeunes filles hydropiques, à ce que dit
le médecin de la Gacilly, qui avaient l'air...

Elle hésita, et secoua sa tête embéguinée.

—Bien, bien!... reprit madame veuve Claire
Lebinihic; c'est moi qui me suis aperçue la première
qu'on élargissait de temps en temps sa
robe!... Et l'évanouissement pendant le bal!...
On sait ce que parler veut dire.

Les trois vicomtes la regardaient avec admiration.

—Et les deux filles de l'oncle Jean?... reprit
la Romance; l'oncle aux gros sabots!... Si on
pouvait dire sa façon de penser sur les morts...

—Prenez garde, mademoiselle!... interrompit
un des vicomtes, les bonnes gens disent
qu'elles reviennent la nuit autour du manoir...
et, si bien fermée que soit votre chambre à coucher,

les belles-de-nuit ne seraient pas embarrassées
pour aller vous rendre une petite visite...

—Et alors, s'écria Claire Lebinihic avec un
gros rire, gare à votre cou, ma chère demoiselle!

Les deux vicomtes qui n'avaient point parlé
se dédommagèrent en poussant un hurlement
de joie.

La Romance était toute pâle.

—Que Dieu me préserve! murmura-t-elle;
je sais ce qu'une chrétienne doit aux trépassés,
madame... et je trouve votre plaisanterie au
moins inconvenante!

—La paix! mesdames, la paix!... fit la chevalière
adjointe. N'oublions pas que nous sommes
dans un lieu public... Pour en revenir à Penhoël,
il paraît que le petit Vincent a été guillotiné
à Paris.

—Guillotiné! s'écria le père Chauvette en
sautant sur sa chaise.

—Je lui avais toujours trouvé une mauvaise
figure..., dit la Cavatine, mais ce n'est pas malheureux:
voici mon frère qui vient enfin souper
avec nous!

—Tarde venientibus ossa!... déclama le chevalier
adjoint, ce qui veut dire qu'on garde les
arêtes pour les galants qui oublient l'heure en
courant la pretantaine, M. de l'Étang!

Numa Babouin avait une figure grave, où se

lisait l'orgueil d'une grande nouvelle apportée.
Il s'assit en silence à sa place.

—M. Numa sait quelque chose!... s'écria
Claire Lebinihic dont les petits yeux ronds
petillaient de curiosité.

—Apportez-vous des nouvelles du déris?...
demanda Kerbichel.

—Le déris a dû se faire ce soir..., répondit
le frère Numa; c'est la même chose tous les ans,
M. le chevalier... Mais il pourrait bien arriver,
sous peu, des événements comme on n'en voit
pas souvent dans le pays!

Toutes les oreilles se dressèrent. Tous les regards
dévoraient le petit frère Numa Babouin,
qui avait repris son attitude solennelle et compassée.

—Mais enfin?... dirent ensemble la Romance,
l'Ariette et la Cavatine.

Le petit frère Babouin jeta sur Kerbichel un
regard plein de dignité.

—On ne court pas plus que vous la pretantaine,
M. le chevalier, dit-il; on tâche seulement
de savoir ce qui se passe... Et ce qui se passe,
ajouta-t-il en secouant la tête lentement, est bien
étrange, mesdames! messieurs! bien étrange!
bien étrange!...

—Vous nous faites mourir, mon frère!...
s'écria la Romance impatientée.


Numa mit ses deux coudes sur la table.

—Vous savez bien que la vente du manoir
est frappée d'une clause de réméré?... commença-t-il.

—Parbleu! fit Kerbichel.

—C'est aujourd'hui le dernier jour du terme,
M. l'adjoint.

—On connaît cela, M. Babouin!... et personne
n'apportera les cinq cent mille francs qu'il
faut pour le rachat...

—M. l'adjoint, c'est ce que je ne voudrais pas
affirmer!

—Comment cela?

—Jugez-en!... Tout à l'heure, je suis entré
dans la salle où les petites gens prennent leurs
repas... Je me doutais bien qu'on parlerait de
Penhoël... mais je ne me doutais guère de ce
que j'allais apprendre!... Vous qui savez tout,
M. de Kerbichel, je vous le donne en cent!

—M. le chevalier renonce..., dit l'assemblée
en chœur.

—Je vous le donne en mille!...

—Grâce!... grâce!

—Eh bien, messieurs!... eh bien, mesdames!
vous avez raison de renoncer, car vous
n'auriez point deviné!... M. et madame de
Penhoël sont ici dans cette auberge.

Ce ne fut qu'un cri:


—Est-ce bien possible?...

—Je ne sais pas si c'est possible, répondit
Numa Babouin, mais cela est.

—Après tout..., dit Kerbichel en comptant
ses mots, ils ont peut-être trouvé de l'argent...
Personne n'a jamais songé à prétendre que
Penhoël ne fût un parfait honnête homme!

—Assurément... assurément! appuya l'assemblée.

—Mais voilà le beau de l'histoire!... poursuivit
le frère Numa. Vous souvenez-vous de
cet aventurier qui se faisait appeler Robert de
Blois?

—Un coquin, celui-là!

—Nous parlions de lui tout à l'heure!

—Eh bien! il paraîtrait que ce Robert de
Blois est le bailleur de fonds de Penhoël.

—Oh!... fit l'assistance stupéfaite.

—Positivement!... Il a ramené dans sa voiture
le maître et Madame... Il a toujours avec
lui son ancien domestique Blaise, et en outre un
pauvre diable que vous avez pu connaître fossoyeur
du bourg de Glénac...

—Bibandier?

—Bibandier!... On dit qu'ils apportent un
million dans les coffres de leur voiture.

—Un million! s'écria le chevalier adjoint;
voyez comme on est coupable de s'avancer au

hasard! Il y a quelqu'un ici qui appelait tout à
l'heure M. de Blois un aventurier!

—Ce n'est pas moi toujours!... riposta la
Romance.

—Ni moi!... répéta la Cavatine.

—Ni moi!... ni moi!... ni moi!...

Ce n'était personne.

—Ah çà! reprit Kerbichel, ne pourrait-on
être admis à présenter ses hommages à ce cher
M. de Penhoël?

—Il garde le plus sévère incognito.

—Je conçois cela... mais ce digne M. de
Blois?

—Il est déjà en route pour le manoir avec ses
deux compagnons.

Il y eut un instant de silence, après quoi
l'aînée des trois Grâces prit la main de son jeune
frère.

—Voilà ce que je nomme un événement
heureux! dit-elle; certes, je n'ai rien contre le
marquis de Pontalès... mais j'ai toujours désiré,
dans le secret de mon cœur, le retour de cette
chère famille de Penhoël!...

—Et nous donc!... fit-on à la ronde.

Puis chacun ajouta son mot.

—De si braves gentilshommes!

—Des gens si généreux!

—Le plus vieux nom du département!


—L'honneur, enfin, de la contrée!

On faillit faire un mauvais parti au pauvre
père Chauvette, qui ne se réjouissait pas assez
haut.

Un bruit se fit cependant au dehors, et tout
le monde se précipita aux fenêtres, car la
curiosité était excitée au delà de toutes bornes.

C'était tout bonnement un homme qui montait
à cheval devant la porte de l'auberge, et qui
partait, un instant après, au grand trot.

—Je parierais cinq francs contre dix sous,
dit madame veuve Claire Lebinihic, que cet
homme est Penhoël et qu'il est ivre!

—Ivre! M. de Penhoël?... répéta l'assistance
scandalisée.

Mais on n'eut pas le temps de pousser plus
loin le procès, car le bruit du dehors se changea
en fracas, et deux chaises de poste débouchèrent
à franc étrier du côté de la route de Rennes.

Elles s'arrêtèrent toutes deux devant la porte
de l'auberge.

La société n'avait plus assez d'yeux ni d'oreilles.

Le jeune M. Babouin se glissa dans l'escalier
pour aller chercher sa provision de nouvelles.

Un homme, que personne ne connaissait,
avait mis cependant pied à terre et fait appeler
le maître de l'auberge.


Il lui dit quelques paroles à voix basse, puis
il revint vers la chaise de poste, dont la portière
s'ouvrit de nouveau pour donner passage à un
vieillard à cheveux blancs.

—Je veux mourir si ce n'est pas le vieux Jean
de Penhoël!... dit la Romance.

Le vieillard était entré dans l'auberge.

Personne ne bougeait plus à l'intérieur des
chaises de poste, dont les chevaux soufflaient et
fumaient.

L'inconnu causait toujours avec l'aubergiste.

Au bout d'une grande demi-heure, le vieillard
qu'on avait pris pour Jean de Penhoël se
montra de nouveau. Aidé par un domestique
de l'hôtel, il portait à bras une femme qui semblait
malade et d'une faiblesse extrême.

—Madame!... murmurait-on aux fenêtres.
Et l'on ajoutait:

—Que veut dire tout cela?...

La femme malade fut introduite dans l'une
des chaises de poste, où le vieillard monta derrière
elle.

On entendit l'inconnu demander au maître
de l'auberge:

—Combien y a-t-il de temps qu'il est parti?

—Une demi-heure à peu près.

—Je vous prie de me faire seller un cheval
sur-le-champ.


—Voilà le difficile, notre monsieur... Et
vous aurez de la peine à en trouver par la ville...
Les gens dont nous parlions tout à l'heure ont
fait retenir, Dieu sait pourquoi, les chevaux de
toutes les auberges.

—Qu'on dételle un de ceux de ma chaise de
poste!... dit l'inconnu.

Son ordre fut exécuté sur-le-champ.
Il se mit en selle et se pencha à la portière
de l'une des chaises de poste.

—Vous passerez au pont des Houssayes...,
dit-il; j'arriverai avant vous au manoir.

Il piqua des deux et partit au galop. Les voitures
s'éloignèrent à leur tour. Une minute après,
il n'y avait plus personne dans la rue.

La société avait la fièvre, et les nouvelles que
lui apporta le petit frère Babouin n'étaient pas
de nature à la guérir.

Numa s'était glissé jusqu'à la porte de la rue;
il avait fait le tour des mystérieuses voitures et
insinué son regard à l'intérieur.

—Ma foi! s'écria-t-il en rentrant dans la
salle à manger, il faut avoir vu cela pour y
croire!...

—Quoi donc?... quoi donc?

Numa reprit haleine. Les trois Grâces étaient
fières d'être ses sœurs.

—Quoi donc?... répéta-t-il enfin; il y a de

tout là dedans, des vivants, des malades et des
morts.

—Des morts!... se récria l'assemblée.

—Des revenants, du moins!... J'ai bien regardé
dans les deux voitures, et, à l'exception
d'une paire de grands coquins, noirs comme de
l'encre, qui sont sur les siéges, je crois avoir
reconnu tout le monde.

La société n'interrogeait plus, mais le frère
Numa Babouin était maintenant le centre d'un
cercle qui le pressait à l'étouffer.

C'était un beau moment dans la vie du jeune
chef de la maison Babouin-des-Roseaux-de-l'Étang;
il ne se hâtait point de contenter ces
appétits curieux qui lui faisaient une si haute
importance.

—Laissez-moi respirer, mesdames et messieurs,
poursuivit-il, comptons un peu sur nos
doigts... Dans la première voiture, j'ai reconnu
Vincent, le guillotiné, et l'ancien maître de cette
auberge... vous savez bien, le père Géraud?...

—Oui! oui!...

—Et l'oncle en sabots.

—C'était donc bien lui?

—Si vous m'interrompez, je ne pourrai rien
dire... C'est dans cette voiture qu'on a fait
monter Madame... Dans l'autre, j'ai aperçu,
que diable! celles-là sont bien mortes! les deux

filles de l'oncle Jean avec leurs anciens amoureux
Étienne et Roger de Launoy...

—Prenez garde, M. Babouin!... dit Kerbichel;
l'acte mortuaire a été dressé dûment et dans
les formes.

—Je m'en lave les mains, monsieur!... Ce
ne serait pas la première fois, soit dit sans vous
offenser, que l'état civil ferait des âneries!...
Enfin, toujours dans la même voiture, la petite
Blanche qui tient, ma foi, un enfant dans ses
bras!...

—Voyez-vous cela!... s'écrièrent les cinq
femmes évidemment ravies.

—Le pauvre cher Ange!...

—Le pauvre cher Ange, murmura le frère
Babouin, va peut-être bien redevenir la plus
riche héritière du pays...

Les membres de la société se regardèrent sans
rire, et le chevalier adjoint de Kerbichel reprit
d'un accent pénétré:

—A l'exception de M. Chauvette qui, j'ai le
regret de le dire, me semble un peu froid, tout
le monde ici porte les Penhoël dans son cœur...
Je propose de boire a leur retour, que chacun
de nous espérait, au fond de l'âme, et qui nous
rend si heureux!



Robert, Bibandier et Blaise étaient arrivés à

Redon vers trois heures après midi. Lola ne faisait
point, cette fois, partie de l'expédition. Nos
trois gentilshommes n'emmenaient avec eux
que le maître de Penhoël et Madame.

René avait repris de la force, mais son intelligence
était de plus en plus voilée, et tout le long
de la route il n'avait fait que boire.

Marthe, au contraire, avait la conscience parfaite
du rôle qu'on imposait à son mari. Elle se
sentait prisonnière entre des mains ennemies,
mais son courage éteint ne réagissait plus. Il
n'y avait en elle qu'indifférence et apathie: elle
n'eût point levé le bras pour détourner le couteau
qui aurait menacé son cœur. Elle était en outre
d'une faiblesse si grande que, chez elle, la volonté
même de se révolter eût été impuissante.

Durant toute la route, sa fatigue l'avait
plongée dans une sorte de sommeil pesant et
maladif.

Ce qui allait se passer lui importait peu. Elle
espérait que Dieu allait bientôt la réunir à ses
filles chéries: Diane et Cyprienne, qui étaient
descendues du ciel par deux fois pour visiter sa
souffrance.

Sur terre, elle ne regrettait que Blanche.

En arrivant, elle s'étendit sur un lit, sur ce
même lit où Lola s'était reposée, trois ans auparavant,
tandis que Blaise et Robert faisaient

leur premier repas à l'auberge du Mouton couronné.

Nos trois gentilshommes et René de Penhoël
s'attablèrent cette fois comme l'autre. On fit
boire René tant qu'on put, et l'on ne manqua
pas de trinquer à son prochain retour dans la
maison de ses pères.

Vers quatre heures et demie, Robert, Blaise
et Bibandier montèrent à cheval.

Avant de partir, ils dirent à René:

—Vous avez confiance en nous, maintenant,
Penhoël... Vous savez désormais où sont vos
amis et où sont vos ennemis... Nous sommes
forcés de vous quitter pour aller préparer les
voies, là-bas, au manoir... D'ici huit heures,
passez le temps comme vous l'entendrez... mais,
à huit heures, il faut que vous soyez sur la route
de Penhoël.

René resta seul avec sa femme qui dormait.
Ses anciennes idées de vengeance ne le reprirent
point. On lui avait mis de l'or dans ses
poches, et il avait le vin content ce jour-là.

A huit heures, il quitta l'auberge, suivant les
instructions de nos trois gentilshommes. Son
cheval était le seul disponible qui restât dans les
auberges et à la poste de Redon, car Robert
avait pris ses précautions en cas de mésaventure.


Il avait vaguement la crainte d'être poursuivi
par le nabab.

Celui-ci avait perdu un jour entier à chercher
dans Paris Madame et René de Penhoël. Au départ,
Robert et ses deux compagnons avaient
sur lui plus de douze heures d'avance; mais ce
large intervalle s'était amoindri peu à peu durant
le voyage, et les deux chaises de poste du
nabab touchèrent le pavé de Redon quatre ou
cinq heures seulement après l'arrivée des fugitifs.

Le maître de l'auberge lui donna tous les renseignements
désirables sur les cinq voyageurs
descendus au Mouton couronné dans l'après-midi.
L'oncle Jean fut chargé de se rendre auprès
de Madame. En la voyant si faible, il dut
hésiter et se demander si elle pourrait supporter
encore la route de Redon au manoir. Mais on ne
pouvait la laisser dans cette chambre d'auberge
à la merci des événements.

Jean de Penhoël se fit reconnaître et prononça
quelques paroles d'espérance, mais il ne
risqua point encore les noms de Diane, de
Cyprienne et de Blanche, parce qu'il craignait,
pour la pauvre malade, l'émotion subite et trop
forte.

On la plaça, loin de ses filles, dans la voiture
où se trouvaient le père Géraud et Vincent...


A une lieue de Redon, René de Penhoël qui
chancelait au trot de sa monture, en suivant
machinalement la route connue du manoir,
entendit derrière lui le galop d'un cheval.

La nuit était humide et sombre. C'était au
fond de cette vallée, couverte de taillis, où Bibandier
alignait jadis les rangs de sa fantastique
armée.

Penhoël tourna la tête et vit dans les ténèbres
une forme noire qui s'avançait rapidement.

C'était un cavalier dont la taille et la figure
disparaissaient sous les plis d'un long manteau.

—Qui es-tu? cria l'ancien maître d'une voix
avinée.

Le cavalier ne répondit point.

—Moi, je suis Penhoël..., reprit René; je vais
racheter le manoir de mon père... et chasser
Pontalès, le fils du gargotier de Carantoire,
comme un chien qu'il est!...

Le cavalier garda le silence.

Malgré son ivresse, René se sentit le cœur
serré par un effroi vague.

Il mit son cheval au pas. Le cavalier fit de
même. René le considérait à la dérobée, et mesurait
sa grande taille qui se développait confusément
dans l'ombre.

Il mit les éperons dans le ventre de sa monture,

qui partit au galop. Le cheval de l'étranger
galopa de front.

—Qui es-tu?... qui es-tu? balbutia Penhoël.

Même silence de la part de l'inconnu.

René tremblait.

Au bout d'une heure de marche, pendant laquelle
son ivresse fit passer devant ses yeux
d'effrayantes visions, son cheval roidit les jarrets
et s'arrêta court.

Une nappe d'eau écumante et agitée s'étendait
sur la route au-devant de lui. A gauche, le marais
de Glénac prolongeait sa surface immense,
au centre de laquelle la Femme Blanche balançait
les plis de sa robe de brouillard. A droite,
la double colline donnait passage au torrent.

En face, on distinguait vaguement, au sommet
de la montée, les constructions du manoir.

Il n'y avait pas une seule lumière aux fenêtres.

Mais, au bas de la colline, on distinguait une
lueur incertaine qui brillait, à travers les châtaigniers,
dans la loge de Benoît le passeur.

—Au bac!... cria René de toute sa force.

Sa voix enrouée dut mourir avant d'arriver
au milieu de la rivière.

Il ne se fit aucun mouvement dans la loge.

L'inconnu arrondit ses deux mains autour de
sa bouche et cria d'une voix vibrante, qui sonna
dans la nuit comme l'appel d'un cor.


—Au bac!... ho!... ho!...

La lumière s'éteignit dans la loge.

René tressaillit sur son cheval et se sentit
froid dans les veines.

II

LE MOURANT.

En quittant l'auberge du Mouton couronné,
qui devait rappeler à Robert et à Blaise une
foule de bons souvenirs, nos trois gentilshommes
avaient pris la route de Redon à la Gacilly.

Mais au lieu de poursuivre tout droit leur
chemin jusqu'au manoir, ils s'arrêtèrent à la
hauteur du bourg de Bains, et entrèrent dans
le taillis.

Ils descendirent tous trois de cheval.

Jusqu'alors, la route s'était faite silencieusement,
et chacun d'eux semblait en proie à des
méditations assez graves.

—Nous allons jeter notre bonnet par-dessus

les moulins!... dit Robert en passant sa bride
autour d'une branche de chêne, nous allons
jouer le tout pour le tout... et ces parties-là se
gagnent plus souvent qu'on ne pense!

—Nous avons du malheur..., soupira Bibandier.

—Tais-toi! s'écria Blaise; sans ta bêtise, les
petites seraient au fond de l'eau... et nous aurions
dans nos poches les diamants du nabab!

—L'Endormeur, mon ami, répliqua Bibandier,
tu n'as plus le droit de parler... Ton poison
n'a pas mieux réussi que ma noyade... Les
petites ont un sort!

—Imbécile!... grommela Blaise.

—La paix!... fit Robert; nous n'avons pas
le temps de nous disputer... Si nous travaillons
comme il faut, ce soir, la chance peut tourner
encore... Et ce qui me plaît dans cette partie,
c'est qu'au moins elle ne sera pas longue à
décider!

—Mais, dit Blaise, si nous la perdons...?

—A la grâce du diable, mon bonhomme!...
Si nous la perdons, il n'y a plus rien à faire en
France... Tu files de ton côté, moi du mien;
Bibandier prend une troisième route, et nous
recommençons sur nouveaux frais...

Il s'arrêta sur le bord du taillis qui faisait
face au bourg de Bains, et reprit:


—C'est dur à penser!... Les années viennent...
et l'on n'est pas beaucoup plus avancé
que le premier jour!... Bah! chaque homme
trouve l'occasion de faire fortune une fois dans
sa vie... Il ne s'agit que de la saisir... Mes bons
amis, c'est peut-être ce soir que notre étoile
prendra sa place au ciel...

—Peste!... interrompit Blaise; te voilà
poëte!...

—Tu vas mourir!... marmotta Bibandier.

L'Américain fit la grimace à ce dernier mot.

Puis il releva la tête et montra du doigt la
dernière maison du bourg.

—Si maître Protais le Hivain n'a point perdu
ses vieilles habitudes, reprit-il, nous allons le
voir sortir tout à l'heure et venir de ce côté,
vers la brune, fumer sa pipe du soir...

—Mais que diable veux-tu faire de maître
le Hivain?... demanda Blaise.

Robert haussa les épaules.

—Penses-tu, répliqua-t-il, que M. le marquis
de Pontalès viendrait volontiers à un rendez-vous
que nous lui assignerions sur la lande,
après la nuit tombée?...

—C'est juste!... c'est juste, dit Blaise; Macrocéphale
nous servira d'appeau... Qui sait?
l'aventure sera drôle et nous allons peut-être
rire!...


—Je sais bien, moi, qui ne rira pas!... dit
l'Américain en fronçant le sourcil; le vieux brigand
de Pontalès y passera, ou bien nous serons
riches!

Bibandier redressa tout d'une pièce sa longue
taille.

—En voilà un que j'exterminerais sans faiblesse!...
prononça-t-il gravement; jusqu'ici j'ai
été la victime de mon bon cœur... Il est temps
que cela finisse!

—Chut!... murmura Robert, et attention!

Il se courba pour cacher sa tête derrière le
talus qui bordait le taillis. Blaise et Bibandier
l'imitèrent.

La maison de l'homme de loi venait de s'ouvrir,
et maître Protais le Hivain, surnommé
Macrocéphale, s'avançait, en personne, dans la
direction du bois.

Sa longue tête était couverte d'un bonnet de
laine, mais il avait l'habit noir et les breloques
d'un homme d'importance.

Il se promenait tout doucement, les mains
derrière le dos, fumant sa pipe comme un
juste, et méditant, à loisir, quelque affreux tour
de chicane.

La nuit commençait à devenir sombre lorsqu'il
passa au ras du talus.


—En avant!... dit Robert qui sauta d'un
bond sur la lande.

Le pauvre homme de loi voulut pousser un
cri en voyant ces trois figures trop connues qui
l'entouraient à l'improviste; mais Bibandier lui
mit sa main énorme sur la bouche.

—Par Satan! M. de la Chicane, dit-il
terriblement, si tu soupires seulement, je
t'étrangle!

Le Hivain tremblait de tous ses membres, et
ses dents claquaient.

—Mes bons messieurs..., balbutia-t-il enfin,
mes dignes et chers amis... je suis bien heureux
de vous revoir... Mais l'étonnement... le saisissement...
le plaisir!...

Ses petits yeux roulaient et n'osaient point se
fixer.

—Allons, allons!... dit Bibandier qui était
tout glorieux de faire peur à quelqu'un, on
sait bien que tu nous aimes, M. de la Chicane!...
Pas de grandes phrases!... nous avons
besoin de toi; suis-nous.

—Je vous suivrai au bout du monde, mes
chers messieurs, répliqua le malheureux Macrocéphale,
mais pourtant...

—Venez!... interrompit Robert.

Le Hivain ne souffla plus mot, et se laissa
conduire à l'intérieur du taillis. On se remit en

selle, et l'homme de loi fut placé en croupe derrière
Bibandier.

—Marchons!... dit Robert qui prit l'arrière-garde
pour pouvoir causer avec l'homme de
loi.

—Si vous allez au manoir, fit observer timidement
celui-ci, je vous engage à prendre le
pont des Houssayes, mes dignes messieurs...
car nous sommes en déris depuis hier... et le
bac de Port-Corbeau ne sert plus à grand'chose.

—Benoît Haligan est mort? demanda l'Américain.

—Guère ne s'en faut, mon bon M. de
Blois!... Vous savez que le pauvre fou croit deviner
l'avenir... Voilà plus de six mois qu'il
agonise... et il a prédit lui-même que la mort
entrerait ce soir dans sa cabane.

—Et Pontalès?... demanda encore Robert.

—Oh! celui-là se porte bien, Dieu merci!...
Toujours fin comme une demi-douzaine de Normands...
toujours dur avec le pauvre monde!...
Jésus! bon Dieu! mon digne M. Robert, je suis
un homme paisible, mais lorsque je le vis vous
chasser de Penhoël... oh! je l'avoue franchement,
j'eus envie de lui briser mon bâton de
houx sur la tête!

—En vérité!... fit Robert, ce fut à ce point-là?...


Macrocéphale prit un air attendri.

—Mes excellents amis..., dit-il, mon digne
M. de Blois... mon cher M. Blaise... et vous-même,
mon brave M. Bibandier... vous ne pouvez
pas savoir combien je vous suis attaché sincèrement
et du fond du cœur!... Pour vous être
seulement agréable, voyez-vous bien, je me
ferais hacher en mille pièces...

Bibandier éclata de rire.

—J'attendais cette chute-là!... s'écria-t-il.
Eh bien! M. de la Chicane, vous voyez bien
que nous vous payons de retour, puisque nous
avons fait cent lieues pour vous chercher!

—Et m'est-il permis de vous demander...?
commença l'homme de loi.

—En temps et lieu vous saurez tout cela,
M. le Hivain, interrompit Robert. La question
importante, pour le moment, est de savoir si
vous voulez être avec nous ou contre nous.

—Seigneur Jésus! s'écria l'homme de loi,
moi... contre vous!...

—Pour parler franc, reprit Robert, nous
voulons en finir avec Pontalès!

—Par des voies légales, je suppose?

—Très-légales.

—Eh bien! mon digne M. de Blois... mon
cher M. Blaise... mon brave M. Bibandier, je
suis à vous... tout à vous!


Ils cheminaient maintenant à travers la lande,
suivant à peu près la route que Diane et Cyprienne
avaient parcourue, la nuit de la Saint-Louis,
en revenant de leur expédition chez
l'homme de loi.

Ils traversèrent le pont des Houssayes, dont
les piles de bois tremblaient sous l'effort croissant
de l'inondation; puis ils descendirent la
rivière jusqu'au passage du Port-Corbeau.

Comme ils arrivaient sous le manoir, Robert,
qui marchait le premier, arrêta son cheval.

—Maître le Hivain, dit-il, votre besogne ne
sera pas bien malaisée, et nous vous payerons
chacun de vos pas comme si vous étiez un roi.

—Ce n'est pas l'intérêt qui me fait agir, mon
digne monsieur...

—Écoutez!... vous aurez tout simplement à
monter jusqu'au manoir.

—Volontiers!... Pourquoi faire?

—Pour aller nous chercher M. le marquis
de Pontalès, avec qui je veux avoir une entrevue.

L'homme de loi secoua la tête.

—J'aurais beau monter au manoir, répondit-il,
cela ne vous avancerait guère... Pontalès
est un homme habile, je dois en convenir... Il
reste là-bas, dans le grand château, pour faire
dire aux alentours que les convenances sont
gardées et que la maison des Penhoël attend

encore ses anciens maîtres dans le cas où ils
viendraient payer le prix du rachat.

—Et il n'y a personne au manoir?...

Macrocéphale montra du doigt la façade où
ne brillait aucune lumière.

—Personne!... répliqua-t-il, si ce n'est un
vieux domestique, chargé du bac, qui demeure
dans les communs... C'est toute une comédie...
La grande porte du manoir reste ouverte... et
Pontalès répète à qui veut l'entendre qu'il espère
voir les Penhoël rentrer dans la maison de leurs
aïeux.

Robert n'écoutait plus, et semblait méditer
sur ce contre-temps.

—Mais si vous voulez, ajouta Macrocéphale,
je vais prendre un de vos chevaux et courir
jusqu'à Pontalès.

—Il faut que l'entrevue ait lieu ici..., répliqua
Robert.

—Eh bien! je vous ramènerai votre homme.

L'Américain examina en dessous l'homme de
loi, qui gardait son air doucereux et innocent.

—L'Endormeur!... dit-il, on ne doit pas
encore être couché à la ferme... va chercher le
petit Francin... et si l'on t'interroge, dis qu'il
s'agit des intérêts de Penhoël.

Blaise s'engagea dans le sentier qui conduisait
à la ferme.


—Mon brave M. le Hivain, reprit Robert,
nous avons toute confiance en vous... mais il
faut une grande heure pour aller et revenir de
Pontalès. Et que de choses passent dans la tête
d'un homme pendant une heure!... Restez plutôt
avec nous... le petit Francin portera la lettre
que vous allez écrire à M. le marquis.

—La lettre!... répéta le Hivain; comment
voulez-vous que j'écrive au milieu de ce taillis?

Robert indiqua du doigt une lueur qui brillait
à travers les branches des châtaigniers.

—La loge du vieux Benoît nous servira de
bureau..., répondit-il.

—Ce que nous allons faire, murmura l'homme
de loi, n'a pas besoin de témoins...

Ils étaient à cinquante pas, tout au plus, de
la loge. Bibandier se glissa entre les branches
du taillis et disparut pour revenir presque aussitôt.

—Le pauvre vieux ne nous gênera pas...,
dit-il de loin.

—Il est mort?...

—Donnez-vous la peine d'entrer!... Nous
sommes les maîtres de la loge.

Ils s'introduisirent tous les trois dans la cabane,
dont l'intérieur sombre et enfumé n'était
éclairé que par une mince chandelle de résine,
placée au chevet du grabat.


Le vieux Benoît était étendu sur le dos, les
bras en croix, les yeux ouverts et fixes. Il ne
respirait plus.

Robert alla prendre la résine, et la posa
auprès du trou qui servait de cheminée.

—Allume du feu, Bibandier..., dit-il; car
maître le Hivain a l'air de trembler la fièvre.

L'homme de loi frissonnait en effet. L'aventure
tournait au lugubre, et il se demandait
avec effroi quel en serait le dénoûment.

Il s'était assis le plus loin possible du grabat,
et de manière à tourner le dos au mort.

Bibandier jeta dans le foyer une brassée de
bois sec. Quand la flamme s'éleva claire et petillante,
l'Américain rapprocha son escabelle avec
un mouvement de bien-être non équivoque.

—Les soirées fraîchissent..., dit-il, et le feu
commence à ne pas être de trop!... Avez-vous
ce qu'il faut pour écrire, M. le Hivain?... Moi, je
n'ai que du papier timbré.

Macrocéphale releva sur lui un regard de
surprise.

—Ça vous étonne? reprit l'Américain; nous
allons traiter une affaire sérieuse ce soir... Pontalès
nous a joué un bon tour autrefois... mais,
après la partie, vient la revanche... Arrangez-vous
le mieux possible, et tâchez d'écrire sur vos
genoux.


Le Hivain avait tiré de sa poche une petite
écritoire, une plume et du papier.

—Ma parole!... reprit Robert, j'ai songé un
instant à faire en personne une visite à ce vieux
coquin de marquis... c'eût été plus simple...
Mais on pourrait entrer dans ce grand diable de
château et n'en point ressortir... J'aime mieux
traiter la chose par correspondance... Écrivez.

—Je suis à vos ordres..., dit Macrocéphale.

—Écrivez!... Voyons, qu'allons-nous lui
dire?

—Quelque chose d'adroit..., insinua Bibandier;
si c'était un homme de nos âges, on pourrait
risquer le rendez-vous d'amour...

—Tais-toi!... interrompit Robert; écrivez...
«M. le marquis...» Que diable, M. le Hivain,
vous n'êtes pas un enfant... écrivez de manière
à ce qu'il vienne, et gagnez votre argent!

L'homme de loi se gratta l'oreille.

—A cette heure de nuit!... murmura-t-il;
et le jour où tombe le terme... D'ailleurs, le
marquis va se dire: «Pourquoi maître le Hivain
ne vient-il pas jusque chez moi?»

—Il faut trouver un moyen.

—Je cherche..., dit Bibandier.

—Tais-toi!... Maître le Hivain, vous êtes un
homme de ressources...

-Vous êtes bien honnête, mon digne

monsieur... mais Pontalès est si défiant!... Attendez
donc!... s'écria-t-il tout à coup en se touchant
le front; je crois que j'ai trouvé!

—Voyons?...

—Il y a une chose qui mettrait Pontalès sur
ses deux jambes, quand même il serait à l'agonie:
c'est le nom de l'aîné de Penhoël.

—En vérité?... fit Robert qui se prit à sourire.

—On parle justement dans le pays, depuis
deux ou trois mois, du prétendu retour de
M. Louis..., poursuivit Macrocéphale; vous m'entendez
bien... une de ces rumeurs qui se répandent
on ne sait pourquoi ni comment... Je
vais lui dire qu'il s'agit d'événements graves, où
se trouve mêlé Louis de Penhoël.

—Dites lui cela, maître le Hivain..., répliqua
Robert; et peut-être ne mentirez-vous pas tant
que vous croyez.

La plume de l'homme de loi, qui courait
déjà sur le papier, s'arrêta net.

—Comment!... balbutia-t-il; est-ce que vous
sauriez...?

Blaise revenait avec le petit Francin.

—Finissez votre lettre!... dit Robert; avant
une heure, vous en saurez aussi long que nous.

L'homme de loi plia sa missive et la remit au
petit paysan, qui partit au galop, croyant servir

les intérêts de l'ancien maître de Penhoël.

Dès qu'il se fut éloigné, Robert devint taciturne,
et Macrocéphale essaya en vain de renouer
la conversation.

C'était une nuit de novembre noire et froide;
on entendait gémir le vent dans le taillis, et
l'eau déchaînée, qui roulait en bouillonnant au
pied de la colline.

A l'intérieur de la cabane, le silence régnait.

Une fois, Macrocéphale, qui avait l'oreille aux
aguets, crut entendre un soupir faible, venant
du lit mortuaire.

Il se leva épouvanté; mais nos trois compagnons
le forcèrent à se rasseoir, et ne lui épargnèrent
point les moqueries.

Par le fait, le pauvre Benoît Haligan était
toujours sur son grabat, les bras en croix et les
yeux morts.

Au bout d'une heure, on ouït un bruit de
chevaux sur la montée.

Nos trois compagnons se cachèrent précipitamment
derrière la porte, et l'homme de loi
resta seul auprès du foyer.

L'instant d'après, le vieux marquis de Pontalès
entrait dans la cabane.

Il avait mis de côté son sourire emmiellé, et
semblait de fort mauvaise humeur.

—Que signifie cela? s'écria-t-il du seuil;

pourquoi ce rendez-vous?... Et depuis quand n'avez-vous
plus la force de venir jusque chez moi?

Macrocéphale faisait de grands saluts. Peut-être
eût-il été fort embarrassé pour répondre,
si nos trois gentilshommes ne lui en eussent
épargné la peine.

Pontalès, en effet, fit trêve à ses questions,
parce que la porte venait de se refermer
bruyamment derrière lui.

Il se retourna en tressaillant, et reconnut d'un
seul coup d'œil à qui il avait affaire.

—Un guet-apens!... murmura-t-il.

Puis il ajouta sans savoir qu'il parlait:

—Mon fils m'écrivait hier qu'ils étaient tous
à Paris!...

—Voici un pauvre raisonnement pour un
homme de votre force!... répliqua Robert en
riant; ne savez-vous pas bien qu'un quart
d'heure avant sa mort, M. de la Palisse était
encore en vie?... Mais nous oublions de nous
serrer la main, cher marquis, et de nous demander
mutuellement de nos nouvelles...

Pontalès semblait un renard pris au piége.
Sous ses paupières, baissées à demi, on voyait
ses petits yeux gris qui roulaient tout effarés...

Robert, Blaise et Bibandier lui-même vinrent,
tour à tour, lui tendre la main. Il répondit
machinalement à cette ironique politesse.


—Messieurs..., balbutia-t-il, c'est vous sans
doute qui avez induit M. le Hivain à m'indiquer
ce rendez-vous?...

—Si vous nous aviez laissé notre beau manoir
de Penhoël, cher marquis, répliqua Robert,
nous n'en serions pas réduits à vous recevoir
dans une chaumière... Ah! vous jouâtes
là un joli coup de cartes!... Du diable si j'ai
vu tricher avec plus d'aplomb en ma vie!... Les
gendarmes... les extraits des rôles de la préfecture...
tout cela était très-fort!... Mais prenez
donc la peine de vous asseoir, M. le marquis,
nous avons beaucoup de choses à nous dire, et
rester debout sera fatigant.

Pontalès s'assit sur une escabelle.

—Procédons sans plan ni méthode!... reprit
l'Américain dont l'air libre contrastait avec la
détresse du marquis; je ne hais pas cet aimable
désordre qui saute d'un sujet à un autre et varie
gaiement l'entretien... Vous nous parliez de
votre fils?... Un très-beau cavalier, ma foi! et
qui menait bonne vie là-bas dans la capitale...
Vous avez reçu de lui une lettre hier... Je puis
vous donner des nouvelles encore plus fraîches.

—Vous l'avez vu récemment?... demanda
Pontalès qui tâchait péniblement à se remettre.

—Mon Dieu, répondit Robert, je ne sais

trop comment vous dire cela... Le fait est que
c'est une déplorable affaire!...

Le marquis était père; sa tête se releva
inquiète.

—Vous savez, reprit l'Américain, on est
jeune... on est brave... peut-être un peu querelleur...
on a des duels...

—Un duel!... s'écria le marquis.

—Un duel extrêmement malheureux, mon
cher M. de Pontalès... L'aîné de Penhoël lui a
mis trois pouces de fer dans la poitrine.

Le marquis se leva tout d'une pièce, comme
s'il eût reçu un choc galvanique. Macrocéphale
ne put s'empêcher de l'imiter.

Nos trois gentilshommes, assis l'un près de
l'autre, balançaient leurs jambes croisées et gardaient
un calme parfait.

—L'aîné de Penhoël!... répéta Pontalès
d'une voix tremblante; celui qu'on n'a pas vu
depuis vingt ans?... Mes oreilles ne me trompent-elles
point... et parlez-vous bien de Louis
de Penhoël?...

A ce nom prononcé, un soupir rauque se fit
entendre du côté du grabat.

Macrocéphale chancela sur ses jambes.

—Le mort s'éveille!... murmura-t-il.

Bibandier et Blaise étaient pâles, mais Robert
haussa les épaules.


—Quand les vivants le voudront, prononça-t-il
lentement, le mort se rendormira.

Tout le monde, cependant, glissait vers le
grabat des regards effrayés.

Comme si le vieux Benoît eût voulu protester
contre cette menace, on le vit s'agiter entre ses
draps, puis se lever sur son séant.

—C'est aujourd'hui!... dit-il d'une voix
creuse; voilà bien des jours et bien des nuits
que j'attendais ce moment!... La main de Dieu
est sur moi... je ne verrai pas le retour de Penhoël!

Tout le monde gardait un silence glacé.
Robert lui-même, malgré sa forfanterie, ne
trouvait pas le courage d'ouvrir la bouche.

—J'avais compté mes heures, reprit le vieillard;
je savais bien que la maladie n'aurait pas
le temps de me tuer... Je l'avais dit... je l'avais
dit!... L'étranger était venu par un déris... dans
une nuit sombre... c'est dans une nuit sombre
et par un déris qu'il devait revenir!... Penhoël!
Penhoël! celui qui tuera ton corps et ton âme
va me prendre ma vie mortelle!

Son souffle râlait. Chacune de ses paroles
tombait sourde et pénible.

Il n'y avait pas dans la cabane une seule poitrine
qui ne fût oppressée.

—Qui donc a laissé ouvertes les portes du

manoir?... reprit encore le vieux passeur dont
la voix se fit plus vibrante; je vois entrer ceux
qui n'auraient jamais dû sortir... celles qu'on
croyait mortes ont, autour de leurs lèvres roses,
le sourire de la vie...

«Penhoël ne cherche plus ses filles parmi les
belles-de-nuit, qui glissent sous les saules.

«Et l'absent, comme son cœur bat! son
noble cœur! à respirer l'air aimé du pays!...

«Les larmes sont séchées dans les yeux de la
sainte femme. Il y a un nouveau-né dans le berceau,
paré de fleurs...»

Un sourire étrange éclaira sa face hâve; il
balbutia encore des paroles qu'on ne pouvait
plus entendre, et sa tête lourde rebondit sur la
paille de son oreiller.

Un long silence régna dans la cabane; puis
l'Américain rapprocha son escabelle du siége de
Pontalès.

—Il y a du vrai dans ce que dit ce vieux fou,
monsieur!... murmura-t-il. L'œuvre que vous
avez édifiée péniblement, à force de trahisons
et de mensonges, est sapée par la base... Tel que
vous me voyez, marquis de Pontalès, je viens
vous apporter la ruine ou le salut... C'est à vous
de choisir.

III

LOUIS DE PENHOËL.

La lutte était entre Robert et le marquis;
Blaise et Bibandier se taisaient. Macrocéphale
jetait des regards effarés vers le pauvre grabat
de Benoît.

—S'il ne s'agissait que du rachat de Penhoël,
reprit Robert, je n'aurais pas même eu l'idée de
venir vous déranger, M. le marquis... mais
vous avez bien d'autres choses à craindre... Savez-vous
que ce Louis de Penhoël est un rude
adversaire?...

—Vous l'avez vu?... demanda Pontalès.

—Comme je vous vois, M. le marquis.

—Est-il toujours fort?


—Toujours fort... toujours beau... toujours
jeune!... Le jour où votre fils est tombé sous
son épée, Louis de Penhoël est sorti vainqueur
de quatre autres duels.

—Mon pauvre fils! murmura Pontalès qui
avait un peu oublié sa douleur paternelle; mais
vous dites qu'il n'est pas mort... et à son âge, on
revient de loin... Voyons, messieurs, ajouta-t-il
en donnant à son visage cette expression de bonhomie
que nous lui connaissions jadis, j'ai regretté
bien souvent de m'être séparé de vous...
et une fois passé le premier instant de surprise,
je suis plutôt joyeux que mécontent de vous
revoir.

Robert lui tendit la main.

—Voilà qui est parler, Pontalès!... s'écria-t-il;
d'autant mieux que votre sincérité est à l'abri
de tout soupçon! Puisque vous le prenez ainsi,
comme il faut, je vais jouer cartes sur table...
D'abord, nous ramenons de Paris René de Penhoël
et sa femme.

—Ah!... fit Pontalès, c'est vous qui les ramenez?

—Naturellement... Il nous fallait bien une
arme contre votre habileté grande, M. le marquis...
De manière ou d'autre, Penhoël possède
les fonds qui doivent servir au rachat... Or, je
ne veux pas vous le cacher, M. le marquis, le

jour où Penhoël rentrera dans son manoir, vous
serez bien près de quitter votre beau château et
tous vos magnifiques domaines...

—Comment cela?

Robert tira sa montre.

—Dix heures!... murmura-t-il en se parlant
à lui-même; dans une demi-heure René sera
ici... Pardonnez-moi si je n'entre pas dans des
explications détaillées, car le temps nous presse,
et c'est à peine si nous pourrons dresser les actes
qu'il nous faudra signer.

Pontalès ne répondit point, mais son regard
fit le tour de l'assistance.

—Sans doute... sans doute! reprit Robert
qui interprétait ce coup d'œil furtif et peureux,
nous sommes trois contre un... car maître le
Hivain observera la neutralité la plus absolue,
en cas de guerre déclarée... Nous pourrions
user de violence à notre aise... mais ne craignez
rien, M. le marquis... nous n'aurons pas besoin
de cela... Notre intérêt veut qu'une alliance
soit conclue entre vous et nous... alliance solide,
cette fois, et que votre caprice ne puisse
plus rompre...

Il se tourna vers l'homme de loi, qui chauffait
ses grands souliers ferrés au coin de la cheminée.

—Préparez votre plume et votre encre,

M. le Hivain, reprit-il; voici deux feuilles de
papier timbré... Ayez l'obligeance de nous minuter
un acte passé entre M. de Pontalès d'une
part, et nous trois de l'autre, lequel acte divise
en quatre portions égales les anciens domaines
de Penhoël.

—Et je n'aurai qu'un quart?... grommela le
marquis.

—Chacun de nous, répliqua Robert, aura l'un
des trois autres quarts.

—J'aime mieux subir le rachat.

Robert donna les deux papiers timbrés à
l'homme de loi.

—Permettez! dit-il en faisant à Pontalès un
petit signe de tête amical, vous n'avez pas tout
à fait le choix... Si nous ne sommes pas avec
vous, nous serons contre vous... n'est-ce pas,
mes braves?

Blaise et Bibandier s'agitèrent sur leurs escabelles.

—Et si nous sommes contre vous, reprit
Robert, nous ramènerons sur le tapis certaines
vieilles histoires qui vous donneront bien du fil
à retordre... Maître le Hivain, écrivez un peu
plus vite!

—A quoi bon?... dit tout bas Pontalès, je ne
signerai pas.

—Vous signerez, mon vieil ami!... Figurez-vous

que le diable s'est mêlé de nos affaires:
les deux filles de l'oncle Jean ne sont pas
mortes.

Pontalès tressaillit.

—Le vieux Benoît vient de vous le dire dans
son langage original. Elles sont, ma foi! pleines
de vie et n'ignorent rien de votre bonne volonté
à leur égard... Mais voilà le plus curieux: c'est
par leur entremise que Louis de Penhoël a retrouvé
sa famille... Il les aime à la folie... Et
je vous promets que si jamais il passe l'Oust,
à Port-Corbeau, vous aurez bien vite de ses
nouvelles.

—Voici l'un des doubles..., dit Macrocéphale.

Robert y jeta un rapide coup d'œil.

—C'est parfait!... dit-il; tirez-en la copie.

Le Hivain se remit au travail.

—Mais enfin..., murmura Pontalès qui semblait
hésiter, en quoi la signature de cet acte
pourrait-elle me protéger?

-Dans un quart d'heure, répondit l'Américain,
René va demander le bac... nous sommes
armés sous nos manteaux, et je vous ai apporté
un poignard, M. le marquis.

—A moi?

—A vous!... car, cette fois, chacun mettra la
main à l'œuvre... Nous serons cinq, en comptant

maître le Hivain, qui ne nous refusera point
son aide.

—Je suis un homme paisible, balbutia Macrocéphale.

—Vous ferez nombre... Et cela ne sera pas
inutile... car nous aurons peut-être plus d'un
adversaire à combattre.

—Louis de Penhoël?... prononça Pontalès à
voix basse.

—Louis de Penhoël..., répéta l'Américain.

Il parlait ici contre sa pensée. Selon lui, le
nabab devait être encore à Paris, ou, tout au
plus, sur la route de Bretagne. Mais il lui fallait
un autre épouvantail que René.

Pontalès hésitait encore.

Macrocéphale venait d'achever la copie de
l'acte.

—M. le marquis, dit Robert, il faut vous
décider... Si vous ne signez pas, nous allons
faire nous-mêmes l'office de passeurs, et amener
ici les deux Penhoël... Il faut que vous compreniez
bien votre situation... Vous avez affaire ici
à trois hommes qui n'ont plus rien à perdre, et
qui, peut-être, gardent contre vous quelque
petite rancune... Ces hommes sont habitués à
mettre leur intérêt avant toute idée de vengeance...
Profitez, croyez-moi, de leur sagesse!...
car, si vous perdez l'occasion, ce soir, demain,

ces hommes porteront témoignage dans l'accusation
de vol et d'assassinat que les deux Penhoël
comptent vous intenter.

Pontalès pressa son front chauve entre ses
deux mains.

Un cri retentissant se fit entendre au dehors,
dans la direction de la route de Redon.

On disait:

—Au bac!... ho!... ho!...

Le vieux passeur s'agita une seconde fois sous
sa couverture, comme si ce cri eût remué son
agonie.

—Le voilà!... murmura-t-il de sa voix creuse
et haletante. Je le reconnais!... Mon Dieu!...
donnez-moi une heure de vie, pour que le serviteur
puisse saluer son maître avant d'aller
vers vous.

Pontalès saisit une des copies et apposa convulsivement
sa signature au bas du papier.

Tout le monde se leva. Robert souffla la
résine.

—La voix de l'agonisant s'éleva encore dans
la nuit.

—Il a signé!... murmura-t-il; mais Dieu
veille!...Assassins... assassins, malheur à vous!...

La porte avait été ouverte. Bibandier, Pontalès
et l'homme de loi étaient déjà dehors.

-Voilà trois mois que le vieux agonise!...

grommela Blaise, et son témoignage serait terrible
en cas de malheur...

—Sors!... dit Robert.

Blaise sortit.

Au lieu de le suivre, l'Américain se dirigea
en tâtonnant vers le lit du mourant.

D'un geste brusque il retira l'oreiller de paille
qui soutenait la tête de Benoît.

Celui-ci poussa un cri faible. Sa tête pendait
maintenant renversée, et le souffle s'arrêtait
dans sa gorge.

—Je l'avais dit!... balbutia-t-il en luttant
contre la dernière étreinte de la mort; je l'avais
dit!... Mon corps était à toi... Que Dieu et la
Vierge aient pitié de mon âme!...

Le silence régna dans la loge. Robert, dont
le front pâle s'inondait d'une sueur froide, avait
rejoint ses quatre compagnons. Ils entrèrent
tous les cinq dans le bac. Pontalès et Macrocéphale
lui-même étaient armés de couteaux apportés
par Robert.

Pontalès avait un tremblement nerveux par
tout le corps; ce fut lui qui sauta le premier dans
le bateau.

—Ils ont jusqu'à minuit! murmura-t-il; jusqu'à
minuit, tous ceux qui tenteront de passer
la rivière doivent mourir!

Son esprit semblait frappé violemment. La

fièvre le jetait hors de cette prudence cauteleuse,
qui avait été sa règle durant toute une
longue vie!

Robert riait dans sa barbe à le voir prendre
la tête du bac et brandir son couteau.

Bibandier avait saisi la perche. Maître le
Hivain se tenait coi à l'arrière de la barque,
et sentait tous les tourments d'un homme paisible,
lancé tout à coup au milieu d'une bataille.

Ils atteignaient le milieu de la rivière. On
n'apercevait encore rien sur la rive opposée, tant
la nuit était sombre.

—Couchez-vous au fond du bac..., dit Robert;
Bibandier seul doit se montrer à découvert.

Il joignit l'exemple au précepte et l'on ne vit
plus, au-dessus du bord, que la tête chevelue de
l'ancien uhlan.

Au bout d'une minute, celui-ci cessa de percher.

—Il est tout seul..., murmura-t-il.

—Aborde!... répliqua Robert.

Puis il ajouta en serrant le bras de Pontalès:

—On dit qu'entre vous et Penhoël, c'est une
haine de plus d'un siècle... Vous avez droit à la
préséance, M. le marquis... c'est vous qui frapperez
le premier.


—Soit!... répliqua Pontalès d'une voix sourde,
je frapperai le premier!

Le bateau toucha, et presque aussitôt René de
Penhoël sauta lourdement sur les planches vermoulues
de la cale.

On ne pouvait distinguer les traits de son
visage, mais tout en lui révélait une agitation
extraordinaire.

—Vite!... vite! balbutia-t-il; il a disparu
avec son grand cheval noir... mais il va revenir
peut-être... Vite!... vite!... mettez la rivière
entre lui et moi!...

Nos quatre compagnons s'étaient relevés,
mais René de Penhoël ne les voyait même pas.
Son regard restait cloué sur le rivage avec une
invincible terreur.

Pontalès était en proie à une sorte de folie...
Robert était obligé de le retenir pour l'empêcher
de s'élancer sur son ennemi.

—Tout à l'heure!... murmurait l'Américain,
tout à l'heure!...

Pontalès se débattait l'écume à la bouche.

Le bateau avait cédé au courant pendant les
quelques secondes où la perche de Bibandier
était restée oisive.

On se trouvait maintenant auprès d'une petite
langue de terre, où croissaient des saules, ces
mêmes saules qui avaient servi d'abri à Robert

et à Blaise, la nuit de leur arrivée au manoir.

—Tourne!... cria l'Américain, ou nous allons
chavirer.

Au moment où Bibandier, obéissant, plantait
sa perche contre le rivage, une invisible main
la saisit par sa garniture de fer et attira violemment
le bac.

L'ancien uhlan poussa un cri de frayeur, ses
mains abandonnèrent la perche. Le bateau s'était
heurté contre la langue de terre, et il y
avait maintenant sur l'avant un homme de
grande taille, qui avait surgi là comme par enchantement.

—Louis de Penhoël!... murmura Robert qui
lâcha le bras de Pontalès.

—Tu mens!... cria René, il n'y a plus
qu'un Penhoël... l'autre était un lâche et un
traître...

Sa voix s'arrêta dans sa gorge, parce que le
vieux Pontalès, qu'on ne retenait plus, venait
de le frapper par derrière.

René tomba lourdement, et resta en travers
sur le bord du bateau.

Pontalès s'élança en brandissant son couteau
sanglant et en criant:

—A l'autre! à l'autre!

L'inconnu, qui était en effet Louis de Penhoël,
n'avait point vu le coup qui frappait son frère.

Il rejeta derrière lui son manteau et brisa sur
son genou le petit bout de la perche.

Le bateau descendait à la dérive vers le milieu
du marais.

Le vieux Pontalès tomba, arrêté dans sa
course par un coup de massue.

Puis une lutte courte s'engagea entre le nabab
et les trois autres assassins; car Bibandier, le
bon garçon, voyant que les choses tournaient
au tragique, s'était coulé entre les saules et cheminait
déjà sur la route de Redon.

Les poignards n'avaient pas beau jeu contre la
massue du nabab.

Elle s'abaissa une fois, puis deux, puis trois.

A chaque coup, on entendait un râle.

Après le dernier coup, le silence régna sur le
bateau.

Louis de Penhoël jeta son arme.

La nuit était bien sombre. Néanmoins, il
voyait son frère couché contre le bord.

—René..., dit-il, nous n'avons plus d'ennemis...

Le maître de Penhoël demeura immobile.

Le nabab enjamba les cadavres pour se rapprocher
de lui.

Au moment où il se baissait pour lui prendre
la main, René, qui était en équilibre sur le
plat-bord, fit un mouvement convulsif et glissa

dans l'eau du marais, où il disparut aussitôt.

Le nabab poussa un grand cri. Son pied venait
de glisser dans la mare de sang qui était
sous le corps de son frère.

Il plongea tout habillé, tandis que le bac,
chargé de ses quatre cadavres, continuait d'aller
à la dérive vers le tournant de la Femme-Blanche.

Il resta longtemps sous l'eau, sondant les
profondeurs sombres du marais. Par trois fois
on eût pu le voir reparaître, et, par trois fois
entendre sa voix sonore qui jetait aux deux rives
du lac le nom de son frère.

Quand ces appels se taisaient, on n'entendait
que le bruit sourd de l'inondation croissante, et
ces vagues mugissements que jette le gouffre de
la Femme-Blanche.

Louis plongea une dernière fois, et gagna
ensuite la rive à la nage.

En ce moment, le bac touchait la lèvre du
tournant et disparaissait sous les voiles de
brouillard qui forment le vêtement fantastique
de la Femme-Blanche.

Le chaland tournoya en craquant; les cadavres
soulevés se choquèrent. Le gouffre s'était
refermé.



Les deux chaises de poste, que nous avons vues

s'arrêter devant l'auberge du Mouton couronné,
sur le port de Redon, avaient passé la rivière
d'Oust au pont des Houssayes, et gagné le manoir
de Penhoël, par la route praticable aux
voitures.

Les portes du manoir étaient ouvertes. Pontalès
semblait avoir voulu défier les événements
et proclamer bien haut qu'il attendait ses adversaires
de pied ferme.

A l'intérieur de la maison, rien n'avait
changé depuis trois mois. Durant tout cet espace
de temps, en effet, Pontalès avait continué
d'habiter le grand château, ne voulant pas jouir
d'un bien qui ne lui était pas encore définitivement
acquis.

Une fois passé le terme du rachat, il comptait
bien prendre sa revanche.

Dans le salon du manoir, les voyageurs de nos
deux chaises de poste étaient réunis.

On avait couché Madame sur sa chaise longue,
et tout le monde l'entourait. Elle était pâle
comme une morte; ses beaux traits, amaigris et
fatigués, accusaient de longs jours de torture.
Elle avait les yeux fermés; son souffle était faible,
et il semblait que la vie fût sur le point de
l'abandonner.

L'oncle Jean tenait une de ses mains et cherchait
les imperceptibles battements de son pouls.

Diane et Cyprienne essayaient de réchauffer son
autre main à force de baisers.

Blanche était à genoux sur le tapis à ses
pieds.

A l'entour se rangeaient Étienne, Roger, Vincent
et le bon vieux Géraud.

On entendit au loin, sur le marais, trois cris
vibrants et prolongés.

Marthe eut un tressaillement faible, et ses
paupières se soulevèrent à demi pour retomber
aussitôt.

Elle était dans cet état de torpeur et d'anéantissement
depuis son départ de Redon. Trop de
souffrances avaient brisé son pauvre cœur de
mère. Pendant la route, l'oncle Jean avait essayé
de lui parler et de la préparer, mais ses oreilles
étaient fermées.

Elle ne savait rien de ce qui s'était passé
depuis quelques jours. Pour elle, il n'y avait
point encore d'espoir, et son cœur restait accablé
sous le malheur qui déjà n'existait plus.

Dans le salon de Penhoël tout le monde avait
la même pensée, bien que personne ne songeât
à l'exprimer par des paroles. Chacun se disait:

—Si elle allait mourir avant d'être heureuse!...

Car sa joue devenait à chaque instant plus
pâle, et le souffle qui tombait de ses lèvres

entr'ouvertes s'affaiblissait de plus en plus.

—Ma mère!... dit l'Ange qui avait des larmes
dans les yeux, ne veux-tu point te réveiller?

Marthe n'entendait pas.

Cyprienne et Diane levaient au ciel leurs
beaux regards humides, et priaient Dieu de
toute la puissance de leurs âmes.

Tout à coup elles se dressèrent en même
temps sur leurs pieds; l'amour avait fait naître
la même pensée au fond de leurs cœurs.

Dans un coin du salon, les petites harpes
à pivots se cachaient à demi sous les draperies
d'une fenêtre, muettes depuis bien des jours.

Diane et Cyprienne les roulèrent, sans bruit,
jusqu'au milieu de la chambre.

Puis elles préludèrent doucement.

Puis encore leurs voix fraîches et pures s'unirent
en disant cette chanson bretonne que Madame
aimait à entendre autrefois...

Les témoins de cette scène avaient les yeux
fixés sur la malade, et retenaient leur souffle.

Le premier couplet s'acheva sans que Marthe
eût fait un mouvement.

Les mains de Diane et de Cyprienne tremblaient
en touchant les cordes de leurs harpes.
Leurs voix étaient pleines de larmes.

Au second couplet, un soupir faible s'échappa
de la poitrine de Marthe. Toutes les mains se

joignirent; la prière descendit au fond de tous
les cœurs.

Diane et Cyprienne chantaient bien doucement:


Belle-de-nuit, ombre gentille,

O jeune fille!

Qui ferma tes beaux yeux au jour,

Est-ce l'amour?

Dis, reviens-tu, sur notre terre,

Chercher ta mère?



Marthe avait rouvert les yeux, et un vague
sourire errait autour de sa lèvre.

Cyprienne et Diane abandonnèrent leurs
harpes pour s'élancer à ses genoux.

En ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et
Louis de Penhoël parut sur le seuil.

Son beau visage était grave et triste; ses
cheveux noirs, trempés d'eau et de sueur, tombaient
sur ses habits en désordre.

Le regard de Marthe se reposa d'abord sur
Blanche, puis sur Diane et Cyprienne: son sourire
s'imprégnait d'une tendresse heureuse.

Ses yeux se relevèrent ensuite, et parcoururent
lentement le cercle d'amis qui l'entourait.

Personne n'osait ni faire un mouvement, ni
prononcer une parole.

Quand les yeux de Marthe tombèrent sur

Louis de Penhoël, qui demeurait immobile au
seuil du salon, elle tressaillit vivement, et une
nuance rosée vint colorer sa joue.

—Oh!... murmura-t-elle, vous tous que
j'aimais tant!... Diane, Cyprienne, Blanche!...
mes filles chéries!... Louis!... mon pauvre
Louis!... vous voilà donc tous réunis et heureux!...

Une expression de doute et d'inquiétude se
répandit sur son visage.

—Heureux!... reprit-elle; c'est toujours ainsi
que je vous retrouve dans mes songes...

Ses yeux se fermèrent de nouveau, et sa tête
se renversa sur le coussin de la chaise longue,
tandis que ses mains se joignaient avec recueillement.

—Mon Dieu! ajouta-t-elle d'une voix si faible
qu'on pouvait à peine l'entendre, si c'est encore
un rêve, faites que je ne m'éveille jamais!
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