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héophile Gautier a dit de la Russie que c'est l'Orient gelé. Il eût
dit, cet hiver, de Paris que c'est Athènes sous la gelée.


 Je suis un flâneur et le froid m'agace. Il supprime pour moi (et pour
tous les Parisiens qui errent, comme moi, par les rues) un des
spectacles les plus amusants de notre vie de tous les jours: la vue des
boutiques. Hélas! il n'y a plus de boutiques! Une buée opaque, des
cristallisations s'étendant sur les vitres, empêchent de voir les
étalages. Où sont les bronzes, les bijoux, les gravures, les aquarelles,
les livres nouveaux, que je regardais tout en badaudant à travers les
vitrines! On ne voit plus que ces espèces d'arborescences, de fougères
gelées, que le froid fait pousser sur les carreaux.


 Les fiacres mêmes ont leurs vitres gelées en guise de stores. J'ai vu,
samedi dernier, une noce se rendant à la mairie dans des landaus aux
vitres plus blanches que la robe de la mariée. Ce n'est plus Paris, ce
Paris glacé aux trottoirs ourlés de ruisseaux gelés, ce Paris où les
voitures vont lentement comme si les cochers, très républicains,
craignaient par-dessus tout de couronner leurs chevaux. Les bals, les
théâtres, y sont devenus autant de pensums et chacun n'y a plus qu'une
idée: se blottir au coin du feu, se chauffer les pieds et éviter
l'onglée.


 Ah! ce mois de janvier 1891! Il a fallu, dans chaque journal, ouvrir une
chronique spéciale sous la rubrique: le Froid. Et quelle lecture à
donner le frisson que celle-là! Du Nord au Midi il gèle, il vente, il
neige. Ouragan à Toulon. Bourrasque de neige à Nîmes. La circulation des
tramways interrompue à Lyon. En Algérie--dans la clémente Algérie!--des
tourmentes de neige. La Loire prise, le Rhône pris, çà et là de pauvres
diables mourant de froid. Un employé de l'octroi qu'on trouve près de
Lyon, sur la route d'Heyrieux, mort gelé dans sa guérite. Et je ne sais
que ce que les dépêches nous apprennent. Mais que de drames on ignore!


 Or, à travers ces ouragans, ces tempêtes, cette neige et ce froid, voilà
un officier russe, M. Alexandre Iwanowitch Winter, qui s'en vient à
pied, de Pétersbourg à Paris, et brave à la fois et la fatigue et le
froid et les reporters, qui lui ont demandé ses impressions de voyage.
Interview assez difficile, M. Winter ne parlant que le russe et
l'allemand. On a eu recours à divers interprètes.


 Et alors, les questions, les points d'interrogation:


 --Combien faisiez-vous, en moyenne, de kilomètres par jour?


 --Comment preniez-vous vos repas?


 --Avez-vous été souffrant en route?


 --Resterez-vous quelque temps à Paris?


 --Par quel chemin retournerez-vous à Saint-Pétersbourg?


 M. Winter a répondu à toutes les questions. Il a appris aux journalistes
qu'il a usé, de Pétersbourg à Paris, une paire de bottes et deux paires
de bottines, et que ses bottes l'ont gêné à cause des engelures causées
par le froid.


 L'histoire a tout aussitôt enregistré ces détails qui, en somme, donnent
une assez triste idée de la cordonnerie russe.


 On devient ainsi une actualité et un homme en vue. Mais, pour attirer
l'attention de la presse, le mieux est encore de mourir. Le pauvre Léo
Delibes n'avait pourtant pas besoin de ce tragique moyen pour être de
ceux dont s'inquiétaient les contemporains et que n'oubliera pas la
postérité. Ce fut un compositeur bien français, aimable, séduisant, avec
l'imagination et la grâce. Il avait, jadis, amusé sa verve juvénile à
d'exquises opérettes, d'un entrain tout particulier, comme les Deux
vieilles gardes dont la polka fut si longtemps populaire. Depuis, tout
en gardant la même alacrité en quelque sorte gauloise, il avait trouvé
des mélodies originales et d'une science sans apprêt. Nos bons souvenirs
d'opéra se lient aux airs de ballet de Delibes, aux soirs charmés de
Coppelia, de Sylvia... Le pizzicato de Sylvia, l'a-t-on assez joué
sur les pianos et nous a-t-il assez souvent séduits! Que de chères
images nous apparaissent, avec cette musique pour accompagnement!


 Et Lakmé! Je revois cette frêle Van Zandt, et je l'entends chanter la
plainte délicieuse:



        Tu m'as dit des mots de tendresse

        Que les Indiens ne savent pas!

        Tu m'as donné le plus doux rêve!





 Eh! oui, et c'est là ce qui fait du musicien un être à part. Il parle
une langue qui est la langue universelle, une langue comprise partout,
et qui, partant, donne la sensation du rêve qu'a poursuivi le maestro.


 Une main courant sur le piano évoque aussitôt la poésie disparue, la
ramène parmi nous. Et c'était un poète, un raffiné, ce Parisien, qui
semblait toujours rire, jetait sa gaieté à tous les vents, et devait si
tristement mourir!


 Grand, beau garçon, blond, solide et distingué à la fois, il fallait le
voir, au Cercle, lorsqu'il conduisait un orchestre, les soirs de
revues ou de représentations solennelles! C'était un boute-en-train.
Il avait la verve entraînante et fulminante. On l'aimait beaucoup.


 Et maintenant il est sorti de Saint-Roch, avec son habit à palmes vertes
de membre de l'Institut jeté sur le drap noir, parmi les fleurs...


 --Savez-vous ce que c'est que cet habit? me disait un des confrères de
Delibes. C'est notre linceul, à nous! Le linceul vert!


 Au Cercle, justement, on a joué deux pièces nouvelles, la Mi-Carême,
de Meilhac et Halévy, et une comédie de M. Rivollet, tandis qu'aux
Folies-Bergère les Incohérents donnaient une revue, une pure revue
aristophanesque, où figuraient, sous leur nom et leur figure, M. Sarcey,
M. Bergeret, M. Zola et même M. Quesnay de Beaurepaire! Vive la
liberté! C'est le titre de la revue. On n'y a pas fait de politique,
cette politique qui se fourre partout... Partout même où elle ne devrait
pas se glisser. En voulez-vous un exemple? M. Detaille expose, chez
Goupil, un admirable tableau dont on parle beaucoup et qui,
malheureusement, va partir pour l'Amérique, absolument comme la
pharyngite de Mme Sarah Bernhardt. Ce tableau est un épisode de la
campagne de 1806, une charge de cavalerie que l'auteur appelle: Vive
l'empereur!


 Sabre haut, emportés par le galop, les cavaliers de Detaille poussent
hardiment leur cri de guerre, on songe, en les voyant, au mot de
Napoléon sur le général de cavalerie par excellence, Lassalle:


 «Pour voir un beau soldat, il fallait regarder Lassalle un jour de
bataille.»


 Eh bien, savez-vous comment un journal radical traduit, pour ne pas
déplaire à ses lecteurs, le cri de Vive l'Empereur! que fait pousser
Detaille à ses cavaliers de 1806?


 «Ce tableau est vivant. Toutes les bouches des personnages semblent
crier: «En avant!»


 Ce n'est rien, ce petit détail, mais c'est charmant. C'est tout l'esprit
de la politique.


*

* *


 Il doit y avoir de la politique dans Thermidor ou du moins on en
attend. Comment parler de Thermidor sans parler des thermidoriens? A
moins que M. Sardou ne veuille, par le contraste, railler le terrible
froid qu'il fait et dire à nos édiles:


 --C'était le bon temps, Thermidor! Il n'y avait pas alors besoin de
braseros dans les quartiers pauvres!


 Je doute que cette politique-là soit celle de M. Sardou. Mais il est
bien certain que Thermidor passionne déjà l'opinion presque autant que
la représentation annoncée de Lohengrin à l'Opéra. Aurons-nous ou
n'aurons-nous pas Lohengrin à l'Opéra après n'avoir pu avoir Wagner à
l'Éden? Les uns disent oui, les autres non. Les wagnériens, eux,
décrètent qu'on doit l'avoir, et ils disent avec juste raison que
puisqu'on exécute du Wagner dans les concerts on ne voit pas bien
pourquoi on n'en jouerait pas sur nos théâtres. La question de
patriotisme se réduirait-elle à une question de costumes? On serait bon
Français en chantant du Wagner en habit noir, mauvais patriote en
l'interprétant en pourpoint Moyen-Age.


 Et les wagnériens, qui, du reste, font de Wagner un Bouddha et l'adorent
religieusement, les wagnériens, las de prendre le train de Bruxelles
pour aller écouter Siegfried à la Monnaie, de déclarer, par la plume
de l'un d'eux (que je cite textuellement):


 --La représentation des œuvres de Richard Wagner est non seulement
utile, mais nécessaire, on doit se le tenir pour dit et le programme
de tel candidat à la direction de l'Opéra tient dans ces trois mots:
Jouer du Wagner!


 Va pour Wagner. On va le représenter ces jours-ci à Toulouse en
Toulousain. On ne saurait manquer de le représenter bientôt à Paris--en
Parisis. J'ai presque envie de demander à nos lecteurs et à nos
lectrices s'ils sont ou ne sont pas d'avis qu'on joue Lohengrin. Ce
serait un plébiscite dans le genre de celui du Figaro qui demande à
ses abonnés, et surtout à ses abonnées, si M. Carnot doit ou ne doit pas
gracier Mme de Jonquières.


 Généralement, et dans une proportion énorme, les réponses ont été que
Mme de Jonquières mérite la clémence du président de la République. Elle
a visiblement gagné sa cause devant l'opinion, si elle l'a perdue devant
la justice, cette femme qui a eu pour plaider en sa faveur une lettre
touchante, et tristement passionnée de son mari. Elle a aimé, elle a
souffert. Elle a porté devant la foule, avec une dignité de grande dame,
le poids de sa faute et le deuil de son honneur. Toute la pitié a été
vers elle. Toute la colère s'est tournée vers son complice et M. Fouroux
restera un type de don Juan nouvelle couche tout à fait
caractéristique.


 Je remarque--soyez heureuses, ô filles d'Ève!--que les femmes font, en
pareil cas, meilleure figure que les hommes. Voyez le procès Chambige.
Voyez le meurtre de Mme Dida par ce jeune Russe affolé, dans un cabaret
de Ville-d'Avray: la femme meurt, l'homme survit. «Est-ce qu'on se tue
pour une femme?» disait Fouroux. On va juger, en Russie, un lieutenant
de hussards qui a tué une chanteuse, du consentement de la pauvre fille,
et qui n'a pas su l'accompagner dans la mort. La main ne leur tremble
pas pour le meurtre à ces amoureux de l'agonie, elle leur tremble pour
le suicide Dans la partie d'amour qu'elles jouent, les femmes payent,
les hommes trichent.


 Mme de Jonquières semble, du reste, assez punie par la déchéance
mondaine que le scandale lui inflige. Nous avons eu beau proclamer le
très équitable principe de l'égalité devant la loi, il est bien certain
pourtant que la même peine s'appliquant à des individus d'éducations
différentes est plus ou moins cruelle selon le tempérament, les
habitudes, la situation sociale des condamnés. Le régime de la prison
est plus dur à une femme du monde qui tombe qu'à une fille qui se
traîne. La fièvre morale est, pour une personne telle que Mme de
Jonquières, aussi effrayante, plus douloureuse, qu'une peine matérielle.


 Encore une fois, je demande à mes lectrices si elles sont de mon avis.
Cette mode des plébiscites n'est pas inutile et j'aurais voulu la voir
appliquer à la discussion qui a eu lieu cette semaine entre M. le
général de Beauffremont et M. le général de Galliffet à propos de la
fameuse charge de cavalerie qui couronna d'une façon épique la triste
journée de Sedan en 1870.


 Je ne sais comment la discussion est née, mais la question s'est vite
posée:


 --Est-ce M. de Beauffremont, est-ce M. de Galliffet, qui a conduit la
charge?


 Là-dessus, polémiques, entrevues, notes officieuses ou bruits de duel,
articles de journaux. Eh! messieurs, il y a de la gloire pour tout le
monde! Le général de Galliffet a écrit--et l'on a vendu très cher cet
autographe dans une vente récente--il a écrit dans un rapport le récit
de cette charge épique, admirable, héroïque, et qui a trouvé, pour la
célébrer, un peintre de premier ordre, un peintre entraînant, plein de
mouvement et de vie, un peintre allemand, s'il vous plaît, Franz Adam.


 Demandez aux anciens cavaliers, aux chasseurs, aux Africains qui étaient
près de Galliffet lorsqu'il tira sa montre avant de charger, comme pour
voir à quelle heure il allait mourir, demandez-leur si le héros était ou
n'était pas en tête de cette chevauchée de la mort! M. de Beauffremont
réclame. Je vais mettre d'accord tout le monde. Lorsque le roi de Prusse
vit passer la trombe humaine, hommes et chevaux ne faisant qu'un, et
lorsqu'il la vit se briser sur la ligne noire des tirailleurs allemands,
on sait le cri qui vint instinctivement sur ses lèvres de soldat:


 --Ah! les braves gens!


 Les braves gens, messieurs! Guillaume ne dit point: le brave homme!


 Tous étaient des braves, les colonels et les soldats, tous ceux dont je
vois encore les cadavres tombés sur la terre sèche du calvaire d'Illy.


 Le calvaire! Un nom bien choisi pour la charge où passèrent ces
martyrs de la patrie.


Rastignac.


 




 LES CURIOSITÉS DU FROID




       Carte thermométrique du 17 janvier 1891.


 C'est sur des curiosités d'un ordre tout à fait scientifique que nous
voulons aujourd'hui appeler l'attention de nos lecteurs, car autrement
le titre de cet article pourrait paraître assez mal inspiré devant la
persistance d'un froid rigoureux qui prend les proportions d'une
calamité générale. Les pouvoirs publics s'en sont émus. On cherche de
tous côtés à soulager d'effroyables misères, et d'un commun accord le
gouvernement, les municipalités, la presse et les particuliers se sont
trouvés spontanément réunis pour réparer, autant qu'il sera possible,
les conséquences déjà si tragiques de ce long hiver, et pour préserver
la grande armée des pauvres des souffrances dont les cruelles nuits de
ce mois terrible nous menacent encore. Lundi dernier la Chambre a voté
un premier crédit de deux millions pour venir en aide aux misères
actuelles. Le conseil municipal de Paris a pris de son côté les mesures
que l'on connaît. La philanthropie fait de toutes parts ses meilleurs
efforts pour atténuer les rigueurs d'une nature bien impitoyable.


 Au point de vue purement scientifique, l'étude de la distribution des
températures met en évidence un fait extrêmement curieux et qui pourra
étonner plus d'un lecteur.


 Lorsque nous éprouvons en France des froids comme ceux qui sévissent sur
nos contrées depuis le 26 novembre dernier, il est bien remarquable que
la température ne va pas en s'abaissant du sud au nord à partir du
centre de la France, mais au contraire en s'élevant, et qu'il y a dans
nos régions, sur l'Europe, un minimum thermométrique autour duquel au
nord, à l'ouest et au sud, les courbes isothermiques montrent un
accroissement graduel de température.


 Si l'on réunit par une même ligne les lieux qui ont la même température,
ces lignes de 0°, 5°, 10°, plus ou moins espacées, ne vont pas de
l'ouest à l'est, c'est-à-dire que la température ne va pas en diminuant
du sud au nord: elles présentent, au contraire, les inflexions les plus
curieuses et peuvent être verticales aussi bien qu'horizontales. Que
l'on en juge, du reste, par la carte thermométrique du 17 janvier
dernier, que nous avons reproduite en tête de cet exposé.


 Considérez par exemple, sur cette carte, la ligne de 0° marquée d'un
trait un peu plus fort que les autres, vous remarquerez que la ligne de
0° passe par Charkow en Russie, descend sur Odessa, traverse la Serbie
au sud de Belgrade, atteint l'Adriatique jusqu'à Naples, remonte à Nice,
redescend par la Méditerranée jusqu'à Barcelone, pour aller passer non
loin de Lisbonne et remonter au Nord par Brest, Édimbourg, les îles
Shetland et la mer du Nord. Il y avait donc, ce jour-là, la même
température à Naples qu'à Édimbourg et au nord de la Norwège.


 On remarque deux régions de minima, l'une de -20° sur Dantzig, l'autre
de -27° sur Hammerfest.


 Déjà nous avons signalé cette remarquable distribution des températures
à propos du fameux minimum du grand hiver de 1879-1880. (Voyez notre
ouvrage l'Atmosphère, p. 432). Nous en reproduisons plus loin, à la fin
de cet article, la carte thermométrique, non moins curieuse que la
précédente, et plus remarquable encore, les courbes étant formées à
l'est et la température allant également en augmentant sous cette
direction. On se souvient que le minimum était sur la France:-25° à
Paris, -28° à Soissons,-30° à Langres. Ces courbes isothermes sont
fermées, et la température allait en s'élevant au nord comme au sud, à
l'est comme à l'ouest. Nice était au même degré que Christiania.


 Les deux cartes thermométriques que nous mettons sous les yeux de nos
lecteurs et qui représentent, non les isothermes de la température
moyenne de chaque lieu, mais seulement celle des jours considérés, à 7
heures du matin, mettent en évidence les allures de ces courbes pendant
les périodes de froid. Elles sont toujours à peu près les mêmes sur nos
contrées, tous les hivers, pendant ces périodes.


 Cette curieuse répartition des températures est évidemment due à
l'influence de la mer et du gulf-stream. Sans la mer, la courbe de 0°,
par exemple, se continuerait horizontalement, avec quelques sinuosités,
vers l'ouest, au lieu de se replier presque à angle droit, et de
remonter, comme elle le fait, vers le nord.


 Ces minima thermométriques stationnaires sur l'Europe correspondent à
des maxima barométriques persistants. Quand la pression barométrique
reste approchée de 770mm, les froids ont une tendance à durer: c'est le
régime qui domine depuis le 26 novembre dernier. Les hautes pressions,
qui ont régné sur toute l'Europe à la fin de novembre, ont subsisté
pendant les mois suivants; il s'est établi ce que les météorologistes
nomment un régime anticyclonique. Et nous n'en avons jamais vu un
exemple plus remarquable ni plus persistant. Qu'est-ce que le régime
cyclonique et qu'est-ce que le régime anticyclonique? Le premier est
celui des dépressions barométriques qui amènent le mauvais temps,
lorsque le baromètre descend au-dessous de 760mm, et généralement un
vent de sud-ouest plus ou moins fort, tempêtes, orages, temps pluvieux,
irrégulier, nuages bas, air humide. Pendant le régime anticyclonique au
contraire, le baromètre est élevé, les vents du nord et de l'est
dominent l'atmosphère, forment comme une couche plus lourde et plus
épaisse, quoique plus transparente, qui reste longtemps en état
d'équilibre. Les hautes pressions constituent un état plus stable que
les basses pressions; le temps une fois établi se maintient, comme si
l'atmosphère, si mobile qu'elle soit, refusait de se mouvoir autrement
que très lentement. Quand le régime des hautes pressions régit l'hiver,
il faut s'attendre à le voir durer; les cyclones venus de l'Atlantique
sont comme refoulés par la masse froide qui pèse sur l'Europe. A peine
peuvent-ils un instant la modifier partiellement. Le vent du nord-est
domine, et si le ciel est pur, les rigueurs du froid s'accroissent
encore.


 La journée du 19 janvier a été l'une des plus froides de l'année pour
l'ensemble de l'Europe. Si l'on examine la carte thermométrique, (qu'il
serait superflu de reproduire ici: elle est l'exagération de celle du
17) on constate que la courbe de 0°, au lieu de passer en France comme
d'habitude, traverse l'Italie et la Sardaigne pour atteindre l'Algérie à
Oran et Nemours, puis traverse le Maroc, remonte le long de l'Atlantique
à l'ouest du Portugal pour s'élever vers l'Angleterre, l'Écosse et la
mer du Nord. La courbe de -5° passe à Marseille, au pied des Pyrénées,
et remonte par Rochefort pour traverser la Manche entre Cherbourg et le
Havre. C'est là une caractéristique d'un froid extrêmement rare.


 Nous devons cependant remarquer que dans cette zone de froid qui
enveloppe Florence, Nice, Toulon et l'Espagne, quelques petites oasis
semblent des golfes printaniers encadrés dans la glace: telle par
exemple la petite baie si privilégiée de Monaco, où le docteur Guérard
vient d'installer un observatoire météorologique muni d'instruments
d'une précision absolue, et où le 19 janvier au matin ses thermomètres
marquaient 3° au-dessus de 0, tandis qu'à l'Observatoire de Nice la
température était de 3° au-dessous. (L'observatoire de Nice est, il
est vrai, sur la montagne et est un peu plus froid que la ville; mais de
toute la Corniche, c'est la baie de Monaco qui est certainement la moins
froide en hiver.) Ce jour-là le minimum des observations en
correspondance avec le Bureau central météorologique était à Besançon:
16° 4 au-dessous de zéro. Il y avait alors à l'est de la France un pôle
de froid analogue (quoique moins rigoureux) à celui que nous remarquons
sur la carte du 19 décembre 1879.


 Voici les minima les plus forts qui aient été observés pendant ces
derniers jours. Nous regrettons d'offrir à nos lecteurs une collection
de chiffres, qui est toujours un peu froide (sans jeu de mots), mais il
n'y a rien d'aussi précis que les chiffres, pour constater l'état réel
de la température.


        Épinal           le 19 janvier -26°.

        Neuchâteau       le 17         -26°.

        Vesoul           le 17         -25°.

        Sainte-Menehould le 18         -24°.




 Saint-Etienne, Périgueux, Lons-le-Saunier, Montluçon, le 18, -20°;
Troyes, Reims, Lyon, Nevers, Le Puy, Verdun, Vichy, Hambourg, le 18,
-18°; Dijon, le 19, -17°.


 Des régions, plus aimées du soleil, ont été également très éprouvées:


        Toulon                       le 19, -8°;

        Marseille,                   le 19, -9°;

        Perpignan,                   le 18, -11°;

        Cette,                       le 18, -12°;

        Sétif (Algérie),             le 18, -12º;

        Padoue (Italie),             le 17, -13°;

        Turin et Vittoria (Espagne), le 18, -15°.




 A Toulon, le vieux port a été bloqué un instant; dans l'arsenal de la
marine, toutes les issues des darses communiquant avec la rade étaient
barrées par des îlots de glace. Des chaloupes à vapeur sortant du port
ont été obligées de redoubler de vitesse pour pouvoir manœuvrer. Les
bassins de Castigneau et de Vauban étaient complètement gelés.


 Marseille avait pris les allures d'une véritable Sibérie. Le canal de la
Durance, qui alimente la ville, était pris sur tout son parcours; les
étangs de Carante et de Berre étaient gelés: la glace avait 75
kilomètres de circuit.


 A la Rochelle, le vieux port a été gelé en partie, ce qui n'était pas
arrivé depuis soixante ans.


 A Genève, le port est gelé, et la glace s'étend jusqu'à 200 mètres de
distance; une foule énorme le traverse.


 Lac de Constance: le lac est gelé aussi loin que porte la vue; les
bateaux à vapeur sont bloqués par les glaces.


 Ostende, Blankenberghe, Anvers: la mer est gelée et les bateaux ne
peuvent plus entrer dans les ports.


 Hambourg: l'amoncellement des glaces à l'embouchure de l'Elbe ferme
l'entrée du port.



          Carte thermométrique du grand froid du
                             19 décembre 1879.


 Nous signalons ces derniers faits en particulier, parce que la
congélation de la mer est ce qu'il y a de plus rare au monde. Nous
pourrions leur ajouter les rapports de Naples, de Rome, d'Espagne et
d'Algérie, signalant partout la glace et la neige, ainsi que les énormes
chutes de neige tombées depuis huit jours sur le centre et l'est de la
France. Aux portes de Paris même, l'embâcle de la Seine, à Conflans,
rappelle les fameuses banquises polaires que nous avons observées à
Saumur en 1879. Rien n'a manqué au tableau de ce grand hiver. Plus de
cinquante personnes sont mortes de froid en France seulement, sans
compter les victimes indirectes. Les loups, les oies sauvages, les
cygnes, sont arrivés au centre de la France. Tous ces faits présentent
l'hiver actuel comme l'un des plus longs et des plus rudes qui aient
existé. Il sera inscrit immédiatement après ceux de 1829-30 et de
1879-80. Encore ce dernier a-t-il été moins rigoureux à cause de son
passage assez rapide.


Camille Flammarion.










 L'HIVER A PARIS




A l'abri de la débâcle.


 Pendant que le savant suit pas à pas la marche et les fluctuations
diverses de la singulière période de froid que nous traversons et les
expose à nos lecteurs, l'artiste, de son côté, ne reste pas inactif. Que
de scènes curieuses, en effet, et que de coins pittoresques à croquer
pour le dessinateur dans ce Paris dont la physionomie est, en ce moment,
si spéciale!


 Pour ne prendre que le fleuve, par exemple, incomplètement gelé au
début, il a d'abord offert, ainsi que ses bords, le tableau désolant du
désert froid sous le ciel monotone et gris: plus de navigation sur
l'eau, plus de mouvement sur les berges, un instant on eût cru la grande
ville abandonnée à la suite de quelque catastrophe cosmique imprévue.


 Mais, avec la continuité du froid, la Seine ne tardait pas à se prendre
tout à fait, et la vie en même temps renaissait sur ses bords. Le
Parisien est si curieux, et même le plus affairé sait si bien trouver le
temps d'assister du haut d'un pont au spectacle d'une rivière
immobilisée entre ses rives!


 Et voilà que le paysage morne naguère s'anime et s'égaye, les épisodes
amusants vont se dérouler.


 C'est d'abord le plaisir de passer le fleuve sur la glace, afin de
pouvoir dire plus tard, avec un légitime orgueil: «Vous rappelez-vous
l'année où nous avons traversé la Seine à pied sec?»


 A Bercy, d'un bord à l'autre, c'est un perpétuel va-et-vient: les
gamins, comme toujours, en nombre. Ils s'aventurent les premiers,
craintifs d'abord--pensez donc, si la glace allait craquer!--puis plus
hardis, et leur exemple entraîne les autres.


 Plus loin, comme sur les sommets des glaciers alpestres, un charriage à
la corde a été organisé, tandis que çà et là des gens isolés patinent ou
glissent.




L'HIVER DE 1891.--La Seine prise à Bercy.


 Puis c'est un café installé au milieu même du fleuve, et les
consommateurs se pressent attirés par l'originalité et la rareté du cas;
il fait froid, d'ailleurs, et le vin réchauffe. La recette du
glacier--on peut bien le nommer ainsi--sera bonne.




Défense de traverser.


 Mais, en prévision d'accident possible, la préfecture de police a fait
afficher l'ordonnance interdisant «le passage et les glissades sur la
Seine, la Marne et les canaux.» Des agents sont postés de distance en
distance sur les berges, et la foule peu à peu regagne les quais.


 Maintenant tout est désert et silencieux: l'autorité seule, toujours
paternelle et vigilante, se profile, arpentant la berge de son pas
méthodique. Tout à coup une forme se dessine sur la glace: est-ce un
délinquant? Non, c'est un chien. Perplexité des deux agents: l'arrêté du
préfet interdisant la circulation sur le fleuve est-il ou n'est-il pas
fait pour lui?


 Bientôt l'accès de la berge elle-même est interdite. Mais cette défense
n'est pas faite pour nous qui avons encore quelque chose à voir.




L'HIVER DE 1891.--La descente sur la glace.


 Voici, en effet, une famille de tondeurs de chiens qui de temps
immémorial habite ce bachot de deux mètres de long surmonté d'une cahute
de bois.


 Dès le début, ces propriétaires d'un nouveau genre ont pris leurs
précautions, ils ont tiré leur maison flottante sur la rive, où,
solidement amarrée, elle n'aura rien à craindre ni du choc des glaçons
ni du dégel.


 Nous nous sommes attardés sur la Seine, qui a été le point le plus animé
de Paris ces jours-ci, mais que d'autres spectacles aussi pittoresque la
gelée ne nous a-t-elle pas offerts! quand ce ne serait que certaines
fontaines publiques, comme celles de la place de la Concorde par
exemple, dont les sujets allégoriques disparaissaient sous la glace en
couches accumulées, dessinant les architectures les plus bizarres elles
plus inattendues.


 Hacks.







 LA SOCIÉTÉ PARISIENNE


 LA COLONIE ANGLAISE


 La colonie anglaise de Paris a fait récemment une grande perte en la
personne de M. Mackenzie-Grieves, dont la mort a provoqué des regrets
unanimes dans la haute société parisienne et a laissé un vide qu'il sera
difficile de combler dans le monde du sport et de l'équitation.


 M. Mackenzie-Grieves était une de ces personnalités parisiennes qui, par
leur originalité, leur élégance, leur cachet particulier, leur
notoriété, occupent une place considérable dans l'existence quotidienne
de la capitale et semblent être devenus indispensables à son relief et à
son éclat; premiers rôles, étoiles brillantes du théâtre mondain qui,
bon gré malgré, accaparent l'attention, donnent au high life son
caractère, sa physionomie et dictent les lois auxquelles il obéit.


 Homme de cheval consommé et passionné, fin, hardi et superbe cavalier,
passé maître dans l'art du dressage, M. Grieves, pendant plus de
cinquante ans, a monté trois ou quatre chevaux par jour et a fait
l'admiration de tous les promeneurs. On le voyait aux Champs-Élysées et
au Bois le matin. On l'y revoyait encore l'après-midi et il n'est
personne qui, en apercevant cet impeccable écuyer, élégamment sanglé
dans une redingote tirée à quatre épingles, campé, avec autant de grâce,
de désinvolture et de distinction que de correction, sur sa monture
toujours docile et mise à la perfection, il n'est personne, dis-je, même
parmi les profanes, qui ne fût captivé et qui ne le suivît
involontairement des yeux.


 On avait fini, à l'heure de la promenade, par le chercher
instinctivement et lorsque, dans ces derniers mois, vaincu par l'âge et
la maladie, il avait dû renoncer à regret à son exercice favori, il
semblait aux habitués du Bois de Boulogne que quelque chose leur
manquait et qu'un changement s'était opéré dans leurs habitudes.


 Aussi son absence fut-elle remarquée au point d'occuper les salons et
les clubs comme un véritable événement et fut-il sincèrement regretté
par les plus indifférents bien avant de passer de vie à trépas.


 C'était, au surplus, un homme aimable et un parfait gentleman que ce
centaure, d'une exquise politesse, d'une extrême affabilité et d'une
serviabilité peu commune. Très répandu et très prisé dans la bonne
compagnie, il excellait à former des amazones, et les meilleures, les
plus étincelantes de la haute fashion tenaient à honneur de suivre ses
conseils, d'être accompagnées par lui, de se dire ses élèves. J'en
pourrais citer ici plusieurs que tout Paris connaît et qui figurent au
premier rang de l'escadron de nos grandes dames ayant acquis une
incontestable réputation d'habileté dans le sport hippique.


 Le Jockey-Club, dont M. Mackenzie-Grieves était membre depuis 1839 et
qui lui avait confié, en qualité de commissaire-adjoint, la surveillance
du terrain de courses de Longchamps, a assisté en masse à ses obsèques,
qui ont pris par là les proportions d'une de ces imposantes
manifestations de sympathie dont l'aristocratique assemblée est peu
prodigue.


*

* *


 Une des raisons pour lesquelles on a multiplié autour de son cercueil
les démonstrations d'estime et d'affection, c'est que, indépendamment de
ses qualités privées et des solides amitiés qu'il avait su se créer, il
appartenait à ce groupe assez clairsemé d'Anglais qui ont fixé leur
résidence à Paris et qui, ont pris racine au milieu de nous.


 Nos voisins d'Outre-Manche, en effet, nous visitent volontiers et
fréquemment, passent facilement le détroit, viennent à Paris à chaque
instant, y ont de nombreuses relations, souvent même des intérêts, et se
plaisent infiniment, quoi qu'on en dise, dans notre atmosphère, plus
libre et moins guindée que la leur.


 Mais, en général, ils ne séjournent chez nous que temporairement, ne s'y
installent point d'une façon définitive et n'y ont pas d'établissement.
De telle sorte que, malgré les rapports incessants, les liens de toute
nature qui existent entre les deux pays, la proximité où ils se trouvent
l'un de l'autre, la facilité des communications entre la France et
l'Angleterre, la colonie anglaise proprement dite est, sans contredit,
moins nombreuse et moins importante que beaucoup d'autres, l'Américaine
par exemple.


 Et, pourtant, il est hors de doute que, de tous les étrangers qui
honorent Paris de leur présence, les Anglais, en dépit des différences
de tempérament, des incompatibilités d'humeur et de certaines
préventions plus ou moins justifiées qui datent de loin, sont ceux que
le monde élégant accueille avec le plus de faveur, avec lesquels il a le
plus de points de ressemblance et qui, grâce à la similitude des usages,
à l'uniformité du chic à Paris et à Londres, se confondent le plus
aisément avec lui.


 Il paraîtrait naturel que, ayant adopté successivement toutes les modes
britanniques, ayant poussé l'anglomanie jusqu'à nous approprier le genre
d'étiquette et le service de table de l'opulente aristocratie du
Royaume-Uni, jusqu'à renoncer à nos traditions et faire violence à nos
instincts en bouleversant de fond en comble les règles du savoir-vivre
de nos pères, il en fût résulté une émigration anglaise très prononcée
sur les bords de la Seine avec le parti-pris d'y transporter ses pénates
sans esprit de retour.


 Je crois que s'il n'en est rien, c'est d'abord que la vie de château
confortable et magnifique que mènent les sujets de haut bord de S. M.
l'impératrice des Indes, non moins que les immenses fortunes
territoriales qu'ils possèdent pour la plupart, les absorbent, les
retiennent et leur créent des occupations auxquelles ils n'ont pas plus
l'envie que la possibilité de se soustraire.


 C'est ensuite que le prestige et la considération dont ils sont entourés
chez eux, en dépit des passions égalitaires qui déjà grondent sourdement
autour de la Pairie, ont un invincible attrait et ne sont guère faits
pour leur donner la tentation d'aller se confondre bourgeoisement à
l'étranger avec la vile multitude.


 C'est enfin que le rôle prépondérant qu'ils jouent dans la politique et
le gouvernement leur impose des devoirs et des responsabilités, dont, il
faut le dire à leur louange, ils sont profondément pénétrés, et leur
interdit les trop longues absences.


 Et puis la très courte distance qui les sépare de Paris et qui leur
permet d'en goûter tous les plaisirs, lorsque la fantaisie leur en
prend, sans en avoir les inconvénients, est un motif de plus pour qu'ils
n'éprouvent pas le besoin de s'y établir.


 Ils y sont donc généralement, ainsi que je le disais, en touristes; mais
en touristes, pour ainsi dire, habituels, partageant leurs loisirs entre
les deux capitales, vivant dans notre monde comme dans celui de Londres,
y ayant leur train d'existence, leurs obligations sociales, leurs
intimités, leurs aises et ne faisant point bande à part. La preuve en
est que le règlement de notre Jockey-Club renferme une disposition en
vertu de laquelle les membres du Jockey-Club de Londres sont admis à
fréquenter pendant un mois les salons de la rue Scribe sur la simple
invitation du Président du cercle le plus fashionable et le plus fermé
de Paris; ce qui n'a lieu pour aucun des autres étrangers résidant parmi
nous.


*

* *


 Combien nous sommes loin du temps où un Anglais était pour les Parisiens
un objet de curiosité, voire un sujet de plaisanterie, et où Mme de
Girardin écrivait qu'un insulaire assistant à une représentation de
l'Opéra s'était mis froidement, après une cavatine très applaudie, à
faire un nœud à son mouchoir «pour se rappeler, disait-il, cette
petite air-là qui était très jolie!...» Aujourd'hui, un assidu de Hyde
Park ne se distingue plus d'un habitant de la rue de Varennes ou de
l'avenue de l'Alma. Le premier est aussi Parisien que le second et il
n'est pas de jour dans l'année où l'on n'ait à signaler la présence à
Paris de quelque célébrité d'au-delà du détroit.


 Sans parler de Mgr le prince de Galles, qui vient plusieurs fois tous
les ans--et souvent avec la princesse--nous rendre visite en simple
particulier, se mêlant à la foule, allant dîner chez ses amis sans
cérémonie, faisant sa partie de whist au club comme le commun des
mortels, nous remarquons la duchesse de Manchester, une des grandes
dames les plus en vue et les plus en vogue de la cour de Napoléon III,
une des élégantes les plus recherchées des séries de Compiègne; lady de
Grey, que nous avons primitivement connue et admirée sous le nom de lady
Lonsdale et dont la majestueuse et rare beauté fait sensation partout où
elle se montre; lord Salisbury, l'illustre premier ministre du cabinet
de Saint-James actuel; sir Charles Dilke, qui fut, dans ses jours de
splendeur et de puissance, l'allié et le commensal de Gambetta et dont
il est permis de regretter la disgrâce politique, due à des
circonstances qui n'avaient rien de commun avec les intérêts de l'État;
le marquis de Harlington, un des hommes de gouvernement les plus
éminents d'Angleterre; lord Randolph Churchill, politicien de grand
avenir, dont les conceptions hardies et les tendances
ultra-progressistes effarouchent, parfois, les conservateurs
intransigeants de la Chambre des Lords et qui est l'ami intime d'un de
nos plus jeunes et de nos plus remuants députés conservateurs: le
marquis de Breteuil; lord Vernon, un autre intime de M. de Breteuil,
dont, entre parenthèses, on annonce le prochain mariage avec une riche
Américaine; lord Bosebersy, allié aux Rothschild, et qui a récemment
perdu sa femme; lord Courtenay; lord Calthorpe, que sais-je encore?


*

* *


 Quant aux Anglais de distinction qui ont élu domicile à Paris, j'aurai
vite fait de les compter.


 Je passe sous silence lord et lady Lytton, dont j'ai eu occasion de
parler précédemment à propos du corps diplomatique, et j'arrive de suite
à sir Henry Hoare, parisien de goûts et de caractère, un homme du monde
accompli, universellement aimé et estimé, et si sincère ami de la France
qu'il a été un jour jusqu'à le déclarer avec chaleur dans un discours
officiel prononcé devant un grand nombre de ses compatriotes; ce qui
n'est pas précisément ordinaire, tant s'en faut.


 Sir Henry Hoare est un des piliers du Jockey-Club, où il est très connu,
très populaire, et où il a conquis une situation hors de pair.


 Une femme supérieure par l'esprit et par le cœur, le charme et
l'amabilité incarnés, Mme Wimpfindge, a un salon anglais et cosmopolite
où elle a groupé, avec un art merveilleux, de saillantes individualités
dans toutes les branches et qui est un centre de causerie intelligente.


 Et quand j'aurai nommé, après cela, sir Ed. Blount, l'honorable
président de la Compagnie de l'Ouest, son fils, l'organisateur
infatigable de toutes les fêtes de charité, M. Austin Lee, le vicomte
Molineux, le colonel Talbot, M. Hume, un joueur de billard incomparable,
et enfin M. Standisch, presque Français par ses alliances et dont la
gracieuse femme, née des Cars, est aussi séduisante que haut placée dans
la société, je n'aurai plus rien à ajouter pour le présent.


 Dans un passé encore récent, je rappellerai lady Mary Hamilton, qui fut
princesse héritière de Monaco, et ses deux frères qui ne passèrent point
inaperçus; la duchesse de Newcastle et lady Mary Craven, deux beautés
qui eurent des succès retentissants; M. Sartoris, M. O'Connor et M.
Vansittart.


 Dans l'avenir?... Je ne sais si je me trompe, mais j'imagine que notre
commerce mondain avec les Anglais est appelé à se développer et qu'ils
viendront de plus en plus chez nous. Toutefois, à moins d'un changement
radical dans leurs institutions politiques et sociales, il me paraît peu
probable que la colonie stable sorte des limites étroites où elle est,
présentement, enfermée.


 Tom.

 




 LES NOUVEAUX SABRES DE CAVALERIE




1. Sabre du commandant Dérué

et coupe de la lame en fer à T

du commandant Dérué.



2. Sabre de la section technique

et coupe de la lame à gouttière

de la section technique.


 Au cours des marches et des contre-marches exécutées dans l'Argonne par
l'armée de Châlons, conséquences de l'indécision du généralissime, le 5e
corps d'armée occupait le 27 août 1870 Buzancy pour soutenir l'offensive
du 7e sur Vouziers. Le soir du 27 août, le général de Failly, commandant
du 5e corps, recevait l'ordre d'arrêter son mouvement en avant vers le
sud et de battre en retraite vers le nord-ouest, sur Châtillon. Avant de
commencer ce nouveau mouvement, il prescrivit au commandant de sa
division de cavalerie, le général de Brahaut, de pousser une
reconnaissance, de culbuter la cavalerie ennemie et de chercher à lui
faire quelques prisonniers pour obtenir des renseignements. Aussitôt
l'ordre reçu, nos braves cavaliers s'élancèrent hors de Buzancy à la
recherche de la cavalerie ennemie. Une demi-heure après, ils engageaient
une vigoureuse action contre la division de la garde prussienne
commandée par le général de Goltz. Le combat fut heureux pour nos armes.
Nos cavaliers culbutèrent la garde prussienne et la rejetèrent sur
l'infanterie et l'artillerie de soutien. Ne pouvant poursuivre leur
succès, ils se replièrent sur Buzancy sans être inquiétés. En repassant
sur le théâtre du combat, les acteurs purent constater les bons
résultats de leurs coups de pointe: une quarantaine de cavaliers
allemands jonchaient le sol. Nous n'avions perdu que trois cavaliers et
encore par le feu. Beaucoup de dolmans endommagés, de coiffures
enfoncées, de tresses coupées, de blessures légères, pas d'autres
cavaliers hors de combat, tel était le bilan de cette belle chevauchée.
Des combats plus importants que celui de Buzancy établissent qu'en
faisant usage de la pointe nos cavaliers se sont toujours assuré la
supériorité dans la lutte. Mais il n'en est peut-être pas de plus
probant par la proportion des pertes éprouvées par les deux partis.


 Au moment de choisir un nouveau modèle de sabre pour notre cavalerie,
armée encore en grande partie avec le modèle de 1822, il était donc
naturel que la direction de cavalerie s'inspirât des causes de nos
succès. Il ne pouvait plus être question, après tant d'expériences si
concluantes, d'adopter un autre modèle de sabre qu'un sabre droit
favorable aux pointés. Ce sont, en effet, deux types de ce genre que le
ministre de la guerre va mettre en essai dans quelques régiments de
cavalerie.


 L'un de ces sabres est présenté par la section technique de cavalerie.
La lame, à trois gouttières, est droite; la poignée est une lourde
coquille du modèle Préval. C'est donc un composé d'anciennes pièces
d'armes.


 L'autre sabre est présenté par le commandant Dérué, du 14e dragons, le
sympathique sportsman sans lequel il n'y a pas, à Paris, de fête
d'escrime. Son sabre est une innovation et sort de tous les types
connus. La lame est un fer à T, sans gouttières, la poignée est de forme
enveloppante.


 Afin de présenter aux lecteurs de l'Illustration ces deux types
d'armes, nous nous sommes procuré les deux modèles assez de temps pour
en prendre des croquis d'une exactitude rigoureuse. La représentation
qui en est faite en coupe et élévation nous dispense de toute
description générale. Ce qu'il importe d'ailleurs le plus aux amateurs
d'armes et de sport, c'est de connaître les raisons de fabrication des
nouveaux sabres.


 Le sabre de cavalerie, modèle 1822, par sa courbure, ne favorise pas les
pointés, et son centre de gravité est trop éloigné de la garde pour
permettre une escrime tant soit peu savante. Pour obvier à ce dernier
inconvénient, on charge la garde au moyen de lamelles de plomb fixées à
la poignée. C'est ainsi que les officiers et sous-officiers parviennent
à s'armer moins mal que la troupe. Mais cet expédient augmente le poids
de l'arme qui est déjà très grand. Cependant c'est aussi à un expédient
semblable qu'a eu recours la section technique pour ramener le centre de
gravité de son modèle à sept centimètres de la garde, en adoptant une
coquille massive. Sans s'arrêter au poids de l'arme, elle a même
renforcé la lame à son extrémité et y a creusé, pour compenser en partie
cette augmentation de poids, une troisième gouttière. C'est ainsi que
son modèle pèse 140 grammes de plus que le modèle de 1822. La troisième
gouttière est la seule disposition qui différencie la lame nouvelle de
l'ancienne lame des cent-gardes. Tel qu'il est, le sabre est
incomparablement supérieur à celui en service.


 Le sabre Dérué ne ressemble en rien aux types en usage. Ainsi que nous
l'avons dit, la lame est un fer à T affûté. Le commandant Dérué estime
que le procédé des gouttières a fait son temps, et, de l'avis des
armuriers les plus compétents, il serait dans le vrai. En supprimant les
gouttières et en diminuant l'épaisseur du dos de la lance, on obtient
une lame plus résistante, d'un entretien plus facile, d'une trempe plus
uniforme, et d'un poids moindre. Le commandant Dérué préfère aussi la
garde enveloppante à la garde en coquille. C'est en tous cas bien plus
élégant. Enfin le commandant Dérué demande que l'officier soit autrement
armé que le simple cavalier. A l'officier, dit-il, une arme seulement
destinée aux pointés. Il a fait un modèle d'officier qui est une
élégante et merveilleuse épée de combat avec laquelle un maître ferait
de bien bonne besogne dans une mêlée.


 Dans le modèle de troupe comme dans le modèle d'officier, le centre de
gravité de l'arme n'est plus qu'à cinq centimètres de la garde. Le poids
du sabre Dérué est inférieur à celui du comité. Il se présente donc avec
un ensemble de qualités qui le recommandent à l'attention de nos
officiers.


 E. Desrosiers.


 




 QUESTIONNAIRE


 N° 16.--Paris et Province.


 Quels sont les Avantages et les Inconvénients de la Vie de Paris et de
la Vie de province?


 (14 Juin 1890.)


 RÉPONSES (suite)


 Je considère toute relation nouvelle comme une chance de malheur ou de
désagrément dans la vie. Les hommes sont méchants, les femmes aussi;
moins on en voit, plus on est tranquille. A Paris, on a la liberté de
choisir ses amis, d'entretenir un commerce agréable avec son entourage,
de négliger ses anciennes connaissances et d'en faire de nouvelles. La
vie de province impose des relations et une sorte d'intimité forcée; la
nécessité, l'isolement, l'habitude, rapprochent les caractères les plus
opposés et les plus antipathiques. L'indépendance est défendue, la
solitude impossible. Il faut recevoir des visites ou s'en aller; si on
néglige ou si on oublie d'en rendre une, on a sur la planche un ennemi
mortel, irréconciliable, qui travaille comme une taupe et finit par
ameuter le pays contre vous. Il faut bien s'y résigner avec philosophie:
et puis, en fin de compte, les visites font toujours plaisir: quand ce
n'est pas en arrivant, c'est en partant.--Canard jaune.


 Je n'entends autour de moi que des litanies contre Paris. Je crois que
le Diable n'est pas si noir qu'on le peint, et j'ai demandé à une de nos
amies ce qu'on faisait dans cet Enfer. Elle m'a répondu:--On ne dit pas
ces choses-là à une jeune fille; elle ne doit connaître la vie que sous
ses couleurs bleues, roses, blanches comme sa robe virginale.--Mais,
chère madame, j'aime autant regarder un drapeau tricolore.--Agnès.


 L'Angleterre est une île, chaque maison est une île, chaque habitant est
une île. C'est la Province, avec ses ménages de Robinsons, qui
considèrent les Parisiens comme des cannibales et qui regardent avec
effroi leurs pas sur le rivage. On vit comme le colimaçon dans sa
coquille, la tortue dans sa carapace, le hérisson hérissonné de tous ses
piquants, chez soi, entre soi, dans l'ombre. On sort rarement, on reçoit
peu de visites, on ne se livre pas, on ne se fie à personne, et on tâche
de savoir les affaires des autres en cachant les siennes. Et, pour
achever la comparaison avec les Anglais, les provinciaux ont trouvé
comme eux une excuse à l'hypocrisie: Elle a l'avantage de ne pas donner
le mauvais exemple.--Bernard l'Ermite.


 Au cercle, terrain neutre et banal, les rapports semblent empreints
d'harmonie, presque de cordialité; mais, sous ces apparences flatteuses,
on constate bientôt que l'hydre de la politique a fait des petits, et on
peut sonder les abîmes de haine qui séparent les groupes
provinciaux.--Whist.


 «Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher et à croire
qu'on se moque d'eux, ou qu'on les méprise; il ne faut jamais hasarder
la plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, qu'avec des gens
polis ou qui ont de l'esprit.» Cette observation de La Bruyère résume la
différence des mœurs de Paris et de la Province. Les provinciaux ne
sont peut-être pas foncièrement méchants, mais ils deviennent féroces et
vouent une effroyable haine à ceux qui blessent leur vanité. Or, c'est
la vanité malade qui rend le Provincial ombrageux et susceptible; il se
pique d'un rien; il s'imagine toujours qu'on s'occupe de lui, qu'on le
regarde, qu'on l'observe, qu'on veut l'humilier, se moquer de lui, le
tourner en ridicule, et il craint le ridicule comme une tache qui ne
s'efface pas.--Comic.


 Le Provincial a une méfiance innée contre le Parisien et tout ce qui
vient de Paris. Le genre simple est l'idéal du Parisien, le genre noble
et compassé est celui du Provincial. S'il paraît timide, c'est qu'il est
excessivement prétentieux; il est affecté et plein de morgue, en raison
directe de sa fortune, de sa position et de son peu d'esprit.--Grain de
poivre.


 Paris est le Salon de l'Europe, la seule ville où se trouve une société
supérieure, choisie, indulgente. Assurément il y a une grande pénurie de
sujets de conversation mondaine. Dans un salon, on ne sort pas de la
banalité des choses générales et des nouvelles courantes, déflorées par
les journaux. Une idée forte, une théorie de Darwin, par exemple, lancée
au milieu du cercle, produirait l'effet d'une pierre lancée sur la
surface unie d'un étang au milieu d'une bande de canards; quant à
Jean-Jacques Rousseau, Voltaire and Cie, il est convenu qu'ils ne
peuvent être lus que par des gens mal élevés. Un philosophe est un juge
et un ennemi. Le talent, l'esprit, est ce qu'il y a de plus odieux à la
médiocrité, et si cette supériorité n'engendre pas des haines atroces,
c'est que ceux qu'elle divise évitent de se rencontrer.--La Mere
Caspienne.


 Rien ne peut donner une idée de la pauvreté, de la misère des
conversations de province, reflet des petitesses et des mesquineries de
la vie journalière. L'esprit parisien est une monnaie qui n'a pas cours
dans les petites villes. Tout ce qui est lieu-commun à Paris fait les
beaux jours des salons les mieux composés; on y gâte les choses les plus
spirituelles et les plus originales en les traduisant et en les
rabâchant comme des anas. Mais on ne s'étonne plus que des gens
raisonnables puissent s'intéresser à des histoires insignifiantes et à
des contes à dormir debout, quand on a sondé la profondeur de
l'universel ennui de la Province.--La Muse du département.


 (A suivre.)


 Charles Joliet.

 




 TOUR DANS LA GUINÉE PORTUGAISE


 Une polémique récente à propos de concessions qui auraient été accordées
par le roi de Portugal à des Français dans la Guinée portugaise a de
nouveau attiré l'attention sur cette partie de l'Afrique. Les documents
qui suivent et qui nous sont apportés par un de nos collaborateurs
seront donc les bienvenus et donneront, en attendant une étude plus
complète, une idée de ces régions, dont la mise en valeur n'est plus
qu'une affaire de temps.


 Après avoir exploré en détails la riche région de la Casamance qui fait
partie de nos possessions du Sénégal, nous avons résolu, M. Ferrolliet,
le comte Guy d'Avout et moi, de faire un tour en Guinée Portugaise.


 Partis de Carabane le 7 mai à 10 heures du matin, nous arrivons le 8 en
vue de Cachéo. Cette ville a perdu l'aspect spécial et tout à fait
pittoresque qu'elle avait autrefois lorsqu'elle était le centre le plus
important des Portugais et le seul établissement qui ressemblât à une
ville sur cette côte. Une demi-heure suffit à la parcourir en tous sens.
A l'ouest s'élève un mauvais fort rectangulaire surmonté à chacun de ses
angles par une petite tourelle minuscule, et armée de 12 canons vieux
comme les siècles. Dans la cour, très vaste, trois ou quatre papayers
semblables à des plumeaux donnent chacun, à midi. 5 pouces carrés
d'ombre. Une vingtaine de cassadors et artilheros composent toute la
garnison sous le commandement de deux Européens: un sous-lieutenant et
un lieutenant qui remplit les fonctions d'administrateur.




LA GUINÉE PORTUGAISE 1. Les ruines du palais de l'ancien
gouverneur de Guinée, à Cachéo.--2. Carte de la Guinée portugaise.--3.
Le fort de Cachéo.--4. Chasseurs et artilleurs noirs composant la
garnison de la citadelle.--5. Le marché de Cachéo.




BISSAO.--Le marché.


 Tous se prêtèrent d'autant plus volontiers au désir que je manifestai de
les photographier, que c'était pour eux l'occasion unique de se montrer
dans un appareil militaire. Après s'être consulté longuement sur
l'attitude guerrière dans laquelle il convenait de passer à la
postérité, on résolut de simuler une attaque. En conséquence, les
chasseurs allèrent sous un grand arbre se grouper au port d'arme
négligé, et les artilleurs alignèrent leurs pièces autour d'un bec de
gaz. J'eus toutes les peines du monde à leur faire comprendre que la
position était déplorable, et qu'en aucun cas des réverbères, plantés à
trois mètres de la gueule d'un canon, ne pouvaient être pris pour un
ennemi figuré.




Jeunes Papels de l'intérieur en costumes
                            de fête.


 En face de la porte du «Quartel», de l'autre côté du Largo don Luis I,
s'élève une maison qui eut ses jours de splendeur avec sa belle galerie
vitrée aux boiseries blanches et or, dont il ne reste plus que des
piliers en briques ruinés et des poutres menaçant la tête des
promeneurs. C'est l'habitation de D. Eugenia Miranda de Guilherme de
Carvalho Lopez, descendante d'une de ces illustres familles de Portugal,
à noms interminables, qui vinrent s'établir à Cachéo, et, par des
mariages avec les indigènes, donnèrent naissance à cette population de
métis si nombreuse en Guinée. Plus loin une maison carrée porte le titre
pompeux de Palais du Lieutenant-Administrateur. Derrière se dressent les
ruines gracieuses de ce qui fut jadis le palais du gouverneur de Guinée.
Ces fenêtres ogivales, ces restes d'une architecture qu'on s'étonne de
rencontrer dans ces parages, ces arbres et ces plantes poussant
tristement dans les crevasses des murailles, offrent un coup d'œil
pittoresque rappelant les ruines d'un vieux monastère du treizième
siècle.



        Marchandes d'eau sur la place du Marché,
                                     à Boulam.






        Un griot jouant du balafon, sur les bords 
                      du Rio Grande.


 Le grand mouvement de Cachéo se trouve sur la place du marché où les
femmes Papels viennent de l'intérieur du pays vendre du bois, des
biches, des légumes, des oranges, des bananes, etc. Ces femmes robustes,
presque complètement nues, une main gaillardement campée sur la hanche,
de l'autre soutenant d'énormes paniers pleins de leurs marchandises et
qu'elles portent sur leur tête, partent la nuit de leur village, faisant
de 40 à 50 kilomètres à travers la forêt, pour arriver à la ville dès le
matin, et en repartir le soir. Elles recommencent ce trajet tous les
deux jours. Les dames de la ville drapées avec une certaine élégance
dans leurs pagnes au mille dessins et aux couleurs voyantes, couvertes
de bijoux d'or et de corail, viennent faire leur emplettes, pendant que
les flâneurs et les soldats contemplent ce spectacle qui constitue leur
unique distraction.


 Au centre de la ville, sur les bord du Rio Cachéo, est la factorerie de
la maison Blanchard et Cie, dirigée par un Français, M. Émile Menut.
Nous y trouvâmes une installation très confortable, un charmant accueil
et des petits noirs, entre autres un fils de roi, admirablement dressés
au service à l'européenne.


 A l'est enfin on voit une église qui est un problème d'équilibre avec
ses murs évasés qui laisseront un jour le toit s'aplatir sur les têtes
des fidèles ébahis. Tout à côté se trouve la grande école tenue par les
demoiselles da Costa, nièces du fameux Honorio Pereira Barretto, le
premier gouverneur de Guinée. Ces dames font la classe; aucune,
d'ailleurs, ne sait ni lire, ni écrire, ni compter, alors elles se
rattrapent sur la couture; et quand on leur demande à quoi diable peut
bien servir leur école, elles répondent avec le plus grand sérieux du
monde: «que dans toute ville civilisée il en faut une, qu'il n'est
d'ailleurs pas nécessaire d'y apprendre tant de choses.» Très bien,
mesdemoiselles, vous ne tenez pas à faire des bachelières, c'est inutile
à la société.




BOULAM.--Le port Beaver.


 Si l'on veut se payer, comme on dit vulgairement, «une pinte de bon
sang», il faut voir passer une procession. A Cachéo, toute cérémonie est
une occasion de boire force eau-de-vie et vin de palme. Aussi
organise-t-on des processions à propos de tout. Le cortège se forme à
l'église et s'ébranle par la ville. On fait halte réglementaire chaque
fois que l'on passe devant la maison d'un des chantres et celles des
amis et connaissances; on y trouve, préparé d'avance, de quoi faire de
copieuses libations. Les chantres qui, hurlant à tue-tête, ont vite le
gosier sec, boivent énormément; le curé boit, tout le monde boit, on
boit tout le temps: le soleil est si chaud!... Je laisse à penser la
tenue des fidèles après une heure ou deux de ce genre de pérégrinations!
Le cortège, décrivant par les rues des courbes savantes, rentre à
l'église dans un état de gaieté difficile à dépeindre, et qui serait on
ne peut plus comique s'il n'était si mal édifiant.


*

* *


 Je complète ce court aperçu sur la curieuse ville de Cachéo en rappelant
qu'autrefois il y existait une société de bravi, que l'on rencontrait la
nuit dans les rues. Chacun d'eux, la poitrine couverte d'un plastron de
cuir percé de trous où l'on plaçait des pistolets comme dans des
meurtrières, armé de poignards, d'un bouclier, d'une rapière, d'une
carabine, d'une fourche pour lui servir d'appui, ayant sur les épaules
un long manteau noir, et sur le nez une vaste paire de lunettes,
ressemblait fort à Tartarin s'ébranlant pour aller chasser le grand lion
du désert.


 Quant à la garnison, il ne fallait pas compter sur elle, ses rondes de
nuit étaient presque aussi redoutées que la rencontre des bandits. Que
voulez-vous? ces bons soldats jugeaient utile d'ajouter quelques petits
suppléments à l'insuffisance de leur solde. Actuellement la ville est
calme à l'intérieur, mais on n'en peut sortir qu'en s'exposant à de
véritables dangers, les Papels étant toujours disposés à vous envoyer un
coup de fusil. Pour se prémunir contre les attaques de ces indigènes, on
a entouré la ville d'une palissade haute et solide, dont les pieux sont,
il est vrai, par endroits, suffisamment espacés pour livrer passage à un
bœuf, voire même à un troupeau de moutons. Il y a bien par-ci par-là un
vieux canon sur un bastion en ruines, mais c'est toute une affaire de
mettre quelque chose dedans, et puis le courage manque pour faire
fonctionner ces pièces qui d'ailleurs ne fonctionnent plus.


 Nous mimes 43 heures pour nous rendre à Bissao, nos diables de marins
noirs ayant éprouvé le besoin, après nous avoir fait échouer deux fois
sur les bancs, de démantibuler notre gouvernail.


*

* *



                        Chefs Brames.


 Située sur une grande et belle île au débouché de deux rivières, le Rio
Geba et le Kroubal, Bissao déroule le long de la rade son long ruban de
maisons construites à l'européenne et recouvertes en tuiles. Sur leurs
couleurs chaudes se détache le vert foncé des arbres qui bordent le
rivage. A droite, à 250 mètres de la plage, sur une petite élévation, se
dressent les constructions du fort qui domine la ville en lui donnant
l'aspect d'une place forte. Il a la forme d'un carré bastionné de 200
mètres environ de côté. Le mur de revêtement qui a 10 mètres de hauteur
au-dessus du fossé offre une facilité exceptionnelle pour l'escalade,
grâce à son inclinaison et à son mauvais état. Je me suis amusé en
plaçant mes pieds dans des trous qui furent autrefois des briques à y
faire une ascension, avec autant de facilité qu'on monte un escalier,
sous la gueule de plusieurs pièces de 12, honteuses de leur totale
inutilité.


 Dans l'intérieur du fort se trouvent les casernes et l'église, au milieu
de bouquets de benténiers gigantesques et séculaires, qui, vus de la
rade, font à la ville un arrière-plan de verdure de toute beauté. En
1846, après une attaque du fort par les Papels, on a construit une
muraille qui, partant du bastion S.-O. et allant jusqu'à l'Aiguade où
elle est flanquée d'une petite tour, enveloppe la ville tout entière. A
côté de l'Aiguade, contre la porte de la ville, sur la place du village
Papel, se tient le marché à l'ombre de grands fromagers. Il est très
animé par la présence des Bijougos, des Manjaques et des Balantes, qui
viennent y vendre leurs denrées. De gigantesques gargoulettes de terre
cuite au soleil, remplies d'eau ou de vin de palme, alignées par terre,
ou portées sur la tête de femmes noires qui rappellent des personnages
bibliques, lui donnent un aspect spécial que n'a pas le marché de
Cachéo.




BOULAM.--Les Casernes.


 Dans la longue rue qui traverse la ville d'un bout à l'autre,
parallèlement au fleuve, on voit l'habitation de l'administrateur, un
café avec billard, et plusieurs maisons particulières avec étage et
balcon, fort bien meublées, ma foi. Une des choses qui donne beaucoup de
pittoresque à Bissao, c'est le passage fréquent de Papels de l'intérieur
qui viennent y faire entendre leur musique, ou y montrer leurs costumes.
L'accoutrement des jeunes circoncis est tout à fait original. Ils se
confectionnent eux-mêmes, avec des feuilles de rhônier, cette carapace
de colimaçon qu'ils se mettent sur le dos, ces bracelets qui ressemblent
à volonté à des nageoires ou à des ailes, ces pendeloques composées
d'anneaux et ces bonnets surmontés de deux ou quatre cornes de bœufs,
qu'ils portent pendant toute la période qui suit la cérémonie de la
circoncision. Les musiciens, eux, s'attachent autour des reins une
petite tunique faite également de feuilles coupées en longs rubans qui
pendent jusqu'aux genoux; leur coiffure est une sorte de petit panier
orné de coquillages, de crins, et de plumes de coq. Leurs instruments
consistent surtout en clochettes et en une variété de boîtes de conserve
de toutes les formes, plus ou moins trouées, sur lesquelles ils tapent à
tour de bras.


 L'ensemble forme un orchestre assourdissant qui exécuterait à merveille
certains passages des œuvres de Wagner. Par contre, le vrai musicien du
pays, appelé «Griot», possède deux instruments très harmonieux. Le
premier, appelé «Cora», est formé d'une peau de bouc tendue sur une
caisse de résonance taillée dans un bloc de bois; des cordes, variant
de trois à trente environ, sont retenues sur un bâton à l'aide de petits
anneaux de cuir, que l'on fait glisser pour accorder l'instrument. On en
tire avec les doigts des sons assez semblables à ceux de la harpe ou de
la guitare. Le deuxième est une sorte de xylophone nommé «balafon». Des
morceaux de cailcédras, taillés de façon à rendre chacun une des notes
de la gamme, sont montés sur un cadre de bambou; de petites calebasses
attachées au-dessous servent à renforcer le son; deux baguettes armées à
leur extrémité d'une boule de caoutchouc, et maniées légèrement, font
rendre au balafon des notes un peu mates mais très pures. C'est avec
l'un ou l'autre de ces instruments suspendu autour du cou que le Griot
s'en va de village en village. Combien de fois ce personnage nous a-t-il
fait l'honneur de sa visite à notre petit lever, s'installant sur un
fauteuil ou par terre pour chanter les beaux yeux, la grâce, la force et
l'intelligence des Toubabs (les blancs)! Passionné pour son art qui
souvent le fait riche, il joue toute la journée, s'accompagnant de ses
chants tour à tour gais ou mélancoliques; il est de toutes les fêtes,
partout on le respecte, partout il est bien accueilli: c'est le
troubadour du Continent noir.


 Quand la brise est favorable, on met environ 7 heures pour se rendre à
Boulam. L'île qui porte ce nom n'est qu'une langue d'argile jaunâtre qui
s'avance dans une couche de vases peu salubres. La ville est construite
en amphithéâtre sur une pente douce descendant d'un vaste plateau
jusqu'à la mer. Sa situation nous paraît inférieure à celle de son émule
du Rio Geba, car les navires ont à tenter, pour y arriver, la navigation
difficile qu'offrent les bancs de l'embouchure du Rio Grande, tandis
qu'ils n'ont aucun danger à courir pour arriver à Bissao, où ils peuvent
en outre s'échouer sans crainte des vases. Plusieurs grands bâtiments
qui se sont échoués à Boulam n'ont jamais pu être relevés, entre autres
une canonnière portugaise que l'on y voit encore.


 A l'est de l'île cependant, le port Beaver est d'un accès facile, l'abri
y est parfait: à l'époque des tornades seulement, les bateaux sont
obligés d'y mouiller sur deux ancres. Un wharf superbe, commencé en 1888
et presque terminé, permet de débarquer sans difficultés, à l'ombre de
beaux arbres, juste en face le palais du gouverneur qui fait, sur le
quai, l'angle de la rue principale. Quoique plus récente que Bissao,
puisqu'elle ne s'est créée que depuis vingt-cinq ans, Boulam est moins
gracieuse au premier aspect, mais plus grande, plus propre, plus
civilisée, comme il convient au siège du gouvernement de la Guinée. Elle
comprend le quartier européen avec ses maisons construites en pierres,
la plupart à deux étages, et recouvertes de tuiles; puis le quartier
indigène qui s'étend assez loin dans la partie nord; les maisons y sont
en pisé, recouvertes de paille, et n'ont qu'un rez-de-chaussée.


 Dans le quartier européen on remarque le télégraphe avec la maisonnette
où se trouve l'attache du câble; des casernes superbes en fer et
briques, surélevées sur des piliers également en fer pour éviter
l'invasion des fourmis et des termites; à côté se trouvent l'église et
l'hôpital, de construction analogue et légère; puis les consulats de
France et d'Italie, l'imprimerie, la place où des marchandes d'eau, en
permanence toute la journée, vendent la calebasse de ce précieux liquide
pour la somme de 20 réis (un peu plus de 10 c.) Sur le quai, une jolie
maison, avec galeries à arcades en plein cintre faisant tout le tour du
rez-de-chaussée et du premier, offre, avec l'aspect d'une maison
romaine, tout le confort et la fraîcheur désirables en Afrique; c'est
l'habitation de M. Olivier, vicomte de Sonderval, voyageur français qui
s'est rendu célèbre pendant ces dernières années. Vient enfin le palais
du gouverneur, ancien établissement de la maison française Maurel et
Prom. Nous trouvâmes chez S. E. M. le colonel Rogerio Santos le plus
gracieux accueil: tout dévoué aux intérêts de la Guinée, il nous
manifesta le désir de voir des Français venir s'installer dans la
colonie pour y faire fleurir le commerce et exploiter son sol.


 Dans la campagne autour de la ville, sont disséminés des villages Brames
et Foulahs. C'est dans l'un d'eux que nous avons fait poser, à côté d'un
de ses chefs, le grand roi de tous les Brames, Domingo, portant au côté
deux énormes glands formés d'une queue de cheval, insigne de l'autorité
suprême. Ils sont au pied d'une de ces constructions bizarres en terre,
œuvre des petits vers blancs, appelés termites. La campagne et les
forêts sont remplies de ces termitières dont quelques-unes ont la forme
gracieuse et élancée de clochetons d'une cathédrale gothique.


 Parmi tous ces peuples on trouve des superstitions du plus haut comique.
Si vous allez à la chasse, ils vous empêchent de tuer les ibis, parce
qu'ils prétendent que chasseurs et spectateurs contractent illico un
rhume fort dangereux. D'autres vous font les mêmes cérémonies pour les
caïmans, les biches, les panthères... sous prétexte qu'ils ont avec ces
animaux des liens de parenté. Si on veut les photographier, presque tous
refusent énergiquement, parce que cela fait tomber les ongles et les
oreilles. Il fallait voir devant mon appareil braqué les femmes
épouvantées s'enfuir à toutes jambes, se poussant, se bousculant, se
dissimulant les unes derrière les autres, cachant têtes et mains dans
leurs pagnes, leurs calebasses ou leurs paniers. Cela donnait lieu à des
scènes indescriptibles d'épouvante d'un côté, de fous rires de l'autre.
De plus, un Européen a eu, il y a deux ans, la malencontreuse idée de
leur montrer ce qui se passe dans une chambre noire, où l'on sait que
les images sont renversées. Aussitôt le bruit s'est répandu parmi les
moricauds que cette machine-là vous mettait la tête en bas, et les
femmes, goûtant peu ce genre d'exercice qui, pensent-elles, retourne
leur costume simple et léger, et leur fait faire malgré elle, coram
populo, un poirier qui manque de décence, ont en abomination cet art
tout pacifique.


 
A côté de ces humeurs craintives, on trouve parmi les noirs une
confiance audacieuse dans ce qu'ils nomment «Grigris». Croiriez-vous
qu'un petit sachet de cuir, à l'intérieur duquel est cousu un verset du
Coran et qu'on suspend autour du cou, suffit à vous procurer tous les
bonheurs et à écarter tous les maux? C'est comme cela cependant. Avec le
Grigri on ne peut être ni blessé ni tué. Quand je leur proposai de
décharger sur eux une volée de balles de mon Winchester, ils allaient
immédiatement se planter à 50 mètres avec un air épique de défi et de
suffisance imbécile.


*

* *


 Nous compléterons bientôt ces détails dans un travail complet sur la
Guinée. Ces quelques lignes, dans lesquelles nous n'avons en somme rien
dit de la colonie portugaise, des richesses de son sol, des peuples de
l'intérieur, etc., n'ont d'autre but que de tracer un cadre aux scènes
représentées par les gravures. Elles permettront au lecteur,
tranquillement assis dans son fauteuil, de faire un petit tour dans des
villes européennes bâties au pays des noirs, et lui enverront, je
l'espère, un chaud rayon de leur soleil, pendant qu'il grelotte au coin
du feu, l'hiver.


 Raoul de Rocheblanche.

 




 M. LOCKROY PÈRE.


 Une physionomie essentiellement parisienne vient de disparaître: M.
Philippe Simon, dit Lockroy, est mort à l'âge de quatre-vingt-huit ans.
Son père était le commandant Simon, qui fut chevalier de l'empire: son
fils, M. Édouard Lockroy, est député de Paris et a été deux fois
ministre. Philippe Simon eut une carrière longue et variée, pleine
d'œuvres, toujours guidée par une activité saine et de bonne humeur.
Après avoir fait de très complètes études littéraires, il passa ses
examens de droit, mais abandonna bientôt le barreau: pris de la passion
du théâtre, à laquelle tant de jeunes gens paient le tribut, il
s'engagea comme acteur et, débuta à l'Odéon, en 1827, dans les Vêpres
Siciliennes de Casimir Delavigne. De l'Odéon, il passa à la
Comédie-Française où le répertoire romantique de Victor Hugo et
d'Alexandre Dumas père trouvait en lui un interprète d'autant plus
intelligent et fidèle qu'une vive amitié l'unissait à ces deux illustres
écrivains. Philippe Simon ne tarda pas, d'ailleurs, à devenir leur
confrère; il cessa, en effet, en 1840 de jouer les pièces des autres
pour en composer de son crû. C'était le temps des vaudevilles aimables,
faciles, et des opéras-comiques qui n'étaient autre chose que le
vaudeville agrémenté de musique. Philippe Simon-Lockroy avait la gaieté
franche--la gaieté française--qui est nécessaire au genre: il devait
réussir et il réussit. D'abord, avec des collaborateurs comme Scribe,
Anicet-Bourgeois, Arnould, puis tout seul, il fit applaudir un grand
nombre de pièces dont plusieurs ont eu les honneurs des reprises; il
écrivait aussi des livrets d'opéra-comiques, dont plusieurs sont devenus
très populaires: citons, dans l'ensemble du répertoire, le Maître
d'École, Bonsoir, Monsieur Pantalon, les Trois Épiciers, les Chevaliers
du guet qu'on jouait l'autre jour aux matinées classiques du
Vaudeville, Ondine, la Fée Carabosse, les Dragons de Villars, etc...




                          M. PHILIPPE LOCKROY
              D'après une photographie de M.
Nadar.


 Le théâtre de la Comédie-Française, qui avait pris M. Philippe
Simon-Lockroy acteur et auteur, l'eut comme administrateur après 1848,
sur la nomination de Ledru-Rollin, ministre de l'intérieur du
gouvernement provisoire. Il ne garda pas longtemps ces fonctions:
d'ailleurs, les convictions républicaines de M. Simon-Lockroy ne
pouvaient le laisser longtemps en bonne grâce, au moment où la réaction
commençait. Engagé comme volontaire, en 1870, à l'âge de soixante-sept
ans, dans le bataillon même que commandait son fils, M. Simon-Lockroy
prit part à la bataille de Champigny où il reçut à la jambe une balle
qui lui fit une assez sérieuse blessure, nécessitant un repos de six
mois.


 Dans ces dernières années, M. Philippe Simon-Lockroy, justement heureux
et reposé après une carrière si pleine et si honorable, fier surtout des
succès politiques de son fils, se laissait vieillir, souriant et
aimable, et, comme Candide, cultivait son jardin. Ce jardin avait
d'ailleurs, cette particularité rare que M. Simon-Lockroy l'avait créé
sur son balcon de la rue Washington: il y poussait des fleurs et même
des fruits, qui étaient régulièrement primés aux concours horticoles;
ces petits triomphes remplissaient d'aise ce vieux Parisien spirituel et
de bonne humeur, dont la fin a vraiment été, selon l'expression du
poète, «le soir d'un beau jour».








L'HIVER DE 1891.--Aspect d'une des fontaines de la place
de la Concorde.







Les jardins brodés de Chicago: la Mappemonde.


 LES JARDINS BRODÉS DE CHICAGO


 Les Américains ont adopté depuis quelque temps pour leurs jardins
publics un mode de décoration qui n'est pas sans originalité, bien qu'il
ne soit au demeurant que l'amplification en quelque sorte de ce que l'on
fait couramment chez nous.


 On sait, en effet, qu'au moyen de plantes au feuillage diversement
coloré, plantées à côté les unes des autres, nos horticulteurs
obtiennent des effets de tapis très curieux.


 On dessine, de cette façon, sur le fond vert d'une prairie, des étoiles,
des massifs, on simule des animaux, des signatures d'homme célèbre, et
l'on peut écrire des distiques entiers.


 Il est inutile d'insister sur ces fantaisies que tout le monde connaît.


 Les Américains ont appelé cela les jardins brodés, et, sous ce rapport,
les parcs de Chicago renferment les chef-d'œuvre du genre. Nous en
donnons ici deux échantillons dont l'un représente le Cadran solaire,
l'autre, la Boule du Monde. Ils sont constitués simplement par une
carcasse métallique de fer, dessinant l'objet que l'on veut représenter,
charpente qui est solidement encastrée dans le sol ou dans un socle si
l'objet, comme la boule du monde, par exemple, doit tenir en l'air ou
faire relief sur le sol. Dans les intervalles calculés de cette
charpente sont alignés ou intercalés des pots de fleurs contenant des
plantes grasses de diverses couleurs. C'est d'un effet très original.




CHICAGO.--Les jardins brodés: le Cadran solaire.












 La semaine parlementaire.--La Chambre a procédé à l'élection de son
bureau.


 M. Floquet n'avait pas de concurrent pour la présidence. Il a été élu
par 282 voix sur 333 votants; il y a eu 43 bulletins blancs.


 Ont été élus vice-présidents: M. Casimir Périer, 244 voix; M. Peytral,
234; M. de Mahy, 233, et M. Spuller, 148.


 Les secrétaires sont: MM. Lavertujon, Pichon, Philipon, Rabier,
Boissy-d'Anglas. Jumel, de Montalembert et d'Espeuilles. Ces deux
derniers secrétaires, qui représentent la droite dans le bureau,
remplacent MM. de Kergorlay et Amédée Dufaure, qui n'étaient plus
candidats.


 Ont été nommés questeurs: MM. Royer, Bizarelli et Guillaumou.


 Suivant une habitude à peu près constante, la session a commencé par un
certain nombre d'interpellations. D'abord celle de M. Ernest Roche sur
l'emploi des fonds provenant du pari mutuel. Le ministre de l'intérieur
a répondu en déposant sur le bureau de la Chambre une proposition de loi
sur cette question, et en demandant l'ajournement de la discussion à un
mois. Cet ajournement est voté par la Chambre.


 Une interpellation de M. Le Veillé sur le cumul exercé par le procureur
de la République à Limoges, lequel donne à l'école primaire supérieure
de cette ville des leçons de législation usuelle, aboutit à l'ordre du
jour pur et simple, voté par la Chambre sur la demande du ministre de la
justice, par 319 voix contre 80.


 L'interpellation de M. Francis Laur, «sur les mesures que le ministre
des finances compte prendre pour empêcher le drainage de l'or sur les
marchés étrangers, a donné lieu à un débat plus animé.


 La thèse de M. Laur était que le gouvernement, bien loin de consentir,
comme il l'a fait récemment, à un prêt de 75 millions à la Banque
d'Angleterre par la Banque de France, devait, au contraire, imiter les
gouvernements voisins qui s'opposent, par des mesures économiques et
financières, à l'exportation de l'or monnayé.


 Un membre de l'opposition, M. le comte de Lanjuinais, est intervenu dans
la discussion pour soutenir en cette circonstance le gouvernement. Il a
félicité le ministre d'avoir autorisé le prêt à la Banque d'Angleterre,
et déclaré que, sans cela, le taux de l'escompte aurait été subitement
élevé en France au détriment du commerce national, par contre-coup de la
crise financière qui aurait sévi avec plus de rigueur encore dans le
pays voisin.


 M. Rouvier a pris ensuite la parole pour justifier la conduite du
gouvernement et la Chambre lui a donné gain de cause en repoussant par
428 voix contre 29 l'ordre du jour de blâme déposé par M. Francis Laur.


 M. Dumay a interpellé le ministre de la justice à propos de la fermeture
d'une usine à Revin, de l'expulsion d'un certain nombre d'ouvriers
belges pour faits de grèves et de l'attitude prise en cette circonstance
par le patron de l'usine en question, M. Martin, sujet belge lui aussi,
attitude que M. Dumay a déclaré provocatrice à l'égard des ouvriers en
même temps que contraire à la loi. Sur la proposition de M. Calvinhac,
l'examen des faits signalés par M. Dumay a été renvoyé par 250 voix
contre 140 au ministre de la justice.


 Une question qui ne pouvait manquer d'arriver en discussion devant la
Chambre est celle qui concerne les misères sans nombre et sans nom
produites par la longue période de froid que nous venons de traverser.
M. le ministre de l'intérieur a présenté une demande de crédit de deux
millions destiné à secourir les malheureux des villes, sans préjudice du
crédit spécial sera affecté aux populations rurales tout aussi
cruellement atteintes, sinon davantage.


 La Chambre a déclaré l'urgence et voté la discussion immédiate.


 M. Dumay a demandé un prélèvement de 50,000 francs pour l'appropriation
des postes-casernes et leur chauffage en faveur des indigents.


 M. Gauthier a proposé le dégagement des objets de literie déposés au
Mont-de-Piété, mais M. Constans a rappelé que toutes les fois qu'on a
voulu prendre une mesure de ce genre, on s'est heurté à cet inconvénient
que les trois quarts des reconnaissances étaient aux mains de
spéculateurs, en sorte qu'au lieu de secourir des indigents, on
favorisait des usuriers. Le ministre a ajouté que l'administration avait
tous les éléments nécessaires pour faire équitablement et rapidement la
répartition des secours. Le projet de loi a été voté à l'unanimité de
532 votants.


 A la séance de lundi dernier est venue l'interpellation de M. Bourgeois
(du Jura) relativement à la dénonciation des traités de commerce.
C'était de beaucoup la plus importante, car elle était en quelque sorte
le prélude de la discussion qui doit s'engager cette année sur
l'ensemble de notre régime économique. Protectionniste à outrance, M.
Bourgeois demandait la dénonciation de tous les traités de commerce
indistinctement. M. Ribot, qui lui a répondu, a formellement déclaré
«que la France ne devait pas s'isoler dans le monde et s'entourer de
barrières, qu'elle entendait seulement réviser et élever ses tarifs dans
la mesure de ce qui est juste et utile à ses intérêts». Le ministre a
été applaudi sur tous les bancs de la Chambre. La doctrine, qui tient le
juste milieu entre le protectionnisme exagéré et la liberté absolue, a
été approuvé à gauche comme à droite, car on a vu, chose rare, un député
monarchiste, M. Paul de Cassagnac, et un député boulangiste, M.
Déroulède, monter à la tribune pour s'associer à la politique économique
du gouvernement. Enfin, M. Méline étant venu à son tour lui donner son
appui, on pouvait s'attendre à un vote à peu près unanime en faveur du
ministère. Et, en effet, un ordre du jour de confiance a été voté par
458 voix contre 11. C'est la plus forte majorité que le gouvernement ait
obtenue sur une question économique.


 --L'élection du bureau du Sénat a donné les résultats suivants:


 Président, M. Le Royer, 168 voix.


 Vice-présidents, MM. Bardoux, 158 voix: Challemel-Lacour, 153; Merlin,
146; Demole, 143.


 Secrétaires, MM. Hugot, 158 voix; Cabanes, 156; Franck. Chauveau, 155;
Dusolier, 154; marquis de Carné, 148, Morellet, 140.


 Questeurs, MM. l'amiral Peyron, 156 voix; Guyot, 154; Cazot, 143.


 La charge de Sedan: M. de Beauffremont et M. de Galliffet.--A-t-il émis
un paradoxe, celui qui a prétendu que seuls les romans sont vrais et que
l'histoire est fausse d'un bout à l'autre? C'est une question qu'on peut
se poser quand on voit quelle peine on éprouve à établir l'authenticité
d'un fait contemporain, alors qu'on peut compter sur l'absolue sincérité
des témoins.


 Toute la semaine a été remplie par les polémiques des journaux sur ce
point d'histoire: Qui a commandé la charge de Sedan? Le prince de
Beauffremont, qui était à ce moment le plus ancien colonel, en revendique
l'honneur, mais le marquis de Galliffet soutient de son côté, que nommé
général de brigade à la date du 30 août, lui seul avait le droit de
commander cette fameuse charge, qui fut une gloire au milieu de nos
ruines. La question est de savoir si le décret qu'invoque le marquis de
Galliffet, et qui existe en effet dans les archives de la guerre à la
date du 30 août, a été bien réellement signé ce jour-là par l'empereur.
C'est ce que mettent en doute les adversaires de M. de Galliffet. Le
maréchal de Mac-Mahon a déclaré en effet que ce décret est resté sur la
table de l'empereur, qui ne l'a jamais signé, et d'autre part le général
Ducrot a proclamé hautement que la charge fameuse a été commandée en sa
présence et sur son ordre par le général de Galliffet.


 Comment se prononcer? En attendant qu'une communication officielle
tranche ce débat une fois pour toutes, le pays ne peut que partager sa
reconnaissance entre les deux héros qui méritaient tous deux de
commander ces «braves gens» qu'admiraient nos ennemis.


 La fuite de Padlewski.--Nous avons eu quelque raison, quand nous avons
analysé l'étonnant récit de M. de Labruyère sur l'évasion de Padlewski,
de nous borner à résumer ce récit, en laissant à la justice le soin de
se reconnaître dans cet imbroglio et de décider quel pouvait être le
texte de loi applicable à ce délit d'un nouveau genre, si audacieusement
raconté. La justice semble avoir été aussi embarrassée que nous. En
effet, poursuivi devant le tribunal correctionnel, M. de Labruyère a été
condamné à treize mois de prison. M. Grégoire et Mme Duc-Quercy, qui ont
également coopéré à l'évasion, ont été condamnés, le premier à quatre
mois, la seconde à six mois d'emprisonnement.


 Mais M. de Labruyère a interjeté appel, et devant la Cour les choses ont
changé d'aspect. Les magistrats n'ont plus été aussi convaincus que
l'individu conduit au-delà de la frontière sous le nom de Wolf fût
réellement Padlewski, et ils ont purement et simplement acquitté le
prévenu.


 Cet arrêt rendait impossible l'incarcération de M. Grégoire et de Mme
Duc-Quercy, qui ont été mis en liberté provisoire, en attendant, soit
une révision du procès provoquée par le ministère public, soit une
mesure gracieuse du président de la République.


 Mais où est Padlewski? un instant on a cru le tenir pour tout de bon, en
Espagne. Un individu arrêté à Olot a catégoriquement déclaré qu'il était
le meurtrier du général Seliverstof; mais il a été reconnu qu'il prenait
là «une fausse qualité» et on suppose qu'il a voulu dépister la police
et détourner l'attention de façon à permettre au véritable meurtrier de
gagner l'Amérique du Sud.


 Saura-t-on jamais le fin mot de cette histoire invraisemblablement
étrange? Il faut l'espérer, car il serait dommage que cette affaire,
intéressante comme un roman, n'eût pas le dénouement qui termine tout
roman qui se respecte.


 Les événements du Chili.--Depuis trente ans le Chili, faisant exception
au milieu des nations latines du Nouveau-Monde, échappait au fléau des
révolutions et des pronunciamientos, et cette sagesse lui avait assuré
une prospérité que les républiques voisines pouvaient lui envier.
Malheureusement cette situation privilégiée vient de prendre fin. Des
événements, que l'on peut juger très graves malgré les réticences du
télégraphe, se sont produits, et on ne sait où s'arrêtera ce mouvement
qui a séparé, du premier coup, l'armée et la marine, les troupes de
terre étant restées fidèles au gouvernement et les forces navales
s'étant mises en partie au service des révoltés.


 Depuis quelque temps déjà l'agitation existait dans les esprits, sinon
dans la rue. Le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif étaient en
état de lutte constant. Dans les deux chambres, l'opposition contre le
président Balmaceda comptait une majorité sérieuse et elle avait réussi
à faire voter deux lois: l'une sur la réforme électorale, l'autre
donnant aux chambres le droit de se réunir sur la simple convocation de
leur bureau. Le Président refusa sa ratification à ces deux lois. De là
le conflit à l'état aigu.


 En dernier lieu, les chambres ont refusé de voter le budget.


 Au 1er janvier, le président adressa un manifeste au pays, rejetant sur
le congrès la responsabilité des embarras créés par l'absence des lois
de finances et réglant de sa propre autorité les dépenses de l'État,
ainsi que la fixation des contingents de l'armée et de la marine.


 Les présidents des deux chambres prirent alors la résolution de quitter
la capitale, en lançant à leur tour un manifeste dans lequel ils
dénonçaient les violations de la Constitution commises par M. Balmaceda,
et ils se réfugiaient à bord d'un navire de la flotte.


 Aux dernières nouvelles, le mouvement insurrectionnel prenait de
l'extension.


 Amérique du Nord.--La mer de Behring.--Le conflit pendant entre
l'Angleterre et les États-Unis, au sujet des pêcheries de la mer de
Behring, entre dans une phase nouvelle. L'affaire a été portée par les
représentants du Dominion, d'accord avec l'Angleterre, devant la Cour
suprême des États-Unis, à laquelle les intéressés demandent d'annuler la
saisie du bâtiment de pêche, W. P. Hayward, opérée, en 1887, par les
agents du gouvernement de Washington. L'Attorney général, n'ayant pas
reçu d'instruction, a demandé une remise de quinze jours pour formuler
ses conclusions.


 On ne peut prévoir ce que décidera la Cour suprême, mais si elle ne
prononce pas un déclinatoire d'incompétence, la diplomatie se trouvera
dessaisie de la question.


 On sait quel est le rôle de la Cour suprême aux États-Unis. Gardienne du
pacte constitutionnel, elle se meut dans une sphère supérieure, non
seulement à celle des États particuliers, mais même à celle du
gouvernement fédéral. Elle a le droit--qu'elle a déjà exercé--d'annuler
les lois contraires à la lettre, ou même à l'esprit de la Constitution.
Il sera curieux de voir la solution que ce tribunal, qui n'a pas
d'analogue dans le monde entier, apportera à cette grosse question
internationale.


 Les Indiens sioux. Comme il était facile de le prévoir, les Indiens,
cernés de toutes parts, épuisés par le manque de vivres, en sont réduits
à faire leur soumission. Toutefois, plusieurs villes limitrophes des
réserves sont encore visitées par des bandes de Peaux-Rouges, et l'on
craint des collisions sanglantes.


 Le général Miles a eu une conférence avec Eagle Pipe, l'un des
principaux chefs indiens, afin d'établir les bases d'un arrangement
mettant un terme au conflit. Toutefois l'insurrection, mal éteinte,
reste menaçante sur différents points.







 Nécrologie.--Le compositeur Léo Delibes.


 M. Godart, conseiller à la Cour d'appel de Paris.


 M, Coquille, rédacteur au journal l'Univers depuis 1845.


 Mme Benoit Fould.


 M. George Bancroft, célèbre historien et homme politique américain.


 M. Alonzo Martinez, président de la Chambre des députés en Espagne.


 M. Macé de Lépinay, doyen honoraire le la faculté des lettres de
Grenoble.


 Le sculpteur Aimé Millet.


 M. Émile Barlatier, directeur du Sémaphore de Marseille.


 M. Carle, rédacteur du même journal.


 M. Laisné, architecte, membre de la Commission des monuments
historiques.


 M. François Thiery, grand négociant français établi à Bruxelles, qui
montra un dévouement sans bornes en faveur de nos soldats réfugiés en
Belgique en 1870.


 M. Philippe Lockroy, auteur dramatique, père de l'ancien ministre.

 







 Théâtre-Français, Odéon.--L'anniversaire de Molière.


 Le Théâtre-Français et l'Odéon ont fêté l'un et l'autre, le 15 janvier,
avec le Tartuffe, l'anniversaire de Molière. Voilà un chef-d'œuvre,
le public s'entendrait à merveille, si les critiques et les
conférenciers n'avaient pas la prétention de le lui démontrer. Mais, par
le temps qui court, où une série de beaux esprits et d'érudits
accaparent Molière pour le professer, chacun d'eux à son système à son
sujet et sa théorie: chacun a son idée à propos de telle pièce ou de
telle autre. Ce n'est pas toujours celle de Molière, et l'auteur et le
commentateur sont quelquefois en complète contradiction, ce qui ne
laisse pas d'étonner un tant soit peu le public.


 J'assistais il y a quelques mois à une conférence d'un homme d'esprit
sur le Tartuffe. La conférence précédait comme toujours la comédie.
Pendant plus d'une heure, nous écoutâmes avec le plus grand intérêt
cette causerie charmante, facile, improvisée pour être imprimée plus
tard, pleine d'aperçus les plus ingénieux, et explicative du génie de
Molière, l'homme et l'œuvre à la fois, avec une abondance de procédés
de critique et de psychologie merveilleuse. On joua la pièce ensuite. La
salle étonnée ne s'y retrouvait plus. Le texte détruisait le
commentaire, mais là, de fond en comble.


 Faut-il s'en étonner? Le génie de Molière n'a pas tant de complications,
tant d'habiletés, et est tout entier dans sa simplicité même, et je ne
sache pas d'œuvre plus claire que ce merveilleux Tartuffe. Notez
qu'en dehors de la comédie qui suffit à s'expliquer elle-même en ses
cinq actes incomparables, nous possédons sur l'Imposteur une lettre
qui pourrait bien être de Molière lui-même et qui est un compte rendu de
sa répétition générale, compte rendu très fidèle puisqu'il parle de
quelques scènes supprimées à la première représentation. Le feuilleton
est fait de main de maître; c'est un décalque exact de la comédie. Donc
sur le Tartuffe, pas un doute, pas un point d'interrogation: même dans
les plus petits détails. Les caractères sont d'une franchise absolue,
les personnages se dessinent par des lignes nettement arrêtées: c'était
affaire au temps de déranger tout cela et de donner par endroits une
autre version que celle du poète.


 Tartuffe, selon l'indication de Molière lui-même, paraît sous
l'ajustement, d'un homme du monde, avec le petit chapeau, les grands
cheveux, le grand collet, l'épée et les dentelles sur tout l'habit. Nous
le voulons maintenant sous l'accoutrement d'un homme d'église. Je
regrette, pour ma part, que M. Got ait donné en cela dans les travers du
temps. Je l'écoutais, l'autre soir, dans ce terrible rôle. Il est
impossible de pousser plus loin l'art de la comédie. Si j'avais un
conseil à donner à un jeune comédien à ses débuts, je lui dirais: «Allez
voir ce maître des maîtres; pas un mot, pas un regard, pas un geste qui
n'ait son accent, sa vérité, sa puissance. C'est la perfection même;
jamais il ne vous sera donné de retrouver un ensemble aussi complet.
Mais pourquoi M. Got a-t-il diminué l'importance de ce personnage en le
réduisant au rôle d'un amoureux de sacristie? Oui, certes, Tartuffe
convoite la femme d'Orgon, mais il veut sa fille aussi, mais il veut la
fortune de cet imbécile. C'est un fier gueux que ce Tartuffe! et c'est
vraiment lui faire du tort que de s'arrêter à la bagatelle de ses désirs
effrontés et de ne pas lui donner tous ses vices.


 Mon avis est donc que M. Got a fait erreur sur ce Tartuffe, qui en a
trompé bien d'autres du reste, Boileau un des premiers; oui, Boileau,
l'ami de Molière. Jugez, dès lors, si on est pardonné de s'égarer à ce
sujet.


 Il existe à la Bibliothèque un manuscrit de la main de Brossette. Ce
sont des notes; elles ont été publiées il y a une trentaine d'années, à
la suite de la correspondance de Brossette avec Boileau; elles sont peu
connues, et pourtant elles sont des plus curieuses. Brossette, avocat au
parlement de Lyon, avait une grande admiration pour Boileau; il était
jeune et il rendait souvent visite au poète déjà vieux, qui le recevait
dans sa maison d'Auteuil, et lui parlait du grand siècle et de ses amis,
de Racine et de Molière surtout, pour lequel il avait une admiration
toute particulière. Il le plaçait au-dessus de Racine et de Corneille,
mais il le critiquait pour l'irrégularité des dénouements de la plupart
de ses pièces.


 Ce dénouement du Tartuffe lui paraissait particulièrement mauvais. Il
l'avait dit à Molière, en lui en proposant un meilleur et de sa façon à
lui. C'était bien simple. Plus de cassette et de papiers d'état
compromettants, plus d'exempt armé de l'autorité du roi et conduisant
Tartuffe en prison: après la découverte de l'imposture du Tartuffe, la
famille d'Orgon, siégeant en cour de justice, délibérait sur ce qu'il y
avait à faire souffrir à ce coquin. Chacun, jusqu'à Dorine, disait son
mot: le frère d'Orgon opinait qu'il fallait mépriser la conduite d'un
tel homme: on devait le chasser en ajoutant «une série de coups de bâton
donnés méthodiquement», Mme Pernelle qui survenait alors aurait fait le
diable à quatre pour soutenir l'homme et la vertu de son cher Tartuffe.
La scène aurait été belle; on aurait pu lui faire dire bien des choses
sur lesquelles le parterre aurait éclaté de rire: Mme Pernelle aurait
querellé le parterre et se serait retirée en grondant, ce qui aurait
agréablement fini la comédie, au lieu que, de la manière qu'elle est
disposée, elle laisse le spectateur dans le tragique.»


 Justement dans le tragique. C'était le but que visait le poète. Le
Tartuffe est et veut être un drame. Molière écouta Boileau dans ses
observations et laissa les choses telles qu'elles étaient, avec le
superbe, le terrible cinquième acte, le plus beau à coup sur de tout son
œuvre.


 M. Savigny.













 Mme LA BARONNE LEGOUX


 Il y a quinze ou vingt jours encore on pouvait voir aux premières
représentations comme aux reprises de nos théâtres lyriques une grande
et belle femme, à la taille élancée, à l'allure majestueuse et
distinguée, aux grands yeux bleus éclairant un visage qu'encadraient de
magnifiques cheveux de la nuance dite blond vénitien. C'était Mme la
baronne Jules Legoux, qui vient de succomber malheureusement aux suites
d'une congestion pulmonaire, dans sa quarante-neuvième année. Elle
était, comme nous venons de le dire, de toutes les solennités
artistiques: son rang social, ses qualités d'esprit, sa beauté,
marquaient sa place dans toutes les grandes fêtes mondaines ou Paris
déploie tous ses fastes: mais Mme la baronne Legoux avait d'autres
litres pour prendre rang parmi les notabilités qui composent dans notre
capitale le tribunal du bon goût. Sous le pseudonyme de Gilbert des
Roches, elle avait écrit plusieurs compositions musicales dont les
connaisseurs appréciaient la facture savante et l'inspiration toujours
délicate. Ces œuvres ne parvinrent pas toutes au public: on sait
quelles difficultés retardent, au théâtre l'avènement d'un talent
nouveau, surtout d'un talent, musical. Pour Gilbert des Roches, il y
avait encore ceci quelle était femme, femme du monde, et que le public
et les directeurs de théâtre--déjà un peu défiants à l'égard des
artistes inédits--le sont plus encore quand ces artistes sont des
amateurs. Pointant Armide et Renaud, exécuté aux concerts du
Château-d'Eau, avait montré que la musique de Gilbert des Roches serait
goûtée des auditeurs d'une grande salle de spectacle.


 C'est donc, avec la baronne Legoux, une artiste d'un vrai talent qui
disparaît.



 LÉO DELIBES


 La mort est, cet hiver, impitoyable. Elle vient d'enlever à l'art
français un de ses représentants les plus brillants, les plus aimés. Léo
Delibes, l'auteur de tant de partitions si aimables, si charmantes, a
succombé vendredi dernier après une agonie douloureuse. Il souffrait
depuis longtemps d'une albuminerie assez grave; soudain un transport au
cerveau s'est déclaré. En quelques heures, la mort achevait son œuvre.


 Léo Delibes avait cinquante-cinq ans. Né d'une famille peu aisée, à
Saint-Germain-du-Val, près du Mans, en 1836, il montra de bonne heure de
grandes dispositions et une passion très vive pour la musique. A peine
âgé de douze ans, il remportait le prix de solfège au Conservatoire. On
le recherchait, dans les églises, comme enfant de chœur. Après avoir
appris le piano avec Le Couppey, l'orgue avec Bazin, la composition dans
la classe d'Adolphe Adam, il devint accompagnateur au Théâtre-Lyrique.
Il commençait déjà à composer des fantaisies comme les Deux vieilles
gardes, des opérettes, comme le Serpent à plumes, l'Omette à le
Follembuche, etc., pour les Bouffes, Maître Griffard et le Jardinier
et son seigneur pour le Théâtre-Lyrique.


 En 1862, Delibes passe à l'Opéra, comme second chef des chœurs. M.
Émile Perrin lui confie la musique du ballet la Source, qui réussit,
et dès lors, Delibes, après un court retour à l'opérette l'Écossais de
Chatou, la Cour du roi Pétaud marche de succès en succès... C'est
d'abord Coppelia, le chef-d'œuvre des ballets, dont la faveur dure
encore et durera longtemps. Puis viennent successivement: à l'Opéra
Comique, Le roi l'a dit, ouvrage plein de bonne humeur et d'esprit; à
l'Opéra, Sylvia: à l'Opéra-Comique, Jean de Nivelle, qui dépassa la
centième représentation, et enfin Lakmé, cette œuvre si tendre, si
poétique. Il venait de terminer une nouvelle œuvre, Cassia, où il
avait voulu se mettre tout entier, et qui, assure-t-on, était encore
plus large, plus complète que ce qu'il avait écrit jusqu'ici... Hélas!
il ne sera pas là pour l'entendre!...


 Officier de la Légion d'honneur, il était membre de l'Académie des
beaux-arts depuis 1881 et aussi professeur de composition au
Conservatoire.


 Il s'en va, sincèrement pleuré par tous ceux qui, le connaissant,
avaient apprécié sa bonne grâce et la délicatesse de son âme. Les
Maîtres qui ont parlé sur sa tombe, après avoir célébré son talent, ont
rendu hommage à son caractère... Quelle est sa place, au juste, dans
l'école française? Un des orateurs qui ont prononcé son éloge funèbre,
le directeur des Beaux-Arts, l'a ainsi déterminée: «Léo Delibes, a-t-il
dit, se rattachait directement à cette lignée de musiciens français,
qui, au milieu du dernier siècle, créèrent, l'opéra-comique, et, malgré
les influences étrangères, lui conservèrent jusqu'à nos jours cette
marque d'esprit et de gaieté, de sentiment et de poésie familière, pour
laquelle nous sommes ingrats dans nos heures d'injustice, mais à
laquelle nous revenons toujours, car elle est notre fidèle image.»


 Adolphe Aderer.

 


 AIMÉ MILLET


 La semaine dernière, c'était d'Eugène Delaplanche, l'un des sculpteurs
qui se sont le plus passionnément inspirés des efforts et des recherches
de la nouvelle école, que nous enregistrions la mort. Cette semaine, la
sculpture a fait une autre perte: celle d'Aimé Millet, l'un des derniers
représentants de l'art romantique.


 L'auteur du Vercingétorix de la colline d'Alix-Sainte-Reine
(Côte-d'Or) ne fut pas en effet un artiste qui rêva les menues
délicatesses et les finesses d'exécution des Florentins. Il voyait
«grand». Il avait la robuste conviction de cette génération de 1830, qui
pensait que le beau avait surtout de vastes dimensions.


 De là, des œuvres souvent imparfaites, mais toujours inspirées par un
magnifique enthousiasme et par l'ambition du colossal.


 Aimé Millet était né en 1816. Après avoir longtemps hésité entre la
peinture et la sculpture et exposé plusieurs fois des dessins très
remarqués dans les salons annuels, il entra dans l'atelier de David
d'Angers. Dès 1857, il obtenait un grand succès avec son Ariane, qui,
achetée par l'État pour le musée du Luxembourg, lui valut une première
médaille. Ce fut le commencement d'une carrière glorieuse. En 1859, il
recevait la croix de la Légion d'honneur: en 1867, à l'Exposition
Universelle, il remportait, pour la seconde fois, une première médaille:
en 1870, il était promu au grade d'officier dans l'ordre de la Légion
d'honneur.


 Les œuvres d'Aimé Millet sont nombreuses. Nous avons cité déjà son
Ariane et Vercingétorix. Cette dernière lui attira une grande
popularité; au Salon de 1865--le même où figura le Chanteur florentin
de Dubois--ses dimensions prodigieuses eurent le don d'enthousiasmer la
foule. D'ailleurs, la simplicité héroïque du chef gaulois, ses
moustaches tombantes, son front intelligent, éveillaient chez tous des
émotions patriotiques, et l'on était reconnaissant à Aimé Millet de
l'avoir dépeint tel à peu près qu'on l'imaginait volontiers.


 A Paris, on connaît surtout son Apollon gigantesque qui domine
l'Opéra, le Commerce, la Finance et la Prudence, qui décorent la
façade du Comptoir d'Escompte, ses tombeaux de Murgor, de Baudin et
d'Edgard Quinet.







 LES LIVRES NOUVEAUX


 Annuaire illustré de l'armée française, par Roger de Beauvoir.--La
maison F. Plon, Nourrit et Cie vient de mettre en vente sa publication
nouvelle: L'Annuaire illustré de l'armée française, de notre
collaborateur et ami, M. Henri-Roger de Beauvoir. L'annuaire de 1891 est
encore un progrès sensible sur ceux de 1890 et 1889, quoique ceux-ci,
par leur remarquable exécution typographique et artistique, aussi bien
que par l'utilité de leurs renseignements, aient été, dès leur
apparition, classés parmi les albums nécessaires, indispensables à tous,
aujourd'hui que l'armée est la nation toute entière, et, par le luxe de
leur édition, aussi bien placés sur la table du salon que sur celle du
cabinet de travail. Mais les renseignements utiles ont été multipliés en
celui-ci, qui est un guide sûr et complet pour tous ceux qu'intéresse le
rouage compliqué de notre organisation militaire. Toutes les questions
de recrutement de conseils de révision, d'appels de classes,
d'engagements et de réengagements, etc., etc. y sont résumées avec
clarté: les compositions de corps d'armée, les emplacements de troupes,
indiqués dans le plus complet détail: les écoles militaires
minutieusement étudiées: tout enfin fait de ce bel ouvrage le vade
mecum indispensable à tout Français qui, n'ayant pas dépassé 15 ans, se
trouve soumis à des obligations militaires. Que dire de la partie
artistique, absolument remarquable? Plus de soixante compositions
absolument inédites, signées de noms d'artistes d'un talent reconnu,
de grands dessins de page entière d'Armand Dumaresq, de Hœnen,
Perboyre, Comba, Soé, etc.: quelques très beaux portraits de Fernand de
Launay et Serendat de Belzim: quantité de jolis croquis semés à travers
tout l'ouvrage en font un album précieux; la typographie est
irréprochable; on a peine à comprendre comment on peut livrer au public,
pour un prix aussi modique, un ouvrage qui, outre son utilité technique,
tient une place honorable à côté des plus belles publications
illustrées.


 A. L.





 Trois mois en Irlande, par Mlle M.-A. de Bovet. 1 vol. in-18º, 3 fr.
50 Hachette.--S'il y a plaisir à lire ce récit d'un voyage de trois mois
dans la verte Érin, il n'en faut pas seulement trouver la cause dans la
beauté et l'originalité de la «terre d'émeraude», mais aussi et surtout
dans l'esprit de la voyageuse et le talent de l'écrivain. Pays charmant,
paraît-il, et malheureux à coup sûr, que l'Irlande! et Mlle de Bovet
n'hésite pas à lui témoigner son intérêt et ses sympathies, autant pour
ses attraits que pour ses infortunes. C'est ce témoignage, suivant elle,
qui lui a manqué le plus, depuis sept siècles de conquêtes, pour lui
réchauffer le cœur, et, comme il dépend de chacun de le lui donner,
elle nous en sollicite et nous propose, comme une bonne action qui
n'irait pas sans plaisir, d'aller en Irlande le lui porter nous-même. Il
est certain que cela est tentant après avoir lu son livre. Et nous
dirons volontiers avec elle: qu'on aille en Irlande--au moins dans le
livre de Mlle de Bovet.


 L. P.





 Les récréations photographiques, par A. Bergeret et F. Drouin (Mendel,
éditeur. 118, rue d'Assas. Prix: 6 francs).--Intéressant volume qui,
ainsi que son titre l'indique, a pour but de fournir à l'amateur
l'occasion de sortir des sentiers battus et, de se délasser de ce que la
photographie peut avoir par certains côtés de fatigant et de laborieux.


 Les auteurs, sans négliger le côté pratique, ont passé en revue tout ce
que l'art peut fournir d'amusant dans le métier.


 Art de grimer les modèles, photographie astronomique, photo-miniature,
photographie en ballon, en cerf-volant, photographie des feux
d'artifices, des étincelles électriques, des fantômes, ombromanie, le
photographe farceur, pour se photographier soi-même, photographe et
badauds, les commandements du photographe amateur, sont les titres de
quelques-uns des chapitres de l'ouvrage de MM. Bergeret et Drouin, ils
suffisent à montrer ce qu'est l'œuvre tout entière.


 Instruire et amuser, délasser à la fois l'esprit et la main, tel est le
but que les auteurs s'étaient proposé, ils y ont pleinement réussi.




 Chants et légendes de l'aveugle, par M. Guilbeau (Librairie Boulanger,
83, rue de Rennes).--Très curieux volume de poésies. L'auteur, qui est
aveugle-né, parle en aveugle des impressions et des sensations des
aveugles, et les images dont il se sort procèdent, non de la vue, mais
de l'ouïe, ce sens si développé chez les êtres atteints de cécité; aussi
son œuvre est-elle à la fois psychologique, naturaliste et artistique.
On la sent vécue.





 LE COMITÉ DU YACHT FRANÇAIS


 Un comité vient de se constituer sous la présidence d'honneur de M. le
vice-amiral Jurien de la Gravière, à l'effet d'encourager la
construction de yachts de course français, capables de lutter avec les
champions les plus célèbres d'Angleterre et d'Amérique. On sait quelle
importance la navigation de plaisance maritime a prise dans ces deux
pays, où les courses de bateaux à voile passionnent autant la foule que
les plus importantes réunions hippiques. La compétition pour la Coupe de
l'America, qui dure depuis des années, pour la possession de ce
trophée que les Anglais n'ont pu encore reprendre aux Américains, est
regardée de part et d'autre comme ayant un immense intérêt national, car
l'effort national pour créer le yacht digne de prendre part à cette
espèce de tournoi suppose dans le peuple où il se produit un sens
maritime très développé, et la passion en quelque sorte des choses de la
mer.


 La navigation de plaisance a fait en ces derniers temps, en France, de
très rapides progrès; mais, si le nombre de ceux qui pratiquent ce
sport si noble s'est très promptement développé, la construction des
bateaux de mer, il faut le dire, est restée à peu près stationnaire. Et,
pourtant, nos architectes navals, nos constructeurs, nos ouvriers, ne
sont pas moins habiles que ceux de l'étranger. Il ne leur manque que
l'occasion de montrer leur savoir-faire. C'est pour la leur donner que
le Comité du yacht français vient d'être créé.


 Il se propose de distribuer des primes et des encouragements aux
propriétaires de bateaux de course et aux architectes navals, jusqu'au
jour où constructeurs, armateurs et équipages se seront assez
perfectionnés pour pouvoir entrer en lice avec chance de succès contre
leurs rivaux d'Angleterre et d'Amérique. A cet effet, il créera des
courses spéciales, donnera des prix aux plus méritants, récompensera
ceux qui les premiers iront affronter la lutte avec l'étranger. Dès à
présent, et pour faire connaître d'une façon précise le but auquel il
aspire, il a décidé d'organiser une régate à courir dans les eaux
françaises entre yachts de toutes nations, pendant la saison de 1892.
D'ici là, on peut légitimement espérer que le yachting français, grâce
aux encouragements qu'il recevra, se sera mis en mesure de soutenir
dignement l'honneur des trois couleurs.


 Le mouvement qui va nécessairement se produire dans les chantiers
français, sous l'action du comité, aura les plus heureux effets pour les
industries maritimes, pour ne parler ici que du côté matériel et
économique de cette question. On ne sait pas assez en France que la
navigation de plaisance maritime fait vivre en Angleterre tout un peuple
de marins d'élite qu'on ne peut évaluer à moins de 20,000 hommes, et que
les 3,000 yachts que l'on compte dans le Royaume-Uni représentent un
capital de 300 millions.


 Dans notre pays, il existe déjà plus de 1,000 yachts à voiles ou à
vapeur jaugeant ensemble 20,090 tonneaux et occupant 5,000 marins. Il ne
s'agit donc que de développer un sport déjà très prospère par lui-même,
et de lui donner chez nous la légitime importance à laquelle il a droit,
par les mêmes moyens que l'on a employés avec succès pour faire du sport
hippique ce qu'il est aujourd'hui.


 Notre puissance navale, nos industries maritimes, sont directement
intéressées au développement de la navigation de plaisance. C'est ce
qu'ont compris les membres du comité du yacht français où l'on voit, à
côté de yachtmen comme MM. Perignon, Ménier, Demay, Pilon, Loste,
Sahagué. Caillebotte, comte de Damrémont, baron de Sède, comte de
Guebriant, comte Mosselman, etc., des marins comme l'amiral Jurien de la
Gravière, le vice-amiral Miot, le contre-amiral Logé, des savants comme
M. Georges Ponchet, de grands industriels comme M. A. Couvreux, les
chefs de grands établissements de crédit ou des sociétés de navigation,
comme MM. P. Donon et Duprat, directeurs des Chargeurs-Réunis, etc.


 Le Comité du yacht français, afin de réunir les fonds dont il a besoin
pour mener à bien l'œuvre patriotique qu'il a entreprise, fait appel au
concours de tous. Il a déjà réuni d'importantes souscriptions, et son
appel sera certainement, entendu en France, où la sympathie du public
est acquise d'avance à tout ce qui touche à la marine.


 La souscription reste ouverte au bureau du journal le Yacht, 55, rue
de Châteaudun.












 CHARME DANGEREUX


 PAR


 ANDRÉ THEURIET


 Illustrations d'ÉMILE BAYARD


 Suite et fin.--Voir nos numéros depuis le 13 décembre 1890.

 


 Mania, flattée d'avoir accaparé l'attention du prince, agitait lentement
son éventail et ses instincts de coquetterie se réveillaient peu à peu,
tandis qu'elle savourait les compliments de Gregoriew.


 --Oui, répondit-elle en ébauchant sa moue moqueuse, nous sommes toutes
charmantes ici... c'est convenu; mais revenons aux Asiatiques... En
avez-vous trouvé de particulièrement intéressantes?


 --Oui, une... à Damas; une Anglaise sur laquelle on contait des choses
étranges...


 --Vraiment... Quel âge?


 --Soixante-dix ans... Mais elle n'en paraissait que vingt-cinq, et
là-bas on prétendait qu'elle possédait le secret de l'éternelle
jeunesse.


 --C'est merveilleux!... Vous a-t-elle communiqué sa recette?


 --Oui... Vous désirez la connaître?


 --Comment donc?... Naturellement.


 --Eh bien, je vous la donnerai quand vous serez septuagénaire...
Jusque-là, vous n'en avez pas besoin.


 --Vous vous moquez de moi, ce n'est pas gentil! s'écria-t-elle en
riant;--puis tout-à-coup sa figure mobile se rembrunit et exprima
l'agacement. Elle venait d'apercevoir Jacques qui rôdait autour de la
table, les traits contractés et le regard furibond.


 --Pardon, prince, dit-elle, je suis obligée de vous fausser
compagnie... Je n'ai encore salué personne et je manque à tous mes
devoirs...


 Elle se leva, se mêla un moment aux groupes épars et finit par retrouver
le peintre.


 --Vous voilà enfin! s'exclama-t-elle, en lui tendant sa main qu'il ne
sembla pas voir, d'où sortez-vous?


 --Vous le sauriez, répondit-il avec une irritation à peine contenue, si,
depuis votre arrivée, vous aviez eu des regards pour d'autres que M.
Gregoriew.


 Elle le dévisagea d'un air très calme et, connaissant ses emportements,
elle s'empressa de lui prendre le bras. Elle l'emmena dans le salon
contigu, dont la porte-fenêtre était ouverte sur les jardins. Quand ils
furent seuls, au milieu de l'une des terrasses, elle murmura avec
impatience:


 --Pourquoi ce mauvais visage? qu'avez-vous contre moi?


 --Vous le demandez? riposta-t-il, les dents serrées, croyez-vous qu'il
me soit agréable de vous voir fleureter avec ce prince russe?


 --Vous êtes jaloux du prince... un étranger que je connais à peine?


 --Et auquel vous permettez de vous baiser la joue!


 --Le baiser de Pâques... C'est une formalité banale, qui ne tire pas à
conséquence.


 --Et cette rencontre avec lui chez Mme Nicolaïdès, c'est sans
conséquence aussi, n'est-ce pas?


 --Pouvais-je prévoir que je l'y rencontrerais?


 --Pourquoi aviez-vous eu soin alors de me cacher que vous alliez à cette
soirée?


 Elle fronça le sourcil, et d'un ton hautain:


 --Assez!... Vous devriez mieux me connaître et savoir que je n'ai
l'habitude de rien cacher... Et, puisque nous sommes sur ce chapitre,
laissez-moi vous dire que si j'étais tentée de vous moins aimer, vous
prenez, en ce moment, le plus sûr moyen de m'induire à la tentation...
Ne jouez pas de la jalousie, c'est un vilain jeu et un jeu de vilains.


 --Comment ne serais-je pas jaloux, s'écria-t-il, quand vos coquetteries
avec ce monsieur défrayent déjà les conversations de vos amis?... On en
parlait tout à l'heure hautement dans le salon de Mme Koloubine.


 --Puis-je empêcher les gens de bavarder, et comment osez-vous prêter
attention à de pareilles niaiseries?... Oui, j'ai été aimable avec le
prince, quel mal y voyez-vous?... Dans notre monde, mon cher, ces
galanteries de salon sont une sorte de monnaie courante, sans valeur, et
c'est manquer d'usage que de s'en formaliser...


 Elle vit qu'il souffrait réellement, et, lui serrant plus étroitement le
bras, elle leva vers lui ses beaux yeux changeants:


 --Jacques, continua-t-elle, d'une voix attendrie, je ne sais pas
mentir... Le jour où je ne vous aimerai plus, je vous le dirai
franchement et honnêtement... mais, rassurez-vous, ce jour-là n'est pas
arrivé et, s'il ne dépend que de moi, il arrivera le plus tard possible.


 Jacques, encore tourmenté par un reste d'inquiétude, la regardait, puis
détournait les yeux vers le jardin où le vent du nord courbait les
arbres. Par-dessus les verdures agitées, on apercevait la mer d'un bleu
sombre. C'était ce même paysage qu'il avait contemplé pour la première
fois avec Mania, et, comme jadis, les captivantes prunelles slaves
fondirent sa colère.


 --Que ce jour-là n'arrive jamais, Mania, soupira-t-il en la serrant
contre lui avec une fougue passionnée, car je vous aime trop pour
supporter de vous perdre!


 --Quel sauvage vous faites! murmura-t-elle en riant; maintenant,
rentrons; mais venez dîner ce soir à la maison... Je ne recevrai
personne que vous, monsieur!



 XVI


 Il y a une chanson populaire que Jacques se souvenait d'avoir jadis
entendue aux fêtes de village, et qui dit:




        L'amour, l'amour est comme une montagne;

        On y monte en chantant, on pleure en descendant.





 Depuis le départ de sa mère et de Thérèse, le peintre vérifiait à ses
dépens l'exactitude de ce vieux refrain.


 Peu de jours après cet événement, il avait reçu une courte lettre, datée
du Prieuré, par laquelle sa femme lui annonçait qu'elle s'était retirée
à Rochetaillée et qu'elle comptait y vivre désormais. Elle ajoutait
qu'elle avait cru devoir informer Mme Moret de sa résolution, et que
celle-ci l'approuvait entièrement. En effet, le même courrier apportait
au peintre une lettre de la petite mère. La pauvre femme était
consternée. Dans son désarroi et sa désolation, elle ne se sentait pas
la force d'adresser des reproches à son fils. Elle déplorait seulement
que le bon Dieu l'eût fait vivre assez longtemps pour voir ses enfants
désunis, et elle souhaitait de quitter ce monde au plus vite. Il lui
était impossible de rester dans ce Paris qui ne lui rappelait que des
choses pénibles, et elle se préparait à retourner à Rochetaillée.


 Jacques était alors trop ébloui et enivré par les premières félicités de
sa liaison avec Mania pour que ces nouvelles le touchassent
profondément. Il les avait prévues, d'ailleurs, et les regardait comme
les conséquences fatales de sa liberté reconquise. Il répondit à Mme
Moret d'une façon respectueuse et évasive, en regrettant le chagrin
qu'il lui causait, mais sans s'expliquer sur ses projets pour l'avenir
ni sur l'époque de son retour à Paris. Il lui envoyait une procuration
permettant à Thérèse de toucher directement les revenus qui lui étaient
personnels, et il la priait de veiller à ce que les intérêts de sa femme
n'eussent rien à souffrir de la rupture de la vie commune. C'était pour
lui une question de dignité, et il mettait son amour-propre à ne plus
intervenir dans l'administration des biens dotaux.


 Lorsqu'il était parti pour Nice, il avait emporté tous ses fonds
disponibles. Il avait vendu un certain nombre de petites toiles et
touché une avance considérable sur un plafond qu'il devait exécuter à la
Ville, et dont l'esquisse était achevée. A l'aide de ces ressources, il
espérait atteindre sans difficulté le moment où il rentrerait à Paris.
Mais les incidents de la séparation dérangèrent forcément l'équilibre de
son budget. Jusqu'alors il avait mené une vie régulière, qui, tout en
étant large et honorable, se trouvait proportionnée à sa modeste fortune
d'artiste. Il n'en fut plus de même, lorsque son existence devint
intimement associée à celle de Mme Liebling. Mania faisait partie d'une
société où l'on aimait à s'amuser, et où l'on dépensait sans compter.
Elle-même vivait en grande dame, habituée dès son enfance à ne se priver
de rien. Satisfaire un caprice, si coûteux qu'il fût, lui paraissait une
chose d'autant plus naturelle que les gens de son monde avaient les
mêmes manières de voir et d'agir. Insoucieuse ou ignorante des questions
d'argent, elle ne supposait pas que parmi ses intimes il se trouvât
quelqu'un obligé de calculer ou de modérer sa dépense. Presque chaque
jour, au gré de sa fantaisie, elle organisait des parties de campagne ou
de théâtre auxquelles Jacques était convié. Non seulement il ne
déclinait aucune de ces invitations, mais il les recherchait comme le
moyen le plus commode de voir son amie fréquemment et sans faire jaser.
Tous ces plaisirs, quotidiennement renouvelés, lui revenaient d'autant
plus cher qu'il mettait une certaine ostentation à s'y montrer
particulièrement généreux. Ayant peu l'expérience de ce genre de vie, et
craignant toujours d'être considéré comme un intrus sans usage par les
gens avec lesquels il frayait, il s'efforçait de paraître plus libéral
qu'eux, et souvent dépassait la mesure. Puis Mania, à son insu, était à
chaque instant pour lui une occasion de dépenses imprévues. Tantôt
c'étaient des orchidées, convoitées à l'étalage d'une fleuriste et qu'il
s'empressait de lui offrir; tantôt un bibelot rare, entrevu chez un
marchand de curiosités et dont elle avait fantaisie: tantôt une vente de
charité où elle tenait un comptoir, et où Jacques se ruinait en futiles
acquisitions. En outre, il avait à cœur de ne point faire tache parmi
les jeunes gens riches qui fréquentaient rue de la Paix, et il luttait
d'élégance avec eux. Les voitures, les gants, le tailleur et le
chemisier achevaient ainsi de vider sa bourse.


 A la fin d'avril, il ne possédait plus un sou et il se voyait contraint
d'emprunter vingt louis à Lechantre, en attendant qu'il avisât aux
moyens de battre monnaie. Il avait écrit à ses marchands de tableaux et
leur avait demandé quelques avances sur des œuvres qu'il promettait
d'exécuter pour eux. Mais ceux-ci, flairant un homme tourmenté par des
besoins d'argent, s'étaient fait tirer l'oreille afin d'avoir sa
peinture à meilleur compte. A grand'peine il obtenait d'eux quelques
billets de mille francs en échange de traités fort durs, par lesquels il
s'engageait à livrer un certain nombre de tableaux, à date fixe.


 Maintenant il fallait tenir ces engagements et Jacques, pris
d'inquiétude, se déterminait à se remettre à la besogne.
Malheureusement, il n'avait ni cette liberté d'esprit ni cette facilité
d'exécution qui permettaient à Lechantre de brosser rapidement de jolies
pochades dont il trouvait le placement immédiat. Il travaillait
péniblement; ce n'était que par une suite non interrompue de laborieux
efforts qu'il se rendait maître de ses idées et leur donnait une forme
définitive. D'ailleurs son genre de talent se prêtait moins à
l'improvisation que celui de Lechantre. Ce dernier trouvait partout des
motifs de paysages; il s'assimilait vite le caractère du site qu'il
étudiait et il le rendait avec une grâce et une souplesse merveilleuses.
Jacques, au contraire, se heurtait des le début à des difficultés
presque insurmontables. Les tableaux qu'il projetait et dont il avait
déjà esquissé la composition devaient représenter des scènes de la vie
rustique et avoir pour objectif les paysans de ce terroir de
Rochetaillée, dont le décor lui était familier. Quelles que fussent la
vivacité de ses souvenirs et l'exactitude de ses croquis, il était trop
consciencieux pour exécuter de chic quelqu'une de ces compositions
longuement méditées et dont il voulait faire l'œuvre capitale de sa
vie. Il comprenait que, pour mener à bien une pareille entreprise, il
lui eût fallu le milieu et le plein air du pays natal. Et puis il était
trop pressé par le temps pour s'atteler à une de ces grandes machines
et, après réflexion, il se décidait à y renoncer momentanément.


 Il se rejetait alors sur des sujets pris dans ce Midi où il vivait
depuis tantôt six mois; mais là aussi il choppait contre des obstacles
d'un autre ordre.--Précisément parce que la nature de ce pays nouveau
l'avait fortement charmé, il était encore trop sous le coup de cet
éblouissement pour coordonner ses sensations et les objectiver
fidèlement sur la toile. Ces grands aspects de mer et de montagne, cette
lumière victorieuse, ces colorations intenses, le désorientaient. Il ne
les avait pas assez froidement étudiés pour en rendre la magie. Le
paysage et les gens ne lui étaient pas familiers et, quand il se
trouvait placé devant ses modèles, il avait de soudaines timidités et de
cruelles hésitations; ses tâtonnements n'aboutissaient qu'à une
exécution molle, sans précision et sans originalité. Il ne
s'illusionnait pas sur la médiocre qualité du travail, et cette
constatation de son impuissance le désespérait. Pour triompher de cet
état d'infériorité, pour accoutumer peu à peu son pinceau à interpréter
cette nature rebelle, il aurait fallu un labeur patient, une complète
solitude, un calme absolu, et toutes ces conditions lui manquaient. Dès
qu'il était loin de Mania, son esprit inquiet s'agitait. L'image de Mme
Liebling troublait ses méditations et s'interposait entre lui et sa
toile. Il se demandait ce qu'elle faisait en son absence, en quelle
société elle se trouvait, quels étaient ceux qui cherchaient à lui
plaire et comment elle les accueillait?... Alors une seule
préoccupation, un seul désir, s'emparaient de lui:--se débarrasser en
hâte de ce travail qu'il s'imposait comme une tâche et courir rejoindre
sa maîtresse.--Quand, après une soirée dépensée au théâtre, rue de la
Paix ou dans le salon de Mme Koloubine, il rentrait chez lui, fatigué de
conversations creuses, agacé par les fâcheux qui papillonnaient autour
de la jeune femme, irrité des coquetteries qu'elle se permettait sans
scrupule, énervé par une attente trompée ou un rendez-vous ajourné, il
avait le lendemain des réveils amers. Il reprenait avec ennui le travail
commencé et ne rassemblait que malaisément les idées éparpillées par les
dissipations de la veille.


 Avez-vous observé parfois dans la campagne ces nids d'araignées
suspendus à une broussaille? Là, dans une sorte de frêle hamac laineux
vivent ramassées en boule des centaines de minuscules aragnes. Si vous
effleurez d'une branchette ce petit monde assoupi, immédiatement toute
la nitée s'effare avec un grouillement de fourmis, se désagrège, se
disperse et ne retrouve plus sa cohésion première.--Il en est de même
des idées nécessaires à l'exécution d'une œuvre d'art; dès qu'on en
trouble la lente agglomération, elles s'enfuient et, malgré de pénibles
efforts, on les rétablit rarement dans leur ordre et leur
intégrité.--Après ces interruptions, Jacques se remettait à la besogne
avec une douloureuse tension d'esprit et souvent le travail qu'il
infligeait à son cerveau fatigué n'avait d'autre résultat que de
déterminer un malaise physique, un retour exaspéré des désordres pour
lesquels son médecin l'avait envoyé dans le Midi. Les palpitations
revenaient par accès plus rapprochés, l'action du cœur était précipitée
et irrégulière; il semblait que l'organe soudainement accru en volume
envahit toute la cavité de la poitrine; la succession trop rapide des
pulsations gênait la respiration; il pâlissait, s'angoissait et se
sentait pris de défaillance. Alors il jetait sa brosse avec rage et
sortait pour respirer plus librement au grand air.


 Lorsqu'à la suite de ces crises il se retrouvait dans la société de
Mania, il y apportait malgré lui la trace de ses souffrances et de ses
découragements. Au milieu des amusements et des conversations de
l'entourage de Mme Liebling, il restait longtemps sous le coup d'une
lassitude générale et s'enfermait dans une maussaderie taciturne. Tandis
qu'autour de lui bourdonnaient les rires et les bavardages frivoles de
ce monde d'oisifs, il demeurait abattu et indifférent: aussi son arrivée
jetait un froid; on s'accordait à le considérer comme un trouble-fête.


 --Ma chère, disait la petite baronne Pepper à son amie, votre peintre
pourrait avantageusement remplacer une pompe à incendie: quand il entre,
il éteint le feu...


 Mania, à son tour, commençait à se froisser et à s'impatienter de ces
accès de tristesse, qui se produisaient même dans le tête-à-tête.
Parfois, lorsqu'ils étaient ensemble et que la jeune femme interrogeait
l'artiste sur ses travaux, il répondait d'un air de mauvaise humeur et
peu à peu tombait dans un morne silence. Après avoir en vain essayé de
lutter contre cette tristesse inexpliquée, Mania, de guerre lasse, se
mettait au piano. La musique remplaçait la conversation et, bercé par le
rythme, Jacques s'enfonçait plus avant dans sa rêverie
désenchantée.--«Décidément, songeait-il, je ne sais plus peindre... D'où
me vient cette impuissance à rendre la physionomie de ce pays-ci?...
Est-ce mon cerveau qui se dessèche? Est-ce la souffrance physique qui me
fausse la vue ou m'alourdit la main?... Ou bien ai-je le sort des
talents précoces; qui donnent d'un seul coup ce qu'ils ont dans la tête
et ne peuvent plus se renouveler?... Suis-je réellement vidé, fini?» Il
sentait combien sa maussaderie devait paraître étrange à sa maîtresse,
mais il ne se souciait pas de lui en révéler la cause. Son amour-propre
et une sorte de méfiance superstitieuse l'empêchaient de confesser son
état maladif et ses misérables avortements. Il craignait de déchoir dans
l'esprit et dans le cœur de cette femme, qui ne l'avait aimé que pour
son talent et sa notoriété. Il mettait une fierté farouche à lui cacher
ses défaillances et ses découragements...


 Et, tandis qu'il s'absorbait dans sa songerie, Mania, par-dessus le
piano, l'épiait d'un air vexé et l'étudiait à la dérobée. Ignorant les
motifs de sa tristesse, elle l'attribuait à d'offensants regrets. Elle
s'imaginait qu'il repensait à Thérèse et que le fantôme de l'épouse
abandonnée revenait déjà le hanter. Ce soupçon une fois entré dans son
âme exclusive y réveillait les rancunes provoquées jadis par la présence
de Mme Moret. A son tour, sa fierté s'indignait de cette tendresse
rétrospective, dont elle croyait surprendre des indices dans l'attitude
de Jacques. «Cette femme, se disait-elle avec un violent dépit, a
conservé sur lui son ancienne influence. Là, dans mon salon, seul avec
moi, c'est à elle qu'il pense. Ce n'est pas ma figure qui l'occupe,
c'est le froid profil de cette madone de village! Il la regrette;
peut-être même est-il repris d'un caprice pour elle et songe-t-il à
l'aller retrouver?... Et moi qui me suis oubliée au point de me donner à
ce peintre de paysanneries, j'ai l'humiliation de me voir négligée,
sacrifiée à un revenez-y d'amour rustique... Non, ce ne sera pas et
j'aurai ma revanche!...»


 Poussée par un revif de jalousie, elle manœuvrait alors avec cette
douceur féline et caressante où excelle la race slave, pour dépister ce
revenant détesté et reprendre un empire absolu sur l'esprit de Jacques.
Elle y parvenait sans peine, puisqu'en réalité l'artiste l'aimait
toujours avec la même aveugle passion. Mais, quand elle supposait avoir
reconquis ce cœur qui n'avait jamais cessé d'être à elle, elle se
vengeait de ses humiliations et du mal qu'elle s'était donné, en
criblant de sarcasmes acérés l'épouse abandonnée qu'elle traitait encore
n rivale; les allusions désobligeantes, les récriminations inutiles,
blessaient Jacques qui y voyait un manque de générosité. Parfois les
choses allaient si loin qu'il s'emportait contre Mme Liebling et lui
imposait durement silence.


 Cet acharnement contre la mémoire de Thérèse eut pour résultat de
ramener la pensée de Jacques vers l'humble monde de Rochetaillée, avec
lequel il avait si brusquement rompu toute relation. Jusqu'alors il
s'était efforcé de l'oublier; mais maintenant son esprit tourmenté y
faisait de mélancoliques pèlerinages. Il revoyait avec un regret
attendri ces rues campagnardes où il avait tant de fois erré, le soir,
en rêvant à un tableau commencé; ces sentiers au bord de l'Aujon où il
avait trouvé ses meilleures inspirations. Il songeait que là-bas, en ce
pays pacifiquement obscur, il n'eût certes pas été arrêté dans son
travail par les difficultés et les doutes dont il souffrait à Nice.
Fatalement, à l'extrémité de chacun de ces sentiers, au détour de
chacune de ces rues du pays natal, revisité en imagination, se dressait
l'image de celle qu'il avait si cruellement trahie, de celle qu'il avait
si longtemps nommée «sa muse et sa flamme». Alors une sourde irritation
le prenait et opérait en lui un revirement bizarre. Son orgueil se
refusait à reconnaître l'action salutaire de Thérèse sur son talent. Il
se révoltait contre cet asservissement au passé. N'avait-il pas encore
la pleine possession de tous ses moyens? La nature du midi n'était-elle
pas aussi suggestive que celle de Rochetaillée? L'amour de Mania et son
esprit original ne pouvaient-ils pas lui aider à renouveler et à
agrandir sa manière?... Pourquoi cette patricienne n'exercerait-elle
pas, elle aussi, une influence heureuse sur ses futures productions?...
Pourquoi?... Hélas! tout simplement parce qu'il ne sentait pas entre
elle et lui cette incessante communion d'idées, cette sollicitude de
toutes les minutes, cette tendre abnégation, qui réchauffent et
soutiennent les efforts d'un artiste. La vie de Mme Liebling était trop
prise par les visites, les plaisirs, les préoccupations de toilette,
pour qu'elle s'intéressât sérieusement, patiemment, au travail lent, aux
fréquents recommencements, aux continuels hauts et bas, qui sont
inhérents à l'exécution d'une œuvre; elle goûtait et admirait la
peinture, mais en mondaine et en dilettante, à ses heures, quand le
tableau était achevé et dans son cadre. Tout ce qui précédait n'avait
pour elle aucun attrait. «Elle n'aimait pas, disait-elle, voir faire la
cuisine.» Elle ne pouvait être ni une auxiliaire ni une conseillère
utile. Jacques était forcé de le reconnaître; il en concevait un secret
dépit et apportait plus que jamais dans son commerce avec elle un esprit
aigri, une humeur assombrie.


 A la longue, cette maussaderie croissante devait fatiguer Mme Liebling.
Pour la supporter avec résignation, il lui aurait fallu une mansuétude
qu'elle ne possédait pas. Elle s'en était alarmée d'abord, elle s'en
énerva ensuite, puis peu à peu s'en désintéressa. Elle prit le parti de
laisser le peintre bouder dans son coin et de chercher à se distraire
avec des compagnons plus aimables.


 Ces derniers ne manquèrent pas, et parmi eux le plus assidu et le mieux
accueilli fut le prince Gregoriew. Il était élégant, très homme du
monde, beau garçon et brillant causeur; toutes qualités qui devaient le
rendre agréable à Mania. Il devina promptement qu'il était sympathique
et redoubla d'attention. Mania trouvait du plaisir en sa société et ne
le dissimulait pas. Les orageuses péripéties de sa liaison avec Moret et
le progressif désenchantement qui s'en était suivi lui causaient une
lassitude à laquelle la galanterie courtoise et bonne enfant du prince
apportait une heureuse diversion. Elle ne songeait nullement à donner un
successeur à Jacques, ayant eu trop peu à se louer de son essai de
passion pour être tentée d'en renouveler l'expérience. Mais, tout en
restant fidèle à sa parole, elle n'était pas fâchée de nouer des
relations d'amicale camaraderie avec un homme jeune, bien né, spirituel
et pouvant lui faire honneur. Ils étaient du même monde, ils parlaient
la même langue et, avec Serge Gregoriew, elle n'avait pas à craindre
cette sauvage humeur, ces emportements, ce manque de correction, qui
l'humiliaient comme une mésalliance.


 Bientôt le prince devint le cavalier préféré de Mme Liebling. Chaque
après-midi, entre cinq et six heures, Jacques le voyait arriver rue de
la Paix et constatait, en enrageant, l'accueil affectueux qu'il y
recevait. Il avait toujours supporté avec ennui les jeunes oisifs qui
meublaient le salon de Mania, mais il ne les avait jamais considérés
comme dangereux; ils lui semblaient pour cela trop insignifiants. Il
n'en alla plus de même avec le prince Gregoriew. Jacques était assez
perspicace pour reconnaître en lui un homme d'une valeur réelle, une
intelligence et un caractère. L'assiduité de Serge chez Mania et
l'empressement de cette dernière ressuscitèrent rapidement les soupçons
que l'artiste avait déjà conçus chez Mme Koloubine, le jour de la fête
de Pâques. A partir de ce moment, tout lui devint suspect et il perdit
le repos.


 Il connut à son tour les méfiances, les mortifications et les
harcèlements de la jalousie. Il surveillait anxieusement les gestes et
les paroles de la jeune femme et de Gregoriew. Les moindres propos
aimables, les plus innocentes familiarités, devenaient, de sa part,
matière à de fâcheuses conjectures. Rentré chez lui, il se torturait le
cerveau et passait une partie de ses nuits à se remémorer les faits qui
l'avaient désagréablement frappé, afin d'y découvrir des symptômes de
trahison. Les incidents les plus insignifiants prenaient de l'importance
à ses yeux et surexcitaient son imagination malade. Les heures d'absence
lui paraissaient odieusement longues et, brusquement, il accourait rue
de la Paix, l'esprit troublé, le cœur ulcéré, avec la résolution de
provoquer une explication. Mais, dès qu'il entrait dans le salon, les
fantômes qu'il s'était créés de loin semblaient n'avoir plus la même
consistante. La sérénité enjouée de Mania, l'exquise politesse et l'air
bon enfant du prince, ôtaient tout prétexte aux récriminations. Ils
n'avaient ni l'un ni l'autre la mine de gens qui ont un secret à cacher;
et Jacques, à défaut de griefs sérieux, était obligé, sous peine de
paraître ridicule, de renfermer en lui ses soupçons et ses grondantes
rancunes.


 Un après-midi de mai, comme il gravissait le perron de Mme Liebling,
après que le concierge eût fait tinter le timbre, il vit la porte du
vestibule s'ouvrir avant même qu'il n'eût atteint le palier et un valet
de pied s'avança vers lui.


 --Mme la baronne est sortie, dit le laquais avec cette impassible et
sournoise déférence qui distingue les domestiques bien stylés.


 Rien qu'en examinant la figure circonspecte et finaude du larbin,
Jacques crut deviner qu'il obéissait à une consigne.


 --Savez-vous où Mme Liebling est allée? demanda-t-il avec une insistance
d'un goût douteux.


 --Non, monsieur... c'est jeudi aujourd'hui... Mme la baronne est
peut-être chez la princesse Koloubine.


 Le valet de pied rentra dans le vestibule dont la porte vitrée se
referma au nez de Jacques et l'artiste redescendit lentement les marches
du perron.--Les airs réservés du laquais lui semblaient louches et il
s'étonnait que Mania ne l'eût pas prévenu de son absence. En traversant
la cour, il aperçut dans la remise le cocher occupé à laver la voiture
de Mme Liebling.--Elle n'avait donc pas fait atteler pour se rendre à la
villa Endymion!--Cette circonstance lui parut plus suspecte encore et
une pointe aiguë lui meurtrit le cœur. Il courut chez Mme Koloubine où
il ne trouva ni Mania ni le prince Gregoriew. Jacques passa une heure
mortelle à attendre et, ne voyant rien venir, se fit conduire de nouveau
rue de la Paix. Là, il renvoya sa voiture et se promena devant l'hôtel
de Mme Liebling. Bien que la soirée fût très chaude, les fenêtres
étaient closes et le logis semblait désert. Après une demi-heure
d'attente, il eut honte de son manège et résolut de rentrer chez lui. Au
moment où il tournait déjà l'angle d'une rue latérale, il crut entendre
la grille de l'hôtel se refermer. Son cœur sursauta, il revint sur ses
pas et distingua--mais de trop loin--une silhouette masculine qui
s'éloignait dans une direction opposée. Sa jalousie s'envenima et il
revint furieux rue Carabacel. Le soir même, il reçut un billet de Mania.
Elle s'excusait d'avoir été absente et lui indiquait pour le lendemain
une heure où elle serait seule. Loin de le calmer, cette attention lui
parut une ruse imaginée pour détourner ses soupçons et lui donner le
change. Ce fut avec un visage rembruni et un esprit prévenu qu'il se
présenta au rendez-vous assigné.


 Mania était seule, en effet, et elle reçut le peintre avec la sérénité
souriante d'une personne qui n'a pas le plus petit méfait sur la
conscience.


 --Je suis désolée de vous avoir manqué hier, commença-t-elle, et surtout
de m'être absentée sans avoir eu le temps de vous prévenir.


 --Vous étiez donc réellement sortie? demanda Jacques d'un ton
sarcastiquement incrédule.


 --Du moment où je vous le dis, répliqua-t-elle avec une hauteur
dédaigneuse, rien ne vous donne le droit d'en douter.


 --Excusez-moi, reprit-il amèrement, le doute m'était permis, car votre
concierge avait donné le coup de timbre comme lorsque vous êtes chez
vous, et votre voiture n'avait pas quitté la remise... Vous êtes donc
sortie à pied?


 --Que vous importe! repartit-elle en se contenant à grand'peine, je suis
sortie, voilà tout.


 --Vous n'êtes pas allée chez Mme Koloubine, comme le prétendait votre
domestique... je vous y ai attendue en vain pendant une heure. De guerre
lasse, je suis revenu devant votre hôtel, et j'ai vu un homme en sortir.


 Mania haussa les épaules; son familier sourire ironique retroussa les
coins de sa bouche, et, d'une voix agacée:


 --Mes compliments! vous faites un joli métier!... Savez-vous comment
cela s'appelle dans toutes les langues?... De l'espionnage.


 --Appelez-le comme vous voudrez... C'était mon droit d'agir ainsi, parce
que je vous aime follement et que j'ai des raisons d'être jaloux.


 --Jaloux! Et de qui, s'il vous plaît?


 --De ce prince Gregoriew dont vous vous êtes entichée, et qui ne sort
plus d'ici.


 Elle se mordit les lèvres sans répliquer, et Jacques, interprétant son
silence comme un aveu, continua avec rage:


 --Vous le voyez, vous n'osez pas dire non!


 --Je n'ai pas coutume de répondre à des sottises... Le prince Gregoriew
est reçu ici en ami, et c'est tout. Rien dans ma conduite, rien dans son
attitude, ne vous autorise à m'adresser des questions injurieuses... Le
prince s'est toujours comporté avec la correction d'un homme de bonne
compagnie, d'un homme bien élevé, et certaines gens de ma connaissance
gagneraient à se modeler sur lui... Quant à vos prétendus griefs, ils
sont ridicules... En vérité, je vous trouve bien exigeant pour les
autres et bien indulgent pour vous! Si j'étais, moi aussi, d'humeur
querelleuse, j'aurais de plus sérieux reproches à vous adresser.
Croyez-vous, par exemple, que je ne m'aperçoive pas de vos distractions,
de vos tristesses et de vos airs ennuyés?... Quand nous sommes ensemble,
je ne puis vous arracher une parole.--Votre corps est ici, mais votre
pensée voyage ailleurs, et je sais parfaitement où elle va!


 Par une manœuvre habile et très féminine, d'accusée elle devenait
accusatrice et prenait hardiment l'offensive.


 --Oui, poursuivit-elle sarcastiquement, vous regrettez le temps passé,
vous avez la nostalgie de votre province et des personnes qui
l'habitent... Mon Dieu, je le comprends, et cela part d'un bon
naturel... Mais vous devriez au moins l'avouer franchement, car,
sachez-le bien, mon cher, je ne me soucie point de retenir les gens
malgré eux, et si vous vous sentez dépaysé chez moi, vous êtes libre!...


 Devant ce congé si hautainement signifié, toute la colère de Jacques
tomba pour faire place à un sentiment de détresse. La peur de perdre
Mania à tout jamais le rendit lâche. Il s'humilia, se jeta aux genoux de
Mme Liebling, sollicita son pardon et l'obtint. Mais cette capitulation
le mettait désormais à la merci de celle qu'il aimait si aveuglément, et
la situation ne fit que s'aggraver. Son prestige était diminué; il
n'avait plus, pour imposer à Mania, cette autorité virile devant
laquelle les femmes se plaisent à trembler. Comme elle le lui avait
déclaré elle-même, elle ne supportait pas la faiblesse chez autrui et
n'estimait que les gens qui lui tenaient tête. A partir de ce jour, elle
n'usa plus d'aucun ménagement, et, loin de modifier ses façons de vivre,
elle reprit toute son indépendance. Jacques en souffrit atrocement sans
avoir le courage de formuler de nouvelles plaintes; mais ces muettes
souffrances, jointes à des inquiétudes d'argent, altérèrent davantage sa
santé et le déséquilibrèrent complètement. Dévoré de jalousie, ne tenant
plus en place, il changeait à vue d'œil, et son état alarmait gravement
Francis Lechantre.


 Tout en partageant sa vie entre de faciles plaisirs et des travaux
fructueux, ce dernier commençait à s'ennuyer de Paris. Seule, son amitié
pour Jacques le retenait à Nice. Il se faisait scrupule d'abandonner son
ancien élève dans l'état de dépression physique et morale où il le
voyait et de temps à autre il hasardait de timides allusions à un départ
possible. Mais Jacques détournait la conversation ou se refusait net à
quitter Nice. On avait ainsi atteint le milieu de mai, quand un matin le
paysagiste arriva rue Carabacel.


 --Mon petit, dit-il d'un ton bref et décidé, je fais mes paquets--As-tu
des commissions pour Paris?


 --Comment! vous me laissez? demanda Jacques attristé.


 --Dame! je n'ai pas l'intention de m'éterniser à Nice où la chaleur
devient intolérable. Comme je le répétais hier à Peppina: il n'est si
bonne compagnie qui ne se sépare... Mes affaires me rappellent; j'ai
patienté jusqu'à présent, j'ai même fâché le jury et raté le Salon pour
rester plus longtemps avec toi; mais mon séjour ici n'a plus de raison,
puisque toi-même tu pars.


 --Moi, je pars? s'écria Jacques stupéfait, où avez-vous pris cela?


 --Où?... Chez la princesse Koloubine, hier soir... N'es-tu pas du voyage
au lac de Côme organisé par le prince Gregoriew?


 --Je ne sais pas seulement ce que vous voulez dire.


 --Vraiment! reprit Lechantre en feignant la surprise; il paraît que ce
sera tout à fait princier... Départ pour Gênes en yacht, halte à Milan,
villégiature à Bellagio, puis retour par Lugano et le lac Majeur... La
baronne Pepper, Jacobsen et Mlle Sonia préparent déjà leurs malles, et,
comme Mme Liebling est de la partie, il n'est pas douteux que tu
l'accompagneras.


 Jacques était devenu très pâle.


 --Je l'ai vue hier... elle ne m'a parlé de rien.


 --Pas possible!--Ils partent tous demain matin à neuf heures.


 --Alors, balbutia le malheureux, c'est... qu'elle me trompe!


 --Ceci est un autre point de vue, répondit Francis d'un ton apitoyé, et
je crois Mme Liebling fort capable d'une infidélité... Même, à te parler
franchement, mon garçon, en écoutant hier ces belles dames deviser du
voyage, je me suis douté de quelque manigance et j'ai voulu te prévenir
pour que ta Viennoise ne se moque pas de toi.


 --Oh! elle ne partira pas, grommela Jacques, je saurai bien l'en
empêcher.


 --Ça, c'est bon pour le discours... Si elle veut filer, je te défie bien
d'y mettre obstacle!... Non, sacrebleu, tu as autre chose à faire,
quelque chose de plus digne de toi: c'est de prendre la balle au bond et
de rompre une liaison qui ruinera ton avenir!


 --M. Lechantre, dit le peintre en lui étreignant le bras, jurez-moi que
vous ne cherchez pas à m'indisposer contre elle!... Vous êtes sur quelle
est du voyage?


 --Parbleu, si tu doutes de mes paroles, tu as un moyen bien simple de
les vérifier: va trouver ta Mania et pose-lui nettement la question.


 --J'y vais!


 --Un instant!... Il est trop matin et elle ne te recevra pas... Non,
viens déjeuner avec moi en attendant l'heure où l'on peut décemment se
présenter chez elle. Je lui dois une visite d'adieu, je t'accompagnerai
et nous saurons immédiatement à quoi nous en tenir...


 Il entraîna Jacques dehors. Celui-ci se laissa conduire comme un enfant.


 La colère et l'abattement se succédaient en lui par à-coups et il
assista sans desserrer les dents au déjeuner de Lechantre. Quand l'heure
fut venue de se rendre rue de la Paix, Francis fut obligé de le faire
monter dans une voiture, tant sa surexcitation devenait inquiétante.


 --Allons, murmurait ce dernier, sois un homme!... montre à cette grande
darne qu'on ne joue pas sous jambes un artiste de ta valeur... Dis-lui
son fait et signifie-lui carrément son congé... Je me présenterai seul:
comme on ne se méfie pas de moi, on me recevra... Une fois la porte
ouverte, je te ferai signe.


 Lechantre gravit en effet seul le perron, tandis que Jacques restait
dans la cour derrière un massif d'orangers. Le valet de pied porta la
carte du paysagiste à Mme Liebling et, comme Francis l'avait prévu, elle
donna l'ordre de le recevoir; mais, quand le laquais revint et se trouva
en face d'un second visiteur, il comprit qu'il avait commis une bévue.
Néanmoins, ne se croyant pas le droit de barrer le passage à un familier
de la maison, il introduisit flegmatiquement les deux artistes dans le
salon où Mme Liebling se trouvait seule.


 En apercevant Jacques qui s'avançait farouchement, les yeux enflammés et
les traits contractés, Mania devina qu'il était au courant de ses
projets de départ et résolut d'attendre bravement le premier choc.


 --Est-il vrai que vous partez demain avec le prince Gregoriew? demanda
brusquement Moret en la regardant en face.


 --D'abord, répondit-elle sans se déconcerter, je ne pars pas avec le
prince... il nous prête son yacht jusqu'à Gênes et nous accompagne au
lac de Côme, ce qui est bien différent... C'est une excursion projetée
depuis longtemps avec Jacobsen et la baronne Pepper.


 --Comment se fait-il qu'on ne m'en ait point parlé?


 --Je n'en sais rien, répliqua-t-elle en haussant les épaules; la partie
a été organisée par d'autres que par moi et je n'ai pas eu à intervenir
dans le choix des invités... Du reste, il est temps encore de réparer un
oubli et, si vous le désirez, j'en parlerai à ces messieurs.


 --Vous savez parfaitement que je n'accepterai pas une semblable
invitation!


 --Ceci est votre affaire, cher maître, et je n'entends ni violenter
votre conscience, ni modifier mes projets... Je suivrai mes amis.


 --Mania, s'écria-t-il d'un ton d'abord suppliant, puis graduellement
impérieux, vous ne ferez pas cela... Vous m'écouterez... Vous ne
partirez pas!


 --Et qui m'en empêchera? riposta-t-elle avec hauteur.


 --Moi!... moi qui vous aime, qui ai tout abandonné pour vous et qui ai
le droit d'exiger que vous me sacrifiiez un caprice!


 --Je vous en prie, ne vous exaltez pas, interrompit-elle froidement,
sinon cette conversation risquera de se changer en une scène de mauvais
goût... Je n'ai d'ordre à recevoir de personne et j'entends agir à ma
guise.


 Elle se retourna vers Lechantre et ajouta sarcastiquement:


 --Rappelez votre ami aux convenances, monsieur, sans quoi j'aurai le
regret de vous quitter...


 Mais Jacques ne l'écoutait plus. La colère l'aveuglait, son tempérament
de paysan reprenait le dessus et lui faisait perdre toute mesure. Il
marcha d'un air de menace vers Mme Liebling, et lui saisissant le bras
brutalement:


 --Mania! cria-t-il, tu ne me quitteras pas, entends-tu, et tu ne
partiras pas!... Tu oublies que tu es ma maîtresse et que... et que...


 Il ne put continuer. Son visage livide avait une tragique expression
d'angoisse; le souffle lui manquait, les paroles ne venaient plus à ses
lèvres; une syncope le prit et il s'affaissa dans les bras de Lechantre.



 XVII


 La maison de Mme Moret, à Rochetaillée, était l'une des dernières du
village, la plus voisine du pont qui relie les deux versants de la gorge
étroite où l'Aujon s'est frayé un passage entre deux parois de rocher.
Les fenêtres de la façade postérieure s'ouvraient sur les terrasses d'un
jardin aménagé dans les assises de la roche et suspendu comme un balcon
au-dessus de la rivière. De là, on voyait, sur le versant opposé, le
vieux château, masse grise flanquée d'une tourelle en éteignoir, qui se
dressait isolément à mi-côte, puis le regard suivant les sinuosités du
cours de l'Aujon s'arrêtait, en amont, à un fouillis d'arbres d'où
surgissaient les toits de tuile et les colombiers du Prieuré.


 On était au mois d'août; dans la clarté du matin, ce coin de vallée,
enserré de tous côtés par des pâtis montueux aux cimes boisées, donnait
une impression de sauvage et pacifique solitude. Parmi les arbres des
vergers et les aunaies humides qui se croisaient au-dessus de la rivière
çà et là ensoleillée; dans l'immobilité assoupie des bois qui fermaient
l'horizon, l'on se sentait bien loin du tapage des grandes villes, à
cent lieues des agitations de la vie mondaine. Les rares bruits que
percevait l'oreille: martellements sur l'enclume d'un maréchal-ferrant,
ronflements de batteuses, roucoulements de pigeons ramiers,
s'harmonisaient avec l'intimité de ce frais paysage et n'en troublaient
point la quiétude. Seul, à la tête du pont, dans la direction de la
route d'Arc-en-Barrois, un break attelé de deux postiers ornés de
grelots et sur les panneaux duquel on lisait: «Correspondance du chemin
de fer,» suggérait l'idée d'une relation possible entre ce pays perdu et
le monde civilisé, et jetait une note discordante dans le calme du
village et de la forêt.


 La porte du logis Moret s'entr'ouvrit et laissa voir la silhouette
affairée de la petite mère, escortant jusqu'au milieu de la rue Francis
Lechantre et le docteur Langlois. Le médecin, gros et court, coiffé d'un
feutre gris et portant son pardessus sur le bras, serra la main de Mme
Moret en lui murmurant de minutieuses recommandations, puis la petite
mère rentra chez elle tandis que les deux hommes se dirigeaient vers le
break, autour duquel des gamins stationnaient curieusement.


 --Hé bien, docteur, que pensez-vous de Jacques? demanda Lechantre, quand
ils furent seuls.







 Les lèvres de Langlois se plissèrent en une moue mécontente.


 --Il est très gravement touché, répondit-il, et je vous ai prié de
m'accompagner pour vous poser certaines questions que je ne pouvais
formuler là-haut, sous peine d'alarmer cette brave femme... En rentrant
à Paris, j'ai trouvé votre carte avec un mot, puis avant-hier j'ai reçu
votre télégramme et je suis accouru; mais j'ignore ce qui s'est passé à
Nice et j'ai besoin d'être renseigné sur les débuts de la maladie... Au
lieu de se reposer là-bas, je suppose que Jacques a mené une vie de
bâton de chaise... Des veilles réitérées, des émotions trop excitantes
et les petites dames brochant sur le tout, hein?...


 --Vous avez deviné juste.... Il y a dans son affaire une satanée
créature qui l'a brouillé avec sa femme et dont il s'est absurdement
amouraché... Ah! elle l'a mené bon train!...


 Rapidement, Lechantre raconta la séparation des deux époux, le départ de
Thérèse, l'affolement de Jacques et ses amours avec Mme Liebling.


 --Souffrait-il depuis longtemps?


 --Oui, mais il n'en convenait pas et je n'en aurais rien su, si, devant
moi, après une scène avec sa maîtresse, il n'avait été brusquement
terrassé par une syncope. Je l'ai ramené chez lui, j'ai appelé un
médecin qui l'a soigné tant bien que mal et a ordonné un changement de
climat. Dès qu'il a été transportable, je l'ai conduit à Paris où je
comptais vous trouver, mais vous étiez allé à je ne sais quel congrès...
Il y a eu d'abord un mieux relatif, puis les crises ont reparu et, sur
les conseils d'un de vos confrères, nous sommes partis pour
Rochetaillée. Nous espérions que l'air natal le guérirait... Un leurre!
Depuis son retour, il a eu déjà deux accès, et quand il est dans cet
état, c'est navrant à voir.


 --Je vous crois... Il devient très pâle, n'est-ce pas? sa figure exprime
la terreur, il suffoque, puis la syncope arrive?...


 --C'est cela, et, à chaque nouvelle crise, la douleur semble s'étendre;
il se plaint maintenant de souffrances intolérables dans le cou et le
long du bras gauche.


 --Parfaitement... Il arrivera même que le désordre gagnera les nerfs
gastriques et alors nausées, vomissements...


 --Mais enfin, qu'est-ce que cette sacrée maladie? s'exclama Lechantre en
croisant les bras et en se posant en face du docteur.


 Celui-ci haussa les épaules, leva les yeux au ciel et répliqua
lentement:


 --Cher monsieur, l'état général est mauvais et il y a des
complications... J'avais d'abord traité notre ami pour une hyperkinésie
cardiaque...


 --Hyperkinésie! interrompit Francis, parlez-moi hébreu tout de suite...
Qu'entendez-vous par là?


 --C'est, reprit Langlois en souriant, un trouble de l'innervation, la
maladie des gens qui ont abusé des travaux intellectuels ou des plaisirs
de l'amour, et quelquefois de tous les deux.


 --Et c'est grave?


 --Quelquefois; mais on en guérit à condition de mener une vie régulière
et de s'abstenir de tout excès... Seulement Jacques a fait tout le
contraire, à ce qu'il semble, et maintenant je crains une autre
affection plus dangereuse et plus mystérieuse... Les symptômes que j'ai
observés me font redouter une angine de poitrine.


 --Ah! mon Dieu, soupira le pauvre Lechantre effaré; enfin, ça peut se
guérir aussi, n'est-ce pas, docteur?


 --Hum! repartit Langlois, les cas de guérison sont très rares... et je
ne dois pas vous dissimuler que la mort subite peut survenir au milieu
d'un accès.


 --C'est impossible!... Vous ne pouvez pas laisser mourir comme un chien
un artiste de la valeur de Jacques!... Il y a certainement un remède et
vous, qui êtes un maître, vous devez le trouver!


 --Mon cher monsieur, nous ne faisons pas de miracles... J'ai prescrit un
traitement de morphine et d'aconit qui réussit quelquefois... et, comme
le malade est jeune, il y a des chances pour que nous parvenions à
éloigner un dénouement fatal... Mais il faudrait une hygiène sévère, un
repos absolu, des soins donnés avec intelligence et amour... Autant
qu'il m'est permis d'en juger, on ne peut guère compter sur Mlle
Christine, et la maman Moret est trop âgée pour suffire à la peine...
Une seule personne serait capable d'opérer le miracle que vous demandez:
la jeune Mme Moret... Elle est ici, n'est-ce pas?


 --Je vais l'aller voir en vous quittant.


 --Croyez-vous qu'elle consente à retourner près de son mari?


 --Je l'espère... Jacques a eu de grands torts, mais Thérèse est un bon
cœur, elle oubliera ses griefs... Si le gamin peut être sauvé, elle le
sauvera!


 Ils étaient arrivés près du break, Langlois y monta.


 --Adieu, dit-il en consultant sa montre, je n'ai plus que le temps juste
d'atteindre Latrecey avant le passage du train... Je compte sur vous...
Avant tout, il s'agit de prévenir le retour des accès. S'il y avait
urgence, un télégramme, et je reviendrai... Bon courage, monsieur
Lechantre!...


 Le conducteur toucha les chevaux qui prirent le trot, et avec un
résonnant bruit de grelots, le break fila dans la direction d'Arc. Quand
il eut disparu au milieu du lumineux poudroiement de la route, Lechantre
poussa un soupir, puis, traversant le pont, descendit vers l'étroit
sentier qui longeait l'Aujon et conduisait au Prieuré.


 Francis glissait sur le sol humide de cette sente herbeuse où les
menthes foulées exhalaient leur odeur poivrée et, tout en se hâtant, il
songeait à Thérèse:--En quelles dispositions allait-il la retrouver et
que lui dirait-il pour la décider? Depuis que Jacques était rentré à
Rochetaillée, il n'avait pas une fois fait allusion à sa femme; quand
l'angoisse qui le poignait lui laissait un peu de liberté d'esprit, il
ne parlait que de Nice ou de sa peinture. Lechantre ne se sentait guère
autorisé à transmettre des propositions de réconciliation qui,
d'ailleurs, seraient peut-être repoussées par la jeune femme, et
cependant il était convaincu que la présence de Thérèse pouvait seule
exercer une influence salutaire sur la sauté du malade.--Après un quart
d'heure de marche, il vit les bâtiments du Prieuré se dresser au sommet
du tertre gazonneux qui surplombait au-dessus de l'Aujon et son cœur
battit violemment lorsqu'il pénétra dans la cour de la ferme.


 La porte de la vaste pièce servant de cuisine et de parloir était
ouverte et il y entra résolument. Au bruit de son pas, une forme
vaguement entrevue s'agita dans la pénombre, puis s'avança en pleine
lumière et le paysagiste reconnut Thérèse.


 Elle portait des vêtements de couleur foncée et était simplement coiffée
de ses bandeaux plats; cette toilette sombre faisait plus vivement
ressortir la pâleur mate de sa figure ainsi que la lueur attristée de
ses grands yeux cernés. Elle tressaillit à l'aspect de Lechantre et lui
tendit la main.


 --Bonjour, Thérèse! dit Francis très ému, je suis content de vous
revoir.


 --Et moi, de vous recevoir au Prieuré, répondit-elle avec un calme
voulu; y a-t-il longtemps que vous êtes dans notre pays?


 --Cinq jours seulement.--Il prit profondément sa respiration et
ajouta:--Thérèse, je ne suis pas venu seul... Jacques est ici...


 Il avait à peine articulé ces mots que d'un geste énergique la jeune
femme l'interrompit:


 --M. Lechantre, ne continuez pas... La personne dont vous voulez parler
m'est devenue étrangère; j'ai défendu que son nom soit prononcé ici,
j'ai rompu avec tous ceux qui pouvaient me le rappeler... Je désire ne
plus rien savoir; afin de mieux oublier... Oh! oui, oublier surtout!...
et vous me désobligeriez en insistant.


 --J'insisterai cependant, répliqua bravement Francis, je parlerai et
vous me mettrez à la porte après si vous voulez... Je sais mieux que
tout autre Thérèse, ce que vous avez supporté et combien vous avez lieu
d'être irritée; mais il y a des circonstances où les cœurs les plus
rancuniers doivent se montrer généreux.


 --Quelles circonstances? demanda-t-elle, interdite.


 --Lorsque le coupable a été si durement frappé qu'il a droit à la pitié
de ceux même qu'il a le plus offensés.


 Elle pensa que l'insinuation de Lechantre visait sans doute quelque
trahison de la femme qui avait été sa rivale et elle repartit d'un ton
âpre:


 --S'il souffre à son tour, ce n'est que justice!


 --Vous êtes dure, Thérèse! riposta le paysagiste en s'échauffant; ah!
parbleu, s'il ne s'agissait que d'une souffrance morale, je dirais:
«Elle a raison, ce sera pour Jacques une expiation et il en sortira
retrempé.» Mais c'est le corps qui est malade, et d'une maladie qui est
encore plus implacable que vous...


 La jeune femme s'efforçait de rester impassible, mais ses lèvres étaient
remuées par un involontaire tremblement qui n'échappa point à
l'attention de Lechantre.


 --Je l'ai ramené, poursuivit-il, dans un état presque désespéré... Il
est faible comme un enfant, amaigri, méconnaissable... Langlois, qui
sort d'ici, parle d'une angine de poitrine et déclare que des soins
assidus, intelligents, peuvent seuls empêcher la maladie de devenir
mortelle... Il s'agit de le sauver et il n'y a que vous qui soyez
capable d'opérer ce miracle.--Sacrebleu! on ne peut pourtant pas laisser
le peintre de la Rentrée des avoines mourir comme le premier venu!


 Thérèse demeurait impénétrable: néanmoins on sentait qu'elle luttait
contre elle-même; ses sourcils se fronçaient, ses yeux avaient un éclat
humide.


 --Pardon, murmura-t-elle, je... je ne peux pas vous donner en ce moment
une réponse... J'ai peur que ce que vous demandez ne soit réellement
au-dessus de mes forces... J'ai besoin d'être seule et de réfléchir à ce
que je dois faire... Excusez-moi!


 Elle le quitta précipitamment et courut s'enfermer dans sa chambre.


 Resté seul, le paysagiste sortit de la ferme. Il était encore incertain
du résultat de sa démarche, et cependant il emportait une lueur
d'espoir. «Telle que je connais Thérèse, se disait-il, il est impossible
qu'elle ne se laisse point attendrir... elle viendra.»


 Il rentra plus rassuré chez les Moret et trouva la petite mère très
affairée dans sa cuisine. La pauvre femme, encore agitée par la visite
du médecin, était assise, les coudes sur le dressoir, la figure penchée
sur un livre qu'elle compulsait laborieusement.


 --Ah! M. Lechantre, s'écria-t-elle en relevant la tête, je vous
attendais avec impatience. Vous avez reconduit le docteur et il s'est
sans doute montré' moins réservé avec vous?... A-t-il réellement de
l'espoir?


 --Oui, maman Moret, tranquillisez-vous! Langlois assure qu'avec un
régime sévère et en suivant de point en point ses ordonnances, nous
parviendrons à enrayer le mal... Comment est Jacques?


 --Toujours le même: soucieux, ne parlant point et passant son temps à
crayonner... Je le trouve si affaibli et je voudrais tant le voir
manger, M. Lechantre!... Ce matin, il a eu une fantaisie et il m'a
demandé de lui accommoder un plat qu'on lui servait à Nice... Il appelle
cela un risotto et je suis en train de me creuser la tête pour voir si
je pourrai venir a bout de cuisiner ça à son idée.


 --Un risotto, s'écria Francis en se trémoussant pour paraître gai, ça me
connaît, madame Moret, et je puis vous donner un coup de main...
D'abord, vous allez faire un roux, vous y mettrez votre riz, que vous
nourrirez avec du bouillon et du jus de viande... Quand il sera à point,
nous le lierons avec du parmesan râpé et nous aurons un risotto
onctueux, à se lécher les doigts jusqu'au coude...


 Comme il achevait, Christine rentra de l'église. En entendant Lechantre
et sa mère discuter gravement cette question de cuisine, elle haussa
épaules, et, comme le paysagiste l'invitait à mettre aussi la main à la
pâte elle insinua aigrement qu'on s'occupait trop de la nourriture du
corps et trop peu de celle de l'âme. Elle plaignit ceux qui avaient des
yeux pour ne point voir.--Quant à elle, loin de s'abuser, elle trouvait
Jacques dangereusement malade et n'attendait plus de secours que d'en
haut.--Ce sermon eut pour résultat de faire pleurer Mme Moret et
Lechantre furieux s'emporta:


 --Mademoiselle Christine, répliqua-t-il vertement, il se peut que vous
ayez raison et que, comme Marie de Magdala, vous ayez choisi la meilleur
part; mais Marthe aussi avait du bon et sans elle Notre Seigneur n'eût
pas soupé... C'est pourquoi, si vous m'en croyez, vous aiderez votre
mère à confectionner son risotto... Moi, je vais causer avec Jacques...
Madame Morel, n'oubliez pas de m'appeler dès que le riz sera cuit...


 Il gagna la chambre de son ami. Le malade, recroquevillé sous des
couvertures, s'était blotti dans un large fauteuil près de la fenêtre
ouverte. Bien que la matinée fût chaude, il grelottait dans son plaid.
Ainsi que Lechantre l'avait déclaré à Thérèse, il était effrayamment
changé: son corps amaigri flottait dans ses vêtements; ses cheveux et sa
barbe semblaient n'avoir plus de vie, ses joues creuses étaient
blafardes; au fond de leur orbite ses yeux noirs renfoncés se mouvaient
sans cesse, avec cette inquiète expression questionneuse des malades,
qui cherchent à lire sur la figure des gens ce que ceux-ci pensent de
leur état. Il tenait un album sur ses genoux et ses doigts émaciés y
crayonnaient un paysage.


 --Bravo, petit! Tu t'es remis à la besogne, c'est bon signe, dit
Lechantre en se penchant pour examiner le croquis.


 Il croyait y retrouver le site qui s'étendait en face de la fenêtre,
mais il s'aperçut que Jacques avait dessiné de souvenir la rade de
Villefranche vue de la route de Beaulieu.


 --Tiens, continua-t-il, pour un croqueton fait de chic, c'est gentil!


 --Non, soupira tristement Jacques en fermant l'album, ça ne vaut rien.
Ça manque de chaleur... Il me faudrait la lumière de là-bas... Ah! les
couchers de soleil de la villa Endymion!... Les collines d'oliviers et
de pins s'enlevant sur un fond d'or, où brillait clair comme argent un
mince croissant de lune!... Voilà ce qu'il me faudrait pour me redonner
du ton!.. Ici le paysage est gris et le soleil ne réchauffe pas... Et
puis il y a cette angoisse, cette peur d'étouffer qui me paralyse les
doigts. Non, voyez-vous, je ne pourrai plus peindre, je suis fini!...
Entre nous, M. Lechantre, poursuivit-il en fouillant avidement les yeux
de son interlocuteur, que pense Langlois?


 --Langlois! répondit Lechantre en affectant un air enjoué, il déclare
que fil as tort de te tracasser, qu'avec un bon régime et des soins,
avant l'hiver tu pourras reprendre tes travaux.


 --Ah! si c'était vrai! soupira Jacques avec découragement... Tenez, si
l'on me disait: «On va te couper les deux jambes, mais tu pourras de
nouveau peindre», j'en ferais volontiers le sacrifice... Je retournerais
à Nice et, cette fois, je suis sûr que j'y exécuterais un beau tableau.
Vous n'avez pas idée comme ce pays-là me hante! Je n'ai qu'à fermer les
yeux pour revoir en pleine lumière les gens et les choses. Je sens d'ici
l'odeur des eucalyptus et je suis obsédé, la nuit, par un air qu'on
jouait à la redoute... Vous savez, quand nous avons vu venir à nous
Mania, avec sa robe blanche semée de pavots rouges!


 --Il y pense toujours! se dit Lechantre qui avait la langue levée pour
parler de sa visite à Thérèse et qui s'arrêta, jugeant le moment
inopportun.


 Ils furent interrompus par Christine qui venait dresser le couvert de
son frère sur une petite table, et par Mme Moret qui appelait le
paysagiste du fond de sa cuisine.


 --Attends, s'écria celui-ci, je vais revenir... C'est pour une surprise
que nous t'avons ménagée, un plat niçois qui te remettra en appétit...


 Cinq minutes après il rentrait avec la petite mère apportant entre deux
assiettes le risotto qui dégageait une affriolante odeur.


 --Voilà, s'exclama comiquement Lechantre, le risotto demandé... Nous y
avons même insinué quelques truffes de Bourgogne... Ah! dame, elles ne
valent pas celles du Piémont, mais on fait ce qu'on peut... goûte-moi
ça!


 Tout en plaisantant, il servait le malade, tandis que la petite mère,
réjouie à l'idée que son Benjamin allait enfin manger, versait
allègrement dans un verre à pied un doigt de vin de Bordeaux et coupait
des tranches de pain.


 Jacques, à l'aspect du plat qu'il avait désiré, eut d'abord dans les
yeux un sourire enfantin. Il avala quelques bouchées du fameux risotto,
les mastiqua péniblement, puis d'un air de mauvaise humeur rejeta sa
fourchette sur la nappe et repoussa son assiette.


 --Comment! tu ne le trouves pas à ton goût? demanda Mme Moret
consternée.


 --Non, murmura-t-il, ce n'est pas ça... Pour que ce fût bon, il faudrait
le manger là-bas, apprêté par les gens du pays, servi en face des
citronniers de Beaulieu... Emportez cette pâtée de riz... Elle me
répugne et je n'ai plus faim.


 Christine pinça ses lèvres ironiquement et débarrassa la table, tandis
que la pauvre Mme Moret s'enfuyait pour pleurer à son aise dans sa
cuisine. Le peintre et son ancien maître restèrent de nouveau seuls dans
la chambre, par la fenêtre de laquelle montaient faiblement les rumeurs
du village.


 --Sacrebleu! gronda Francis, tu désoles ta bonne femme de mère!... Il
faudrait pourtant voir à te nourrir, si tu veux reprendre des forces!...


 --Je ne me rétablirai jamais ici, repartit tristement Jacques... Je vous
rends justice à tous, vous me soignez admirablement et maman se met en
quatre pour moi, mais c'est peine perdue... L'air de Rochetaillée ne me
vaut rien et je n'y respire pas... Voyez-vous, le charme de Nice m'a
empoigné et il ne me lâchera pas... Ah! les Niçois ont raison de prendre
pour symbole une hirondelle avec cette devise: «Je reviendrai!» Quand on
a une fois vécu dans cette lumière, on ne vit plus ailleurs. Mon corps
ne peut se guérir ici, parce que mon cœur est resté au bord de la mer
bleue... Je ne vous parle plus de Mania, et vous vous imaginez peut-être
que je l'ai oubliée; mais non, je ne songe qu'à elle; dans mes nuits
d'insomnie, je la vois constamment; elle reste attachée à ma chair et à
ma pensée... Soyez franc avec moi, Lechantre, avez-vous entendu parler
d'elle depuis notre départ?


 --Oui, répondit évasivement le paysagiste, elle a quitté Nice et n'y
reviendra plus.


 --Détrompez-vous, protesta Jacques avec exaltation, elle y retournera!
Elle a subi le charme, elle aussi... Elle y reviendra, et s'étonnera de
ne pas m'y voir... Il n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus! Je suis
sûr que si elle me savait en danger, elle accourrait me chercher ici...


 --Eh! riposta Francis impatienté, elle a connu ta maladie et n'a pas
bougé.


 --Vous la calomniez... J'ai été grossier avec elle et elle m'en a gardé
rancune, mais, au fond du cœur, elle le regrette... Tenez, ajouta-t-il
avec l'obstination des malades, promettez-moi une chose, mon bon
Lechantre!...


 --Quoi, entêté gamin?


 --Promettez-moi d'écrire à Mania où je suis et à quel point je
souffre... Une lettre de vous la convaincra davantage... Si vous voulez
que j'aie l'esprit en repos et que je me soigne sérieusement, jurez-moi
que vous écrirez... aujourd'hui!


 --Oui, oui... balbutia Lechantre, effrayé de l'expression anxieuse des
traits de Jacques et craignant qu'un refus n'amenât le retour d'une des
crises qui mettaient chaque fois la vie du malade en péril.


 --Merci... Vous êtes un brave camarade... Ecrivez vite!... Si votre
lettre est achevée à temps, elle pourra partir par le courrier de ce
soir... Dites-lui bien tout... et que je l'adore... Allez!


 Avec un geste d'enfant gâté, il le pressait pour qu'il montât
immédiatement dans sa chambre. Lechantre s'exécuta.--Comme il traversait
le couloir, il fut arrêté par la maman Moret, très émue, qui s'élançait
vers lui, le prenait par le bras et l'entraînait dans une pièce voisine:


 --Venez, venez, M. Lechantre!


 Il entra et tressaillit; Thérèse était devant lui.


 --M. Lechantre, dit d'un ton ferme la jeune femme, j'ai réfléchi depuis
ce matin, j'ai vu plus clairement où était mon devoir et je suis
venue... Croyez-vous que ma présence puisse sérieusement être bonne à
votre ami?


 Après la conversation qu'il avait eue avec Jacques, l'instant d'avant,
le brave Francis hésitait à répondre affirmativement, mais la petite
mère ne lui laissa pas le temps de parler, et avec pétulance:


 --Si elle lui sera bonne? s'écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, ah!
Thérèse, ma fille, peux-tu en douter?... Elle lui vaudra mieux que tous
les remèdes des médecins... Je n'osais pas te demander de venir chez
nous... Je craignais... Mais, n'est-ce pas? tout est oublié?... Tu es la
meilleure des créatures, tu es un ange du bon Dieu!


 En même temps, emportée par la surprise, l'émotion et la joie, elle
saisissait les mains de sa bru et, malgré celle-ci, elle les baisait
dévotement. A la fin Thérèse se jeta à son cou et les deux femmes
s'embrassèrent en sanglotant.


 --Je vais prévenir Jacques, hasarda Francis qui se sentait inquiet.


 --Non, non, repartit impétueusement la petite mère, laissez-moi le
plaisir de lui annoncer moi-même la bonne nouvelle... Attendez-moi un
moment dans le couloir; ce ne sera pas long!


 Elle se précipita vers la chambre de son garçon, tandis que Lechantre et
Thérèse la suivaient à quelques pas de distance. Dans son empressement,
la bonne femme oublia de refermer la porte et s'avança à pas discrets,
les yeux brillants, l'air joyeusement mystérieux, vers Jacques enfoncé
dans sa songerie.


 --Mon fi, commença-t-elle, tu ne te plaindras plus de ta solitude...
M. Langlois est à peine parti qu'il t'arrive une nouvelle visite...


 --Une visite? murmura le peintre en rouvrant ses yeux assoupis.


 --Quelqu'un que tu n'as pas vu depuis longtemps... une dame...


 --Une dame?...


 Dans l'esprit de Jacques, uniquement occupé de Nice et des souvenirs de
l'hiver, l'idée que cette visiteuse était peut-être Mania surgit
brusquement.


 --Oui, une dame qui t'aime bien et que nous aimons tous... Seulement,
promets-moi de ne pas t'agiter!


 Jacques ouvrait des yeux effarés et ne comprenait plus très bien.
Pourtant, il s'était levé sur ses jambes chancelantes, et, pris d'un
soudain retour de coquetterie, il se débarrassait de son plaid,
rajustait sa cravate, boutonnait son veston.


 --Fais-la entrer, balbutia-t-il d'une voix tremblante.


 --Allons, chuchota Lechantre à Thérèse, du courage!


 Il l'entraîna vers la chambre, en la poussant doucement devant lui.
Jacques, les yeux ravivés par une chimérique espérance, avait fait
quelques pas. Il reconnut sa femme et s'arrêta:


 --Thérèse!...


 Sa figure exprima un vague désappointement; la flamme de ses yeux
s'était éteinte et il s'appuyait au dossier de son fauteuil d'un air
décontenancé. Ce brusque changement de physionomie n'échappa point au
regard perspicace de Thérèse; elle pressentit que ce n'était pas elle
que Jacques attendait, et cette pensée mortifiante rouvrit
douloureusement ses blessures. Une pression suppliante de la main de
Francis lui rappela qu'elle était venue pour remplir un devoir, et,
comprimant une dernière révolte, imposant silence à ses rancunes
réveillées, elle s'avança vers Jacques qui osait à peine la regarder.


 Dans la chambre du malade il y eut un moment d'anxieuse attente. Mme
Moret essuyait furtivement ses paupières mouillées et Lechantre, très
tourmenté, se demandait ce qui allait résulter de cette périlleuse
entrevue. Thérèse posa doucement la main sur l'épaule de son mari.


 --Jacques, dit-elle, j'ai appris que tu étais souffrant et je suis
venue... Oublions le passé... Il ne faut plus songer qu'à te soigner et
à te guérir.


 Il leva vers elle un regard timide, un regard d'enfant peureux et encore
mal rassuré, puis des larmes lui montèrent aux yeux. Le mot de «passé»
évoquait en lui tant de sentiments poignants et contraires!...


 --Merci, murmura-t-il dans un sanglot.


 Ces larmes et ce sanglot remuèrent profondément la jeune femme. Elle vit
Jacques si lamentablement transformé par la maladie, si faible, si hâve
et amaigri, que la compassion étouffa son ressentiment. Elle eut pitié
de ce malheureux que quelques mois de souffrances avaient réduit à cet
état d'amoindrissement. Elle ne se souvint plus que des jours heureux et
la tendresse d'autrefois lui amollit le cœur. Sur un signe qu'elle leur
fit, la petite mère et Lechantre se retirèrent. Le mari infidèle et la
femme abandonnée se retrouvèrent seuls dans la chambre close.


 Alors, avec une sollicitude attendrie, Thérèse força Jacques à s'étendre
dans son fauteuil; elle s'assit sur un tabouret à ses pieds et lui prit
les mains:


 --Jacques, commença-t-elle, aie confiance en moi!... Je reviens à toi
comme au temps où nous étions encore au Prieuré et où nous vivions si
heureux... Je ne me rappelle que ces moments-là, les moments où tu
m'aimais et où j'étais si fière de ton amour!... J'ai oublié le reste
comme un mauvais rêve. Cet heureux temps d'autrefois, si tu veux, nous
le retrouverons tout entier. Dès que ta santé sera meilleure, nous
retournerons au Prieuré, tu verras que rien n'y est changé et que le
bonheur t'y attend comme jadis...


 Doucement, maternellement, comme on parle à un enfant endolori, elle lui
remémorait les menus détails de leurs souvenirs de jeunesse et le
renseignait sur les choses et les gens qui l'avaient intéressé
autrefois:--les quoichiers du verger donnaient toujours leurs exquises
prunes violettes; les couchers de soleil étaient toujours aussi beaux
sur l'Aujon; l'ancien berger, le Rat d'eau, prenait de l'âge, mais il
se maintenait très vert, pêchait toujours avec la même ardeur et
demandait souvent des nouvelles de Jacques...


 Tout en remontant ce lointain courant des communes souvenances, elle
relevait de temps en temps ses profonds yeux noirs vers le malade;
soudain elle s'aperçut qu'il ne semblait pas l'entendre... Le regard du
peintre se fixait distraitement sur une petite étude pendue au mur, en
face du fauteuil, et, en examinant cette toile qui détournait
l'attention de Jacques, Thérèse reconnut qu'elle représentait un coin du
petit port de Saint-Jean. De nouveau, cette inconsciente marque
d'insensibilité lui perça le cœur et elle s'interrompit avec un geste
douloureux.


 Le geste désolé de la jeune femme tira Jacques de la rêverie où son
esprit s'égarait; une rougeur lui monta aux joues et, confus comme un
écolier pris en faute, il balbutia:


 --Pardon!... Je suis indigne!...


 Puis l'émotion, la honte et les regrets qui l'agitaient provoquèrent
fatalement une de ces terribles crises qui se manifestaient avec une
soudaineté fulgurante. Sa respiration s'embarrassa, son visage eut cette
farouche expression d'angoisse qui annonçait l'approche du paroxysme. Il
portait avec un geste désespéré ses mains à sa poitrine et suppliait
qu'on lui donnât de l'air. Une pâleur de cendre envahit sa figure et la
syncope arriva.


 Quand il sortit de son évanouissement, il retrouva autour de lui sa
mère, Thérèse et Lechantre terrifiés. Il agita la tête pour les
remercier de leurs soins et retomba dans son mutisme habituel.


 A partir de ce moment les accès se renouvelèrent à des intervalles plus
rapprochés. Il ne pouvait plus supporter le lit. La nuit, l'appréhension
d'une crise le tenait en éveil et il se traînait péniblement de fauteuil
en fauteuil. Thérèse, Mme Moret, Christine et Francis le veillaient
alternativement. Quand venait le tour de ce dernier, Jacques lui
répétait dès qu'ils se trouvaient seuls:


 --Vous avez écrit, n'est-ce pas?


 --Oui, répondait complaisamment le paysagiste, auquel les mensonges ne
coûtaient plus.


 --Bien... Il faudra aussi télégraphier à Langlois... Je veux qu'il me
prolonge jusqu'à l'arrivée de Mania... car elle viendra; elle ne peut
pas ne point venir!--Et, ajouta-t-il, avec un égoïsme féroce, quand elle
sera ici, vous trouverez un prétexte pour éloigner Thérèse...


 Cette chimérique attente de Mme Liebling semblait seule le soutenir
contre la violence de plus en plus terrassante des paroxysmes.
Néanmoins, ses forces diminuaient, il mangeait à peine et la faiblesse
physique amenait peu à peu l'amoindrissement de l'intelligence. La
fièvre ne le quittait plus guère et son cerveau était continuellement
hanté par une sorte de délire lucide. Sa taciturnité des premiers jours
avait fait place à une verbosité nerveuse. Il se montrait plus
tendrement expansif, mais cette expansion était pour Thérèse une source
d'affliction et de nouveaux navrements de cœur. Le milieu de
Rochetaillée ne semblait plus exister pour lui; c'était toujours Nice
qu'il avait maintenant devant les yeux et dont il parlait avec
exaltation.


 Jusque dans les affres de la suffocation le charme invincible des
sirènes de la côte d'azur persistait. Il s'incarnait dans l'ensorcelante
image de Mania, dont l'arrivée sans cesse attendue obsédait le
malade.--Après avoir subi à Nice les tortures de la jalousie, Thérèse
souffrait encore de l'infidélité conjugale pendant les tristes et
suprêmes veillées où elle prodiguait ses soins au moribond.


 Jacques, même en sa présence, rappelait avec une intarissable loquacité
tous les incidents du précédent hiver. Pour les peindre en paroles, il
retrouvait cette justesse de la vision, cette vivacité de coloration,
qui lui avaient manqué à Nice. Il revoyait la promenade des Anglais avec
sa perspective de montagnes veloutées d'un bleu tendre, et son
va-et-vient de promeneurs, heureux de vivre au soleil. Il avait
l'hallucination des verdures du jardin public à l'heure où la foule
circule autour du kiosque des musiciens, et où les glycines robustes
enlacent les pins jusqu'à la cime pour retomber de toutes parts en
grappes d'un mauve attendri.--Et toujours, dans ces évocations de soleil
et de fleurs, revenait l'apparition de Mania, se détachant sur la mer
azurée dans sa toilette blanche, et marchant d'un pas rythmé par la
cadence d'une musique imaginaire...


 Thérèse sentait ses dernières rancunes s'évanouir à la vue de ce
malheureux frôlé chaque jour de plus près par l'aile de la mort. Elle
songeait qu'il pouvait brusquement disparaître dans l'une de ces crises
toujours plus rapprochées, et, reprise d'une tendresse mêlée de pitié
pour le bien-aimé d'autrefois, elle poussait l'abnégation jusqu'à se
faire la complice de ses chimères, jusqu'à le bercer en des espérances
qui pourtant, elle le savait bien, avaient toutes pour objectif une
rivale mortellement haïe.


 --Oui, murmurait-elle le cœur meurtri, je te le promets, nous
retournerons à Nice... Dès que tu seras moins faible nous partirons.
Nous passerons l'hiver là-bas... Tu y retrouveras les citronniers, la
mer bleue, le soleil et... et tout ce que tu aimes. Calme-toi seulement,
ne t'agite plus... Ne pense en ce moment qu'à regagner des forces pour
le voyage...


 Jacques étonné, presque méfiant, regardait d'abord Thérèse d'un air
craintif, puis ses yeux s'illuminaient, et il s'absorbait égoïstement
dans ces fiévreuses visions--oubliant celle qui les lui avait suggérées,
et à qui elles étaient cruellement odieuses...


 Une nuit, où l'on attendait le docteur Langlois mandé en toute hâte, et
où Jacques, haletant dans son fauteuil, interrogeait fiévreusement
Lechantre, l'hallucination devint plus aiguë. Le malade affirmait avec
véhémence que Mme Liebling arriverait certainement cette nuit-là, et
pressait son ami d'ouvrir la fenêtre pour épier s'il n'entendrait pas un
roulement de voiture.--Vers les premières blancheurs de l'aube, un
tintement de grelots résonna soudain sur la route.


 --C'est elle! c'est Mania! s'écria le malheureux visionnaire; Lechantre,
descendez vite... plus vite donc!


 Puis, comme cette émotion était trop forte pour son organisme épuisé,
ses traits se contractèrent, il porta ses mains à sa poitrine et, déjà
suffoquant:


 --Trop tard! soupira-t-il en écoutant la voiture qui s'arrêtait devant
la porte.


 Lechantre, effrayé, appelait Thérèse, puis courait ouvrir à Langlois.
Quand il rentra avec le médecin, il était trop tard en effet. La mort
arrivait avec une vélocité d'oiseau de proie.--Les rougeurs du soleil
levant glissaient par la fenêtre entrebâillée: au dehors le village se
réveillait; le pâtre de Rochetaillée, le Rat d'eau, toujours robuste
et alerte, soufflait vigoureusement dans sa corne pour rassembler son
troupeau, et, aux sons de la trompe du vieux berger de son enfance, le
peintre de la Rentrée des avoines s'éteignait, les yeux encore pleins
de la décevante et ensorcelante vision de Nice.


 André Theuriet.
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