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ABEL SÁNCHEZ


UNA HISTORIA DE PASIÓN

Al morir Joaquín Monegro encontróse
entre sus papeles una especie de
Memoria de la sombría pasión que le
hubo devorado en vida. Entremézclase
en este relato fragmentos tomados
de esa confesión—así lo rotuló—, y
que vienen a ser al modo de comentario
que se hacía Joaquín a sí mismo
de su propia dolencia. Esos fragmentos
van entrecomillados. La Confesión
iba dirigida a su hija.



I

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín
Monegro desde cuándo se conocían. Eran conocidos
desde antes de la niñez, desde la primera
infancia, pues ya sus sendas nodrizas
se juntaban y los juntaban cuando aun ellos
no sabían hablar. Aprendió cada uno de ellos
a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron
y se hicieron juntos amigos desde nacimiento
casi, más bien hermanos de crianza.

En sus paseos, en sus juegos, en sus otras
amistades comunes, parecía dominar e iniciarlo
todo Joaquín, el más voluntarioso;
pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacía
la suya siempre. Y es que le importaba más

no obedecer que mandar. Casi nunca reñían.
«Por mí como tú quieras...!» le decía Abel a
Joaquín, y éste se exasperaba a las veces porque
con aquel «como tú quieras...!» esquivaba
las disputas.

—Nunca me dices que no!—exclamaba
Joaquín.

—Y para qué?—respondía el otro.

—Bueno, este no quiere que vayamos al
Pinar—dijo una vez aquel cuando varios
compañeros se disponían a un paseo.

—Yo? pues no he de quererlo...!—exclamó
Abel.—Sí, hombre, sí; como tú quieras.
Vamos allá!

—No, como yo quiera, no! Ya te he dicho
otras veces que no! Como yo quiera no! Tú
no quieres ir!

—Que sí, hombre...

—Pues entonces no lo quiero yo...

—Ni yo tampoco...

—Eso no vale—gritó ya Joaquín.—O con
él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejándole a
Joaquín solo.

Al comentar éste en sus Confesiones tal
suceso de la infancia, escribía: «Ya desde entonces
era él simpático, no sabía por qué, y
antipático yo, sin que se me alcanzara mejor
la causa de ello, y me dejaban solo.
Desde niño me aislaron mis amigos».

Durante los estudios del bachillerato, que
siguieron juntos, Joaquín era el empollón, el
que iba a la caza de los premios, el primero
en las aulas y el primero Abel fuera de ellas,
en el patio del Instituto, en la calle, en el campo,
en los novillos, entre los compañeros.
Abel era el que hacía reir con sus gracias y,
sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por
las caricaturas que de los catedráticos hacía.
«Joaquín es mucho más aplicado, pero Abel
es más listo... si se pusiera a estudiar...» Y
este juicio común de los compañeros, sabido
por Joaquín, no hacía sino envenenarle el corazón.
Llegó a sentir la tentación de descuidar
el estudio y tratar de vencer al otro en el
otro campo, pero diciéndose: «bah! qué saben
ellos...» siguió fiel a su propio natural. Además,
por más que procuraba aventajar al
otro en ingenio y donosura no lo conseguía.
Sus chistes no eran reídos y pasaba por ser
fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre»—solía
decirle Federico Cuadrado—«tus chistes
son chistes de duelo».

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel
se dedicó a ser artista siguiendo el estudio de
la pintura y Joaquín se matriculó en la Facultad
de Medicina. Veíanse con frecuencia y
hablaba cada uno al otro de los progresos que
en sus respectivos estudios hacían, empeñándose
Joaquín en probarle a Abel que la Medicina
era también un arte y hasta un arte
bella, en que cabía inspiración poética. Otras
veces, en cambio, daba en menospreciar las
bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando
la ciencia, que es la que eleva, fortifica
y ensancha el espíritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia—le
decía Abel.—No es sino un arte, una
práctica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio
de curar enfermos—replicaba Joaquín.

—Oficio muy honrado y muy útil...—añadía
el otro.

—Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado
y todo lo útil que quieras, pero detesto
esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer
dinero tomando el pulso, mirando la lengua
y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a
más.

—A más?

—Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos.
Pienso dedicarme a la investigación científica.
La gloria médica es de los que descubrieron
el secreto de alguna enfermedad y no
de los que aplicaron el descubrimiento con
mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte así, tan idealista.

—Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los
artistas, los pintores, soñáis con la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe
con tal cosa...

—Que no? pues por qué, si no, te has dedicado
a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que promete...

—Que promete?

—Vamos, sí, que da dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco
desde que nacimos casi. A mí no me la
das. Te conozco.


—Y he pretendido nunca engañarte?

—No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con
ese aire de no importarte nada, de tomar la
vida en juego, de dársete un comino de todo,
eres un terrible ambicioso...

—Ambicioso yo?

—Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre...
Lo fuiste siempre, de nacimiento.
Sólo que solapadamente.

—Pero ven acá, Joaquín, y dime: te disputé
nunca tus premios? no fuiste tú siempre
el primero en clase? el chico que promete?

—Sí, pero el gallito, el niño mimado de los
compañeros tú...

—Y qué iba yo a hacerle...?

—Me querrás hacer creer que no buscabas
esa especie de popularidad...?

—Haberla buscado tú...

—Yo? yo? Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterías
y cúrate de ellas. Mejor será que me hables
otra vez de tu novia.

—Novia?

—Bueno, de esa tu primita que quieres
que lo sea.


Porque Joaquín estaba queriendo forzar
el corazón de su prima Helena y había puesto
en su empeño amoroso todo el ahinco de su
ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos,
los inevitables y saludables desahogos
de enamorado en lucha, eran con su amigo
Abel.

Y lo que Helena le hacía sufrir!

—Cada vez la entiendo menos—solía decirle
a Abel.—Esa muchacha es para mí una
esfinge...

—Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o
quien fuese, que toda mujer es una esfinge
sin secreto.

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de
querer a otro, aunque éste no lo sepa. Estoy
seguro de que quiere a otro.

—Y por qué?

—De otro modo no me explico su actitud
conmigo...

—Es decir, que porque no quiere quererte
a ti... quererte para novio, que como primo
sí te querrá...

—¡No te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte
para novio, o más claro, para marido, tiene
que estar enamorada de otro? Bonita lógica!

—Yo me entiendo!

—Sí, y también yo te entiendo.

—Tú?

—No pretendes ser quien mejor me conoce?
Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte?
Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me
hará perder la paciencia. Está jugando conmigo.
Si me hubiera dicho desde un principio
que no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo
que lo verá, que lo pensará... Esas cosas
no se piensan... coqueta!

—Es que te está estudiando.

—Estudiándome a mí? Ella? Qué tengo
yo que estudiar? Qué puede ella estudiar?

—Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y
la estás rebajando...! O crees que no más
verte y oirte y saber que la quieres y ya debía
rendírsete?

—Sí, siempre he sido antipático...

—Vamos, hombre, no te pongas así...

—Es que esa mujer está jugando conmigo!
Es que no es noble jugar así con un hombre
como yo, franco, leal, abierto... Pero si
vieras qué hermosa está! Y cuanto más fría
y más desdeñosa se pone más hermosa. Hay
veces que no sé si la quiero o la aborrezco
más...! Quieres que te presente a ella...?

—Hombre, si tú...

—Bueno; os presentaré.

—Y si ella quiere...

—Qué?

—Le haré un retrato.

—Hombre, sí!

Mas aquella noche durmió Joaquín mal
rumiando lo del retrato, pensando en que
Abel Sánchez, el simpático sin proponérselo,
el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a
Helena.

Qué saldría de allí? Encontraría también
Helena, como sus compañeros de ellos, más
simpático a Abel? Pensó negarse a la presentación,
mas como ya se la había prometido.



II

—Qué tal te pareció mi prima?—le preguntaba
Joaquín a Abel al día siguiente de
habérsela presentado y propuesto a ella, a
Helena, lo del retrato, que acojió alborozada
de satisfacción.

—Hombre, quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos
siempre la verdad, toda la verdad, esto
sería el paraíso.

—Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo...

—Bueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia,
acaso esposa, Helena, me parece una
pava real... es decir, un pavo real hembra...
ya me entiendes...


—Sí, te entiendo.

—Como no sé expresarme bien más que
con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo
real hembra, haciendo la rueda acaso, con
su cola llena de ojos, su cabecita...

—Para modelo, excelente! Excelente, chico!
Qué ojos! Qué boca! Esa boca carnosa y a
la vez fruncida... esos ojos que no miran...
Qué cuello! Y sobre todo qué color de tez! Si
no te incomodas...

—Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india
brava, o mejor, de fiera indómita. Hay algo,
en el mejor sentido, de pantera en ella. Y
todo ello fríamente.

—Y tan fríamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato
estupendo.

—A mí? Será a ella?

—No, el retrato será para ti, aunque de
ella.

—No, eso no, el retrato será para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso
con él os una.


—Vamos, sí, que de retratista pasas a...

—A lo que quieras, Joaquín, a celestino,
con tal de que dejes de sufrir así. Me duele
verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose
los tres. Helena se posaba en su
asiento solemne y fría, henchida de desdén,
como una diosa llevada por el destino. «Puedo
hablar?», preguntó al primer día, y Abel
le contestó: «Sí, puede usted hablar y moverse;
para mí es mejor que hable y se mueva,
porque así vive la fisonomía... Esto no es fotografía,
y además no la quiero hecha estatua...»
Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose
poco y estudiando la postura. Qué
hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno y
otro no hacían sino devorarla con los ojos; la
veían, no la oían hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de
buena educación no estarse callada, y
hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto podía.

—Qué tal vas de clientela, primito?—le
preguntaba.

—Tanto te importa eso?...


—Pues no ha de importarme, hombre,
pues no ha de importarme...! Figúrate...

—No, no me figuro.

—Interesándote tú tanto como por mí te
interesas, no cumplo con menos que con interesarme
yo por ti. Y además, quién sabe...

—Quién sabe, qué?

—Bueno, dejen eso—interrumpía Abel;—no
hacen sino regañar.

—Es lo natural—decía Helena—entre parientes...
Y además, dicen que así se empieza.

—Se empieza, qué?—preguntó Joaquín.

—Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado.

—Lo que voy a hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. Qué, me descompongo con
este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo,
como le llama, le da más expresión a la mirada
y al gesto. Pero...

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena;
lo había querido así Joaquín. Quien al
tercer día faltó a una sesión.


—A ver, a ver cómo va eso—dijo Helena
levantándose para ir a ver el retrato.

—Qué te parece?

—Yo no entiendo, y además no soy quien
mejor puede saber si se me parece o no.

—Qué? No tienes espejo? No te has mirado
a él?

—Sí, pero...

—Pero qué...

—Qué sé yo...

—No te encuentras bastante guapa en
este espejo?

—No seas adulón.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.

—No me hables de él, por favor. Qué
pelma!

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho...

—No, y oye. Está muy mal lo que estás
haciendo con ese chico.

—¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él?
Es esto del retrato un achaque.

—Mira, Helena, no está bien que estés así,
jugando con tu primo. El es algo, vamos,
algo...


—Sí, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro,
terco, lleno de sí mismo, pero es bueno,
honrado a carta cabal, inteligente, le espera
un brillante porvenir en su carrera, te quiere
con delirio...

—Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

—Pues debes entonces desengañarle.

—Y poco que le he desengañado! Estoy
harta de decirle que me parece un buen chico,
pero que por eso, porque me parece un buen
chico, un excelente primo—y no quiero hacer
un chiste,—por eso no le quiero para novio
con lo que luego viene.

—Pues él dice...

—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho
la verdad, Abel. Es que voy a despedirle y
prohibirle que me hable siendo como es mi
primo? Primo! Qué gracia!

—No te burles así.

—Si es que no puedo...

—Y él sospecha más, y es que se empeña
en creer que puesto que no quieres quererle
a él, estás en secreto enamorada de otro...

—Eso te ha dicho?


—Sí, eso me ha dicho.

Helena se mordió los labios, se ruborizó y
calló un momento.

—Sí, eso me ha dicho—repitió Abel, descansando
la diestra sobre el tiento que apoyaba
en el lienzo, y mirando fijamente a
Helena, como queriendo adivinar el sentido
de algún rasgo de su cara.

—Pues si se empeña...

-Qué...?

—Que acabará por conseguir que me enamore
de algún otro...

Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y
salieron novios.


III

El éxito del retrato de Helena por Abel
fué clamoroso. Siempre había alguien contemplándolo
frente al escaparate en que fué
expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más»,
decían. Y ella, Helena, procuraba pasar
junto al lugar en que su retrato se exponía
para oir los comentarios y paseábase por las
calles de la ciudad como un inmortal retrato
viviente, como una obra de arte haciendo la
rueda. No había acaso nacido para eso?

Joaquín apenas dormía.

—Está peor que nunca—le dijo a Abel.—Ahora
es cuando juega conmigo. Me va a
matar!


—Naturalmente! Se siente ya belleza profesional...

—Sí, la has inmortalizado! Otra Joconda!

—Pero tú, como médico, puedes alargarle
la vida...

—O acortársela.

—No te pongas así, trágico.

—Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a
hacer...?

—Tener paciencia...

—Además, me ha dicho cosas de donde
he sacado que le has contado lo de que la creo
enamorada de otro...

—Fué por hacer tu causa...

—Por hacer mi causa... Abel, Abel, tú estás
de acuerdo con ella... vosotros me engañáis...

—Engañarte? En qué? Te ha prometido
algo?

—Y a ti?

—Es tu novia acaso?

—Y es ya la tuya?

Callóse Abel, mudándosele la color.

—Lo ves?—exclamó Joaquín, balbuciente
y tembloroso.—Lo ves?


—El qué?

—Y lo negarás ahora? Tendrás cara para
negármelo?

—Pues bien, Joaquín, somos amigos de
antes de conocernos, casi hermanos...

—Y al hermano, puñalada trapera, no es
eso?

—No te sulfures así; ten paciencia...

—Paciencia? Y qué es mi vida sino continua
paciencia, continuo padecer?... Tú el
simpático, tú el festejado, tú el vencedor, tú
el artista... Y yo...

Lágrimas que le reventaron en los ojos
cortáronle la palabra.

—Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías
que hiciese...?

—No haberla solicitado, pues que la quería
yo...!

—Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido
ella...

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al
favorito de la fortuna, a ti son ellas las que
te solicitan. Ya la tienes, pues...

—Me tiene ella, te digo.

—Sí, ya te tiene la pava real, la belleza
profesional, la Joconda... Serás su pintor...
La pintarás en todas posturas y en todas
formas, a todas las luces, vestida y sin vestir...

—Joaquín!

—Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto
como tus cuadros vivan. Es decir, vivirá, no!
Porque Helena no vive; durará. Durará
como el mármol, de que es. Porque es de
piedra, fría y dura, fría y dura como tú.
Montón de carne...!

—No te sulfures, te he dicho.

—Pues no he de sulfurarme, hombre, pues
no he de sulfurarme! Esto es una infamia,
una canallada!

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran
palabras para la violencia de su pasión.

—Pero ven acá, hombre—le dijo Abel con
su voz más dulce, que era la más terrible—y
reflexiona. Iba yo a hacer que te quisiese si
ella no quiere quererte? Para novio no le
eres...

—Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.

—Te juro, Joaquín...


—No jures!

—Te juro que si en mí sólo consistiese,
Helena sería tu novia, y mañana tu mujer.
Si pudiese cedértela...

—Me la venderías por un plato de lentejas,
no es eso?

—No, vendértela no! Te la cedería gratis
y gozaría en veros felices, pero...

—Sí, que ella no me quiere y te quiere
a ti, no es eso?

—Eso es!

—Que me rechaza a mí, que la buscaba,
y te busca a ti, que la rechazabas.

—Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

—Qué manera de darte postín! Me das
asco!

—Postín?

—Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor.
Pobre víctima! Se pelean por ti las
mujeres...

—No me saques de quicio, Joaquín...

—A ti? Sacarte a ti de quicio? Te digo que
esto es una canallada, una infamia, un crimen...
Hemos acabado para siempre!


Y luego, cambiando de tono, con lágrimas
insondables en la voz:

—Ten compasión de mí, Abel, ten compasión.
Ve que todos me miran de reojo, ve
que todos son obstáculos para mí... Tú eres
joven, afortunado, mimado, te sobran mujeres...
Déjame a Helena, mira que no sabré
dirigirme a otra... Déjame a Helena...

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca;
haz que sepa que muero por ella, que sin ella
no viviré...

—No la conoces...

—Sí, os conozco! Pero, por Dios... Júrame
que no has de casarte con ella...

—Y quién ha hablado de casamiento?

—Ah, entonces es por darme celos nada
más? Sí, ella no es más que una coqueta...
peor que una coqueta, una...

—Cállate!—rugió Abel.

Y fué tal el rugido, que Joaquín se quedó
callado, mirándole.

—Es imposible, Joaquín; contigo no se
puede! Eres imposible!

Y Abel marchóse.


«Pasé una noche horrible—dejó escrito en
su Confesión Joaquín—volviéndome a un
lado y otro en la cama, mordiendo a ratos
la almohada, levantándome a beber agua
del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me
amodorraba en sueños acerbos. Pensaba
matarles y urdía mentalmente, como si se
tratase de un drama o de una novela que
iba componiendo, los detalles de mi sangrienta
venganza, y tramaba diálogos con
ellos. Parecíame que Helena había querido
afrentarme y nada más, que había enamorado
a Abel por menosprecio a mí, pero que
no podía, montón de carne al espejo, querer
a nadie. Y la deseaba más que nunca y
con más furia que nunca. En alguna de las
interminables modorras de aquella noche
me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío
e inerte de Abel. Fué una tempestad de malos
deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de
rabia. Con el día y el cansancio de tanto sufrir
volvióme la reflexión, comprendí que no
tenía derecho alguno a Helena, pero empecé
a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme
a la vez ocultar ese odio, abonarlo,
criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las entrañas
de mi alma. Odio? Aun no quería
darle su nombre, ni quería reconocer que
nací, predestinado, con su masa y con su
semilla. Aquella noche nací al infierno de mi
vida.»



IV

—Helena—le decía Abel,—eso de Joaquín
me quita el sueño...!

—El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos
no sé lo que va a ser. Y eso que parece ya
tranquilo y como si se resignase a nuestras
relaciones...

—Sí, bonito es él para resignarse!

—La verdad es que esto no estuvo del
todo bien.

—Qué? También tú? Es que vamos a ser
las mujeres como bestias, que se dan y prestan
y alquilan y venden?

—No, pero...


—Pero qué?

—Que fué él quien me presentó a ti, para
que te hiciera el retrato, y me aproveché...

—Y bien aprovechado! Estaba yo acaso
comprometida con él? Y aunque lo hubiese
estado! Cada cual va a lo suyo.

—Sí, pero...

—Qué? Te pesa? Pues por mí... Aunque
si tú me dejases ahora, ahora que estoy comprometida
y todas saben que eres mi novio
oficial y que me vas a pedir un día de estos,
no por eso buscaría a Joaquín, no! Menos que
nunca! Me sobrarían pretendientes, así, como
los dedos de las manos—y levantaba sus dos
largas manos, de ahusados dedos, aquellas
manos que con tanto amor pintara Abel, y
sacudía los dedos, como si revolotearan.

Abel le cojió las dos manos en las recias
suyas, se las llevó a la boca y las besó alargadamente.
Y luego en la boca...

—Estate quieto, Abel!

—Tienes razón, Helena, no vamos a turbar
nuestra felicidad pensando en lo que sienta
y sufra por ella el pobre Joaquín...

—Pobre? No es más que un envidioso!


—Pero hay envidias, Helena...

—Que se fastidie!

Y después de una pausa llena de un negro
silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la
boda...

—Helena!

—Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu
primer amigo, a él debemos el habernos conocido.
Y si no le convidas tú, le convidaré
yo. Que no va? Mejor! Que va? Mejor que
mejor!



V

Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento,
éste dijo:

—Así tenía que ser. Tal para cual.

—Pero bien comprendes...

—Sí, lo comprendo, no me creas un demente
o un furioso; lo comprendo, está bien,
que seáis felices... Yo no lo podré ser ya...

—Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más
quieras...

—Basta y no hablemos más de ello. Haz
feliz a Helena y que ella te haga feliz... Os
he perdonado ya...

—De veras?

—Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me
buscaré mi vida.


—Entonces me atrevo a convidarte a la
boda, en mi nombre...

—Y en el de ella, eh?

—Sí, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra
dicha. Iré.

Como regalo de boda mandó Joaquín a
Abel un par de magníficas pistolas damasquinadas,
como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando
te canses de mí—le dijo Helena a su futuro
marido.

—Qué cosas tienes, mujer!

—Quién sabe sus intenciones... Se pasa
la vida tramándolas...

«En los días que siguieron a aquel en que
me dijo que se casaban—escribió en su Confesión
Joaquín—sentí como si el alma toda
se me helase. Y el hielo me apretaba el corazón.
Eran como llamas de hielo. Me costaba
respirar. El odio a Helena, y sobre
todo, a Abel, porque era odio, odio frío cuyas
raíces me llenaban el ánimo, se me había
empedernido. No era una mala planta, era
un témpano que se me había clavado en el
alma; era, más bien, mi alma toda congelada
en aquel odio. Y un hielo tan cristalino,
que lo veía todo a su través con una
claridad perfecta. Me daba acabada cuenta
de que razón, lo que se llama razón, eran
ellos los que la tenían; que yo no podía alegar
derecho alguno sobre ella; que no se
debe ni se puede forzar el afecto de una mujer,
que, pues se querían, debían unirse.
Pero sentía también confusamente que fuí
yo quien les llevó, no sólo a conocerse, sino
a quererse, que fué por desprecio a mí por
lo que se entendieron, que en la resolución de
Helena entraba por mucho el hacerme rabiar
y sufrir, el darme dentera, el rebajarme
a Abel, y en la de éste el soberano egoísmo
que nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno.
Ingenuamente, sencillamente no se
daba cuenta de que existieran otros. Los
demás éramos para él, a lo sumo, modelos
para sus cuadros. No sabía ni odiar; tan
lleno de sí vivía.»

»Fuí a la boda con el alma escarchada de
odio, el corazón garapiñado en hielo agrio
pero sobrecojido de un mortal terror, temiendo
que al oir el sí de ellos, el hielo se
me resquebrajara y hendido el corazón quedase
allí muerto o imbécil. Fuí a ella como
quien va a la muerte. Y lo que me ocurrió
fué más mortal que la muerte misma; fué
peor, mucho peor que morirse. Ojalá me hubiese
entonces muerto allí.

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó
sentí que una espada de hielo, de hielo
dentro del hielo de mi corazón, junto a la
cual aun era tibio el mío, me lo atravesaba;
era la sonrisa insolente de su compasión.
Gracias! me dijo, y entendí: Pobre Joaquín!
El, Abel, él ni sé si me vió. «Comprendo tu
sacrificio—me dijo, por no callarse.» No,
no hay tal—le repliqué;—te dije que vendría
y vengo; ya ves que soy razonable; no
podía faltar a mi amigo de siempre, a mi...
hermano.» Debió de parecerle interesante
mi actitud, aunque poco pictórica. Yo era
allí el convidado de piedra.

»Al acercarse el momento fatal, yo contaba
los segundos. «Dentro de poco—me decía—ha
terminado para mí todo!» Creo que se me
paró el corazón. Oí claros y distintos los dos
sís, el de él y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo.
Y quedé más frío que antes, sin
un sobresalto, sin una palpitación, como si
nada que me tocase hubiese oído. Y ello
me llenó de un infernal terror a mí mismo.
Me sentí peor que un monstruo, me sentí
como si no existiera, como si no fuese nada
más que un pedazo de hielo, y esto para
siempre. Llegué a palparme la carne, a pellizcármela,
a tomarme el pulso. «Pero estoy
vivo? Yo soy yo?»—me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedió
aquel día. Se despidieron de mí y fuéronse
a su viaje de luna de miel. Yo me hundí en
mis libros, en mi estudio, en mi clientela,
que empezaba ya a tenerla. El despejo mental
que me dió aquel golpe de lo ya irreparable,
el descubrimiento en mí mismo de
que no hay alma, moviéronme a buscar en
el estudio, no ya consuelo—consuelo, ni lo
necesitaba ni lo quería,—sino apoyo para
una ambición inmensa. Tenía que aplastar
con la fama de mi nombre la fama, ya incipiente,
de Abel; mis descubrimientos científicos,
obra de arte, de verdadera poesía,
tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía
que llegar a comprender un día Helena
que era yo, el médico, el antipático, quien
habría de darle aureola de gloria, y no él,
no el pintor. Me hundí en el estudio. Hasta
llegué a creer que los olvidaría! Quise hacer
de la ciencia un narcótico y a la vez un estimulante!»
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Al poco de haber vuelto los novios de su
viaje de luna de miel, cayó Abel enfermo de
alguna gravedad y llamaron a Joaquín a
que le viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquín—le
dijo Helena;—anoche no ha hecho sino delirar,
y en el delirio no hacía sino llamarte.

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia
a su amigo, y luego, mirando ojos a
ojos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré.
Yo soy quien no tiene salvación ya.

—Sí, sálvamelo!—exclamó ella.—Y ya
sabes...


—Sí, lo sé todo!—y se salió.

Helena se fué al lecho de su marido, le
puso una mano sobre la frente, que le ardía,
y se puso a temblar. «Joaquín, Joaquín—deliraba
Abel,—perdónanos, perdóname!»

—Calla—le dijo casi al oído Helena,—calla;
ha venido a verte y dice que te curará,
que te sanará... Dice que te calles...

—Que me curará...?—añadió maquinalmente
el enfermo.

Joaquín llegó a su casa también febril,
pero con una especie de fiebre de hielo. «Y
si se muriera...!» pensaba. Echóse vestido
sobre la cama y se puso a imaginar escenas
de lo que acaecería si Abel se muriese: el
luto de Helena, sus entrevistas con la viuda,
el remordimiento de ésta, el descubrimiento
por parte de ella de quién era él, Joaquín, y
de cómo, con qué violencia necesitaba el desquite
y la necesitaba a ella, y cómo caía al
fin ella en sus brazos y reconocía que lo otro,
la traición, no había sido sino una pesadilla,
un mal sueño de coqueta, que siempre le había
querido a él, a Joaquín y no a otro. «Pero
no se morirá!», se dijo luego. «No dejaré yo
que se muera, no debo dejarlo, está comprometido
mi honor, y luego... necesito que
viva!»

Y al decirse este: «necesito que viva!»,
temblábale toda el alma, como tiembla el
follaje de una encina a la sacudida del huracán.

«Fueron unos días atroces aquellos de la
enfermedad de Abel—escribía en su Confesión
el otro—unos días de tortura increíble.
Estaba en mi mano dejarle morir, aun
más, hacerle morir sin que nadie lo sospechase,
sin que de ello quedase rastro alguno.
He conocido en mi práctica profesional
casos de extrañas muertes misteriosas
que he podido ver luego iluminadas al trágico
fulgor de sucesos posteriores, una nueva
boda de la viuda y otros así. Luché entonces
como no he luchado nunca conmigo
mismo, con este hediondo dragón que me
ha envenenado y entenebrecido la vida.
Estaba allí comprometido mi honor de médico,
mi honor de hombre, y estaba comprometida
mi salud mental, mi razón. Comprendí
que me agitaba bajo las garras de la
locura; vi el espectro de la demencia haciendo
sombra a mi corazón. Y vencí. Salvé
a Abel de la muerte. Nunca he estado más
feliz, más acertado. El exceso de mi infelicidad
me hizo estar felicísimo de acierto.»

—Ya está fuera de todo cuidado tu... marido—le
dijo un día Joaquín a Helena.

—Gracias, Joaquín, gracias—y le cojió la
mano, que él se la dejó entre las suyas;—no
sabes cuánto te debemos...

—Ni vosotros sabéis cuánto os debo...

—Por Dios, no seas así... ahora que tanto
te debemos, no volvamos a eso...

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho.
Esta enfermedad de Abel me ha enseñado
mucho, pero mucho...

—Ah, le tomas como a un caso?

—No, Helena, no; el caso soy yo!

—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos días
luchando por salvar a tu marido...

—Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado
con su enfermedad la mía y vuestra
felicidad y he decidido... casarme!


—Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesito
un hogar. Buscaré mujer. O crees tú,
Helena, que no encontraré una mujer que me
quiera?

—Pues no la has de encontrar, hombre,
pues no la has de encontrar...!

—Una mujer que me quiera, digo.

—Sí, te he entendido, una mujer que te
quiera, sí!

—Porque como partido...

—Sí, sin duda eres un buen partido... joven,
no pobre, con una buena carrera, empezando
a tener fama, bueno...

—Bueno... sí, y antipático, no es eso?

—No, hombre, no; tú no eres antipático!

—Ay, Helena, Helena, dónde encontraré
una mujer...

—Que te quiera?

—No, sino que no me engañe, que me diga
la verdad, que no se burle de mí, Helena, que
no se burle de mí...! Que se case conmigo por
desesperación, porque yo la mantenga, pero
que me lo diga...


—Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín.
Cásate!

—Y crees, Helena, que hay alguien, hombre
o mujer, que pueda quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar
quien le quiera.

—Y querré yo a mi mujer? Podré quererla,
dime?

—Hombre, pues no faltaba más...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no
ser querido, no poder ser querido; lo peor es
no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio,
que no puede querer.

—Y el demonio anda por la tierra, Helena.

—Cállate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mí mismo.

—Pues cállate!



VII

Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo
amparo a su pasión, a buscar mujer,
los brazos maternales de una esposa en que
defenderse de aquel odio que sentía, un regazo
en que esconder la cabeza, como un
niño que siente terror al coco, para no ver
los ojos infernales del dragón de hielo.

Aquella pobre Antonia!

Antonia había nacido para madre; era
todo ternura, todo compasión. Adivinó en
Joaquín, con divino instinto, un enfermo,
un inválido del alma, un poseso, y sin saber
de qué, enamoróse de su desgracia. Sentía
un misterioso atractivo en las palabras frías
y cortantes de aquel médico que no creía en
la virtud ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a
que asistía Joaquín.

—Cree usted que saldrá de ésta?—le preguntaba
a él.

—Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre
muy trabajada, muy acabada; ha debido de
sufrir mucho... su corazón está muy débil...

—Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela
usted, por Dios! Si pudiera, daría mi
vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, además, quién
sabe? La vida de usted, Antonia, ha de hacer
más falta que la suya...

—La mía? Para qué? Para quién?

—Quién sabe...!

Llegó la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia—dijo Joaquín.—La
ciencia es impotente!

—Sí, Dios lo ha querido!

—Dios?

—Ah—y los ojos bañados en lágrimas de
Antonia clavaron su mirada en los de Joaquín,
enjutos y acerados.—Pero usted no
cree en Dios?

—Yo...? No lo sé...!

A la pobre huérfana la compunción de piedad
que entonces sintió por el médico aquel
le hizo olvidar un momento la muerte de su
madre.

—Y si yo no creyera en él, qué haría ahora?

—La vida todo lo puede, Antonia.

—Puede más la muerte! Y ahora... tan
sola... sin nadie...

—Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted
tiene el recuerdo de su santa madre, el vivir
para encomendarla a Dios... Hay otra soledad
mucho más terrible!

—Cual?

—La de aquel a quien todos menosprecian,
de quien todos se burlan... la del que no encuentra
quien le diga la verdad...

—Y qué verdad quiere usted que se le
diga?

—Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el
cuerpo aun tibio de su madre? Jura usted decírmela?

—Sí, se la diré.


—Bien, yo soy antipático, no es así?

—No, no es así!

—La verdad, Antonia...

—No, no es así!

—Pues qué soy...?

—Usted? Usted es un desgraciado, un
hombre que sufre...

Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele
unas lágrimas a los ojos. Y volvió a
temblar hasta las raíces del alma.

Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban
sus relaciones, dispuestos a casarse
luego que pasase el año de luto de ella.

«Pobre mi mujercita!—escribía, años después,
Joaquín en su Confesión—empeñada
en quererme y en curarme, en vencer la repugnancia
que sin duda yo debía de inspirarle.
Nunca me lo dijo, nunca me lo dió a
entender, pero podía no inspirarle yo repugnancia,
sobre todo cuando le descubrí la
lepra de mi alma, la gangrena de mis odios?
Se casó conmigo como se habría casado con
un leproso, no me cabe duda de ello, por divina
piedad, por espíritu de abnegación y
de sacrificio cristianos, para salvar mi alma
y así salvar la suya, por heroísmo de santidad.
Y fué una santa! Pero no me curó de
Helena; no me curó de Abel! Su santidad
fué para mí un remordimiento más.

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces
en que, Dios me perdone!, la habría querido
mala, colérica, despreciativa.»
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En tanto la gloria artística de Abel seguía
creciendo y confirmándose. Era ya uno de
los pintores de más nombradía de la nación
toda, y su renombre empezaba a traspasar
las fronteras. Y esa fama creciente era como
una granizada desoladora en el alma de Joaquín.
«Sí, es un pintor muy científico; domina
la técnica; sabe mucho, mucho; es habilísimo»—decía
de su amigo, con palabras
que silbaban. Era un modo de fingir exaltarle
deprimiéndole.

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista,
un verdadero poeta en su profesión, un
clínico genial, creador, intuitivo, y seguía
soñando con dejar su clientela para dedicarse
a la ciencia pura, a la patología teórica, a la
investigación. Pero ganaba tanto...!

«No era, sin embargo, la ganancia—dice
en su Confesión póstuma—lo que más me
impedía dedicarme a la investigación científica.
Tirábame a ésta por un lado el deseo
de adquirir fama y renombre, de hacerme
una gran reputación científica y asombrar
con ella la artística de Abel, de castigar así
a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y
de todos los demás, y aquí encadenaba los
más locos de mis ensueños, mas por otra
parte, esa misma pasión fangosa, el exceso
de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad
de espíritu. No, no tenía el ánimo
para el estudio, que lo requiere limpio y
tranquilo. La clientela me distraía.

La clientela me distraía, pero a las veces
temblaba pensando que el estado de distracción
en que mi pasión me tenía preso me
impidiera prestar el debido cuidado a las
dolencias de mis pobres enfermos.

«Ocurrióme un caso que me sacudió las
entrañas. Asistía a una pobre señora, enferma
de algún riesgo, pero no caso desesperado,
a la que él había hecho un retrato,
un retrato magnífico, uno de sus mejores
retratos, de los que han quedado como definitivos
de entre los que ha pintado, y aquel
retrato era lo primero que se me venía a
los ojos y al odio así que entraba en la casa
de la enferma. Estaba viva en el retrato,
más viva que en el lecho la de carne y hueso
sufrientes. Y el retrato parecía decirme:
«Mira, él me ha dado vida para siempre; a
ver si tú me alargas esta otra de aquí abajo.»
Y junto a la pobre enferma, auscultándola,
tomándole el pulso, no veía sino a la otra, a
la retratada. Estuve torpe, torpísimo, y la
pobre enferma se me murió; la dejé morir
más bien, por mi torpeza, por mi criminal
distracción. Sentí horror de mí mismo, de
mi miseria.

»A los pocos días de muerta la señora aquella,
tuve que ir a su casa, a ver allí otro enfermo,
y entré dispuesto a no mirar al retrato.
Pero era inútil, porque era él, el retrato
el que me miraba aunque yo no le mirase
y me atraía la mirada. Al despedirme
me acompañó hasta la puerta el viudo. Nos
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado
por una fuerza irresistible y fatal,
exclamé:

»—Magnífico retrato! Es de lo mejor que
ha hecho Abel!

»—Sí—me contestó el viudo,—es el mayor
consuelo que me queda. Me paso largas horas
contemplándola. Parece como que me
habla.

»—Sí, sí—añadí,—este Abel es un artista
estupendo!

»Y al salir me decía: «Yo la dejé morir y él
la resucita!»

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le
morían algunos de sus enfermos, sobre todo
los niños, pero la muerte de otros le tenía sin
grave cuidado. «Para qué querrá vivir...?—decíase
de algunos.—Hasta le haría un favor
dejándole morir...»

Sus facultades de observador psicólogo
habíansele aguzado con su pasión de ánimo
y adivinaba al punto las más ocultas lacerías
morales. Percatábase en seguida, bajo
el embuste de las convenciones, de que maridos
preveían sin pena, cuando no deseaban,
la muerte de sus mujeres y qué mujeres ansiaban
verse libres de sus maridos, acaso
para tomar otros de antemano escojidos ya.
Cuando al año de la muerte de su cliente Alvarez,
la viuda se casó con Menéndez, amigo
íntimo del difunto, Joaquín se dijo: «Sí que
fué rara aquella muerte... Ahora me la explico...
La humanidad es lo más cochino que
hay, y la tal señora, dama caritativa, una
de las señoras de lo más honrado...!»

—Doctor—le decía una vez uno de sus enfermos—máteme
usted, por Dios, máteme
usted sin decirme nada, que ya no puedo
más... Deme algo que me haga dormir para
siempre...

«Y por qué no había de hacer lo que este
hombre quiere?—se decía Joaquín—si no
vive más que para sufrir? Me da pena! Cochino
mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces
espejos.

Un día le llegó una pobre mujer de la vecindad,
gastada por los años y los trabajos,
cuyo marido, en los veinticinco años de matrimonio,
se había enredado con una pobre
aventurera. Iba a contarle sus cuitas la
mujer desdeñada.

—Ay, don Joaquín—le decía,—usted, que
dicen que sabe tanto, a ver si me da un remedio
para que le cure a mi pobre marido
del bebedizo que le ha dado esa pelona.

—Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejándome a
mí, al cabo de veinticinco años...

—Más extraño es que la hubiese dejado
de recién casados, cuando usted era joven y
acaso...

—Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un
bebedizo trastornándole el seso, porque si no,
no podría ser... no podría ser...

—Bebedizo... bebedizo...—murmuró Joaquín.

—Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo... Y usted,
que sabe tanto, deme un remedio para él.

—Ay, buena mujer; ya los antiguos trabajaron
en balde para encontrar un agua que
los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fué desolada,
Joaquín se decía: «Pero no se mirará al espejo
esta desdichada? No verá el estrago de
los años de rudo trabajo? Estas gentes del
pueblo todo lo atribuyen a bebedizos o a
envidias... Que no encuentran trabajo...?
Envidias! Que les sale algo mal? Envidias.
El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas
envidias es un envidioso. Y no lo seremos
todos? No me habrán dado un bebedizo?»

Durante unos días apenas pensó más que
en el bebedizo. Y acabó diciéndose: «Es el
pecado original!»



IX

Casóse Joaquín con Antonia buscando en
ella un amparo, y la pobre adivinó desde
luego su menester, el oficio que hacía en el
corazón de su marido y cómo le era un escudo
y un posible consuelo. Tomaba por marido
a un enfermo, acaso a un inválido incurable,
del alma; su misión era la de una enfermera.
Y le aceptó llena de compasión,
llena de amor a la desgracia de quien así
unía su vida a la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín
había como un muro invisible, una cristalina
y trasparente muralla de hielo. Aquel
hombre no podía ser de su mujer, porque no
era de sí mismo, dueño de sí, sino a la vez un
enajenado y un poseído. En los más íntimos
trasportes del trato conyugal, una invisible
sombra fatídica se interponía entre ellos. Los
besos de su marido parecíanle besos robados,
cuando no de rabia.

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena
delante de su mujer, y ésta, que se percató
de ello al punto, no hacía sino sacarla a
colación a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que más adelante
evitó mentarla.

Llamáronle un día a Joaquín a casa de
Abel, como a médico, y se enteró de que Helena
llevaba ya en sus entrañas fruto de su
marido, mientras que su mujer, Antonia, no
ofrecía aún muestra alguna de ello. Y al pobre
le asaltó una tentación vergonzosa, de
que se sentía abochornado, y era la de un diablo
que le decía: «Ves? Hasta es más hombre
que tú! El, el que con su arte resucita e
inmortaliza a los que tú dejas morir por tu
torpeza, él tendrá pronto un hijo, traerá un
nuevo viviente, una obra suya de carne y
sangre y hueso al mundo, mientras tú... Tú
acaso no seas capaz de ello... Es más hombre
que tú!»

Entró mustio y sombrío en el puerto de
su hogar.

—Vienes de casa de Abel, no?—le preguntó
su mujer.

—Sí. En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No
debías ir a ella...

—Y qué voy a hacer?

—Excusarte! Lo primero es tu salud y tu
tranquilidad...

—Aprensiones tuyas...

—No, Joaquín, no quieras ocultármelo...—y
no pudo continuar, porque las lágrimas le
ahogaron la voz.

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se
le arrancaban de cuajo.

—Pero qué te pasa, mujer, qué es eso...?

—Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín,
confíamelo todo, confiésate conmigo...

—No tengo nada de que acusarme...

—Vamos, me dirás la verdad, Joaquín, la
verdad?

El hombre vaciló un momento, pareciendo
luchar con un enemigo invisible, con el
diablo de su guarda, y con voz arrancada de
una resolución súbita, desesperada, gritó casi:

—Sí, te diré la verdad, toda la verdad!

—Tú quieres a Helena; tú estás enamorado
todavía de Helena.

—No, no lo estoy! no lo estoy! lo estuve;
pero no lo estoy ya, no!

—Pues entonces?...

—Entonces, qué?

—A qué esa tortura en que vives? Porque
esa casa, la casa de Helena, es la fuente de
tu malhumor, esa casa es la que no te deja
vivir en paz, es Helena...

—Helena no! Es Abel!

—Tienes celos de Abel?

—Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio,
le odio—y cerraba la boca y los puños al decirlo,
pronunciándolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel... luego quieres a
Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro
no tendría celos de este otro. No, no quiero
a Helena, la desprecio, desprecio a la pava
real esa, a la belleza profesional, a la modelo
del pintor de moda, a la querida de Abel...

—Por Dios, Joaquín, por Dios...!

—Sí, a su querida... legítima. O es que
crees que la bendición de un cura cambia un
arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquín, que estamos casados
como ellos...

—Como ellos no, Antonia, como ellos, no!
Ellos se casaron por rebajarme, por humillarme,
por denigrarme; ellos se casaron para
burlarse de mí; ellos se casaron contra mí.

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos
que le ahogaban el pecho, cortándole el
respiro. Se creía morir.

—Antonia... Antonia...—suspiró con un
hilito de voz apagada.

—Pobre hijo mío!—exclamó ella abrazándole.

Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo,
acariciándole. Y le decía:

—Cálmate, mi Joaquín, cálmate... Estoy
aquí yo, tu mujer, toda tuya y sólo tuya. Y
ahora que sé del todo tu secreto, soy más
tuya que antes y te quiero más que nunca...
Olvídalos... desprécialos... Habría sido
peor que una mujer así te hubiese querido...

—Sí, pero él, Antonia, él...

—Olvídale!

—No puedo olvidarle... me persigue... su
fama, su gloria me sigue a todas partes...

—Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque
no vales menos que él. Deja la clientela,
que no la necesitamos, vámonos de aquí a
Renada, a la casa que fué de mis padres, y
allí dedícate a lo que más te guste, a la ciencia,
a hacer descubrimientos de esos y que
se hable de ti... yo te ayudaré en lo que pueda...
yo haré que no te distraigan... y serás
más que él...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos
me quitan el sueño y no me dejarían trabajar
en paz... la visión de sus cuadros maravillosos
se pondría entre mis ojos y el microscopio
y no me dejaría ver lo que otros no han
visto aún por él... No puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un niño, casi balbuciendo
como atontado por la caída en la
sima de su abyección, sollozó diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia...

—También nosotros lo tendremos—le suspiró
ella al oído, envolviéndolo en un beso—no
me lo negará la Santísima Virgen a quien
se lo pido todos los días... Y el agua bendita
de Lourdes...

—También tú crees en bebedizos, Antonia?

—Creo en Dios!

—«Creo en Dios»—se repitió Joaquín al
verse sólo; sólo con el otro—; «y qué es creer
en Dios? Dónde está Dios? Tendré que buscarle!»



X

«Cuando Abel tuvo su hijo—escribía en su
Confesión Joaquín—sentí que el odio se me
enconaba. Me había invitado a asistir a Helena
al parto, pero me excusé con que yo no
asistía a partos, lo que era cierto y con que
no sabría conservar toda la sangre fría, mi
sangre arrecida más bien, ante mi prima si
se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó
la feroz tentación de ir a asistirla y de
ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa
idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre,
no ya del artista—el niño era una hermosura,
una obra maestra de salud y de vigor, un

angelito» decían—me apretó aun más a mi
Antonia, de quien esperaba el mío. Quería,
necesitaba que la pobre víctima de mi ciego
odio—pues la víctima era mi mujer más
que yo—fuese madre de hijos míos, de carne
de mi carne, de entrañas de mis entrañas
torturadas por el demonio. Sería la madre
de mis hijos y por ellos superiora a las madres
de los hijos de otros. Ella, la pobre, me había
preferido a mí, al antipático, al despreciado,
al afrentado; ella había tomado lo
que otra desechó con desdén y burla. Y
hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron
el nombre mismo de su padre y como para
que continuara su linaje y la gloria de él, el
hijo de Abel; que habría de ser andando el
tiempo instrumento de mi desquite, era una
maravilla de niño. Y yo necesitaba tener
uno así, más hermoso aún que él.»



XI

—Y qué preparas ahora?—le preguntó a
Abel Joaquín un día en que, habiendo ido
a ver al niño, se encontraron en el cuarto de
estudio de aquél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de
Historia, o mejor, de Antiguo Testamento,
y me estoy documentando...

—Cómo? Buscando modelos de aquella
época?

—No, leyendo la Biblia y comentarios a
ella.

—Bien digo yo, que tú eres un pintor científico...

—Y tú un médico artista, no es eso?


—Peor que un pintor científico... literato!
Cuida de no hacer con el pincel literatura!

—Gracias por el consejo.

—Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?

—La muerte de Abel por Caín, el primer
fratricidio.

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente
a su primer amigo, le preguntó a media
voz:

—Y cómo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo—contestó Abel sin haberse
percatado del ánimo de su amigo;—es la
sugestión del nombre. Como me llamo Abel...
Dos estudios de desnudo...

—Sí, desnudo del cuerpo...

—Y aun del alma...

—Pero piensas pintar sus almas?

—Claro está! El alma de Caín, de la envidia,
y el alma de Abel...

—Alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con
la expresión, con el alma de Abel. Porque
quiero pintarle antes de morir, derribado en
tierra y herido de muerte por su hermano.
Aquí tengo el Génesis y el Caín de lord Byron;
lo conoces?

—No, no conozco el Caín de lord Byron. Y
qué has sacado de la Biblia?

—Poca cosa... Verás—y tomando un libro,
leyó: «y conoció Adán a su mujer Eva, la
cual concibió y parió a Caín y dijo: He adquirido
varón por Jehová. Y después parió
a su hermano Abel y fué Abel pastor de ovejas,
y Caín fué labrador de la tierra. Y aconteció,
andando el tiempo, que Caín trajo del
fruto de la tierra una ofrenda a Jehová y
Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas
y de su grosura. Y miró Jehová con agrado
a Abel y a su ofrenda, mas no miró propicio
a Caín y a la ofrenda suya...»

—Y eso, por qué?—interrumpió Joaquín.
Por qué miró Dios con agrado la ofrenda de
Abel y con desdén la de Caín?

—No lo explica aquí...

—Y no te lo has preguntado tú antes de
ponerte a pintar tu cuadro?

—Aún no... Acaso porque Dios veía ya en
Caín el futuro matador de su hermano... al
envidioso...


—Entonces es que le había hecho envidioso,
es que le había dado un bebedizo. Sigue
leyendo.

—«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó
su semblante. Y entonces Jehová dijo
a Caín: Por qué te has ensañado? y por qué
se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres,
no serás ensalzado? y si no hicieres bien el
pecado está a tu puerta. Ahí está que te
desea, pero tú le dominarás...»

—Y le venció el pecado—interrumpió Joaquín—porque
Dios le había dejado de su
mano. Sigue!

—«Y habló Caín a su hermano Abel, y
aconteció que estando ellos en el campo, Caín
se levantó contra su hermano Abel y le mató.
Y Jehová dijo a Caín...»

—Basta! No leas más. No me interesa lo
que Jehová dijo a Caín luego que la cosa no
tenía ya remedio.

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la
cara entre las palmas de la mano, y clavando
una mirada helada y punzante en la mirada
de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

—No has oído nunca una especie de broma
que gastan con los niños que aprenden de
memoria la Historia sagrada cuando les preguntan:
«Quién mató a Caín?»

—No!

—Pues sí, les preguntan eso y los niños,
confundiéndose, suelen decir: «su hermano
Abel!»

—No sabía eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime, tú que
vas a pintar esa escena bíblica... y tan bíblica!
no se te ha ocurrido pensar que si Caín
no mata a Abel habría sido éste el que habría
acabado matando a su hermano?

—Y cómo se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran aceptas a Dios,
y Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos
del Señor, pero los frutos de la tierra de Caín,
del labrador, no gustaban a Dios ni tenía
para él gracia Caín. El agraciado, el favorito
de Dios era Abel... el desgraciado Caín...

—Y qué culpa tenía Abel de eso?

—Ah, pero tú crees que los afortunados,
los agraciados, los favoritos, no tienen culpa
de ello? La tienen de no ocultar y ocultar
como una vergüenza, que lo es todo favor
gratuito, todo privilegio no ganado por propios
méritos, de no ocultar esa gracia en vez
de hacer ostentación de ella. Porque no me
cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos
de Caín su gracia, le azuzaría con el
humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los
que se creen justos suelen ser unos arrogantes
que van a deprimir a los otros con la ostentación
de su justicia. Ya dijo quien lo
dijera que no hay canalla mayor que las personas
honradas...

—Y tú sabes—le preguntó Abel sobrecojido
por la gravedad de la conversación—qué
Abel se jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto
a su hermano mayor, ni pidió al Señor
gracia también para él. Y sé más, y es que los
abelitas han inventado el infierno para los
cainitas porque si no su gloria les resultaría
insípida. Su goce está en ver, libres de padecimiento,
padecer a los otros...

—Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!

—Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora,
dame ese Caín de lord Byron, que quiero
leerlo.


—Tómalo!

—Y dime, no te inspira tu mujer algo para
ese cuadro? no te da alguna idea?

—Mi mujer? En esta tragedia no hubo
mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Sería acaso Eva...

—Acaso... La que les dió la misma leche;
el bebedizo...



XII

Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en
su Confesión escribía más tarde:

«Fué terrible el efecto que la lectura de
aquel libro me hizo. Sentí la necesidad de
desahogarme y tomé unas notas que aún
conservo y las tengo ahora aquí, presentes.
Pero fué sólo por desahogarme? No; fué con
el propósito de aprovecharlas algún día pensando
que podrían servirme de materiales
para una obra genial. La vanidad nos consume.
Hacemos espectáculo de nuestras más
íntimas y asquerosas dolencias. Me figuro
que habrá quien desee tener un tumor pestífero
como no le ha tenido antes ninguno
para hombrearse con él. Esta misma Confesión
no es algo más que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para
librarme de ella. Pero me libraría? No! Vale
más darse en espectáculo que consumirse. Y
al fin y al cabo no es más que espectáculo la
vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró
hasta lo más íntimo. Con que razón culpaba
Caín a sus padres de que hubieran cojido
de los frutos del árbol de la ciencia en
vez de cojer de la del árbol de la vida! A
mí, por lo menos, la ciencia no ha hecho más
que exacerbarme la herida.

»Ojalá nunca hubiera vivido!—digo con
aquel Caín. Por qué me hicieron? Por qué he
de vivir? Y lo que no me explico es cómo
Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido
el más noble comienzo de la historia humana.
Pero por qué no se suicidaron Adán y Eva
después de la caída y antes de haber dado
hijos? Ah, es que entonces Jehová habría hecho
otros iguales y otro Caín y otro Abel. No
se repetirá esta misma tragedia en otros mundos,
allá por las estrellas? Acaso la tragedia
tiene otras representaciones, sin que baste
el extremo de la tierra. Pero fué extremo?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a
Caín cómo era éste, Caín, inmortal, es cuando
empecé con terror a pensar si yo también
seré inmortal y si será inmortal en mí mi
odio. «Tendré alma—me dije entonces»—será
este mi odio alma? y llegué a pensar que
no podría ser de otro modo, que no puede ser
función de un cuerpo un odio así. Lo que no
había encontrado con el escalpelo en otros
lo encontré en mí. Un organismo corruptible
no podía odiar como yo odiaba. Luzbel
aspiraba a ser Dios, y yo desde muy niño,
no aspiré a anular a los demás? Y cómo podía
ser yo tan desgraciado si no me hizo
tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas,
como nada le costaba a él, al otro, hacer sus
cuadros; pero a mí? a mí me costaba mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

«Quejábase Caín de que Adah, su propia
querida Adah, su mujer y hermana, no comprendiera
el espíritu que a él le abrumaba.
Pero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía
mi espíritu. Es que era cristiana.
Mas tampoco yo encontré algo que conmigo
simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo,
que tantos hombres había visto agonizar y
morir, no pensé en la muerte, no la descubrí.
Y entonces pensé si al morir me moriría
con mi odio, si se moriría conmigo o si me
sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a
los odiadores, si es algo sustancial y que se
trasmite, si es el alma, la esencia misma del
alma. Y empecé a creer en el Infierno y que
la muerte es un ser, es el Demonio, es el
Odio hecho persona, es el Dios del alma.
Todo lo que mi ciencia no me enseñó me enseñaba
el terrible poema de aquel gran odiador
que fué lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente
en cara cuando yo no trabajaba, cuando no
podía trabajar. Y Luzbel estaba entre mi
Adah y yo. «No vayas con ese Espíritu!»—me
gritaba mi Adán. Pobre Antonia! Y me
pedía también que le salvara de aquel Espíritu.
Mi pobre Adán no llegó a odiarlos
como los odiaba yo. Pero llegué yo a querer
de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido
capaz de quererla me habría salvado. Era
para mí otro instrumento de venganza. Queríala
para madre de un hijo o de una hija
que me vengaran. Aunque pensé, necio de
mí, que una vez padre se me curaría aquello.
Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos
como yo, para trasmitir mi odio, para
inmortalizarlo.

»Se me quedó grabada en el alma como con
fuego aquella escena de Caín y Luzbel en el
abismo del espacio. Vi mi ciencia a través
de mi pecado y la miseria de dar vida para
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal
era mi alma. Ese odio pensé que debió
de haber precedido a mi nacimiento y que
sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecojí de
espanto al pensar en vivir siempre para aborrecer
siempre. Era el Infierno. Y yo que
tanto me había reído de la creencia en él!
Era el Infierno!

»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su
hijo, de Enoc, pensé en el hijo, o en la hija
que habría de tener; pensé en ti, hija mía, mi
redención y mi consuelo; pensé en que tú
vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que
aquel Caín decía a su hijo dormido e inocente,
que no sabía que estaba desnudo,
pensé si no había sido en mí un crimen engendrarte,
pobre hija mía! Me perdonarás
haberte hecho? Y al leer lo que Adah decía
a su Caín, recordé mis años de paraíso, cuando
aun no iba a cazar premios, cuando no
soñaba en superar a todos los demás. No,
hija mía, no; no ofrecí mis estudios a Dios
con corazón puro, no busqué la verdad y el
saber, sino que busqué los premios y la fama
y ser más que él.

»El, Abel, amaba su arte y lo cultivaba
con pureza de intención y no trató nunca
de imponérseme. No, no fué él quien me la
quitó, no! Y yo llegué a pensar en derribar
el altar de Abel, loco de mí! Y es que no había
pensado más que en mí.

»El relato de la muerte de Abel tal y como
aquel terrible poeta del demonio nos le expone,
me cegó. Al leerlo sentí que se me
iban las cosas y hasta creo que sufrí un mareo.
Y desde aquel día, gracias al impío Byron,
empecé a creer.»
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Le dió Antonia a Joaquín una hija. «Una
hija—se dijo—y él un hijo!» Mas pronto se
repuso de esta nueva treta de su demonio. Y
empezó a querer a su hija con toda la fuerza
de su pasión y por ella a la madre. «Será mi
vengadora»—se dijo primero, sin saber de
qué habría de vengarle, y luego: «Será mi
purificadora».

«Empecé a escribir esto—dejó escrito en
su Confesión—más tarde para mi hija, para
que ella, después de yo muerto, pudiese conocer
a su pobre padre y compadecerle y
quererle. Mirándola dormir en la cuna, soñando
su inocencia, pensaba que para criarla
y educarla pura tenía yo que purificarme
de mi pasión, limpiarme de la lepra de mi
alma. Y decidí hacerle que amase a todos y
sobre todo a ellos. Y allí, sobre la inocencia
de su sueño, juré libertarme de mi infernal
cadena. Tenía que ser yo el mayor heraldo
de la gloria de Abel.»

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado
su cuadro, lo llevó a una Exposición,
donde obtuvo un aplauso general y fué admirado
como estupenda obra maestra, y se
le dió la medalla de honor.

Joaquín iba a la sala de la Exposición a
contemplar el cuadro y a mirar en él, como
si mirase en un espejo, al Caín de la pintura
y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban
a él, después de haber mirado al otro.

«Torturábame la sospecha—escribió en su
Confesión—de que Abel hubiese pensado en
mí al pintar su Caín, de que hubiese descubierto
todas las insondables negruras de la
conversación que con él mantuve en su
casa cuando me anunció su propósito de
pintarlo y cuando me leyó los pasajes del
Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé
tanto en mí mismo, que puse al desnudo mi
alma enferma. Pero no! No había en el Caín
de Abel el menor parecido conmigo, no
pensó en mí al pintarlo, es decir, no me despreció,
no lo pintó desdeñándome, ni Helena
debió de decirle nada de mí. Les bastaba
con saborear el futuro triunfo, el que esperaban.
Ni siquiera pensaban en mí!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen
en mí, de que no me odiaran, torturábame
aun más que lo otro. Ser odiado por él con
un odio como el que yo le tenía, era algo y
podía haber sido mi salvación.»

Y fué más allá, o entró más dentro de sí
Joaquín, y fué que lanzó la idea de dar un
banquete a Abel para celebrar su triunfo y
que él, su amigo de siempre, su amigo de antes
de conocerse, le ofrecería el banquete.

Joaquín gozaba de cierta fama de orador.
En la Academia de Medicina y Ciencias era
el que dominaba a los demás con su palabra
cortante y fría, precisa y sarcástica de ordinario.
Sus discursos solían ser chorros de
agua fría sobre los entusiasmos de los principiantes,
acres lecciones de escepticismo pesimista.
Su tesis ordinaria que nada se sabía
de cierto en Medicina, que todo era hipótesis
y un continuo tejer y destejer, que lo
más seguro era la desconfianza. Por esto, al
saberse que era él, Joaquín, quien ofrecería
el banquete, echáronse los más a esperar alborozados
un discurso de doble filo, una disección
despiadada, bajo apariencias de elogio,
de la pintura científica y documentada,
o bien un encomio sarcástico de ella. Y un
regocijo malévolo corría por los corazones de
todos los que habían oído alguna vez hablar
a Joaquín del arte de Abel. Apercibiéronle
a éste del peligro.

—Os equivocáis—les dijo Abel.—Conozco
a Joaquín y no le creo capaz de eso. Sé algo
de lo que le pasa, pero tiene un profundo sentido
artístico y dirá cosas que valga la pena
de oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato...

—Un retrato?

—Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es
un alma de fuego, tormentosa...

—Hombre más frío...

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el
fuego quema. Es una figura que ni a posta...


Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado,
de Joaquín, y le sumió más en sus cavilaciones.
«Qué pensará en realidad de mí?»,
se decía.—«Será cierto que me tiene así, por
un alma de fuego, tormentosa? Será cierto
que me reconoce víctima del capricho de la
suerte?»

Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse
hondamente, y fué que, recibida en
su casa una criada que había servido en la
de Abel, la requirió de ambiguas familiaridades
aun sin comprometerse, no más que
para inquirir de ella lo que en la otra casa
hubiera oído decir de él.

—Pero, vamos, dime, es que no les oíste
nunca nada de mí?

—Nada, señorito, nada.

—Pero no hablaban alguna vez de mí?

—Como hablar, sí, creo que sí, pero no
decían nada.

—Nada, nunca nada?

—Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras
yo les servía, hablaban poco y cosas de
esas de que se habla en la mesa. De los cuadros
de él...


—Lo comprendo. Pero nada, nunca nada
de mí?

—No me acuerdo.

Y al separarse de la criada sintió Joaquín
entrañada aversión a sí mismo. «Me estoy
idiotizando—se dijo.—Qué pensará de mí
esta muchacha!» Y tanto le acongojó esto que
hizo que con un pretexto cualquiera se le
despachase a aquella criada. «Y si ahora
va—se dijo luego—y vuelve a servir a Abel
y le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto
de pedir a su mujer que volviera a llamarla.
Mas no se atrevió. E iba siempre temblando
de encontrarla por la calle.
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Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió
la noche de la víspera.

—Voy a la batalla, Antonia—le dijo a su
mujer al salir de casa.

—Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín.

—Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita...

—Sí, ven, mírala... está dormida...

—Pobrecilla! No sabe lo que es el demonio!
Pero yo te juro, Antonia, que sabré arrancármelo.
Me lo arrancaré, lo estrangularé y
lo echaré a los pies de Abel. Le daría un beso
si no fuese que temo despertarla...

---No, no! Bésala!


Inclinóse el padre y besó a la niña dormida,
que sonrió al sentirse besada en
sueños.

—Ves, Joaquín, también ella te bendice.

—Adiós, mujer!—Y le dió un beso largo,
muy largo.

Ella se fué a rezar ante la imagen de la
Virgen.

Corría una maliciosa expectación por debajo
de las conversaciones mantenidas durante
el banquete. Joaquín, sentado a la
derecha de Abel, e intensamente pálido, apenas
comía ni hablaba. Abel mismo empezó
a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezó a
cuajar el silencio, y alguien dijo: «Que hable!»
Levantóse Joaquín. Su voz empezó
temblona y sorda, pero pronto se aclaró y
vibraba con un acento nuevo. No se oía más
que su voz, que llenaba el silencio. El asombro
era general. Jamás se había pronunciado
un elogio más férvido, más encendido, más
lleno de admiración y de cariño a la obra y a
su autor. Sintieron muchos asomárseles las
lágrimas cuando Joaquín evocó aquellos días
de su común infancia con Abel, cuando ni
uno ni otro soñaban lo que habrían de ser.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo—decía;—creo
conocerte mejor que me conozco
a mí mismo, más puramente, porque
de nosotros mismos no vemos en nuestras
entrañas sino el fango de que hemos sido
hechos. Es en otros donde vemos lo mejor
de nosotros y lo amamos, y eso es la admiración.
El ha hecho en su arte lo que yo
habría querido hacer en el mío, y por eso es
uno de mis modelos; su gloria es un acicate
para mi trabajo y es un consuelo de la gloria
que no he podido adquirir. El es nuestro,
de todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando
su obra, la hago tan mía como él la hizo suya
creándola. Y me consuelo de verme sujeto a
mi medianía...»

Su voz lloraba a las veces. El público estaba
subyugado, vislumbrando oscuramente
la lucha gigantesca de aquel alma con su
demonio.

«Y ved la figura de Caín—decía Joaquín
dejando gotear las ardientes palabras,—del
trágico Caín, del labrador errante, del primero
que fundó ciudades, del padre de la industria,
de la envidia y de la vida civil,
vedla! Ved con qué cariño, con qué compasión,
con qué amor al desgraciado está pintada.
Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez admira
a Caín como Milton admiraba a Satán,
está enamorado de su Caín como Milton lo
estuvo de su Satán, porque admirar es amar
y amar es compadecer. Nuestro Abel ha sentido
toda la miseria, toda la desgracia inmerecida
del que mató al primer Abel, del que
trajo, según la leyenda bíblica, la muerte al
mundo. Nuestro Abel nos hace comprender
la culpa de Caín, porque hubo culpa, y compadecerle
y amarle... Este cuadro es un acto
de amor!»

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un
silencio espeso, hasta que estalló una salva
de aplausos. Levantóse entonces Abel y, pálido,
convulso, tartamudeante, con lágrimas
en los ojos, le dijo a su amigo:

—Joaquín, lo que acabas de decir vale más,
mucho más que mi cuadro, más que todos
los cuadros que he pintado, más que todos los
que pintaré... Eso, eso es una obra de arte
y de corazón. Yo no sabía lo que he hecho
hasta que te he oído. Tú y no yo has hecho
mi cuadro, tú!

Y abrazáronse llorando los dos amigos de
siempre entre los clamorosos aplausos y vivas
de la concurrencia puesta en pie. Y al
abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «Si
pudieses ahora ahogarle en tus brazos...!»

—Estupendo!—decían.—Qué orador! Qué
discurso! Quién podía haber esperado esto?
Lástima que no se haya traído taquígrafos!

—Esto es prodigioso—decía uno.—No espero
volver a oir cosa igual.

—A mí—añadía otro—me corrían escalofríos
al oirlo.

—Pero mírale, mírale qué pálido está!

Y así era. Joaquín, sintiéndose, después
de su victoria, vencido, sentía hundirse
en una sima de tristeza. No, su demonio no
estaba muerto. Aquel discurso fué un éxito
como no lo había tenido, como no volvería
a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse
a la oratoria para adquirir en ella gloria
con que oscurecer la de su amigo en la
pintura.


—Has visto cómo lloraba Abel?—decía
uno al salir.

—Es que este discurso de Joaquín vale
por todos los cuadros del otro. El discurso
ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle el
cuadro del discurso. Quita el discurso y qué
queda del cuadro? Nada! A pesar del primer
premio.

Cuando Joaquín llegó a casa, Antonia salió
a abrirle la puerta y a abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. Así, así!
Vales más que él, mucho más que él; que sepa
que si su cuadro vale será por tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero...

—Pero qué? Todavía...

—Todavía, sí. No quiero decirte las cosas
que el demonio, mi demonio, me decía mientras
nos abrazábamos...

—No, no me las digas, cállate!

—Pues tápame la boca.

Y ella se la tapó con un beso largo, cálido,
húmedo, mientras se le nublaban de lágrimas
los ojos.

—A ver si así me sacas el demonio, Antonia,
a ver si me lo sorbes.


—Sí, para quedarme con él, no es eso?—y
procuraba reirse la pobre.

—Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte
daño, que en ti se morirá, se ahogará en tu
sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontró en su casa, a
solas con su Helena, ésta le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso
de Joaquín. Ha tenido que tragar tu
triunfo... ha tenido que tragarte...!

—No hables así, mujer, que no le has oído.

—Como si le hubiese oído,

—Le salía del corazón. Me ha conmovido.
Te digo que ni yo sé lo que he pintado hasta
que no le he oído a él explicárnoslo.

—No te fíes... no te fíes de él... cuando
tanto le ha elogiado, por algo será...

—Y no puede haber dicho lo que sentía?

---Tú sabes que está muerto de envidia
de ti...

—Cállate.

—Muerto, sí, muertito de envidia de ti...

—Cállate, cállate, mujer, cállate!

—No, no son celos, porque él ya no me
quiere, si es que me quiso... es envidia... envidia...

—Cállate! Cállate!—rugió Abel.

—Bueno, me callo, pero tú verás...

—Ya he visto y he oído y me basta. Cállate,
digo!
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Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó
al pobre Joaquín.

«Empecé a sentir remordimiento—escribió
en su Confesión—de haber dicho lo que
dije, de no haber dejado estallar mi mala
pasión para así librarme de ella, de no haber
acabado con él artísticamente, denunciando
los engaños y falsos efectismos de su arte,
sus imitaciones, su técnica fría y calculada,
su falta de emoción; de no haber matado
su gloria. Y así me habría librado de lo otro,
diciendo la verdad, reduciendo su prestigio
a su verdadera tasa. Acaso Caín, el bíblico,
el que mató al otro Abel, empezó a querer a
éste luego que le vió muerto. Y entonces fué
cuando empecé a creer: de los efectos de
aquel discurso provino mi conversión.»

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión
fué que Antonia, su mujer, que le vió no
curado, que le temió acaso incurable, fué induciéndole
a que buscase armas en la religión
de sus padres, en la de ella, en la que había
de ser de su hija, en la oración.

—Tú lo que debes hacer es ir a confesarte...

—Pero, mujer, si hace años que no voy a
la iglesia...

—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas...

—Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado
el padre cómo vosotros, los hombres de
ciencia, creéis no creer, pero creéis. Yo sé que
las cosas que te enseñó tu madre, las que yo
enseñaré a nuestra hija...

—Bueno, bueno, déjame!

—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te
lo ruego.

—Y qué dirán los que conocen mis ideas?

—Ah, es eso? Son respetos humanos?

Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón
de Joaquín y se preguntó si realmente
no creía y aun sin creer quiso probar si la
Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar
el templo, algo demasiado a las claras, como
en son de desafío a los que conocían sus ideas
irreligiosas, y acabó yendo a un confesor. Y
una vez en el confesonario se le desató el
alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma,
y a no creer como creo, a no querer creer
como quiero creer, le mataría...

—Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso
es más bien envidia.

—Todo odio es envidia, padre, todo odio
es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulación,
en deseo de hacer en su profesión y sirviendo
a Dios, lo mejor que pueda...

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar.
Su gloria no me deja.

—Hay que hacer un esfuerzo... para eso
el hombre es libre...

—No creo en el libre albedrío, padre. Soy
médico.

—Pero...


—Qué hice yo para que Dios me hiciese
así, rencoroso, envidioso, malo? Qué mala
sangre me legó mi padre?

—Hijo mío... hijo mío...

—No, no creo en la libertad humana, y el
que no cree en la libertad no es libre. No, no
lo soy! Ser libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfía de Dios.

—El desconfiar de Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala
pasión de usted proviene de que desconfía
de Dios...

—El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo
a preguntárselo.

—Sí, es maldad.

—Luego desconfío de Dios porque me hizo
malo, como a Caín le hizo malo. Dios me
hizo desconfiado...

—Le hizo libre.

—Sí, libre de ser malo.

—Y de ser bueno!

—Por qué nací, padre?

—Pregunte más bien que para qué nació...
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Abel había pintado una Virgen con el niño
en brazos, que no era sino un retrato de Helena,
su mujer, con el hijo, Abelito. El cuadro
tuvo éxito, fué reproducido, y ante una espléndida
fotografía de él rezaba Joaquín a
la Virgen Santísima, diciéndole: «Protégeme!
Sálvame!»

Pero mientras así rezaba, susurrándose en
voz baja y como para oirse, quería acallar
otra voz más honda, que brotándole de las
entrañas le decía: «Así se muera! Así te la
deje libre!»

—Con que te has hecho ahora reaccionario?—le
dijo un día Abel a Joaquín.


—Yo?

—Sí, me han dicho que te has dado a la
iglesia y que oyes misa diaria, y como nunca
has creído ni en Dios ni en el Diablo, y no es
cosa de convertirse así, sin más ni menos,
pues que te has hecho reaccionario!

—Y a ti qué?

—No, si no te pido cuentas; pero... crees
de veras?

—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no
me preguntes más.

—Pues a mí con el arte me basta; el arte
es mi religión.

—Pues has pintado Vírgenes...

—Sí, a Helena.

—Que no lo es precisamente.

—Para mí como si lo fuese. Es la madre
de mi hijo...

—Nada más?

—Y toda madre es virgen en cuanto es
madre.

—Ya estás haciendo teología!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo
y la gazmoñería. Todo eso me parece que no
nace sino de la envidia, y me extraña en ti,
que te creo muy capaz de distinguirte del
vulgo, de los mediocres, me extraña que te
pongas ese uniforme.

—A ver, a ver, Abel, explícate!

---Es muy claro. Los espíritus vulgares,
ramplones, no consiguen distinguirse, y como
no pueden sufrir que otros se distingan, les
quieren imponer el uniforme del dogma, que
es un traje de munición, para que no se distingan.
El origen de toda ortodoxia, lo mismo
en religión que en arte, es la envidia, no te
quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos
como se nos antoje, a uno se le ocurre un
atavío que llame la atención y pone de realce
su natural elegancia, y si es hombre hace que
las mujeres le admiren, y se enamoren de él
mientras otro, naturalmente ramplón y vulgar,
no logra sino ponerse en ridículo buscando
vestirse a su modo, y por eso los vulgares,
los ramplones, que son los envidiosos,
han ideado una especie de uniforme, un
modo de vestirse como muñecos, que pueda
ser moda, porque la moda es otra ortodoxia.
Desengáñate, Joaquín: eso que llaman ideas
peligrosas, atrevidas, impías, no son sino
las que no se les ocurre a los pobres de ingenio
rutinario, a los que no tienen ni pizca de
sentido propio ni originalidad y sí sólo sentido
común y vulgaridad. Lo que más odian
es la imaginación y porque no la tienen.

—Y aunque así sea—exclamó Joaquín,—es
que esos que llaman los vulgares, los ramplones,
los mediocres, no tienen derecho a
defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¿te
acuerdas?, a Caín, al envidioso, y luego, en
aquel inolvidable discurso que me moriré leyéndotelo,
en aquel discurso a que debo lo
más de mi reputación, nos enseñaste, me
enseñaste a mí al menos, el alma de Caín.
Pero Caín no era ningún vulgar, ningún ramplón,
ningún mediocre...

—Pero fué el padre de los envidiosos...

—Sí, pero de otra envidia, no de la de esa
gente... La envidia de Caín era algo grande;
la del fanático inquisidor es lo más pequeño
que hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre—se decía Joaquín al
separarse de Abel—es que lee en mí? Aunque
no, parece no darse cuenta de lo que me
pasa. Habla y piensa como pinta, sin saber
lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente,
aunque yo me empeñe en ver en él un
técnico reflexivo...»
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Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado
con una antigua modelo, y esto le corroboró
en su aprensión de que no se había
casado con Helena por amor. «Se casaron—decíase—por
humillarme.» Y luego se añadía:
«Ni ella, ni Helena le quiere, ni puede
quererle... ella no quiere a nadie, es incapaz
de cariño, no es más que un hermoso estuche
de vanidad... Por vanidad, y por desdén
a mí, se casó, y por vanidad o por capricho
es capaz de faltar a su marido... Y hasta con
el mismo a quien no quiso para marido...»
Surgíale a la vez de entre pavesas una brasa
que creía apagada al hielo de su odio, y era
su antiguo amor a Helena. Seguía, sí, a pesar
de todo, enamorado de la pava real, de la
coqueta, de la modelo de su marido. Antonia
le era muy superior, sin duda, pero la otra
era la otra. Y luego, la venganza... es tan
dulce la venganza! Tan tibia para un corazón
helado!

A los pocos días fué a casa de Abel, acechando
la hora en que éste se hallara fuera
de ella. Encontró a Helena sola con el niño,
a aquella Helena, a cuya imagen divinizada
había en vano pedido protección y salvación.

—Ya me ha dicho Abel—le dijo su prima—que
ahora te ha dado por la iglesia. Es
que Antonia te ha llevado a ella, o es que vas
huyendo de Antonia?

—Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos
o a rastras de la mujer o escapando de
ella...

—Hay quien escapa de la mujer, y no para
ir a la iglesia precisamente.

—Sí, eh?

—Sí, pero tu marido, que te ha venido
con el cuento ese, no sabe algo más, y es que
no sólo rezo en la iglesia...

—Es claro! Todo hombre devoto debe hacer
sus devociones en casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la
Virgen que me proteja y me salve.

—Me parece muy bien.

—Y sabes ante qué imagen pido eso?

—Si tú no me lo dices...

—Ante la que pintó tu marido...

Helena volvió la cara de pronto, enrojecida,
al niño que dormía en un rincón del gabinete.
La brusca violencia del ataque la desconcertó.
Mas reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu
parte y prueba, Joaquín, que tu nueva devoción
no es más que una farsa y algo peor...

—Te juro, Helena...

—El segundo: no jurar su santo nombre
en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversión
fué verdadera, es decir que he querido
creer, que he querido defenderme con la fe
de una pasión que me devora...

—Sí, conozco tu pasión.


—No, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a Abel.

—Pero por qué no puedo sufrirle?

—Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle
nunca, ni aun antes de que me le presentases.

—Falso!... Falso!

—Verdad! Verdad!

—Y por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque
tiene renombre... No tienes tú clientela? No
ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad,
toda la verdad. No me basta con eso!
Yo querría haberme hecho famoso, haber
hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido
mi nombre a algún descubrimiento científico...

—Pues ponte a ello, que talento no te
falta.

—Ponerme a ello... ponerme a ello... Habríame
puesto a ello, sí, Helena, si hubiese
podido haber puesto esa gloria a tus pies...

—Y por qué no a los de Antonia?

—No hablemos de ella!


—Ah, pero has venido a esto? Has espiado
el que mi Abel—y recalcó el mi—estuviese
fuera para venir a esto?

—Tu Abel... tu Abel... valiente caso hace
de ti tu Abel!

—Qué? También delator, acusique, soplón?

—Tu Abel tiene otros modelos que tú.

—Y qué?—exclamó Helena, irguiéndose.—Y
qué si las tiene? Señal de que sabe ganarlas!
O es que también de eso le tienes envidia?
Es que no tienes más remedio que
contentarte con... tu Antonia? Ah, y porque
él ha sabido buscarse otra vienes tú aquí
hoy a buscarte otra también? Y vienes así,
con chismes de estos? No te da vergüenza,
Joaquín? Quítate, quítate de ahí, que me da
bascas sólo el verte.

—Por Dios, Helena, que me estás matando...
que me estás matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita,
envidioso; vete a que tu mujer te cure, que
estás muy malo.

—Helena, Helena, que tú sola puedes curarme!
Por cuanto más quieras, Helena, mira
que pierdes para siempre a un hombre!


—Ah, y quieres que por salvarte a ti pierda
a otro, al mío?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido.
Nada le importa de ti. Es incapaz de quererte.
Yo, yo soy el que te quiero, con toda
mi alma, con un cariño como no puedes soñar.

Helena se levantó, fué al niño y despertándolo,
cojiólo en brazos, y volviendo a
Joaquín le dijo: «Vete! Es éste, el hijo de
Abel, quien te echa de su casa; vete!»
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Joaquín empeoró. La ira al conocer que se
había desnudado el alma ante Helena, y el
despecho por la manera como ésta le rechazó,
en que vió claro que le despreciaba, acabó
de enconarle el ánimo. Mas se dominó buscando
en su mujer y en su hija consuelo y
remedio. Ensombreciósele aun más su vida
de hogar; se le agrió el humor.

Tenía entonces en casa una criada muy
devota, que procuraba oir misa diaria y se
pasaba las horas que el servicio le dejaba
libre, encerrada en su cuarto haciendo sus devociones.
Andaba con los ojos bajos, fijos
en el suelo, y respondía a todo con la mayor
mansedumbre y en voz algo gangosa. Joaquín
no podía resistirla y la regañaba con
cualquier pretexto. «Tiene razón el señor»,
solía decirle ella.

—Cómo que tengo razón?—exclamó una
vez, ya perdida la paciencia, él, el amo.—No,
ahora no tengo razón!

—Bueno, señor, no se enfade, no la tendrá.

—Y nada más?

—No le entiendo, señor.

—Cómo que no me entiendes, gazmoña,
hipócrita? Por qué no te defiendes? Por
qué, no me replicas? Por qué no te rebelas?

—Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen
me defiendan de ello, señor.

—Pero quieres más—intervino Antonia—sino
que reconozca sus faltas?

—No, no las reconoce. Está llena de soberbia!

—De soberbia yo, señor?

—Lo ves? Es la hipócrita soberbia de no
reconocerla. Es que está haciendo conmigo,
a mi costa, ejercicios de humildad y de paciencia;
es que toma mis accesos de mal humor
como cilicios para ejercitarse en la virtud
de la paciencia. Y a mi costa, no! No,
no y no! A mi costa, no! A mí no se me toma
de instrumento para hacer méritos para el
cielo. Eso es hipocresía!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquín—dijo Antonia—que
realmente es humilde... Por qué
va a rebelarse? Si se hubiese rebelado te habrías
irritado aún más.

—No! Es una canallada tomar las flaquezas
del prójimo como medio para ejercitarnos
en la virtud. Que me replique, que
se insolente, que sea persona... y no criada...

—Entonces, Joaquín, te irritaría más.

—No, lo que más me irrita son esas pretensiones
a mayor perfección.

—Se equivoca usted, señor—dijo la criada,
sin levantar los ojos del suelo;—yo no
me creo mejor que nadie.

—No, eh? Pues yo sí! Y el que no se crea
mejor que otro, es un mentecato. Tú te
creerás la más pecadora de las mujeres, es
eso? Anda, responde!

—Esas cosas no se preguntan, señor.

—Anda, responde, que también San Luis
Gonzaga dicen que se creía el más pecador
de los hombres; responde: te crees, sí o no,
la más pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi
cuenta, señor.

—Idiota, más que idiota. Vete de ahí!

—Dios le perdone, como yo le perdono,
señor.

—De qué? Ven y dímelo, de qué? De qué
me tiene que perdonar Dios? Anda, dilo.

—Bueno, señora, lo siento por usted, pero
me voy de esta casa.

—Por ahí debiste empezar—concluyó Joaquín.

Y luego, a solas con su mujer, le decía:

—Y no irá diciendo esta gatita muerta
que estoy loco? No lo estoy acaso, Antonia?
Dime, estoy loco, sí o no?

—Por Dios, Joaquín, no te pongas así...

—Sí, sí creo estar loco... Enciérrame. Esto
va a acabar conmigo.

—Acaba tú con ello.
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Concentró entonces todo su ahinco en su
hija, en criarla y educarla, en mantenerla libre
de las inmundicias morales del mundo.

—Mira—solía decirle a su mujer,—es una
suerte que sea sola, que no hayamos tenido
más.

—No te habría gustado un hijo?

—No, no, es mejor hija, es más fácil aislarla
del mundo indecente. Además, si hubiésemos
tenido dos, habrían nacido envidias
entre ellos...

—O no!

—O sí. No se puede repartir el cariño
igualmente entre varios: lo que se le da al
uno se le quita al otro. Cada uno pide todo
para él y sólo para él. No, no, no quisiera
verme en el caso de Dios...

—Y cuál es ese caso?

—El de tener tantos hijos. No dicen que
somos todos hijos de Dios?

—No digas esas cosas, Joaquín...

—Unos están sanos para que otros estén
enfermos... Hay que ver el reparto de las enfermedades...

No quería que su hija tratase con nadie.
La llevó una maestra particular a casa,
y él mismo, en ratos de ocio, le enseñaba
algo.

La pobre Joaquina adivinó en su padre a
un paciente mientras recibía de él una concepción
tétrica del mundo y de la vida.

—Te digo—le decía Joaquín a su mujer—que
es mejor, mucho mejor que tengamos
una hija sola, que no tengamos que repartir
el cariño...

—Dicen que cuanto más se reparte crece
más...

—No creas así. Te acuerdas de aquel pobre
Ramírez, el procurador? Su padre tenía
dos hijos y dos hijas y pocos recursos. En su
casa no se comía sino sota, caballo y rey, cocido,
pero no principio; sólo el padre, Ramírez
padre, tomaba principio, del cual daba
alguna vez a uno de los hijos y a una de las
hijas, pero nunca a los otros. Cuando repicaban
gordo, en días señalados, había dos
principios para todos y otro además para él,
para el amo de la casa, que en algo había de
distinguirse. Hay que conservar la jerarquía.
Y a la noche, al recojerse a dormir Ramírez
padre daba siempre un beso a uno de los hijos
y a una de las hijas, pero no a los otros
dos.

—Qué horror! Y por qué?

—Qué sé yo... Le parecerían más guapos
los preferidos...

—Es como lo de Carvajal, que no puede
ver a su hija menor...

—Es que le ha llegado la última, seis años
después de la anterior y cuando andaba mal
de recursos. Es una nueva carga, e inesperada.
Por eso le llama la intrusa.

—Qué horrores, Dios mío!

—Así es la vida, Antonia, un semillero de
horrores. Y bendigamos a Dios el no tener
que repartir nuestro cariño.

—Cállate!

—Cállome!

Y le hizo callar.
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El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su
padre solía dar a Joaquín noticias de la marcha
de sus estudios. Habló Joaquín algunas
veces con el muchacho mismo y le cobró algún
afecto; tan insignificante le pareció.

—Y cómo le dedicas a médico y no a pintor?—le
preguntó a su amigo.

—No le dedico yo, se dedica él. No siente
vocación alguna por el arte...

—Claro, y para estudiar Medicina no hace
falta vocación...

—No he dicho eso. Tú siempre tan mal
pensado. Y no sólo no siente vocación por
la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si se
detiene a ver lo que pinto ni se informa de
ello.

—Es mejor así acaso...

—Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura,
o lo hacía mejor que tú, o peor. Si peor,
eso de ser Abel Sánchez, hijo, al que llamarían
Abel Sánchez el Malo o Sánchez el Malo
o Abel el Malo, no está bien ni él lo sufriría...

—Y si fuera mejor que yo?

—Entonces serías tú quien no lo sufriría.

—Piensa el ladrón que todos son de su
condición.

—Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas
pamemas. Un artista no soporta la gloria
de otro, y menos si es su propio hijo o su
hermano. Antes la de un extraño. Eso de
que uno de su sangre le supere... eso no!
Cómo explicarlo? Haces bien en dedicarle
a la Medicina.

—Además, así ganará más.

—Pero quieres hacerme creer que no ganas
mucho con la pintura?

—Bah, algo.

—Y además, gloria.


—Gloria? Para lo que dura...

—Menos dura el dinero.

—Pero es más sólido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar
la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa
es dejar una fortuna a mi hijo.

—Le dejarás un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—El tuyo, sí!

—Mi firma, pero es... Sánchez! Y menos
mal si no le da por firmar Abel S. Puig!—que
le hagan marqués de Casa Sánchez.
Y luego el Abel quita la malicia al Sánchez.
Abel Sánchez suena bien.



XXI

Huyendo de sí mismo, y para ahogar con
la constante presencia del otro, de Abel, en
su espíritu, la triste conciencia enferma que
se le presentaba, empezó a frecuentar una
peña del Casino. Aquella conversación ligera
le serviría como de narcótico, o más bien se
embriagaría con ella. No hay quien se entrega
a la bebida para ahogar una pasión devastadora
en ella, para derretir en vino un
amor frustrado? Pues él se entregaría a la
conversación casinera, a oirla más que a
tomar parte muy activa en ella, para ahogar
también su pasión. Sólo que el remedio,
fué peor que la enfermedad.


Iba siempre decidido a contenerse, a reir
y bromear, a murmurar como por juego, a
presentarse a modo de desinteresado espectador
de la vida, bondadoso como un escéptico
de profesión, atento a lo de que comprender
es perdonar, y sin dejar traslucir el
cáncer que le devoraba la voluntad. Pero el
mal le salía por la boca, en las palabras, cuando
menos lo esperaba, y percibían todos en
ellas el hedor del mal. Y volvía a casa irritado
contra sí mismo, reprochándose su cobardía
y el poco dominio sobre sí y decidido
a no volver más a la peña del Casino. «No—se
decía—no vuelvo, no debo volver; esto me
empeora, me agrava; aquel ámbito es deletéreo;
no se respira allí más que malas pasiones
retenidas; no, no vuelvo; lo que yo
necesito es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvía.

Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues
en la soledad, jamás lograba estar solo, sino
que siempre allí el otro. El otro! Llegó a sorprenderse
en diálogo con él, tramando lo
que el otro le decía. Y el otro, en estos diálogos
solitarios, en estos monólogos dialogados,
le decía cosas indiferentes o gratas, no
le mostraba ningún rencor. «Por qué no me
odia, Dios mío!—llegó a decirse.—Por qué
no me odia?»

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto
de pedir a Dios, en infame oración diabólica,
que infiltrase en el alma de Abel odio
a él, a Joaquín. Y otra vez: «Ah, si me envidiase...
si me envidiase...!» Y a esta idea, que
como fulgor lívido cruzó por las tinieblas de
su espíritu de amargura, sintió un gozo
como de derretimiento, un gozo que le hizo
temblar hasta los tuétanos del alma, escalofriados.
Ser envidiado...! Ser envidiado...!

«Mas no es esto—se dijo luego—que me
odio, que me envidio a mí mismo...?» Fuese a
la puerta, la cerró con llave, miró a todos lados,
y al verse solo arrodillóse murmurando
con lágrimas de las que escaldan en la voz:
«Señor, Señor. Tú me dijiste: ama a tu prójimo
como a ti mismo! Y yo no amo al prójimo,
no puedo amarle, porque no me amo,
no sé amarme, no puedo amarme a mí mismo.
Qué has hecho de mí, Señor!»

Fué luego a cojer la Biblia y la abrió por
donde dice: «Y Jehová dijo a Caín: dónde
está Abel tu hermano?» Cerró lentamente el
libro, murmurando: «Y dónde estoy yo?» Oyó
entonces ruido fuera y se apresuró a abrir la
puerta. «Papá, papaíto!», exclamó su hija al
entrar. Aquella voz fresca pareció volverle
a la luz. Besó a la muchacha y rozándole el
oído con la boca le dijo bajo, muy bajito,
para que no lo oyera nadie: «Reza por tu
padre, hija mía!»

—Padre! Padre!—gimió la muchacha,
echándole los brazos al cuello.

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija
y rompió a llorar.

—Qué te pasa, papá, estás enfermo?

—Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber
más.
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Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo.
Cada día se inventaba a sí mismo un pretexto
para ir allá. Y el molino de la peña seguía
moliendo.

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable,
que en cuanto oía que alguien elogiaba a otro
preguntaba: «Contra quién va ese elogio?»

—Porque a mí—decía con su vocecita fría
y cortante—no me la dan con queso; cuando
se elogia mucho a uno, se tiene presente a
otro al que se trata de rebajar con ese elogio,
a un rival del elogiado. Eso cuando no se le
elogia con mala intención, por ensañarse en
él... Nadie elogia con buena intención.


—Hombre—le replicaba León Gómez, que
se gozaba en dar cuerda al cínico Cuadrado—ahí
tienes a don Leovigildo, al cual nadie le
ha oído todavía hablar mal de otro...

—Bueno—intercalaba un diputado provincial,—es
que don Leovigildo es un político
y los políticos deben estar a bien con
todo el mundo. Qué dices Federico?

—Digo que don Leovigildo se morirá sin
haber hablado mal ni pensado bien de nadie.
El no dará acaso ni el más lijero empujoncito
para que otro caiga, ni aunque no se lo
vean, porque no sólo teme al código penal,
sino también al infierno; pero si el otro se
cae y se rompe la crisma, se alegrará hasta
los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de
la crisma del otro, será el primero que irá a
condolerse de su desgracia y darle el pésame.

—Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo
así—dijo Joaquín.

—Sintiendo cómo?—le arguyó al punto
Federico.—Como siente don Leovigildo,
como siento yo o como sientes tú?

—De mí nadie ha hablado!—Y esto lo
dijo con acre displicencia.


—Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí
todos nos conocemos...

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba
como un puñal de hielo hasta las entrañas
de la voluntad aquel hijo mío! que prodigaba
Federico, su demonio de la guarda,
cuando echaba la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don
Leovigildo—añadió Joaquín, arrepintiéndose
de haberlo dicho apenas lo dijera, pues sintió
que estaba atizando la mala lumbre.

—Tirria? Tirria yo? Y a don Leovigildo?

—Sí, no sé qué mal te ha hecho...

—En primer lugar, hijo mío, no hace falta
que le hayan hecho a uno mal alguno para
tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno tirria,
es fácil inventar ese mal, es decir, figurarse
uno que se lo han hecho... Y yo no le tengo
a don Leovigildo más tirria que a otro cualquiera.
Es un hombre y basta. Y un hombre
honrado!

—Como tú eres un misántropo profesional...—empezó
el diputado provincial.

—El hombre es el bicho más podrido y
más indecente, ya os lo he dicho cien veces.
Y el hombre honrado es el peor de los hombres.

—Anda, anda, qué dices a eso tú, que hablabas
el otro día del político honrado, refiriéndote
a don Leovigildo?—le dijo León Gómez
al diputado.

—Político honrado!—saltó Federico.—Eso
sí que no!

—Y por qué?—preguntaron tres a coro.

—Que por qué? Porque lo ha dicho él
mismo. Porque tuvo en un discurso la avilantez
de llamarse a sí mismo honrado. No es
honrado declararse tal. Dice el Evangelio
que Cristo Nuestro Señor...

—No mientes a Cristo, te lo suplico!—le
interrumpió Joaquín.

—Qué? Te duele también Cristo, hijo mío?

Hubo un breve silencio, oscuro y frío.

—Dijo Cristo Nuestro Señor—recalcó Federico—que
no le llamaran bueno, que bueno
era sólo Dios. Y hay cochinos cristianos
que se atreven a llamarse a sí mismos honrados!

—Es que honrado no es precisamente bueno—intercaló
don Vicente, el magistrado.


—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente.
Y gracias a Dios que le oigo a un magistrado
alguna sentencia razonable y justa!

—De modo—dijo Joaquín—que uno no
debe confesarse honrado. Y pillo?

—No hace falta.

—Lo que quiere el señor Cuadrado—dijo
don Vicente, el magistrado—es que los hombres
se confiesen bellacos y sigan siéndolo;
no es eso?

—Bravo!—exclamó el diputado provincial.

—Le diré a usted, hijo mío—contestó Federico,
pensando la respuesta.—Usted debe
saber cuál es la excelencia del sacramento de
la confesión en nuestra sapientísima Madre
Iglesia...

—Alguna otra barbaridad—interrumpió
el magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia institución.
La confesión sirve para pecar más
tranquilamente, pues ya sabe uno que le ha
de ser perdonado su pecado. No es así, Joaquín?

—Hombre, si uno no se arrepiente...


—Sí, hijo mío, sí, si uno se arrepiente,
pero vuelve a pecar y vuelve a arrepentirse
y sabe cuando peca que se arrepentirá y sabe
cuando se arrepiente que volverá a pecar, y
acaba por pecar y arrepentirse a la vez; no
es así?

—El hombre es un misterio—dijo León
Gómez.

—Hombre, no digas sandeces!—le replicó
Federico.

—Sandez, por qué?

—Toda sentencia filosófica, así, todo axioma,
toda proposición general y solemne,
enunciada aforísticamente, es una sandez.

—Y la filosofía, entonces?

—No hay más filosofía que ésta, la que hacemos
aquí...

—Sí, desollar al prójimo.

—Exacto. Nunca está mejor que desollado.

Al levantarse la tertulia, Federico se acercó
a Joaquín a preguntarle si se iba a su casa,
pues gustaría de acompañarle un rato, y al
decirle éste que no, que iba a hacer una visita
allí, al lado, aquél le dijo:

—Sí, te comprendo; eso de la visita es un
achaque. Lo que tú quieres es verte solo. Lo
comprendo.

—Y por qué lo comprendes?

—Nunca se está mejor que solo. Pero
cuando te pese la soledad, acude a mí. Nadie
te distraerá mejor de tus penas.

—Y las tuyas?—le espetó Joaquín.

—Bah! ¡Quién piensa en eso...!

Y se separaron.
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Andaba por la ciudad un pobre hombre
necesitado, aragonés, padre de cinco hijos y
que se ganaba la vida como podía, de escribiente
y a lo que saliera. El pobre acudía
con frecuencia a conocidos y amigos, si es
que un hombre así los tiene, pidiéndoles con
mil pretextos que le anticiparan dos o tres
duros. Y lo que era más triste, mandaba a
alguno de sus hijos, y alguna vez a su mujer,
a las casas de los conocidos con cartitas de
petición. Joaquín le había socorrido algunas
veces, sobre todo cuando le llamaba a que
viese, como médico, a personas de su familia.
Y hallaba un singular alivio en socorrer a
aquel pobre hombre. Adivinaba en él una
víctima de la maldad humana.

Preguntóle una vez por él a Abel.

—Sí, le conozco—le dijo éste,—y hasta le
tuve algún tiempo empleado. Pero es un haragán,
un vago. Con el pretexto de que tiene
que ahogar sus penas, no deja de ir ningún
día al café, aunque en su casa no se encienda
la cocina. Y no le faltará su cajetilla de cigarros.
Tiene que convertir sus pesares en
humo.

—Eso no es decir nada, Abel. Habría que
ver el caso por dentro...

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo
que no paso es por la mentira esa de pedirme
prestado y lo de «se lo devolveré en cuanto
pueda...» Que pida limosna y al avío. Es más
claro y más noble. La última vez me pidió
tres duros adelantados y le di tres pesetas,
pero diciéndole: «Y sin devolución!» Es un
haragán!

—Y qué culpa tiene él...!

—Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa
tiene...

—Pues claro! De quién son las culpas?


—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas.
Y si quieres socorrerle, socórrele, que yo no
me opongo. Y yo mismo estoy seguro de que
si me vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo
tú...

—No nos metamos al fondo. Soy pintor
y no pinto los fondos de las personas. Es más,
estoy convencido de que todo hombre lleva
fuera todo lo que tiene dentro.

—Vamos, sí, que para ti un hombre no es
más que un modelo...

—Te parece poco? Y para ti un enfermo.
Porque tú eres el que les andas mirando y
auscultando a los hombres por dentro...

—Mediano oficio...

—Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los
demás por dentro, da en ponerse a mirarse
a sí mismo, a auscultarse.

—Ve ahí mi ventaja. Yo con mirarme al
espejo tengo bastante...

—Y te has mirado de veras alguna vez?

—Naturalmente! Pues no sabes que me he
hecho un autorretrato?


—Que será una obra maestra...

—Hombre, no está del todo mal... Y tú,
te has registrado por dentro bien?



Al día siguiente de esta conversación Joaquín
salió del Casino con Federico para preguntarle
si conocía a aquel pobre hombre que
andaba así pidiendo de manera vergonzante.
«Y dime la verdad, eh, que estamos solos;
nada de tus ferocidades».

—Pues mira, ese es un pobre diablo que
debía estar en la cárcel, donde por lo menos
comería mejor que come y viviría más tranquilo.

—Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debió hacer, y
por eso digo que debería estar en la cárcel.

—Y qué es lo que debió haber hecho?

—Matar a su hermano.

—Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es,
como sabes, aragonés y allá en su tierra aún
subsiste la absoluta libertad de testar. Tuvo
la desgracia de nacer el primero a su padre,
de ser el mayorazgo y luego tuvo la desgracia
de enamorarse de una muchacha pobre,
guapa y honrada, según parecía. El padre se
opuso con todas sus fuerzas a esas relaciones
amenazándole con desheredarle si llegaba
a casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometió
primero gravemente a la muchacha,
pensando convencer así al padre, y acaso
por casarse con ella y por salir de casa. Y
siguió en el pueblo, trabajando como podía
en casa de sus suegros, y esperando convencer
y ablandar a su padre. Y éste, buen aragonés,
tesa que tesa. Y murió desheredándole
al pobre diablo y dejando su hacienda al
hijo segundo; una hacienda regular. Y muertos
poco después los suegros del hoy aquí
sablista, acudió éste a su hermano pidiéndole
amparo y trabajo, y su hermano se los negó,
y por no matarle, que es lo que le pedía el
coraje, se ha venido acá a vivir de limosna y
del sable. Esta es la historia, como ves, muy
edificante.


—Y tan edificante!

—Si le hubiera matado a su hermano, a
esa especie de Jacob, mal, muy mal, y no habiéndole
matado mal, muy mal también...

—Acaso peor.

—No digas eso, Federico.

—Sí, porque no sólo vive miserable y vergonzosamente,
del sable, sino que vive odiando
a su hermano.

—Y si le hubiera matado?

—Entonces se le habría curado el odio, y
hoy, arrepentido de su crimen, querría su
memoria. La acción libra del mal sentimiento,
y es el mal sentimiento el que envenena
el alma. Créemelo, Joaquín, que lo sé
muy bien.

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le
espetó un:

—Y tú?

—Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que
no te importa. Bástete saber que todo mi cinismo
es defensivo. Yo no soy hijo del que
todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo
adulterino y a nadie odio en este mundo más
que a mi propio padre, al natural, que ha sido
el verdugo del otro, del que por vileza y
cobardía me dió su nombre, este indecente
nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es
el que cría...

—Es que ese, el que creéis que me ha criado,
no me ha criado sino que me destetó
con el veneno del odio que guarda al otro,
al que me hizo y le obligó a casarse con mi
madre.
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Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín,
y acudió su padre, a su amigo, por si quería
tomarle de ayudante para que a su lado practicase.
Lo aceptó Joaquín.

«Le admití—escribía más tarde en su Confesión,
dedicada a su hija—por una extraña
mezcla de curiosidad, de aborrecimiento a
su padre, de afecto al muchacho, que me
parecía entonces una medianía y por un
deseo de libertarme así de mi mala pasión a
la vez que, por más debajo de mi alma, mi
demonio me decía que con el fracaso del hijo
me vengaría del encumbramiento del padre.
Quería por un lado, con el cariño al hijo,
redimirme del odio al padre, y por otro lado
me regodeaba esperando que si Abel Sánchez
triunfó en la pintura, otro Abel Sánchez de
su sangre marraría en la Medicina. Nunca
pude figurarme entonces cuán hondo cariño
cobraría luego al hijo del que me amargaba
y entenebrecía la vida del corazón.»

Y así fué que Joaquín y el hijo de Abel sintiéronse
atraídos el uno al otro. Era Abelín
rápido de comprensión y se interesaba por las
enseñanzas de Joaquín, a quien empezó llamando
maestro. Este su maestro se propuso
hacer de él un buen médico y confiarle el
tesoro de su experiencia clínica. «Le guiaré—se
decía—a descubrir las cosas que esta maldita
inquietud de mi ánimo me ha impedido
descubrir a mí».

—Maestro,—le preguntó un día Abelín,—por
qué no recoje usted todas esas observaciones
dispersas, todas esas notas y apuntes
que me ha enseñado y escribe un libro? Sería
interesantísimo y de mucha enseñanza.
Hay cosas hasta geniales, de una extraordinaria
sagacidad científica.

—Pues mira, hijo—(que así solía llamarle)
respondió—yo no puedo, no puedo...
No tengo humor para ello, me faltan ganas,
coraje, serenidad, no sé qué...

—Todo sería ponerse a ello...

—Sí, hijo, sí, todo sería ponerse a ello,
pero cuantas veces lo he pensado no he llegado
a decidirme. Ponerme a escribir un libro...
y en España... y sobre Medicina...! No
vale la pena. Caería en el vacío...

—No, el de usted, no, maestro, se lo respondo.

—Lo que yo debía haber hecho es lo que tú
has de hacer, dejar esta insoportable clientela
y dedicarte a la investigación pura, a la verdadera
ciencia, a la fisiología, a la histología,
a la patología y no a los enfermos de pago. Tú
que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de
tu padre han debido dársela, dedícate a eso.

—Acaso tenga usted razón, maestro; pero
ello no quita para que usted deba publicar
sus memorias de clínico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo
te doy mis notas todas, te las amplío de palabra,
te digo cuanto me preguntes y publica
tú el libro. Te parece?


—De perlas, maestro. Ya vengo apuntando
desde que le ayudo todo lo que le oigo y
todo lo que a su lado aprendo.

—Muy bien, hijo, muy bien!—y le abrazó
conmovido.

Y luego se decía Joaquín: «Este, éste será
mi obra! Mío y no de su padre. Acabará venerándome
y comprendiendo que yo valgo
mucho más que su padre y que hay en mi
práctica de la Medicina mucha más arte que
en la pintura de su padre. Y al cabo se lo
quitaré, sí, se lo quitaré! El me quitó a Helena,
yo les quitaré el hijo. Que será mío, y
quién sabe?... acaso concluya renegando de
su padre, cuando le conozca y sepa lo que
me hizo».



XXV

—Pero dime—le preguntó un día Joaquín
a su discípulo—cómo se te ocurrió estudiar
Medicina?

—No lo sé...

—Porque lo natural es que hubieses sentido
inclinación a la pintura. Los muchachos
se sienten llamados a la profesión de sus
padres; es el espíritu de imitación... el ambiente...

—Nunca me ha interesado la pintura,
maestro.

—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, y cómo así?


—No la siento y no sé si la siente él...

—Eso es más grande. A ver, explícate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted,
maestro, es como si fuese mi segundo padre...
segundo... Bueno. Además usted es el
más antiguo amigo suyo, le he oído decir que
de siempre, de toda la vida, de antes de tener
uso de razón, que son como hermanos...

—Sí, sí, así es; Abel y yo somos como hermanos...
Sigue.

—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón,
maestro.

—Ábremelo. Lo que me digas caerá en él
como en el vacío, nadie lo sabrá!

—Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura
ni nada. Pinta como una máquina, es
un don natural, pero sentir?

—Siempre he creído eso.

—Pues fué usted, maestro, quien, según
dicen; hizo la mayor fama de mi padre con
aquel famoso discurso de que aún se habla...

—Y qué iba yo a decir?

—Algo así me pasa. Pero mi padre no siente
ni la pintura ni nada. Es de corcho, maestro,
de corcho.


—No tanto, hijo.

—Sí, de corcho. No vive más que para su
gloria. Todo eso de que la desprecia es farsa,
farsa, farsa. No busca más que el aplauso.
Y es un egoísta, un perfecto egoísta. No quiere
a nadie.

—Hombre, a nadie...

—A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se
casó con mi madre. Dudo que fuera por amor.

Joaquín palideció.

—Sé—prosiguió el hijo—que ha tenido
enredos y líos con algunas modelos, pero eso
no es más que capricho y algo de jactancia.
No quiere a nadie.

—Pero me parece que no eres tú quien debieras...

—A mí nunca me ha hecho caso. A mí me
ha mantenido, ha pagado mi educación y
mis estudios, no me ha escatimado ni me escatima
su dinero, pero yo apenas si existo
para él. Cuando alguna vez le he preguntado
algo, de historia del arte, de técnica, de la
pintura o de sus viajes o de otra cosa, me ha
dicho: «Déjame, déjame en paz» y una vez
llegó a decirme: «apréndelo, como lo he aprendido
yo! ahí tienes los libros». Qué diferencia
con usted, maestro!

—Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira,
los padres quedan a las veces mal con sus
hijos por no confesarse más ignorantes o más
torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.

—Peor? A ver!

—Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya
hecho yo lo que hiciera. No soy, no he sido
nunca un calavera, un disoluto, pero todos
los jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros
tropiezos. Pues bien, jamás los ha inquirido
y si por acaso los sabía nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza
en ti... Es acaso la manera más generosa
y noble de educar a un hijo, es fiarse...

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente
indiferencia.

—No, no, no exageres, no es eso... Qué te
iba a decir que tú no te lo dijeras? Un padre
no puede ser un juez...

—Pero sí un compañero, un consejero, un
amigo o un maestro como usted.


—Pero hay cosas que el pudor impide se
traten entre padres e hijos.

—Es natural que usted, su mayor y más
antiguo amigo, su casi hermano, le defienda
aunque...

—Aunque qué?

—Puedo decirlo todo?

—Sí, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oído nunca
hablar sino muy bien, demasiado bien, pero...

—Pero qué?

—Que habla demasiado bien de usted.

—Qué es eso de demasiado?

—Que antes de conocerle yo a usted, maestro,
le creía otro.

—Explícate.

—Para mi padre es usted una especie de
personaje trágico, de ánimo torturado, de hondas
pasiones. «Si se pudiera pintar el alma de
Joaquín!» suele decir. Habla de un modo como
si mediase entre usted y él algún secreto...

—Aprensiones tuyas...

—No, no lo son.

—Y tu madre?

—Mi madre...
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—Mira, Joaquín—le dijo un día Antonia a
su marido,—me parece que el mejor día nuestra
hija se nos va o nos la llevan...

—Joaquina? Y a dónde?

—Al convento!

—Imposible!

—No, sino muy posible. Tú distraído con
tus cosas y ahora con ese hijo de Abel al que
pareces haber prohijado... cualquiera diría
que le quieres más que a tu hija...

—Es que trato de salvarle, de redimirle de
los suyos...

—No; de lo que tratas es de vengarte. Qué
vengativo eres! Ni olvidas ni perdonas! Temo
que Dios te va a castigar, va a castigarnos...

—Ah, y es por eso por lo que Joaquina se
quiere ir al convento?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo digo yo y es lo mismo. Se va acaso
por celos de Abelín? Es que teme que le
llegue a querer más que a ella? Pues si es por
eso...

—Por eso no.

—Entonces?

—Qué sé yo...! Dice que tiene vocación,
que es adonde Dios la llama...

—Dios... Dios... será su confesor. Quién es?

—El padre Echevarría.

—El que me confesaba a mí?

—El mismo!

Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al
día siguiente, llamando a solas a su mujer, le
dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos
que empujan a Joaquina al claustro, o mejor,
en los motivos por que le induce el padre
Echevarría a que entre en él. Tú recuerdas
cómo busqué refugio y socorro en la iglesia
contra esta maldita obsesión que me embarga
el ánimo todo, contra este despecho que
con los años se hace más viejo, es decir, más
duro y más terco, y cómo, después de los mayores
esfuerzos, no pude lograrlo? No, no
me dió remedio el padre Echevarría, no pudo
dármelo. Para este mal no hay más que un
remedio, uno sólo.

Callóse un momento como esperando una
pregunta de su mujer, y como ella callara,
prosiguió diciéndole:

—Para ese mal no hay más remedio que
la muerte. Quién sabe... Acaso nací con él y
con él moriré. Pues bien, ese padrecito que
no pudo remediarme ni reducirme empuja
ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra
hija, al convento, para que en él ruegue
por mí, para que se sacrifique salvándome...

—Pero si no es sacrificio... si dice que es su
vocación...

—Mentira, Antonia; te digo que eso es
mentira. Las más de las que van monjas o
van a trabajar poco, a pasar una vida pobre,
pero descansada, a sestear místicamente o
van huyendo de casa, y nuestra hija huye
de casa, huye de nosotros...


—Será de ti...

—Sí, huye de mí! Me ha adivinado!

—Y ahora que le has cobrado ese apego a
ese...

—Quieres decirme que huye de él?

—No sino de tu nuevo capricho...

—Capricho? capricho? capricho dices? Yo
seré todo menos caprichoso, Antonia. Yo
tomo todo en serio, todo, lo entiendes?

—Sí, demasiado en serio—agregó la mujer
llorando.

—Vamos, no llores así, Antonia, mi santa,
mi ángel bueno, y perdóname si he dicho
algo...

—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz
que nuestra hija no nos deje; que si se va al
convento, me mata, sí, me mata, porque me
mata! Que se quede... que yo haré lo que ella
quiera... que si quiere que le despache a Abelín,
le despacharé...

—Me acuerdo cuando decías que te alegrabas
de que no tuviéramos más que una
hija, porque así no teníamos que repartir el
cariño...


—Pero si no lo reparto!

—Algo peor entonces...

—Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse
por mí, y no sabe que si se va al convento
me deja desesperado. Su convento es esta
casa!
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Dos días después encerrábase en el gabinete
Joaquín con su mujer y su hija.

—Papá, Dios lo quiere!—exclamó resueltamente
y mirándole cara a cara su hija Joaquina.

—Pues, no! No es Dios quien lo quiere,
sino el padrecito ese—replicó él.—Qué sabes
tú, mocosuela, lo que quiere Dios? Cuándo
te has comunicado con él?

—Comulgo cada semana, papá.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los
desvanecimientos que te suben del estómago
en ayunas.

—Peores son los del corazón en ayunas.


—No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere
Dios, no puede quererlo, te digo que no lo
puede querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre,
sabes lo que no puede querer, eh? De cosas
del cuerpo sabrás mucho, pero de cosas de
Dios, del alma...

—Del alma, eh? Con que tú crees que no
sé del alma?

—Acaso lo que mejor te sería no saber.

—Me acusas?

—No, eres tú, papá, quien se acusa a sí
mismo.

—Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía?

—Y qué te decía, mamá?

—Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilaciones
de tu padre...

—Pues bueno—exclamó Joaquín como
quien se decide,—tú vas al convento para
salvarme, no es eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—Lo sabré yo...! De qué? de quién?


—De quién, padre, de quién? Pues del demonio
o de ti mismo.

—Y tú qué sabes?

—Por Dios, Joaquín, por Dios—suplicó
la madre con lágrimas en la voz, llena de
miedo ante la mirada y el tono de su marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos a ella
y a mí. Esto no te toca!

—Pues no ha de tocarme? Pero si es mi
hija...

—La mía! Déjanos, ella es una Monegro,
yo soy un Monegro; déjanos. Tú no entiendes,
tú no puedes entender estas cosas...

—Padre, si trata así a madre delante mío,
me voy. No llores, mamá.

—Pero tú crees, hija mía...?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija
suya como tuya.

—Tanto?

—Acaso más.

—No digáis esas cosas, por Dios—exclamó
la madre llorando—si no me voy...

—Sería lo mejor—añadió la hija.—A solas
nos veríamos mejor las caras, digo, las almas,
nosotros, los Monegros.


La madre besó a la hija y se salió.

—Y bueno—dijo fríamente el padre, así
que se vió a solas con su hija,—para salvarme
de qué o de quién te vas al convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé
de qué, pero hay que salvarte. Yo no sé lo
que anda por dentro de esta casa, entre tú
y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti,
pero es algo malo...

—Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no
ha tenido que decírmelo; no me lo ha dicho
nadie, sino que lo he respirado desde que
nací. Aquí, en esta casa, se vive como en tinieblas
espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leído en tus
libros...

—Como tú has leído otras en los tuyos. O
es que crees que sólo los libros que hablan de
lo que hay dentro del cuerpo, esos libros tuyos
con esas láminas feas, son los que enseñan
la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que
dices, qué son?

—Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero
no me niegues que aquí pasa algo, que aquí
hay, como si fuese una niebla oscura, una
tristeza que se mete por todas partes, que
tú no estás contento nunca, que sufres, que
es como si llevases a cuestas una culpa grande...

—Sí, el pecado original—dijo Joaquín con
sorna.

—Ese, ese!—exclamó la hija.—Ese, del
que no te has sanado!

—Pues me bautizaron...!

—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte
monja, no es eso? Pues lo primero era averiguar
qué es ello, a qué se debe todo esto...

—Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada
de querer juzgaros.

—Pero de condenarme, sí, no es eso?

—Condenarte?

—Sí, condenarme; eso de irte así es condenarme...

—Y si me fuese con un marido? Si te dejara
por un hombre...?

—Según el hombre.

Hubo un breve silencio.


—Pues sí, hija mía—reanudó Joaquín,—yo
no estoy bien, yo sufro, sufro casi toda mi
vida; hay mucho de verdad en lo que has adivinado;
pero con tu resolución de meterte
monja me acabas de matar, exacerbas y enconas
mis males. Ten compasión de tu padre,
de tu pobre padre...

—Es por compasión...

—No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves
sufrir y huyes. Es el egoísmo, es el despego,
es el desamor lo que te lleva al claustro. Figúrate
que yo tuviese una enfermedad pegajosa
y larga, una lepra, me dejarías yendo
al convento a rogar por Dios que me sanara?
Vamos, contesta, me dejarías?

—No, no te dejaría, pues soy tu única
hija.

—Pues haz cuenta que soy un leproso.
Quédate a cuidarme. Me pondré bajo tu cuidado,
haré lo que me mandes.

—Si es así...

Levantóse el padre, y mirando a su hija a
través de lágrimas, abrazóla, y teniéndola
así, en sus brazos, con voz de susurro, le dijo
al oído:


—Quieres curarme, hija mía?

—Sí, papá.

—Pues bien, cásate con Abelín.

—Eh?—exclamó Joaquina, separándose
de su padre y mirándole cara a cara.

—Qué? Qué te sorprende?—balbució el
padre, sorprendido a su vez.

—Casarme? Yo? Con Abelín? Con el hijo
de tu enemigo?

—Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de años.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas
mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no
quiero saberlo, pero al verte últimamente
cómo te aficionabas a su hijo, me dió miedo...
temí... no sé lo que temí. Ese tu cariño a
Abelín me parecía monstruoso, algo infernal...

—Pues no, hija, no! Buscaba en él redención.
Y créeme, si logras traerle a mi casa,
si le haces mi hijo, será como si sale al fin el
sol en mi alma...

—Pero pretendes tú, tú, mi padre, que yo
le solicite, le busque?


—No digo eso.

—Pues entonces?

—Y si él...

—Ah, pero lo teníais ya tramado entre los
dos y sin contar conmigo?

—No, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu
pobre padre, yo...

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo
corre de mi cuenta. No pensabas sacrificarte
por mí?

—Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. Dispón
de mí!

Fué el padre a besarla, y ella, desasiéndosele,
exclamó:

—No, ahora no! Cuando lo merezcas. O es
que quieres que también yo te haga callar
con besos?

—Dónde has aprendido eso, hija?

—Las paredes oyen, papá.

—Y acusan!
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—Quién fuera usted, don Joaquín—decíale
un día a éste aquel pobre desheredado
aragonés, el padre de los cinco hijos, luego
que le hubo sacado algún dinero.

—Querer ser yo! No lo comprendo!

—Pues sí, lo daría todo por poder ser usted,
don Joaquín.

—Y qué es eso todo que daría usted?

—Todo lo que puedo dar, todo lo que
tengo.

—Y qué es ello?

—La vida!

—La vida por ser yo!—y a sí mismo se
añadió Joaquín: «Pues yo la daría por poder
ser otro!»

—Sí, la vida por ser usted.

—He ahí una cosa que no comprendo bien,
amigo mío; no comprendo que nadie se disponga
a dar la vida por poder ser otro, ni siquiera
comprendo que nadie quiera ser otro.
Ser otro es dejar de ser uno, de ser el que
se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de existir.

—Sin duda.

—Pero no para ser otro...

—Sin duda.

—Entonces...

—Quiero decir, don Joaquín, que de buena
gana dejaría de ser, o dicho más claro, me
pegaría un tiro o me echaría al río si supiera
que los míos, los que me atan a esta vida perra,
los que no me dejan suicidarme, habrían
de encontrar un padre en usted. No comprende
usted ahora?

—Sí que lo comprendo. De modo que...

—Que maldito el apego que tengo a la
vida y que de buena gana me separaría de
mí mismo y mataría para siempre mis recuerdos
si no fuese por los míos. Aunque también
me retiene otra cosa.

—Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que
mi historia me acompañen más allá de la
muerte. Quién fuera usted, don Joaquín!

—Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo
mío, motivos como los de usted?

—Bah, usted es rico.

—Rico... rico...

—Y un rico nunca tiene motivo de queja.
A usted no le falta nada. Mujer, hija, una
buena clientela, reputación... qué más quiere
usted? A usted no le desheredó su padre;
a usted no le echó de su casa su hermano a
pedir... A usted no le han obligado a hacerse
un mendigo! Quién fuera usted, D. Joaquín!

Y al quedarse luego éste solo se decía:
«Quién fuera yo! Ese hombre me envidia! me
envidia! Y yo quién quiero ser?»
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Pocos días después Abelín y Joaquina estaban
en relaciones de noviazgo. Y en su
Confesión, dedicada a su hija, escribía algo
después Joaquín:

«No es posible, hija mía, que te explique
cómo llevé a Abel, tu marido de hoy, a que
te solicitase por novia pidiéndote relaciones.
Tuve que darle a entender que tú estabas
enamorada de él o que por lo menos te
gustaría que de ti se enamorase sin descubrir
lo más mínimo de aquella nuestra conversación
a solas, luego que tu madre me
hizo saber como querías entrar por mi causa
en un convento. Veía en ello mi salvación.
Sólo uniendo tu suerte a la suerte del hijo
único de quien me ha envenenado la fuente
de la vida, sólo mezclando así nuestras sangres
esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis
nietos, los hijos de su hijo, sus nietos, al heredar
nuestras sangres, se encontraran con
la guerra dentro, con el odio en sí mismos.
Pero no es acaso el odio a sí mismo, a la propia
sangre, el único remedio contra el odio
a los demás? La escritura dice que en el
seno de Rebeca se peleaban ya Esaú y Jacob.
Quién sabe si un día no concebirás tú
dos mellizos, el uno con mi sangre y el otro
con la suya, y se pelearán y se odiarán ya
desde tu seno y antes de salir al aire y a la
conciencia! Porque esta es la tragedia humana
y todo hombre es, como Job, hijo de
contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os
junté, no para unir, sino para separar aún
más vuestras sangres, para perpetuar un
odio. Perdóname! Deliro.

»Pero no son sólo nuestras sangres, la de
él y la mía; es también la de ella, la de Helena.
La sangre de Helena! Esto es lo que
más me turba; esa sangre que le florece en
las mejillas, en la frente, en los labios, que
le hace marco a la mirada, esa sangre que
me cegó desde su carne!

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de
la pobre Antonia, de tu santa madre. Esta
sangre es agua de bautismo. Esta sangre es
la redentora. Sólo la sangre de tu madre,
Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros
nietos. Esa es la sangre sin mancha que
puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta
Confesión; que no la vea. Que se vaya de
este mundo, si me sobrevive, sin haber más
que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto
y se cobraron cariño. En íntimas conversaciones
conociéronse sendas víctimas de sus
hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola
impasibilidad el uno, de helada pasión oculta
el otro. Buscaron su apoyo en Antonia, en
la madre de ella. Tenían que encender un
hogar, un verdadero hogar, un nido de amor
sereno que vive de sí mismo, que no espía los
otros amores, un castillo de soledad amorosa,
y unir en él a las dos desgraciadas familias.
Le harían ver a Abel, al pintor, que la vida
íntima del hogar es la sustancia imperecedera
de que no es sino resplandor, cuando
no sombra, el arte; a Helena, que la juventud
perpetua está en el alma que sabe hundirse
en la corriente viva del linaje, en el alma de
la familia; a Joaquín, que nuestro nombre se
pierde con nuestra sangre, pero para recobrarse
en los nombres y en las sangres de
los que las mezclan a los nuestros; a Antonia
no le tenían que hacerle ver nada, porque era
una mujer nacida para vivir y revivir en la
dulzura de la costumbre.

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con
emoción de cariño de su antiguo amigo, de
Abel, y llegó a confesar que fué una fortuna
que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

—Pues bien—le decía una vez a solas a su
hija;—ahora que todo parece tomar otro
cauce, te lo diré. Yo quería a Helena, o por
lo menos creía quererla y la solicité sin conseguir
nada de ella. Porque, eso sí, la verdad,
jamás me dió la menor esperanza. Y entonces
le presenté a Abel, al que será tu suegro...
tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo
que tomé yo por un menosprecio, una ofensa...
Qué derecho tenía yo a ella?

—Es verdad eso, pero así sois los hombres.

—Tienes razón, hija mía, tienes razón.
He vivido como loco, rumiando esa que estimaba
una ofensa, una traición...

—Nada más, papá?

—Cómo nada más?

—No había más que eso, nada más?

—Que yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba
los ojos hacia adentro y no lograba contener
al corazón.

—Ahora os casaréis—continuó—y viviréis
conmigo, sí, viviréis conmigo, y haré de
tu marido, de mi nuevo hijo, un gran médico,
un artista de la Medicina, todo un artista, que
pueda igualar siquiera la gloria de su padre.

—Y él escribirá, papá, tu obra, pues así
me lo ha dicho.

—Sí, la que yo no he podido escribir...


—Me ha dicho que en tu carrera, en la
práctica de la Medicina, tienes cosas geniales
y que has hecho, descubrimientos...

—Aduladores!

—No, así me ha dicho. Y que como no se
te conoce, y al no conocerte no se te estima
en todo lo que vales, que quiere escribir ese
libro para darte a conocer.

—A buena hora...

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—Ay, hija mía, si en vez de haberme somormujado
en esto de la clientela, en esta
maldita práctica de la profesión que ni deja
respirar libre ni aprender... si en vez de eso
me hubiese dedicado a la ciencia pura, a la
investigación...! Eso que ha descubierto el
doctor Alvarez y García y por lo que tanto
le bombean, lo habría descubierto antes yo,
yo, tu padre, yo lo habría descubierto, pues
estuve a punto de ello. Pero esto de ponerse
a trabajar para ganarse la vida...

—Sin embargo, no necesitábamos de ello.

—Sí, pero... Y además, qué sé yo... Mas
todo eso ha pasado y ahora comienza vida
nueva. Ahora voy a dejar la clientela...


—De veras?

—Sí, voy a dejársela al que va a ser tu
marido, bajo mi alta inspección, por supuesto.
Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y viviremos
todos juntos, y será otra vida... otra
vida... Empezaré a vivir; seré otro... otro...
otro...

—Ay, papá, qué gusto! Cómo me alegra
oirte hablar así. Al cabo!

—Qué te alegra oirme decir que seré otro?

La hija le miró a los ojos al oir el tono de
lo que había debajo de su voz.

—Te alegra oirme decir que seré otro?—volvió
a preguntar el padre.

—Sí, papá, me alegra!

—Es decir que el otro, que el otro, el que
soy, te parece mal?

—Y a ti, papá?—le preguntó a su vez, resueltamente,
la hija.

—Tápame la boca!—gimió él.

Y se la tapó con un beso.
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—Ya te figurarás a lo que vengo—le dijo
Abel a Joaquín apenas se encontraron a solas
en el despacho de éste.

—Sí, lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. Y no
sabes bien cuánto me alegro! Es como debía
acabar nuestra amistad. Y mi hijo es ya casi
tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo como
a maestro. Estoy por decir que te quiere más
que a mí...

—Hombre... no... no... no digas así.

—Y qué? Crees que tengo celos? No, no
soy celoso. Y mira, Joaquín, si entre nosotros
había algo...

—No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no
sigas...

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras
sangres, ahora que mi hijo va a serlo
tuyo y mía tu hija, tenemos que hablar de
esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente
sinceros.

—No, no, de ningún modo, y si hablas de
ella, me voy!

—Bien, sea! Pero no creas que olvido, no
lo olvidaré nunca, tu discurso aquel cuando
lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.

—Pues de qué?

—Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo
del porvenir...

—Pues si tú y yo, a nuestra edad, no hablamos
del pasado, de que vamos a hablar?
Si nosotros no tenemos ya más que pasado!

—No digas eso!—casi gritó Joaquín.

—Nosotros ya no podemos vivir más que
de recuerdos!

—Cállate, Abel, cállate!


—Y si te he de decir la verdad, vale más
vivir de recuerdos que de esperanzas. Al fin,
ellos fueron y de éstas no se sabe si serán.

—No, no, recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos,
que son nuestras esperanzas.

—Eso sí!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de
nuestros hijos...

—Él tendrá en ti un maestro y un padre...

—Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir,
la que quiera tomarlo, que ya la he preparado
para eso. Le ayudaré en los casos graves.

—Gracias, gracias.

—Eso además de la dote que doy a Joaquina.
Pero vivirán conmigo.

—Eso me ha dicho mi hijo. Yo, sin embargo,
creo que deben poner casa; el casado,
casa quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.

—Y nosotros de nuestro hijo, sí, eh?

—Más separados que estáis de él... Un
hombre apenas vive en casa; una mujer apenas
sale de ella. Necesito a mi hija.


—Sea. Ya ves si soy complaciente.

—Y más que esta casa será la vuestra, la
tuya, la de Helena...

—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista en que
convinieron todo lo atañedero al establecimiento
de sus hijos, al ir a separarse Abel,
mirándole a Joaquín a los ojos, con mirada
franca, le tendió la mano, y sacando la voz
de las entrañas de su común infancia le
dijo: «Joaquín!» Asomáronsele a éste las lágrimas
a los ojos al cojer aquella mano.

—No te había visto llorar desde que fuimos
niños, Joaquín.

—No volveremos a serlo, Abel.

—Sí, y es lo peor.

Se separaron.
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Con el casamiento de su hija pareció entrar
el sol, un sol de ocaso de otoño, en el hogar
antes frío de Joaquín, y éste empezar a
vivir de veras. Fué dejándole al yerno su
clientela, aunque acudiendo, como en consulta,
en los casos graves y repitiendo que
era bajo su dirección como aquél ejercía.

Abelín, con las notas de su suegro, a quien
llamaba su padre, tuteándole ya, y con sus
ampliaciones y explicaciones verbales, iba
componiendo la obra en que se recojía la
ciencia médica del doctor Joaquín Monegro,
y con un acento de veneración admirativa
que el mismo Joaquín no habría podido darle.
«Era mejor, sí—pensaba éste—era mucho
mejor que escribiese otro aquella obra, como
fué Platón quien expuso la doctrina socrática.»
No era él mismo quien podía, con toda
libertad de ánimo y sin que ello pareciese
no ya presuntuoso, mas un esfuerzo para
violentar el aplauso de la posteridad, que
se estimaba no conseguible; no era él quien
podía exaltar su saber y su pericia. Reservaba
su actividad literaria para otros empeños.

Fué entonces, en efecto, cuando empezó
a escribir su Confesión, que así la llamaba,
dedicada a su hija y para que ésta la abriese
luego que él hubiese muerto, y que era el relato
de su lucha íntima con la pasión que fué
su vida, con aquel demonio con quien peleó
casi desde el albor de su mente dueña de sí
hasta entonces, hasta cuando lo escribía.
Esta confesión se decía dirigida a su hija,
pero tan penetrado estaba él del profundo
valor trágico de su vida de pasión y de la pasión
de su vida, que acariciaba la esperanza
de que un día su hija o sus nietos la dieran
al mundo, para que éste se sobrecojiera de
admiración y de espanto ante aquel héroe de
la angustia tenebrosa que pasó sin que le conocieran
en todo su fondo los que con él convivieron.
Porque Joaquín se creía un espíritu
de excepción, y como tal torturado y
más capaz de dolor que los otros, un alma
señalada al nacer por Dios con la señal de
los grandes predestinados.

«Mi vida, hija mía—escribía en la Confesión,—ha
sido un arder continuo, pero no
la habría cambiado por la de otro. He odiado
como nadie, como ningún otro ha sabido
odiar, pero es que he sentido más que los
otros la suprema injusticia de los cariños
del mundo y de los favores de la fortuna.
No, no, aquello que hicieron conmigo los
padres de tu marido no fué humano ni noble;
fué infame, pero fué peor, mucho peor,
lo que me hicieron todos, todos los que encontré
desde que, niño aún y lleno de confianza,
busqué el apoyo y el amor de mis
semejantes. Por qué me rechazaban? Por
qué me acojían fríamente y como obligados
a ello? Por qué preferían al lijero, al
inconstante, al egoísta? Todos, todos me
amargaron la vida. Y comprendí que el
mundo es naturalmente injusto y que yo
no había nacido entre los míos. Esta fué mi
desgracia, no haber nacido entre los míos.
La baja mezquindad, la vil ramplonería de
los que me rodeaban, me perdió.»

Y a la vez que escribía esta Confesión, preparaba,
por si ésta marrase, otra obra que sería
la puerta de entrada de su nombre en el
panteón de los ingenios inmortales de su pueblo
y casta. Titularíase Memorias de un médico
viejo y sería la mies del saber de mundo,
de pasiones, de vida, de tristezas y alegrías,
hasta de crímenes ocultos, que había cosechado
de la práctica de su profesión de médico.
Un espejo de la vida, pero de las entrañas,
y de las más negras, de ésta; una bajada
a las simas de la vileza humana; un libro de
alta literatura y de filosofía acibarada a la
vez. Allí pondría toda su alma sin hablar de
sí mismo; allí, para desnudar las almas de
los otros, desnudaría la suya; allí se vengaría
del mundo vil en que había tenido que
vivir. Y las gentes, al verse así, al desnudo,
admirarían primero y quedarían agradecidas
después al que las desnudó. Y allí, cambiando
los nombres a guisa de ficción, haría
el retrato que para siempre habría de quedar
de Abel y de Helena. Y su retrato valdría por
todos los que Abel pintara. Y se regodeaba
a solas pensando que si él acertaba aquel retrato
literario de Abel Sánchez, le habría de
inmortalizar a éste más que todos sus propios
cuadros, cuando los comentaristas y
eruditos del porvenir llegasen a descubrir,
bajo el débil velo de la ficción, al personaje
histórico. «Sí, Abel, sí—se decía Joaquín a
sí mismo—la mayor coyuntura que tienes
de lograr eso por lo que tanto has luchado,
por lo único que has luchado, por lo único
que te preocupa, por lo que me despreciaste
siempre o, aun peor, no hiciste caso de mí, la
mayor coyuntura que tienes de perpetuarte
en la memoria de los venideros, no son tus
cuadros, no! sino es que yo acierte a pintarte
con mi pluma tal y como eres. Y acertaré,
acertaré, porque te conozco, porque te he
sufrido, porque has pesado toda mi vida sobre
mí. Te pondré para siempre en el rollo,
y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre
que yo te dé. Y cuando se hable de ti como
pintor de tus cuadros, dirán las gentes: «Ah,
sí, el de Joaquín Monegro!» Porque serás de
este modo mío, mío, y vivirás lo que mi obra
viva, y tu nombre irá por los suelos, por el
fango, a rastras del mío, como van arrastrados
por el Dante los que colocó en el Infierno.
Y serás la cifra del envidioso.»

Del envidioso! Pues Joaquín dió en
creer que toda la pasión que bajo su aparente
impasibilidad de egoísta animaba a Abel,
era la envidia, la envidia de él, a Joaquín,
que por envidia le arrebatara de mozo el
afecto de los compañeros, que por envidia le
quitó a Helena. Y cómo, entonces, se dejó
quitar el hijo? «Ah—se decía Joaquín,—es
que él no se cuida de su hijo, sino de su nombre,
de su fama, no cree que vivirá en las vidas
de sus descendientes de carne, sino en
las de los que admiren sus cuadros, y me
deja su hijo para mejor quedarse con su gloria.
Pero yo le desnudaré!»

Inquietábale la edad a que emprendía la
composición de esas Memorias, entrado ya
en los cincuenta y cinco años, pero, no había
acaso empezado Cervantes su Quijote a los
cincuenta y siete de su edad? Y se dió a averiguar
qué obras maestras escribieron sus
autores después de haber pasado la edad
suya. Y a la par se sentía fuerte, dueño de
su mente toda, rico de experiencia, maduro
de juicio y con su pasión, fermentada en
tantos años, contenida pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendría.
Pobre Abel! La que le esperaba...! Y
empezó a sentir desprecio y compasión hacia
él. Mirábale como a un modelo y como a una
víctima, y le observaba y le estudiaba. No
mucho, pues Abel iba poco, muy poco, a casa
de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre—decía
Joaquín a su yerno;—apenas parece
por aquí. Tendrá alguna queja? Le habremos
ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo
sentiría...

—No, no, papá—así le llamaba ya Abelín,—no
es nada de eso. En casa tampoco
paraba. No te dije que no le importa nada
más que sus cosas? Y sus cosas son las de su
arte y qué sé yo...


—No, hijo, no, exageras... algo más habrá...

—No, no hay más.

Y Joaquín insistía para oir la misma versión.

—Y Abel, cómo no viene?—le preguntaba
a Helena.

—Bah, él es así con todos!—respondía
ésta.

Ella, Helena, sí solía ir a casa de su nuera.
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—Pero dime—le decía un día Joaquín a su
yerno—cómo no se le ocurrió a tu padre
nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca...

—No importa; parecía lo natural que él
quisiera iniciarte en su arte...

—Pues, no, sino que antes más bien le molestaba
que yo me interesase en él. Jamás me
animó a que cuando niño hiciera lo que es
natural en niños, figuras y dibujos.

—Es raro... es raro...—murmuraba Joaquín.—Pero...

Abel sentía desasosiego al ver la expresión
del rostro de su suegro, el lívido fulgor
de sus ojos. Sentíase que algo le escarabajeaba
dentro, algo doloroso y que deseaba
echar fuera; algún veneno sin duda. Siguióse
a esas últimas palabras un silencio cargado
de acre amargura. Y lo rompió Joaquín diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte
a pintor...

—No, no quería que fuese lo que él...

Siguióse otro silencio, que volvió a romper,
como con pesar, Joaquín, exclamando
como quien se decide a una confesión:

—Pues sí, lo comprendo!

Abel tembló, sin saber a punto cierto por
qué, al oir el tono y timbre con que su suegro
pronunció esas palabras.

—Pues...?—interrogó el yerno.

—No... nada...—Y el otro pareció recojerse
en sí.

—Dímelo!—suplicó el yerno, que por ruego
de Joaquín ya le tuteaba como a padre
amigo—amigo y cómplice!—aunque temblaba
de oir lo que pedía que se le dijese.

—No; no, no quiero que digas luego...

—Pues eso es peor, padre, que decírmelo,
sea lo que fuere. Además, que creo adivinarlo...

—Qué?—preguntó el suegro, atravesándole
los ojos con la mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo
eclipsara su gloria...

—Sí—añadió con reconcentrada voz Joaquín,—sí,
eso! Abel Sánchez hijo, o Abel
Sánchez el Joven! Y que luego se le recordase
a él como tu padre y no a ti como a su
hijo. Es tragedia que se ha visto más de una
vez dentro de las familias... Eso de que un
hijo haga sombra a su padre...

—Pero eso es...—dijo el yerno, por decir
algo.

—Eso es envidia, hijo, nada más que envidia.

—Envidia de un hijo...! Y un padre!

—Sí, y la más natural. La envidia no puede
ser entre personas que no se conocen apenas.
No se envidia al de otras tierras ni al de
otros tiempos. No se envidia al forastero, sino
los del mismo pueblo entre sí; no al de más
edad, al de otra generación, sino al contemporáneo,
al camarada. Y la mayor envidia
entre hermanos. Por algo es la leyenda de
Caín y Abel... Los celos más terribles, tenlo
por seguro, han de ser los de uno que cree que
su hermano pone ojos en su mujer, en la cuñada...
Y entre padres e hijos...

—Pero y la diferencia de edad en este
caso?

—No importa! Eso de que nos llegue a
oscurecer aquel a quien hicimos...

—Y del maestro al discípulo?—preguntó
Abel.

Joaquín se calló, clavó un momento su
vista en el suelo, bajo el que adivinaba la
tierra, y luego añadió, como hablando con
ella, con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma
de parentesco.

Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto,
hijo, como si no lo hubiese dicho. Lo has oído?

—No!

—Cómo que no?...

—Que no he oído lo que antes dijiste.

—Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco!—y
la voz le lloraba.
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Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus
hijos, para introducir un poco de gusto más
fino, de mayor elegancia, en aquel hogar de
burgueses sin distinción, para corregir—así
lo creía ella—los defectos de la educación
de la pobre Joaquina, criada por aquel padre
lleno de una soberbia sin fundamento y
por aquella pobre madre que había tenido
que cargar con el hombre que otra desdeñó.
Y cada día dictaba alguna lección de buen
tono y de escojidas maneras.

—Bien, como quieras!—solía decirle Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase.
Pero dispuesta a rebelarse un día.
Y si no lo hizo fué por los ruegos de su marido.

—Como usted quiera, señora—le dijo una
vez y recalcando el usted, que no habían logrado
lo dejase al hablarle;—yo no entiendo
de esas cosas ni me importa. En todo eso se
hará su gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—Lo mismo da! Yo me he criado en la
casa de un médico, que es ésta, y cuando se
trate de higiene, de salubridad, y luego que
nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de
hacer, pero ahora, en estas cosas que llama
usted de gusto, de distinción, me someto a
quien se ha formado en casa de un artista.

—Pero no te pongas así, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos
está usted echando en cara que si esto no se
hace así, que si se hace asá. Después de todo
no vamos a dar saraos ni tés danzantes.

—No sé de dónde te ha venido, hija, ese
fingido desprecio, fingido, sí, fingido, lo repito,
fingido...

—Pero si yo no he dicho nada, señora...


—Ese fingido desprecio a las buenas formas,
a las conveniencias sociales. Aviados
estaríamos sin ellas...! No se podría vivir!

Como a Joaquina le habían recomendado
su padre y su marido que se pasease, que
airease y solease la sangre que iba dando al
hijo que vendría, y como ellos no podían
siempre acompañarla, y Antonia no gustaba
de salir de casa, escoltábala Helena, su suegra.
Y se complacía en ello, en llevarla al
lado como a una hermana menor, pues por
tal la tomaban los que no las conocían, en
hacerle sombra con su espléndida hermosura
casi intacta por los años. A su lado su nuera
se borraba a los ojos precipitados de los
transeuntes. El encanto de Joaquina era para
paladeado lentamente por los ojos, mientras
que Helena se ataviaba para barrer las miradas
de los distraídos. «Me quedo con la
madre!»—oyó que una vez decía un mocetón,
a modo de chicoleo, cuando al pasar ellas le
oyó que llamaba hija a Joaquina, y respiró
más fuerte, humedeciéndose con la punta
de la lengua los labios.

—Mira, hija—solía decirle a Joaquina,—haz
lo más por disimular tu estado, es muy
feo eso de que se conozca que una muchacha
está encinta... es así como una petulancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar cómoda
y no cuidarme de lo que crean o no
crean... Aunque estoy en lo que los cursis
llaman estado interesante, no me hago la
tal como otras se habrán hecho y se hacen.
No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en
el mundo.

—Y qué más da que lo conozcan...? O es
que no le gusta a usted, madre, que sepan
que va para abuela?—añadió con sorna.

Helena se escocía al oir la palabra odiosa:
abuela, pero se contuvo.

—Pues mira, lo que es por edad...—dijo,
picada.

—Sí, por edad podía usted ser madre de
nuevo—repuso la nuera, hiriéndola en lo
vivo.

—Claro, claro...—dijo Helena, sofocada y
sorprendida, inerme por el brusco ataque.—Pero
eso de que se te queden mirando...

—No; esté tranquila, pues a usted es más
bien a la que miran. Se acuerdan de aquel
magnífico retrato, de aquella obra de arte...

—Pues yo en tu caso...—empezó la suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese
acompañarme en mi estado mismo, entonces?

—Mira, niña, si sigues así nos volvemos
en seguida y no vuelvo a salir contigo ni a
pisar tu casa... es decir, la de tu padre.

—La mía, señora, la mía, y la de mi marido
y la de usted...!

—Pero de dónde has sacado ese geniecillo,
niña?

—Geniecillo? Ah, sí, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta... la
que se iba a ir monja antes de que su padre
le pescase a mi hijo...

—Le he dicho a usted ya, señora, que no
vuelva a mentarme eso. Yo sé lo que me
hice.

—Y mi hijo también.

—Sí, sabe también lo que se hizo, y no
hablemos más de ello.
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Y vino al mundo el hijo de Abelín y de
Joaquina, en quien se mezclaron las sangres
de Abel Sánchez y de Joaquín Monegro.

La primer batalla fué la del nombre que
había de ponérsele; su madre quería que Joaquín;
Helena, que Abel, y Abel, su hijo Abelín
y Antonia, remitieron la decisión a Joaquín,
que sería quien le diese nombre. Y fué
un combate en el alma de Monegro. Un acto
tan sencillo como es dar nombre a un hombre
nuevo, tomaba para él tamaño de algo agorero,
de un sortilegio fatídico. Era como si se
decidiera el porvenir del nuevo espíritu.

«Joaquín—se decía éste,—Joaquín, sí,
como yo, y luego será Joaquín S. Monegro y
hasta borrará la ese, la ese a que se le reducirá
ese odioso Sánchez, y desaparecerá su
nombre, el de su hijo, y su linaje quedará
anegado en el mío... Pero no, es mejor que
sea Abel Monegro. Abel S. Monegro, y se
redima así el Abel? Abel es su abuelo, pero
Abel es también su padre, mi yerno, mi
hijo, que es ya mío, un Abel mío, que he hecho
yo. Y qué más da que se llame Abel si él,
el otro, su otro abuelo, no será Abel ni nadie
le conocerá por tal, sino será como yo le
llame en las Memorias, con el nombre con
que le marque en la frente con fuego? Pero
no...»

Y, mientras, así dudaba, fué Abel Sánchez,
el pintor, quien decidió la cuestión, diciendo:

—Que se llame Joaquín. Abel el abuelo,
Abel el padre, Abel el hijo, tres Abeles... son
muchos! Además, no me gusta, es nombre de
víctima...

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo—objetó
Helena.

—Sí, fué un empeño tuyo, y por no oponerme...
Pero figúrate que en vez de haberse
dedicado a médico se dedica a pintor,
pues... Abel Sánchez el Viejo y Abel Sánchez
el Joven...

—Y Abel Sánchez no puede haber más
que uno—añadió Joaquín, sotorriéndose.

—Por mí que haya ciento—replicó aquél.
Yo siempre he de ser yo.

—Y quién lo duda?—dijo su amigo.

—Nada, nada, que le llamen Joaquín, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, eh?

—Ni a la medicina!—concluyó Abel, fingiendo
seguir la fingida broma.

Y Joaquín se llamó el niño.
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Tomaba al niño su abuela Antonia, que
era quien le cuidaba, y apechugándolo como
para ampararlo y cual si presintiese alguna
desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme,
que cuanto más duermas, mejor. Así
crecerás sano y fuerte. Y luego también, mejor
dormido que despierto, sobre todo en esta
casa. Qué va a ser de ti? Dios quiera que no
riñan en ti tus dos sangres!» Y dormido el
niño, ella, teniéndole en brazos, rezaba y
rezaba.

Y el niño crecía a la par que la Confesión
y las Memorias de su abuelo de madre
y que la fama de pintor de su abuelo de padre.
Pues nunca fué más grande la reputación
de Abel que en este tiempo. El cual, por
su parte, parecía preocuparse muy poco de
toda otra cosa que no fuese su reputación.

Una vez se fijó más intensamente en el
nietecillo, y fué que al verle una mañana
dormido exclamó: «Qué precioso apunte!»
Y tomando un álbum se puso a hacer un bosquejo
a lápiz del niño dormido.

---Qué lástima—exclamó—no tener aquí
mi paleta y mis colores! Ese juego de la luz en
la mejilla, que parece como de melocotón, es
encantador. Y el color del pelo! Si parecen
rayos del sol los rizos!

—Y luego—le dijo Joaquín,—cómo le llamarías
al cuadro? Inocencia?

—Eso de poner títulos a los cuadros se
queda para los literatos, como para los médicos
el poner nombres a las enfermedades,
aunque no se curen.

—Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo
propio de la medicina curar las enfermedades?

—Entonces, qué es?

—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.


—Yo creí que conocer para curar. De qué
nos serviría haber probado del fruto de la
ciencia del bien y del mal si no era para librarnos
de éste?

—Y el fin del arte, cuál es? Cuál es el fin
de ese dibujo de nuestro nieto que acabas de
hacer?

—Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita
y basta.

—Qué es lo bonito? Tu dibujo o nuestro
nieto?

—Los dos!

—Acaso crees que tu dibujo es más hermoso
que él, que Joaquinito?

—Ya estás en las tuyas! Joaquín! Joaquín!

Y vino Antonia, la abuela, y cojió al niño
de la cuna y se lo llevó como para defenderlo
de uno y de otro abuelo. Y le decía: «Ay,
hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de
la casa, angelito sin culpa, que no te retraten,
que no te curen! No seas modelo de pintor,
no seas enfermo de médico... Déjales, déjales
con su arte y con su ciencia y vente con
tu abuelita, tú, vida, vida, vidita, vidita
mía! Tú eres mi vida; tú eres nuestra vida;
tú eres el sol de esta casa. Yo te enseñaré a
rezar por tus abuelos y Dios te oirá. Vente
conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha,
corderito de Dios!» Y no quiso Antonia ver
el apunte de Abel.
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Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad
el crecimiento en cuerpo y en espíritu de su
nieto Joaquinito. A quién salía? A quién se
parecía? De qué sangre era? Sobre todo cuando
empezó a balbucir.

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo,
Abel, desde que tuvo el nieto, frecuentaba
la casa de su hijo y hacía que le llevasen
a la suya el pequeñuelo. Aquel grandísimo
egoísta—por tal le tenían su hijo y su consuegro—parecía
ablandarse de corazón y
aun aniñarse ante el niño. Solía ir a hacerle
dibujos, lo que encantaba a la criatura.
«Abelito, santos!», le pedía. Y Abel no se cansaba
de dibujarle perros, gatos, caballos, toros,
figuras humanas. Ya le pedía un jinete,
ya dos chicos haciendo cachetina, ya un niño
corriendo de un perro que le sigue, y que las
escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con más gusto—decía
Abel;—esto, esto es arte puro y lo
demás... chanfaina!

—Puedes hacer un álbum de dibujos para
los niños—le dijo Joaquín.

—No, así no tiene gracia, para los niños...
no! Eso no sería arte sino...

—Pedagogía—dijo Joaquín.

—Eso, sí, sea lo que fuere, pero arte no.
Esto es arte, esto; estos dibujos que dentro
de media hora romperá nuestro nieto.

—Y si yo los guardase?—preguntó Joaquín.

—Guardarlos? Para qué?

—Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor
de fama que se han publicado los dibujos
que les hacía, para divertirlos, a sus hijos,
y que son de lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen
luego, entiendes? Y, en cuanto a eso de la
gloria, que es una de tus reticencias, Joaquín,
sábete que no se me da un comino de
ella.

—Hipócrita! Si es lo único que de veras
te preocupa...

—Lo único? Parece mentira que me lo digas
ahora. Hoy lo que me preocupa es este
niño. Y será un gran artista!

—Que herede tu genio, no?

—Y el tuyo!

El niño miraba sin comprender el duelo
entre sus dos abuelos, pero adivinando algo
en sus actitudes.

—Qué le pasa a mi padre?—preguntaba
a Joaquín su yerno—que está chocho con el
nieto, él que apenas nunca me hizo caso? Ni
recuerdo que siendo yo niño me hiciese esos
dibujos...

—Es que vamos para viejos, hijo—le respondió
Joaquín,—y la vejez enseña mucho.

—Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta
del niño, le vi llorar. Es decir, le salieron las
lágrimas. Las primeras que le he visto.

—Bah! Eso es cardíaco!

—Cómo?


—Que tu padre está ya gastado por los
años y el trabajo y por el esfuerzo de la inspiración
artística y por las emociones; que
tiene muy mermadas las reservas del corazón
y que el mejor día...

—Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me
alegro que haya llegado ocasión de decírtelo,
aunque ya pensaba en ello. Adviérteselo
a Helena, a tu madre.

—Sí, él se queja de fatiga, de disnea, será...?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca
sin saberlo tú y le he reconocido. Necesita
cuidado.

Y así era que en cuanto se encrudecía el
tiempo Abel se quedaba en casa y hacía que
le llevasen a ella al nieto, lo que amargaba
para el día todo al otro abuelo. «Me lo está
mimando—se decía Joaquín—, quiere arrebatarme
su cariño; quiere ser el primero;
quiere vengarse de lo de su hijo. Sí, sí, es
por venganza, nada más que por venganza.
Quiere quitarme este último consuelo. Vuelve
a ser él, él, él, que me quitaba los amigos
cuando éramos mozos.»


Y en tanto Abel le repetía al nietecito
que quisiera mucho al abuelito Joaquín.

—Te quiero más a ti—le dijo una vez el
nieto.

—Pues no! No debes quererme a mí más;
hay que querer a todos igual. Primero a papá
y mamá y luego a los abuelos y a todos lo
mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno,
te quiere mucho, te compra juguetes...

—También tú me los compras...

—Te cuenta cuentos...

—Me gustan más los dibujos que tú me
haces. Anda, píntame un toro y un picador
a caballo!
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—Mira, Abel—le dijo solemnemente Joaquín,
así que se encontraron solos,—vengo
a hablarte de una cosa grave, muy grave, de
una cuestión de vida o muerte.

—De mi enfermedad?

—No, pero si quieres de la mía.

—De la tuya?

—De la mía, sí! Vengo a hablarte de nuestro
nieto. Y para no andar con rodeos es menester
que te vayas, que te alejes, que nos
pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico...

—Yo? Pero estás loco, Joaquín? Y por
qué?

—El niño te quiere a ti más que a mí. Esto
es claro. Yo no sé lo que haces con él... no
quiero saberlo...

—Le aojaré o le daré algún bebedizo, sin
duda...

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos
malditos dibujos, le entretienes con las artes
perversas de tu maldito arte...

—Ah, pero eso también es malo? Tú no
estás bueno, Joaquín.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso
no importa ya. No estoy en edad de curarme.
Y si estoy malo debes respetarme. Mira,
Abel, que me amargaste la juventud, que
me has perseguido la vida toda...

—Yo?

—Sí, tú, tú.

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado siempre...

—Mira, si sigues así, me voy, porque me
pones malo de verdad. Ya sabes mejor que
nadie, que no estoy para oir locuras de ese
jaez. Vete a un manicomio a que te curen o
te cuiden y déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme,
por rebajarme, a Helena...


—Y no has tenido a Antonia...?

—No, no es por ella, no! Fué el desprecio,
la afrenta, la burla.

—Tú no estás bueno, te lo repito, Joaquín,
no estás bueno...

—Peor estás tú.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé
que no estoy para vivir mucho.

—Demasiado...

—Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso—y tomó Joaquín
tono de quejumbrosa súplica, diciéndole:
Vete, vete de aquí, vete a vivir a otra
parte, déjame con él... no me lo quites... por
lo que te queda...

—Pues por lo que me queda, déjame
con él.

—No, que le envenenas con tus mañas,
que le desapegas de mí, que le enseñas a despreciarme...

—Mentira, mentira y mentira! Jamás me
ha oído ni me oirá nada en desprestigio tuyo.

—Sí, pero basta con lo que le engatusas.

—Y crees tú que por irme yo, por quitarme
yo de en medio habría de quererte? Si a
ti, Joaquín, aunque uno se proponga no
puede quererte... Si rechazas a la gente....

—Lo ves, lo ves...

—Y si el niño no te quiere como tú quieres
ser querido, con exclusión de los demás o
más que a ellos, es que presiente el peligro,
es que teme...

—Y qué teme?—preguntó Joaquín, palideciendo.

---El contagio de tu mala sangre.

Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fué
a Abel y le puso las dos manos, como dos garras,
en el cuello, diciendo: Bandido!

Mas al punto las soltó. Abel dió un grito,
llevándose las manos al pecho, suspiró un
«Me muero!» y dió el último respiro. Joaquín
se dijo: «El ataque de angina; ya no hay remedio;
se acabó!»

En aquel momento oyó la voz del nieto
que llamaba: «Abuelito! Abuelito!» Joaquín
se volvió:

—A quién llamas? A qué abuelo llamas?
A mí?—Y como el niño callara lleno de estupor
ante el misterio que veía:—Vamos, dí,
a qué abuelo? A mí?


—No, al abuelito Abel.

—A Abel? Ahí le tienes... muerto. Sabes
lo que es eso? Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca
en que murió el cuerpo de Abel, se volvió
Joaquín al nieto y con voz de otro mundo le
dijo:

—Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha
matado a Abel Caín, tu abuelo Caín. Mátame
ahora si quieres. Me quería robarte; quería
quitarme tu cariño. Y me lo ha quitado.
Pero él tuvo la culpa; él.

Y rompiendo a llorar, añadió:

—Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo
que le quedaba al pobre Caín! No le
dejarán a Caín nada? Ven acá, abrázame.

El niño huyó sin comprender nada de
aquello, como se huye de un loco. Huyó llamando
a Helena: abuela, abuela!

—Le he matado, sí—continuó Joaquín
solo;—pero él me estaba matando; hace más
de cuarenta años que me estaba matando.
Me envenenó los caminos de la vida con su
alegría y con sus triunfos. Quería robarme
el nieto...


Al oir pasos precipitados, volviendo Joaquín
en sí, volvióse. Era Helena, que entraba.

—Qué pasa... qué sucede... qué dice el
niño...

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido
su fatal desenlace—dijo Joaquín heladamente.

—Y tú?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se
llega siempre tarde.

Helena le miró fijamente y le dijo:

—Tú... tú has sido!

Luego se fué, pálida y convulsa, pero sin
perder su compostura, al cuerpo de su marido.
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Pasó un año, en que Joaquín cayó en una
honda melancolía. Abandonó sus Memorias,
evitaba ver a todo el mundo, incluso a
sus hijos. La muerte de Abel había aparecido
el natural desenlace de su dolencia, conocida
por su hija, pero un espeso bochorno
de misterio pesaba sobre la casa. Helena encontró
que el traje de luto la favorecía mucho
y empezó a vender los cuadros que de
su marido le quedaban. Parecía tener cierta
aversión al nieto. Al cual le había nacido ya
una hermanita.

Postróle, al fin, una oscura enfermedad
en el lecho. Y sintiéndose morir, llamó un día
a sus hijos, a su mujer, a Helena.


—Os dijo verdad el niño—empezó diciendo,—yo
le maté.

—No digas esas cosas, padre—suplicó
Abel, su yerno.

—No es hora de interrupciones ni de embustes.
Yo le maté. O como si yo le hubiera
matado, pues murió en mis manos...

—Eso es otra cosa.

—Se me murió teniéndole yo en mis manos,
cojido del cuello. Aquello fué como un
sueño. Toda mi vida ha sido como un sueño.
Por eso ha sido como una de esas pesadillas
dolorosas que nos caen encima poco antes de
despertar, al alba, entre el sueño y la vela.
No he vivido ni dormido... ojalá! ni despierto.
No me acuerdo ya de mis padres, no quiero
acordarme de ellos y confío en que ya
muertos me hayan olvidado. Me olvidará
también Dios? Sería lo mejor acaso, el
eterno olvido. Olvidadme, hijos míos!

—Nunca!—exclamó Abel, yendo a besarle
la mano.

—Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre
al morirse éste. Déjala! Pero no me dejéis.
Rogad por mí.


—Padre, padre!—suplicó la hija.

—Por qué he sido tan envidioso, tan malo?
Qué hice para ser así? Qué leche mamé? Era
un bebedizo de odio? Ha sido un bebedizo mi
sangre? Por qué nací en tierra de odios? En
tierra en que el precepto parece ser: «Odia a
tu prójimo como a ti mismo.» Porque he vivido
odiándome; porque aquí todos vivimos
odiándonos. Pero... traed al niño.

—Padre!

—Traed al niño!

Y cuando el niño llegó le hizo acercarse:

—Me perdonas?—le preguntó.

—No hay de qué—dijo Abel.

—Dí que sí, arrímate al abuelo—le dijo
su madre.

—Sí!—susurró el niño.

—Dí claro, hijo mío, dí si me perdonas.

—Sí.

—Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes
todavía uso de razón, de ti que eres inocente,
necesito perdón. Y no olvides a tu abuelo
Abel, al que te hacía los dibujos. Le olvidarás?

—No!


—No, no le olvides, hijo mío, no le olvides.
Y tú, Helena...

Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y tú, Helena...

—Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdonado.

—No te pedía eso. Sólo quiero verte junto
a Antonia. Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lágrimas los
ojos, se echó sobre la cabeza de su marido y
como queriendo protegerla.

—Tú has sido aquí la víctima. No pudiste
curarme, no pudiste hacerme bueno...

—Pero si lo has sido, Joaquín... Has sufrido
tanto!...

—Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme
bueno porque no te he querido.

—No digas eso!

—Sí, lo digo, lo tengo que decir, y lo digo
aquí, delante de todos. No te he querido. Si
te hubiera querido me había curado. No te
he querido. Y ahora me duele no haberte
querido. Si pudiéramos volver a empezar...

—Joaquín! Joaquín!—clamaba desde el
destrozado corazón la pobre mujer.—No digas
esas cosas. Ten piedad de mí; ten piedad
de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que,
aunque parece no entenderte, acaso mañana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te
he querido; no he querido quererte. Si volviésemos
a empezar! Ahora, ahora es cuando...

No le dejó acabar su mujer, tapándole la
moribunda con su boca y como si quisiera
recojer en el propio su último aliento.

—Esto te salva, Joaquín.

—Salvarme? Y a qué llamas salvarse?

—Aun puedes vivir unos años, si lo quieres.

—Para qué? Para llegar a viejo? A la verdadera
vejez? No; la vejez, no! La vejez
egoísta no es más que una infancia en que
hay conciencia de la muerte. El viejo es un
niño que sabe que ha de morir. No, no quiero
llegar a viejo. Reñiría con los nietos por
celos, les odiaría... No, no... basta de odio!
Pude quererte, debí quererte, que habría sido
mi salvación, y no te quise.

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó
a los suyos. Horas después rendía su último
cansado respiro.
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