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GRINGALETTE

Par suite d'un incendie qui s'était
déclaré la veille, après le spectacle,
et qui promptement étouffé, avait
causé quelques dégâts, le cirque Cusani faisait
relâche. Bichot Lagingeole, le clown favori du
public, dont le nom éclatait en grosses lettres
sur tous les programmes comme s'il devait en
être l'attrait principal, Bichot qui ne pouvait
montrer son long corps dégingandé et sa face
ahurie, taillée en sabre, sans mettre en gaieté
toute une salle, Bichot se reposait ce soir-là
de ses farces triomphales et fatigantes. Mais
habitué à veiller fort tard et ayant dormi tout
le jour il n'avait point sommeil; aussi se leva-t-il
à peu près à l'heure de la représentation,
plus embarrassé par ce congé inattendu que par
les exercices les plus difficiles. Il se demandait
à quoi il allait bien employer son temps.

—Si nous nous promenions? dit-il enfin.

Il laissa son chapeau pointu et sa culotte
bouffante à un clou de sa logette, et revêtit un
costume de ville fort commun et déjà râpé,
mais qui ne laissait en rien deviner l'acrobate,
puis il alla chercher la petite Juzaine qui était à
l'écurie auprès de la belle jument blanche Reine-de-Mai.

—Allons, Juzaine, vite! mets-toi quelque
chose sur la tête, prends ton manteau. Nous
allons en ballade.

—Oh! chic! s'écria la fillette qui bondit
aussitôt de l'écurie dans le couloir, s'élança
légèrement vers la logette du clown et revint
un instant après, habillée pour sortir.

Bichot lui prit la main et ils montèrent les
étroites ruelles de la butte Montmartre. Tout
en haut, rue Gabrielle, Bichot connaissait un
petit restaurant où il allait quelquefois déjeuner
ou jouer à la manille. Il se proposait d'y souper
avec Juzaine.

Ils étaient sans doute pressés d'arriver et dans
leur hâte ils ne se parlaient point, mais on
remarquait chez le clown à sa manière de tenir
Juzaine, de régler sa marche sur celle de l'enfant,
de se pencher de temps à autre vers elle,
comme une affectueuse sollicitude.

Juzaine paraissait avoir une douzaine d'années.
Bien qu'elle ne vînt pas même à l'épaule de son
compagnon, elle était déjà grande, elle était surtout
joliment grassouillette, et, sous ses beaux
cheveux d'un blond pâle, son teint avait l'éclat
et la fraîcheur rosée dont Rubens se plaît à embellir
ses nymphes et Hoppner ses gracieux
visages de jeunes filles.

Elle semblait aussi toute heureuse d'être à
côté de Bichot; sautait les flaques d'eau et
descendait les trottoirs avec des gambades et
des élans de plaisir.

Au cirque on prétendait qu'elle était la fille
du clown; la vérité est qu'il l'avait ramenée
de Belgique; on ne savait rien de plus. Il lui
témoignait une tendresse toute paternelle à laquelle
il mêlait peut-être une passion moins désintéressée
et qui n'aurait pas été innocente si
Juzaine avait eu l'âge d'y répondre.

A l'entrée de la rue Gabrielle, Juzaine abandonna
la main de son compagnon et se mit à
courir.

—Je vais en avant, cria-t-elle, je veux voir
ce qu'ils vont nous donner à briffer.

Bichot voulut courir derrière elle, mais à
était-elle arrivée au restaurant qu'elle revint
sur ses pas.

—Tout est fermé, dit-elle, les volets sont
sur les vitres.

—Il y a peut-être du monde à l'intérieur,
fit Bichot étonné, mais non, je ne vois pas de
lumière aux fenêtres.

A ce moment il aperçut une ombre contre la
porte. Une fillette était assise sur le seuil.

—Que fais-tu là, Gringalette? lui demanda
le clown.

—J'fais rien, répondit l'enfant avec un
accent triste et découragé.

—Où sont ton papa et ta maman?

—J'sais pas. Ils les ont emmenés.

—Qui les a emmenés?

—Les flics.1



[1] Les sergents de ville.



—Et pourquoi, sang d'un taureau! Qu'ont-ils
fait? Qu'est-il arrivé?

—J'sais pas.

—Alors tu es toute seule dans la maison?

—J'suis pas dans la maison. J'suis dehors.
Quand j'suis arrivée de l'école, ce matin, tout
était barricadé.

—Et où as-tu mangé?

—J'ai pas mangé... depuis hier.

—Pauvre gosse! s'écria Bichot ému. Eh
bien, viens avec nous.

Gringalette ne demandait pas mieux. Juzaine
et Bichot n'étaient pas des étrangers pour elle.
Souvent, le soir, lorsqu'elle venait leur servir
de la bière ou du lait, le clown la faisait asseoir
à ses côtés, malgré les cris de la patronne qui
ne voulait pas que sa fille «fainéantât», et les deux
enfants ouvraient de grands yeux, ou éclataient
de rire de compagnie aux merveilleuses histoires
que leur contait Bichot.

Il les fit entrer dans un café, demanda des
saucisses, de la choucroute, du poulet, des
oranges, une bouteille de vin; et Gringalette,
après s'être jetée sur les victuailles avec une
voracité de chienne affamée, après avoir honoré
de ses jolies dents jusqu'aux os et aux
écorces, oublia son chagrin, et montra la plus
vive gaieté.

La soirée se passa en plaisanteries qui,
comme de coutume, égayèrent aux larmes
Juzaine et Gringalette. Vers minuit, comme la
plupart des clients se retiraient et qu'on éteignait
le gaz ici et là, le clown demanda:

—Où vas-tu coucher, ma petite Gringalette?

L'enfant ne souffla mot et redevint triste.

—Allons! dit Bichot, tu n'es pas grosse,
et Juzaine, je pense, voudra bien te faire une
petite place dans son lit. N'est-ce pas, Juzaine?

Pour toute réponse, Juzaine se jeta au cou
de Gringalette et l'embrassa avec emportement.

—J'espère que vous serez de bonnes amies!

—Mais nous le sommes déjà! répliqua
Juzaine.

—Et que vous ne vous disputerez pas trop,
ajouta Bichot en souriant.

Ils rentrèrent au Cirque Cusani et le clown
assista à leur coucher. Gringalette était toute
honteuse parce qu'elle ne savait comment
cacher toute la misère de ses vêtements qui,
croyait-elle, devait mieux apparaître à la lumière
de la lampe électrique qui ne laissait dans
l'ombre aucun coin de la logette. Elle serrait
ses jambes maigres et gauchement dénouait ses
bottines éculées, s'imaginant toujours que les
yeux du clown et de Suzanne étaient fixés sur
les trous de ses bas et les déchirures de son
jupon. Enfin à demi déshabillée et sur l'invitation
de Bichot, elle s'allongea dans le lit, et,
un instant après, Juzaine venait s'étendre à
côté d'elle.

Le clown regarda les deux enfants dont les
têtes se touchaient, comme liées l'une à l'autre
par leurs cheveux mêlés. Du même âge à peu
près que Suzanne, Gringalette était loin
d'avoir le charme rose et grassouillet de sa
compagne de lit; maigriotte, noiraude, elle
n'offrait rien d'agréable, au premier coup d'œil,
mais pour peu qu'on l'examinât, on était attiré
par ses yeux singuliers; tantôt d'une reposante
douceur, tantôt d'un étrange éclat, ils
n'avaient point la naïve indifférence de leur âge,
mais variaient sans cesse d'expression au point
de laisser tout ignorer de l'âme qui les illuminait:
âme de femme déjà, peut-être bonne,
peut-être perfide, certainement passionnée.

Après les avoir contemplées un instant, le
clown se pencha vers Juzaine et lui donna un
long baiser qu'on lui rendit, puis il souhaita le
bonsoir à Gringalette. En se couchant, il les
regarda encore. Déjà Juzaine était endormie,
quant à Gringalette il l'entendit sangloter. Il
revint à leur lit. Les joues de Gringalette
étaient humides de larmes.

—Voyons ma petite Gringalette, qu'as-tu à
pleurer comme ça?

Elle ne répondit point d'abord; enfin, comme
il la pressait:

—J'ai, j'ai... que tout à l'heure tu ne m'as
pas embrassée!

Bichot ne voulut pas, pour si peu, prolonger
la peine de Gringalette.

—Quelle gosse, tout de même, répétait-il,
quelle gosse, nom d'un taureau!



Gringalette resta au cirque. En allant aux
nouvelles Bichot apprit que les parents de la
petite étaient soupçonnés d'avoir participé à
un vol, suivi d'assassinat, qui avait eu lieu
quelques mois plus tôt. Que deviendrait-elle
s'il n'en prenait pas soin? Dans la rue, ou aux
enfants assistés, son sort devait être à peu
près le même. Il gagnait assez pour la nourrir;
ce serait une camarade pour Juzaine, et plus
tard peut-être deviendrait-elle une artiste.

En attendant que la vocation de Gringalette
lui fût clairement révélée, il s'occupait surtout
de Juzaine. Mais à voir avec quelle exactitude
attentive il dirigeait les exercices, on n'eût rien
deviné de la tendre affection qui l'attachait à
l'enfant. C'était un maître sans indulgence,
soucieux seulement de développer et de mettre
en valeur les talents de son élève. C'était peut-être
aussi plus qu'un maître.

Chaque jour, dans l'après-midi, un valet
d'écurie amenait Reine de Mai, la jument blanche,
dans l'arène; elle s'arrêtait brusquement en
secouant deux ou trois fois sa belle tête et en
s'ébrouant pour se préparer à la course. Alors,
toute légère, toute fine, sous une grosse robe
en toile, pliant sur ses jambes, puis bondissant
très haut, mue, eût-on dit, par des ressorts,
arrivait Juzaine. Le valet lui tendait le creux de
la main pour qu'elle y mît le pied et sautât sur
le cheval.

—Non! non! criait une voix. Pas de bêtises!
Qu'elle monte toute seule!

C'était Bichot qui arrivait un long fouet à
la main.

Obéissante, Juzaine s'appuyait sur le garrot
de la jument, se haussait sur la pointe du pied,
puis d'un élan vif, elle était montée. Reine de
Mai, bonne, docile, avant de sentir battre contre
sa peau les petites jambes de la cavalière,
ne se serait pas d'elle-même permis le moindre
mouvement, mais Bichot se montrait moins
patient, et d'un claquement de fouet il forçait
la jument à partir; parfois Juzaine n'avait pu
encore s'enlever et elle restait une ou deux
minutes accrochée à l'encolure ou bien, mal
assise, elle glissait très vite à terre et il lui
fallait remonter sans que Reine de Mai interrompît
sa course.

Juzaine accomplissait d'autres prouesses et
devenait une très habile écuyère. Bichot voulait
qu'elle se tînt debout sans selle sur Reine
de Mai, et qu'elle dansât au trot de la jument.
La fillette n'y arrivait pas sans peine; d'autant
que Bichot ne laissait passer aucune faute.
Une cinglade à la croupe de la jument, et une
autre, dirigée plus haut, plus doucement, mais
qu'une jeune chair devait néanmoins sentir,
punissait à la fois la bête et l'enfant comme
s'ils ne formaient qu'une seule et même personne.

—Allons! recommençons! criait Bichot.

Et toute rouge de honte, la chevelure
dénouée, les yeux pleins de larmes, la jupe collée
aux flancs, Juzaine essayait de faire mieux
ou du moins de contenter son professeur.

D'ordinaire les exercices se terminaient par
une course aux cerceaux qui rendait Juzaine
comme folle. Folle du désir de bien faire, folle
de s'agiter ainsi dans l'espace, folle de la peur
de tomber, folle de la crainte des coups de
fouet. Et Bichot aussi semblait fou à ce moment.
Les claquements et les cinglades se succédaient
au hasard, accompagnant le trot régulier
de Reine de Mai.

—Plus haut, plus haut! criait-il aux valets
d'écurie perchés sur les escabeaux qui levaient
au passage de l'écuyère les grands cercles de
papier.

Et plus haut dans l'air s'élançait Juzaine; les
mains collées au corps, crevant et déchirant la
soie des cerceaux, retombant tantôt debout,
tantôt assise sur la jument, et laissant une
minute dans le vent de la course entrevoir sous
la robe soulevée son joli derrière épanoui où
l'exercice et les coups de fouet dessinaient peu
à peu une double rose.

Soit économie, soit sévérité de maître qui
tient à ce que ses élèves sentent bien ses remontrances,
Bichot voulait que Juzaine réservât
ses maillots pour la représentation. Peut-être
aussi cette exigence avait-elle une autre cause;
on en était même persuadé lorsqu'on voyait de
quels yeux brillants il suivait cette voltige et ces
apparitions blanches, puis pourpres, de la chair,
tendue, arrondie, pareille à un astre en feu
environné de nuages, au milieu de la jupe
envolée et des papiers épars.

Et de plus en plus insensé il fouaillait et
criait sans interruption jusqu'à ce que hors
d'haleine il donnât d'un geste l'ordre de finir.

Alors Reine de Mai, s'arrêtant brusquement,
Juzaine, toute rouge, toute haletante, sautait
à terre et tombait dans les bras de Bichot qui
oubliant sa sévérité de tout à l'heure l'étreignait
avec une tendresse passionnée, baisait les yeux
en larmes et les joues tout humides de la
fillette.

—Une autre fois, par exemple, ma petite,
disait-il, il ne faudra pas attendre trois tours
de cirque pour sauter.

Mais le reproche était prononcé d'une voix
douce comme une caresse.

Gringalette assistait à ces exercices dans une
complète immobilité. Elle ne perdait pas de vue
Juzaine un seul instant, les yeux illuminés d'on
ne sait quel désir.

Tous trois rentraient dans la logette où
Bichot, quand il était content, versait à Juzaine
un petit verre de malaga. Une fois Gringalette
prit le verre des mains de Juzaine et le tendit
au clown pour qu'il le lui remplît. Il eut un
moment d'hésitation.

—En veux-tu, aussi, toi? C'est pas pour les
fainéantes, tu sais, fit-il, en riant.

A ces mots Gringalette retirait son verre,
sans souffler mot, demeurait un instant la tête
basse, puis éclatait en sanglots. Bichot se
retournait vers elle et la considérait avec surprise.

—Je voudrais bien savoir quelle araignée
trotte dans sa ciboule, par exemple! Lui ai-je
refusé du malaga? Tiens, voilà la bouteille;
bois-la toute, ma fille, et soûle-toi. Ça m'est
bien égal!

Mais Gringalette repoussait la bouteille en
haussant les épaules.

—Pourrais-je savoir quelle indisposition a
Mademoiselle? demandait Bichot de plus en
plus étonné.

Gringalette ne répondit rien.

—Laissons-la marronner, et allons manger
un morceau avant la représentation.

Il allait partir quand se ravisant:

—Tu ne viens pas, Gringalette? Nous
n'avons pas le temps d'attendre!

La faim décidait la petite à sortir avec ses
compagnons, mais elle marchait derrière eux,
et au restaurant elle s'asseyait sans prononcer
une parole. Cependant elle essuya ses larmes et
fit grand honneur à l'omelette savoureuse que
le garçon venait de servir; aussi Bichot crut-il
le moment arrivé d'obtenir une explication.

—Gringalette, nous direz-vous à présent
pourquoi vous êtes ce soir gentille comme un
crin et riante comme une porte de prison?

Alors sans se presser, en regardant son
assiette, et d'une voix entrecoupée:

—Pourquoi que vous m'avez appelée fainéante?

—Moi, je t'ai appelée fainéante? C'était
donc pour plaisanter.

—Non, non, continua-t-elle, c'était pas pour
plaisanter. C'est vrai que j'suis fainéante, mais à
qui la faute? Est-ce que je voudrais pas turbiner
comme Juzaine, est-ce que je ne voudrais pas
m'cavaler, sur Reine-de-Mai ou sur l'Arabe,
est-ce que j'serais pas capable d'être écuyère,
moi aussi?

—Ecuyère! ma pauvre Gringalette, mais
c'est difficile d'être écuyère: tout le monde n'y
arrive pas.

—Vous ne savez pas si je pourrais le devenir.
Vous ne m'avez jamais fait monter à cheval!

—Tu y monteras, je te promets. Et tu
verras comme c'est agréable. Ton derrière recevra
le fouet plus souvent peut-être qu'il ne le
désirerait.

—Je recevrai des coups... parce que ça vous
amusera de m'en donner.

—Oh! ça ne m'amusera pas, mais je ne
connais pas d'autre manière d'apprendre... M.
Cusani et n'importe quel écuyer serait à ma
place qu'il n'agirait pas différemment.

—Eh bien, dit résolument Gringalette, on
me fouettera. Tant pis!

Juzaine se mit à rire.

—Mademoiselle Gringalette, dit-elle, je
vois bien, consentirait à avoir les fesses à vif
pour venir tirer sa révérence au public et faire
la gracieuse. C'est que Mademoiselle Gringalette
aime les applaudissements et les succès,
et je comprends ça, quand on est si jolie!

Elle s'arrêta, effrayée du regard étincelant
de sa compagne.

—Oui, s'écria Gringalette, j'aimerais les
succès et les bravos, et les messieurs qui vous
lancent des fleurs et des oranges. Est-ce que tu
ne les aimes pas, toi? Pourquoi ne les aimerais-je
pas aussi, moi? Parce que j'suis moins
gironde? Mais tu ne t'es donc pas regardée, ma
pauv'petite, tu as une tête de veau, oui, je le
répète, une tête de veau!

Et elle éclata d'un rire forcé et sonore tandis
que Juzaine, les poings menaçants, se rapprochait
d'elle et lui jetait à la face toutes les plus
grossières injures qu'elle connaissait.

—Espèce de crève-la-faim, finit-elle par dire,
on ira te boucler dans le ballon,2 avant qu'il
soit longtemps, avec tes sales dab et dabuche3.



[2] Prison.





[3] Tes père et mère.



—Allons, silence, Juzaine, dit Bichot, et toi,
Gringalette, asseois-toi, tout de suite!

—Elle insulte mes parents, la canaille, grondait
Gringalette, qui s'était jetée sur Juzaine, et,
saisissant un couteau sur la table, le brandissait
contre elle.

Bichot dut lui arrêter le bras.

—Du calme, voyons!

—Non j'me calmerai pas. Puis, c'est vous qui
êtes cause de tout ça. Pourquoi que vous m'avez
prise et pourquoi que vous me gardez puisque
j'suis bonne à rien. Dites-le donc!

—Mais je te trouve bonne à quelque chose.
J'ai parlé hier de toi à M. Cusani. On te fera
danser la valse, le quadrille et les rondes dans
la pantomime du prochain carnaval.

Gringalette s'était subitement radoucie.

—Vrai? je danserai au Carnaval?

—Puisque je te le dis.

—Et je monterai à cheval?

—Oui, mais plus tard. Attends un peu. A
présent il faut que nous revenions au cirque
pour la représentation. Mais avant vous allez
me faire le plaisir de vous embrasser gentiment,
comme de bonnes camarades.

—Elle m'a appelée tête de veau, fit Juzaine
en pleurnichant.

—Elle a dit des cochonneries sur ma famille.

—Avec ça que tu n'en disais pas autant sur ta
sainte famille quand ils venaient de te trousser
le jupon devant nous pour te rincer le derrière!

—Qu'on parle mal de papa, j'le défends pas,
parce que d'abord, c'est pas mon père et puis y
a d'autres raisons... mais maman, c'est pas la
même chose, j'veux qu'on la respecte, et si Juzaine
avait le malheur de lâcher un mot comme
tout à l'heure!...

—Elle ne recommencera plus. Embrassez-vous
maintenant. Il est tard. Il faut que nous
rentrions.

Les deux fillettes obéirent à contre-cœur.
Elles se tendirent et se touchèrent la joue en
détournant les yeux l'une de l'autre. C'était la
paix que souhaitait le clown, mais une paix bien
provisoire. Les adversaires semblaient encore
trop animées de colère pour suspendre longtemps
les hostilités.

Dans la nuit Bichot fut réveillé par des cris;
il éclaira aussitôt la logette: les cris cessèrent,
mais il vit le drap qui recouvrait le lit des
fillettes se soulever en des mouvements lents ou
subits; les épaules sombres de Gringalette
apparurent, puis la nuque blonde de Juzaine
comme si successivement elles se vautraient
l'une sur l'autre pour s'étouffer.

Le clown se leva, fut devant le lit d'un bond,
découvrit les corps enlacés; les dents qui mordent;
les mains qui s'étreignent enchaînées, ou
libres vont pincer, égratigner, meurtrir la chair;
les derrières tendus, gonflés par l'effort ou
aplatis par la défaite. Les combattantes étaient
d'égale force; en une minute tour à tour Juzaine
était sur Gringalette; puis Gringalette sur
Juzaine.

—Ah! saloperies! gronda-t-il.

Et, les tirant avec violence par les cheveux, il
les eut bien vite séparées; à toutes deux avec
une impartiale libéralité, il gifla les joues, claqua
les fesses. Gringalette était haletante, mais
elle ne paraissait ni surprise de la soudaine intervention
du clown, ni fatiguée de la lutte.
Elle ne songeait pour le moment qu'à protéger
son derrière; aux premiers coups du clown,
elle s'était vite placée sur le dos, et les cuisses,
les reins collés au drap, elle luttait de toute sa
force contre Bichot qui avait entrepris de la
retourner sur le ventre pour lui administrer, à
l'endroit le moins osseux de sa personne, une
vigoureuse correction.

—C'est Juzaine qui a commencé, disait-elle.

—Non, c'est elle, reprenait Juzaine, qui
s'était mise à pleurer.

Bichot, arraché à un sommeil dont il avait
grand besoin, n'était pas en humeur de faire le
justicier.

—Eh bien! que je vous entende encore, se
contenta-t-il de dire, et je vous promets que
cette fois vous n'écoperez pas!

Gringalette eut un coup d'œil d'aspic pour sa
compagne. Le clown n'avait pas donné raison à
Juzaine; cela lui parut un premier triomphe.

La nuit se passa sans autre incident.

Le lendemain, Mlle Amélia Cusani, la fille du
directeur, devait monter en haute école. Comme
le costume adopté pour ce genre d'exercice est
assez simple, Mlle Cusani tenait à le relever par
le luxe de quelques joyaux précieux et d'une
cravache à pomme d'or d'un travail délicat et
enrichie de merveilleuses émeraudes. Quelle ne
fut pas sa surprise, au moment de s'habiller
pour la représentation, de ne pas voir à côté de
sa jupe d'amazone et de son haut-de-forme la
cravache qu'elle venait d'y placer quelques minutes
auparavant. Elle la fit chercher par les
écuyers. Elle-même courut en chemise par tout
le cirque, comme affolée de cette perte. On ne
la trouva point. Elle était si désolée qu'elle ne
voulait pas paraître en public. Son père dut l'y
contraindre. Quel dépit lorsqu'elle dut se montrer
avec une cravache vulgaire de quelques
francs! Elle en pleurait de rage.

—Mademoiselle, dit un écuyer à la fin de la
représentation, je viens de retrouver votre
cravache.

Le visage de la jeune fille s'illumina.

—Où donc cela?

—Dans la loge de Bichot, sur le lit de Juzaine.

—La petite coquine! Elle voulait me la
voler, c'est sûr!

Et comme Juzaine passait dans un couloir,
en toilette de cirque, elle l'arrêta brusquement
par le bras.

—C'est vous qui avez pris ma cravache?

—Moi, Mademoiselle!

—Oui, vous. Ne faites pas l'étonnée. Cela ne
servirait à rien. Je suis édifiée sur votre compte.

A ce moment, M. Cusani accourut.

—Ah! j'en apprends de belles. Vous êtes
une escroqueuse, il paraît?

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
Monsieur.

—Comment osez-vous, répliqua Cusani,
filouter vos maîtres, friponne que vous êtes!
Vous êtes aussi maladroite dans vos actes que
dans vos façons. Vous deviez bien penser qu'en
volant ce soir la cravache de ma fille sans la
mieux cacher, vous seriez découverte.

Juzaine écoutait avec stupeur; on eût dit
qu'on lui parlait une langue inconnue dont elle
n'entendait pas un mot. Quand M. Cusani eut
achevé, elle rougit de honte: elle avait compris
enfin!

—Monsieur, dit Juzaine, vous n'avez pas le
droit de me soupçonner sans raison, et je ne
vous permets pas de m'accuser ainsi en public!

—Ah! tu ne me permets pas... je vais te
demander la permission peut-être.

—Vous êtes un insolent.

—Si tu le prends sur ce ton-là, nous allons
voir ça, par exemple! Comme je vais te rabattre
le caquet et moucher ton esbrouffe!

Tout en parlant de la sorte, le gros Cusani
s'était jeté sur Juzaine qui, vainement, avait
essayé de fuir, repoussée vers lui par Mademoiselle
Cusani, par les écuyers et les valets. Il
l'avait acculée à l'écurie et, après une courte
lune, il la força de s'agenouiller et la traîna vers
une stalle vide, la tête tournée vers le ratelier.
Toute une foule, parmi laquelle se trouvaient
des spectateurs, les suivait, très intéressée.

—Nous allons voir à présent si tu fais la
faraude, ma fille.

Et il releva les jupes légères qui formèrent
au-dessus des reins comme une vaste auréole.
De Juzaine, dans cette attitude, la tête, les
épaules étaient complètement cachées; les pieds
disparaissaient presque sous la paille de l'écurie;
on n'apercevait que les fesses grassouillettes, un
peu foncées par la clarté du tulle qui les environnait,
saillantes, tendues malgré elles, et si
bien en chair, si serrées par la frayeur que la
fente s'en distinguait à peine sous le maillot
collant et rosé. On eût dit, sous les larges
feuilles d'un arbuste des tropiques, un beau
fruit, à peine mûr, mais qui ravit déjà les yeux.

Mlle Cusani contemplait avec un visible
plaisir ces grâces secrètes que Juzaine n'avait
jamais laissé deviner qu'une seconde, dans une
rapide voltige, et qu'elle offrait en spectacle, ce
soir-là, malgré elle, pour qu'on les flétrît, et
dans une posture qui les rendait ridicules.
Gringalette, se faufilant au milieu du public,
était arrivée auprès de sa jeune directrice et,
comme elle, se délectait à cette humiliante exposition,
non moins qu'à la pensée des sévices
cruels qu'annonçaient ces préparatifs. La lueur
de leurs regards, le sourire qui desserrait leurs
lèvres, exprimaient la joie féroce et sans déguisement
des jeunes filles.

—Pas de maillot! criait-on dans le public.

—C'est ça, pas de maillot! répéta Gringalette
entre ses dents et avec une crainte vague
que Bichot fût présent et l'entendît.

—Déculotte-la, papa, qu'elle le sente bien!
glapissait Mlle Cusani. Veux-tu un canif?

—Je crois, faisait Cusani en tenant Juzaine
entre ses jambes, je crois que, tout à l'heure,
vous ne ferez plus la fière quand nous vous
aurons fourbi devant le monde le médaillon.

Et il allait lui déchirer le maillot lorsque
Mlle Cusani, tournant la tête avec inquiétude,
dit à son père:

—Papa, dépêche-toi. Si la police allait arriver?

—Qu'elle arrive! repartit Cusani. Je n'en
ai pas peur. J'ai bien le droit de corriger une
voleuse, je suppose.

Puis, comme s'il n'était pas si tranquille
qu'il essayait de le paraître:

—Passe-moi un fouet, une cravache, vite!

Mlle Cusani lui tendit une légère badine,
qu'il leva sur les chairs tremblantes de Juzaine;
mais le coup qu'il voulait porter fut donné dans
le vide. Brusquement Bichot, surgissant du
couloir, s'était élancé sur le directeur, lui avait
arrêté la main et, le repoussant du genou, l'envoya
tomber à quelques pas.

Il releva Juzaine et, se frayant un chemin à
travers la foule, il rentra avec la fillette tout en
pleurs dans sa loge où il s'enferma.

—Arrêtez les voleurs! criait M. Cusani qui
s'était relevé. Je ne veux pas que ces misérables
passent la nuit sous mon toit.

Il fit grand bruit et, accompagné par sa fille,
il proféra nombre d'injures à la porte de Bichot,
mais n'obtenant aucune réponse et fatigué de
cette scène, il alla se coucher après avoir donné
l'ordre à deux valets d'écurie d'empêcher le
clown de se sauver avant l'arrivée de la police.
Mais soit qu'on eût négligé de la prévenir, soit
qu'elle ne jugeât pas utile de se déranger, la
police ne parut pas et laissa Bichot pleurer à
son aise avec la pauvre Juzaine qu'il essayait
vainement de consoler et dont il ne sut que
partager le chagrin.

Dès le matin, M. Cusani, qu'un peu de sommeil
avait calmé, vint avec sa fille frapper à la
logette du clown. Bichot lui ouvrit. Il y eut
une explication, puis des excuses de la part du
directeur, qui ne voulait point se priver de deux
artistes qui étaient l'honneur de sa troupe.

—J'avais bu trop de champagne, dit-il en les
quittant. Oubliez ma brutalité... Certainement
quelqu'un vous en veut et a essayé de vous
faire passer pour des voleurs.

L'attitude de Gringalette était si embarrassée
et, la veille, elle avait si bien encouragé Monsieur
Cusani à châtier Juzaine que les soupçons
du clown s'étaient portés aussitôt sur elle, et il
ne lui laissait aucunement ignorer. Il n'était pas
sûr qu'elle fût coupable; mais cette incertitude,
loin de l'apaiser, excitait d'autant plus son irritation.

Elle éclata un beau jour que, rentrant dans
sa loge à l'improviste, il surprit Gringalette,
des ciseaux aux doigts, occupée avec Juzaine
d'une façon fort singulière. Les exercices de
la matinée, la chaleur du jour, avaient fatigué
la petite écuyère, qui dormait profondément.
Gringalette profitait de ce sommeil pour couper
les beaux cheveux blonds de la fillette. Déjà de
longues boucles étaient éparses à terre et sur
le lit. L'étonnement, la colère du clown furent
extrêmes; et Gringalette, qui ne s'attendait
point à le voir, laissa, de stupeur, tomber ses
ciseaux.

—Canaille! s'écria-t-il.

Elle voulut sourire, mais vite l'expression
narquoise de son visage disparut et fit place à
de l'épouvante, tant la fureur de Bichot semblait
terrible. Il lui frappa la tête d'abord violemment,
à lui laisser croire qu'il allait l'assommer.
Elle eut une voix si plaintive pour
demander grâce qu'il s'arrêta, ému de pitié
malgré lui; mais le sourire qui revint sur les
lèvres de la fillette comme si, en dépit de sa
faiblesse corporelle, elle se sentait réellement la
plus forte, l'exaspéra et lui rendit toute sa
colère. Alors il se décida à la meurtrir d'une
façon ignominieuse et qui brisât son orgueil.
Il la courba vers la terre, puis la chevauchant à
reculons, il la saisit par le ventre, comme une
enfant.

Ce fut un curieux spectacle que le corps à
corps de cette fillette à la face malicieuse et de
ce grand clown dégingandé, spectacle dont
Juzaine, qui venait de s'éveiller, put jouir tout
à son aise. Quand Bichot eut troussé la courte
jupe et la chemise, apparurent des fesses jaunes
et longues dont la fente ici et là se creusait
en des replis sombres; des fesses qui semblaient
rire d'une gaieté railleuse. Bichot qui
avait pris sa ceinture, se mit à les fouetter
vigoureusement. Alors les jambes de la victime
battirent l'air, et son corps souple se redressa,
parut s'enrouler comme un serpent. Sa figure,
toute rouge, se retourna vers le clown et lui fit
mille grimaces pour le narguer. Mais vainement
Gringalette voulait-elle paraître moqueuse;
à chaque coup, il lui fallait faire un
effort pour ne pas crier, tous ses traits se contractaient,
en même temps que la douleur entr'ouvrait
de force les fesses qui essayaient de dérober
au supplice leur chair la plus sensible.

Vaincue et châtiée, mais non pas soumise,
elle luttait, se défendait toujours. Etait-ce des
larmes, était-ce des éclairs de colère qui brillaient
dans ses yeux? Elle essayait de saisir en
arrière et à la volée la ceinture du clown, ou
encore de le mordre; elle parvenait à le griffer.

Tout a coup, au milieu des valets et des
écuyers qui étaient venus assister à cette féroce
fessée, Mlle Cusani montra son nez retroussé,
son visage rieur et curieux. Gringalette l'aperçut,
et alors toute la résistance qu'elle avait jusqu'ici
opposée à son bourreau cessa; on eût dit
qu'elle venait de sentir subitement la cruauté du
fouet; elle poussa des cris de bête et, sans plus
essayer d'arrêter le clown, elle s'abandonna aux
coups avec une sorte de désespoir.

—Allons, Monsieur Bichot, dit Mlle Cusani,
je ne sais pas ce qu'elle a fait, mais elle en a
assez; voyez comme elle saigne!

—C'est une infection, Mademoiselle. C'est
elle qui vous a volée, il n'y a plus de doute, et
vous voyez ce qu'elle a fait à la pauvre Juzaine!
Si je n'étais arrivé, elle lui rasait la tête ainsi
qu'à une galeuse.

Enfin, il lâcha Gringalette, que Mlle Cusani
fit coucher sur le lit d'une loge voisine. Elle
fermait à demi les yeux, comme si elle était près
de s'évanouir, et respirait avec difficulté. Un
verre de Porto que lui apporta Mlle Cusani la
réconforta un peu.



Elle resta au cirque, mais ne coucha plus
dans la loge du clown. La directrice lui offrit
un lit dans un cabinet proche de sa chambre.

Cette correction publique l'avait profondément
humiliée; elle en avait perdu son narquois
et malicieux sourire. Elle ne pouvait rencontrer
Juzaine sans murmurer entre ses dents ou lui
lancer quelque injure; au contraire, elle ne
semblait point garder rancune à Bichot; elle
essayait même de lier la conversation avec lui,
mais ses paroles n'obtenaient aucune réponse.

Il avait refusé, malgré la promesse faite
naguère, de lui apprendre à danser. Il ne voulait
plus s'occuper d'elle, et c'était Mlle Cusani
qui lui montrait la valse et certaines danses
espagnoles pour qu'elle figurât avec des jeunes
filles et des enfants dans un grand bal donné au
cirque lors du Carnaval.

Cette fête dont elle espérait tant de plaisir ne
lui causa que du dépit. Elle fut vivement irritée,
ainsi que Mlle Cusani, de voir que tous les
applaudissements étaient allés aux danses équestres
de Juzaine.

Comme pour renouveler le triomphe de
la petite écuyère, le cirque Cusani donna le
même spectacle deux jours après. Mais au moment
où Juzaine se disposait à monter en selle,
un valet d'écurie accourut, effaré.

—Eh bien, dit-elle, vous ne m'amenez pas
Reine-de-Mai?

—Mademoiselle, Reine-de-Mai est couchée
dans sa stalle. Il n'y a pas moyen de la faire
lever. Elle doit être malade.

Juzaine, qui éprouvait pour sa jument toute
l'affection d'une amie, fut très émue. Elle entra
dans l'écurie, s'approcha de Reine-de-Mai, lui
donna de petites tapes, lui caressa l'encolure,
l'embrassa. Mais Reine-de-Mai, qui savait si
bien d'ordinaire reconnaître les attentions de sa
jeune maîtresse, parut cette fois insensible. Elle
demeura couchée; son œil était terne et immobile,
et Juzaine observa qu'elle avait le ventre
très enflé.

—Pauvre Reine-de-Mai! répétait Juzaine
qui avait les larmes aux yeux. Il faut qu'on aille
chercher le vétérinaire dès ce soir.

A ce moment, M. Cusani parut, suivi de sa
fille en jupe d'amazone.

—Il ne s'agit pas de vétérinaire, dit le directeur,
il s'agit de vous, Juzaine. On vous attend.
Si Reine-de-Mai est malade, prenez Frimousse
que vous avez déjà montée.

—Ah! non, s'écria Mlle Cusani. Je garde
Frimousse. Qu'elle monte Le Kabyle.

—Mais Le Kabyle a trop de fougue. Elle
ne pourra rien en faire.

—Tant pis! dit Mlle Cusani, moi je garde
Frimousse.

Juzaine fut obligée de prendre Le Kabyle.

C'était un magnifique cheval noir à la crinière
et à la longue queue flottante, vif, docile quand
il se sentait conduit par une main solide, mais
prêt à s'abandonner à toutes ses fantaisies dès
que son cavalier était neuf, inexpérimenté, faible
ou indulgent.

Juzaine, on l'a vu, n'était point une novice
dans l'art de l'équitation, mais elle connaissait
mal Le Kabyle. Elle sut pourtant le maîtriser
durant une partie de la représentation. Le spectacle
se terminait par une grande pantomime:
Scènes du Far-West, où Juzaine figurait une
jeune Américaine, fille d'un cowboy, que veulent
enlever, puis que se disputent des Pawnies.
Prisonnière d'un Indien, qui l'emportait en
croupe du Kabyle, elle parvenait à rompre ses
liens et, se dressant sur le cheval, elle frappait
son ravisseur. A ce moment, un Indien à pied,
qui n'avait point paru aux répétitions et dont la
venue subite parut surprendre les autres acteurs
de la pantomime, s'approcha du cheval et lui
tira de côté, mais presque à bout portant, un
coup de pistolet. Devant ce jet de feu et de
fumée, Le Kabyle fit un écart et se leva sur
ses pattes de derrière. Ce mouvement fut si
brusque et si inattendu que Juzaine, qui se
tenait alors tout debout sur le cheval, fut jetée
à terre. La cavalerie des Indiens arrivait par
derrière au galop. Ils ne purent retenir leurs
chevaux. Juzaine fut piétinée. Un cri étrange, à
la fois atroce et comique, cri d'oiseau blessé et
poursuivi, cri de perroquet effarouché, remplit
le cirque, et l'on vit attifé en burlesque, coiffé
de son petit chapeau pointu et vêtu de sa
culotte bouffante semée de grenouilles noires,
Bichot écarter les Indiens et les écuyers, se
précipiter entre les chevaux et se jeter sur
Juzaine. Comme les spectateurs n'attendent que
du plaisir, et que la tournure et la voix du clown
avaient le don d'exciter l'hilarité, on crut pendant
quelques minutes à une nouvelle farce du comique,
et il y eut une fusée bruyante de rires;
mais cette gaieté eut un arrêt soudain, terrible,
lorsqu'à la stupeur des écuyers, au désarroi des
mimes, aux hurlements et aux lamentations de
Bichot, il fallut bien que le public reconnût sa
méprise et un accident peut-être mortel. Monsieur
Cusani eut beau paraître en habit noir,
saluer le public et annoncer que «la chute de
cheval de Mlle Juzaine était sans gravité et que
la représentation allait continuer», sa venue ne
dissipa point l'impression tragique de la foule,
non plus d'ailleurs que les danses les plus gracieuses
de sa fille et de Gringalette. La douleur
du clown, s'arrachant les cheveux de désespoir,
derrière Juzaine inanimée, que deux écuyers se
hâtaient de transporter hors de la salle, était un
spectacle trop saisissant pour qu'on pût, d'une
minute à l'autre, l'oublier.

Juzaine était réellement morte, et le pauvre
clown qui la pleurait ressentait davantage son
malheur à la vue de ce visage si joli il n'y avait
qu'un instant et à présent défiguré par les sabots
des chevaux. Le nez et l'œil droit étaient écrasés;
il n'y avait plus de traces de lèvres, et les
dents fines, dans cette bouche découverte, paraissaient
hideuses. Les beaux cheveux blonds
eux-mêmes étaient éclaboussés de sang. Jamais
la mort ne fut plus cruellement profanatrice.

Le chagrin du clown touchait tout le monde,
mais Bichot demeurait indifférent aux témoignages
d'intérêt ou d'amitié que lui prodiguaient
ses camarades. Il semblait inconsolable.



Le soir de l'enterrement, comme il pleurait,
agenouillé devant le lit vide de Juzaine, des
cheveux effleurèrent sa joue, et une voix douce
lui chuchota à l'oreille:

—Maintenant qu'Elle n'est plus là, veux-tu
que je sois ta fille et m'aimer un peu?

Il tressaillit à ces paroles et leva la tête avec
une sorte de terreur.

Gringalette était devant lui.

Il la regarda longtemps comme s'il cherchait
à lire dans ce visage qui voulait paraître triste
pour lui complaire, mais dont les yeux, involontairement,
avaient un sourire. Sans doute
une image effrayante passa dans son esprit; il
se couvrit le front, il écarta Gringalette avec
horreur et sortit en courant comme un insensé.
Des écuyers qui le rencontrèrent ont rapporté
qu'il les arrêtait en leur disant: «Je suis un
misérable! J'ai recueilli, j'ai nourri moi-même
l'assassin de mon enfant.»

Et à chacun il répétait ces paroles.

Depuis on ne l'a plus jamais revu.

UN JEU DE FEMME

Mlle Trébuchet, l'une des plus ferventes
dévotes de la paroisse Saint-Jacques
du Haut-Pas, qui venait chaque jour
assister à la première messe, arrivait, par faute
de sa pendule, un peu en retard ce matin-là, et
gagnait sa chaise avec plus de hâte et moins de
componction que d'habitude, lorsque le bedeau
l'arrêta par le bord de son châle.

—Vous ne savez donc pas ce qui est arrivé,
Mademoiselle, chuchocha-t-il?

Mlle Trébuchet parut très étonnée. Depuis
des années, la vie s'écoulait pour elle d'un flot
si semblable qu'elle n'imaginait même pas que
le lendemain pût différer de la veille.

—Un grand malheur! continua le bedeau
qui se composa un visage de circonstance et leva
les yeux vers la voûte de l'église comme s'il eût
espéré y apercevoir le visage de Dieu, un
grand malheur!

—M. l'abbé Palloy ne dit pas la messe de
sept heures?

Elle ne prévoyait pas dans le cours de son
existence de révolution plus considérable.

—Non, répondit le bedeau d'un ton d'infini
dédain, l'abbé Palloy ne dit pas sa messe.

—Il est malade? demanda-t-elle avec inquiétude.

—Il vaudrait mieux qu'il fût malade, et
même qu'il fût mort.

Alors se penchant à l'oreille de Mlle Trébuchet,
il murmura d'une voix à peine sensible:

—Il vient d'être arrêté par la police... pour
affaire de mœurs... Il paraît que ce qu'il a commis
est abominable.

—Mon Dieu! Mon Dieu! soupira Mademoiselle
Trébuchet qui chancela et dut s'appuyer
sur une chaise.

Elle crut qu'elle allait devenir folle. L'idée
que le bon abbé Palloy, son confesseur, était un
criminel, qu'on pouvait le confondre à présent
avec le mauvais larron ou le Judas de son chemin
de Croix était insupportable à sa pensée; elle
eût admis plus facilement la simultanéité du jour
et de la nuit.

Ce ne fut qu'en récitant machinalement des
prières qu'elle parvint peu à peu à dominer son
trouble. Elle entendit la messe de huit heures et
demeura longtemps en oraison après que le
prêtre eut quitté l'autel.

Lorsqu'elle sortit de l'église, elle se sentit
plus calme, mais avec un vif besoin de confidence.
Elle ne pouvait garder pour elle seule
le secret d'une telle aventure. Volontiers elle
l'eût crié aux passants, mais elle préférait en
instruire sa jeune amie Valentine Chassériau.

Comment Mlle Trébuchet, femme d'un âge
mûr, d'une dévotion scrupuleuse, d'une vie
modeste et tranquille, était-elle liée avec cette
petite personne, coquette et évaporée, qui souriait
aux jeunes gens et dont jasait tout le quartier?
Une circonstance les avait rapprochées. Le
tuteur de Valentine était un parent de Mademoiselle
Trébuchet, et comme il habitait La
Rochelle et que Valentine désirait achever son
éducation à Paris, il lui avait confié sa pupille.
Deux ans plus tard, Valentine se mariait, malgré
les conseils de Mlle Trébuchet, avec un professeur
connu pour son anticléricalisme. A cette
occasion, Mlle Trébuchet avait tenté une rupture,
mais son âme tendre s'y était refusée.
Valentine et l'abbé Palloy étaient ses seules
attaches terrestres; elles en étaient d'autant
plus fortes.

Mademoiselle se dirigea vers une haute maison
de la rue Claude-Bernard. Elle monta au
second étage et fut introduite par une bonne,
jeune, de visage aimable et fort proprement
vêtue. L'appartement n'avait rien de fastueux;
les appointements de M. Chassériau ne permettaient
pas à sa femme d'être aussi dépensière
qu'elle l'eût souhaité; mais Valentine était
de ces personnes qui, faute de pouvoir posséder
des meubles vraiment beaux, préfèrent à
une simplicité qui ne tire point l'œil l'imitation
banale et grossière du luxe. Il y avait de faux
canapés Louis XVI, de faux bahuts Henri II,
de petites tables de Mapple achetées aux ventes
publiques, des lambeaux de tentures liberty, et,
pour harmoniser cet assemblage disparate, des
rubans partout: aux fauteuils, aux tapis, aux
rideaux, aux cadres. La bibliothèque, les livres
mêmes du professeur en étaient entourés. On
eût dit l'intérieur d'une «étudiante» ou d'une
petite provinciale de la galanterie, et l'on juge
que le châle noir, la capeline sombre et le long
visage jaune et osseux de Mlle Trébuchet s'y
trouvaient quelque peu dépaysés.

Bien qu'il fût onze heures, Valentine était
encore au lit. En cette chaude matinée, elle
avait rejeté les draps à ses pieds et, tournée
vers l'ombre de la muraille, la chemise de soie
noire retroussée sur les reins, c'était la médaille
fendue et poinçonnée de sa personne
qu'elle présentait aux regards.

—Que tu es paresseuse, ma pauvre Valentine!
s'écria Mlle Trébuchet en entrant; mais
voyant à quel interlocuteur inattendu elle avait
affaire, elle parut très choquée et détourna
pudiquement les yeux. Quelle indécence! fit-elle,
si au lieu d'une dame de mon âge, ç'avait
été son mari ou sa bonne qui fût entrée dans sa
chambre; joli et édifiant spectacle, en vérité!

Les réflexions de Mlle Trébuchet, proférées
à haute voix, éveillèrent la dormeuse.

Mouvant toute une vague d'odeurs: la senteur
forte de sa chair unie aux pénétrants parfums
des essences, Valentine se retourna brusquement
et montra son autre figure, un petit
nez fin aux ailes palpitantes, aux narines voluptueuses,
des dents riantes dans une bouche
large et molle comme un fruit; des yeux brillants
et calins sous leurs longs cils, et une chevelure
sombre, ébouriffée, dont la double crinière
cachait les seins menus laissés à découvert
par la chemise trop lâche.

—Ah! c'est vous, Mademoiselle, s'écria
Valentine. Vous êtes bien aimable de venir me
voir; mais vous auriez bien dû ne pas venir
si tôt.

—Si tôt! Il y a cinq heures que je suis
debout.

—Oh! vous, vous êtes une sainte.

—Ce n'est pas un acte de sainteté de se
lever de bonne heure; seulement on a tort de
passer comme vous ses journées dans son lit,
surtout quand on a un ménage, un mari...

—Oh! mon mari, vous savez bien qu'il ne
rentre que le soir, pour dîner...

—Vous avez d'autres obligations, vous le
savez, que de préparer le repas de votre mari...
Il me semble, Valentine, que vous devenez bien
indifférente à la religion, que vous négligez vos
devoirs de chrétienne. Le matin, vous devriez
assister à la messe...

—Mais vous-même, Mademoiselle, il me
semble que vous ne prêchez pas d'exemple.

—J'ai entendu la messe il y a deux heures
et, si je ne m'occupe pas aujourd'hui de mes
œuvres ordinaires, c'est que je suis pour le
moment incapable de penser à quoi que ce soit,
sinon au grand malheur qui vient de m'arriver.

—Vous avez perdu de l'argent?

—J'ai perdu, ce qui est bien plus douloureux
pour moi, mon confesseur, le vénérable abbé
Palloy, qui vient d'être arrêté sur une dénonciation
que j'ai toute raison de croire calomnieuse.
Je venais vous demander un conseil. Malgré
votre jeunesse, vous connaissez bien mieux que
moi les choses de ce monde, et peut-être sauriez-vous
ce que je dois faire pour le voir, et
même pour obtenir sa mise en liberté. Au besoin
votre mari, qui est très instruit, connu pour
son savoir et son honorabilité, pourrait nous
aider. Il ne s'agit pas ici de combattre ou de
défendre la religion, mais de sauver un innocent,
accusé à tort, j'en suis persuadée.

Valentine se mordit les lèvres, se gratta la
tête, rejeta sur son dos les touffes de cheveux
qui lui couvraient la gorge et ne répondit pas.

—Qu'avez-vous! s'écria Mlle Trébuchet surprise.
Le service que je vous demande n'a rien
d'extraordinaire.

—Il m'est impossible de vous le rendre,
répliqua vivement Valentine.

—Et pourquoi cela?

—Parce que c'est mon mari lui-même qui a
fait arrêter l'abbé Palloy.

—Votre mari! mais c'est donc un monstre.
Et quels griefs peut-il avoir contre notre malheureux
vicaire?

—Mais comment voulez-vous que je le sache?

—Vous le savez, j'en ai la conviction. Votre
mari ne s'est pas déterminé à un acte pareil sans
vous en avertir.

—Pourquoi m'aurait-il averti? Il ne me
parle pas de ses affaires.

—Ce ne sont pas ses affaires, mais les vôtres.
Vous avez vu l'abbé Palloy chez moi, vous avez
entendu sa messe, peut-être vous êtes-vous confessée
à lui. Si votre mari a songé à ce digne
prêtre, c'est que vous lui en avez parlé. Qu'avez-vous
pu lui dire?

—Je ne lui ai rien dit à son sujet, je vous
assure. Seulement, Victor, depuis quelque
temps, est devenu très jaloux; il s'est imaginé
que l'abbé Palloy fleuretait avec moi.

—Voyons, votre mari n'a pas encore perdu
la raison. Comment se serait-il imaginé de lui-même
que l'abbé Palloy vous courtisait? Si
l'abbé Palloy est venu vous voir, ce n'est que
dans la journée; il ne sort jamais après six
heures. Or, vous m'avez dit plusieurs fois que
votre mari ne rentrait que fort tard dans la
soirée à cause de ses cours et de ses leçons.

—Il est rentré une fois dans l'après-midi;
l'abbé était venu quêter chez moi pour une
œuvre de charité. Cette visite a donné des soupçons
à Victor.

—Et c'est sur de pareils soupçons qu'il
aurait pu le faire arrêter! Valentine, vous me
trompez. Vous savez la vérité et vous ne voulez
pas me la dire; mais vous me la direz, je vous
le promets; et je ne m'en irai pas d'ici que
vous ne me l'ayez dite complètement!

Valentine, petite créature faible, se sentit
vaincue par la volonté de Mlle Trébuchet; elle
eut une mine craintive, imploratrice; puis d'une
voix gémissante:

—Je vous assure, Mademoiselle, que je ne
suis pas coupable. Il ne faut pas m'en vouloir...
C'est une aventure bien singulière.

—Pour le moment, il s'agit de ne me rien
cacher, dit Mlle Trébuchet en s'asseyant tout
près du lit; si vous avez commis une faute, vous
devez la réparer. Qu'est-il arrivé, voyons!

Après une courte hésitation, Valentine se
décida enfin à des aveux. Sa confession fut
d'abord timide; mais peu à peu elle s'enhardit
jusqu'à prendre des allures cyniques dont ne
réussirent pas à la corriger les appels indignés
et fréquents de son interlocutrice.

—Un jour, fit-elle, ou plutôt une nuit,
j'étais si piquée de l'indifférence, de la froideur
de Victor que je cherchais tous les moyens de
lui être désagréable. Au dîner, il avait attaqué
les ordres religieux et le clergé avec la fureur
qu'il montre d'ordinaire lorsqu'il aborde ce
sujet.

«—Ces prêtres que tu ne peux souffrir, lui
dis-je tout à coup, n'ont pas votre âme sèche et
brutale d'universitaires. Ils sont tendres, prévenants,
amoureux.

«—Comment peux-tu le savoir? me demanda-t-il.

«—Mais tu sais bien, lui répondis-je, que
j'ai été élevée par des religieuses. Je voyais—c'est
tout naturel—l'aumônier du couvent. Je
me confessais à lui. Je l'aimais beaucoup, et il
me témoignait lui-même la plus vive affection.
Ah! je l'ai bien regretté, je le regrette encore!»

Ce fut tout ce que je lui dis ce soir-là,
mais je sentis bien que je l'avais offensé, quoiqu'il
ne m'eût soufflé mot. La blessure était
faite, et j'allais, souvent sans le vouloir, l'élargir.

Le lendemain, au repas, il n'eut pas pour
moi une parole. Il paraissait fort préoccupé.
Comme nous nous déshabillions pour nous
mettre au lit:

«—Qu'as-tu donc ce soir? lui demandai-je.

«Alors, sans répondre à ma question:

«—Tu m'as parlé hier de l'aumônier du
couvent où l'on t'a élevée. Tu m'as avoué qu'il
te témoignait une grande affection. Est-ce qu'il
t'embrassait?

«—Oui, quelquefois, comme un père peut
embrasser un enfant.

«—Seulement ce n'était pas ton père, et il
n'en avait pas les droits... Et il te caressait?

«—Il me donnait de petites tapes sur les
joues, et aussi par dessus ma robe.

«—Ah! il te donnait de petites tapes... A
propos, il était ton confesseur; quelles pénitences
t'infligeait-il?

«—Quelles pénitences?... Mais le chapelet
à réciter, quelquefois tout entier, quand je
n'avais pas été sage.

«—Et il ne te battait pas?

«J'eus grande envie de lui éclater de rire à
la face, mais je me contins, et me ravisant:

«—Oh! s'il me battait! tu connais le proverbe:
qui aime bien châtie bien.

«—Il t'a battue souvent?

«—Plusieurs fois.

«—Et à quel âge as-tu quitté le couvent?

«—A seize ans.

«—Et il te battait encore?

«—Sans doute. Pour dire vrai, je ne m'en
souviens plus.»

Cette fois encore nous en restâmes là, mais
je pris dans la suite un malin plaisir à irriter sa
jalousie.

Un jour que je m'attardais en déshabillé devant
mon miroir, il me reprocha ma lenteur et
me dit de presser ma toilette. Je fus fort dépitée
de son observation et qu'il n'eut pas eu un
regard pour ce que je lui laissais voir de ma
personne.

«—Ah! tu ne ressembles guère à notre
ancien aumônier, m'écriai-je. Ce n'est pas lui
qui serait resté indifférent à ce que je te montrais
tout à l'heure.

«Voilà mon mari rouge de colère.

«—Qu'est-ce que tu viens de dire? Qu'est-ce
que tu viens de dire? Répète-le.

«—Calme-toi d'abord, je te prie.

«—Je veux avoir des explications. Avoue-le;
il t'a prise, il t'a eue avant moi.

«—Tu sais bien que non, répliquai-je en
souriant.

«—Enfin que signifie ta phrase de tout à
l'heure?

«—Que notre aumônier cherchait toutes les
occasions de nous voir... de contempler notre
beauté.

«—Le misérable!

«—Ce n'était pas un misérable. J'en aurais
fait tout autant à sa place. C'était si facile pour
lui! Je me rappelle le cours d'instruction religieuse.
Un jour, je me frottais sur mon banc le
derrière qui me démangeait. A la fin de la
classe, l'abbé m'appelle, me conduit dans le
petit cabinet où l'on mettait les livres d'étude.
«Vous souffrez, mon enfant? me demanda-t-il.—Non,
Monsieur l'abbé.—Vous ne pouviez
tenir en place tout à l'heure.» Je rougissais et
ne répondais rien. «Déshabillez-vous, me dit-il,
et comme je déboutonnais ma pèlerine: non,
par en bas! Relevez votre robe et étendez-vous
sur ce banc.» Juge si j'étais honteuse. Il
m'écarte les jambes. «Petite coquine, que faisiez-vous
tout à l'heure? Que faites-vous la
nuit? Vous n'êtes pas sage. Vous allez être
punie. Retournez-vous!» Cette fois, je dois
me coucher sur le ventre, les jupons retroussés,
et comme je me demande, toute palpitante d'émotion,
ce qui va m'arriver, je reçois un coup sur
les fesses qui m'arrache un cri de douleur. Je
sens les ongles de l'aumônier s'incruster aux
creux et aux pleins de ma chair, tandis qu'il me
recommande de ne plus crier si je ne veux pas
augmenter la rigueur de mon châtiment. Il
continue à me frapper, d'abord de ses larges
paumes, puis de la souple baguette qui sert au
maître de géographie pour montrer les cartes.
Je lui obéis, je retiens mes cris, mais, à demi-voix,
je le supplie de me pardonner: «Monsieur
l'abbé! Monsieur l'abbé! je vous en prie, ne
me battez plus! J'ai trop mal!» Mais il ne s'arrêtait
pas. Ah! comme il me cinglait. Il ne
m'eut pas plutôt dit de me rajuster que j'éclatai
en sanglots. Je n'osais pas rentrer dans la cour
de récréation, les yeux rouges et comme meurtris.
Quelque écolière indiscrète avait surpris
la scène et était venue la raconter à mes condisciples;
les grandes chuchotaient en me regardant;
si je m'approchais, elles faisaient semblant
de ne pas me voir, comme si la fessée
que j'avais reçue m'avait déshonorée et rendue
infréquentable. L'abbé, lui, me considérait en
souriant. Il m'appela: «Ecoutez-moi, mon
enfant. C'est pour votre bien que je vous ai
punie. Dites-moi que vous ne m'en voulez pas.
Et donnez-moi un baiser de paix.—Non,
Monsieur l'abbé, lui répondit-je en lui tendant
la joue, je ne vous en veux pas.» C'était vrai.
Même après une fessée aussi rude, je n'avais
pas de haine pour lui. S'il m'administrait un
jour des claques sur le derrière, une autre fois,
pour me récompenser, il m'apportait des bonbons.
Et puis, quoique gosse, je sentais bien
qu'il s'amusait à me corriger, et de temps
à autre je me résignais ainsi à lui faire
plaisir.

«—L'infâme!... L'infâme!» répétait mon
mari tout troublé, et comme je prenais ma figure
naïve, il haussait les épaules.



—Vraiment, s'écria Mlle Trébuchet fort surprise,
cela le divertissait tant, votre aumônier,
de vous donner le fouet?

—Mais non! répliqua Valentine; seulement
je m'amusais à conter des histoires à Victor
pour l'agacer un peu. J'ai été élevée par une
institutrice, et j'avais alors pour confesseur le
curé de Saint-Michel dont je n'apercevais le
visage que par le guichet du confessionnal.

—Alors, vous mentiez ainsi, par plaisir!...
Mais c'est indigne!

—On voit bien que vous n'avez jamais eu de
mari!

—Enfin! quel rapport peut avoir ce récit
avec l'arrestation de notre malheureux vicaire?

—Vous allez le voir, répondit Valentine...
Toutes ces confidences avaient exaspéré la
jalousie de Victor bien plus que je ne me serais
imaginée. En lui donnant de vagues soupçons,
je ne songeais qu'à lui enlever quelque peu de sa
belle assurance, à le rendre moins confiant dans
ses propres mérites, moins sûr de mon affection
et, par là même, plus amoureux. Quand je
m'aperçus qu'il était si ému de mes fausses confidences,
je fus très effrayée, mais il était trop
tard.

—Il n'est jamais trop tard, observa Mademoiselle
Trébuchet, pour se repentir et réparer
le mal que l'on a fait.

—Je me serais déshonorée à ses yeux, dit
Valentine, en lui avouant que j'avais menti. Il
s'imaginait réellement que l'aumônier ne s'était
pas borné à me découvrir le derrière, que les
corrections qu'il m'infligeait n'étaient qu'un
prétexte pour prendre avec moi les plus grandes
libertés. «Jure-moi, me disait-il, qu'il n'a pas
été ton amant.» Je le lui jurai. Mon serment ne
réussissait pas à le convaincre. «Tu ne me feras
pas croire, disait-il, que ce prêtre n'a pas essayé
de te revoir à Paris depuis que tu es mariée.»
Pour le persuader, je dus inventer encore une
histoire et mentir à nouveau.

—Malheureuse enfant! soupira Mademoiselle
Trébuchet.

—Je ne pouvais pas agir autrement. Il me
fallait à tout prix le rassurer, endormir cette jalousie
du passé que j'avais irritée si étourdiment.
Surtout, je ne voulais pas qu'il me jugeât coupable.
En reconnaissant que ses soupçons
n'étaient pas illusoires, en flattant sa manie d'anticléricalisme,
je pensais qu'il me croirait plus
volontiers. «Je ne te cacherai pas, dis-je un soir
à Victor, que mon ancien aumônier a essayé de
me revoir; il est venu sonner à cette porte, et
malgré moi il a pénétré ici. Après s'être informé
de ma vie et de mes dévotions, peu à peu il m'a
parlé du couvent; il m'en a rappelé les exercices,
les actes de piété, quelquefois sur un ton grave
et religieux, mais le plus souvent avec des familiarités
insinuantes, des sous-entendus libertins
qui m'ont tellement choquée que je lui ai ordonné
de se taire, le menaçant, s'il continuait
ses propos inconvenants, d'appeler la femme de
chambre pour le mettre dehors. Sans m'écouter,
décidé sans doute à tout se permettre, il a
essayé de m'enlacer; par bonheur je suis parvenue
à me dégager de son étreinte, à gagner la
chambre voisine, à m'y enfermer, le laissant
dans un véritable état de folie amoureuse ou
sensuelle. Mes trois petites nièces, Henriette,
âgée de douze ans; Lise, qui a onze ans, et
Emilie qui en a neuf, étaient à jouer à la maison;
elles couraient de chambre en chambre et firent
irruption en se bousculant dans la pièce où il
était demeuré. Comme les deux plus grandes
fillettes avaient renversé leur cousine, ce lui fut
une raison suffisante pour les gronder; voyant
qu'elles se moquaient de lui, il n'hésita pas à les
gifler et à les battre. Etait-ce fureur de n'avoir
pas réussi, besoin de trouver à cet amour
trompé une compensation luxurieuse? Il saisit
Henriette, la déculotta et à l'aide d'une embrasse
de rideau il se mit à la fouetter avec une
telle violence que la pauvre enfant, qui est très
courageuse, poussa des hurlements que la bonne
entendit de la cave. Elle reconnut la voix d'Henriette
et remonta vite. J'étais si effrayée que je
n'avais osé sortir de la chambre. «Madame,
madame, me cria cette fille, le curé qui est à
martyriser Mademoiselle Henriette!» A côté
de ma bonne je repris courage, toutes deux
nous arrachâmes ma petite nièce à ce barbare et
nous le jetâmes à la porte. Henriette gémissait
et de temps à autre portait la main à ses fesses
qui saignaient jusque sur le plancher. Tandis
que nous pansions la pauvre petite, Lise nous
dit que l'abbé, avant de fouetter sa sœur, l'avait
attachée à un fauteuil et qu'il l'avait pincée sous
ses jupes à deux reprises et en des endroits
qu'elle n'osait désigner: «Attends, s'était-il
écrié, que j'en aie fini avec ta camarade, et je
reviens accorder ta guitare». Nous découvrîmes
au haut de ses cuisses et sur son derrière
des meurtrissures profondes. Les ongles du
prêtre avaient labouré, déchiré cette peau tendre
et lisse comme un pétale de rose». Lorsque
j'eus fini mon récit, je regardai Victor avec inquiétude:
il ne m'avait pas interrompue une
seule fois, il n'avait écoutée sans un geste et
d'un visage impassible. Allait-il ne croire?
«Quel monstre! s'écria-t-il enfin, et imaginerait-on
qu'il puisse exister de telles passions!
Et quand je songe que les pauvres enfants de
tes sœurs ont failli être victimes de cette cruauté
bestiale!... Ecoute, Valentine, tu vas écrire tout
ce que tu viens de me raconter. Et tu demanderas
aussi à la bonne et aux fillettes d'écrire
ce qu'on leur a fait et ce qu'elles ont vu. L'infâme
ne pourra repousser ces cinq accusations!...
Je vais d'ailleurs moi-même interroger
la bonne et les enfants.» Un résultat si imprévu
m'atterra. Vainement dis-je à Victor que cette
aventure regrettable n'aurait pas de suite et
qu'il valait mieux l'oublier, je ne réussis pas à
le détourner de ses projets de vengeance. La
bonne ni les fillettes n'étaient pas à la maison,
mais il allait les voir le lendemain. Aurais-je le
temps de le prévenir, et au reste voudraient-elles,
sauraient-elles répéter mes mensonges?
Qu'arriverait-il s'il venait à s'apercevoir que
tout ce que je lui avais raconté était faux?
Je passai une nuit d'angoisses, sans un instant
de sommeil. Dès le matin j'étais levée et je me
trouvais à l'arrivée de la domestique. Je lui dis...
ce que j'attendais de sa complaisance. Cette
fille, qui comprenait mal mes raisons et craignait
de s'engager dans une fâcheuse affaire, se
refusa longtemps à se mettre dans mon jeu.
Enfin ma bourse, que je vidai dans ses mains, la
décida. Je courus aussitôt chez mes nièces.
Henriette et Emilie, ravies des bonbons que je
leur apportai, écrivirent tout ce que je voulus;
mais Lise fit des façons: «Pisque z'ai pas vu
l'curé, disait-elle... pisque z'ai pas eu le fouet.»

—«Si tu ne l'as pas eu, tu vas l'avoir!»
m'écriai-je en la courbant vers la table et en la
forçant à se lever de la chaise où elle était
assise, comme si je me préparais réellement à la
fesser. Elle eut peur, implora son pardon et se
mit à écrire, à l'exemple de sa sœur et de sa cousine,
ce que je lui dictai. Je commençais à être
un peu plus rassurée et je ne fus pas trop émue
quand mon mari rentra le soir et me demanda
ma déposition ainsi que celles de la bonne et des
enfants. «C'est bien, dit-il froidement, à présent
il faut m'avouer le nom.—Le nom, quel
nom? m'écriai-je de nouveau effrayée.—Le
nom du misérable qui est venu ici, qui a essayé
de te prendre de force et de souiller tes pauvres
petites nièces!—Mais je ne sais pas son nom.—Tu
ne sais pas son nom! Tu ne sais pas le
nom de ton ancien aumônier! Prends garde,
Valentine, je vais croire que tu es son complice.—Mais
je vous jure!...»

Je ne trouvais plus une parole tant j'étais
épouvantée. Il me serrait le bras si fort que je
poussai des cris. Je crus qu'il allait me tuer:
«On peut parfois pardonner à un adultère,
disait-il, mais non pas une trahison pareille, et
je serai sans pitié, sois-en sûre, pour une coquine
qui s'est prostituée à un cabotin immonde
comme ton galant.—Mais ce n'est pas mon
amant, m'écriais-je, désespérée.—Ce n'est pas
ton amant, alors pourquoi ne veux-tu pas me
dire son nom? Si tu as pitié d'un tel scélérat,
tu es digne d'aller avec lui.» Je sentis qu'il
fallait parler, et je dis le nom que j'avais sur
mes lèvres, le seul nom que ma mémoire m'offrit
à ce moment; le nom du prêtre que vous me
parliez sans cesse, le nom de l'abbé Palloy. Je
vous assure que je le lançai par hasard, sans mauvaise
intention, ne cherchant qu'à me disculper
devant mon mari. Vous savez le reste!



Mademoiselle Trébuchet avait écouté avec
stupeur cette confession sans repentir. Elle ne
trouva qu'un mot pour exprimer son trouble.

—C'est abominable! C'est abominable!
répétait-elle en levant les yeux et en joignant
les mains; soudain elle se tourna vers Valentine
dans un élan de colère si inattendu que la jeune
femme, malgré l'apparence faible et vénérable
de son interlocutrice, prit peur et eut un geste
comme pour implorer sa grâce.

—C'est donc le diable qui est en toi, mauvaise
fille! s'écria Mademoiselle Trébuchet.

—Je vous assure... je vous assure que c'est
bien malgré moi que j'ai fait ces mensonges.
Mon mari m'y a, pour ainsi dire, forcée.

—Tu mériterais qu'on te battît, qu'on t'assommât!
continuait Mademoiselle Trébuchet
en la menaçant de ses poings levés.

Enfin, les supplications, les yeux en larmes
de Valentine ne la trouvèrent pas impitoyable;
elle se calma un peu.

—Je veux bien te pardonner, dit-elle, mais
à une condition: c'est que tu vas rétracter par
écrit toutes les calomnies infâmes que tu as osé
lancer contre notre saint vicaire, et tu feras
rétracter aussi toutes celles qu'ont proférées, à
ton instigation, ta domestique et tes petites
nièces.

—Oh! Mademoiselle, que me demandez-vous?

—Rien que de juste et de naturel. Tu as
obtenu de quatre personnes qu'elles mentent
pour t'être agréable; tu obtiendras bien qu'elles
disent la vérité pour sauver un innocent.

—Mais que dira mon mari? Je vais être
perdue!

—Tant pis. Tu l'auras voulu. Mais je ne
permettrai pas qu'un bon prêtre comme l'abbé
Palloy soit victime de tes mensonges... Allons,
je ne partirai que lorsque tu m'auras donné ta
confession, et bien sincère! Dépêche-toi, et
sois persuadée que tu n'as rien à gagner en
faisant la fourbe avec moi. Je dirai à ton mari
toute la vérité, si tu m'y contrains.

—Ah! gémit Valentine, je le connais, il me
tuera!

—Il ne saura rien. Mais avoue que s'il te
battait un peu, tu ne l'aurais pas volé!

Valentine comprit qu'elle n'avait qu'à obéir;
elle se leva, s'enveloppa vivement de sa robe de
chambre et se mit à écrire sous les yeux de
Mlle Trébucher; puis elles allèrent ensemble
trouver la bonne et les fillettes. Lorsque la
vieille dévote quitta Valentine, elle emportait
avec elle les cinq rétractations.

Elle ne perdit point de temps; malgré les
lenteurs de la justice, elle commença aussitôt
ses démarches en faveur de l'abbé Palloy, et,
trois jours plus tard, elle obtenait la libération
du vicaire.



Quand M. Chassériau vit dans les journaux
que l'abbé Palloy, comme si rien ne s'était
passé, avait repris ses fonctions à Saint-Jacques
du Haut-Pas, il ne put contenir sa colère.
C'était un samedi soir qu'il apprit cette nouvelle;
il passa toute la nuit du dimanche dans
une agitation étrange. Il se promenait dans sa
chambre en lançant des imprécations, ou, se
jetant dans un fauteuil, il semblait ruminer je
ne sais quels projets, puis reprenait vite sa
marche folle. Vainement Valentine se leva plusieurs
fois, vêtue seulement d'une chemise fine
et souple qui, sans rien voiler de ses grâces,
en rehaussait la séduction par la soie obscure et
lumineuse qui ne les couvrait un instant que
pour en donner, la minute d'après, une vision
soudaine et éblouissante; elle se montrait un
instant à la porte du cabinet de travail, avec un
clignement amoureux vers son lit défait dont
elle apportait l'odeur chaude; et par les plus
charmantes, les plus libres attitudes, appelait
son mari au plaisir.

—Eh bien, mon ami, tu ne veux donc pas te
coucher?

—Non, non, laisse-moi, répondait-il d'une
voix hargneuse.

Il n'avait pas fermé l'œil lorsque l'aube vint
éclairer la chambre, mais il avait sans doute pris
une résolution, car il se mit à écrire plusieurs
lettres et réveilla sa femme.

—Habille-toi vite, lui ordonna-t-il d'un ton
autoritaire, nous allons aujourd'hui à la grand
messe.

Valentine fut bien étonnée.

—Comment, mon ami, toi, un impie, qui ne
crois à rien, tu veux aller à une messe qui va
durer près d'une heure. Mais tu vas t'ennuyer.
Moi-même, qui suis pieuse, cela ne m'amuse
guère...

—Il ne s'agit pas de s'amuser. Nous allons
ce matin à la grand'messe à Saint-Jacques du
Haut-Pas.

—Mais, mon ami, implora Valentine.

—Pas de réplique. C'est une chose décidée.
Lève-toi!

Et comme elle demeurait hésitante, la tête
appuyée sur son oreiller, il rejeta le drap qui
couvrait le lit et tira sa femme sans précaution.
Valentine se sentit aussi pénétrée de honte et
de crainte que si elle eût été une fillette menacée
du fouet; même elle eut peur pour ses grasses,
indolentes et voluptueuses fesses que son mari
regardait sans sourire, d'un œil dur, impitoyable.
Domptée, elle ne résista plus, se leva
et s'habilla avec soin, mais sans ses flâneries
habituelles.

Elle était bien tremblante lorsqu'ils partirent.
Son mari, d'ordinaire insoucieux de sa toilette,
s'était vêtu avec une grande recherche d'élégance;
il lui donnait le bras cérémonieusement
sans lui parler, sans tourner la tête de son côté,
à la façon d'un sergent de ville qui entraînerait
le malfaiteur qu'il vient d'arrêter.

Ils arrivèrent à Saint-Jacques-du-Haut-Pas;
elle trempa sa main dans le bénitier et fit le signe
de la croix avec une dévote lenteur, puis elle
offrit de l'eau du bout des doigts à son mari, qui
refusant de toucher son gant humide, passa
devant elle et fendit la foule. L'église était pleine
de monde, mais M. Chassériau écartait vivement
tous ceux qui se trouvaient sur son passage.
Sa femme le suivait soumise, dominée par
lui.

Tout à coup l'orgue déchaîna ses tempêtes;
des enfants calottés de rouge, des hommes
obèses ou dégingandés, en surplis étroits ou
trop courts, défilèrent; des prêtres portant des
chapes étincelantes parurent au milieu du rayonnement
des cierges allumés. La messe commençait.
L'abbé Palloy était parmi les officiants.
A ce moment Valentine tourna la tête et vit tout
près d'elle Mademoiselle Trébuchet agenouillée
sur son prie-dieu et le front incliné vers son
paroissien. Mademoiselle l'aperçut cependant
par suite de ce don singulier qu'ont les dévotes
de pouvoir à la fois lire des prières et ne rien
perdre de ce qui se passe autour d'elles; elle
eut un petit signe de tête discret auquel Valentine
s'apprêtait à répondre quand tout à coup
quatre détonations retentirent tout près d'elle.
Elle n'eut pas le temps de s'épouvanter. Après
quelques secondes de silence, de stupeur, un
grand mouvement et une rumeur énorme se
produisirent. Valentine fut écartée presque
brutalement, rejetée sur Mademoiselle Trébuchet,
puis repoussée, emportée plus loin jusqu'en
dehors de la nef. Alors avec des battements
de cœur précipités elle regarda ce qui se
passait. Sauf le prêtre qui disait la messe et qui
était adossé à l'autel, tous les autres étaient
groupés à droite de la balustrade devant un
groupe très agité. Elle vit le bedeau, le suisse,
et deux assistants qui emmenaient un homme
dont, à cause de la distance, elle ne put distinguer
les traits. Cependant l'orgue éclatait à nouveau;
les chants montaient vers les voûtes. La
messe continuait. Ne pouvant changer de place
Valentine ouvrit un paroissien, en tourna les
pages, s'assit, se leva, se signa suivant les prescriptions,
puis à la fin de la cérémonie, comme
on commençait à sortir, elle gagna la porte,
pensant qu'elle allait retrouver M. Chassériau.
A ce moment Mademoiselle Trébuchet passa
près d'elle et lui dit:

—Il est donc insensé, votre mari?

—Mais qu'a-t-il fait? Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

On ne lui répondit pas; Mademoiselle Trébuchet
était déjà loin.

Alors abordant le sacristain elle l'interrogea
et put enfin apprendre l'événement.

—C'est un fou qui a tiré quatre coups de
revolver sur M. l'abbé Palloy.

Cela lui suffisait. Elle était sûre à présent que
le coupable était son mari. Elle fut quelques
minutes assez émue. Cependant personne ne lui
disait rien, le soleil brillait dans les feuillages
clairs, une chaude odeur de printemps, de poussière,
d'étoffe neuve et de parfums lui venaient
aux narines. Elle eut faim, et se dirigea tranquillement
vers un restaurant où elle déjeuna
de mets délicats et d'un fort bon appétit.

De retour à la maison elle eut peur. «Il est
arrêté, se dit-elle, et peut-être va-t-on m'arrêter
moi-même.» Elle attendait à chaque instant
l'arrivée d'un commissaire de police. Il ne vint
personne. A la montée de la nuit elle songea
qu'elle était libre de passer sa soirée selon son
caprice; elle s'habilla de sa plus belle robe, mit
son chapeau neuf, ses bijoux, alla dîner dans un
restaurant assez cher du quartier latin où son
mari l'avait menée une fois, et se fit conduire
ensuite aux Nouveautés, où elle rit et s'égaya
de tout cœur. Un jeune homme, assez bien fait
de sa personne, qui était assis près d'elle lui fit
la cour; ils causèrent durant les entractes et
à la fin de la représentation il l'invita à souper.

—Non, dit-elle, après un moment d'hésitation,
ce ne serait pas convenable.

Elle lui laissa toutefois son adresse et lui
permit de lui écrire.

Elle eut une petite frayeur en rentrant dans
son logis solitaire, mais son dîner copieux, le
plaisir du théâtre, les émotions de la journée
lui avaient donné quelque lassitude et à peine
couchée, elle s'endormit.

Le lendemain elle fut mandée chez le juge
d'instruction. Elle ressentit quelque trouble en
apercevant ce magistrat, mais il fut si poli, si
aimable qu'elle retrouva vite son assurance. Son
mari apparut, pâle, affaissé.

—Mon pauvre ami, dit-elle en lui tendant la
main, comment as-tu pu faire cela!

—Vous connaissiez depuis longtemps l'abbé
Palloy, madame? demanda le juge d'instruction.

—Nullement, monsieur, répondit Valentine,
je le voyais seulement à la messe et aux
offices de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, mais je
ne lui avais jamais parlé.

—Mais il était votre confesseur?

—Non, monsieur. Je ne me confesse qu'une
fois par an, et à un dominicain.

—Pourquoi alors avez-vous raconté à votre
mari qu'il s'était permis des libertés excessives
à votre égard, qu'il vous avait fouettée comme
une enfant, à nu, après avoir retroussé vos
jupes, et que plus tard même il avait essayé de
devenir votre amant?... Non seulement vous
l'avez raconté, mais vous l'avez écrit. Ce manuscrit,
en effet, est bien de votre écriture, vous le
reconnaissez?

Et il lui montrait le cahier qu'elle avait donné
à son mari.

—Mon Dieu, monsieur, dit-elle simplement,
je griffonne parfois du papier pour me distraire:
cela n'a aucune importance. Je me suis amusée
à écrire un conte que je destinais à une revue
où collaborent quelques-unes de mes amies.

—Mais pourquoi nommez-vous l'abbé Palloy?

—Je parlais de l'abbé Palloy comme j'aurais
parlé de l'abbé Durand. Je ne savais même pas
qu'il y avait un prêtre qui portât ce nom.

—Tout cela est bien étrange... Enfin!...
signez votre déposition.

Valentine signa d'une écriture ferme et entoura
son nom d'une élégante arabesque.

—Vous pouvez vous retirer à présent, madame,
dit le juge d'instruction.

Elle tendit alors dignement la main à son
mari qui n'eut pas un mot ni un geste, puis elle
s'éloigna d'un pas léger avec une allure de petite
innocente.

Les balles de M. Chassériau n'avaient atteint
personne; cependant pour sa tentative de meurtre
et malgré une éloquente plaidoirie de son avocat
il fut condamné à deux ans de prison. A l'audience
Valentine ne chargea point son mari,
mais ne le disculpa point non plus. Elle eut
d'ailleurs une attitude que tout le monde s'accorda
à trouver excellente. Quand elle entendit
la condamnation de M. Chassériau elle faillit
s'évanouir.

Son appartement lui paraissait bien vide à
présent que son mari ne l'habitait plus. Elle eut
des heures de mélancolie, et comme le jeune
homme qu'elle avait rencontré aux Nouveautés
était venu la voir, elle l'accueillit avec empressement,
tel qu'un consolateur. Que pouvait devenir
une pauvre femme toute seule? Elle prit
un amant.

Mademoiselle Trébuchet le sut; elle alla
trouver aussitôt Valentine pour la confesser et
la gronder un peu, mais l'ayant trouvée docile,
attentive aux conseils, toute disposée à reprendre
les pratiques religieuses, elle jugea convenable
de ne point se montrer trop sévère.

—Que veux-tu, ma chère enfant, lui dit-elle
en la quittant, je ne t'approuve pas, mais ce
Chassériau l'a bien mérité!

LES RÉVOLTÉES DE BRESCIA.

(Récit d'un ancien diplomate)

En mai 1852 je me trouvais à Géra,
chez le prince de Reuss, avec les
généraux Haynau et Herbillon.
Haynau était célèbre par la manière énergique
et cruelle dont il avait conduit la guerre et réprimé
diverses insurrections en Hongrie et en
Italie. Herbillon avait eu la confiance de Saint
Arnaud et du prince président qui, au coup
d'Etat de décembre 1851, lui donna l'ordre de
combattre l'émeute au quartier Saint-Antoine.

Par une après-midi charmante nous nous
promenions dans les jardins que venait d'arroser
une légère ondée matinale; le soleil en
buvait la fraîcheur, fondait les perles suspendues
aux branches, répandues sur les pelouses et les
feuillées. Nous goûtions avec délices la douceur
de l'air quand un cri suivi de gémissements, vint
troubler notre plaisir.

—C'est un de mes jardiniers, nous dit le
prince, qui est en train de corriger sa petite servante.
Il la fouette souvent car elle a un fort
mauvais naturel; elle est aussi insolente et désobéissante
que gourmande et paresseuse. Aussi
je ne lui reproche point de la châtier; si on ne
lui donnait de temps à autre sur le derrière,
cette enfant deviendrait avec l'âge une coquine
accomplie. Je vous avouerai que je ne suis point
opposé aux châtiments corporels. J'imagine que
c'est le seul moyen de mettre en harmonie
avec les lois sociales la cruauté inhérente à
l'homme. J'ai observé que mon jardinier avait
un véritable agrément à trousser les jupons de
la petite insubordonnée; il n'en est pas moins
vrai qu'en satisfaisant sa passion il corrige cette
fille et lui est utile. S'il avait pris une servante
douce et soumise, il aurait tort de la maltraiter;
au contraire avec cette méchante créature il se
conduit comme il doit. Par ce choix il justifie
son instinct qui, en réalité, n'est nuisible que
s'il s'exerce à contre-temps.

«Moi-même je vous avoue que j'ai été parfois
aussi cruel qu'amoureux. Il y a quelques
années je m'étais épris d'une princesse allemande
fort jolie, mais qui montrait une froideur,
une insensibilité exaspérantes. Je sus bientôt
que si elle paraissait indifférente à mes déclarations,
elle entretenait le commerce le plus
ignoble avec un de ses valets; je trouvai un
motif pour me plaindre de ce valet et le faire
enfermer; quant à la princesse je la dénonçai à
son mari et j'eus le plaisir de voir l'adultère
châtiée sous mes yeux, avant un dîner de gala.
Dans l'étroit boudoir où je lui fis la confidence,
attenant au grand salon de réception, le prince,
sans songer à ses invités qui attendaient dans les
pièces voisines, déchira la robe et les jupons de
l'épouse coupable, et parmi les dentelles et la
soie en lambeaux, il brandissait sa canne, un
jonc souple, et en cinglait de toutes ses forces
les épaules, les jambes, le derrière de la princesse
qui courait éperdue autour de la chambre,
dont elle cherchait vainement à ouvrir les portes.
Quand enfin elle y réussit, ses chairs étaient en
sang et l'on put voir sa nudité rouge traverser
vivement le grand corridor du palais, traînant
après elle les loques d'une toilette de deux mille
florins!

«Ce n'était pas un spectacle sans agrément
pour un amoureux rebuté. Je vous avoue, toutefois,
que j'eusse préféré tenir entre mes bras
le corps sans blessure de la belle, mais pour cela
il eût fallu lui imposer mon amour, lui faire
violence; il en serait résulté un scandale que je
voulais éviter. Je me contentai donc d'assister à
la punition de cette grossière amoureuse qui
préférait les baisers d'un rustre à une liaison
élégante et profitable. A voir ma physionomie
impassible, le mari ne soupçonna point que je
n'étais rien moins que justicier et que beaucoup
plus qu'à son honneur conjugal je m'intéressais
aux grâces charnelles de sa femme.



—Vous avez agi sagement, monseigneur,
dit Herbillon, en vous abstenant d'aimer une
femme qui ne vous aimait point. Si elle s'était
froidement donnée à vous, vous vous seriez
attendri sur elle; vous n'auriez pas eu le courage
ensuite de punir ses trahisons, ses dédains,
son indifférence, et le mal que vous auriez épargné
à sa chair, elle vous l'aurait fait elle-même à
votre cœur.

«L'année dernière j'ai commis une grande
sottise. Mes soldats venaient d'enlever la barricade
de la rue Tiquetonne. Ils avaient saisi
plusieurs gamins de quatorze à quinze ans dont
les mains noires de poudre montraient qu'ils
avaient tiré sur nous. Mes hommes étaient
exaspérés; ils voulaient passer grands et petits
par les armes. Je m'interposai. Les écrivains
révolutionnaires ne m'ont point reproché une
férocité extrême. Je dis aux soldats: «Faites
grâce aux mômes; ils sont plus bêtes que méchants;
déculottez-les et donnez-leur une fessée
un peu rude, qui leur servira de leçon;
c'est tout ce qu'ils méritent.» Ce genre de punition
amusa les soldats et les rendit moins
cruels. Je ne dis pas toutefois que leurs mains
furent douces aux coupables qui en voyant
abaisser leur pantalon poussaient des cris indignés
comme si on les eût pour toujours déshonorés.

«En procédant à cette exécution d'un genre
plus familial que militaire, voilà un soldat qui
dit tout à coup: «Ah! il en a, celui-là, des
coussins pour s'asseoir, on n'aura pas besoin
de viser avec lui... mais c'est pas Dieu possible!
c'est une fille!» Je m'approche. C'était en
effet une fille, les cheveux ramassés sous une
casquette d'ouvrier, culottée et emblousée comme
un garçon. Elle avait de beaux yeux vifs, un
nez qui flairait les aventures et une bouche
charnue ouverte sur les plus jolies dents du
monde. Au milieu des mains d'hommes qui la
tenait, elle se débattait avec une fureur qui
semblait infatigable. «Allons, laissez-la, dis-je
aux soldats. Vous n'allez pas vous attaquer aux
filles à présent. Je prends celle-ci sous ma protection.»
Ils grondaient, et j'eus de la peine à
leur arracher leur proie. Sans doute ils eussent
fouetté cette petite avec des verges de leur façon.

«Je l'avais confiée à l'un de mes aides de
camp, et lorsque je revins à ma garçonnière de
la rue d'Alger, je l'emmenai avec moi.

«Elle était blessée et je ne savais pas trop
ce que j'allais en faire; mais la grâce qu'elle
conservait dans son costume masculin, en dépit
de ses allures d'insurgée, m'avait ému; je ne
pouvais à présent l'abandonner.

«A mon arrivée je la couchai, je lui donnai
les premiers soins, et le lendemain un médecin
que j'appelai, après un examen sérieux me déclara
la blessure de la fillette sans gravité, causé
seulement par l'effleurement d'une balle qui
avait déchiré la peau sans pénétrer dans le corps.
Elle se remit vite; quelques jours après elle
était sur pied.

«Allais-je la renvoyer? Je ne pouvais m'y
décider. A la voir chaque jour je m'étais attaché
à elle, à son joli visage, à ses gestes gentils;
il me paraissait difficile de m'en passer. Elle
pouvait avoir quinze ou seize ans au plus; je
sentais un ardent désir d'étreindre son corps; je
me décidai à lui demander de rester comme
femme de chambre. Jacques, mon valet, lui dis-je,
a besoin d'aide dans son service. En réalité
ce n'était qu'un prétexte pour la garder.

«Mais ma proposition l'indigna. Etre servante?
Elle, Irène Bureau? Vraiment, que lui
demandait-on? Elle me débita alors des phrases
de son catéchisme révolutionnaire. Qui l'avait
donc si bien instruite? A force d'être indiscret
je finis par la pousser aux dernières confidences;
elle m'avoua que c'était son ami Charlot qui lui
avait fait son éducation. Charlot avait le même
âge qu'Irène.

«—Eh bien, lui dis-je, si votre ami Charlot
consentait à venir habiter avec vous, consentiriez-vous
à rester ici?

«Elle eut un sourire narquois.

«—Oh! fit-elle, je sais bien qu'il n'y consentirait
pas.

«—N'importe! répliquai-je, écrivez-lui de
venir vous trouver.

«J'avais mon projet qui n'était pas mauvais,
comme vous allez le voir, si j'avais eu la constance
de l'exécuter complètement. Lorsque
Charlot arriva, je le pris à part. Je lui dis comment
j'avais recueilli chez moi sa petite amie et
que je désirais, s'ils le voulaient bien, les garder
chez moi comme domestiques. Leurs gages
seraient assez élevés. Mais tout dépendait
d'Irène. C'était à lui, Charlot, de la décider.

«Je n'eus pas de peine à remarquer que mon
amoureux révolutionnaire tenait bien moins à
la gentille Irène et à ses idées politiques qu'à
l'argent que je lui offrais, et comme il avait
alors sur elle beaucoup d'influence, il l'eut vite
décidée à rester.

«—Ecoute, lui dis-je, Irène me paraît une
excellente fille, mais elle est très jeune, très
enfant; elle a besoin qu'on la surveille et même
qu'on l'éduque un peu. Ne me cache rien de sa
conduite. Si elle agit bien ou mal, je veux le
savoir. Tu me diras chaque soir comment
elle se sera comportée dans la journée. Au reste
je te paierai pour cette facile surveillance. Si
tu me trompes, et je le saurai un jour ou l'autre,
je te mets aussitôt à la porte.

«Deux jours ne s'étaient pas écoulés que
déjà Charlot me faisait son premier rapport
pour lequel je lui donnai un louis de récompense:
Irène avait découvert la cave à liqueurs
et avait bu tout un flacon d'anisette russe.
J'appelai Irène et quand je fus seul avec elle, je
lui reprochai sa gourmandise et son vol. Elle
mentit.

«—Ce n'est pas moi! Ce n'est pas moi! répétait-elle
avec des trépignements.

«—Je vois, Irène, dis-je, ce dont vous
avez besoin.

«Sans peut-être deviner ce que je lui voulais,
elle me laissa rabattre sur ses bottines son
pantalon d'ouvrier, mais quand j'eus retroussé
sa chemise et qu'elle me vit lever ma cravache,
elle eut une rage folle et essaya de lutter avec
moi. Je dus lui attacher les mains et alors, malgré
les bonds et les contorsions de son corps,
malgré les hurlements dont elle remplissait la
maison, je lui donnai une cinglade qui lui marbra
convenablement la peau.

«Enfin je la laissai aller pleurant, sanglotant,
gémissant. Charlot, par la porte entrouverte,
avait assisté à la correction et riait sous
cape d'avoir vu écorcher le derrière de sa bonne
amie.

«Pendant deux jours elle se tint à l'écart,
triste et boudeuse; elle n'obéissait aux ordres
de Jacques ni aux miens; elle ne parlait à personne.
Le soir du second jour elle s'approcha de
moi et me dit très vite comme si elle n'était pas
sûre d'elle-même et craignait une seconde plus
tard de manquer d'audace:

«—Ce n'est pas Jacques, c'est Charlot qui
vous a dénoncé à moi. Eh bien, c'est un fourbe,
ce Charlot, je le déteste! C'est pour boire avec
lui que j'ai pris le carafon de liqueur; et puis il
vous vole vos cigares...

«Mais il m'était indifférent qu'elle accusât
Charlot et même que Charlot fût coupable de
m'avoir volé des cigares. L'important pour
moi, c'est qu'Irène et Charlot, d'amoureux
fussent devenus des ennemis acharnés. Irène
sentait en Charlot un espion et ne pouvait plus
le souffrir; Charlot trouvait son intérêt à dénoncer
Irène et il ne l'aimait plus depuis qu'il l'avait
vue courber le derrière sous ma cravache. Ce
difficile amant la trouvait ridicule.

«Pour consoler Irène je lui commandai de
jolis costumes d'homme: un pour la maison, deux
pour sortir le jour, et un habillement complet
pour m'accompagner le soir au cabaret et aux
petits théâtres. J'avais aussi commandé des costumes
pour Charlot.

«Le premier soir que nous dinâmes tous
trois ensemble dans un salon du Café Anglais,
Irène était si séduisante dans son travesti que je
ne pus y tenir. Dès qu'on eut servi le champagne,
je l'entraînai sur le canapé, et je déboutonnai
ses vêtements. Je n'ai pas besoin de dire
que ce ne fut pas pour la fouetter. Quelle joie
de caresser son ventre lisse et de sentir sous mes
mains la plénitude et la cambrure de ses fesses!
Les yeux d'Irène brillaient de plaisir; ses joues
étaient empourprées par le vin, l'émotion de la
fête. Je l'embrassais comme un fou et elle me
rendait au double mes baisers. Devant nous,
Charlot faisait semblant de ricaner, mais au
vrai il était furieux contre son ancienne maîtresse.

«Nous recommençâmes plusieurs fois ces
dinettes; nous terminions la soirée au théâtre. Le
joli visage d'Irène lui valait des succès de toutes
sortes; des hommes, des femmes lui écrivaient;
beaucoup se trompaient ou feignaient de se
tromper sur son sexe. Par ses espiègleries et
aussi ses façons coquettes elle provoquait ces
déclarations passionnées; souvent même de notre
baignoire, debout ou la tête penchée au dehors,
elle répondait aux galanteries par des gestes,
des œillades nullement équivoques.

«—Regardez donc Irène, me chuchotait
Charlot, en me poussant le coude.

«—Irène, m'écriai-je, tu sais ce qui t'attend
au retour.

«Elle me regardait, se rasseyait, et était
prise sur son fauteuil d'un grand tremblement.
Son derrière, dont la culotte étalait bien l'ampleur,
se ramassait et semblait se rapetisser de
crainte. Je jouissais vivement de son trouble qui
durait tout le temps du spectacle. Cette angoisse
augmentait quand nous montions en voiture. A
peine rentrés, je la jetais sur un divan, je la
faisais tenir par Charlot et après l'avoir à demi
déshabillée, je la fessais vigoureusement avec
une cravache. Elle criait, sanglotait. Elle se calmait
ensuite dans mon lit entre mes bras.

«Elle était devenue tout à fait ma maîtresse;
laissant à Jacques et à Charlot les soins de la
maison, elle ne s'occupait plus que de se vêtir et
de se promener.

«Un jour Charlot me montra une lettre
qu'elle venait d'écrire et qu'elle avait remise à
un commissionnaire. Elle répondait à un inconnu
et lui donnait un rendez-vous.

«—Qu'est-ce que cette lettre? dis-je à Irène
en colère.

«Elle pâlit, se troubla, mais vite elle eut
dominé son émotion; et, haussant les épaules:

«—Une invention de Charlot, fit-elle. Il me
hait parce que je ne l'aime plus. Il a imité mon
écriture, ce qui n'était pas difficile puisque c'est
lui qui m'apprit à écrire, et qui autrefois me traçait
les modèles que je m'efforçais ensuite de
bien reproduire.

«Je feignis de me contenter de cette explication,
mais je n'étais point rassuré sur la fidélité
d'Irène.

«Le lendemain même, j'avais besoin de Charlot
pour une commission; je le sonne, il ne
vient pas et Jacques m'apprend qu'il est sorti
à la hâte il y a plus d'une heure. Cela me cause
une certaine surprise car je lui avais défendu de
quitter la maison sans m'en demander la permission.

«J'entre dans mon cabinet de travail pour
écrire une lettre; et là que vois-je? Irène étendue
tout de son long sur le parquet et paraissant
évanouie.

«—Ah! c'est vous, fait-elle, d'une voix
éteinte, entrouvrant les yeux. Oh! secourez-moi,
sauvez-moi. Je crois que je vais mourir.

«Très effrayé, je la prends dans mes
bras.

«—Mais qu'avez-vous, mon enfant, qu'avez-vous?

«—Oh! je ne sais pas, je me sens malade...
étourdie. Il me semble qu'on m'a donné un
grand coup... Ah oui! C'est lui... Charlot.

«Sa tête retombe comme si elle n'avait plus
la force de parler et qu'elle fût sur le point de
perdre connaissance, mais un moment après elle
revient à elle, elle me parle de nouveau.

«—J'étais là, dans ce fauteuil, quand Charlot
est entré avec vos clefs. Il a ouvert le petit
meuble. Comme il prenait des billets de banque,
je me suis élancée sur lui: «Tu ne feras pas cela
devant moi, je ne le permettrai pas!» Alors il
m'a donné sur la tête un coup terrible qui m'a
jetée à la renverse, et je ne sais plus ce qui est
arrivé.

«Avec l'aide de Jacques je transportai Irène
sur son lit, je fis venir un médecin, qui trouva
que le coup avait pu être donné avec violence
mais qu'il n'aurait pas de suites, et que la victime
ne s'en ressentirait nullement. Rassuré,
j'allai inspecter mon secrétaire et j'eus l'ennui
de constater le vol qu'Irène venait de m'annoncer:
deux mille francs avaient disparu de
mon secrétaire.

«Le lendemain Irène était remise de son
étourdissement et toute radieuse. Je ne l'avais
jamais vue si gaie. Comme nous étions à déjeuner,
Charlot, à ma grande surprise, revint. Il
me dit que la veille, une lettre où on lui annonçait
la mort de son père l'avait fait quitter brusquement
la maison, mais qu'au moment où il
allait prendre le chemin de fer pour se rendre
dans sa famille et assister à l'enterrement, il
avait rencontré par hasard un de ses parents qui
lui avait donné des nouvelles de son père qu'il
venait de voir, qui était à Paris et se portait à
merveille.

«—Cette histoire m'intéresse peu, m'écriai-je,
mais veux-tu me dire ce que tu as fait de mes
deux mille francs?

«Il écarquilla les yeux et parut plus étonné
encore que je ne l'avais été de son retour.

«—Vos deux mille francs? balbutia-t-il.

«—Oui, mes deux mille francs, qu'en as-tu
fait, coquin, voleur! Je vais te faire arrêter.

«—Mais, s'écria-t-il, je ne vous ai jamais
rien pris, je vous le jure, mon général, je vous
le jure sur la tête de mon père!

«Sans prendre garde à ses protestations je
dis à Irène d'envoyer Jacques chercher des sergents
de ville.

«Alors il comprit qu'il perdait sa peine à
vouloir me convaincre; voyant Irène se lever il
tourne les talons et, sans qu'il me soit possible
de l'arrêter, traverse en courant le corridor, le
vestibule; quelques secondes après il était
dehors, au loin. Jacques essaya inutilement de
le rattraper.

«—La vue de cet homme me fait mal, me dit
alors Irène. Elle était toute pâle et j'entendais
battre son cœur.

«—Sois tranquille, ma chérie, nous le
retrouverons et nous le ferons mettre dans un
endroit d'où il ne sortira plus pour t'ennuyer.

«Ce jour-là j'étais invité à l'Elysée et,
comme j'avais à faire auparavant quelques visites
officielles, je me mis de bonne heure en uniforme:
je ne devais rentrer que fort tard à la
maison. Par hasard je n'avais pris qu'une paire
de gants; il m'en fallait d'autres pour me présenter
devant le prince. Je rentrai chez moi. Ah!
quelle surprise m'y attendait!

«Dans mon lit j'aperçus Irène à demi déshabillée
et toute découverte auprès d'un homme
dont elle ne laissait voir, dans sa posture, que les
jambes et les bras, mais au juron que je proférai,
l'homme se souleva du lit et me montra la
figure effarée de mon aide de camp. Avec quelle
colère je me jetai sur le couple! Je saisis le ceinturon
de mon amoureux pour les cingler, et je
les frappai à tour de bras. La tête dans l'oreiller,
Irène hurlait comme une chienne. Quant à son
complice, il se sauva en chemise dans la rue; je
lui lançai par la fenêtre son sabre, son shako, ses
bottes, sa culotte. Il dut se rhabiller dans une
allée. Je revins à Irène; après lui avoir donné des
coups de cravache par le visage et lui avoir
botté le derrière de la bonne façon, je la fis
dégringoler mon escalier et je la jetai à la porte
avec une jupe et une blouse sur les bras. J'étais
comme affolé de ce qui venait de m'arriver;
j'étais si sot, si naïf que j'avais fini par avoir confiance
dans cette fille; j'avais beau être jaloux,
je ne m'imaginais pas qu'elle pût me tromper.

«Je regrettai bientôt d'avoir traité si durement
Charlot. Je retrouvai l'un de mes billets de
mille francs dans un coffret d'Irène, et, dans son
buvard, le brouillon de la fausse lettre qu'elle
lui avait envoyée pour lui annoncer la mort de
son père et le tenir éloigné de la maison au
moment où elle l'accuserait de m'avoir volé.
Ainsi elle avait inventé toute cette mise en scène
de l'évanouissement pour m'émouvoir! Tant
d'astuce me paraissait inconcevable; j'étais surtout
désespéré qu'elle m'eût trompé avec un
officier, avec un des miens. Une pareille trahison
m'était doublement douloureuse.

«—Ah! me disais-je, pourquoi n'ai-je pas
laissé cette créature aux mains de mes soldats,
le 3 décembre! Quand ils lui auraient déchiré
son derrière de voleuse, quand ils l'auraient
violée, ne valait-il pas mieux qu'elle subît tous
les outrages et qu'elle ne vînt pas déshonorer
mon uniforme, en me donnant des façons de
niais et d'amoureux transi.

«Pourquoi n'ai-je pas été cruel! Pourquoi
me suis-je laissé attendrir?



«—Mais, fit Herbillon après une pause et
en essuyant une larme, c'est assez de regrets.

Et se tournant vers Haynau:

—A vous, général, à vous de nous conter
vos exploits de guerre et d'amour.

—Permettez-moi un aveu, répliqua Haynau.
Je ne conçois pas que dans nos relations avec
une femme nous oubliions notre orgueil plus
que notre plaisir. Monseigneur, dans l'aventure
qu'il a bien voulu nous faire connaître, s'est
souvenu surtout de son autorité: je ne puis lui
donner tort. Vous, Herbillon, il me semble
qu'à la mode de nombre de vos compatriotes,
après avoir affecté de traiter votre petite prisonnière
en conquérant, vous l'avez laissée devenir
un peu trop votre maîtresse. Vous vous êtes
placé dans un état d'infériorité fâcheux à l'égard
de vos subordonnés qui n'ignoraient pas vos
façons d'agir; le prince, lui, s'est seulement
privé d'une jouissance. Je ne prétends pas
m'offrir en exemple, mais je crois avoir réussi
quelquefois à contenter mes désirs d'homme
sans rien perdre de mon prestige sur mes soldats
et mes officiers qui, soyez-en persuadés, connaissent
la vie privée de leur chef et lui refusent,
dans les circonstances périlleuses, pleine obéissance,
lorsqu'ils savent qu'il a faibli ou s'est
rendu le moins du monde ridicule devant une
femme.

Je vais vous dire ce qui m'est arrivé à Brescia
en avril 1849.

D'abord je tiens à me justifier des reproches
que m'ont lancés les journalistes révolutionnaires.
A les entendre nul bourreau n'a surpassé
mes cruautés; je ne suis pas un homme,
mais un monstre. Ces messieurs eussent voulu
me voir panser les blessés et soigner les malades
italiens, comme si j'étais un médecin ou
une sœur de charité!

Je suis général, aux ordres de Sa Majesté
l'empereur d'Autriche; mon devoir était d'obéir
à mon souverain qui me commandait de pacifier
ses états par les moyens les plus rapides et en
épargnant autant que je pourrais la vie de ses
soldats. Il me fallait choisir entre l'armée dont
j'avais le soin et les bandes des insurgés qui
s'attaquaient au pouvoir de mon maître. Quant
aux représailles dont j'ai usé à l'égard des rebelles,
les Français, durant la guerre d'Espagne,
les Russes, durant la guerre de Pologne, m'en
ont donné l'exemple; elles sont inévitables dans
ces luttes de partisans; après un assaut pareil à
celui de Brescia, où chaque rue avait une barricade,
où chaque maison était une forteresse,
mes troupes se seraient révoltées si je leur avais
demandé d'être miséricordieuses; elles étaient
exaspérées par une résistance aussi farouche,
aussi meurtrière; elles avaient soif de vengeance.

On me reproche surtout, je le sais, d'avoir
été impitoyable pour les femmes; mais si, comme
moi, on les avait vues prêcher l'assassinat, si on
avait découvert leur complicité dans plusieurs
empoisonnements d'officiers autrichiens, on
s'abstiendrait de me blâmer. J'ai évité d'ailleurs
presque toujours de les condamner à mort, les
regardant comme des enfants qu'il faut plutôt
punir que supprimer. Les fusiller est un mauvais
moyen de leur faire expier un crime; la
plupart en apprenant leur sort perdent connaissance;
on n'exécute que des cadavres. Au contraire,
frapper leur orgueil, humilier leur beauté,
dégrader, endolorir leurs chairs précieuses, voilà
un châtiment sûr et que je ne me fis point faute
de leur infliger...

Mais ce n'est point mon apologie que vous
souhaitez entendre. Voici donc, sans plus tarder,
l'aventure que je vous ai promise.

Je venais seulement d'entrer à Brescia.

A peine m'étais-je installé, avec mon état-major,
à la maison de ville qu'un jeune homme
fort élégamment vêtu vint se présenter devant
moi. Assez bien fait, il avait un de ces jolis
visages un peu efféminés dont Raphaël nous a
laissé le portrait. Il me dit sans préambule:

—Son Excellence désire-t-elle connaître le
nom des conspirateurs?

—Quels conspirateurs? lui demandai-je.

—Ceux qui ont juré d'anéantir l'armée autrichienne.
Son Excellence ne doit pas croire
qu'elle en a déjà fini avec Brescia?

—Je ne le pense pas non plus, répliquai-je,
et je fais bonne garde. Mais, comment sais-tu
qu'il y a une conspiration?

—J'ai surpris le secret d'un des conjurés.

—Tu es donc un traître ou un espion?

—Ni l'un ni l'autre.

—Un délateur en tout cas!

—Je n'ai qu'un moyen de me venger.

—Enfin quel est ce secret?

—Je ne puis pas le dire.

—Tu attends que je te donne de l'argent.
Prends garde plutôt que je te fasse fusiller?

—Je ne dirai pas ce secret, parce que je n'en
sais que ce que je viens de vous apprendre; il
y a un complot; quel est ce complot? je
l'ignore; mais je connais le nom de la personne
chez qui se réunissent les conjurés.

—Nomme-la donc.

—Emma Camporesi. Elle habite Contrada
della Palata.

—C'est bien. Reviens demain au Municipe,
et si tu n'as pas menti, tu auras ta récompense:
tout service en mérite une, quoique j'aie pu dire
tout à l'heure...

—Oh! fit-il, je ne veux aucune récompense.
Il suffit à mon plaisir d'être vengé.

J'eus lieu de voir, dans la suite, que ce mépris
de l'argent, comme il arrive en pareils cas, n'était
nullement sincère.

Cependant mon jeune homme s'éloigna et,
absorbé par l'installation de mes troupes, je ne
m'inquiétai point de sa dénonciation. Souvent
on m'en a fait de semblables dont je reconnaissais
bientôt la fausseté et qui n'étaient inspirées
que par la cupidité ou un besoin servile de montrer
du zèle au vainqueur. J'avais même tout à
fait oublié le personnage et sa démarche quand
le soir, en dînant avec les principaux officiers de
l'armée, je sentis l'enivrement féroce qu'on
éprouve en quittant les champs de bataille, cette
griserie du sang où l'on oublie les fatigues de
la lutte et où on sent naître, violent et terrible,
le désir de l'étreinte comme si du carnage s'élevait
un appel vers la vie. Mes compagnons,
jeunes, ou dans la force de l'âge, subissaient,
comme moi, cette ivresse. Au-dessus des verres
on entendait à chaque instant se croiser les
mêmes mots prononcés par cent voix différentes:
«Les femmes... Les filles de Brescia... Ces
putes-là!... Il paraît qu'il y en a de jolies...
J'ai vu une frimousse tout à l'heure en sortant
du Municipe...» Et toujours revenaient dans
la conversation les mots de femme, de fille, de
créature.

Soudain le colonel Zichy dit à son voisin:

—Il y a dans cette ville une très belle courtisane:
Emma Camporesi.

Je me souvins du jeune délateur.

—C'est, prétend-on, m'écriai-je en souriant,
un de nos plus terribles adversaires.

—Allons donc!

—Il n'y a qu'à l'envoyer chercher: nous
apprécierons.

J'avais inscrit l'adresse d'Emma. J'envoyai
une lettre fort galante que je fis porter par
l'ordonnance du colonel Zichy. J'invitais la
dame à venir boire du champagne le soir même
en notre compagnie. La demande était peut-être
un peu brusque, mais j'avais observé qu'en
Italie, d'ordinaire, les princesses d'amour, même
les plus huppées, ne se choquent point de façons
vives et gaillardes.

L'ordonnance revint bientôt. Emma se trouvait
à l'adresse indiquée. Elle habitait, au dire
de notre soldat, un vieux palais très luxueusement
meublé; l'abord majestueux, mais le visage
gracieux et joli, elle ne mentait point à sa réputation.
Seulement ce friand morceau n'était
point pour notre bouche.

—Madame, nous dit l'ordonnance, a fait répondre
qu'elle refusait d'assister à une fête donnée
par les ennemis de sa patrie. Il ne lui convient
pas, a-t-elle ajouté, de se réjouir au
moment où l'Italie est en deuil.

—Peste! m'écriai-je, si nous avons affaire à
des héroïnes, nous n'avons pas fini!

—Voulez-vous la voir? ce n'est pas difficile!

La personne qui venait de parler ainsi était
une femme grande, blonde et rose, aux hanches
fortes, aux yeux gris, aux traits fins, le type
de ces beautés du Nord qui vous charment
d'autant plus qu'on a goûté longtemps aux méridionales
langoureuses, dont l'amabilité facile
mais commune du visage, le corps d'ordinaire
mal fait, à la taille longue et aux jambes courtes,
vous lassent bien vite.

—Est-ce que cette dame est entrée par le
plafond? demandai-je à Schwab.

—Mais non! répondit Schwab, vous n'avez
pas vu la tête de Hartmann quand il l'a amenée
à son bras?

—Est-ce donc sa maîtresse?

—Vous savez bien, me répliqua Schwab,
que Hartmann n'a pas une fortune à s'offrir
une pareille femme.

J'examinai la nouvelle venue; sa toilette d'une
élégance recherchée, surtout les diamants de
ses bracelets et de ses bagues, et les joyaux
splendides qui étincelaient dans ses cheveux,
qui chargeaient son cou et sa poitrine, tout
annonçait en elle une femme qui met un haut
prix à ses faveurs.

—Pourriez-vous nous amener votre amie,
madame? lui demandai-je.

—Oh! ce n'est point mon amie, se hâta-t-elle
de répondre, mais je vous l'amènerai tout
de même.

—Vous aurez de la peine!

—Et pourquoi donc ne viendrait-elle pas où
je vais bien, moi? Ne suis-je pas aussi riche et
aussi distinguée que cette demoiselle?

—Vous n'êtes sans doute pas une italienne?

—Par bonheur! N'importe! elle viendra,
qu'elle le veuille ou non.

—Vous avez l'air de lui en vouloir. Seriez-vous
jalouse?

—Moi, jalouse d'elle? Ah! ce serait drôle
par exemple. Si je n'habite pas, comme elle,
un palais, mes amants sont plus riches que les
siens, sans compter que j'ai une autre tournure!

Elle se cambrait et nous voyions se dessiner
au milieu des fines batistes sa gorge aux pommes
hautes et fermes et, sous la jupe serrée, les
fesses amples et magnifiques.

—Avouez que vous avez une petite rancune
à satisfaire.

—Certes! répliqua-t-elle, je déteste cette
femme, je la déteste à mort.

—Mais tout le monde a donc pour elle de
la haine?

Elle me regarda d'un œil interrogateur. Je
lui contai la visite que j'avais reçue dans l'après-midi.

—Ah! ah! fit-elle, je sais: c'est Casacietto,
son ancien amant ou plutôt son maq...

—C'est qu'il n'a pas l'air du tout de lui vouloir
du bien!

—Je vous crois! il s'imagine que la signora
a un préféré, qui n'est pas lui, simplement
parce que la Camporesi depuis quelque temps
ne lui donne plus de galette et devient avare. On
raconte qu'elle met de l'argent de côté pour
qu'on lui dise des messes après sa mort.

—Vous êtes méchante. Que vous a-t-elle
donc fait?

—Une petite chose que je ne lui pardonnerai
jamais... Elle m'a battue quand je servais
chez elle.

Elle fit cet aveu avec une sorte de fierté qui
surprit tout l'entourage.

—Eh bien oui! dit-elle, j'ai été servante.
Cela ne m'empêche pas d'être la maîtresse de
ceux que je choisis pour m'adorer... Tenez, ce
grand blanc qui est là, devant moi, avec sa poitrine
couverte de plaques et de rubans, il sera
à mes pieds quand je voudrai.

C'était à moi qu'elle s'adressait.

—Doucement, doucement, ma fille, lui
dis-je en lui pinçant le derrière et je la secouai
un peu rudement.

—Voulez-vous me lâcher, criait-elle en se
débattant.

L'ancienne servante reparaissait toute dans
ses façons grossières qui étaient en violent
désaccord avec sa beauté gracieuse et l'élégance
de sa toilette d'une richesse trop éclatante,
mais pourtant de coupe et de nuances harmonieuses.

—Savez-vous que nous sommes les maîtres,
dis-je, et que nous pouvons vous forcer à nous
obéir?

Changeant alors subitement de ton, elle prit
une attitude câline, une voix caressante et
mielleuse, où il y avait pourtant comme un
arrière-goût d'ironie.

—Pourquoi prétendez-vous me contraindre,
susurrait-elle, quand je suis toute aux ordres
du vainqueur de Brescia? Esther Bettington,
dont la mère était autrichienne, est une admiratrice
du général Haynau. Tout à l'heure je
voulais plaisanter. Je sais bien qu'on n'est point
la maîtresse du général, mais son humble servante.
Que me commande votre Excellence?

—Ce que vous désirez vous-même, ma charmante
Esther Bettington, répliquai-je, radouci.
Nous voudrions voir comment votre beauté
efface toutes les grâces si vantées de la Signera
Camporesi.

—Je vais m'empresser de vous satisfaire.
J'ai justement une lettre de Casacietto qui lui
donne rendez-vous dans cette salle. Je vais
envoyer porter cette lettre par une femme de
chambre que la Camporesi ne connaît pas pour
qu'elle vienne ici sans défiance.

—Vous croyez qu'elle viendra?

—Je n'en doute pas. Dès que son Casacietto
l'appelle, elle accourt. Et l'imbécile s'imagine
qu'elle ne l'aime plus! Il est vrai qu'elle n'a
plus pour lui ses prodigalités d'autrefois. Aussi
lui ai-je conseillé d'irriter un peu son amour
et sa jalousie afin de la rendre plus généreuse.
Les amours trop confiantes deviennent égoïstes...
Mon Casacietto lui donne donc aujourd'hui,
à cette maison de ville, un rendez-vous
auquel il ne viendra point.

—Mais pourquoi l'accuse-t-il de conspirer
contre nous?

—Par intérêt. Il espère obtenir ainsi une
double récompense, de vous, pour l'avoir
dénoncée; d'elle pour l'avoir sauvée, car il croit
à son innocence et pense qu'après quelques
jours de prison il sera facile d'obtenir sa mise
en liberté. Il compte, pour cette grâce, sur
sa parenté avec une dame qui accompagne l'armée
autrichienne, épouse de la main gauche
d'un colonel... mais je dois être discrète.

—Et vous pensez sans doute, comme Casacietto,
que la Signora Camporesi n'est pas coupable?

—Je pense tout au contraire qu'elle est
l'instigatrice du complot formé à Brescia pour
massacrer les troupes autrichiennes. C'est moi
qui ai dit à Casacietto d'aller la dénoncer, laissant
croire à ce niais qu'il n'y avait à cela nul
danger pour sa maîtresse et du profit pour lui-même.

—Mais parlera-t-elle?

Esther Bettington eut un atroce sourire.

—Vous savez, mieux que moi, dit-elle, les
moyens de la rendre bavarde.

—Envoyez-lui donc porter la lettre de
Casacietto!

Esther aussitôt prit un papier dans son corsage,
et le remit à l'ordonnance de Zichy pour
sa domestique. La salle devint alors presque
silencieuse. Malgré le vin bu en abondance,
l'excitation des batailles récentes, du danger
proche, et la vue de cette belle fille dont la
personne n'avait rien de pudique, l'idée de
cette Emma Camporesi nous avait rendus anxieux.
Seul le colonel Hartmann, fier d'avoir
amené Esther, ne cessait de chuchoter des
plaisanteries à l'oreille de sa prétendue conquête,
qui, assise sur le bord de la table, l'air
indifférent, les yeux distraits, les accueillait par
un petit rire de politesse, en s'éventant de son
mouchoir parfumé.

Une heure se passa dans cette attente. Nous
entendîmes un pas vif monter l'escalier.

—Je suis sûre que c'est elle, dit Esther en
prêtant l'oreille, éloignez les lumières: cela
vaudra mieux. Elle n'entrerait pas ici. Vous les
rapporterez ensuite.

Les ordonnances emportèrent les candélabres
de la salle qui demeura dans une pénombre.
Une petite lampe qui brûlait dans l'escalier
glissait seulement par la porte entrebâillée une
mince lueur. Esther se couvrit le visage de sa
sortie de bal et s'avança sur le palier; puis contrefaisant
sa voix:

—Vous cherchez sans doute Casacietto,
Madame, dit-elle; il va venir à l'instant. Il m'a
prié de vous dire de l'attendre dans cette salle.

Emma Camporesi, la figure voilée, entra,
suivie d'Esther. Aussitôt on rapporte les candélabres
et on ferme les portes. Emma aperçut
les officiers attablés, Esther qui avait rejeté sa
sortie de bal et moi qui m'avançais vers elle
pour lui faire les honneurs de la fête.

—C'est une indignité, s'écriait-elle, un pareil
guet-apens!... C'est toi, coquine, lança-t-elle
à Esther, c'est toi qui m'as attirée ici!

—Il m'a semblé, ma chère Emma, répliqua
Esther, qu'on ne pouvait se réjouir à Brescia
en votre absence.

—Ce n'est pas le moment de se réjouir, dit
Emma, mais de se lamenter.

—Voilà des paroles bien graves, signora,
répondis-je, pour une bouche aussi jeune.

Je la regardai. Sans être petite elle avait la
taille courte et assez forte; un visage aux
grâces mignonnes, gentilles, presque enfantines,
contrastait avec l'embonpoint naissant de son
corps. Elle portait une mantille à l'espagnole et
une jupe de satin noir; aucun bijou, sauf une
broche ornée d'une grosse émeraude dont les
feux verts étaient pour ses amis un symbole
d'espérance.

—Qu'on me laisse partir! s'écria-t-elle
comme mes officiers s'étaient approchés d'elle
et l'entouraient. Qu'on me laisse partir! Je ne
veux pas rester ici une minute de plus.

—Et pourquoi êtes-vous venue, cara signora?

—Un doux cœur et une bourse plus douce
encore sans doute l'attendaient ici, chuchota
Esther.

—Taisez-vous! répliqua Emma indignée,
si je me suis donnée, c'est librement et à un
italien.

—Si distingué que soit votre ami, madame,
dit le colonel Zichy sérieusement, les officiers
qui vous entourent ne lui cèdent en rien en noblesse.
Vous avez ici devant vous les représentants
de la meilleure aristocratie autrichienne, et
vous pouvez faire un choix parmi eux, j'imagine,
sans vous croire déshonorée.

—F... moi la paix, s'écria Emma, et laissez-moi
sortir.

Je crus qu'il était temps d'intervenir.

—Si vous avez refusé, dis-je, une invitation
qui vous était adressée avec courtoisie, du
moins vous ne vous déroberez pas à mon interrogatoire.

Elle me regarda et pâlit. Elle vit que je
n'avais nulle intention de plaisanter.

—Je sais, continuai-je, qu'on se réunit chez
vous en secret, pour des desseins qui n'ont rien
d'amoureux ni de divertissant. Pourriez-vous
nous en faire part? Pourriez-vous nous nommer
quelques-uns de ces mystérieux affiliés?

Elle eut un tremblement, mais reprit d'une
voix ferme.

—Je ne vous dirai rien. Je ne vous dirai
rien parce que je n'ai rien à vous dire.

—Vous oubliez qu'on peut vous faire parler.

—Vous pouvez seulement me faire fusiller.

—Oh! oh! ma chère, décidément vous
étiez née pour la tragédie. Quel malheur que je
goûte peu ce genre, et que je préfère le comique,
qui, j'en suis sûr, vous divertit beaucoup
moins. Vous faire fusiller? faire fusiller la plus
belle femme de Brescia? Dieu m'en garde. L'Autriche
se reprocherait une pareille cruauté; elle
tient seulement à justifier au moins une fois le nom
que vous lui donnez si fréquemment: «L'Autriche
n'est pas une mère, dites-vous, c'est une
marâtre.» Or une marâtre, avouez-le, est bien
excusable si à une fille toujours en révolte elle
administre à la fois une copieuse fessée. Ce
châtiment est peut-être moins décoratif qu'une
fusillade, mais il est aussi plus bénin et il aurait
pour nous de plus sérieux avantages. Nous ne
voulons pas votre mort, chère madame, mais des
aveux, des aveux sincères. Hein, dites-moi,
belle signora Camporesi, que penseriez-vous
d'une fessée, d'une fessée administrée d'une
main un peu rude, mais juste?

Emma Camporesi avait peine à se soutenir.

—C'est cela! qu'on lui donne la fessée!
s'écria Esther en applaudissant.

—Oui! oui! qu'on la fouette! qu'on la
fouette! rugirent les officiers.

—Vous entendez, chère amie! dis-je, vos
hommes politiques soutiennent l'excellence du
suffrage universel; vous accepterez donc une
sentence qui a reçu une approbation aussi générale.

Emma tomba à mes pieds.

—Je supplie votre Excellence!... faites-moi
grâce, laissez-moi me retirer sans outrage.
Vous êtes un homme brave; vous devez avoir
la générosité des soldats et ne pouvez prendre
plaisir à déshonorer une femme!

—Vous déshonorer, ma chère? mais je
n'en ai nullement l'intention. Est-ce que votre
maman, ou votre institutrice vous déshonoraient
en vous corrigeant? Vous n'allez pas vous
calomnier en vous proclamant trop vieille pour
avoir le fouet, je suppose. Il me semble en
vous regardant que vous sortez du pensionnat.
Ne vous plaignez donc pas si je vous traite en
pensionnaire. C'est un hommage que je rends à
votre jeunesse.

—Grâce! pitié! répétait la malheureuse
Emma en étreignant mes jambes.

—Allons! m'écriai-je. En voilà assez!

Et faisant signe à des ordonnances qui étaient
là pour nous servir les rafraîchissements et les
liqueurs.

—Saisissez-la, dis-je, entraînez-la jusqu'au
fauteuil; vous la forcerez de s'agenouiller sur
les bras où vous l'attacherez par les pieds; l'un
de vous lui inclinera le haut du corps sur le
dossier tandis qu'un autre, par derrière, lui
tiendra les mains.

L'ordre s'exécute malgré la fureur d'Emma
qui ne suppliait plus, mais luttait désespérément
comme un animal affolé. Enfin elle est liée
sur le fauteuil.

—Allez donc, dis-je à Esther, ils vont lui
déchirer ses jupes.

—Oh non! répond-elle, avec une moue, en
s'éventant de son mouchoir parfumé, je craindrais
ses mauvaises odeurs; je l'ai approchée de trop
près; je sais comment elle soigne ses dessous.

—Comme je regrette, ma chère, fis-je à
Emma en prenant un air apitoyé, comme je
regrette que votre femme de chambre ne soit
pas là pour vous déshabiller.

A ce moment elle poussa un cri de rage; ses
jupons de soie craquaient; et on lui relevait sa
chemise sur les épaules. Les officiers poussèrent
des «och! och!» de plaisir. Pour moi j'étais
à la fois surpris et amusé que cette petite tête
mignonne et sérieuse de fillette pût appartenir
à la même personne que cette croupe vraiment
monumentale.

Jamais femme n'eut plus de honte. Emma,
paraît-il, avait posé autrefois devant des peintres
idéalistes fort épris de sa figure virginale
et ingénue, mais que choquait le développement
de ses charmes inférieurs. Ces artistes lui
avaient persuadé que ses hanches et ses fesses
n'étaient pas en harmonie avec le reste de sa
personne. Aussi, sans parler de l'effroi qu'inspirait
à cette courtisane douillette l'idée d'une
peine physique, c'était déjà pour elle un
supplice atroce de subir ce déshabillage et
d'être contrainte d'étaler aux yeux d'une centaine
d'hommes, cette partie de son corps qu'elle
croyait imparfaite et qu'elle dérobait même à
ses amoureux.

—Voilà donc les grâces qui ont passionné
l'Italie, s'écria Hartmann.

—Je ne sais, dit Esther, si divulguées, elles
ne perdront pas de leur valeur et si demain on
paiera comme hier cent florins pour les voir.

—Les galants suivront notre exemple désormais
et s'en offriront le spectacle gratuit.

—A moins qu'ils ne les jugent trop connues
pour leur plaire.

Réduite à l'humiliation extrême, la Camporesi
qui n'avait plus rien à ménager, retrouvait
ses libertés anciennes de fille publique pour
insulter et braver ses bourreaux. Et elle lançait
les pires grossièretés à l'adresse de l'empereur,
des officiers, de moi-même.

—Ah! fi donc, ma chère, disait Hartmann,
on m'avait vanté vos talents de cantatrice, mais
je croyais que vous les manifestiez d'une autre
façon.

—Allons, dis-je aux ordonnances, prenez
vos sangles, et qu'on se mette à la fouetter
vigoureusement.

Sous les cinglons des soldats, des pois de
pourpre apparurent sur les chairs qui nous
étaient offertes, puis des raies sombres; bientôt
la croupe de la Camporesi fut pareille à une
grande compote de fraises, d'un rouge violacé.
Elle retenait ses cris; mais la douleur fut plus
forte que son courage; à une cinglade plus
coupante, des hurlements montèrent de sa
gorge, suivis de rugissements, et les injures
alternèrent avec les supplications.

Je me penchai vers elle:

—Consentirez-vous maintenant à parler, à
nommer vos complices?

Sans me répondre elle se mit à pousser des
gémissements.

—Arrêtez un instant, commandai-je aux
ordonnances; déliez-la et donnez-lui un verre
de champagne. Si tout à l'heure elle refuse de
faire des aveux, vous recommencerez à la
sangler.

Elle avait un moment de répit. Comme
l'endolorissement de ses fesses ne permettait
pas de l'asseoir sur le fauteuil, on la coucha sur
des coussins. Elle eut beaucoup de peine à
boire car ses mains tremblaient, et son corps
était secoué par de grands sanglots.

Esther Bettington contemplait sa rivale d'un
œil féroce; elle avait suivi le supplice sans en
perdre le moindre détail:

—Je vois, me dit-elle, que ce ne sera pas
facile de la faire parler sous le fouet. Il y aurait
peut-être un autre moyen de lui arracher des
paroles.

—Lequel?

—Je vous préviens qu'il sera assez coûteux.

—Je paierai ce qu'il faut si ce moyen me
paraît effectif et praticable.

—Oui, il vous donnera un résultat. Il s'agit
d'acheter Casacietto.

Je sus plus tard qu'il s'agissait aussi d'acheter
Esther Bettington.

—Et il demande un prix si élevé pour se
vendre?

—Vous comprenez que cet homme tire de
beaux revenus de l'amour de la Camporesi; et
il ne pourra plus guère y compter.

—Naturellement. Et combien voudra-t-il?

—Dix mille florins au moins.

—Voilà des aveux que je n'aurai pas à bon
marché!

—Mais songez donc que la Camporesi est à
la tête des conjurés, qu'elle sait tout ce qu'ils préparent,
et qu'en prévenant leur complot vous
sauvez votre armée et peut-être votre propre
existence!

—Evidemment, dis-je, ce n'est pas trop
cher. Et une fois que mon homme est acheté,
qu'arrivera-t-il?

—Vous le verrez tout à l'heure.

—Vous allez amener ici Casacietto?

—Dans un instant.

—Allez donc le chercher!

—J'attends que vous ayez versé l'argent.

—Vous avez ma parole.

—Je voudrais au moins un acompte et votre
signature.

Je promis de lui remettre le soir même le
papier qu'elle demandait et cinq cents florins
que j'avais sur moi. Après quelques hésitations
et m'avoir à plusieurs reprises regardé comme si
elle craignait d'être ma dupe, elle partit à la
recherche de Casacietto.

Elle le trouva promptement car elle connaissait
les habitudes du beau sire. Chaque soir il
allait jouer à la taverne de Saint Pilastre l'argent
que lui avait procuré ses amours.

Voilà l'entretien qu'Esther eut avec ce rufian,
d'après ce qu'elle m'a rapporté:

—Veux-tu venir à la maison de ville où le
général Haynau fait subir un interrogatoire à
la Camporesi?

Dans l'effroi que lui causa cette demande,
Casacietto laissa tomber le cornet de dés qu'il
tenait à la main.

—Aller à la maison de ville, s'écria-t-il, et
pourquoi?

—Pour y gagner quelques milliers de florins.

Il fut rassuré et se mit à sourire.

—Ce n'est pas à dédaigner.

—Alors tu viens?

—Encore dois-je savoir ce que l'on attend
de moi.

—Que tu aies l'air d'être mon amant!...
Oh! seulement l'air, ajouta-t-elle en riant. Je ne
tiens pas d'ordinaire, à ce que tu frôles ton sale
museau contre ma figure, mais pour une fois et
quelques florins, j'y consens.

—Comment, s'écria cette brute, mais je n'ai
pas l'intention de te donner quoi que ce soit.

—Sois rassuré, ladre! réplique Esther, on
nous paie tous deux.

Et lui prenant le bras, elle me l'amena; puis,
à voix basse, elle me dit le rôle qu'elle se proposait
de jouer tout à l'heure aux yeux de son
ancienne maîtresse et quel langage je devais lui
tenir moi-même: cette femme, dans sa haine et
sa soif de vengeance, me dictait mes actes et je
me laissais conduire par elle.

La laissant à l'écart avec Casacietto au fond
de la salle et bien dissimulée par un groupe
d'officiers je m'approchai de la Camporesi qui
ne cessait de sangloter.

—Eh bien, cara signora! lui dis-je, ces
coups sur votre beau derrière vous ont-ils
amendée? êtes-vous décidée enfin à vous confesser?

Elle secoua la tête au milieu de ses larmes.

—Vous tenez donc à ce qu'on vous donne
encore le fouet?

Et comme elle me considérait d'un regard
épouvanté:

—Oui! nous sommes décidés à vous fouetter
jusqu'à ce que vous soyez décidée à parler...
Ecoutez, lui dis-je, en m'asseyant auprès d'elle,
nous ne vous voulons point de mal. Soyez
seulement un peu raisonnable! Nous savons que
vous conspirez contre sa Majesté l'Empereur,
que vous complotez avec plusieurs fous le massacre
de nos troupes et pourquoi cela, je vous
le demande? Simplement, pour vous donner
une réputation de femme héroïque, dévouée à
la patrie, qui fasse oublier votre ancien renom
de beauté facile, et si vous tenez tant à entrer
dans la classe des femmes vénérables, avant
l'âge! c'est que vous désirez épouser certain
marquis florentin, et pourquoi désirez-vous
épouser ce marquis très riche, il est vrai, mais
laid, vieux, infirme, plein de manies et d'exigences?
Est-ce donc que vous avez besoin d'argent
pour vous-même? Nullement. C'est que
Casacietto devient chaque jour plus exigeant, et
que vous voyez dans la fortune du marquis le
moyen de satisfaire la cupidité de votre amant.
Est-ce vrai?

Je lui débitais tout ce que venait de m'apprendre
sur son compte Esther Bettington. Elle
parut très surprise que je fusse si bien informé.

—Vous voyez que je connais votre histoire,
repris-je. Je sais aussi des choses que vous
ignorez, et je vais vous les apprendre. Vous
compromettez votre fortune et votre existence
non seulement pour un homme qui ne vous
aime pas, mais pour un ingrat, pour un traître.

—Que dites-vous! s'écria-t-elle en se redressant
vers moi.

—Votre bien-aimé Casacietto vous trompe
avec Esther Bettington.

—C'est faux. Vous mentez!

Et, malgré la douleur qu'elle éprouvait, elle
bondit vers moi, et sans les soldats qui la gardaient,
elle m'eût frappé au visage.

—Calmez-vous, cara signora. Je puis vous
prouver tout de suite que je ne mens pas. Regardez
derrière vous.

Esther Bettington s'approchait au bras de
Casacietto à la grande fureur du colonel Hartmann
qui tenait à passer auprès des autres officiers
pour être l'amant d'Esther.

—Eh bien ma chère, dit la Bettington, comment
avez-vous supporté le fouet tout à l'heure?
Quel triomphe c'eût été pour vous, quand on
vous a découvert le derrière, si vous aviez suivi
mes conseils et pris des bains de lait qui donnent
à la peau un éclat incomparable. Vous
eussiez enflammé d'amour tous les officiers!
Mais vous négligez trop votre personne, je vous
le dis franchement, et puis que la musique plaintive
que vous nous avez soupirée était monotone.
Cet accompagnement de sanglades, si
original, aurait dû pourtant vous inspirer et
nous valoir quelque brillante cavatine.

En même temps elle prenait la main de Casacietto
qui lui entourait la taille.

La Camporesi eut un tremblement de colère.

—Combien lui donnes-tu, à ce porc, répliqua-t-elle
pour qu'il te caresse ta peau... si avare que
tu sois avec lui, je t'en avertis, tu perds ton
argent, car il n'a pas de c...

—Un homme peut bien être impuissant avec
une femme comme toi qui empestes!

—Tu ne sens donc pas ton odeur, bouche
d'égout?

—Et tu ne vois donc pas ton derrière en
marmelade et tes seins qui dégringolent, vieille
rouleuse!

Les deux femmes continuèrent ainsi à se jeter
d'immondes injures à la face. Je dus m'interposer
et éloigner Esther.

—Donnez-moi du papier, une plume, dit alors
la Camporesi d'une voix sourde. Je suis décidée
à tout vous dire. A présent cela m'est bien égal!

Je m'empressai de lui apporter ce qu'elle me
demandait. Elle écrivit d'une main ferme et sans
s'arrêter deux grandes pages de dénonciations
qui compromettaient les principaux nobles de
Brescia et plusieurs femmes de l'aristocratie.

—Puis-je à présent me retirer? demanda-t-elle.

—Ne voulez-vous pas avoir, dans ces moments
de trouble, chère amie, un sauf-conduit
qui vous assure la protection de nos troupes?
Les soldats quelquefois peuvent pécher par
excès de zèle. Venez donc avec moi. Vous avez
d'ailleurs besoin de réparer le désordre de votre
toilette.

Je la conduisis jusqu'à ma chambre qui était
au second étage de la maison de ville. J'avoue
que la vue de son joli visage d'enfant, que les
larmes rendaient encore plus gracieux, que
l'offre forcée, tardive de cette amoureuse qui
s'était refusée à mon invitation galante et auquel
j'avais imposé un châtiment ignominieux, tout
enfin m'incitait à achever ma victoire. Je la
poussai vers mon lit, je l'y fis rouler sous mon
corps en rut, et j'étreignis, j'embrassai sa chair.
J'eus le temps de prendre mon plaisir; mais
tout à coup avec brusquerie elle rompit l'enlacement
et me mordit la bouche.

—Ah! coquine! m'écriai-je, et je voulus
la frapper.

Mais avec plus de vivacité que je n'en eusse
attendue d'une femme aussi grasse et qu'avaient
dû fatiguer les émotions et les peines de cette
soirée, elle s'échappa.

—Monstre! fit-elle du palier.

Le colonel Zichy dont la chambre était près
de la mienne sortit à ce moment et la voyant
s'enfuir:

—Vous la laissez s'en aller, me dit-il, vous
ne craignez pas sa vengeance?

—Je laisse à d'autres, lui répondis-je, le
soin de se venger sur elle.

J'allais rentrer chez moi quand apparut la
figure de Casacietto, basse de sournoiserie et de
servilité.

—Que veux-tu?

—Votre Excellence, je viens demander la
récompense promise.

La morsure de la Camporesi dont je souffrais
encore m'avait exaspéré. Je n'étais pas en
humeur de libéralités.

—Ta récompense? tu oses demander ta
récompense? Mais la récompense d'un espion
et d'un rufian de ton espèce c'est une bonne bastonnade
et le repos forcé au fond d'un cul de
basse-fosse. Les désires-tu?

Il n'en demanda pas davantage, descendit les
escaliers très vivement et avec une grande peur
qu'on ne le laissât pas sortir; il fut tout surpris
et tout heureux de pouvoir respirer l'air libre.

Esther Bettington ne se contenta pas si aisément.
Dès le lendemain matin, et lorsque j'étais
encore au lit, elle demanda à me voir, et mon
ordonnance croyant que j'attendais sa visite,
eut le tort de la faire entrer dans ma chambre.

—Je pense que votre Excellence tiendra sa
promesse, me dit-elle après m'avoir salué.

—Vous pouvez y compter, ma belle, répondis-je,
mais approchez-vous donc; les chaises
sont un peu rudes ici; dans ce lit vous serez
mieux pour causer.

—Votre Excellence me pardonnera, répliqua-t-elle
froidement, mais j'ai «mes mois»
aujourd'hui et ne puis la satisfaire.

—Est-ce que vous croyez que je tiens à vos
bonnes grâces? vous vous trompez, ma chérie;
je ne désire pas avoir les restes de vos souteneurs!

—Je ne suis pas venue pour entendre vos
insultes mais pour recevoir les dix mille florins
que vous m'aviez promis.

—On est déjà venu les réclamer hier soir.

—C'est à moi que vous deviez les remettre.

—Sa Majesté l'Empereur d'Autriche ne m'a
pas nommé général de ses armées pour entendre
les récriminations des catins. Vous allez me
faire le plaisir de tourner les talons.

—Je ne m'en irai pas avant d'avoir mon dû.

—Oh! oh! si vous le prenez sur ce ton,
nous allons voir, par exemple!

Et je sonnai mes ordonnances.

—Prenez cette femme par le bras, agenouillez-la
devant mon lit, et troussez-lui ses jupons.

Esther Bettington eut un cri de colère, mais
elle eut beau se débattre, ruer, mordre, donner
des coups de poing, les deux soldats qui la
maintenaient l'eurent bientôt fait tomber au
pied de mon lit.

—Détachez vos ceintures, dis-je alors, puis
me tournant vers Esther: regardez ces sangles,
ma belle; ce sont celles qui ont fouetté hier soir
votre amie Emma; elles portent encore les traces
de son sang. Vous allez bientôt, si vous y
tenez, les marquer à votre tour; j'imagine en
effet que les ceintures feront de fort jolis dessins
rouges sur vos grosses fesses dont la peau
me paraît plus blanche et plus fine encore que
celle de votre amie.

—Grâce! s'écria Esther prête à pleurer.

J'étais fatigué, avais envie de dormir et je ne
me montrai pas impitoyable.

—Relevez-la, dis-je à mes ordonnances et
menez-la à la porte.

A mes paroles, elle se releva elle-même et
s'enfuit aussi rapide que l'éclair. Elle quitta le
soir même Brescia où elle avait tout à redouter
de nos ennemis et où les officiers de mon
armée eussent peut-être abusé de ses grâces.

J'appris peu de temps après, que sans égard
pour la peine que je lui avais infligée on avait
assassiné la Camporesi en représailles de sa
trahison.

C'est ainsi que mes relations avec ces deux
femmes fort séduisantes l'une et l'autre, mais
toutes deux d'une vertu peu recommandable,
n'eurent pas de suite. Mes amours ne me donnèrent
que le délice d'un moment; du moins ne
me laissèrent-elles pas d'épines.

Le prince de Reuss avait écouté Haynau fort
attentivement.

—Général, dit-il, je vous félicite de votre
aventure; mais laissez-moi vous dire que s'il y
avait une émeute à Géra, je ne vous chargerais
pas de la réprimer.

—Pourquoi, monseigneur?

—Parce que vous la feriez dégénérer en révolution.
Herbillon au contraire saurait la traiter
doucement et l'apaiser.

Comme Haynau paraissait fort blessé de cette
remarque tandis que son compagnon se rengorgeait,
le prince eut un sourire, et pour atténuer
l'effet désobligeant de ses paroles:

—Soyez-en persuadé! dit-il, si des passions
féroces soulèvent mon peuple, et qu'il faille
une main de fer pour le châtier, nous penserons
à vous, Haynau.

—Vous aurez raison, monseigneur, répondit
simplement le général, je ne suis jamais si
heureux que lorsque dans une ville tumultueuse
en proie aux fureurs déchaînées de la
foule je parviens à rétablir l'ordre et à faire
régner la paix.

—Avouez, observa Herbillon, que vous ne
craignez pas de ramener cette bonne déesse sur
des ruines fumantes et des monceaux de
cadavres.

—Ce sont les accidents inévitables de la
guerre, répliqua Haynau. Ce n'est pas pour des
jeux bénins que les peuples fabriquent des
canons et équipent des armées.

LA COMÉDIE CHEZ LA PRINCESSE

Jamais la princesse Daschkoff ne
s'était trouvée plus belle qu'à cette
petite réception intime, où elle
voyait les yeux de ses visiteurs s'allumer de
désirs en la regardant. Dans son vaste et magnifique
château de Glinnoë elle jouissait de tout
le confort et de tout le luxe qu'elle avait à
Pétersbourg, et elle se sentait plus adorée par
les fonctionnaires et les châtelains oisifs du district,
plus reine au milieu de cette armée de serviteurs
attentifs à ses moindres désirs, prêts à
satisfaire ses caprices les plus extravagants.
Elle était digne aussi d'inspirer l'amour et
l'admiration. Elle n'avait point cette stature
massive de certaines Vénus slaves qui semblent
avoir échangé les grâces de leur sexe contre une
force trop apparente et masculine; mais fine,
souple, élancée, elle mouvait les hanches les mieux
arrondies, et dans ses libres attaches sa jupe laissait
deviner des formes amples et cambrées que
n'annonce pas d'ordinaire une taille aussi mince.
Au soleil couchant qui illuminait ses cheveux
blonds, et mettait sur sa tête comme une auréole,
toute droite sous une étole étincelante
d'émeraudes, elle avait parfois quelque chose
d'une sainte de vitrail ou d'une prêtresse à
l'autel, mais vite un geste vif, un sourire malicieux
corrigeait l'expression sévère ou orgueilleuse
de son visage, et volontiers, malgré ses
vingt-deux ans, elle devenait pour ses hôtes une
gamine joueuse et espiègle, à condition que
seule elle fût libre et que ses plus grandes audaces
de paroles ne fissent point oublier le respect
dû à son rang et à sa beauté.

A côté de la princesse se tenait comme son
ombre, Madame Narischkin, petite, noirâtre,
heureuse de tout ce qui pouvait rejaillir sur
elle de son charme, de son luxe, de sa richesse,
ayant renoncé par suite d'une humilité excessive
au moindre succès personnel.

Parmi les visiteurs se trouvaient deux châtelains
des environs, le général Kapieff, et l'aide-de-camp
du nouveau gouverneur de Kalouga,
M. Soubotchef qui s'était assis sur un siège
très bas, tout près de la princesse et semblait
un prêtre en extase devant son Dieu.

—Messieurs, dit-elle, en changeant soudain
la conversation, profitons de ce que mon mari
fait la sieste et n'est pas là à nous raser avec les
réformes de l'administration et la politique du
sultan pour organiser un complot.

—Un complot! s'écrièrent ces messieurs
avec surprise.

—Oui, un complot, mais avant que je vous
explique ce dont il s'agit, il serait bon de prendre
des forces. Vous en aurez besoin. Maria
Pawlovna, ajouta-t-elle en se tournant vers
Madame Narischkin, verse donc du Xérès et
offre des gâteaux à ces messieurs... Que penseriez-vous,
pour charmer les loisirs ou plutôt
distraire les ennuis de Glinnoë, d'une comédie
que nous jouerions, que nous inventerions
nous-mêmes?

On se regarda en souriant; on était rassuré.

—C'est là le complot?

—Mais c'en est un, reprit la princesse. Je
n'ai pas l'intention d'écrire une pièce, mais de
contraindre par une sorte de suggestion des
gens à la jouer autour de moi et comme je le
voudrais.

—Nous entrons dans le domaine de la sorcellerie.

—Nullement. Certaines circonstances en
déterminent d'autres pour ainsi dire forcément;
vous vous rappelez la pièce de Gogol et
comment le gouverneur et les principaux officiers
d'une petite ville prennent ce farceur de
Khlestakof pour un inspecteur général et le
forcent ainsi à en usurper les façons. Eh bien,
il faut que nous trouvions parmi nos voisins un
homme auquel nous composions un rôle sans
qu'il s'en doute, et qui le joue au naturel pour
notre plus grand plaisir.

—Ce n'est pas un divertissement facile,
princesse, que vous imaginez là!

—Le plus aisé du monde au contraire. Par
exemple, prenons M. Soubotchef. Approchez,
M. Soubotchef. Agenouillez-vous et tendez le
museau. Bien! comme cela. Donnez-moi un
biscuit, Maria Pawlovna. Ecoutez, vous Soubotchef.
Vous allez garder le biscuit sur votre
museau. Et prenez bien garde de le faire tomber
jusqu'à ce que je fasse un signe. Attention.
Une, deux, trois! hop! Mangez le biscuit
maintenant. Vous voyez, messieurs, comme
M. Soubotchef fait bien le chien, et sans sortir
de son caractère!

Tout le monde éclata de rire, même M. Soubotchef
qui s'était relevé et avait repris sa place
sur le siège bas, auprès de la princesse.

—L'important, pour la réalisation de notre
projet, c'est que la personne choisie par nous
n'ait pas à sortir de son caractère. Trouvez-moi
donc quelqu'un auquel on puisse faire changer
brusquement son genre de vie sans qu'il change
pour cela de nature.

—Le gouverneur, insinua Kapieff.

—Le nouveau gouverneur? Je ne le connais
pas.

—Il m'a dit qu'il avait eu l'honneur de vous
être présenté par le prince à la gare de Kalouga.

—Je ne me le rappelais pas. Il était nuit,
j'avais froid, je n'ai pas fait attention à lui, et il
n'a pas dû non plus me trouver bien charmante,
car j'avais relevé mon collet, baissé ma voilette
et je m'étais emmitouflée de fourrures: on ne
pouvait seulement découvrir le bout de mon nez.

—Il a dû garder cependant bon souvenir de
cette entrevue puisqu'à peine installé à Kalouga
il compte venir vous voir aujourd'hui.

—Simple visite de politesse! Cela m'amuserait
bien, moi, qu'il se dérangeât pour rien.
Maria Pawlovna, veuillez donner l'ordre de ne
pas recevoir le gouverneur, ou lui dire que je
suis souffrante.

—Et s'il voit nos voitures dans la cour du
château?

—Tant pis! il pensera ce qu'il voudra.

—Ce serait pourtant un acteur excellent
pour votre comédie.

—Je le regrette. Seulement je ne suis pas en
humeur de voir de nouveaux visages.

Mais il était trop tard. Madame Narischkin
n'eut pas le temps de gagner l'antichambre que
le maître d'hôtel, soulevant les draperies du
salon, annonçait l'arrivée de l'importun.

—Son Excellence M. le gouverneur de
Kalouga!

Grand et gros, correct et élégant, les yeux
fureteurs, les lèvres fines, avec quelque chose
de hautain et d'insolent, apparut M. le
gouverneur. Devant la princesse il devint
humble.

—Je n'ai pas voulu, madame, dit-il en s'inclinant,
m'établir à Kalouga sans venir aussitôt
vous présenter mes hommages. Il m'a semblé
que de vous voir à mon arrivée serait non seulement
un grand plaisir mais un gage de bonheur
pour mon nouveau gouvernement. Je suis fort
superstitieux et, en certaines circonstances, la
vue d'une personne belle et aimable m'apparaît
comme un heureux présage.

Ces compliments n'eurent aucun effet. Dès
qu'elle avait aperçu le gouverneur, la princesse
avait pâli, et tandis qu'il parlait, sans paraître
se soucier de ces démonstrations de respect, elle
le regardait avec stupeur.

—Je vous remercie, dit-elle froidement. Je
suis en vérité très satisfaite de vous inspirer
tant de confiance dans les agréments d'un séjour
en notre district.

Le ton de ses paroles était d'une ironie si
blessante, témoignait si évidemment de quelque
ressentiment ancien que le gouverneur qui,
jusque-là avait tenu les yeux baissés, leva la tête
d'un mouvement brusque et regarda son interlocutrice:
ce fut à son tour d'être surpris,
mais il se remit vite de son étonnement; un
sourire narquois effleura ses lèvres, et il commença
à examiner la princesse de la tête aux
pieds avec l'attention injurieuse d'un fêteur en
quête d'une compagne nocturne ou le souci
minutieux d'un maître musulman qui veut acheter
une esclave saine, solide et bien conformée.

Sous ce regard impudique et retroussent qui
détaillait son corps, en violait les charmes secrets,
et lui donnait l'impression, malgré jupes, fourrures,
étole, d'être nue comme une pauvre créature
que le besoin d'une pièce d'or contraint à
se livrer aux caprices brutaux d'un débauché, la
princesse serrait les dents de rage et pouvait à
peine maîtriser sa colère. Elle essaya toutefois,
pour donner le change à ses visiteurs, de jouer
l'indifférence et de lancer la causerie sur les
plaisirs et les ennuis de Kalouga, mais son esprit,
si brillant d'ordinaire, parut terne ou distrait;
ses paroles devinrent étranges; et comme on n'y
répondait que par politesse, la conversation
traînait. Il y eut de longs et pénibles silences.

Elle se leva tout à coup.

—Messieurs, je vous prie de m'excuser: je
suis un peu souffrante. Madame Narischkin,
par bonheur, est là et me remplacera auprès de
vous avec avantage.

Là-dessus elle sortit vivement, laissant ses
visiteurs effarés, très émus du malaise mystérieux
que venait de lui causer l'arrivée du gouverneur,
et torturant leur imagination pour
découvrir les motifs de cette scène inattendue.

Le prince, peu après, fit dire que l'état de la
princesse l'obligeait à demeurer auprès d'elle et
qu'il ne paraîtrait pas de la soirée. Au lieu du
magnifique repas qu'il donnait chaque semaine
aux jours de réception, ses visiteurs durent se
contenter ce soir-là de sandwiches au caviar, de
viandes froides et de quelques verres de kwas et
de Champagne, pris en compagnie de la triste
Madame Narischkin qui tentait vainement de
paraître gaie, et risquait des plaisanteries dont
pas une n'arrivait à faire rire.



On remonta très tôt en voiture. M. Soubotcheff
prit place dans l'automobile du gouverneur
pour retourner avec lui à Kalouga. Le trajet fut
court. Le gouverneur paraissait triomphant,
mais n'adressa pas une parole à son compagnon
qui n'osait par déférence l'interroger, quoiqu'il
en eût grande envie. Enfin, au bout d'un quart
d'heure, comme on entrait à Kalouga, le gouverneur
fit arrêter l'automobile devant le grand
hôtel.

—Vous dînez avec moi, n'est-ce pas? Cette
maudite collation de Glinnoë, loin de calmer
mon appétit, m'a donné une faim de tigre.

M. Soubotcheff eût jugé malhonnête de
refuser l'invitation, et d'ailleurs il était trop
content de l'accepter. Il pensait bien que le
gouverneur, excité par le vin et la bonne chère,
se laisserait facilement aller aux confidences.
Son attente ne fut pas trompée.

A peine à table le gouverneur se frotta les
mains.

—Voilà une visite, dit-il, qui me promet
des journées assez divertissantes. Jamais je ne
me serais imaginé ce matin qui j'allais voir!

Et comme Soubotcheff écarquillait les yeux:

—J'aurai la princesse quand il me plaira. Je
connais un secret de sa belle jeunesse qui me
rend absolument son maître... Vous tenez à le
savoir, vous aussi, curieux!... Eh bien, je vais
vous le dire. Vous pouvez en profiter après
moi, si bon vous semble, et cela m'amusera,
moi, de vous le confier. Je revivrai ainsi en
imagination une soirée ou plutôt une nuit qui
vraiment ne me parut pas du tout ennuyeuse.
Permettez-moi seulement de goûter encore à
ces sterlets à la sauce impériale qui sont vraiment
exquis.

Il mit sur son assiette tout ce qui restait
dans le plat, et l'engloutit en quelques bouchées.

Alors il s'essuya la moustache, reprit haleine
et conta ce qui suit:



«Il y a de cela cinq ans. On venait de découvrir
un terrible attentat nihiliste. Le train impérial
avait été miné. L'explosion devait se produire
quelques minutes après le départ. Le
Czar, la Czarine et tous ceux qui les accompagnaient
auraient été tués. Ce fut le maître
d'hôtel, que l'un des conjurés avait cru pouvoir
mettre dans le complot, qui le dénonça. Il
y eut des arrestations en masse, et la police
reçut les ordres les plus sévères. Elle devait
étendre partout sa surveillance et non seulement
arrêter les suspects, mais punir sans jugement
les moindres délits. Une parole imprudente ou
irrespectueuse était à ce moment considérée
comme une provocation.

«J'appartenais alors au bureau de Santousky
et je fus chargé d'assister à un bal que donnait
la princesse Youssoupoff, connue pour ses
opinions libérales, même révolutionnaires, et
ses relations avec la société cosmopolite de
Pétersbourg.

«Délaissant les salons de danse et de jeu,
j'avais pénétré avec deux ou trois officiers dans
une sorte de boudoir où causaient plusieurs
jeunes femmes. L'une d'elles, que sa beauté, ses
dentelles, ses joyaux, notamment un merveilleux
collier de perles grises et roses, me firent
aussitôt remarquer, avait une singulière hardiesse
de langage, et étonnait, amusait tout
l'entourage par l'esprit et parfois l'étourderie
impertinente de ses réparties. On vint à parler
du dernier attentat.

«—Oh! s'écria-t-elle, si nous n'avions plus
notre petit père4, ce ne serait pas un grand
malheur. On en trouverait toujours un autre de
sa force.



[4] Le Czar.



«—Vous êtes un peu anarchiste, avouez-le,
insinua quelqu'un.

«—Moi, répliqua-t-elle, je ne trouve pas
du tout absurdes les théories des révolutionnaires...
J'en connais d'ailleurs quelques-uns.
Ce sont de très honnêtes gens.

«—A part leurs assassinats, répliqua un
interlocuteur ironique, je ne vois pas en effet
ce qu'on pourrait leur reprocher.

«—Oh! leurs assassinats, parlons-en! dit
la jeune femme. Si un homme ou même plusieurs
hommes doivent, en mourant, procurer à
l'humanité le bonheur, pourquoi hésiterait-on
à sacrifier leur existence?

«—Voici, fis-je à mon voisin, une bien
aimable sectaire.

«—C'est la comtesse Pougatscheff, me
répondit-il. Son mari n'a pas eu le temps de
faire son éducation, car il est mort l'année dernière.
Il y avait trois mois qu'il l'avait épousée.

«—Voilà comment elle le pleure!

«—Pougatscheff était vieux et maniaque,
et elle avait à peine seize ans.

«—Son père aurait mieux fait, au lieu de
la marier, de l'envoyer à l'école.

«Durant tout le bal la comtesse Pougatscheff
tint des propos aussi extravagants.
Elle y prenait goût car elle ne sortit du boudoir
que pour le souper, et ne quitta la fête
que vers quatre heures du matin. On me dit
qu'à l'ordinaire elle préférait de beaucoup la
danse à la causerie, mais que cette fois, une
légère entorse qu'elle s'était donnée en descendant
de voiture l'avait contrainte à renoncer à
l'un de ses plus grands plaisirs.

«J'attendis son départ, la devançai à la sortie,
montai avec l'ivoschik et, dès qu'elle fut en
voiture, j'ordonnai d'aller au bureau de police
de Santousky. Elle ne s'aperçut du changement
de direction qu'à l'arrêt de la voiture
devant le couloir du bureau, d'aspect assez
misérable. Comme elle s'attendait à voir l'élégant
escalier du palais Pougatscheff elle crut à
une erreur du cocher et eut un violent accès
de colère.

«—Brute, stupide imbécile! criait-elle,
vous vous êtes encore grisé sans doute! Ne
connaissez-vous plus le chemin du palais?
Allez-vous m'arrêter deux heures devant cette
maison infecte et par un froid pareil. Vous
mériteriez qu'on vous déchirât la peau!

«—Permettez, madame, dis-je en m'avançant
vers elle et en lui offrant le bras, c'est moi
qui ai dit à votre cocher de vous conduire au
bureau de police. Nous aurions un petit renseignement
à vous demander.

«Elle fut si étonnée et même, malgré son assurance
de tout à l'heure, si effrayée que je pus
l'entraîner sans peine jusqu'au cabinet de travail
de Santousky. Un vagabond, la face ensanglantée,
et deux rôdeuses de la dernière classe,
arrêtés le soir même, considéraient avec étonnement
cette femme couverte de diamants, enveloppée
des plus magnifiques fourrures et
dont le passage laissait dans l'escalier une odeur
fine et enivrante.

«Je chuchotai quelques mots à l'oreille de
Santousky qui, après un court salut, demanda
vivement et d'un ton assez autoritaire à ma
comtesse:

«—Vous connaissez des nihilistes?

«Elle répondit en balbutiant:

«—Mais non, monsieur, je vous assure.

«—Pourquoi donc, il n'y a qu'un instant,
chez la princesse Youssoupoff, disiez-vous que
vous étiez liée avec des révolutionnaires...

«—Et même que c'étaient de braves gens,
ajoutai-je.

«Je la vis pâlir et trembler. Elle cherchait
du regard une chaise pour s'y reposer, mais il
n'y avait dans le cabinet de Santousky d'autre
siège que le fauteuil où était assis le chef de
police.

«—Oh! fit-elle, je ne sais pas ce que j'ai
dit tout à l'heure. Je m'amusais, je plaisantais.

«—Il y a des plaisanteries qui ne sont pas
seulement inconvenantes, mais criminelles,
reprit Santousky. Vous avez manqué de respect
à Sa Majesté, vous avez excusé, bien mieux!
exalté l'assassinat. De tels discours tenus dans
un salon plein de monde, sont une véritable
provocation au meurtre. Félicitez-vous que votre
rang et votre jeunesse ne vous vaillent cette fois
qu'un avertissement.

«Elle regardait la porte avec angoisse, et
pensa qu'on allait lui permettre, après cette
admonestation honteuse, de se retirer, mais
une humiliation autrement cruelle l'attendait.

«—Veuillez, je vous prie, me dit Santousky,
débarrasser madame de ses fourrures.

«Je lui enlevai son manteau. Elle était si
émue que chef de police dut la soutenir pour
l'empêcher de tomber. Soulevant alors une draperie,
il l'introduisit dans un petit salon obscur
qui se trouvait derrière son fauteuil. Il sonna.
J'entendis presque aussitôt un cri étouffé. Je
m'approchai. Je n'oublierai jamais le spectacle
qui s'offrit à mes yeux:

«Santousky venait de donner l'électricité et
l'étroit salon était en pleine lumière. D'abord je
me demandai où était la comtesse. Et voici dans
quelle situation je l'aperçus. Sa tête apparaissait
au ras du parquet, le cou rentré dans les
épaules; ses bras étaient étendus, ses doigts
accrochés aux planches. On eût dit qu'on
venait de lui trancher le haut du corps et qu'on
avait jeté au loin la partie inférieure de sa personne,
ou bien encore qu'un enchanteur l'avait
privée de ses membres inférieurs, la rendant
assez semblable à ces anges qu'on voit sur les
rétables des anciennes églises.

«Tandis que je me demandais où étaient
passées ses superbes hanches qu'une heure
plus tôt, au palais Youssoupoff, j'avais tant
admirées, je compris l'aventure. Assez banale
au temps de Nicolas, elle est d'un caractère plus
surprenant à notre époque, sans être cependant
unique. Je l'ai vue, moi qui vous parle, deux
fois se renouveler, toujours il est vrai dans des
moments de trouble, alors que les différents
pouvoirs se trouvent sans contrôle et que les
autorités peuvent se permettre les mesures les
plus arbitraires pour ramener l'ordre.

«Par excès de zèle, peut-être aussi par vengeance,
car j'ai su qu'il avait eu à se plaindre
autrefois de la comtesse, Santousky l'avait soumise
à une de ces corrections privées, qu'on
n'administre plus guère qu'à des filles révoltées,
en état d'ivresse ou coupables d'avoir frappé un
policier. A un coup de sonnette, le gardien qui
se trouvait dans le sous-sol avait fait descendre
la trappe du petit salon où Santousky venait
de mener la comtesse, de telle sorte que notre
belle avait les reins au-dessous du parquet et
les épaules au-dessus.

«Je vous assure que je n'ai point assisté à
une comédie plus voluptueuse. Figurez-vous,
au niveau du plancher, cette tête jeune et aimable
dont l'effroi élargissait les yeux et rapetissait
le front, la bouche entrouverte montrant
les dents fines et claires, et le contraste surprenant
d'une expression d'épouvante et d'une
tenue de fête: les cheveux savamment crêpés,
en boucles sur les tempes, en casque par derrière,
illuminés de diamants; le cou entouré d'un
collier de quatre rangs de perles; les bras cerclés
de bracelets; les doigts chargés de bagues
étincelantes, et les traits figés de la face, les
crispations des mains, et ce sein soulevé d'émotion!
Santousky, les mains collées aux genoux,
se penchait sur sa victime et approchait de cette
peau nue éblouissante ses souliers mouchetés
de boue comme s'il eût voulu en essuyer le cuir
sur la chair satinée, comme s'il eût exigé qu'elle
y posât ses lèvres!

«Tout à coup ce visage encore charmant
malgré sa frayeur, s'allongea puis se contracta
en une série de grimaces comiques: les paupières
voilaient à demi et découvraient aussitôt les
yeux vagues: comme si la comtesse s'attendait
à un éternuement qui ne venait pas. Successivement
elle serrait les dents, se mordait les lèvres,
poussait un soupir. Enfin le cri qu'elle essayait
de retenir s'échappa malgré elle, perçant, lamentable.
Les yeux étaient grands ouverts, les
sourcils arqués jusqu'aux cheveux et, de la bouche
à présent, des hurlements montaient toutes
les demi-minutes: il semblait qu'en bas le flagellateur
voulût mettre un intervalle assez long
entre chaque coup, de manière à produire une
douleur lente et successive que doublaient les
angoisses de l'attente. Santousky sans doute
pressé ou qui était d'une cruauté moins raffinée
que son bourreau, me dit:

«—Allez donc voir ce que fait cet animal. Je
crois qu'il s'endort sur l'ouvrage.

«Je descendis dans la pièce qui était au-dessous
du petit salon, aussi basse qu'une cave. L'abat-jour
d'une lampe était disposé de façon à réserver
toute la lumière pour le milieu de la chambre
où de petits pieds chaussés de satin blanc se
débattaient, se perdaient dans une longue jupe
à traîne qui semblait pendue au plafond. Mais
je vis, en m'approchant, que les pieds et la jupe
reposaient sur la trappe descendue à quelques
centimètres du sol et soutenue par quatre fortes
chaînes en fer. Derrière, apparut un homme
court et trapu, à la barbe bien fournie
et qui tenait une verge épineuse à la main.

«—Y a pas moyen de fouetter cette gaupe-là,
excellence, me dit-il. La robe est si lourde
qu'elle lui retombe à chaque coup sur le derrière.

«—Eh bien, dis-je, appelle Serge Paulovitch
et Ermeleï Serghéitch. L'un tiendra les
pieds et l'autre retroussera les jupons, tandis
que tu la cingleras.

«Les deux hommes arrivèrent un instant
après. Il y eut un violent soubresaut de la
comtesse lorsque Serge lui saisit les jambes;
ses reins alors se tendirent et nous vîmes se
dessiner sous la jupe collante le double relief
et le creux profond de la croupe; mais c'est à
peine si Ermeleï me laissa le temps d'admirer ce
tableau sous son voile à demi transparent, tant
il avait hâte probablement de l'étaler en pleine
lumière.

«Quand il releva la robe et les dessous neigeux
je crus voir s'ouvrir un riche écrin tandis
que se répandait dans l'air une onde de parfums.
Déjà rouges et pareilles à deux cornalines séparées
par un onyx, apparurent les fesses de la
Pougatscheff bien présentées par Serge qui, de
la tête, à la façon d'un taureau qui assaille une
cavale, lui repoussait le ventre de toute sa force
et lui tirait les jambes pour qu'elle offrît largement
son derrière aux piqûres des verges. Il
n'était point si petit que la mignonne tête de la
comtesse l'eut fait prévoir; l'exercice du cheval
l'avait développé, il eût inspiré l'admiration à
des hommes moins rudes que ces policiers si la
manière dont Serge l'offrait au regard ne lui
avait donné un aspect quasi bouffon.

«Cependant les verges se levèrent, la croupe
rougit encore, des gouttes de sang perlaient.
Sans retenue dans son supplice, la vaste face
lunaire s'agitait, et aux senteurs fines d'essence
de fleurs qu'exhalaient les pantalons de dentelles,
se mêlait une odeur forte et animale. Les
mignons souliers blancs de la victime se levaient
comme pour prévenir les coups ou implorer ses
bourreaux, et retombaient ensuite avec une lassitude
désespérée.

«Je voulus voir l'autre figure et je remontai
dans le petit salon. Ce n'était plus le visage
audacieux et fier que j'avais contemplé au palais
Youssoupoff, mais une mine honteuse et effarée
de petite fille. Les larmes faisaient paraître cette
face de la comtesse aussi rouge et bouffie que
son revers; le fard des lèvres et des joues, le
noir des cils se mêlaient à la poudre de riz et
formaient ici et là de longues rigoles multicolores.
Rien ne subsistait de cette beauté en détresse
que son impeccable chevelure blonde
dont, par un contraste plaisant, pas une boucle
n'était défaite.

«Santousky était toujours penché sur sa
victime. Elle lui avait saisi les pieds, les étreignait
de ses bras nus et entre deux cris arrachés
par le fouet qu'on ne cessait de lui administrer,
elle murmurait d'une voix entrecoupée:

«—Grâce! pitié!

«Le chef de police enfin agita une sonnette
et le supplice fut arrêté. La comtesse remonta
avec sa jupe relevée et ses jupons en désordre,
laissant voir sa peau sanglante sur laquelle Santousky
ne put s'empêcher de jeter un coup
d'œil.

«Remarquant les souillures qui tachaient ses
dessous, il la conduisit haletante, secouée de
sanglots, jusqu'à son cabinet de toilette et
lui apporta un verre de Xérès.

«—Que cette leçon vous profite, madame!
lui dit-il.

«Tout en pleurant elle se lava et s'arrangea
tant bien que mal. Je dus lui offrir mon bras
pour la conduire jusqu'à sa voiture, et dans
l'escalier elle eut à supporter les railleries ignobles
des prostituées qui s'amusaient de ses
yeux rouges, de ses joues luisantes de larmes,
de ses jupons qui traînaient jusque sous ses
souliers de satin mouchetés de sang. Santousky
nous suivait à quelques pas.

«Lorsqu'elle fut dehors il parut qu'elle ne
conservait plus de cette séance si pénible qu'un
horrible désir de vengeance; elle reprit son
attitude fière, et nous jeta, à Santousky et à
moi, un de ces regards qui fixent les traits d'un
visage dans la mémoire comme pour les graver.
Elle nous en voulait certes! à tous deux, mais
bah! il a bien fallu qu'elle nous oubliât.
D'ailleurs Santousky est mort comme vous
savez, et quelques jours après cette aventure...



—Voudriez-vous dire?... demanda Soubotcheff
effrayé.

—Que la comtesse fut pour quelque chose
dans cette fin? Non, répliqua le gouverneur
en souriant. Il est presque prouvé que Santousky
a été assassiné par les nihilistes. Je n'ai
jamais eu à me plaindre de la comtesse, et j'ai
été bien étonné aujourd'hui de rencontrer à
Glinnoë ma touchante fouettée de Pétersbourg.

—Alors cette comtesse Pougatscheff serait...?

—La princesse Daschkoff. Elle a épousé le
prince l'année dernière. J'étais alors malade, en
congé à Menton. Je n'ai pas assisté à leur mariage.
Je n'avais fait qu'entrevoir la princesse,
si bien voilée et cachée dans son costume de
voyage, qu'elle rendait méconnaissable cette
beauté captivante dont j'avais pu découvrir au
bureau de police, jusqu'aux charmes les plus
secrets, jusqu'aux mystères les moins fastueux
de son corps. Vous devez penser si je suis satisfait
de cette rencontre, car une connaissance
aussi intime n'est pas sans donner quelques
droits à une possession complète et je compte
bien en user!

—En vérité? s'écria Soubotcheff d'un ton si
insolent que le gouverneur fronça les sourcils.

—Mais certainement j'en userai, reprit-il,
et vous, mon cher, que cela vous plaise ou non,
vous me céderez la place comme c'est le devoir
d'un subordonné à l'égard de son supérieur.
Vous prendrez plus tard votre revanche.
Vous pouvez attendre, vous! moi j'ai quarante
ans. Il faut me dépêcher de jouir de la vie.

A ces paroles Soubotcheff se leva, salua froidement
le gouverneur et les deux hommes se
séparaient.



Depuis plus d'un mois Soubotcheff était
l'amant heureux de la princesse Daschkoff. La
jeune femme savait se donner à un homme
sans rien perdre de son autorité ni de ses avantages
sur lui. En réalité elle ne se donnait point,
elle se livrait à des baisers, à des caresses, et
demeurait tout de même une maîtresse indépendante,
railleuse, parfois impitoyable, toujours
sans gratitude pour celui qui lui procurait
du plaisir. Obligée à la suite d'un scandale, et
pour compenser des prodigalités excessives,
d'aller vivre quelque temps sur les terres de son
mari, elle avait essayé de retrouver aux environs
de Kalouga les amusements de Pétersbourg et
choisi Soubotcheff parmi tous les jeunes gens du
voisinage pour être le serviteur docile de ses
fantaisies. Habitué à l'existence monotone d'une
ville de province, Soubotcheff ne se sentait pas
d'orgueil d'avoir été distingué par une telle
femme. Elle n'avait pas eu besoin d'un effort
pour le plier à son caprice; il lui obéissait naturellement;
il était devenu avec délices son esclave.

Mais le zèle n'empêche point la maladresse,
et Soubotcheff était un amant aussi inhabile que
dévoué. La princesse, pensa-t-il, se doutera de
l'indiscrétion du gouverneur et il est de mon
devoir de lui en parler. Il profita d'une après-midi
de congé pour se rendre à Glinnoë.

Le prince était à la chasse et la princesse le
reçut avec l'empressement d'une amoureuse
longtemps privée. Ils s'embrassèrent et se réjouirent
jusqu'au soir. Comme Soubotcheff quittait
enfin le lit de sa maîtresse, il contempla un instant
les beautés majestueuses qu'elle offrait à la
vue. Lasse d'étreintes elle s'était tournée vers la
muraille pour reposer; sa légère chemisette
s'était enroulée sur son dos, et elle présentait ses
larges fesses dans toute leur ampleur.

—O belles chairs! s'écria Soubotcheff.
Comment des mains barbares ont-elles osé vous
déchirer!

La princesse, qui avait un sommeil très léger,
se réveilla aux paroles de son amant, et, se tournant
vers lui:

—Que dites-vous? fit-elle avec une vague
inquiétude comme si elle pressentait que Soubotcheff
allait lui avouer quelque chose de désagréable.

—J'admirais, reprit-il avec une sotte assurance,
j'admirais votre beauté si parfaite et je
me demandais comment il avait pu se trouver
sur terre un rustre assez grossier, assez barbare
pour se permettre de déchirer ces chairs divines
d'une forme et d'un éclat incomparables.

Elle se redressa brusquement:

—Etes-vous fou?

Il sentit bien sa maladresse, mais il était trop
tard pour la réparer.

—On m'a conté, balbutia-t-il...

Elle lui mit les mains sur les épaules et le
secouant:

—On vous a conté! Qui vous a conté?

—Le gouverneur.

—Et que vous a-t-il conté, le gouverneur?

A présent il n'osait plus répondre.

—Allons, parlez donc, dites-moi les belles
choses que son excellence le gouverneur vous a
contées.

Il se décida enfin et s'arrêtant après chaque
mot:

—Mais il m'a dit qu'après un bal... où vous
aviez tenu des propos... imprudents... il vous
avait conduite au bureau de police et que là...

—Achevez donc! en vérité vous êtes impatientant.

—Eh bien! il a prétendu qu'il vous avait vue
fouetter.

La princesse devint pâle, mais elle ne voulut
pas laisser voir son émotion, et avec une
colère qui n'était nullement jouée mais qu'on
pouvait attribuer aussi bien qu'au ressentiment
d'une injure réelle, à l'indignation qu'inspire
une calomnie:

—Vous êtes un sot, mon pauvre garçon,
oui, un sot, pour croire, comme parole d'évangile,
les propos stupides que vous tient le gouverneur.
Ah! ce monsieur a beaucoup d'imagination;
seulement il devrait s'en servir pour
conter des histoires de fées aux petits enfants
et non pour essayer de noircir ses contemporains.
Ses inventions en vérité sont trop absurdes!
Me voyez-vous fouettée, mon pauvre
ami, et dans un bureau de police, moi, la princesse
Daschkoff, qui suis à la tête de l'aristocratie
russe! Moi qui ai du sang royal dans les
veines! En vérité M. le gouverneur a des plaisanteries
bien amusantes, mais tout de même
un peu grosses.

Et comme Soubotcheff restait abasourdi.

—Habillez-vous vite, dit-elle, mon cher,
mon mari va rentrer de la chasse et je ne voudrais
pas qu'il vous rencontrât dans cette
chambre. Ce serait là une mauvaise farce, presque
aussi mauvaise que celles de M. le gouverneur.

Soubotcheff en partant voulut l'embrasser,
mais elle ne lui laissa même pas baiser sa main.

—Au revoir, au revoir, fit-elle, en le poussant
dans le vestibule.

Il s'en alla désolé.

Il était à peine sorti que la princesse fit appeler
par un domestique Mme Narischkin alors
occupée à lire dans la bibliothèque. Mme Narischkin
laissa son livre et accourut aussitôt,
comme pour montrer son obéissance et son empressement
à se rendre utile.

—Maria Pawlowna, demanda la princesse à
demi-voix, as-tu de l'affection pour moi?

—Comment peux-tu m'adresser une pareille
question, ma chère Alexandra Mikhailowna, je
n'oublierai jamais ce que tu as fait pour mon
pauvre père et comment tu m'as retirée moi-même
de la pauvreté, m'offrant en partage ton
bien-être, ton luxe, tes plaisirs. Oh! oui, je
t'aime, tu peux en être sûre!

—Alors, me chère Maria, je vais faire appel
à ta reconnaisance. J'attends de toi un grand
service.

—Sans savoir ce que c'est, je suis prête à
te le rendre, si seulement j'en suis capable!

—Ecoute. On m'a dit qu'autrefois tu
accompagnais ton père à la chasse, et que tu
étais toi-même une véritable Diane, que tu ne
manquais jamais un coup de fusil.

—C'est vrai. Mon frère prétendait qu'il n'avait
jamais rencontré d'aussi bon tireur que moi.

—Alors Maria Pawlowna, voilà ce que je
veux... je veux mettre ton adresse à l'épreuve.

Et se penchant contre elle, la princesse pendant
quelques instants lui parla à voix basse, en
tournant de temps à autre des yeux inquiets
vers la porte. Madame Narischkin écoutait avec
stupeur. Et quand son interlocutrice eut cessé
ses chuchotements, elle ne trouva point de
réponse.

—Eh bien! demanda la princesse qui parut
très anxieuse.

Madame Narischkin eut une hésitation, puis
résolument:

—Je t'ai promis, Alexandra, de faire ce que tu
voudrais. Dispose de moi!

—Ne t'effraie pas à l'avance, reprit la princesse.
Le bois qui entoure le pavillon où tu
demeures est vaste. Et sur la lisière habite le
vieux Vladimir. On le dit affilié à je ne sais quelle
mauvaise secte; le staroste (maire du village) ne
pense point de bien de lui. C'est lui qu'on soupçonnera.
Je voudrais qu'on osât t'accuser.

—Ce serait possible, Alexandra!

—Non, non. Je suis là, moi, pour te défendre,
moi, la princesse Daschkoff. S'il t'arrivait la
moindre chose, je parlerais au Czar. Je n'aurais
qu'un mot à dire pour te sauver. N'aie donc pas
peur! Seulement cette lettre que tu dois
remettre au gouverneur...

—Quelle lettre?

—C'est vrai, je ne t'en ai pas parlé! J'ai écrit
hier soir, pendant que le prince dormait, une
lettre au gouverneur. Tu la porteras à Kalouga;
mais, une fois dans la ville, tu descendras dans
une petite auberge, tu prendras un cocher et tu
l'enverras avec la lettre au gouverneur en lui
recommandant de ne pas la laisser et de te la
rapporter.

—Mais le gouverneur ne voudra jamais la
rendre!

—Si! si! Je lui demande de me répondre
au crayon par un mot à diverses questions que
je lui pose et sur le papier même que je lui
adresse. C'est une mesure de prudence qu'il
doit comprendre et je pense qu'il n'y fera pas
d'objection. Voici la lettre et des roubles pour
le cocher. Va maintenant, et aie confiance!

—Que Dieu nous protège! soupira Madame
Narischkin.

Les deux femmes s'étreignirent avant de se
séparer.



La princesse savait se dominer et cacher à
l'entourage ses plus fortes impressions. Elle
était pourtant inquiète et fébrile lorsque le
maître d'hôtel vint annoncer la visite du gouverneur.
Elle eut dans les yeux un éclair de joie
puis donna l'ordre de l'introduire aussitôt dans
le petit salon de réception. Une toilette fort
simple en apparence, mais d'une élégance calculée
et séductrice, en révélant tous ses charmes,
répandait sur son passage les plus violents
désirs qu'irritait son attitude altière et que l'expression
orgueilleuse de son regard promettait
de laisser inassouvis.

Le gouverneur sourit en apercevant la princesse,
mais il lui fit le salut le plus respectueux,
et s'avança vers elle d'un pas dégagé.

—Je ne vous cacherai pas, princesse, dit-il,
que j'ai été quelque peu surpris de l'honneur
et du plaisir que vous avez bien voulu me faire
en m'invitant aujourd'hui à venir vous voir
après votre réception plutôt froide de l'autre
jour.

—Réception plutôt froide! Vous avouerez,
mon cher gouverneur, que je ne pouvais pas,
après ce qui s'était passé entre nous à Pétersbourg,
me montrer très empressée, avant de
savoir quelles étaient vos nouvelles dispositions
à mon égard.

Il eut l'air embarrassé et son visage se tendit
en une grimace des moins galantes.

—Oh! fit-elle, rassurez-vous, je ne vous
en veux pas.

Et comme pour témoigner qu'elle lui pardonnait,
elle lui tendit la main qu'il prit après
une courte hésitation tout en regardant son interlocutrice
d'un œil observateur et défiant. Il
paraissait redouter une mauvaise plaisanterie.
Enfin il se rassura et en balbutiant:

—Vous étiez une enfant à cette époque.
Imaginez que Santousky et moi étions vos professeurs.
Ce n'était qu'une pénitence comme on
la donne quelquefois aux écolières, une petite
leçon...

—Et la leçon n'a pas été perdue comme vous
allez le voir, reprit-elle, et c'est même pour
prévenir un châtiment plus grave que je vous ai
fait venir aujourd'hui si brusquement, car en
autres circonstances, malgré tout le plaisir que
j'éprouve à vous voir, je ne me serais pas permis
de vous arracher de la sorte à vos occupations
de Kalouga.

Il sourit assez niaisement, ne sachant trop si
elle se moquait de lui.

—Et que désirez-vous donc de moi, parlez!
Le gouverneur de Kalouga ne négligera rien pour
vous faire oublier le policier de Pétersbourg.

—Vous avez agi comme vous le deviez, dit-elle,
en me punissant d'une parole imprudente.
Aujourd'hui c'est moi qui remplis un devoir en
venant vous dénoncer une conspiration des plus
dangereuses et que j'ai surprise par hasard. Je
ne veux pas que l'on me confonde avec des
criminels.

—Comment vous soupçonnerait-on, princesse!

—J'ai le malheur de recevoir chez moi l'un
des conjurés et même ce misérable, par ses ridicules
propos, m'a fort compromise.

—En vérité! Alors ce n'est pas seulement le
souci de sauver le gouvernement qui vous a donné
l'idée de m'écrire, mais aussi le désir de venger
une injure personnelle?

—J'ai pensé à l'Etat, mais aussi à moi-même;
cela ne doit pas vous étonner?

—Nullement. Et quel serait le... misérable?

—Vous voulez savoir son nom?

—Oui.

—Vous vous rappelez que tout à l'heure
vous vous êtes mis à mes ordres?

—Quels sont-ils?

—De faire arrêter à l'instant les coupables.

—Comme vous y allez!

—Vous les relâcherez ensuite si vous jugez
que je me suis trompée. Vous allez entrer dans
ce cabinet qui est devant vous. J'ai le téléphone.
Vous communiquerez avec le bureau central
de police.

—Et si vous vous jouiez de moi? demanda-t-il
toujours défiant, en la regardant avec attention.

Mais la princesse demeurait très sérieuse, et
on ne pouvait surprendre dans son visage aucune
intention d'ironie.

—Enfin je sers vos rancunes.

—Peut-être, mais vous sauvez aussi votre
existence.

Il ne sut pas cacher une soudaine émotion.

—Pourquoi voudraient-ils me tuer?

—N'êtes-vous pas un gouverneur assez
sévère, et pensez-vous qu'on ne se souvienne
plus du policier? S'il vous faut d'autres détails
pour mettre votre vie en sûreté, je puis vous les
donner.

Et elle lui dit quelques mots à l'oreille.

Il était de plus en plus inquiet.

—Les noms... les noms de ces brigands, vite!
s'écria-t-il, rouge de colère.

—Voici le téléphone, dit-elle, vous allez les
mettre sous bonne garde, j'espère.

—Vous pouvez m'en croire! je ne vais pas
les ménager. Quels sont leurs noms?

—Je n'en connais que deux, mais je pourrai
sans doute probablement vous donner les autres
d'ici peu; le premier est... on vous a mis en
communication avec le bureau de police!

—Vous m'avez entendu. Je viens de vous
obéir. On vous attend.

—Le premier coupable est Soubotcheff.

—Mon secrétaire!

—Lui-même. En êtes-vous surpris?

—Pas trop. J'ai reçu déjà des lettres sur lui
qui me le présentent comme un homme suspect
en qui je ne dois avoir aucune confiance. Et
quel est l'autre bandit?

—Un fanatique, un paysan de Glinnoë, un
certain Vladimir. Dans le village on vous montrera
sa demeure.

Le gouverneur lança quelques paroles au téléphone,
puis s'approchant doucement de la princesse.

—Vous pensez m'avoir sauvé la vie, dit-il,
et cependant après vous avoir vue si bonne et
si rayonnante de beauté, il me semble que je ne
puis plus vivre si je n'obtiens de vous ce don
suprême sans lequel ceux qui vous ont connue
ne peuvent plus espérer le bonheur.

—Comme vous êtes galant aujourd'hui!

Il fut tout démonté de cette réplique.

—Ah! vous raillez encore?

—Pas le moins du monde. Je vous admire.

—Vous me raillez. Vous ne pouvez oublier
cette aventure de Pétersbourg. Santousky seul
pourtant en était cause.

—Je n'en ai voulu ni à Santousky, ni à vous,
croyez-le bien, mon cher gouverneur. Au contraire!
Les femmes, vous le savez, aiment parfois
qu'on les brutalise et ne gardent point rancune
à leurs vainqueurs.

—Hélas! je ne suis pas un vainqueur, il s'en
faut!

—N'est-ce donc rien de m'avoir eue en
votre pouvoir? Il me semble-que si j'étais
homme, j'aimerais être de la police. Contraindre
une femme à se déshabiller, et lui infliger le
traitement qui vous plaît, n'est-ce pas une belle
victoire?

—Une victoire dont je me serais bien passé.
Si vous croyez que je ne souffrais pas de voir
meurtrir de si parfaites beautés!

—Souffrance bénigne, légère; et que, si
vous êtes franc, vous appelleriez un plaisir... Je
m'étonne que m'ayant ainsi à votre discrétion,
vous vous soyez satisfait si vite et à si bon
compte.

Il crut pouvoir commencer une déclaration
et sottement, sur un ton de prière:

—Oh! princesse, je n'ai voulu jamais devoir
qu'à votre générosité une si précieuse faveur!

—A ma générosité! s'écria-t-elle, eh bien,
mon cher, vous l'attendrez longtemps!

Il sentit soudain la colère et le persiflage de
la princesse; il en fut ému un instant, mais songeant
combien était grande son autorité et que
cette femme, malgré son rang, pouvait être de
nouveau à sa merci, il retrouva toute son assurance.

—Vous oubliez trop, dit-il, que les pouvoirs
d'un gouverneur surpassent de beaucoup
ceux d'un simple policier et que plus ambitieux
dans ses désirs il peut se satisfaire moins aisément.

Elle laissa passer entre ses lèvres une sifflante
injure, il n'y prit pas garde et avec plus d'insolence:

—Qui m'empêche de vous mettre vous
aussi dans ce complot que vous venez de me
révéler si imprudemment?

La princesse eut un rire triomphant.

—Le complot! fit-elle. Et si je l'avais
inventé, ce complot? Si je m'étais jouée de
vous! Si j'avais voulu ridiculiser et compromettre
votre toute puissante autorité!

—Je m'en doutais, murmura-t-il entre ses
dents.

—Vous vous en doutiez. Seulement vous
avez téléphoné tout à l'heure à Kalouga; vos
ordres ont été exécutés. Soubotcheff est arrêté
en ce moment. C'était ce que je voulais.

—Mais je vais le faire relâcher à l'instant!

—Si vous le pouvez, dit-elle en se mettant
entre lui et la chambrette du téléphone. Il voulut
l'écarter, mais elle saisit un revolver et le
dirigea contre lui, prête à tirer. Vainement
essaya-t-il de lui saisir le bras, de détourner
l'arme; la princesse ne céda pas.

—Ne tirez pas, au nom de Dieu! fit-il pâle
d'effroi.

—Agenouillez-vous, dit-elle, et demandez-moi
pardon.

Il tomba tout tremblant aux pieds de la princesse.

—Ah! ah! dit-elle, tu es moins fier lorsque
tu es seul avec moi. Tu as besoin pour maîtriser
une femme de sentir derrière toi tous tes
policiers!

—Grâce! implora-t-il.

—Relève-toi, dit-elle, en lui lançant des
coups de pied, relève-toi donc, misérable! Et
maintenant pars. Mais va-t-en donc, coquin!
va-t-en donc.

Elle lui ouvrit une petite porte par laquelle
il sortit effaré, sans prononcer une parole. Il se
trouva dans un étroit escalier qui dépendait des
appartements de la princesse et donnait sur un
bois de pins. Un chemin qui traversait le bois
conduisait au village de Glinnoë. Le gouverneur
le prit, croyant que c'était une allée de
parc. Avant de s'y engager il se retourna vers
la princesse qui d'une fenêtre observait son
départ.

—Tu entendras parler de moi! cria-t-il.
Sois sûre que je ne t'oublierai pas dès que je
serai à Kalouga!

—Il faudrait pour cela y arriver, mon cher,
répartit la princesse.

Et elle le regarda s'éloigner sous les grands
arbres. Déjà la nuit tombait et le chemin devenait
obscur. Bientôt elle le perdit de vue. Elle
resta à la fenêtre ne pouvant dominer son impatience
fébrile, prêtant l'oreille au moindre
bruit et tambourinant sur les vitres avec une
sorte de rage. Soudain une détonation retentit
au loin.

—Enfin! dit-elle.

Elle rentra dans son salon, alla s'étendre sur
un canapé, les mains sur son cœur qui battait à
coups précipités.

La nuit vint; un valet de chambre apporta des
flambeaux allumés et donna l'électricité; le
maître d'hôtel annonça le dîner; la princesse
demeurait toujours dans la même position; seulement
de temps à autre elle tournait la tête vers
la porte du petit escalier et elle écoutait.

Un pas monta vivement; elle se leva, courut
ouvrir: Mme Narischkin entra en toute hâte;
ses cheveux en désordre, ses traits altérés, sa
mise d'ordinaire si soignée et qui paraissait
cette fois improvisée brusquement et comme à
l'aventure la rendaient méconnaissable.

—C'est fait! dit-elle d'une voix assourdie.

La princesse lui saisit les mains avec effusion.

—Ah! Merci, merci! s'écria-t-elle. Et comment
est-il mort, le misérable?

—Je l'ai atteint à la tête. Il a tourné sur
lui-même et est tombé. Il a certainement été tué
sur le coup.

—Tant pis!

—Pourquoi tant pis?

—J'aurais voulu qu'il souffrît mille fois ce
qu'il m'a fait lui-même souffrir et qu'il vît lentement
la mort s'approcher.

—Oui, mais ç'aurait été plus dangereux pour
nous. S'il avait appelé au secours et parlé, un
domestique, un paysan peut-être aurait pu l'entendre.
Tandis qu'avec cette balle dans la tête,
qui a fait de sa figure une bouillie sanglante,
personne ne peut plus reconnaître son cadavre.
J'ai eu soin de le déshabiller, d'emporter chez
moi ses vêtements et de les brûler. Mais n'as-tu
pas commis quelque imprudence quand il était
avec toi?

La princesse raconta la scène qui s'était passée
entre elle et le gouverneur.

—Oh! s'écria Madame Narischkin, pourquoi
faire arrêter Soubotcheff?

—Parce que dans un assassinat bien organisé,
il faut d'avance choisir le faux coupable sur
lequel iront s'égarer les soupçons.

—Mais s'il te dénonce, à son tour?

—Je suis tranquille. Il n'osera jamais rien
dire contre moi.

—Pauvre Soubotcheff! fit Madame Narischkin
pensive.

—Tu le plains?

—Certes! Il était innocent et il avait pour
toi un grand amour.

—Il savait mon secret, dit la princesse.



A quelques jours de là, il y avait grande réception
au château de Glinnoë. Le général Kapief,
qui était parmi les invités, s'approcha de
la princesse.

—Eh bien, dit-il, cette fameuse comédie où
vous deviez suggérer son rôle au personnage
principal, quand donc la jouerons-nous?

—Mais général, répartit le prince Daschkoff
qui, par hasard, ce soir-là, se trouvait au château,
vous savez que nous sommes maintenant
en plein drame: le secrétaire Soubotcheff est
arrêté. On le soupçonne d'avoir fait assassiner
le gouverneur. On soupçonne aussi divers paysans
du district.

—Ah! ce Soubotcheff, dit le général. J'avais
toujours prédit qu'il finirait mal. Il était trop
adonné aux femmes! N'importe. Ce sont de
vilaines histoires pour notre tranquille Kalouga.

—Elle était trop tranquille, répliqua la princesse,
et le procès qui s'annonce nous promet
des séances mouvementées. Je tâcherai d'avoir
des cartes pour vous, messieurs.

LA CRINOLINE

Le souper auquel prenaient part de
jolies femmes, de délicats jouisseurs,
quelques entremetteuses fières de
leur expérience et quelques antiques fashionables,
vieux habitués de Compiègne et de Fontainebleau,
farcis d'anecdotes et de souvenirs,
se continuait joyeusement mais sans tumulte
comme entre gens qui connaissent l'art du
plaisir et jugent que le bruit empêche de
goûter l'esprit d'une conversation, la saveur
des mets, le fin bouquet des vins, l'éclat et la
lumière des épaules nues et des chevelures diamantées.
On parlait des toilettes de l'année et
du retour qui s'annonçait déjà aux modes du
second empire, quand le marquis de Clérambault
s'écria tout à coup:

—Mesdames, permettez-moi d'abominer la
crinoline: elle m'a fait rater mon mariage!

—Mais alors, observa quelqu'un, vous devriez
avoir pour elle de la dévotion: ne vous
a-t-elle pas rendu aux amours libres et volages?

—Les amours libres et volages, si charmantes
qu'elles soient, ne m'ont pas encore consolé de
m'être séparé de ma femme, pour ainsi dire
avant d'en avoir goûté, car le fruit me paraissait
exquis.

—Mon cher ami, si vous devenez élégiaque,
nous nous en allons.

—Oh! je n'ai pas l'intention de vous conter
mon histoire.

—Si! si! cria la voisine de Clérambault, une
petite blonde à l'œil narquois et au nez joliment
retroussé, contez-nous la!

—Oui! oui! contez-nous la, reprirent en
chœur toutes les femmes, duègnes et amoureuses.

—Puisque vous le désirez, dit Clérambault,
qui était en veine de paroles ce soir-là, je vais
vous satisfaire: du moins essaierais-je d'être le
moins triste et le plus joyeux que je pourrai.

—Quand vous deviendrez trop lugubre, on
vous donnera une coupe de champagne pour
vous rendre la gaieté.

—Soit, fit Clérambault qui commença aussitôt
le récit de son infortune conjugale:

Elle s'appelait Alix. Il est inutile que je vous
donne son nom de famille. Elle était riche et
de vieille lignée, orpheline et sous la gouverne
d'une grand'mère dont elle faisait l'enchantement
et qui, en retour, était soumise à tous
ses caprices. Elle sortait du couvent, avait l'air
modeste qui alors était de mode chez les jeunes
filles, mais cependant ne se montrait ni gauche,
ni embarrassée; elle n'était même pas dépourvue
d'une certaine coquetterie, s'habillait avec
le goût d'une femme expérimentée et prenait
de temps à autre des allures fières qui ne déplaisaient
point à un chasseur de femmes de
mon genre, dédaigneux des proies faciles, cherchant
le gibier qui se dérobe et qu'on n'atteint
qu'à force d'art et d'habileté.

On commençait alors à porter des crinolines,
et Alix en avait une monumentale, étant à un
âge où l'on se fait un point d'honneur d'exagérer
tout ce qui paraît neuf, comme si on était
fier de montrer ainsi sa jeunesse et d'insulter
aux vieilles façons. Malgré ses proportions inusitées,
je vous avoue que cette crinoline ne me
paraissait nullement ridicule et que je trouvais
au contraire qu'elle convenait à merveille à la
beauté d'Alix.

Imaginez une petite tête fine sans maigreur,
encadrée de beaux cheveux châtain clair dont les
yeux bruns, un peu myopes, semblaient de loin
par leur clignement vous regarder avec insolence
et devenaient plus larges et plus doux
lorsque vous approchiez; une peau fort blanche
de blonde, pourtant bien enluminée aux joues
d'une rougeur de santé; la taille assez mince et
ornée, pour tout joyau, d'une croix d'or suspendue
par une longue chaîne de cou: cette
figure où l'on trouvait à la fois les traits d'une
madone et l'expression d'une petite fille espiègle;
ce buste vraiment virginal aux épaules et aux
bras chastement couverts, aux seins menus et à
peine accusés sous la mousseline; cette image
d'autel retouchée par un peintre un peu sensuel
et irrévérencieux, mais malgré cela, grave,
convenable, évoquant les vertus de famille, vous
la voyiez se dresser comme au-dessus d'une
estrade d'étoffes, et tandis que cette figure, ce
corsage et ces mains restaient si parfaitement
honnêtes, les cent volants de la jupe se mouvaient,
s'agitaient, s'étalaient, tourbillonnaient
avec une coquetterie, une impertinence, une
impudeur extraordinaire. Vous asseyiez-vous
devant, derrière, à côté, loin de cette jupe crinolisée?
Vous étiez sûr de l'avoir dans le dos, sur
les épaules, à vos pieds ou même sous le nez.
Vous ne pouviez pas y échapper. Elle vous entourait,
vous enveloppait de soie et de parfums.
On eût dit que la femme, telle qu'une étrange
sirène, était parvenue à grandir monstrueusement
le bas de son corps pour prendre les
hommes comme dans une nasse énorme qui avait
fini par s'adapter si bien à sa personne qu'elle
en faisait partie, qu'on ne l'imaginait plus sans
cela. Et quand sur un canapé, ou dans une voiture,
vous étiez battu, souffleté, pressé par ces
vagues d'étoffe, lourdes ou écumeuses, il vous
semblait que c'était une chair féminine qui vous
opprimait ainsi et c'était pour vos désirs mâles
une irritation délicieuse. Enervante aussi.
Devant la crinoline au repos d'Alix, il m'arrivait
souvent de me demander quelle sorte de malicieux
animal, grassouillet, large, cambré, palpitait
au milieu de cette cage éblouissante. J'avais
l'envie qu'on éprouve de briser un écrin pour
avoir un diamant, de lacérer les feuilles d'un
arbuste afin d'en cueillir le fruit.

L'innocente grand'mère s'étonnait en voyant
sa mignonne petite fille se mouvoir avec aisance
au milieu de ces jupes grossies, bouffantes, tendues,
qui vous mettaient à chaque instant dans
l'attente d'un malheur: la prise et l'arrêt d'une
femme dans l'embrasure d'une porte, le renversement
d'une table à thé ou d'une console.
Mais Alix passait partout comme une sylphide
et sans autre éclat qu'un long bruissement
d'étoffes comme si elle courait sur des feuilles
sèches, et elle n'avait à se reprocher jusqu'ici ni
le bris d'une porcelaine, ni la déchirure d'un
volant. Ce qui n'empêchait pas la grand'mère
de s'écrier:

—Ah! ma pauvre enfant, comme ces modes
nouvelles sont extravagantes! Si nous avions
porté ces robes-là dans notre temps!

Observation qui amenait un sourire sur les
lèvres d'Alix, et le sourire persistait au mot de
la grand'mère:

—J'avoue qu'elles sont bien plus convenables
pour une jeune fille que les jupes étroites.

Pauvre dame! Qu'importe l'étroitesse ou la
largeur d'une jupe! Le Diable travaille toujours
avec les couturières au grand bénéfice des amoureuses.

La vérité, c'est qu'avec ces robes qui remplissaient
un salon et ces crinolines qui les défendaient
contre toute entreprise, les femmes
prenaient une importance, un orgueil, une hardiesse
inimaginables. Sous la protection de
pareilles cuirasses elles devenaient d'une liberté
effrénée et elles s'exposaient au péril, avec la
sérénité la plus complète, persuadées qu'elles
pourraient y échapper sans aucun dommage.

Ma fiancée, sortie à peine du couvent, n'avait
pas encore l'audace d'une femme habituée à la
vie mondaine, mais à ses intempérances de langage,
à ses réparties trop vives, au ton décidé,
impérieux, tranchant de ses confidences qui
avaient pour but principal de m'initier à ses
fantaisies et à ses volontés, je sentais qu'en dépit
de sa gentillesse et de sa grâce, elle allait être
pour moi, si je n'y mettais ordre, un inlassable
despote. Cela excitait bien mon désir de conquérant,
mais effaçait toutes mes idées matrimoniales;
elle se fût peut-être révélée la plus
charmante des maîtresses; au contraire elle promettait
à un mari l'existence la moins unie et
les plus ennuyeuses aventures.

Seulement elle savait si bien corriger ses
paroles imprudentes par une manière chaste
d'abaisser les yeux, et une expression d'ineffable
modestie, que mes craintes se dissipaient
et que je me laissais aisément persuader par
mon amour qu'elle était aussi douce que jolie.

—Ce sont, me disais-je, ces pimpantes toilettes,
si nouvelles pour une fille qui sort du
pensionnat, qui la grisent; elle a l'impression
de figurer dans un bal costumé; comme un
masque elle se croit tout permis. Plus habituée
à ces robes, ou moins fastueusement vêtue, elle
sera par là même moins vaniteuse, moins volontaire;
elle perdra son effronterie et adoptera
le maintien qui convient à une femme
mariée.

Ayant hâte de voir cette transformation s'accomplir,
je fus d'accord avec sa grand'mère
pour décider que nous irions passer les premiers
jours de notre union en Anjou, dans
une vieille propriété de famille et qui faisait
partie de sa dot.

Dès que nos noces furent célébrées, immédiatement
après la collation, Alix dépouilla son
étincelante robe et revêtit un costume de voyage,
mais, hélas! s'il était de teinte plus sombre et
d'étoffe moins fine, il avait une coupe aussi
compliquée, des formes aussi embarrassantes
que des toilettes de ville; enfin la jupe était
soutenue par l'indispensable, l'inévitable crinoline.

Ce qui m'effraya davantage, ce furent les
malles énormes dont on chargea la voiture.
Une troupe de théâtre n'emporte pas plus de
bagages.

—Mais, demandai-je, nous n'allons pas
là-bas donner des réceptions?

—Rassurez-vous, dit-elle, c'est pour nous!

Nous arrivâmes assez tard et assez fatigués
dans ce château de La Chesnaye où, malgré la
lettre de la grand'mère, on ne nous attendait
point. Il fallut réveiller les domestiques, préparer
des chambres à la hâte. Alix feignit l'embarrassée
quand elle vit qu'il n'y avait qu'un
lit pour nous deux, mais, comme elle était assez
lasse, elle cessa vite ses minauderies et se
décida à se déshabiller, tandis que j'allais dans
une chambre voisine procéder à ma toilette
nocturne.

Elle était déjà couchée lorsque je revins la
trouver. Elle ne parut pas trop effarouchée
quand je me glissai à ses côtés, mais à peine
étais-je dans le lit qu'elle se redressa et souffla
vivement la bougie qui brûlait près de nous.

Rien ne pouvait m'être plus désagréable. Les
jouissances de la vue sont pour moi les principales,
et puis j'aime à savoir où je suis; d'un
cloaque ou d'un jardin parfumé parfois les
dehors sont les mêmes. Enfin j'espérai que le
contact de cette peau éblouissante compenserait
le chagrin que j'avais de ne point la contempler,
et j'étreignis avidement Alix. Hélas!
si mon épousée n'était pas en crinoline, cela
n'en valait pas mieux pour moi. Une chemise
empesée, aussi dure qu'une cuirasse, lui montait
jusqu'au cou et lui descendait jusqu'aux
pieds; vainement j'essayais de la soulever, Alix
se mit à se débattre, à égratigner les mains qui
la caressaient, à mordre les lèvres qui la voulaient
baiser, à envoyer de furieux coups de
genou dans ces jambes qui essayaient de la
presser amoureusement. Bref cette nuit fut
pour moi une révoltante défaite. Je perdis sans
effet des flots d'éloquence. J'étais las de mon
effort; elle criait toujours en me repoussant:
«Laissez-moi, mais laissez-moi donc!» Je
l'abandonnai; elle me tourna son derrière,
protégé comme le reste de sa personne, et j'accueillis
en sauveur le sommeil qui me fermait
les paupières.

En m'éveillant à la lumière le lendemain,
avec le vague souvenir de cette nuit humiliante,
je me promenais de mieux employer les heures
de la journée et de venger l'affront qu'on venait
de me faire. Je fus bien surpris de ne point
voir Alix à côté de moi; je me levai, j'allai
dans les deux cabinets de toilette, dans le petit
salon qui formait l'entrée de notre appartement
nuptial: personne! L'oiseau s'était envolé!
Tout confus d'une pareille aventure, je me
décidai pourtant à m'habiller et, une fois vêtu,
à me mettre à la recherche de mon épousée,
je ne pouvais dire encore de ma femme! Il
n'était pas probable qu'elle eût quitté La Chesnaye.
J'errai donc une grande heure à travers
le château, ne laissant pas un coin inexploré.
Je ne découvris point Alix; seulement, comme
j'entrais dans une chambre, il me semblait entendre
un trot léger dans la pièce voisine.
Jugeant cette chasse inutile et ne voulant pas
me risquer dans le parc où une pluie battante,
comme pour narguer nos épousailles, s'était
mise à tomber, je retournai à notre chambre.
Mais je ne pus en ouvrir la porte qui était
fermée à clef. De l'intérieur j'entendis la voix
d'Alix qui me criait: «On n'entre pas! On
n'entre pas!» Elle avait joué, mais sans rire,
à cache-cache avec moi. Comme je priais et
suppliais, à la fin sous la porte on glissa un
papier. Il était à mon adresse. Voici ce que j'y
lus:


«Vous vous êtes conduit hier soir en goujat. Je vous déteste. Je ne
vous reparlerai jamais.

«N'essayez pas de me voir. Je vais rester dans ma chambre jusqu'à
l'arrivée de ma grand'mère avec laquelle je retournerai à Paris.

«ALIX»




Je ne le cacherai point: j'étais furieux; et je
ne sais à quelles violences je me laissais emporter
quand survint une vieille servante portant le
chocolat de «Mademoiselle». Une idée me
vint alors à l'esprit, fort inconvenante, mais qui
me calma et me réjouit pleinement. «Attendez,
dis-je à la servante, mademoiselle a toujours
coutume de mettre dans son chocolat un peu
de vanille et je n'en sens pas le parfum.» La
bonne femme s'arrêta docilement; aussitôt,
courant à la petite pharmacie qui était renfermée
dans une de mes valises, je retirai d'une
boîte quelques pincées de poudre que je laissai
tomber au milieu de la tasse: «Cela remplace la
vanille!» ajoutai-je; la servante n'en demanda
pas davantage, frappa chez sa maîtresse: «Mademoiselle,
voici votre chocolat!» La porte
s'entrebâilla, une main prit vivement la tasse,
puis on referma aussitôt.

La comédie commençait et j'attendis que mon
tour fût venu d'y jouer un rôle.

Une heure ne s'était pas écoulée que voici
mon Alix toute pâle, toute effarée qui sort de sa
chambre.

—Je savais bien, me dis-je, que je t'en délogerais,
petite obstinée!

Je n'eusse point osé souhaiter un pareil négligé.
Les cheveux en torsade, ébouriffés, et
non seulement point de crinoline, mais point de
robe: une camisole légère comme les femmes
alors en portaient la nuit, par-dessus la chemise
longue il est vrai, mais libre et flottante sous
le large et court jupon: c'était là toute sa toilette.

Elle passa très vite et s'enferma précipitamment
dans une petite pièce du vestibule.

J'attendis son retour à la porte de sa chambre.

—Ah! monsieur, c'est lâche! Profiter de
ce que je suis malade pour venir ici... Mais vous
n'entrerez pas!

—J'entrerai!

Et après des poussées et des repoussées, je
parvins à ouvrir, puis, lui saisissant les mains,
je l'entraînai avec moi et verrouillai la porte.
Elle était ma prisonnière.

—Ah! ah! c'est affreux, c'est infâme, s'écria-t-elle.

J'étais tellement irrité que j'oubliai avec elle
les galanteries ordinaires. Le moment des prières,
des chatteries était passé; il fallait bien lui
parler d'un ton rude, et même, je le devinai de
suite, il fallait plus encore pour la soumettre.

«Alix, lui dis-je, je suis votre mari depuis
hier. Vous devez m'obéir comme vous obéissiez
à votre grand'mère.»

Du fauteuil où elle s'était laissée tomber, elle
eut cette riposte:

«Je ne lui obéissais pas.

—Vous aviez tort, lui répliquai-je à mon
tour, mais croyez bien que je ne serai pas aussi
indulgent que cette bonne dame.

Elle prit une attitude de défi.

—Pensez-vous que je vous supporterai?

—Je vois ce dont vous avez besoin, m'écriai-je,
et je m'élançai sur elle.

—Grand'mère! grand'mère! appela-t-elle,
comme si sa grand'mère, de Paris, pouvait l'entendre
et voler à son secours.

Elle avait une frayeur extrême, et, cependant,
par des coups de pied et des coups de dents,
elle essayait de se défendre. Je parvins pourtant
à la lever de son fauteuil, à la jeter en travers
du lit, à la retourner sur le ventre; en dépit de
ses jambes qui les tenaient serrés entre leurs
chairs, j'arrachai de sa peau jupon et chemise;
je dénouai et abaissai jusqu'à ses chevilles son
pantalon, puis, m'asseyant à côté de son derrière,
je lui enserrai la taille, et, de la main restée
libre, je commençai à faire prendre à ses
joues inférieures l'empreinte de mes cinq
doigts.

Ce qui me surprit, c'est que sa main, durant
toute la correction, demeura obstinément plaquée
sur le haut de sa fesse droite, et que je ne
pus l'en chasser. Enfin, j'avais un champ assez
vaste pour la châtier; elle devait sentir mes
coups, et elle le témoignait bien par ses soupirs
et le battement de ses jambes.

Quand ma colère se fut un peu dissipée,
j'éprouvai le besoin de regarder ces beautés secrètes
que, durant plusieurs mois, je n'avais
même pu deviner sous la robe à crinoline. A la
vérité, la petite obstinée à taille mince qui était
ma femme possédait des hanches vastes et une
croupe large, plus grasse que n'en ont d'ordinaire
les jeunes filles, croupe honnête, pleine de
gravité bourgeoise et différant fort du reste de
sa personne évaporée, croupe qui, honteuse,
eût-on dit, de ses proportions, dissimulait sa
fente et ses mystères, en rapprochant ses vastes
joues.

Par malheur, la main qui me cachait le côté
droit des reins, le jour pluvieux, les arbres qui,
devant les fenêtres, interceptaient la lumière, les
lourds meubles qui emplissaient la chambre, le
lit garni de rideaux, la posture de ma victime,
tout était réuni pour dérober ces fesses joliment
replètes et m'empêcher de bien jouir de leur
aimable vue. Cependant, si imparfait que fût le
spectacle, faute d'être éclairé suffisamment, je
tenais à le prolonger. Aussi, comme je demandais
à la douce épousée si elle était prête désormais
à m'obéir et qu'elle me répondait par des
injures en me traitant de «lâche» ou de «misérable»,
je trouvai dans ces paroles un prétexte
à reprendre la correction. J'aperçus contre
la cheminée un balai de genêts verts, et il me
parut qu'en la cinglant de ces verges piquantes
je rendrais la leçon pour elle plus profitable
qu'en lui administrant une simple fessée.

De fait, elle ne les eût pas plus tôt reçues que
sans retirer la main de sa fesse droite, elle se mit
à pousser les hauts cris: «Au secours! Grand'mère!
grâce! ah! c'est affreux! grâce! grâce!
au secours!» Voyant sa peau rouge et meurtrie,
et n'étant pas un bourreau impitoyable, je
jugeai qu'elle en avait assez et je jetai les verges.

Quand elle ne sentit plus les cinglons, elle
rabattit sa chemise et son jupon, remonta sa
culotte et se coucha sur le lit. Je m'étendis à
côté d'elle.

—Serez-vous obéissante, maintenant, lui
demandai-je, reconnaîtrez-vous que je suis votre
mari?

Elle ne répondit que par des sanglots; alors
je l'étreignis et, jouissant du souvenir tout frais
de ses grâces secrètes et de la vue de sa jolie
figure rouge de larmes, je l'épousai réellement,
cette fois, ce dont elle ne parut pas trop se plaindre,
puisqu'à la fin du jour elle me rendait au
double mes baisers.

—Oh! dit-elle, pourquoi m'avez-vous ainsi
maltraitée?

—Pourquoi m'avez-vous fermé votre
porte?

—J'étais toute blessée de ce que vous aviez
fait hier soir.

—Qu'avais-je donc fait de si horrible?

—Vous m'avez regardée à la lumière; vous
avez soulevé ma chemise! Dites que vous ne le
ferez plus!

—Je ne le ferai plus, mais alors vous ne vous
barricaderez plus dans votre chambre?

—Non, mais jurez-moi de ne plus me maltraiter.

—Je le jure...

Puis, me penchant à l'oreille de ma petite
femme:

—Jamais vous n'avez eu le fouet?

—Jamais on ne m'a battue, dit-elle.

Il est à remarquer que les enfants admettent
qu'on peut les battre, mais non pas les fouetter.
Le battu en effet rend les coups, tandis que le
fouetté subit sa peine avec une passivité déshonorante.
Ainsi une fillette qu'on a troussée,
déculottée, et qui a les yeux encore rouges de
la fessée qu'elle vient de recevoir, reconnaît avoir
été battue; elle n'avouera jamais qu'on l'a corrigée.
Les enfants comme les hommes font tenir
leur orgueil dans des mots et des paroles.



Satisfait sottement de ce premier acte d'autorité,
que je croyais suffire à assurer mon autorité
de mari, je ne voulus pas blesser ma femme
par mes exigences. Je pensais que peu à peu
elle accommoderait ses habitudes aux miennes
et que ses caprices céderaient quelquefois devant
mes goûts. Mais il n'en fut rien. Je ne pouvais
l'embrasser que dans les ténèbres, couverte de
cette étrange chemise dont j'ai déjà parlé; et à
peine nous étions-nous enlacés qu'elle quittait
mon lit pour aller dormir dans une chambre voisine
dont elle fermait la porte à clef. Dès le
matin elle était habillée, protégée par sa crinoline
inattaquable, et elle retrouvait cette expression
orgueilleuse, ces façons d'inconnue et
d'étrangère qui prévenaient de ma part toute
tendresse, toute expansion, toute familiarité.
Sauf, en ces courts moments de la nuit où elle
voulait bien s'étendre à côté de moi et recevoir
mes caresses, dans une telle obscurité, un silence
si bien gardé et en si grand secret qu'elle aurait
pu aisément se faire remplacer pour cet office
par une autre femme, j'étais moins pour elle un
mari qu'un voisin de table, l'habitué d'une même
maison à qui on adresse des phrases polies et
indifférentes sans jamais s'abandonner devant lui
à une confidence. Ce n'est pas ainsi que je conçois
le mariage, ni même une cohabitation avec
une femme. Aussi je ne tardai pas à reprendre
ma liberté; mais ce ne fut pas sans regret que
nous nous séparâmes.



Là-dessus M. de Clérambault poussa un
soupir et nous dit:

—Croyez-vous maintenant que je puisse
adorer la crinoline?

—Mais, observa quelqu'un, je ne vois pas
trop comment cette pauvre crinoline peut avoir
causé vos malheurs conjugaux.

—Il n'y eut pourtant pas d'autre coupable.
Avec sa crinoline, la femme ne peut plus être
soumise, ni bonne, ni douce; elle perd même
toutes ses grâces enfantines; elle cesse d'être
joueuse et espiègle; elle a l'impression d'être
éloignée des autres êtres, cuirassée contre les
attaques des hommes; elle est portée au sérieux,
à la solennité; convaincue d'être une puissance,
elle se croit le devoir de se montrer un despote.
La crinoline est un symbole; elle représente
bien le besoin qu'ont les femmes du
monde moderne d'être toujours—comment
dirais-je?—sous les armes, de n'apparaître
qu'en toilette et parées; la crainte aussi qu'elles
éprouvent de laisser voir une boucle défrisée à
leur chevelure, un mauvais pli à leur jupe, une
défaillance à leur orgueil.

—Accusez encore la crinoline. Elle peut
être, comme vous le prétendez, un conseiller
d'orgueil, mais aussi un déguisement, un moyen
de cacher quelque défaut.

—Que voulez-vous dire? demanda Clérambault
prêt à se mettre en colère.

—C'est sûr! dit la petite blonde au nez
retroussé qui, en sa qualité de femme galante,
se croyait tout permis et ne redoutait nullement
d'irriter Clérambault. C'est sûr! Ne nous
as-tu pas conté que lorsque tu as troussé ta
femme pour la fesser, elle plaquait la main sur
le côté droit de son c...?

—Oh! je ne prétends pas, s'écria l'interlocuteur
mâle de Clérambault, que votre femme
eut rien à cacher, mais les crinolines du jour,
les chemises longues de la nuit ont été inventées
bien moins par la pudeur et l'orgueil que
par une coquetterie savante, soucieuse de dissimuler
les imperfections du corps féminin.
Ecoutez plutôt ce qui est arrivé à un de mes amis:

J'étais, me disait-il, à Biarritz en septembre
186., au moment où la présence de l'empereur
attirait sur cette plage les femmes les plus élégantes
de Paris et de Madrid.

Elles s'y disputaient les hommes d'amour,
non seulement aux bals et concerts du Casino,
mais aussi le matin, à l'heure du bain, où, après
s'être montrées la veille au soir, enveloppées
jusqu'aux épaules, le corps dérobé par les jupes
amples, les voiles de soie et de crêpe de Chine,
la peau couverte par les fleurs et les diamants,
elles révélaient subitement des charmes inattendus,
dans un costume simple et serré qui moulait
leurs formes, laissait éclater la cambrure et
l'ampleur de leur croupe; la fermeté ronde de
leurs seins; la sveltesse de leur taille; des chevilles
fines, des jambes hautes, de larges cuisses,
des hanches fortes, une chair lumineuse et
pleine;—bref, toutes les séductions d'un corps
bien fait. Plus que les fêtes du Casino le bain
était le triomphe des beautés jeunes et accomplies.
Les femmes qui n'étaient pas sûres de
leurs grâces n'osaient s'y risquer. Et telles qui
s'étaient faites remarquer l'hiver précédent par
une physionomie expressive, langoureuse, espiègle,
passionnée; par les traits réguliers de
leur visage; par l'art de se bien vêtir et de
porter avec aisance une toilette somptueuse; se
voyaient avec étonnement dédaignées, laissées
en oubli pour des créatures de nom, de figure
et de tenue moins nobles, mais d'une solide et
harmonieuse charpente, d'une chair riche, claire,
qui réjouit et la main et l'œil.

Aux bals du Casino, une jeune femme me
séduisit fort par sa mutinerie, son enjouement,
ce qu'il y avait de gai et de naturel dans sa
causerie. Bien qu'avec leurs crinolines, il est
fort difficile de juger un corps féminin, elle
me parut bien faite; d'ailleurs, de formes ingrates
ou admirables, je m'imaginais qu'elle devait être
assez exempte de coquetterie pour affronter
toutes les critiques et même s'en gausser au
besoin; aussi je fus assez surpris de ne point la
voir se baigner. Je pensai qu'il fallait attribuer
cette abstention à la crainte de certaines promiscuités,
ou peut-être à l'une de ces étranges
et excessives pudeurs qui se rencontrent quelquefois
chez les femmes les plus libres et les
plus hardies. Cela ne m'empêcha donc point de
lui montrer qu'elle me plaisait, de lui faire la
cour et d'avoir bientôt avec elle les relations
les plus amicales. Mais bien que je ne sois
point un timide, j'étais arrêté dans mes entreprises
amoureuses par la colère soudaine et
l'énergie de sa défense; protégée comme elle
était par sa toilette compliquée, véritable geôle
pour son corps, dont elle seule connaissait les
sorties et les échappées secrètes, il me paraissait
inutile de l'attaquer; que sa résistance fût
feinte ou réelle, je ne pouvais réellement pas le
savoir, tant qu'elle serait ainsi vêtue. Comme
mon désir devenait de jour en jour violent et
qu'il était bien improbable qu'elle changeât
tout à coup sa manière de s'habiller, voici le
stratagème que j'imaginai pour avoir bon gré
mal gré cette hésitante ou cette moqueuse; je
ne la voyais en effet qu'avec l'un ou l'autre de
ces caractères. Rien alors ne m'expliquait sa
conduite avec moi que la crainte religieuse
qu'elle pouvait avoir de commettre un péché
ou le plaisir orgueilleux de se jouer d'un amant.

Une compagnie de jeunes gens et de jeunes
femmes de notre connaissance avaient arrangé
pour le lendemain une excursion assez lointaine
et nous étions invités tous deux à y prendre part.

Mon amie se réjouissait à l'idée de changer
de place et de voir du nouveau; j'étais heureux
à l'idée que cette promenade favoriserait mes
desseins, car alors il me serait facile de me
trouver seul avec elle, en un de ces abandons
qui sont fréquents, même chez les prudes, en
pareille circonstance, et dans un endroit assez
isolé pour qu'elle ne songe point à s'y défendre;
seulement mon projet n'avait quelques chances
de réussite que si elle renonçait à ces robes-forteresses
qu'elle portait toujours, même en
négligé. Naturellement elle ne s'y déciderait pas
d'elle-même; je devais donc l'y contraindre.

Dans la nuit qui précéda l'excursion, pendant
qu'elle était au Casino, je fis enlever de
chez elle et transporter chez moi toutes ses toilettes.
Le lendemain sa femme de chambre que
j'avais achetée, ce qui n'avait pas été sans peine,
ni sans gros débours, devait au moment où elle
ferait sa toilette lui apprendre le vol; il était
vraisemblable que Madame serait au désespoir.
Là-dessus la femme de chambre avec douceur
insinuerait notre proposition:

—Si Madame voulait sortir quand même
aujourd'hui, il y aurait bien un moyen.

—Lequel?

—La bonne de la villa voisine, à qui j'ai
conté la chose, m'a dit que sa maîtresse était
prête à mettre à la disposition de Madame un
costume de chasse tout neuf, qu'elle n'a pas
encore porté.

—Mais il ne m'irait pas, ce costume!

—Elle a la même taille que Madame.

—Et puis, c'est une personne de la galanterie?

—Oh! elle est tout à fait comme il faut.

Bref la femme de chambre, par de chaleureux
discours, triompherait des répugnances de mon
amie qui finirait par accepter le costume de sa
voisine, une de mes anciennes maîtresses, restée
en fort bons termes avec moi et qui s'était prêtée
avec beaucoup de plaisir à cette petite intrigue.

Tout se passa comme je l'avais désiré, et
mon amie, avec des soupirs mensongers et une
joie réelle, revêtit cet habillement de Diane
moderne qui la changeait des robes à volants et
des jupes monumentales.

Vous n'imagineriez rien de plus gracieux que
ce costume demi-masculin, si bien ajusté à la
taille de mon amie qu'on eût dit qu'il avait été
fait pour elle. Je la découvrais plus jolie que je
ne l'eusse rêvée sous cette veste légèrement
flottante qui laissait voir le souple et ample
dessin des épaules, la nuque longue et fine;
dans ce gilet qui ne déguisait rien de la beauté
ronde de sa gorge; dans cette culotte bouffante
aux genoux, serrée sur le derrière large aux
courbes hardies, qui, disproportionné chez une
autre femme, au contraire était glorieux chez
elle, porté par des cuisses fortes et de hautes
jambes. Un chapeau tyrolien, orné d'une aigrette
de plumes de coq, posé de côté sur les cheveux
chatain clair donnait à mon amie quelque chose
de brave ou de fanfaron, qui rendait son charme
encore plus irritant.

Sa beauté, que cette tenue rendait éclatante,
et à laquelle on ne s'attendait point; puis le
récit du vol dont elle avait été victime, lui valurent
un grand succès. Les femmes lui lancèrent
des regards envieux, les jeunes gens s'empressèrent
autour d'elle; les compliments, les œillades,
l'ardeur amoureuse de son entourage la
mirent en des dispositions excellentes pour mes
projets, mais j'eus mille peines, lorsque nous
descendîmes de notre char-à-bancs, à l'isoler de
son cortège d'adorateurs. Il fallut, avec l'aide
du guide, égarer les uns après les autres, ces
messieurs, qui ne voulaient pas la quitter.

Enfin ils nous avaient laissés dans cette campagne
assez sauvage, où je n'apercevais ni une
maison, ni un être humain: ni rien qui pût
arrêter mon désir, lorsque tout à coup, pâle de
gêne, et peut-être de la contrainte qu'elle s'imposait
depuis quelques instants, elle me dit
qu'elle voulait arranger ses dessous, négligés
par sa femme de chambre, et me pria de la
laisser seule un instant. Je feignis seulement de
lui obéir. Le chemin que nous suivions, très
ombragé, faisait un coude à quelques mètres
de l'endroit où nous étions. J'allai jusqu'à ce
tournant de route, et, au risque de m'entendre
crier les pires injures, je revins sur mes pas en
me cachant derrière les arbres jusqu'à la place
où je l'avais quittée. Dans la violence de mon
désir, je ne craignais ni sa honte, ni sa surprise,
ni sa colère; je voulais l'étreindre et j'avais hâte
de la tenir dans mon embrassement.

Je l'aperçus de dos. La culotte aux chevilles
et la tête courbée vers ses bas comme pour les
rajuster, elle me tendait les reins.

A mon approche une bouffée de vent souleva
sa courte et lâche chemisette; et pareille à une
large jatte de lait qu'on me lancerait au visage,
je vis jaillir sa croupe vaste. Mon regard allait
s'en délecter quand tout à coup j'aperçus au bas
des reins, à droite, sur le haut d'une de ses
fesses magnifiques, une inscription et un dessin
qui formaient sur la peau claire des arabesques
d'un bleu noirâtre. Ces tatouages étaient alors
fort mal portés. Ils n'étaient en usage que chez
les femmes à matelot et les rôdeuses de barrière;
si épris que je fusse, la découverte de ces
caractères et de ce grossier croquis furent pour
mon désir comme une douche d'eau glacée. Je
n'en voulus pas voir davantage. Je détournai les
yeux. Je m'enfuis. Laissant là mes amours et
leur cortège, je revins seul à Biarritz et repartis
le soir même pour Paris.



—Si elle était si jolie, dit un convive, votre
ami n'était pas excusable.

—Que voulez-vous? J'avais... mon ami
avait pris une aventurière de la dernière catégorie
pour une femme du meilleur monde. La
désillusion était cruelle. Trouver une pierreuse
qui s'était donnée peut-être pour quarante sous
sur les fortifs quand on s'attendait, après une
attaque difficile, à conquérir la comtesse de
Pommereuil!

—Comment s'appelait-elle? demanda avec
anxiété M. de Clérambault.

—La comtesse de Pommereuil, répéta le
conteur, Alix de Pommereuil.

—Mais c'était ma femme! s'écria Clérambault
en levant les bras au ciel. Malheureux!
vous avez osé faire la cour à ma femme!

—Ce n'était pas moi, c'était mon ami. D'ailleurs,
vous le voyez! il l'a respectée!

—Jolie façon de respecter une personne
vertueuse et du meilleur monde! C'était un
goujat, votre ami, le dernier des goujats.

—Mais puisque vous étiez séparés?

—Peu importe. C'était un insolent pour
oser prétendre à l'amour de Mme de Pommereuil,
et un sot pour s'imaginer ensuite qu'elle
était une aventurière. Qu'y avait-il donc d'inscrit
sur sa peau?

—Vous devez bien le savoir puisque vous
avez été son mari.

—Sauf pendant la querelle dont je vous ai
parlé je n'ai jamais vu ma femme, le jour, qu'en
crinoline; la nuit, je vous l'ai dit, elle avait une
chemise qui lui tombait jusqu'aux pieds. Encore
me forçait-elle de souffler les bougies dès
qu'elle s'était couchée. J'ai toujours ignoré
qu'elle portât sur son corps une inscription.
Mais quel était donc ce tatouage?

—Je vais vous le dire, moi, s'écria tout à
coup une dame majestueuse, presqu'imposante
sous le harnais, à la faveur du henné qui lui
teignait les cheveux, et qui ressemblait à sa voisine,
la petite blonde au nez retroussé, comme
une vieille chromo peut ressembler à une fraîche
peinture, je vais vous dire aussi pourquoi
on lui a fait ça!

—Vous connaissez Mme de Pommereuil,
vous! lança dédaigneusement Clérambault.

—Certainement, je la connais, Alix de Pommereuil,
et je l'ai connue avant vous, avant son
mariage.

Et, sans attendre qu'on l'en priât, la dame
imposante nous fit ce récit:

J'étais alors toute gamine et j'avais un petit
ami que j'aimais bien, qu'on appelait Totor.
Totor et moi nous faisions des promenades à
n'en plus finir dans la banlieue de Paris, même
que nos paternels ne nous arrangeaient pas au
retour pour cracher comme ça sur l'ouvrage et
passer en ballade les trois quarts de la journée
et la moitié de l'autre quart. Une fois, un jeudi
que je crois, nous étions partis toute une
bande. Chacun de nous, Gisèle, Henriette,
Clémentine, avait son ami. Il y avait même un
garçon de trop, le petit Riri, qui était vieux
d'à peine quinze ans et qui ne promenait point
de demoiselle à son bras, quoiqu'il ne lui eût
p't'être pas marché su'l'pied s'il en avait trouvé
une à sa convenance, vu qu'y nous regardait
toutes avec des mirettes en braise à chacun de
nos tourniquets. Seulement Totor lui avait dit
en partant: «Riri, n'te fais pas de bile! Nous
te trouverons une gosse gironde et nous te
marierons en route.» Or nous voilà tous envolés
sur les hauteurs, là-bas, à Montmartre, qui
n'était point un quartier de rupins comme
aujourd'hui, mais pour ainsi dire la campagne
perdue. Totor nous conduisit chez «La Mère
Michel,» un petit caboulot on l'on sirotait
pour un rond une prune à l'eau-de-vie. Comme
nous étions là à rire, à buvocher et à chanter,
nous voyons défiler des régiments de demoiselles,
des petites et des grandes et des moyennes,
avec des sœurs dont les grandes coiffes
claquaient en l'air et de longs chapelets qui
leur battaient les cuisses avec le bruit d'un
sabre de cavalerie, et toutes ces chères sœurs
se remuaient et se trémoussaient et allaient de
droite à gauche et alignaient les unes et morigénaient
les autres, et avançaient celles-ci, et
reculaient celles-là, que toutes baissaient les
yeux et se laissaient mettre en place comme un
troupeau de baudets. «Qu'est-ce que toute
cette bondieuserie, Mère Michel? demanda
Totor.»—M'sieur Totor, répondit la bonne
femme qui était une copine pour lui, tout ça
vient de Saint-Pierre. Y a fête et, je crois bien,
pèlerinage.» Enfin comme le soir venait, toutes
les chères sœurs se remisèrent avec les
petites oies qu'elles conduisaient. «Y faut rentrer
aussi nous,» dit Totor, et il paya, en
grand seigneur, la Mère Michel. Nous étions
encore à souhaiter le bonsoir à la bonne femme
quand voilà une grande demoiselle de quatorze,
quinze ans, qui passe à côté de nous, effarée et
toute niaise, comme si elle cherchait son esprit
qu'elle avait perdu en chemin: «Messieurs,
Mesdemoiselles, le chemin de Paris, s'il vous
plaît?

—Le chemin de Paris, le voilà! s'écrie Totor,
et nous descendons avec vous.» Elle voulait
se sauver, mais nous la rejoignons. «Tiens!
dit Totor à Riri, voici la femme que tu cherchais.
Donne-lui le bras.» Et nous le poussions dans
les jupons de la petite qui faisait toujours son
effarouchée, d'autant mieux que Riri, qui n'avait
point l'air moins penaud, ne pouvait guère lui
donner confiance. Enfin, comme nous poussions
toujours Riri et que nous nous moquions de sa
timidité, mon Riri, d'un coup, s'enhardit, parle
à Mademoiselle. Ce qu'il lui raconte, je n'en
sais rien, mais ça ne devait pas être des oraisons,
car la frimousse de Mademoiselle devient rouge
comme un panier de cerises. Riri n'en reste pas
là. Il lui prend la taille et l'embrasse. Pour le
coup, Mademoiselle se fâche. Elle le gifle. Riri
lui répond par une claque. Mademoiselle lui
lance une ruade. Riri lui botte le fessier. Ils se
prennent aux cheveux, se griffent, se mordent,
se donnent des coups de poing. Nous les séparons,
mais, comme Mademoiselle faisait toujours
sa renchérie, Clémentine, qui venait d'avoir une
roulée de sa belle-mère et la sentait encore dans
les jambes, propose, histoire de se venger, de
flanquer le fouet à Mademoiselle. «C'est ça!
c'est ça! crient toutes les filles et les garçons
qui mouraient d'envie de voir le derrière d'une
personne du monde, fichons-lui le fouet.» Nous
entrons dans un autre rince-gueule, du genre de
celui que nous venions de quitter, et, au milieu
de la cour, la demoiselle a beau jouer des pieds
et des mains, ses cotillons et sa chemise sont
bientôt par-dessus sa tête, et nous y allons chacun
d'une claque sur sa fesse, avec un entrain
tel qu'on nous aurait payés nous n'y aurions
pas mis plus de cœur! Quand son séant a été
rouge comme une culotte de soldat, elle s'est
cachée la tête contre le mur, dans son jupon,
mais alors Riri s'est mis à lui parler doucement,
doucement, et, comme elle était toute tremblante
et qu'elle n'aurait pas fait de mal à une
mouche, je crois bien que mon Riri s'est conduit
avec elle comme un petit homme. En tout
cas, il en était fort capable, le scélérat! Totor,
qui les avait laissés s'expliquer en tête-à-tête un
moment, est revenu avec nous et, voyant Riri
embrasser la fillette, il lui a dit: «Riri, à présent,
tu as une femme, c'est bien, mais ton mariage
n'est pas signé! Faut que tu passes devant
Monsieur le Maire!» Il appelait ainsi un grand
maigre, un ancien matelot, qui était toujours
dans la boutique et qui faisait métier de dessiner
et d'écrire des devises sur la peau. Cet
homme est venu. Et il a demandé à la demoiselle
quel était son nom. «Alix,» a-t-elle répondu.
Alors Totor a commandé au dessinateur
de lui écrire ceci: «Alix est à Riri pour la vie.»

—Et où faut-il lui écrire ça?

—Sur le c...! dit Totor que nous avons tous
applaudi pour cette idée.

Là-dessus on a couché Alix sur le lit, on
l'a retroussée encore une fois, et on lui a gravé
en haut de la fesse droite deux cœurs percés
d'une flèche avec cette inscription: Alix est à
Riri pour la vie.

Quand l'opération lui causait trop de mal,
nous lui apportions pour la calmer un verre
d'anisette. Je crois bien qu'elle était ivre à la
fin de la séance; elle n'en dut pas moins assister
à l'inscription de son mari auquel on
grava sur le bras le même dessin avec cette
devise:

Riri est pour toute la vie à Alix.

Puis nous banquetâmes en l'honneur des nouveaux
époux et toute la nuit se passa dans cette
maison nuptiale.

Le lendemain Alix errait, dégrisée, d'une
chambre à l'autre, comme une folle, criant sans
cesse:

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que vais-je
devenir! que m'a-t-on fait! Mon Dieu! mon
Dieu! prenez pitié de moi! Que vont dire les
sœurs?

Ses supplications nous émurent:

—Faut la ramener, dit Totor, mais où
demeures-tu, la gosse?

—Chez les sœurs de Marie, gémit Alix.

—Et où logent-elles, ces sœurs de Marie?

—Au coin de la rue de Bourgogne et de la
rue de Varennes.

—C'est bien, et comme Totor agissait toujours
en grand seigneur, il prit une voiture
pour reconduire Alix à son couvent.

On fut bientôt arrivé, Totor descendit avec
la fillette et sonna à une grande porte; une
vieille tourière vint ouvrir.

—Dites donc, madame! c'est une demoiselle
qui s'est égarée de notre côté, qui était
quasiment perdue et que nous vous ramenons.
Y a-t-il une récompense?

Pour toute réponse, la tourière prit Alix par
le bras, la fit entrer dans le couvent et ferma la
porte violemment.

—Eh bien, y sont rien pingres, dans cette
boîte, observa Totor en réglant la voiture avec
les quarante sous qui lui restaient.

A présent, je crois bien que Alix de Pommereuil,—car
c'est bien le nom que j'ai vu inscrit
sur le livret que la gosse avait laissé tomber
de son jupon,—Alix de Pommereuil n'a point
fait de boniments sur cette histoire, et si les
chères sœurs en ont su quelque chose, elles
se sont bien gardées d'en souffler mot à sa
grand mère.



—Allez donc vous fier aux jeunes filles,
déclara Clérambault en matière de conclusion.

—Tu parais tout triste, mon vieux, dit la
petite blonde au nez retroussé.

—On le serait à moins!

—Mais puisque tu t'es séparé de ta femme,
que l'importent à présent les aventures qui lui
sont arrivées avant ou après toi?

—Je pensais que j'avais épousé une fière
et chaste jeune fille, soupira Clérambault, et
c'est navrant de perdre à mon âge ses illusions.

—Tout ça ce sont des fadaises! s'écria la
petite blonde qui, grisée, allumée par le champagne,
monta sur le canapé du salon et releva
ses jupes. Tiens! contemple! Tu n'auras
pas d'illusions à perdre avec moi. Tu peux me
regarder à gauche, à droite, de haut en bas, tu
ne découvriras pas un défaut.

Et frappant sur ses fesses avec orgueil:

—J'ai posé pour Dalou, pour Falguière,
pour Rodin, mon cher! Il n'y a pas beaucoup
de femmes qui pourraient s'en vanter! Et j'en
suis plus fière, moi, que d'avoir eu sur le dos
des diamants et des frusques pour cinq cent
mille francs!
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