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HVAD SKOVSØEN GEMTE —

I denne Bog forekommer af og til svenske Udtryk og Vendinger
i tillæmpet dansk Form. Det ufuldstændige Sprogfællesskab
bevirker, at vi danske, naar vi taler med svenske eller
læser Svensk, ikke tænker paa Svensk, som vi tænker paa Tysk
eller Fransk, naar vi hører disse Sprog tale eller læser dem.
Vi oversætter heller ikke, vi tillæmper de fremmede Ord og
Vendinger. Saaledes glider Sproget ind i vort eget, og det forekommer
mig ofte for Fortællingens Farve af Vigtighed at bevare
disse halvt fremmede, halvt hjemlige Talefigurer. Dog
har jeg anset det for rigtigt, for at undgaa Misforstaaelse, udtrykkelig
at bemærke dette.

Oversættelsesretten af Bogen til Svensk er forbeholdt.

Forfatteren.





INDLEDNING

Skovsøen —



I.

En Dag i Maj 1902, kort efter at
Skoven havde udfoldet sin grønne
Vaarpragt, besluttede Eigil
Holst at belønne sig selv med
en Udflugt til det nordlige Sjælland.
Han trængte til at faa Luft
i Lungerne og slippe bort fra
Slidet, Støvet og Røgen derinde
i Hovedstaden. Desuden var han
træt, nervøs og overanstrengt af haardt Arbejde.

Eigil Holst var 26 Aar, eneste Søn af en militær
Embedsmand, begge hans Forældre var døde, hans
Slægt hørte hjemme i Jylland, og selv var han først
kommen til Hovedstaden, da han 22 Aar gammel
havde ombyttet Sekondløjtnantens forsølvede Usikkerhed
med en københavnsk Politimands mindre
straalende, men noget mere betryggende Udsigter.
Eigil Holst var fra Barndommen bestemt til den
Vej; saalænge han kunde huske, havde Politiromanen
været hans kæreste Læsning, Kriminalhistorien
hans bedste Glæde. Pitavals berømte Værker havde
han gennemlæst Bind for Bind i den tyske Udgave;
efterhaanden som han voksede til, drev han denne
Læsning systematisk, læste tyske og engelske Værker
om Kriminalogi, ja drev det endog saa vidt, at han
med Støtte fra en Fætter, der var Latinskolelærer,
erhvervede Kendskab til Fransk for at studere den
berømte Macé i Grundsproget og Italiensk for at
kunne følge den italienske Skoles interessante Forbryderteorier.

Hans største Sorg var det, at Faderen ikke vilde
lade ham studere; han ønskede ivrigt at blive Jurist
og Dommer og tænkte saa smaat paa ved egen Hjælp
at arbejde sig frem til Studenterexamen. Saa døde
Forældrene, ligesom han var fyldt 18 Aar, og han
maatte forblive i den Plads som Medhjælper hos
en Boghandler, som han efter Faderens Ønske havde
tiltraadt efter at have taget Præliminærexamen. Der
blev han, til han skulde aftjene sin Værnepligt, og
da han var en ordentlig, opvakt, veldisciplineret ung
Mand, blev han udtaget til Sekondløjtnant og gjorde
som saadan Tjeneste et Aar. I denne sin Tjenestetid
blev han en søgt og afholdt Gæst i Garnisonsbyens
bedste Hjem, men var forstandig nok til at indse,
at Soldaterlivet for ham kun kunde blive et Gennemgangsled.

Hans Kompagnichef, en halvgammel, elskværdig
Soldat, der var beslægtet med en af Hovedstadens
overordnede Politiembedsmænd, skaffede ham Ansættelse
i Politiet, og Eigil Holst begyndte igen støt
og roligt nede fra for at arbejde sig frem til en
Stilling, der paa en Gang kunde tilfredsstille hans
Ærgerrighed og skaffe ham Levebrødet.

De første Aar skuffede ham, men sejg og udholdende,
som han var, forfulgte han sit Maal og naaede
efterhaanden at blive anset for en usædvanlig Brugbarhed,
langt forud for sine Kolleger i Dannelse,
Kundskaber og medfødt Haandelag. Han holdt sig
for sig selv, levede stille i et Pensionat midt i Byen,
søgte ikke Kammeraternes Selskab, var derfor ikke
særlig vel lidt, men uangribelig i sin Vandel.

De andre sagde, han var en Tørvetriller, der ikke
havde Sans for andet end Tjenesten og sine mugne
Bøger, og det kunde man vel ogsaa nok sige, for han
gik sin Vej lige ret ud og gav sig ikke af med nogen.

Eigil Holst var en usædvanlig smuk ung Mand, med
brunt, krøllet Haar, mørke, lidt drømmende Øjne,
smidig og stærk, sund af Legeme, øvet i alskens
Idræt. Kvinderne beundrede ham, men han gik dem
forbi uden at se paa dem. Han var sig selv nok, og
hans Gerning var ham alt. Han holdt af lange Ture
i det grønne og havde paa Cycle kørt det meste af
Sjælland igennem paa Kryds og tværs. Mest holdt
han af Nordsjælland, Egnen om Gurre og Esrom og
Skovene Nord for Helsingør, hvor Kattegat og Sundet
mødes, og hvor Kullen hæver sin takkede Ryg bag
det blaa Vand.

Han havde udsøgt sig en Yndlingsplads ved en lille
Mergelgrav i Udkanten af en Skov, tæt kranset af
Træer, men med et lille Udkig over det smilende
Land og det blaa Hav i det fjerne. Særligt i Maj var
Stedet henrivende, og der kunde han sidde timevis
alene med sine Tanker, stirre ned mod den lille mørke
Sø og hen over de blomstrende Hæge og Tjørne.

Han syntes næsten, at denne Plet var hans alene,
ukendt for alle andre, og han følte sig ogsaa som
Herre til Stedet; han havde selv tømret sig en Bænk
under en høj Bøg, hvor Vandet skar sig ind under
Brinken, der støttedes af Trærøddernes Fletværk.

Det voldte ham derfor ogsaa et øjeblikkeligt Ubehag,
da han den Dag i Maj vaktes af sine drømmende
Tanker ved Lyden af Stemmer; han rejste sig uvilkaarlig
for at gaa, men i det samme traadte de talende
frem af Krattet og spærrede ham Vejen. Han
blev siddende for at lade dem gaa forbi.

Det var en Mand paa et halvhundrede Aar og en
ung lysklædt Kvinde, efter Udseendet at dømme ikke
fyldt de tyve. Manden var særdeles omhyggelig
klædt, høj, med forunderlig skarpe Øjne i et sjælden
klassisk formet Ansigt med et kort militært
Mundskæg. Han blev staaende foran Bænken og
bøjede sig let mod Holst for med et Par Ord at undskylde
den mulige Ulempe, hans Komme forvoldte.

Han talte Svensk, dog med en Betoning som en
Mand, der i en Række af Aar havde levet i Danmark.
Holst bøjede Hovedet med et halvhøjt Gudbevares
og rejste sig for at gaa, men det vilde den
fremmede paa ingen Maade tillade; han var særdeles
veltalende, og undskyldte paa det stærkeste sin og
Datterens Indtrængen, idet han smilende tilføjede,
at Bænken jo bød Plads for dem alle. Holst bøjede sig
høfligt, de to fremmede tog Plads ved hans Side,
og den svenske Herre sagde, at Stedet her ved
Skovsøen var deres Yndlingssted, de boede for en
kort Tid paa en Bondegaard i Nærheden.

Den unge Dame faldt ind med en kort Latter og
den Bemærkning, at det særlig var hendes Pappa —
hun udtalte Ordet med to P'er —, der flere Gange
om Dagen stilede mod denne lille blanke Sø, der
ganske vist var bedaarende, men hun holdt mere af
de store Vidder, Synet af Havet og Kullaberg i det
fjerne. Saa lo hun igen med en kort Latter og viste
nogle henrivende hvide Tænder, medens et lille Blink
i Øjenkrogen spejdede, om ikke hendes Smil og Latter
skulde have afvæbnet den unge Mands fjendtlige
Tilbageholdenhed.

Hun saa lidt skuffet ud.

Holst svarede mest med Enstavelsesord og afventede
egentlig kun en Lejlighed til med Honnør at
trække sig tilbage. Den svenske Herre syntes at nyde
hans Forlegenhed, medens Datteren af og til skottede
til sin ordknappe Nabo.

De talte om Egnen, Naturen, de grønne Træer, og
den svenske Herre roste i høje Toner den skønne,
ensomme Plet i Skovkanten, hvor de sad: »Jeg elsker
denne lille Sø,« sagde han, »der ligger her, gærdet
af grønne Træer, som en idyllisk Protest mod al
Haardhed og Hæslighed i Verden derude, blank og
ren som en Jomfrus Hu, medens Solens Straaler
spiller paa dens Flade ved Dag, og Himlens Stjerner
spejler sig i dens Dyb ved Nat.«

Den unge Dame lo: »Pappa er poetisk.«

Holst trak paa Skuldrene.

Den gamle Herre fortsatte: »Den er vist meget dyb
denne Sø, og der lever næppe en Fisk i dens kolde
klare Vand, den er Freden selv, ubetraadt, uberørt og
meget, meget stille.«

Den unge Dame tog en stor Sten og kastede den
ret højt til Vejrs, den faldt med et Plump ned i Søen,
og en Kreds af Ringe steg op af dens Vand, bredte
sig, løste sig og forsvandt igen. Hun kastede endnu
en Sten og traadte nær hen til Brinken. Rødmen steg
i hendes Kinder, der før var temmelig blege.

Holst saa paa hende og fandt hende smuk, ret spæd
men harmonisk bygget, regelmæssige Træk, friske
Læber og store leende Øjne. Skade, at hun som alle
Kvindfolk var sig sit Tække bevidst og koketterede
med sine legemlige Fortrin.

Den gamle Herre saa paa hende med en Blanding
af Ømhed og Stolthed. Saa tog hun en mægtig Sten
for at slynge den ud i Søen, men det var tydeligt, at
det oversteg hendes Kræfter. Uvilkaarlig rejste Holst
sig og traadte hen til hende som for at forhindre, at
Vægten af Stenen skulde drage hende ud over Brinken.

Hun saa smilende paa ham og spurgte, om han da
kunde slynge Stenen midt ud i Søen.

Med et forlegent Smil løftede han den, den var meget
tung, men han spændte sine Muskler og traadte
fast ned i Jorden, hendes Øjne hvilede paa ham med
Varme, hun fandt Behag i dette Spil af Styrke og
søgte ikke at skjule sit Behag.

Han slyngede Stenen, den faldt med et dumpt Drøn,
og de store Ringe krusede Vandfladen med let Skum,
der fortog sig.

De stirrede alle tre uvilkaarligt ud over Vandfladen
og fulgte Krusningerne, medens Ring dannede sig
efter Ring. Pludselig undslap der den unge Pige et
let Skrig — hvad er det — hun pegede ned mod
Brinken, hvor noget hvidt kom til Syne, og traadte
uvilkaarlig et Skridt tilbage.

Holst bøjede sig ned over Brinken og saa skarpt
hen over Vandet. Saa rejste han sig langsomt og
sagde alvorligt: »Jeg tror, Frøkenen skulde gaa bort
fra Skrænten, det er ikke af den Art Ting, det behager
unge Damer at se.«

Den svenske Herre rejste sig med et nervøst Ryk
og traadte meget hurtig hen til Brinken: »Hvad er
det?« spurgte han lidt stakaandet.

Holst vendte sig og svarede dæmpet: »Det synes
at være et Barnelig, der har ligget paa Bunden af
Søen, Stenen har bragt det til Vejrs i Vandfladen.
Jeg maa se at faa det bjærget i Land, men da jeg
nok kan besørge det alene, vil jeg raade Dem til
at gaa, Deres Frøken Datter vil næppe føle sig særlig
tiltalt af det Syn.«

Den svenske Herre smilede. »Et Barnelig —. Se,
se, — altsaa gemmer denne idylliske Sø paa sin Bund
mørke Hemmeligheder, kan hænde flere end denne.
Hvorfor vil De egentlig blande Dem i dette? Lad det
være — det er dog ikke vor Opgave at granske efter
sligt, og vi betaler jo Øvrigheden for at tage sig af
den Art Arbejde.«

Holst smilede. »Netop — og jeg hører til dem, De
betaler.«

»De!« — den svenske Herre saa spørgende paa
Holst.

»Ja — jeg er ansat ved Opdagelsespolitiet i Hovedstaden
— og jeg siger ikke med Fogden i »Brand«:
»Dette er ikke indom mit Distrikt«. Men De har formodentlig
mindre Interesser for Fogders Gerning, og
jeg skal gerne søge at skaane Dem for videre Ulejlighed.
Imidlertid maa Liget jo fiskes op og bringes
i den stedlige Øvrigheds Varetægt, og det vil jeg
strax sørge for.«

Den svenske Herre rystede smilende paa Hovedet.
»Det vil sige, at De, min Herre, har gjort en Fangst,
sat Foden paa et Spor, som De nu skal til at forfølge
for at føre et stakkels Menneske for Retfærds Skranke
— eller Urets Skranke maaske — hvem ved
det. Ulla,« sagde han henvendt til den unge Dame,
»gaa du hjem, jeg vil hjælpe Hr. Detektiven med
at bjærge Fangsten i Land.« Den unge Dame havde
trukket sig tilbage til Bænken, ved Ordet »Detektiv«
saa hun forundret op, der gled ligesom en Skuffelse
over hendes Ansigt, hun bøjede Hovedet som til en
Slags Farvel og gik langsomt bort ad Stien bag
Skovgærdet.

Den svenske Herre vendte sig mod Holst, og idet
han af sin Brystlomme fremtog en lille Visitkortbog,
rakte han Holst sit Kort med et Smil.

»Det er vel bedst, vi bliver bekendt med hinanden,
inden vi gaar til det fælles Arbejde.«

Holst kastede et Blik paa Kortet; der stod under
en femtakket Krone: Arvid von Ankerkrone, f. d.
Ritmester ved skaanske Dragoner.

Holst bukkede. »Jeg beklager ikke at kunne gøre
Gengæld. Jeg har intet Kort hos mig. Mit Navn er
Eigil Holst, Overbetjent ved Københavns Politi —
og« tilføjede han med et Smil, »før dette Sekondløjtnant
ved 9. Regiment.«

Den gamle Herre rakte ham Haanden: »Altsaa Soldat
som jeg — det er mig en Fornøjelse at gøre Hr.
Løjtnantens Bekendtskab. Lad os skride til Værket.«

Det gjorde de. Først maatte de kaste Frakken, —
Ritmesteren hængte med stor Omhyggelighed sin
over Bænken og smøgede sine blændende hvide
Skjorteærmer op. Saa bevæbnede de sig med nogle
afbrudte Grene og efter nogle Minutters Arbejde
lykkedes det at bjærge det lille Lig ind paa Bredden.

Holst bøjede sig ned over Liget — det var et næppe
fuldbaarent Barnelig, der øjensynlig havde ligget
nogen Tid paa Bunden af Graven, det var ganske
nøgent, som en lille Mumie med fladtrykt Ansigt,
men endnu tilsyneladende friskt. Det saa ud, som
om Halsen bar et Stranguleringsmærke. Den triste
Historie var ikke vanskelig at fortælle, det var den
gamle — Letsind, svegne Løfter — Skam og Næringssorg.

»Hvad vil De nu?« spurgte Ritmesteren.

»Se at faa dette lille Menneskelig anbragt i en
Kasse og sendt til Herredskontoret for at overlade
Stedets Øvrighed det videre fornødne.«

»Selv faar De ikke noget at gøre med det?«

»Næppe,« svarede Holst, »det plejer at være en
meget let Sag at opspore den Art Forbrydelser, og
det vil næppe vare længe, inden den stakkels Moder
er funden. Stakkel, det bliver drøje Dage, men derved
er jo intet at gøre.«

Ritmesteren saa skarpt paa Holst. »Hvad om vi slet
intet gjorde ved det? Lod Liget ligge? Rævene vil
sikkert fortære det, inden det bliver Dag igen, og
saa — saa er der ingen, der faar mere at vide om
det.«

Holst rystede paa Hovedet. »Ritmesteren kender
jo en Soldats Pligter, mine Pligter er her Soldatens.
En ganske anden Sag er det med Dem. De behøver
selvfølgelig intet som helst at foretage Dem.«

Ritmesteren smilede lidt tungt. »De har Ret. Vi
Mennesker er nu en Gang sat til at fortrædige
hverandre for den store Retfærdigheds Skyld. Lad os
fortrædige hverandre — i Guds Navn da.« Han vendte
sig mod Søen og sagde ligesom hen for sig. »Hvem
véd, om ikke denne smilende, tavse Sø gemmer andre
Gaader i sit Skød? De skulde tømme den, Hr. Detektiv,
for at anholde den med det samme, om den
maatte vise sig at være medskyldig i flere Forbrydelser.«

»Det vilde være et svært Arbejde,« sagde Holst,
»og unyttigt tillige. Nej, det, der allerede foreligger,
kan saamænd være nok.«

Saa dækkede han det lille Lig til, og Herrerne fulgtes
til den nærmeste Bondegaard. Ledsaget af en
Karl med en Trillebør og en Kasse, vendte de tilbage
til Stedet, og Liget blev anbragt i Kassen, og
kørt til Bondegaarden, hvor det blev indsat i en
Vognport, medens Holst ufortøvet begav sig paa Vej
til Herredsfogdens Bolig for at anmelde Ligfundet.

Ritmester Ankerkrone gik tilbage til Søen og blev
siddende en Stund i dybe Tanker, medens hans Blik
ligesom søgte at gennemtrænge Vandet og bringe
Søen til at røbe flere Hemmeligheder, om den gemte
saadanne i sit Skød.

Han saa meget forstemt ud, da han kom hjem, og
hans Datter søgte forgæves at sprede hans Tungsind.
Selv var hun egentlig mere berørt af Mødet med
Holst end af Begivenheden; det glædede hende at
høre, at den unge Mand var Løjtnant, altsaa en
Gentleman, der rimeligvis en Gang kunde blive Politichef
eller saadant. Ualmindelig smuk og velopdragen
var han, saadan havde hun egentlig aldrig tænkt
sig en »Detektiv«.





II.

Sagen forløb meget jævnt og hurtigt.
Herredsfogden tog straks efter
Anmeldelsen alvorligt fat paa
Undersøgelsen. Det lykkedes at
finde Barnemordersken, en Bondepige
fra en tæt ved Søen og
Skoven liggende Gaard. Hun tilstod
strax. Barnet var født i December
Aaret forud, hun havde
kvalt det strax ved Fødslen og pakket det ind i nogle
Klæder for at bringe det ved Nattetid til Søen og
sænke det ned ved Brinken, hvor det fandtes.

Saavel Holst som Ritmesteren afgav Forklaring,
der jo ikke var af større Betydning for Sagen, men
førte til, at Herredsfogden og Ritmesteren lærte hinanden
at kende. Herredsfogden, der var en gammel
Ungkarl og levede temmelig ensomt, fandt stort Behag
i den fine, aristokratiske Svensker, og denne
lod til at interessere sig meget for alt, hvad der
havde med Rettens Pleje at gøre. Herredsfogden
fritog meget chevaleresk Frøken Ulla fra at give
Møde i Retten, og medens Sagen gik sin Gang,
traf Ankerkrones og Herredsfogden hyppigt hinanden.
Frøken Ulla spurgte ofte interesseret efter den
smukke unge »Detektiv«, som hun og Faderen kaldte
Holst, og Herredsfogden smilede, lidt overlegent,
skønt han indrømmede, at den unge Politifunktionær
var en særdeles dannet og beleven ung Mand.

Imidlertid skete der noget, der gjorde Sagen indviklet
og voldte Herredsfogden stor Ulejlighed. Ritmesteren
var indbudt til Aften hos ham — de var
begge passionerede Beziquespillere, og i en Pavse
under Spillet beklagede Herredsfogden sig over de
Fortrædeligheder, den tilsyneladende vel oplyste Sag
skulde forvolde ham.

Ritmesteren laa tilbagelænet i en Kurvestol og nød
en af Herredsfogdens bedste Cigarer, mens han nippede
til et Glas »Punch«, som Herredsfogden af Hensyn
til sin Gæst havde ladet sætte frem. Herredsfogden
gik selv nervøst op og ned ad Gulvet og talte
hurtigt:

»Ser De, Hr. Ritmester — de fordømte Læger gør
ikke andet end Ulykker. Distriktslægen, som mellem
os sagt er et Asen, har ved at snitte i det lille Kadaver
fundet ud, at Barnet har taget Næring til sig.
En anden lige saa kløgtig Gripominus af Arten Medicus
har sluttet sig til ham. Jeg har Pigens Udsagn
om, at Barnet strax er ombragt, men da vor vise
Straffelov sondrer meget skarpt mellem større eller
mindre Hastighed i Expeditionen af saadan et lille
Væsen til det hinsides, maa den Sag slaas fast. Har
Pigen Ret i sit Udsagn, siger Lægevidenskaben, er
det Barn, vi har faaet fat i, slet ikke Marie Andersens
— saadan hedder Pigen — men et helt andet.
Da Marie imidlertid har tilstaaet, at et Barn er født
og ombragt af hende, saa er der en Mulighed for,
at der kan være et andet Barn paa Bunden af denne
fordømte Mergelgrav, og det maa undersøges. Pigen
bliver ved sit og de kloge Læger ved deres, og derfor
maa Søen tømmes.«

Ritmesteren lo. — »Mener Hr. Herredsfogden virkelig,
at det er nødvendigt at tømme Graven ud
for at konstatere det? Sæt nu, at De fandt et helt
Regiment Barnelig paa Bunden, hvad vilde De saa
gøre?«

Herredsfogden kløede sig i Hovedet: »Se at finde
et tilsvarende Regiment Barnemordersker; med den
Moral, vort Samfund har, er der saamænd nok af
den Slags.«

»Saa — er Danmark saa umoralsk?« spurgte Ritmesteren.

Herredsfogden rystede paa Hovedet: »Aa jeg tænker
egentlig snarere paa et Overmaal af saakaldet
Moral end paa det modsatte. Saadan som Samfundet
og Lovene behandler en stakkels Pige, der kommer
for Skade, er det egentlig intet Under, hun bliver
angst og klemmer til. Naa, det er jo ikke mig, der skal
lave Lovene, lad dem om det, der skal det. Jeg har
kun at dømme efter dem. Jeg skal jo til Bunds i
Sagen, selv om det vilde ærgre mig, om jeg skulde
tømme den Mergelgrav. Distriktslægen, den forbenede
— noksagt — holder paa, at hvis Barnet er ombragt
strax, er det ikke det Barn, og blot for at
faa ham overbevist og slippe for ham snarest bliver
jeg nødt til at sætte en Archimedesskrue i Bevægelse
rimeligvis i Morgen. Jeg har forresten skrevet til
den unge Politimand, Holst, som er en Protegé af
en af mine Venner derinde, og som skal være flink,
for underhaanden at høre lidt om lignende Tilfælde.
De Folk derinde fra har saa stort et Materiale, og
Lægerne er færdig ved at ærgre Livet af mig. De
gør saagu ikke andet end Fortræd baade paa levende
og døde.«

Ritmesteren sad tilbagelænet i Stolen og blæste Røgen
af Cigaren i store Ringe. »Tømme Søen ud.
Tja, hvorfor ikke, men i Herredsfogdens Sted gjorde
jeg det ikke. Det med Ernæringen er dog et ret
ligegyldigt Spørgsmaal, og naar Pigebarnet har tilstaaet,
saa er Sagen, synes mig, klar. Nej, jeg gjorde
det ikke. Sæt, som jeg siger, at Bunden er dækket
af Lig — hvad saa?«

Herredsfogden lo. »Aa, det er der næppe Fare
for. Det hele er jo ogsaa ret simpelt. Afløbet er let,
da Søen ligger højt, og der fører en dyb Grøft forbi
Skoven. Vi kan følges ad derop i Morgen og se til.«

Ritmesteren kaldte paa Datteren, der sad ved Klaveret
i Dagligstuen og spillede for Herredsfogdens
Husbestyrerinde, en ældre Slægtning.

»Ulla,« sagde han, »nu tømmer de Vandet af vor
Sø deroppe i Skoven, saa kan vi lige saa godt rejse
hjem til Malmø med det samme.«

Ulla lo. »Man skulde tro, Pappa var forelsket i
den Sø deroppe. I de fire Uger, vi har været her, har
han besøgt den hver eneste Dag. Jeg takker Herredsfogden
saa meget for, at vi bliver fri for den, nu
keder den mig. Den unge Detektiv var lige saa indtaget
i Søen som Pappa. Han vilde sikkert ærgre
sig lige saa meget, om han kom igen og fandt den
tom.« Ulla rødmede let ved Tanken om den unge
»Detektiv«, hun vendte Hovedet bort.

»Frøkenen kan spørge ham selv,« sagde Herredsfogden
med et lille Smil, »han kommer herud i Morgen,
i Tjeneste. Hvis De ønsker at forny Bekendtskabet,
kan De jo gøre mig den Ære at spise Frokost
her sammen med Løjtnanten.«

Ulla rødmede stærkere. Ritmesteren brummede.

»Skal han hjælpe med Tømningen af Søen deroppe?«

»Ikke just det,« svarede Herredsfogden — »men jeg
ønsker at tale med ham, bagefter kan vi jo gaa op
og se paa Arbejdet.«

Ritmesteren rejste sig: »Skal vi tage endnu et Parti,
Hr. Herredsfoged?« Det gjorde de. Om Aftenen, da
Ritmesteren og hans Datter gik det Kvarters Vej,
der skilte deres og Herredsfogdens Bolig, var Ritmesteren
i slet Humør. Ulla spurgte med et Smil, om
Pappa havde »forloret« mange Spil.

»Nej,« sagde han, »men nu rejser jeg. Den Idé
med at tømme Søen er for absurd.«

»Det kan da være Pappa ligegyldigt,« indvendte
Ulla. »Det kan det,« svarede han skarpt og gik tavs
videre.

Ulla syntes, Pappas Humør var blevet slettere
siden den Dag, de fandt Barneliget deroppe og traf
»Detektiven«. Ulla rødmede, hun tænkte ligegodt
temmelig meget paa den unge Mand; men smuk var
han og meget beleven. Imorgen skulde hun faa træffe
ham igen.





III.

Eigil Holst modtog med nogen Undren
Herredsfogdens Opfordring
til at komme til Stede, han troede
Sagen sluttet; den var lidet
indviklet, og af Aviserne havde
han set, hvorledes alt efterhaanden
var oplyst. Men da det jo
var muligt, at der forelaa et eller
andet, med Hensyn til hvilket
man ønskede en Udtalelse fra ham, der jo var den
egentlige Anmelder, erhvervede han let en tjenstlig
Tilladelse til at give Møde, og han benyttede med
Glæde Lejligheden til en Tur til sin Yndlingsegn. De
Herrer Forbrydere i Hovedstaden holdt allerede saa
smaat Sommerferie, og der var ikke saa forskrækkelig
meget at bestille i Byen.

Herredsfogden tog særdeles venligt imod ham og
bad ham til Frokost, hvad Holst med Glæde tog
imod. Han var en meget fintfølende Natur, og den
bureaukratiske Stivhed, hvormed en Del af de Dommere,
han kom i Berøring med i Embedsmedfør, behandlede
ham, var ham ubehagelig. Det Skel, som
Examen og Rang rejste mellem overordnede og underordnede
Politifunktionærer, fandt han urimeligt.
I Tjenesten var han selv høflig og udførte punktligt
givne Ordrer; men det pinte ham, at Størstedelen
af hans Foresatte syntes helt at glemme, at han
med sin Uddannelse og sin Tjenestestilling i Hæren
maatte føle sig krænket ved denne Mangel paa
Hensyn.

Herredsfogden opfattede Forholdet ganske anderledes.
Han behandlede Holst med den yderste Forekommenhed
og Elskværdighed, og medens Frokosten
tilberedtes, bænkede han ham i en magelig Stol i det
store Privatkontor ved en god Formiddagscigar og
satte ham ind i den latterlige Strid mellem de juridiske
og de medicinske Avtoriteter. Holst smilede,
det var ikke første Gang, han traf paa det. Lægerne
havde nu en Gang svært ved at indse, at deres
guddommelige Viden har Grænser, og intetsteds skyder
deres Avtoritet frodigere tilvejrs end i Retsmedicinen.
Rimeligvis var Distriktslægens »Fund« af Rester
af Næringsmidler i Barneliget meget lidet betydende.
Naar det var konstateret, at Liget havde ligget
5 Maaneder i Vandet, kunde meget vel forskellige
Opløsninger eller indsivet Vand have dannet de saakaldte
Rester af Næring, og naar Pigebarnet i alt
andet talte sandt, var der ikke megen Grund til at
tro, at hun skulde lyve i dette.

Det, Herredsfogden egentlig vilde Holst, var at
formaa ham til underhaanden at fremstille Sagen
for de medicinske Avtoriteter i Sundhedsraadet,
hvortil han havde erfaret, at Holst tilfældigvis havde
god Adgang, ved forskellige Tjenester han havde haft
Lejlighed til at bevise Raadet eller Kollegiets første
Mand. Dette var berørt mellem dem allerede ved
Anmeldelsen. Holst lovede med Glæde at gøre det
lidet, han formaaede, og forsøgte saa smaat at faa
Herredsfogden fra at lade Søen tømme.

Ganske vist var det Sværmeri, Sentimentalitet, men
han vilde saa gærne beholde sin lille Plet i Skoven;
det sagde han ikke, men det laa bag hans Bestræbelser.
Paa det Punkt lod Herredsfogden sig imidlertid
ikke rokke. Han var ikke saa lidt af en Pedant, og
naar Distriktslægen offentlig havde udtalt, at det
maatte være et andet Barn, saa skulde det dokumenteres,
at han — Herredsfogden — havde Ret, om
han saa skulde have tømt Esrom-Sø. Holst tænkte
saa smaat paa at sige, at det var et stort Held, at
Esrom-Sø ikke laa i den Jurisdiktion, for Herredsfogden
saa ud til at være en Mand, der holdt fast
ved sit.

Kort før Frokost kom Ritmester Ankerkrone med
Datter. Ritmesteren hilste venligt paa Holst, og Ulla
sendte ham et lille koket Genkendelsens Nik, som han
modtog med skyldig Honnør. Holst var som berørt
ikke af dem, der viste det smukke Køn megen Opmærksomhed;
han havde saa ringe Lejlighed til at
træffe Kvinder i Hjem, og de mange Kvinder, han
kunde træffe »ude«, som han kaldte det, mødte han
med væbnet Nevtralitet. Her var det en anden Sag,
han var Herredsfogdens Gæst i et venligt, hyggeligt
Hjem og anstrengte sig for at være saa elskværdig
som mulig.

Ulla forbavsedes let over den tilsyneladende Forandring
i hans Væsen, men, som hun sagde for sig
selv, han var saa munter, at man glemte det andet.
Det andet var »Detektiven«. Holst og Ulla blev rigtig
gode Venner, de sad ved Siden af hinanden ved Frokosten,
og Holst benyttede Lejligheden til at se lidt
ind i de klare Øjne og glæde sig over det friske, fortryllende
Smil. Ulla mærkede det godt og straalede
om muligt endnu friskere.

Ritmesteren var forstemt, han vilde paa ingen
Maade tillade, at Ulla fulgte med til Mergelgraven,
man kunde ikke vide, hvilke uhyggelige Rædsler det
Vandhul kunde huse i sit Gemme, og uagtet Holst lo
og forsikrede, at Faren var saare ringe, og at det
tværtimod vilde være meget oplivende, om Frøkenen
vilde ledsage dem paa den smukke Spadseretur, blev
Ritmesteren ved sit, og Ulla maatte blive hos Herredsfogdens
Husbestyrerinde, hvad der var hende
meget lidt til Maade.

Ved Mergelgraven var Arbejdet godt i Gang. Det
lededes af Herredets Politibetjent, en gammel Hugaf,
der havde tjent som Underofficer ved Hestfolket og
gjort begge Krige med, en paalidelig Mand, men
stærk i sin Begrænsning, hvad det aandelige angik.
Han dirigerede fortræffeligt baade ved Fugleskydninger
og Arbejder af mere repræsentativ Art og forstod
at sprede Glans over Herredets Fester. Det var en
Fryd at se ham marchere i Spidsen for Skyttetoget
ved de lokale Fugleskydninger, og hans Tale for
Kongen ved disse festlige Lejligheder — Landets
Konge, ikke Fuglekongen — var noget af en Begivenhed,
der kun svækkedes derved, at han holdt
en saadan Tale tre Gange aarlig og havde gjort det
i næsten samme Tidsrum, i hvilket Landets Overhoved
havde virket som saadan. Men hver Gang
sagde han, at han fandt en ny Side at dvæle ved.

Tømningen af Mergelgraven var for ham en Begivenhed,
og hans Arrangementstalent havde ikke
fornægtet sig. Stengærdet var brudt igennem paa
tre Steder, og tre Skruer virkede samtidig, drevne af
Lokomobilet til Sognets Andelstærskeværk, der var
stationeret i en Gaard tæt ved Skoven. Byens Smed
og »Mekanikusk«, som han kaldtes, havde konstrueret
en Axel, der snurrede, saa det var en Fornøjelse,
og medens Byens Folk stod paa Gærdet, ledede Betjenten,
akkompagneret af Lokomobilets Hvæsen, den
»rationelmæssige« Tømning, som han kaldte det Arbejde,
der laa for.

Da Herredsfogden og hans Gæster kom til Stedet,
slog Betjentens ledende Holdning over i behersket
Underdanighed, han skelede lidt til Holst, det kreperede
ham, at en Betjent fra Byen skulde inviteres
til Gæst hos Herredsfogden. Selv ansaa han sig for
mindst lige saa god som Holst, der dog, naar alt
kom til alt, kun var Overbetjent, medens han selv
kunde kalde sig Assistent, om han vilde — og det
vilde han forresten for det meste ude paa Landet.
Herredsfogden lo ad Arrangementet, og Holst skjulte
et stille Smil, men gik forresten strax hen til Betjenten
og udtalte sin Anerkendelse saa aabent og
umiskendeligt velvilligt, at den andens Stramhed forsvandt,
og han følte en vis Glæde ved at kunne vise
de Herrer derinde fra, hvad det lokale Politi kunde
sætte i Scene.

Imidlertid tømtes Graven langsomt, der var paa
sine Steder 7 à 8 Alen til Bunden, og Skrænten
var stejl. Fisk fandtes slet ikke, den syntes ganske
ubeboet, og der fandtes ikke heller Spor af de Klæder,
som Pigen havde erklæret var svøbt om det
lille Lig.

Holst stod paa Gærdet ved Siden af Ritmesteren og
Herredsfogden og saa lidt vemodig ud over de gule
Skrænter, der kom til Syne, efterhaanden som Vandet
løb ud. Pludselig følte han et Tryk paa sin Arm, det
var Ritmesteren, der ligesom greb krampagtigt om
hans Haandled, kun et Sekund, saa slap Taget.

Holst saa forundret paa sin Nabo, Ritmesterens Ansigt
var paafaldende blegt, og hans Øjne var vendt
mod Bunden af Graven. Holst fulgte Blikket og rettede
sig. Det var besynderligt — hvad kunde det
være?

I samme Nu lød der et Udraab fra Mændene langs
Gærdet — alles Blikke vendtes mod Brinken, hvor
Vandet var veget fra en Fordybning tæt under Bænken,
omtrent der, hvor Barneliget var kommet til
Syne. Holst stirrede mod Stedet, og i Overfladen af
det vigende Vand blinkede noget blændende hvidt,
der tegnede sig vegt og rundt mod den gule Skrænt.
Vandet sank, og medens Blodet stivnede i hans Aarer,
saa han Liget af en fuldstændig nøgen Kvinde,
strakt paa Ryggen, holdt nede ved to svære Sten,
hvoraf en var bunden om Fødderne, en om Halsen.
Alle strømmede til, og Herredsfogden banede sig
med Vanskelighed Vej ned ad Skrænten. Der blev
dyb Tavshed, kun Lokomobilet hvæsede og Skruerne
knirkede — medens de forsamlede Mænd stod maalløse,
uforstaaende, næsten lammede af dyb og tavs
Rædsel.

Lidt efter lidt bredte en Hvisken sig fra Mand til
Mand, Arbejdet standsede, og ganske langsomt, uden
Kommando nærmede Mændene sig Stedet og tog
fat; de bar Liget op ad Skrænten og lagde det i
Græsset nær ved Bænken. Holst og Herredsfogden
fulgte efter, Ritmesteren traadte hen til Bænken
og lænede sig til dens Rygstød; han var meget bleg.
Ingen af dem talte.

Herredsfogden var som lamslaaet. At dette skulde
kunne ske i hans fredelige Jurisdiktion, et Mord,
et Mord, forøvet i den aller seneste Tid. Han følte
allerede, hvorledes hele Landets Opmærksomhed vilde
blive hendraget paa hans Virksomhed, imødesaa
det store Arbejde med den ringe Udsigt til Resultat.
Han vendte sig til Holst og sagde dæmpet, hvislende
mellem Tænderne: »Gid Fanden havde den Distriktslæge.«

Distriktslægen kom imidlertid som ved et besynderligt
Tilfælde i det samme over Gærdet ved Graven.
Han trængte sig igennem den forsamlede Skare af
Mænd og stod foran Liget. Ansigt til Ansigt med sin
Modstander. Herredsfogden fattede sig snart, han
bøjede sig mod Distriktslægen med et ironisk Smil
og samlede sin Aandsoverlegenhed i en Vittighed,
der lød skurrende og skarp gennem den Uhygge,
der knugede alle.

»Det er da i hvert Fald ikke Marie Andersens
Barn.«

Distriktslægen saa alvorlig op. »Nej,« sagde han,
»men maaske det andet Barns Moder.«

Herredsfogden bed Læberne sammen og vendte
sig mod Graven.

»Kirkeskov,« raabte han til Betjenten, »se at faa
Vandet ud af den fordømte Grav, om den saa er
stoppende fuld af Lig. Lad os saa faa det hele paa
en Gang.«

Mængden trak sig tavs tilbage, og ved Liget blev
kun staaende Herredsfogden, hans Gæster og Lægen.
Holst betragtede det nøje. Det var en ung Kvinde,
middelhøj, veludviklet, med et rigt, lyst Haar. Trækkene
var regelmæssige og smukke, mærkelig velbevarede,
Ansigtsudtrykket roligt, Øjnene lukkede under
lyse Bryn, et forunderlig hvidt, fast Marmorlegeme,
mere Statue end Lig.

Distriktslægen brød Tavsheden: »Hun er ikke druknet,
men sænket ned i Graven som Lig. Der kan
altsaa ikke være Tale om Selvmord.« Han bøjede
sig ned over Liget og saa nøje paa det.

»Højst 25 Aar — snarere yngre — det er et Mord,
Hr. Herredsfoged, et regulært Mord.«

Herredsfogden vrissede: »Tak, Hr. Doktor, det kan
jeg næsten sige mig selv — vi kan optage det foreløbige
Ligsyn med det samme, om De vil! Obduktionen
kan saa finde Sted, naar det skal være.«

Holst rev sig løs og ilede ned ad Brinken for at
tage Stedet nøje i Øjesyn. Det slog ham, at i Leret,
hvor Ligets Hoved havde hvilet, laa, øjensynlig trykket
af Stenen, der var bundet om dets Hals, nogle
Stykker Klæde og et Bomulds Forklæde. Han vinkede
til Herredsfogden, der kom ned til ham.

»Hr. Herredsfoged,« sagde han, »er dette ikke de
Klude, Barnemordersken har omtalt!«

»Jo — De har Ret —.« Herredsfogden bøjede sig
ned og undersøgte Tøjet, »netop bestemt.«

»De laa under Ligets Hoved — Herredsfogden kan
her se Aftrykket — det vil altsaa sige,« fortsatte
Holst ligesom hen for sig, »at Liget af denne Kvinde
er sænket ned nogen Tid efter Barneliget. Ikke saa
kort Tid.«

Herredsfogden saa spørgende paa ham: »Hvorfor?«

»Jeg mener, at Barneliget, efterhaanden som Klæderne
om det er bleven gennemtrukne med Vand,
har viklet sig ud af disse og tilsidst kun har hængt
løseligt fast i dem. Liget af Kvinden er ganske naturligt
bleven sænket ned paa samme Sted, det
eneste, hvor Adgangen til Vandet var nogenlunde
let, og er saa kommet til at hvile paa Klæderne
om Barneliget. Da jeg saa forleden slyngede den
store Sten ud — denne,« Holst pegede paa en stor
Sten, der blottedes i Overfladen af Vandet, »har Bevægelsen
i Vandet revet Barneliget løs og ført det
til Overfladen.«

Herredsfogden nikkede. »Det vil altsaa sige, at
Mordet — om det er et Mord — maa være forøvet
indenfor de sidste fem eller maaske kun tre Maaneder.«

»Fem — sikkert,« sagde Holst.

Herredsfogden saa skarpt paa den unge Mand, ligesom
mønstrende ham fra Isse til Fod.

»Løjtnant Holst,« sagde han, »kunde De hos Deres
Foresatte erhverve Tilladelse til at blive stillet til min
Disposition i denne Sag? De er en dygtig Mand, og
her bliver sikkert Brug for al den Dygtighed, der kan
skaffes; en forbandet Historie er det.«

Holst bukkede. »Der er vist ikke noget til Hinder
for det,« sagde han.

Herredsfogden vendte sig: »Tag saa fat med det
samme, Løjtnant Holst. Jeg skal give de fornødne
Ordrer.«

Herredsfogden gik atter hen til Liget. Ritmesteren
stod i Samtale med Distriktslægen. »Ja, mine Herrer,«
faldt Herredsfogden ind, »her bliver Arbejde.
De, Hr. Ritmester, havde Ret i Deres Formening, blot
blev det ikke Barnelig, vi fandt i Graven.«

Distriktslægen bemærkede tørt: »Der er jo Udsigt — —«

»Saagu,« snærrede Herredsfogden, »nu skal saamænd
ingenting undre mig mere.«

Arbejdet kom atter i Gang. En Presenning bredtes
over Liget, og Lokomobilet hvæsede, medens Skruen
hvinede. Men der laa en knugende Tyngsel over
Mændene, og lidt efter lidt listede Tilskuerne af,
medens Herredsfogden og Distriktslægen holdt Ligsyn,
og Holst og Betjenten nøje ransagede alt om
Stedet.

Graven tømtes, og der fandtes intet. Kun de fattige,
trevlede Klude, som Barnemordersken havde talt
om, og det nøgne Lig af den unge, ubekendte Kvinde,
bundet med to korte, stærke Reb om Fødder
og Hals; men uden et eneste Kendetegn eller en
Stump, der kunde lede paa Spor af, hvem den dræbte
kunde være, endsige hvor Morderen var.

Ritmesteren fulgtes hjemad med Herredsfogden;
han var, som alle, meget uhyggelig berørt ved det
skete og betonede stærkt, hvor fornuftigt han havde
handlet i at forbyde sin Datter at gaa med. Herredsfogden
gav ham Ret heri.

Holst blev tilbage, efter at de andre var gaaet.
Hans Hjerne arbejdede stærkt, her var noget at
tage fat i, fortræffelige Arbejdsvilkaar. Han lovede
sig selv, at intet skulde han lade uforsøgt, og Sporet
skulde findes. Her stod han da endelig overfor et
Arbejde, der krævede en Mands Kraft og tog en
Vilje i Tjeneste mod et virkeligt Maal.





IV.

Efterretningen om Mordet fløj som
en Løbeild over Landet; fra alle
Blade mødte Korrespondenter og
Reportere paa Stedet. Pletten om
den tømte Grav trampedes saa
fuldstændig ned, at al Vegetation
lagdes øde, og en fremragende
Reporter ved et større Hovedstadsblad,
hvis Specialitet var
Skildring af Skovidyller, maatte tage en Fjerdingvej
Nord paa for at finde et Sceneri, der kunde hæve
hans Tanker til den fornødne lyriske Flugt.

Herredsfogden havde ingen Ro hverken Nat eller
Dag, han modtog Journalisterne med udsøgt Velvilje,
Cigarer og en Forfriskning, erklærede sig beredt til
at stille Oplysninger til deres Disposition og gjorde
det samvittighedsfuldt. De fik Liget at se og Lov
til at fotografere det og ham og Betjenten og Barnemordersken,
kort sagt, alt hvad de vilde.

Herredsfogden udnævntes da ogsaa i alle Landets
Blade til den dygtigste, humaneste og skarpsindigste
Embedsmand i Landet — til uhyre Ærgrelse for Kolleger
i det ganske Land og for Distriktslægen, der
var hemmelighedsfuld og intet vilde meddele, og
som derfor blev fremstillet som et uvidende Fæ,
idet Historien om Barneindmaden kom frem og blev
skarpt diskuteret.

Holst lod man i Fred. Et Forlydende vilde vide, at
Undersøgelsen skulde betroes denne dygtige Politimand,
der forresten slet ikke var populær blandt
Hovedstadens Politireportere, men da Forlydendet
blev bekræftet, kunde Holst med stor Sikkerhed dække
sig bag sin nye Foresatte, og man respekterede
denne dækkede Stilling.

I otte Dage sysselsatte Kvindeliget det hele Land.
Alle Blade indeholdt Hypoteser, Datoer, Formodninger
af enhver Art. Eftermiddagspressen bragte hver
Dag nye sensationelle Afsløringer, hvis vigtigste Indhold
var de Oplysninger, de lovede næste Dag, men
Gaaden forblev uløst. Obduktionen udviste, at den
unge Kvinde var taget af Dage med en stærk, pludselig
virkende Gift og sænket død ned i Vandet.

Men intet mere.

Der var absolut intet at finde i Graven eller dens
Omegn, hvor man søgte og gravede. Der lod sig
intet oplyse om, hvorvidt den unge Kvinde var set
i Omegnen. Fotografier blev tagne af Liget, Bekendtgørelser
og Signalementer udsendt, alle mulige
Mennesker afhørte, men ikke et Vidne meldte
sig eller fandtes, der turde udtale, at den paagældende
var bleven set paa Egnen. Da ti Dage var
hengaaet, uden at noget nyt kom frem, slappedes
Interessen. Besøgene blev færre. Journalisterne begyndte
at henføre Tilfældet til de talrige uopdagede
Mord, og Regeringens Modstandere begyndte saa
smaat at dolere over Retsusikkerheden og Politiets
tarvelige Organisation.



Kort sagt, det gik som det plejer at gaa, og som
det skal gaa.

Men Herredsfogden og Holst fik Ro, og det var
det, de havde ventet paa. Der forelaa allerede et
meget stort Materiale, ganske vist væsentlig af negativ
Art, men den foreløbige Obduktion og de anstillede
Undersøgelser havde dog givet ikke saa faa
Udgangspunkter, der alle var af en saadan Art, at
de mindre interesserede Pressen og Almenheden end
de faa, der virkelig arbejdede med Sagen.

Disse faa var Herredsfogden, Distriktslægen, Holst
og Ritmester Ankerkrone. For de tre førstes Vedkommende
var Iveren ret naturlig, Ritmesteren var
vel egentlig uvedkommende, men han var ved Omstændighederne
saaledes knyttet til Begivenheden,
at han følte sig forpligtet til at følge den med
yderste Opmærksomhed. Han var en fornuftig og
alvorlig Mand, der aldrig gav sit Besyv med, men
kun lyttede, rystede paa Hovedet, anerkendende eller
misbilligende, som det nu kunde falde sig.

Særlig Interesse nærede han for Holst og dennes
Arbejde. Han saa godt, at Holst var en Mand, der
vilde noget, og som kunde noget tillige, og strax
fra den første Dag fulgte han hans Arbejde med dybeste
Opmærksomhed.

Omstændighederne vilde, at der var et Værelse
ledigt paa den Gaard, hvor Ritmesteren boede til
Leje; han henledte Holsts Opmærksomhed herpaa.

Holst lejede Værelset og uagtet han strængt holdt
paa, at han vilde betale for sig selv, blev han lidt
efter lidt Ritmesterens Gæst, uden at han mærkede
det. Han kunde heller ikke skjule for sig selv, at han
satte mere og mere Pris paa Samværet med de to
Mennesker og vel særlig med den unge Pige, der
ved sit friske, frejdige Lune bidrog stærkt til at
holde Humøret oppe hos ham, naar Arbejdet var
ved at tage Modet fra ham.

Hvad der særlig indtog ham for Ulla Ankerkrone,
var den Omstændighed, at hun aldrig med et Ord
omtalte Mordsagen, med ægte kvindelig Takt undgik
at nævne den, saa at han i hendes Selskab følte sig
fri af det daglige Arbejde og styrket ved denne
Frihed og Fred.

Ritmesteren derimod interesserede sig som sagt
stærkt for Sagen, han talte aldrig om den i Datterens
Nærværelse, men om Aftenen sad han ofte
timevis hos Holst og gennemgik Materialet, uden at
give Raad, men bestandig lyttende. Holst vænnede
sig til at betragte ham som en tavs Medarbejder.

Der var nu hengaaet 12 Dage, og tilsyneladende
var man ikke naaet videre. Holst havde faaet Udskrift
af Forhørene til Gennemsyn for at lægge
Materialet til Rette for et nyt Forhør, af hvilket
man ikke ventede sig det mindste.

Ritmesteren kom som sædvanlig ind til ham med
en fin og stærk Cigar og et Glas Punch. Han bad
Holst referere Sagen, og dette gjorde han, — ganske
langsomt og nøjagtigt.

»Skal jeg sige, hvad vi positivt véd, saa er det
ikke saa forskrækkelig meget. Med Hensyn til den
myrdede véd vi, at det er en ung Kvinde, henved
25 Aar, næppe gift, da Fingrene vel bærer Mærker af
Ringe, men ikke af nogen bred glat Guldring. Næppe
af de saakaldte fine Lag, da Lemmerne ganske vist er
velskabte, Hænderne velholdte, men dog med Spor af
tidligere Arbejde, og Fødderne prægede af ikke altid
lige velforarbejdet Fodtøj, Legemet bærer Mærker
af overdreven Anvendelse af Snøreliv, Haaret har
utvivlsomt været farvet, en kemisk Undersøgelse
godtgør dette, det har oprindelig været askeblondt,
men er behandlet med stærk kosmetisk Farve. Huden
er fin og bærer ikke i overdreven Grad Mærker
af Sminkning, — tværtimod, Teinten maa have været
frisk og sund. Alle indre Organer er normale,
bortset fra den Indvirkning, Giften har foraarsaget.
Men Undersøgelsen har tillige givet det Resultat,
at den myrdede utvivlsomt har været Moder, omend
det ikke synes at have været umiddelbart før
Drabet, snarere at ligge ikke saa kort tilbage i Tiden.
Den Afdøde synes selv at have ammet sit Barn. Af
ydre Kendetegn eller særlige Mærker findes slet ingen,
det skulde da være, at enkelte Mærker ved højre
Haands Fingre synes at tyde paa, at Afdøde i sin Tid
har været beskæftiget ved Syning. Men Neglene er
saaledes behandlede, at det synes utvivlsomt, at Afdøde
i længere Tid forinden Drabet ikke har deltaget
i noget legemligt Arbejde.«

Holst standsede og trak Vejret, saa smilede han:
»Som Ritmesteren ser, alt i alt ikke saa helt lidt.«

Ritmesteren nippede betænksomt til Glasset og pustede
en tæt Røgsøjle fra sig. »Det vil altsaa sige en
Demimonde-Dame eller i hvert Fald en »lettere«
Kvinde af Folket.«

»Netop,« svarede Holst, »en ung Kvinde, der, uden
at tilhøre de egentlig løse Fugle, næppe har udmærket
sig ved Dyd og Ærbarhed, om hun end paa den
anden Side har været i Stand til at pleje sig godt
legemligt og ikke har været behæftet med Skavanker
af nogen Art. Kærnesund var hun tværtimod. Det er
det positive.

Det negative giver ogsaa en enkelt Oplysning. Hun
er næppe her fra Landet. Der har været anstillet meget
vidtløftige Undersøgelser. Alt tyder paa et Barn
af den store By, og der savnes ikke en af vor Hovedstads
kendte løse Fugle, end ikke af dem, som
kun faa kender. Tidspunktet er jo bestemt ved Forholdet
til Barneliget. Mordet maa være forøvet efter
15. December ifjor. Jeg er tilbøjelig til at tro ikke
saa lidt hen paa Foraaret, da Resterne af de Klude,
hvori Barnemordersken har svøbt Barneliget, er
stærkt opløste og laa sammenpressede under Kvindeliget.
Ingen har set den paagældende Kvinde her paa
Egnen eller i Hovedstaden — jeg mener, vi har ikke
kunnet finde nogen, der har ringeste Kendskab til
hende; en Del af de Personer, om hvem det har
kunnet tænkes, har været konfronterede med Liget,
men ingen kendte det, end ikke vore Betjente af
Sundhedspolitiet, der dog har et stort Bekendtskab
i den Verden. Hertil kommer, at Ligets Ansigtstype
egentlig ikke var dansk. De véd, at De selv strax
indrømmede, at det rimeligvis var en Landsmandinde
af Dem.«

»Det gjorde jeg ikke,« sagde Ritmesteren, »jeg har
sandt at sige næppe rigtig set paa Liget, det er en
Svaghed, naa men den er let forstaaelig. Deri maa
De huske fejl.«

»Det er jo mulig, selv tror jeg det fuldt og fast, og
det næste Skridt, jeg har foretaget, var at søge Oplysninger
fra Stockholm og Gøteborg, men det lader
ikke heller til, at man dér savner nogen Dame af det
Selskab, jeg har tænkt paa. Det er naturligvis ikke
udelukket, at jeg tager fejl, men det tror jeg nu
ikke.

Saa meget om den myrdede — meget er det ikke,
men Ritmesteren vil dog indrømme mig, at det er
noget.«

»Naa, og Morderen,« spurgte Ritmesteren, »hvad
véd De om ham?«

»Meget lidt. Jeg formoder, at det er Skinsyge, der
er med i Spillet, i hvert Fald er det et overlagt
Mord. Pigebarnet er myrdet ved Gift af en rolig og
behersket Mand, der har overtænkt alle Muligheder.
Han har ikke ladet Liget beholde en Stump, der
kunde lede til at identificere det. Vi har foretaget
Gravninger og draget Vod i flere Grave i Skoven;
jeg ventede mig ikke meget af det, da jeg er overbevist
om, at Manden har bortført alt, hvad der hørte
til Liget. Han maa i denne Henseende have forberedt
sin Plan ganske vel, og jeg er tilbøjelig til at tro, at
han har medført en Kuffert eller lignende og forøvet
Mordet paa Stedet.«

»Hvorfor tror De det — er det ikke naturligt at
antage, at han har bragt Liget derud?«

»Nej, det vilde være for vanskeligt. Han maa have
kendt Stedet og valgt det med velberaad Hu. Jeg
kunde tænke mig, at han var ankommet med den
myrdede fra Sverig til Helsingør og havde begivet
sig med hende herud. Jeg har anstillet Undersøgelser
herom, men intet faaet oplyst.«

Ritmesteren faldt Holst lidt skarpt i Talen. »Hvorfor
skal nu ogsaa Morderen være svensk? Kan I
danske da ikke myrde lige saa vel?«

Holst bøjede sig let. »Jeg siger ikke, Morderen har
været svensk. Kun at den myrdede har været det, og
at de rimeligvis er kommet sammen fra Sverig. Dog
véd jeg intetsomhelst derom. Mere interessant er min
følgende Hypotese. Jeg gaar ud fra, at Manden har
bragt en Kuffert med sig ud i Skoven — det vilde
se naturligt ud, ikke sandt? Efter Mordet har han
pakket den dræbtes Klæder i Kufferten og taget den
med sig.«

»Se, se!« Ritmesteren grundede lidt, men maatte
erkende, at det kunde være muligt.

»Nu kommer imidlertid det interessante.« Holst
saa op med et lille Glimt af Stolthed. »Morderen har
hidtil baaret sig meget forstandig ad, nu begaar han
sin første Dumhed, som han selv anser for en meget
kløgtig Handling — og som forresten ogsaa er ganske
vel udtænkt under Forudsætning af, at han har
med lutter Dumhoveder at gøre.«

»Naa, hvad gør han saa?« spurgte Ritmesteren,
hvem Sagen mere og mere interesserede.

Holst tog sig i det og føjede beskedent til: »Hvis
Morderen gør, hvad jeg ønsker, han skal gøre, saa
lader han ganske rolig Kufferten blive staaende et
eller andet Sted i en Ventesal eller en Kupé, og
lader den indregistrere mellem glemte Sager for at
forsvinde ved en eller anden Auktion og sporløst
udslettes.«

»Se, se!« Ritmesteren nippede til Punchen med et
lille Smil.

»Ja, naar de Herrer Mordere var saa venlige at
gøre, hvad de Herrer Detektiver ønskede sig, saa
var det hele slet ikke saa kompliceret.«

Holst smilede. »Heldet, Hr. Ritmester, Heldet, det
er det, hvorpaa det kommer an. Og det har jeg hidtil
haft.«

Saa rejste Ritmesteren sig og trak sig tilbage. Han
brummede noget i Skægget om, at den der Detektiv
var en Pokkers Karl, men der var noget ved Holst,
der tog ham, og sikker var Karlen.





V.

Holst besluttede at tage en Tur
til Hovedstaden for at prøve sin
Kuffert-Hypotese, der mere var
et Indfald, han havde faaet under
Samtalen med Ritmesteren,
end egentlig en forudfattet Krigsplan.
Det regnede, og han kunde
ikke benytte Cycle til Turen,
derfor passede det ham ganske
vel, at Frk. Ulla havde Ærinde til Stationen for at
hente sin Broder, der pludselig telegrafisk havde anmeldt
sit Komme.

Det gik langsomt op ad den sandede Bakkevej,
medens Ulla og Holst sad nok saa behagelig tilbagelænede
i Gaardmandens Wienervogn, der var
slaaet op paa Grund af Vejret. Efterhaanden var de
to blevet rigtig gode Venner, og Samtalen gik ganske
kvikt mellem dem om allehaande ligegyldige Ting.

Fjorten Dage tilbragt paa samme Sted binder mange
smaa Baand og fletter Tanker, hvoraf Kammeratskab
og Venskab let voxer frem, og Ullas muntre,
frejdige Væsen havde ganske faaet Bugt med Holsts
Tilbageholdenhed. De talte om Broderen, der kom.
Ulla forgudede ham, han var rigtig en Type paa en
kvik og flot svensk Husarofficer; nu var han Godsejer,
han havde overtaget Faderens Ejendom, der laa
mellem Esløf og Christiansstad, hvor de skaanske
Herregaarde ligger tæt mellem Skove og Moser.

Ritmesteren havde aldrig selv drevet sine Godser,
fortalte hun. »Pappa er Officer og elsker Rejser i
Syden og saa der, »Gamalstorp«, som Stedet hedder,
er ikke præcis noget vakkert eller morsomt Sted,
og var det ikke, fordi Bror Claes er meget rigt gift
og har faaet alt indrettet saa charmant, saa skulde
vel næppe han heller holde Stedet ud.«

»Er Deres Broder gift?« spurgte Holst, der for
første Gang havde Lejlighed til at erkyndige sig
nærmere om Ritmesterens Familie.

»Ja,« sagde Ulla og trak paa det, »med en borgerlig,
men meget sød ung Dame fra England; umaadelig
rig er hun og meget sød, ikke præcis smuk,
snarere langt fra — men meget sød og meget rig.«

»Har Deres Broder været gift længe?« spurgte
Holst.

»Fire Aar, men Emily — min Svigerinde hedder
Emily — har været syg og opholdt sig i Syden i to
Aar. Der var en Baby — en lille en — som forresten
nu er kommen sig helt godt, men den var lige
ved at dø. Naa, det kan jo ikke interessere Dem at
høre om Claes' Familieforhold og desuden, lystelige
er de heller ikke.«

Holst smilede. »Er Deres Svigerinde maaske mest
rig? Jeg synes, De betonede det saa stærkt.«

»Ikke just det, men Claes er saa kvik, saa køn og
saa glad, og Emily er saa streng, saa filistrøs. Ja,
De kender os jo saa godt nu, Løjtnant Holst, saa
jeg tager ikke i Betænkning at sige Dem, at Claes
og Emily har været lige ved at skulle skilles. Saa
var det Pappa lagde sig imellem, og saa blev Claes
mere fornuftig — for ufornuftig var han jo, noget,
og nogen Ret har Emily, men hun var jo desuden
syg og — —«

Frk. Ulla talte sig rød i Hovedet og fuldstændig
ind i en blind Gade, hvorfra hun ikke kunde slippe
ud. Det klædte hende nydeligt, og Holst smilede, hvad
der kun bevirkede, at hun blev endnu mere rød i
Hovedet og gik fuldstændig i Staa. Holst kom hende
til Hjælp. »Det vil altsaa sige, at Frøkenens Broder
maaske ikke har været den mest opofrende Sygeplejer,
og at hans svagelige Hustru har taget ham
dette ilde op, men at Skyerne paa den ægteskabelige
Himmel nu er fjernede, og at Æren derfor er
Ritmesterens.«

Ulla nikkede med Hovedet. »Netop.«

Holst brød af. »Undskyld mig, Frøken, at jeg berører
en Sag, som jeg ellers ikke har berørt for
Dem, men De véd jo nok, at jeg ikke, som
Deres Fader, ligger paa Landet for min Sundheds
Skyld.«

Ulla nikkede atter.

»Godt,« fortsatte Holst, »De vilde gøre mig en stor
Tjeneste ved slet ikke at omtale denne Sag for Deres
Broder, jeg ønsker den ikke omtalt i de Kredse, hvor
han i sit Hjem sikkert færdes — dertil har jeg nu
mine Grunde. Jeg beder Dem paa mine Vegne sige
til Deres Fader, at det er af Betydning, at Sagen ikke
omtales. Maaske jeg selv, om jeg træffer Deres Broder,
kan komme til at berøre den. Det vil De love
mig.«



Ulla saa uhyre højtidelig ud og havde stor Lyst til
at spørge, men hendes Fader havde saa strengt forbudt
hende at tale om den Sag med Holst, og desuden,
efter hvad hendes Jomfru havde fortalt, var
der noget mindre passende ved det hele. Hun tav
altsaa.

De sad nu kort Tid i Tavshed, saa spurgte Holst
for at sige noget:

»Sig mig, Frøken, hvorledes er De egentlig dalet
ned i denne afsides Egn? Det er dog ikke almindeligt,
at Fremmede finder herud.«

Ulla greb med Begærlighed det nye Konversationsemne
og fortalte meget livligt og med mange Ord,
hvorledes de havde været paa Gamalstorp og, da det
var bragt i Orden med de unge derovre, var taget
afsted paa maa og faa, egentlig bestemt paa at tage
til Rügen eller Nordeney, men at Ritmesteren i sidste
Øjeblik havde foreslaaet Nordsjælland, og de saa
havde fundet dette fortræffelige Sted, hvor de nu
vilde blive til midt i Juli.

Medens Ulla sad og talte, betragtede Holst hende
af og til og lagde Mærke til, hvor meget hun lignede
Faderen; det friske, muntre Ansigt kunde pludselig
blive alvorligt, næsten skarpt, og der var i
hendes Bevægelser noget djærvt viljefast, der fuldstændig
lignede Ritmesterens udpræget energiske
Holdning og Optræden.

Men nydelig var hun — og Holst tænkte paa Gamalstorp
og den meget søde og meget rige, men
ikke præcis vakre Emily. Saa kom de til Stationen.

Toget sydfra kom først, og Løjtnant Claes præsenterede
sig som en høj, lys, meget bukkende og særdeles
elskværdig udseende Svensker af den skaanske
Kavalleritype, som lader sig kende fra Sydpol
til Nordpol, hvor den end mødes. Ikke i mindste
Maade interessant, men meget smuk og elegant.

Ulla præsenterede Løjtnant Holst som en Ven af
Pappa, og Hr. Claes bukkede velvilligt, han længtes
sikkert efter et Glas forfriskende og en Enesamtale
med Ulla, og da Toget kom nordfra, forlod Holst ilsomt
de to Søskende.

Paa Rejsen til Byen tænkte han vedblivende paa
Ulla, først ved Gentofte blev han mindet om Kufferten,
men slog det hen for at drømme.





VI.

Da Holst den næste Dag ved Tretiden
indfandt sig hos sine Foresatte
paa Politikamret, bankede
hans Hjerte af nervøs
Spænding. Der var hændet
ham noget særdeles mærkværdigt.
Om Formiddagen havde
han henvendt sig paa Jernbanevæsenets
Depot for fundne
Sager, og ved at efterse Depotets Lister havde
han under 28. Marts fundet »en Kuffert med
forskelligt Dametøj«. Da han lod denne Kuffert bringe,
viste det sig at være en let flettet Kurvekuffert
uden Laas med to Hanke af Størrelse som en almindelig
Herre-Haandkuffert. Den indeholdt et Sæt fuldstændige
Kvindeklæder fra inderst til yderst —
kun et Sæt — Linned, Jacket-Klæder, Støvler, Hat
— kortsagt alt lige til Strømpebaand, men ingen
Pretiosa, Ur eller deslige, og desuden en Kognaksflaske
halvt fyldt og et lille Glas.

Dette Fund havde næsten overvældet Holst. Han
syntes deri at se et Varsel om, at det virkelig skulde
lykkes ham at naa Maalet; men for at væbne
sig mod enhver Overilelse paalagde han Jernbanefunktionæren
ubrødeligt at tie med Fundet og begav
sig straks til Politikamret for at ordne det fornødne.

Politiembedsmanden var lige saa stærkt berørt af
Fundet som Holst. Naturligvis maatte man undersøge,
om de fundne Klæder passede til Liget, men
der var paa Forhaand stor Sandsynlighed for, at man
var paa Sporet, særlig da Kufferten var fundet efterladt
i et fra Helsingør kommende Tog og kun indeholdt
et Sæt fuldstændig Dameekvipering af stor
luxuøs Elegance og Udstyrelse. Man skred strax
til Optagelse af en Liste over de fundne Sager, der
paa Stedet konfereredes af den overordnede Embedsmand
for sammen med Kufferten at afgives til
Undersøgelsesdommeren.

Kufferten selv var, som angivet, af flettet Straa,
firkantet af Form, 1 Alen lang, 16 Tommer høj og
12 Tommer bred over Bunden. Den syntes aldeles
ny, dog var den ikke forsynet med noget Mærke,
der kunde røbe, hvor den var anskaffet eller fabrikeret.

Den indeholdt en Halvflaske mærket med Firmaet
Hennesy & Ko.'s Etikette og halv fyldt med Kognak,
desuden et meget tarveligt Glas, øjensynligt anskaffet
til Rejsebrug. Kognaksflasken med Indhold vilde
blive Genstand for særlig Undersøgelse for at konstatere,
om Vinen muligvis maatte være forgiftet,
hvad der, saafremt Fundet havde Forbindelse med
Mordet, var sandsynligt. Desuden indeholdt Kufferten:

1) En sort Straahat med Besætning af den Façon,
der særlig benyttes af engelske Damer, med to
Strudsfjer over Kors foran paa Skyggen, mærket med
Navnet Jean Tissot, Rue Rivoli, Paris.



2) En sort, silkeforet Jacket af stærkt engelsk
Klæde mrk. Redfern. London.

3) Et graat Silke Bluseliv, besat med sorte Kniplinger
og Silkebroderi, foret med Silke og mrk. Jules
Biester, Berlin.

4) En glat, sort Klædes Nederdel med Silkefoer
uden Besætning, mrk. Redfern. London.

5) Et tykt Underskørt med paasyede Plisseer af
gult Silketøj uden Mærke.

6) Et udsyet Fiskebens Korset, rigt besat med Blonder
og Silkebaand, temmelig langlivet, mrk. Bon
Marché, Paris.

7) Linned og Undertøj m. m., rigt forsynet med
Blonder og gennemtrukket med Silkelidser samt et
Par brune Silkestrømper.

8) Et Par tykke, brune Støvler med lave Hæle,
mrk. i Læderet indvendig John Clifford. Strand. London.

9) Et Par Handsker, mrk. Ricotti. Milano.

10) Et Lommetørklæde med Blonder mrk. A. C. og
et mindre Lommetørklæde mrk. Annie med en Krone,
samt endelig et Sæt Strømpeholdere af almindelig,
lidt slidt Elastik, der kontrasterede noget med
det øvrige særdeles udsøgte Linned. Paa Laasene
var trykket med ret læselige Bogstaver: A. Vikander.
Vestra Storgatan 17, Christiansstad, og nedenunder
Sølvmedalj vid Stockholm Utställningen 1897.

Andet og mere forefandtes ikke.

Men det var jo heller ikke saa lidt. Først maatte
det undersøges, om Klæderne passede Liget, hvad
Holst ufortøvet vilde forsøge, saa snart han kom tilbage,
da Liget ved hensigtsmæssig Behandling var
saaledes præpareret, at det ikke undergik nogen
Proces, der hindrede dets Tilstedeværelse under Undersøgelsen.
Dernæst maatte det forsøges, om der
paa det gjorte Fund kunde bygges noget med Hensyn
til Identiteten.

Holst gennemgik nøje det forefundne med sin Foresatte,
og begge var enige om, at det oplyste i høj
Grad bestyrkede Holsts Hypotese om den Myrdedes
Stand og Vilkaar. Den Myrdede var efter den udfoldede
Luksus at dømme sikkert en Dame, der havde
let Adgang til Penge. Den besynderlige Sammenstilling
af de fineste engelske og tyske Dameskrædderfirmaer
med ret ubekendte Handlende i tre evropæiske
Hovedstæder og det mærkelige Faktum, at
det ene Lommetørklæde var mærket A. C., det andet
Annie under en Krone, bestyrkede ogsaa ganske de
opstillede Formodninger.

Mest interessant var dog Fundet af Strømpebaandene;
thi lykkedes det at følge dette Spor, der ledte
til en saa ubemærket, afsides Stad som Christiansstad
i Skaane, saa vilde det næppe være vanskeligt
at konstatere Ligets Identitet og i saa Fald vilde
det kun være et Tidsspørgsmaal, naar Morderen blev
opdaget.

Det maatte nemlig anses for højst usandsynligt, at
en Dame, hvis Klæder udgik fra Redferns berømte
Salon i London, og hvis Bluseliv skyldtes en Jules
Biester, Unter den Linden, skulde falde paa at søge
til Christiansstad for at anskaffe sig et Par Strømpebaand
og senere bære disse tarvelige Elastikker til
sin evropæiske Pragt. Langt naturligere maatte det
forekomme, at en lille letsindig skaansk Pige drog
ud i den store Verden ved en eller maaske ved skiftende
Kavalerers Side og skiftede Fjer fra inderst
til yderst, efterhaanden som Færden gik over Lande,
for tilsidst kun at beholde sine Strømpebaand, der
nu engang passede godt og var et Minde om Hjemmet
og gamle Dage.

Denne Hypotese var endogsaa mere end naturlig,
og den havde den Fordel, at den bød et fast Udgangspunkt.

Holst forlod sin Chef for at tiltræde Tilbagerejsen,
og det blev besluttet, at ikke et Ord om det skete
maatte komme offentlig frem, i hvilken Henseende
den paagældende Jernbaneembedsmand fik meget
skarpe Instrukser. Herredsfogden blev næsten ude
af sig selv af Nervøsitet, og i dybeste Hemmelighed
gik han og Holst, ledsaget af Arrestforvarerens
Hustru, til den Celle i Arresthuset, hvor Liget var
anbragt under fornødne Foranstaltninger.

Arrestforvarerens Hustru, der var ferm til al Slags
Gerning, iførte med noget Besvær Liget de vigtigste
af de fundne Klædningsstykker, særlig Linned,
Korset, Strømper, Sko og Handsker samt Overklædning,
og det viste sig, hvad Holst forøvrigt ikke et
Øjeblik havde betvivlet, at alt passede paa det nøjeste,
og at Liget, som det laa der paa Baaren, var
det, der her paa Jorden var tilbage af Annie, en lille
letsindig Pige fra Christiansstad, der havde set det
meste af Europa for at ende sine Dage i en Skov
nord for Helsingør, begraves i Mergelgraven i Udkanten
af Skoven og atter staa op af Graven for at
kræve Hævn over sin Morder.

Men om alt dette tav man, og besynderligt nok,
de paagældende kunde tie, ikke en Stavelse kom ud.





VII.

Løjtnant Claes blev kun en Dag
hos Faderen, han var paa Gennemrejse
til Syden; det lod til
at være alt vel hjemme, og
Ritmesteren var meget tilfreds
over Nyheder fra Svigerdatteren,
som sad paa et Hotel
i København og ventede paa at
komme videre.

Holst fik kun et Glimt at se af Løjtnanten, han
var meget i Tvivl, om han skulde benytte Lejligheden
til at tale om Christiansstad og Annie, men
var hurtig paa det rene med, at det kunde der ikke
være Tale om. Selv om det hidtil var gaaet ganske
glat, saa maatte man være forberedt paa, at Træet
ikke faldt for det første Hug, og saa let at gaa til,
at man kunde spørge den første den bedste, var
Sagen heller ikke.

Derimod besluttede han sig til at bede Ritmesteren
om at unde ham en Samtale, da han havde noget
særdeles vigtigt at meddele ham.

Ritmesteren mødte som sædvanlig med sin Punch
og sin Cigar. Han tog Sæde i Kurvestolen, og endnu
inden Holst havde begyndt, sagde han med et elskværdigt
Smil:



»Nu har Hr. Løjtnanten fundet Damens Kuffert
med Damens Pretiosa og Klæder, og nu véd Hr.
Løjtnanten, baade hvorfra hun er, og hvad hun hedder.«

Holst lo. »Om det nu var sandt, Hr. Ritmester,
hvad vilde De saa sige?«

Ritmesteren betænkte sig lidt. »Om det var sandt,
saa vilde jeg sige, at De var den heldigste Kantøffel
i de trende Broderriger, — men det er naturligvis
ikke sandt.«

»Jo, det er,« sagde Holst triumferende, »men det
er en dyb Hemmelighed.«

»Gudbevares!« Ritmesteren fortrak ikke en Mine.
»Om man tør spørge Hr. Løjtnanten, hvem saa den
myrdede Dame er.«

Holst svarede i samme Tone: »Annie C., skal vi
sige, Annie Carlson fra Christiansstad.«

»Det staar paa Kufferten?« spurgte Ritmesteren.

Holst rystede paa Hovedet: »Kufferten er Morderens.«

»Naa, saa staar maaske hans Navn paa Kufferten?«

»Det gør det ikke,« sagde Holst alvorlig, »men
staar det til mig, skal det komme til at staa der.«

»Det tror jeg nok,« sagde Ritmesteren og saa
alvorligt paa Holst. »De er en Pokkers Karl — en
Troldmand, tror jeg næsten.«

Holst smilede. »Dette her er ganske naturligt, et
lykkeligt Indfald, der er slaaet til; det kunde lige saa
godt være slaaet fejl, nu gik det.«

»Hvorfra har De da Navnet?«

Holst fortalte om Klæderne og de forskellige Mærker;
Ritmesteren nikkede bekræftende og maatte
indrømme, at det hele var særdeles plausibelt.

»Hvad vil De nu?« spurgte han.

»Rejse til Christiansstad og undersøge den letlevende
Dameverden dér, for hos Ritmesteren kan
jeg vel ikke faa nogen Oplysning om den?«

Ritmesteren rystede leende paa Hovedet: »Nej, Hr.
Løjtnant, det er jeg vokset fra.«

»Skade, at Løjtnant Claes v. Ankerkrone er rejst,
hos ham kunde jeg maaske faa Underretning.«

Ritmesteren blev pludselig alvorlig. »Desværre, muligt
er det — dog selv om ikke min Søn nu var bortrejst
paa en længere Tid, vilde jeg dog have bedt
Dem ikke henvende Dem til ham. Han har desværre
selv udover den Tid, da han havde Lov til den
Slags, ofret den lette Dameverden stor Opmærksomhed
og mange Penge — det er lykkedes mig at rive
ham ud at dette, og jeg vilde nødig — for hans Hustrus
Skyld — meget nødig, at der atter røres ved
dette.«

Holst angrede halvvejs nu, at han ikke havde talt
til Løjtnanten om Annie — maaske han her kunde
have faaet første Haands Viden — men han tav om
det. »Kendte Løjtnanten maaske nogen Dame af
dette Navn?« spurgte han.

Ritmesteren svarede Holst: »Jeg kender ikke de
Damer, min Søn maaske har kendt. Det plejer Faderen
ikke, vel Hr. Løjtnant?«

Holst bøjede sig. »Jeg beder Hr. Ritmesteren undskylde,
jeg har her maaske rørt ved noget, der gør
ondt — jeg kunde ikke vide det og beder Hr. Ritmesteren
se bort derfra.«



»Gudbevares!« Ritmesterens Ansigt blev atter velvilligt,
og han løftede Glasset mod Holst: »Skaal,
Hr. Løjtnant — Skaal for Dem. What next?«

»Christiansstad,« svarede Holst, »og maa jeg nu
benytte Lejligheden til at takke Hr. Ritmesteren for
Deres store Elskværdighed mod mig i de forløbne
Uger. Nu skilles vore Veje, Gud véd, naar vi mødes
igen. Derfor Tak for denne Gang.« Holst tænkte
et Øjeblik paa Frøken Ulla og blev varm om Hjærtet.

Ritmesteren saa meget alvorlig ud. Saa løftede han
sit Glas og sagde stille: »Det er ikke min Vane at
gaa den forbi, jeg en Gang har mødt. Vi to vil mødes
igen, eller rettere, vi skal mødes igen. Rigtignok
synes De, Hr. Løjtnant, at staa tæt ved Deres Maal,
men det kunde jo dog hænde, at Vejen over Christiansstad
og tilbage igen blev ret lang. I saa Fald
skal De ikke gaa min Dør forbi. De har i mig en
Ven — det skal De vide, og Venner har Mennesker
altid Brug for. Særlig naar de mindst tror det.«

Holst rejste sig og gik hen til Ritmesteren. Han
rakte ham Haanden og sagde med en vis Inderlighed
i Tonefaldet, der klædte hans dæmpede, noget
mørke Stemme saa godt:

»Hjertelig Tak for godt Samarbejde, Ritmester v.
Ankerkrone. De kan være vis paa, at det Venskab,
De byder mig, skal jeg ikke glemme, saa vist som
ingen haardere end jeg kan trænge til Venskab, fordi
jeg staar saa alene, som nogen Mand kan staa. Jeg
glemmer ikke Venskab, saa lidt som jeg skænker
det bort i Blinde, men stolede jeg ikke paa Dem, som
jeg gør, havde vi to ikke siddet her sammen om en
Sag, der for mig gælder saa meget, som denne
gør.«

Ritmesteren trykkede hans Haand og sagde dæmpet,
næsten hviskende:

»Løjtnant Holst, vi Svenskere faar Ord for at
være slemme til det, vi kalder at drikke Brorskaal.
Jeg giver Dem mit Ord paa, at paa dette Punkt er
jeg ikke lig mine Landsmænd, og dog foreslaar jeg
Dem det — i broderligt Venskab.«

Holst var ukendt med svenske Skikke, og da han
derfor drak Brorskaal med den fine gamle Herre,
som han havde truffet under disse særlige og mærkelige
Omstændigheder, følte han sig højtidelig stemt
og meget varm tilmode.

Det var ham virkelig en Art Indvielse af et Venskab,
hvorpaa han byggede mere, end han vilde tilstaa
for sig selv. Den Nat var Holst og Ritmesteren
sammen, til Dagen begyndte at lysne i Øst, og skiltes
som to Mænd, der har lært hinanden at kende
og sluttet et Venskab, der varer et godt Stykke af
Livet.

Dagen efter begyndte Holst sin Rejse for at følge
Sporet, der fra den stille, ensomme Skovsø førte ud
i Verden, hvor Mennesker færdes.





FØRSTE BOG

Annie.



I.

Hvem kender ikke Esløf Station,
Skaanes Centrum, hvor
Baner fra alle Himmelhjørner
mødes, hvor Skaanes »Friherrer,
Arrendatorer og Affärsmän«
krydses og mødes med
venlige Nik til de stærkt farvede
Mamseller ved Disken,
hvor røde Krebs og brune
Knækkebrød vinker, for naar Stationsklokkerne
klemter at ile til den lange, aabne Perron, hvor
den prustende Damphest — en yndet svensk Talefigur
— fører Troller, Bonder, Beck-Friis'er og Hamilton'er
paa første Klasse — Person'er, Cettervall'er,
Lindkvist'er paa anden straaleformigt ud over »sødra«
og »sødraste« Sverige?

Et saadant lille Banecentrum er som Torvet i den
lille By; hver Gang man standser der, synes man at
se de samme Ansigter, og det bliver uvilkaarligt,
som om alle Egnens kendte Mænd til enhver Tid
satte hverandre Stævne paa samme Sted, hvor en
tre Alens »Vaktmester« med den hørgule Militærknebelsbart
vandrer majestætisk op og ned ad Perronen,
kaldende, varskoende og bukkende for de
øverste Rangklasser og særlig spendable Handelsrejsende,
idet han pludselig, som efter en højere
Magts Indskydelse sætter i Raab:

»Toget til Hässleholm, Toget til Lund, Toget til
Billeberga, Toget til Klippan, Toget til Ystad, Toget
til Christiansstad.«

Og Troller, Bonder og Hamilton'er nikker til hverandre,
medens Person'er og Lindkvist'er visker de
sidste Draaber Wolkes af det struttende Overskæg
og tager Plads — henholdsvis paa første og anden
Klasse Stambane eller paa første Klasse »enskilde«,
thi paa de private Baner gaar Trolle og Person op
i en fælles Rejseenhed og befinder sig vel ved det.

Vaktmesteren signaliserede Toget til Christiansstad,
og Eigil Holst tog Plads i en bred, behagelig udstyret
1. Klasses Kupé, medens Klokken klemtede, og
den angivne »frustande Ånghästen« rørte paa sig og
skummede om Biddet.

Toget gled fra Stationen, først langs Stambanens
brede, kongeligt officielt straalende Legeme, saa bøjede
det mod Nordøst forbi Marker, hvor store Granitsten
syntes at skyde frem af Jordens Skød, som
det eneste den gav, forbi Skarhults røde, middelalderlige,
knejsende Mure, bugtende sig gennem dyrkede
Marker ved Christineberg til Bredden af den
herlige Ringsjø, hvor Beck-Friis'ernes prægtige gamle
Bosjø Kloster mellem grønne Træer spejdede ud
over den blinkende Sø.

Holst sad ved Vinduet og saa ud over det smilende
Land, hvor Borge og Hytter laa i Solglansen, ved
de frugtbare Marker og Enge. Uden at bekymre sig
om Navne og Steder, blot tagende imod Indtryk,
som var ganske friske og nye, ikke kaldte nogen
gammel Tanke frem eller dannede Tilknytningspunkt
for nogen ny.

Det rent spejlende Rejseindtryk, hvor man kun
ser, men ikke tænker.

Lige overfor ham sad en lille halvgammel Herre,
øjensynlig en »før dette« Militær, let skaldet, men
prøjsisk stram og vippende som paa en Staalfjeder,
parat til at fare ud med en Oplysning, men for
ceremoniel til at vippe før et Spørgsmaal udløste
Staalfjederen.

Han morede Holst — men Holst tav. Ved Hørby
Station nægtede Fjederen at fungere, og da Toget
rullede videre, lettede den lille Mand sig i Sædet
med et ærbødigt: »Herren er dansk, kan jeg tænke?«

Holst nikkede.

»Været i Sverige før?«

Det havde Holst ikke; derimod havde Herren været
i København utalte Gange. Han nævnede et Dusin
forskellige Kafeer, lutter Minder, der tændte et lille
Blink i hans let rødsprængte Øjne, og galopperede
forbi et Dusin bekendte Navne, indtil Holst forbarmede
sig over ham og kendte Oberst et eller andet,
der var hans mest intime Ven.

Saa maatte Holst frem med Livsstilling, og hans
Løjtnantstitel gav Staalfjederen det sidste Knæk.
Svenskeren for tilbage og præsenterede sig med
stor Festivitet som »før dette« Løjtnant ved Vendes
Artilleriregiment, Bror Sjöström.

Holst bøjede sig beæret og havde nu en Ven i
Skaane. Landskabet skiftede, medens Ringsjøen forsvandt
i det fjerne, Banen steg over granklædte Bakker
og Aase, medens Toget rullede op for talrige
smaa Stationer, hvor blonde Troller og Hamilton'er
med et let Nik passerede Kupeen.

»Goddag med dig —« Sjöström kendte dem alle.

Han fik Tid til at fortælle lidt om hver, medens
han pegede ud over Egnen og nævnede Navnene
paa stolte Ætter og pragtfulde Herresæder. Holst
kendte ingen og tog mod Talen som mod de skiftende
Billeder, uden at reagere. De nærmede sig nu Karpalund,
et Krydsningssted kort før Christiansstad.
Løjtnant Sjöström bøjede sig mod Vinduet, »der
ser Hr. Løjtnanten Gamalstorp, en smuk lille Ejendom
med nogen Skov og flere Bøndergaarde.«

Holst nikkede.

Sjöström fortsatte: »Den tilhører en god Ven af
mig, Claes Ankerkrone, det vil sige, Gubben lever
endnu i Danmark noget Steds — en charmant Gubbe
— før dette Ritmester, med en Datter — noget af
det vakreste, man kan tænke sig.«

Holst nikkede stumt.

»Monsieur Claes er en livlig Knægt, en vakker
charmant Kammerat, gift med en sygelig engelsk
Kone, og svær at holde Styr paa. Der var en Historie
med ham i Vinter, hans Papa maatte intervenere.«

Det var Holst ubehagelig at høre den fremmede
Mand tale om Ankerkrone; han afbrød lidt skarpt:

»Jeg kender Familien —«

Saa blev der Pause.



Men længe dyede Sjöström sig ikke. Han kom
ligesom forsigtig følende sig for.

»Løjtnanten kender Familien Ankerkrone fra København?«

»Ja,« svarede Holst kort.

»Meget behagelige Folk — særdeles behagelige
Folk, og særlig da Ritmesteren — men —«

Holst var lidt usikker, om hvorvidt han skulde
afbryde eller høre; han besluttede sig til at erfare;
naar alt kom til alt, var hans Bekendtskab til Ankerkrone
jo helt ensidigt, og det kunde være ganske
interessant at høre lidt om ham af hans egne Landsmænd.

Holst vendte sig mod sin Rejsefælle og spurgte
tøvende: »Men —«

Svenskeren trak lidt paa det. »Er Løjtnanten meget
bekendt med Ritmester Ankerkrone?«

Holst smilede: »Ikke mere, end at De kan sætte
ham i Forbindelse med Mordet paa Mac Kinley,
om De vil. Det skal kun interessere mig at høre, hvor
skrækkeligt et Menneske, der dølger sig bag hans
charmante Ydre.«

Sjöström saa alvorlig op. »De har altsaa hørt det?«

»Ikke et Ord,« fortsatte Holst roligt.

Den anden sænkede Stemmen: »Jo ser De, Sagen
er saa almindelig bekendt, alle Mennesker taler om
den her i Skaane, ellers skulde Gud bevare mig
for at tale om den Sag, men som sagt, den er
publik nok. Ritmester Ankerkrone var, som Løjtnanten
véd, tjenestegørende ved skaanske Dragoner;
han har aldrig været rig, men var ret velstaaende
og giftede sig ret tidligt med en italiensk
Dame, en Komtesse Cassini, der var meget smuk,
ganske overordentlig vakker. Jeg husker hende saa
tydeligt fra Amaranthe Ballerne i Malmø og fra
Herregaardsfesterne her paa Egnen. Jeg var den
Gang ung Løjtnant og kom en Del paa Gamalstorp
— det kan vel være en Snes Aar siden. Lad mig se
— Claes er fyldt 26 — og Ulla — er otte Aar
yngre. Det passer nok. Saa døde Fru Ankerkrone
pludselig — efter et Bal paa Arasløf, det store
Herresæde, De ser dernede ved Skoven.

Ritmesteren tog sig det meget nær, tilsyneladende
da, han rejste til Syden, Fruen var hjemmehørende
i Venedig, og Børnene blev hos hans Søster, den
gamle Stiftsdame Frk. Ulla Ankerkrone, der nu bor
i Trelleborg. Lidt efter døde en af vort Regiments
flotteste Løjtnanter, Friherre Cedersköld; han var
rejst til Italien omtrent samtidig med Ankerkrone.
Rygtet satte de to Dødsfald i Forbindelse med hinanden.
Jeg fortæller det kun, fordi Historien er
saa publik, som den er. Men der rejste sig mange
Stemmer for at lade Fru Ankerkrone opgrave. Tjenestefolkene
paastod bestemt, at der havde forefaldet
meget bevægede Scener mellem Ritmesteren
og hans Hustru. Det blev efter Fruens Død temmelig
sikkert oplyst, at der havde bestaaet et intimt
Forhold mellem Cedersköld og den Afdøde, men
Øvrighederne vendte her som altid, naar det gælder
de store Navne, det døve Øre til. Sagen blev aldrig
opklaret. Ikke heller fik man at vide, hvorledes
Cedersköld var omkommen. Nogle sagde, han var
falden i en Duel med en italiensk Officer, andre, at han
havde duelleret med Ankerkrone et Sted i Tyrol, men
dette er næppe rigtigt. De fleste mener, at han
ganske simpelt blev myrdet, styrtet ned fra et Fjæld
ved Ferdinandshöhe i Nærheden af Bozen. Opklaret
blev det aldrig. Ankerkrone vendte et Par Aar
efter tilbage, men han tog aldrig siden Ophold paa
Gamalstorp; mest boede han i København, der skal
han være endnu. Her kommer han aldrig.«

Holst sad stille og lyttede. Da Svenskeren tav,
smilede han.

»Og den Historie tror De?«

»Gudbevares,« svarede den anden, »nu er det saa
længe siden; men Folk siger, der skal være noget
ved Ankerkrone nu, som er ganske anderledes end
forhen. Jeg har ikke set ham i mange Aar. Datteren
skal være meget smuk og ligne Moderen.«

Holst tav.

Toget nærmede sig Christiansstad.

»Hvor skal man saa tage ind?« spurgte Holst.

»Frimurerhotellet,« svarede Sjöström strax, »det
smukkeste og komfortableste Hus i hele Skaane. Jeg
bor der selv, og om Hr. Løjtnanten ellers har Stunder,
skulde det glæde mig at gøre Honnør paa min
gamle Garnisonsstads Vegne.«

Det forekom Holst at være ganske praktisk til senere
Brug at sikre sig en saa stedkendt Mand som
Løjtnant Sjöström, og da hans Rejsefælle med den
Svenskerne egne Takt ikke havde rettet et eneste
Spørgsmaal til ham om hans Ærinde, besluttede
han sig til at holde sig den Adgang aaben, det
tilfældige Møde kunde byde, om der skulde vise
sig Vanskeligheder ved Efterforskningen af den unge
Pige fra Christiansstad, som han havde døbt Annie
Carlson, og som han i sine Betragtninger stedse
nævnede ved dette Navn.





II.

Der er over de svenske Smaabyer
et vist Façadepræg, der
virker strax. Opholder man sig
en Stund i saadan en By, opdager
man hurtigt, at den i
intet adskiller sig fra vore
Smaabyer; den er for den
Tilrejsende lige saa haabløst
kedsommelig som Bogense og
Æbeltoft, men Præget er fiksere, og Maden er
bedre. Det gælder de fleste smaa svenske Byer,
og det gælder i særegen Grad Christiansstad. Byen
ligger ved Helgeaa, hvor denne paa sin Vandring
fra de smaalandske Højder ved Alfvesta træder ud
i en Bredning, Helgesøen; naar man nærmer sig fra
sydvest, toner Højderne mod nordøst som Bjerge
frem bag en vid Slette, og Staden ligger ganske
pragtfuld med sine Kanaler og Lunde. Dens gamle
Kirke er bygget af Christian den fjerde. Sagnet melder,
at Anledningen var en Drøm, som den huldsalige
Monark havde paa en Jagt, da han hvilede
der paa Stedet; om Fjerde Christian virkelig har
drømt eller ikke, faar staa hen, men Kirken staar
der, saa lig Holmens Kirke, at Københavnerne uvilkaarlig
spejder efter Tordenskjold, Børsen og Frederik
Folkekær paa Springgangeren foran Slotsruinen.

I Stedet for disse kendte Bygninger maa man
nøjes med Kronhuset, der ligger pragtfuldt paa et
Torv med opmarcherede Kanoner, hvor Skaanes Hofret
residerer Side om Side med Vendes Artilleriregiment,
og Landshøfdingsresidensen med sine slanke
Piller, foruden en anselig Række offentlige Bygninger
og Frimurerlogen, der behersker sin Side af
Torvet, bred, mægtig og rig paa god Mad og svensk
Punch.

Som sagt det hele virkede særdeles storstadsmæssigt
— særlig Frimurerhotellet, der dristig tør tage
Konkurrencen op med europæiske Storstadshoteller,
og hvor den skaanske Adel og Officererne af Vendes
Artilleri bidrager stærkt til at holde Illusioner oppe,
som et Blik paa den øvrige ret stilfærdige Befolkning
i Lenets Hovedstad iøvrigt hurtig tilintetgør.

Indtrykket varer ikke; for den, der efter et fortrinligt
Maaltid paa Hotellet vandrer ud i Staden, synker
denne, som antydet, hurtig tilbage i beskeden
landlig Tilbageholdenhed; dens stolte Bygninger bliver
Enkeltheder, og Mindet knyttes kun til den
berømmelige Fjerde Christian, der drømte gudelige
Drømme, Hr. Gustavsköld, født Hellichius, der sammen
med Gustav den tredie satte Sveriges Stænder
Stolen for Døren, og den triste Begivenhed for faa
Aar siden, da et særligt lejet Extratog fjernede
Skaanes enskilda Bank med dens Kontanter i Guld
fra Christiansstad for Næsen af det sultne Borgerskab
og de forgældede Krigere for at føre Valuta,
som Banken ejer, til Helsingborg.



Hovedgaden hedder Vestra Storgatan, og i Nr. 17
boede ikke A. Vikander, Leverandøren af de Strømpebaand,
som Annie havde baaret, og som var den
direkte Aarsag til Holsts Rejse til Christiansstad.

Det var den næste Skuffelse, der mødte ham, og
den berørte ham dybere end Stadens for det skarpere
Blik svindende Storhed. Ikke alene fandtes A. Vikander
ikke i Storgatan, men der var blandt Stadens
mange Manufakturhandlere ikke en af dette Navn.

Denne Omstændighed var naturligvis ret ligegyldig,
for selv om Hr. Vikander havde siddet i Storgatan
17 og solgt sine Strømpebaand samt nydt sin
Carlshamn Punch i bedste Velgaaende, vilde han
næppe have været i Stand til at erindre den unge
Dame, der havde afkøbt ham de Strømpebaand,
Holst interesserede sig for.

Ved nøjere Eftertanke faldt det imidlertid Holst
ind, at den Omstændighed, at A. Vikander ikke
var mere, maaske kunde være fuldt saa interessant
og lede til Tidsangivelser, der kunde fremme Efterforskningen.
Det var givet, at Hr. Vikander med
Hæder havde deltaget i Stockholmer Udstillingen
1897 — den Gang existerede han altsaa. Naar han
nu ikke existerede mere, saa var det muligt, at
hans Existens' Ophør kunde afgive et vigtigt Moment
til Bestemmelse af hendes Person.

Det lykkedes Holst at erfare, at Hr. A. Vikander
ganske vist havde levet, været en agtet og anset
Borger i den gode Stad, men allerede Aaret efter
Udstillingen i Stockholm var afgaaet ved Døden under
saadanne Omstændigheder, at Kirkehyrden i
Christian den fjerdes prægtige Kirke i Christiansstad
med Føje kunde have gentaget Anders Sørensen
Vedels mindeværdige Ord ved nævnte Konges Faders
Baare: — om højsalig Hs. Naade havde været
mindre hengiven til Nydelsen af stærke Drikke, som
nu desværre over al Maade gængs er o. s. v. — og
at en af de medvirkende Grunde til Undladelsen
af denne milde Bebrejdelse vel nok har været den,
at Hr. A. Vikander, som forøvrigt ogsaa højsalig
Frederik den anden respektive, næppe har været
noget enestaaende Tilfælde blandt Christiansstads
brave Borgere.

Han var imidlertid død 1898 og Forretningen ophævet
samme Aar.

Nu kunde ganske vist en Del af Hr. A. Vikanders
Strømpebaandslager — ikke mindst efter den Ære,
der var bleven disse nyttige Genstande til Del i 1897
— være overført til Efterkommere, men Sandsynligheden
talte for, at disse vilde have benyttet Lejligheden
til hurtigst mulig at knytte deres eget Navn
til den udmærkede Brugsgenstand, og det viste sig
ogsaa ved nærmere Undersøgelse, at de fortrinlige
Strømpebaand som patenteret Artikel forhandledes
af en Hr. Lindkvist i Tøjhusgatan, der havde forsynet
det oprindelige Mærke med Tilføjelsen: Eneforhandling
ved Oscar Lindkvist, Tøjhusgatan 5.

Holst blev altsaa staaende ved Hypotesen 1898
eller 97 Efteraar og besluttede sig til at søge oplyst,
om der i den Verden, der i disse Aar morede sig i
Christiansstad, havde været en ung Dame af Navnet
Annie, eventuelt Carlson.

For at konstatere dette kunde han have henvendt
sig til den stedlige Øvrighed, men det forekom ham
i denne Forbindelse lettere at benytte sin Rejsefælle
og dennes Forbindelse med Vendes hæderværdige
Artilleri, idet han ræsonnerede saaledes, at en
Dame som den stakkels Annie, i sin Ungdoms fulde
Vaar, sikkert vilde have været kendt af Regimentets
unge Mænd, og at disses Minder maatte være baade
lysere og indholdsrigere end det stedlige Politis.

Efter Aftale skulde Løjtnant Sjöström og Holst
spise til Middag sammen, og Sjöström havde stillet
et Besøg paa Regimentets Etablissementer i Udsigt,
saa Holst besluttede ganske rolig at afvente dette
og benytte Lejligheden til at høre sig for. For at
fordrive Tiden gik han en Tur i Omegnen og fik
hurtig overset Byen. Hans Tanker vendte uvilkaarlig
tilbage til Nordsjælland og Familien Ankerkrone,
og han kunde ikke skjule for sig selv, at Sjöströms
Fortælling om Familiedramaet havde gjort Indtryk
paa ham.

Han var kommen til at holde af Ritmesteren, hvis
fine, forstaaende Tankegang strax havde mødt hans,
men han kunde ikke nægte, at det ikke i og for sig
var udelukket, at Ritmester Ankerkrone havde sine
Grunde til at henleve de sidste Aar af sit Liv fjernt
fra sin Fædregaard i et fremmed Land. At han skulde
have myrdet sin Hustru i Skinsyge, forekom dog
Holst usandsynligt, men at han havde gennemlevet
mere end en alvorlig Sorg fremgik tydeligt af hans
Ord og hans Væsen. Det slog Holst, at Ulla aldrig
havde talt om sin Moder, men lidt efter lidt dukkede
enkelte Træk frem, der gjorde det mere end
sandsynligt, at der i det Ankerkroneske Hus fandtes
det saakaldte Skelet, og at Skelettet var den
gaadefulde Begivenhed, der knyttede sig til Moderens
Død.

Som det altid gaar, den ene Tanke førte til den anden,
og næsten mod sin Villie lededes Holst til
en Række af Betragtninger over Ritmesterens Udtalelser
i Anledning af Ligfundet, særlig de Undersøgelser,
der havde konstateret Giftmordet, som ganske
vist kunde være helt naturlige, men som paa
Baggrund af Sjöströms Fortælling — altsaa gængse
Folkesnak — fik en dybere, besynderligere Karakter.

Disse Tanker vandt mere og mere ind paa Holst,
knyttede sig stærkere og stærkere til Billedet af
den smukke, fine Herre og prægede dette Billede
rent uvilkaarligt, saa det var ikke langt fra, at
Holst fattede den endelige Beslutning, naar hans
Tid maatte tillade ham det, at sysle med dette gaadefulde
Dødsfald og se at trænge ind i de Begivenheder,
der havde ledsaget det. Foreløbig gjaldt det
om at finde Annie Carlsons Morder, men først og
fremmest oplede alt, hvad der kunde kaste Klarhed
over hende selv.

Holst vendte tilbage til Frimurerhotellet, hvor hans
Rejsefælle ventede ham.





III.

Løjtnant Sjöström havde arrangeret
en »Tillställning«, der var
helt festlig. Ved det obligate
Smörgåsbord forestillede han for
Holst en gammel Kammerat, der
endnu gjorde Tjeneste ved Artilleriregimentet,
Friherre Holger
Kurk, en høj, mager, meget velvillig
og velopdragen Kaptajn,
som Sjöström spøgefuldt bemærkede, hele Egnens
Farbror, og den mest søgte Kavaler i hele Christiansstads
Len.

Kaptajn Kurk gjorde ikke sit Ry til Skamme, og
Diner'en, der omfattede alle de Nydelser, den mest
forvænte Garnisonssoldat kan ønske sig, blev baade
lang og livlig. Stemningen var fortræffelig, muntre
Historier fra Garnisonslivet og Hovedstadslivet krydsede
hverandre. Det viste sig, at Sjöström var havnet
som Staldmester hos en større feudal Godsejer
i Sydskaane, i hvis Ærinde han besøgte Regimentet
for at erhverve udsatte Heste til Avlsbrug. Holst
tav om sit Ærinde, men lod dog saa meget forstaa,
at hans Besøg stod i Forbindelse med en juridisk
Sag, idet han angav sin Livsstilling som knyttet
til et Statskontor i Hovedstaden, for hvilke han
skulde søge nogle Oplysninger i Christiansstad og
andre skaanske Byer.

Han forberedte saaledes Spørgsmaalet, og da Herrerne
ved Kaffen sad foran Bygningen, hvor Stadens
Ungdom promenerede over Torvet, forbi de smukke,
blomsterfyldte Rabatter, henkastede Holst det Spørgsmaal,
om nogle af Herrerne mindedes en ung Dame
ved Navn Annie Carlson, der for faa Aar siden
sikkert maatte have spillet en vis Rolle i den lille
By.

Man kendte hende ikke. Sjöström var lovlig undskyldt,
han havde allerede den Gang forladt Byen,
men selv Kaptajnen, som var Ungkarl, og efter
hvad Sjöström forklarede et rent Leksikon, naar
det gjaldt Damer, ogsaa udenfor Familielivet, maatte
erklære sig renonce. Holst gled let hen over Spørgsmaalet,
han vilde ikke røbe, at han ikke kendte
Navnet nøje og derved udsætte sig for Spørgsmaal,
som han ikke ønskede at besvare; men Tilfældet
kom ham til Hjælp, idet Kaptajnen ikke vilde give
fortabt, men stadig vendte tilbage til den Dame,
som han ikke skulde kunne huske.

Saa indrømmede Holst, at Navnet Carlson kunde
være urigtigt — et paataget Navn, og dette satte
Kaptajnens Tanker i en livlig tilbageskuende Bevægelse.
Det var et anseligt Regiment Amazoner, den
gamle Krigsmand mønstrede, et ikke uvæsentlig Supplement
til Vendes berømte Artilleri, og da Holst
hjalp til med en Skildring af den paagældende, hvis
Træk han nøje havde mærket sig, klaredes Kaptajnens
Tanker lidt efter lidt.

Han saa skarpt og opmærksomt paa Holst, dernæst
kastede han et Blik paa Sjöström og sagde ganske
kort: »A-ha — saa der!«

Holst kunde se paa Kaptajnen, at han kendte Navnet,
men tillige, at der var Omstændigheder, der
hindrede ham i at nævne det, og med stor Behændighed
gled han fuldstændig bort fra Sagen for
ikke at bringe den paa Bane mere. Sjöström blev
efterhaanden ret tydelig paavirket af Aftenens Nydelser,
han vilde absolut drikke Brorskaal med Holst,
men Holst lagde Mærke til, at Kaptajn Kurk efter
den lille Episode, der ganske var undgaaet Sjöströms
Opmærksomhed, blev meget tilbageholden og
af og til betragtede ham med et skarpt, stjaalent
Øjekast.

Iøvrigt gjorde Kurk det bedste Indtryk paa ham,
han var en behagelig Bordkammerat, der holdt stærkt
Maade med Nydelsen og ikke forandrede sit Væsen
en Smule trods det ret betydelige Antal Glas, der
blev tømt. Holst besluttede sig da til at forfølge sit
Maal, og da Selskabet efterhaanden voksede, idet
flere Officerer kom til, men Sjöströms overstrømmende
Livsglæde tillige antog overvældende Former,
lykkedes det Holst at trække sig tilbage i et
belejligt Øjeblik.

Kaptajnen rejste sig samtidig og fulgte ham ned
ad Gaden. De gik uvilkaarligt mod Byens Udkant, og
ligesom om Spørgsmaalet samtidig var steget frem
hos dem begge, standsede de uvilkaarligt, og Holst
tog Ordet.

»Jeg skal komme Kaptajnen i Forkøbet, idet jeg
beder Dem undskylde, at jeg overfor Herrerne har
været saa tilbageholden, — desværre har det været
nødvendigt.«

Kaptajnen saa skarpt paa ham: »Herren er maaske
slet ikke Løjtnant Holst?«

Holst saa op: »Jo jeg er, — rent bortset fra den
Adgang jeg, som De vil have bemærket, har til at
paaskyde Deres Tillid, har jeg ingen særdeles Grund
til at skjule mit Navn.«

Kaptajnen bøjede sig. Holst havde allerede tidligere
paa Aftenen gjort den Opdagelse, at Kaptajnen,
— hvad der forøvrigt var saa naturligt i en By som
Christiansstad — var Frimurer, ligesom Holst selv.
Han fortsatte: »Det drejer sig kun om Hensigten
med min Nærværelse her og med mit Spørgsmaal
fra før — Pigen — jeg spurgte om.«

Kaptajnen bøjede Hovedet: »Pigen — Annie Cederlund.«

Holst saa op: »Cederlund hed hun altsaa.«

»Det vidste De ikke?« spurgte Kaptajnen.

»Nej,« svarede Holst, »det vidste jeg ikke. — Men
for at vende tilbage til mig selv, jeg er, foruden at
være Løjtnant, tillige ansat i Københavns Politi, og
det er i denne min Egenskab, at jeg er kommen hertil.«

Kaptajnen bøjede atter Hovedet — det slog Holst,
at hans Ansigt antog samme Udtryk som Ulla Ankerkrones,
da han første Gang nævnede sin Virksomhed.

»Aha,« fortsatte Kaptajnen, »Herren er altsaa »Detektiv«.«

»Ja,« svarede Holst kort.

Kaptajnen smilede: »Det anede mig forresten, da
De spurgte om Annie. Imidlertid havde jeg en Grund
til ikke at nævne hendes Navn, medens stakkels Bror
Sjöström var tilstede.«

»Saa — hvilken?« spurgte Holst interesseret.

»Jo, Annie Cederlund har kostet stakkels Bror det
meste af hans Formue og endda hans Families Ære
med i Købet. Naa, men hvad vil De egentlig Annie,
har hun begaaet Forbrydelser i København? Sidst
jeg hørte om hende — —« Kaptajnen tav pludselig.

Holst saa skarpt paa ham, saa talte han med dæmpet
Stemme:

»Hr. Kaptajn, vi to kender ikke hinanden, og Kaptajnen
kan selvfølgelig afvise min Indtrængen; jeg
har jo kun den forretningsmæssige Vej at gaa, og af
den venter jeg mig ikke meget. Vil Kaptajnen imidlertid
vise mig den Tillid, som jeg altsaa, efter hvad
Kaptajnen allerede véd, har noget Krav paa, vilde
jeg muligvis kunne røgte mit Ærinde her endnu i
Aften og forlade Byen saa stille, som jeg kom, uden
at et Ord om de sørgelige Begivenheder, der har
ført mig herhen, behøver at blive bekendt for andre
end Hr. Kaptajnen. Det er en indtrængende Bøn i
en meget vigtig Sag.«

Kaptajn Kurk stod et Øjeblik tavs, Maanelyset faldt
paa hans ranke Skikkelse, Hovedet var bøjet, hans
Tanker arbejdede stærkt. Saa kastede han Hovedet
tilbage og sagde med bestemt Eftertryk paa hvert
Ord: »Hr. Løjtnant Holst, der er Grunde, meget alvorlige
Grunde, der kunde tvinge mig til at give Dem
et afslaaende Svar. Jeg véd ikke saa lidt om Annie
Cederlund, og det er et Navn, jeg helst ikke nævner;
jeg kan give Dem mit Æresord paa, at jeg ikke
véd, hvor Annie nu er, men jeg kan lige saa bestemt
sige Dem, at jeg med Hensyn til Annie Cederlund
kun kan give Dem Oplysninger, der ligger flere
Aar tilbage i Tiden. Dermed er ikke sagt, at jeg
intet véd om hende siden da, men kun, at jeg intet
kan sige. Vil De paa Deres Side give mig Deres Ord
paa, at De ikke vil forlange yderligere Oplysninger
af mig end dem, som jeg kan give, og som jeg vil
give?«

Holst betænkte sig et Øjeblik. Der var noget eget
højtideligt over den Samtale i Maanenatten, medens
Lyset sparsomt flakkede fra enkelte Lygter, og Sjøvikens
Vand sukkede skvulpende mod Bredden.

Han løftede Blikket og saa Kaptajnen fast i Øjet:
»Vil Hr. Kaptajnen saa give mig Deres Æresord paa,
at De ikke véd, hvor Annie Cederlund er, eller hvilken
hendes sidste Skæbne har været?«

Kaptajnen saa op — hans Ansigt var fuldt belyst,
alvorligt og præget af, at hans Ord var fuldt ud
sande: »De har mit Æresord, Løjtnant Holst. Kom
saa med mig hjem, og jeg skal fortælle Dem, hvad jeg
véd, og hvad jeg kan fortælle Dem om Annie Cederlund.
Det Navn rummer mere for mig, end De aner —
er hun død?«

»Ja,« svarede Holst dæmpet, »hun er myrdet i
Danmark i Marts Maaned i Aar.«

Kaptajn Kurk blev ligbleg, men han sagde intet.
Saa fulgtes de to Mænd til Kasernen.





IV.

Kaptajn Kurk beboede en Lejlighed
i Artilleriregimentets Kaserne,
der ved sin fuldkommen spartanske
Simpelhed kontrasterede
ikke lidet med dens Beboers udsøgte
Elegance. Denne Modsætning
slog Holst, men det var,
som om Møbler og Vægge i det
store firkantede Arbejdsværelse
stumt, men overbevisende vidnede om Kaptajnens
regelrette og fuldtud tilforladelige Vandel.

Bohavet var holdt strengt i Karl den fjortendes Stil
— Biedermannstilen fra Aarene 1820—50, mørkt Mahogni
uden Indlæg, bred, men haard Sofa med Skabe,
og sorte, læderbetrukne Lænestole. Særlig var
Skrivebordet, et spinkelt Mahognimøbel, et sandt
Pragtstykke i sin Stil. Vinduerne var høje og indrammede
med strenge, grønne Damaskes Gardiner,
der kun som en Kappe dækkede deres øverste Kant.
Gulvet var hvidskuret, og Stuen, hvor en gammel
Moderatørlampe, der stod tændt, da Herrerne kom,
udbredte et stilfærdigt, gult Lys, gav ligesom et
Genskin af Renhed og omhyggelig Orden.

Paa Væggen over Sofaen var dannet en Vaabentrofæ
af talrige blanke Vaaben, en righoldig Samling
af tildels meget sjældne Hug- og Stødvaaben, og
over denne stod en Buste af Sverigs regerende Konge
i bronceret Gibs.

Væggene var tæt behængt med Kobberstik og Litografier,
væsentligst Billeder af Sverigs Konger og
fremragende Statsmænd, en Endevæg var prydet med
Fotografier af Kammerater, og midt i denne Gruppe
hang et Maleri af en vidunderlig smuk Kvinde med
et fint ovalt Ansigt, indrammet af sort, lokket Haar.
Om dette Billede var over Rammen slynget et sort
Sørgeflor, og med sorte Bogstaver stod paa Rammens
underste Kant: Giulia.

Under Billedet var ophængt et stort Fotografi, der
fremstillede tre Mænd i Uniform foran et Lejrtelt,
en Krans af halvvisne Evighedsblomster var lagt
over den sorte Ramme, og da Holsts Øjne strejfede
Billedet, saa han, at den ene af Mændene var hans
Vært, den anden, der stod bøjet over ham med Haanden
paa hans Skulder, var Ritmester Ankerkrone. Den
tredie var ham ubekendt.

Kaptajn Kurk fulgte hans Bevægelser, da han stod
overfor disse Billeder, og Holst vendte sig mod ham
for at spørge; men det forekom ham, at hans Værts
Ansigt udtrykte en saadan tilknappet Sørgmodighed,
at Spørgsmaalet døde paa hans Læber. Kaptajnen
bad ham at tage Plads, og en gammel, stilfærdig Tjener
bragte paa en Bakke Forfriskninger, som han
tavs stillede paa et Bord mellem Herrerne, hvorefter
han lydløst trak sig tilbage.

Kaptajnen aabnede en Skuffe i et stort, smukt
indlagt Mahognitræs Chatol, der stod mellem de høje
Vinduer, og rakte Holst et Miniaturportræt, udført
i Elfenben og indrammet i en smal Guldramme.

»Det var Annie Cederlund,« sagde han med et sørgmodigt
Smil, »saadan saa hun ud i 1885.«

Holst saa forundret op: »1885 — og jeg som troede,
hun kun var et Par og tyve Aar.«

»Hun er født den 7. Juni 1866 i Bäckaryd ved Laga
Aaen nær Ljungby i Smaaland. Hendes Fader var
Korporal og Vildtvogter paa de store Jagtdistrikter,
som engelske Herrer har lejet i de Egne. Han er død,
men Moderen lever endnu og bor i et lille Hus ved
Lagan. Nogle gamle Venner af hendes Mand, deriblandt
jeg, yder hende en aarlig Understøttelse; hun
er nu barnløs, Annie var hendes eneste Barn. Jeg
skal, som jeg lovede Dem, fortælle Dem saa meget
af det stakkels Pigebarns Historie, som jeg kan, —
endskønt stakkels kan man vel næppe kalde et Væsen,
hvis Samvittighed har maattet bære saa tunge
Byrder som Annies.« — Kaptajnen skød Karaflerne
med Whisky og Vand over til Holst, og lænet tilbage
i Lænestolen fortalte han Annies Historie med
dæmpet alvorlig Stemme.

Det slog Holst, at denne alvorlige Mand, der sad
her i sin strenge soldatermæssige Stue, lidet lignede
den flotte, smilende Officer, hans Rejsebekendtskab
havde præsenteret ham for, og han mindedes med
Undren Kaptajnens Udtalelser om de skønne, han
kendte; nu var det, som om hans Mund aldrig smilede,
og han selv lignede mindst af alt en kæk Erobrer,
en glad Soldat i Fredstid.

Holst lyttede, medens Kaptajnen talte, og Viserne
paa et stort Mahogni Søjleur flyttede sig langsomt
mod Midnatstimen.

»Som sagt, Annie er født i Bäckaryd 1866, hendes
Fader hed Bengt, og efter Almuens Skik i Smaaland
kaldtes hun Annie Bengtsdatter. Som eneste Barn var
hun sine Forældres Øjesten, særlig Faderens. I Skolen
lærte hun intet, men des ivrigere færdedes hun
med Faderen paa Ry'erne og i Skovene; hun lærte
at kende Urens Skogren, Tjurens Kalden og Raavildtets
Bladen i Sommeren, hun lærte at kende Vildtets
Veje, at jage Ræven og Haren paa Ry'erne ved
Efteraarstid, og ingen Forstmedhjælper kunde være
flinkere Skytte og Jæger end hun. Hun var rank og
smidig, dertil skøn som en Hyrdinde paa et af
Watteaus Billeder, og Sognets Knøse bejlede saa
godt som alle til hende, ja Nämdemandens Søn i
Bäck berøvede sig endog Livet, fordi hun besvarede
hans Bejlen med Haan. Jeg saa hende første
Gang i 1880, da jeg med et Par Venner var Jagtgæst
ved Urfuglejagter paa Ry'erne ved Lagan. Hun var
kun fjorten Aar, men fuldt udviklet og blændende
smuk.

To Aar i Træk gæstede vi Stedet; foruden mig var
der to Herrer, hvis Navn jeg ikke skal nævne,
da Omstændighederne gør mig det til en Pligt ikke
at nævne disse Navne i Forbindelse med hende.
Det andet Aar skete det, at Annie forlod sit Hjem
med en af disse Mænd.

Faderens Vrede var grænseløs, han besvor mig at
skaffe ham Datteren tilbage, og jeg anvendte min
yderste Anstrengelse, men forgæves. Saa rejste han
selv her til Staden, hvor Datteren havde taget Ophold,
men Annie nægtede at følge ham tilbage.
Der gik to Aar, Annie fik et Barn og hendes Fader
gjorde da et Forsøg paa at dræbe den Mand, han
ansaa for hendes Forfører, men det mislykkedes, og
i Kronelensfængslet hængte han sig saa en Nat, medens
hans Vogter sov.

Det var en brav Soldat og en tro og dygtig Jægersmand.

Sagen vakte stor Opsigt, og Annie og hendes Elsker
rejste bort. Han, der var Officer ved Regimentet
her, stilledes uden for Nummer, men et Par
Aar efter opnaaede han Tilgivelse hos sine Foresatte
og vendte tilbage til Staden.«

Kaptajnen tav et Øjeblik og fortsatte saa:

»Saa underlig gaar det til her i Verden, han vendte
tilbage til sit eget Fordærv og til Ulykke og Sorg
for sine bedste Venner. Kort Tid efter hans Tilbagekomst
skete her i Egnen en Begivenhed, som
jeg, da Hemmeligheden, der endnu hviler over den,
ikke er min, ikke kan og vil forklare Dem nøjere.
En højtstaaende anset Familie hjemsøgtes af en sørgelig
Hændelse, hvori Annies Elsker spillede en paatvungen
om end hæslig og nedværdigende Rolle.
Et Venskab, der knyttede ham til en af Standens
bedste Mænd, blev brudt — Skylden var Annies
— men de Begivenheder, der indtraadte, fjernede
ham for stedse fra Annie og Landet og kostede ham
Livet i Udlandet.«

Kaptajnens Stemme klang endnu mere dæmpet
og alvorlig, og Holst saa med Undren, hvor heftig
Mindet bevægede ham; det var næsten, som om
Taarer duggede hans Blik.



Han brød kort af og fortsatte i hurtigere Tempo:

»I en halv Snes Aar var Annie borte fra Landet;
hvor hun opholdt sig, vidste ingen, og hendes Navn,
som havde været paa alles Læber i de Dage, var
glemt af alle. Saa dukkede hun en skønne Dag
atter op her i Byen. Hun kaldte sig Annie Cederlund,
og under dette Navn aabnede hun en Systue
i Voldgaden. Borgerskabet modtog hende med Mistro,
og hendes Forretning kan næppe have været
særlig omfattende. Men hun var blændende smuk,
hendes Figur var nu statelig og fuldt udviklet, og
hendes Evne til at tvinge Mænd og lede dem, som
hun vilde, var saa sjælden, at jeg endnu ikke ret
forstaar, hvorfor hun ikke havde søgt sig en Plads
i en Storstads Halvverden, som hun lettelig kunde
have indtaget som den første blandt sine Lige. Naa
— hun havde det Barn — en Pige, der var bleven
opdragen her i Byen, og det var vel en af Grundene
til, at hun vendte tilbage.

Hun maa imidlertid have haft andre Grunde til at
vælge Christiansstad til Opholdssted. Jeg søgte hende
ikke; de Begivenheder, jeg for Dem kun har antydet,
skilte os som ved et dybt, uoverstigeligt Svælg.
Hun syntes derimod at søge mig, og da jeg stedse
afværgede enhver Tilnærmelse, tog hun en Art Hævn
ved at knytte fast til sig en ung Mand, for hvem
jeg nærede et faderligt Venskab, en Broder til vor
kære Fælle i Aften, Hugold Sjöström, der var min
første Officer ved Tøjhuset, som jeg dengang kommanderede.

Hugold var en smuk, kæk Knægt med fortrinlige
Evner, men uden Karakterstyrke og svag som et Siv
overfor Kvinder. Annie pressede ham frem, Skridt
for Skridt, uden Kærlighed tror jeg, blot af Lyst
til at stifte Fortræd. Saa døde hendes lille Pige, og
om det nu var for at døve Sorgen, hun opgav sin
tilbageholdne Stilling og førte an i Orgier, der vakte
Opsigt i Staden; men da hun var fri og uafhængig,
kunde ingen Magt standse hende — og desværre ikke
heller ham. Hugold Sjöström forgreb sig paa Regimentets
Kasse, som han havde i Forvar, skrev falske
Vexler til et betydeligt Beløb, og kun med stor
Opofrelse lykkedes det den brave Bror, der mistede
det meste af, hvad han ejede, at redde Broderen
fra Vanære. Afskeden fik han og rejste saa med
Annie til Udlandet. Det skete for faa Aar siden
— i Efteraaret 1898. Siden da har jeg kun lejlighedsvis
hørt fra Parret. Sjöström gled længere og
længere ned, han var stadig Annies Følgesvend,
men det er hævet over al Tvivl, at Midlerne til
hans Ophold udelukkende skyldtes hende, og hendes
Kilder har næppe været de reneste.

Selv saa jeg dem engang i Paris for et Aar siden.
Sjöström dukkede sig, da han saa mig, men Annie
nikkede genkendende til mig og lo. Parret var da i
Følge med en ung Mand, hvis Skæbne laa mig en
Del paa Sinde. Jeg advarede ham mod Annie. Naa,
den Art Advarsler frugter ikke.« Kaptajnen sluttede
med et Suk.

»Mere véd jeg i Grunden ikke — mere er der vel
heller ikke — nej — mere er der ikke —.« Kaptajnen
rejste sig og gik nervøs op og ned ad Gulvet.

Holst bøjede sig mod ham: »Tak, Hr. Kaptajn, for
det, De har sagt; desværre synes det rigtignok, som
om det, der for mig har størst Interesse, er det,
som De har fortiet.«

Kaptajnen nikkede: »Jeg sagde Dem det, Løjtnant
Holst; jeg sagde Dem, at der var Ting, jeg maatte
fortie, og som ingen menneskelig Magt skal tvinge
mig til at omtale. De vil maaske indvende, at De ad
anden Vej kan erfare noget herom. Jeg tror det
næppe. Foruden mig er der kun en, der kender
denne Sag tilfulde, og han vil vide at tie; men vil
han tale, saa har han Ret dertil, jeg har det ikke.«

»De kan ikke sige mig hans Navn?«

Kaptajnen rystede paa Hovedet.

»Ej heller Navnet paa Annies første Elsker?«

Kaptajnen tøvede et Øjeblik: »Aa jo, det kan jeg
vel nok — han hed Cedersköld og er død for 16
Aar siden.«

Holst tav et Øjeblik, saa spurgte han dæmpet:
»Kan det nytte at tale med Løjtnant Sjöström om
Sagen?«

»Hvilken — Hugold — ja, om De kan finde ham,
vil han vel nok kunne give Oplysninger. Men Guderne
maa vide, om han lever mere, eller om han
er paa fri Fod, for hans Veje førte ham tæt op ad
Fængslets Mure — Synd var det, for han var en
smuk Soldat før i Tiden.«

»Jeg mente Staldmesteren,« indskød Holst.

»Det tror jeg ikke,« svarede Kaptajnen. »Han véd
sikkert knap saa meget, som jeg har fortalt Dem,
og det vil kun berøre ham pinligt at tale om Sagen.«

Holst sad nogle Minutter tavs, saa rejste han sig
og gik hen foran Kaptajnen, der stod lænet til
Chatollet, og sagde bestemt og alvorligt: »Hr. Kaptajn,
det, De har sagt mig, er noget, om end kun
lidt. Jeg har givet Dem mit Ord paa ikke at søge
at trænge ind paa Dem og forlange mere at vide,
end De alt har sagt mig. Jeg kan sige Dem, at
min første Rejse vil gælde Bäckaryd for at erfare,
hvad Annies Moder maatte vide om det, som De
ikke vil sige mig, og om de sidste Efterretninger
fra Datteren. Ganske vist venter jeg mig ikke meget
af denne Rejse, men jeg vil dog ikke undlade den.
Jeg vil til min Tak kun tilføje, at der sikkert vil
komme den Dag, da vi mødes igen og taler mere
aabent om Annie Cederlund og de Mænd, hvis Skæbne
har været knyttet til hendes. Mit Ord binder mig,
og jeg vil ikke søge yderligere Oplysning hos Dem;
blot spørger jeg Dem, om De vil sige mig Navnet
paa den Officer, hvis Billede hænger der under
Maleriet, den tredie, den unge, der sidder der foran
Bordet paa Billedet med Evighedskransen.«

Kaptajnen kastede et skarpt Blik paa Holst: »Ham
der?« saa tav han, ligesom ubesluttet.

Holst lagde Haanden paa hans Skulder: »Cedersköld?«

Kaptajnen svarede ikke, men Holst vendte sig
for at gaa.

»Hvorfor spørger De om det,« sagde Kaptajnen
pludselig heftig, »det er Billedet af mig og et Par
Kammerater.«

Holst afbrød ham med et let Smil: »Kaptajn Kurk,
vi to kender endnu ikke hinanden, vi lærer maaske
hinanden at kende. Endnu en Gang Tak for alt, hvad
De har sagt; jeg rejser nu tidlig til Morgen og
skal ikke ulejlige Dem yderligere. De har Ret, de
Oplysninger, Deres Pligt som Ven og Kammerat
forhindrer Dem i at give mig, vil jeg søge der,
hvor de ligger mig langt nærmere, hos ham, der er
Herre over dem, og hvem jeg skal bringe Deres
broderlige Hilsen.«

Kaptajn Kurk saa forbavset paa Holst, han blev
staaende med hans Haand i sin uden ret at kunne
klare sine Tanker: »Jeg forstaar Dem ikke —«

Holst smilede igen: »Det gør ikke noget, Hr. Kaptajn,
— han vil forstaa mig.«

»Han — hvem?«

»Arvid Ankerkrone,« sagde Holst dæmpet og gjorde
sig løs. Saa gik han med et stumt Nik. Kaptajnen
blev staaende som fastnaglet til Gulvet, han
gjorde en Bevægelse for at følge efter sin Gæst,
men standsede pludselig.

»Her faar Gud raade,« mumlede han; han hørte
Tjeneren tale i Korridoren og Trin paa Trappen.
Saa sank han til Sæde i Lænestolen og betragtede
nogle Minutter Annies Portræt, som han havde lagt
fra sig paa Bordet. Hans Øjne gled uvilkaarlig over
paa Billedet paa Væggen, og hans Læber bevægede
sig sagte.

»Der faar Gud raade, for dig ogsaa, Arvid.«

Det var lys Morgen, før Kaptajn Kurk gik til
Ro. Ved samme Tid dampede Toget afsted mod
Hässleholm for at føre Holst til Vislanda og Ry'erne
ved Lagan i det skovrige, bakkede Smaaland.





V.

Rejsen mellem Christiansstad og
Hässleholm foretog Holst uden
Synd — i dyb Søvn. Det var ikke
underligt, da Naturen efter den
foregaaende Nat, saa rig paa Oplevelser,
krævede sin Ret, og
Landskabet her i det midterste
Skaane er ikke saa tillokkende,
at det kan holde en træt Mand
vaagen.

Holst sov trygt; i Hässleholm fik han en forsvarlig
Jernbanefrokost og en Times god Hvile, og da
Toget kom dampende sydfra for at føre ham over
Grænsen til Smaaland, var hans Tanker klare som
hans Øjne.

Ved Hässleholm holder Skaane op, og Smaaland
aabner sig for Blikket. Skaane og Egnen om Christiansstad
minder i det meste om Danmark, af og
til blot vildere, store Naaleskove og Marker med
Klippesten som Bornholms, men lidet fremmedartet.
I Smaaland træder en hel anden Natur frem. Banen
fra Hässleholm fører gennem store Skovstrækninger,
tæt og kortstammet Gran og Fyr og store
Birkeskove, Jorden er haard og stenet, Stenene bliver
større og ligger spredte i Bakkerne, som om Jætter
havde spillet Bold med dem, Kær ligger ved
Kær, og over Skraaningerne risler Bække mod Søer,
der breder sig over Landet og kigger frem mellem
Smaaland og Blekinge, danner en Række, der fuldstændig
gennemhuller Landskabet med blinkende
Flader.

Først viser sig de brune Moser og bag dem
Balingsløfsøen, saa skifter Moser og Heder med
store Skove, hvor Søerne breder sig ved Elmhult og
Liatorp, og over stenede, skovklædte Bakker naar
man Vislanda, Knudepunktet hvorfra Baner udgaar
til Vest- og Østkysten af Landet. Holst var fuldstændig
under Indtrykket af den fremmede, egenartede
Natur. Hans Øje gled over Bakker og Moser,
Kær og Søer, fangedes hist og her af de rødmalede
Huse og Gaarde, der, byggede af Træ, laa spredte
ved Bæk eller Sø mod en skærmende Klint. Hist og
her ved Ry'erne og de store Søer rejste store Skorstene
sig i Vejret; det var, som om Civilisationen
strakte sine Arme ud mod Skovens Idyl, men efterhaanden
som Rejsen gik mod Nord, blev Skovidyllen
den stærkeste, og Vinden bar den friske Skovduft
mod Vognens Ruder. Holst var alene i Kupeen, og
det passede ham godt.

Lidt efter lidt klaredes hans Tanker og frigjordes
fra de stærke Indtryk af den fremmede Natur, vendte
kolde og nøgterne tilbage til Sagen og hans Rejses
Maal. Hvad han, begunstiget af en lykkelig Stjerne,
der synes at hvile over denne hans Færd, havde
erfaret, var ikke helt lidt.

Han vidste nu, at den myrdede var Annie Cederlund,
en ikke uberygtet Kvinde, hvis Skæbne syntes
ham saa rig paa Eventyr som nogen Romanheltindes.
Hendes Livs vigtigste Begivenheder kendte han ogsaa,
og Besøget i den lille Landsby ved Lagan skulde
give ham større Kendskab til det, som endnu maatte
være skjult for ham.

Men vigtigere end alt andet forekom ham det
underlige Træf, der straks og endnu inden nogen
Anelse var født hos ham om alt det, der skulde
aabenbares, havde ført ham sammen med en Mand,
der maatte kunne give maaske det vægtigste Bidrag
til at hæve det Slør, der trods alt det, han havde erfaret,
endnu dækkede Annies besynderlige Skæbne.

Ritmester Ankerkrone, hvem han regnede for sin
Ven, og hvis fine Personlighed havde gjort det stærkeste
Indtryk paa ham, maatte paa en eller anden
Maade være traadt i Berøring med den Kvinde, hvis
Lig han havde set draget frem af den ensomme
Skovsø i et fremmed Land. Med sit Kendskab til
Ankerkrone laa det Holst nærmest at slutte, at han
ikke havde kendt den unge Kvindes Træk, da hendes
Legeme droges frem af sit Gemmested. Det var
ikke naturligt, at den afdødes forstenede Træk skulde
vække Mindet om en smuk, smilende Kvinde.

Muligt var det dog, og i saa Fald kunde det
synes besynderligt, at Ritmesteren aldrig med et
Ord eller en Mine havde forraadt sit Kendskab
til den Myrdede, saa meget mere, som han havde
haft rig Lejlighed dertil under sine hyppige Samtaler
paa Tomandshaand med Holst. Holst maatte
indrømme for sig selv, at den store Interesse, Ankerkrone
havde vist denne Sag, maaske kunde have
sin Grund i, at han vidste mere om den Myrdede,
end han ønskede at fortælle, og efterhaanden som
Holst tænkte over Sagen, over Ritmesterens Ord
og Holdning, over Sjöströms Sladder og Kaptajn
Kurks alvorlige Tale, blev det ham klart, at Ritmester
Ankerkrone maatte være den Mand, der, hvis Forsøgene
glippede i Smaaland, kunde løse ham Gaaden.

En anden Sag var, om han vilde. Selvfølgelig
havde han ingen Lod eller Del i Mordet. Ritmester
Ankerkrone var, selv om han i sin Hjemegn havde
maattet taale Sladder af den mest ondartede Natur,
sikkert hævet over en Mistanke som denne. Det
laa udenfor enhver Mulighed, at han, hvilke end
hans huslige Forhold maatte have været, kunde mistænkes
for at have berøvet et løsagtigt Kvindfolk
Livet. Holst skød Tanken fra sig som et hæsligt
Kryb. Men noget helt andet var det, at der mellem
Kaptajn Kurks og Sjöströms Fortællinger kunde være
en dulgt Sammenhæng, som Ankerkrone, om han
vilde, kunde lægge klart for Dagen.

Cedersköld, Annies første Elsker, var sikkert Ankerkrones
Ven, og Ankerkrone havde været den
tredie i det Venneforbund, som i sin Tid var ophævet
ved en sørgelig Begivenhed. Sjöström havde
vel ogsaa nok Ret, naar han satte Fru Ankerkrones
Død i Forbindelse med Cederskölds og Ritmesterens
Bortrejse, ja en Duel i Italien var vel heller ikke
usandsynlig. Forsaavidt betød Annie Cederlunds Navn
for Ritmesteren de bitreste Minder, og selv om han
havde genkendt hende, vilde det næppe have stemmet
med hans indesluttede Natur at gøre nogen fremmed
Meddelelser om Begivenheder, der kun kunde
fremmane de tungeste Dage og Begivenheder i hans
Liv. Nej, det vilde han aldrig gøre.

Gennem disse Tanker, og medens Smaalands Skove
gled forbi hans Øje, vandt Holst mere og mere Forstaaelsen
af Ankerkrones Færd. Han følte sig forvisset
om, at Ritmesteren, naar han vendte tilbage,
rustet med al den Viden, han kunde samle sig her,
vilde træde ham imøde som en ærlig og oprigtig
Ven og hjælpe ham ud over de sidste Vanskeligheder.
Og medens han saaledes tænkte, randt Ankerkrones
Ord ham i Hu, og det blev ham ganske tydeligt,
at Ritmesteren maatte have vidst langt mere, end
Holst havde anet, men tillige, at han havde været i
sin gode Ret til at vente og se, om ikke Holst selv
kunde naa til en Viden, som han ikke kunde have
givet ham uden at røbe, hvad næppe noget Menneske
kunde bevæge ham til at røbe uden dyb og
tvingende Aarsag.

Det, der stod tilbage, var at følge Annies Færd
fra den Dag, da hun med Sjöström forlod Christiansstad;
det var naturligt, at hendes Slægtninge maatte
vide noget om hende og muligt, at de vilde være villige
til at hjælpe den, der mødte hos dem med et
Budskab og et Maal som det, der førte Holst til
Bäckaryd.

Det eneste, der forekom Holst uforklarligt, var
Kaptajn Kurks Stilling til Spørgsmaalet om Annies
sidste Aar. Hensynet til Hugold Sjöström kunde mulig
holde ham tilbage, dog havde han udtalt sig
med stor Aabenhed om den letsindige Officer, hvis
Karriere Annie havde afbrudt, og det var næppe
tænkeligt, at Sjöström skulde have begaaet Mordet;
efter Kaptajnens Udtalelser at dømme, syntes
han snarest at have Interesse af at bevare sin
Elskerindes for ham ret dyrebare Liv. Snarere var
det muligt, at den unge Mand, som Kurk havde set
i Parrets Selskab i Paris, kunde være knyttet til
Annies sidste Drama.

Her kunde det ikke være Hensynet til Ankerkrone,
der holdt Kurk tilbage, thi det var hævet over enhver
Tvivl, at Ankerkrone intetsomhelst Forhold havde
staaet i til Annie hverken før i Tiden eller senere;
men paa dette Punkt var Sagen endnu i høj Grad
gaadefuld, og det var næppe sandsynligt, at Gaadens
Løsning kunde findes hos andre end Sjöström.
Maalet med Smaalandsrejsen blev da vel nærmest
den at finde den Sti, der førte til ham, og skaffe
større Klarhed over det Forhold, der havde bestaaet
mellem Annie og ham.

Saa blev der forresten dunkle Punkter nok tilbage,
og Holst havde samme Følelse som Vandreren, der
gaar langs Klipper ved Havet og for hver Klippe, han
naar, ser foran sig en ny, som han maa uden om for
atter at staa Ansigt til Ansigt med en tredie, der
spærrer ham Vejen og Udsigten. Men det forhindrede
ham ikke i at spise en god og velsmagende Middag
i Vislanda.





VI.

Fra Vislanda skærer en Sidebane
ned til Halmstad; den fører gennem
et ægte smaalandsk Skovlandskab
med hængende Birke
og smaa venlige Kær mellem
lynggroede Skrænter, forbi Bolmensøen
over Eksercerpladsen
Skedalahede til Nisaaens Udløb.
Men allerede inden Bolmen, ved
den lille venlige Flække Ljungby ved Lagan, forlod
Holst Toget for ad Aaen i en lille Damper at naa
Bäckaryd, og den lille Hytte, hvor Annie Bengtsons
Vugge havde staaet.

Det var slet ikke saa let en Færd, thi selv om den
gamle Korporals Enke endnu levede, var det ikke
sikkert, at hun vilde vise sig meget meddelsom
mod en fremmed Mand, der talte et andet Sprog
end hun og traadte ind ad hendes Dør for at tale
til hende om Ting, der maatte kalde de tungeste
Minder frem, og bringe hende en Tidende, der maatte
virke som et tungt, maaske fældende Slag. Holst besluttede
sig til at gaa frem med største Forsigtighed.

Af Baadfolkene erfarede han, at Nämdemanden i
Bäckaryd boede tæt ved Aaen i en stor Gaard, og
at han var en statelig og formaaende Mand, der
gjaldt for den rigeste Bonde i Miles Omkreds; til
ham vendte Holst sin Gang og traf ham i et stort,
velbygget Træhus, hvis hele Udstyrelse tydelig viste,
at her boede en af Egnens store. Huset laa i en prægtig
lille Lund med smukke, velholdte Græsplæner
og Rabatter med Levkøjer og Gyldenlakker, og Nämdemanden
stod selv i Døren til en lille vinbevokset
Veranda, stærk og glatraget som en sjællandsk
Sogneraadsformand, købstadsklædt og bred.

Han studsede ved Synet af den fremmede, og Holst
fandt det rigtigst at gaa lige til Sagen. Han bænkedes
snart i Nämdemandens Stue, hvor nette Gardiner
skyggede for Vinduerne og talrige Træsnit af
Sverigs Konger regelret prydede Væggene, grupperede
om et stort Billede af Karl XV og Frederik VII
forenede i broderligt Venskab.

Nämdemanden var let reserveret, han gav tydelig
nok den alvorsfulde Embedsmand, hvis Hvervs Vigtighed
tidt medførte Besøg af lignende officiel Natur.
Han beklagede som Good Templar ikke at kunne
byde paa anden Læskedrik end Sodavand og foretog
en formel Præsentation af en lille trivelig, venlig
udseende Hustru med stivede Kappebaand, bag
hvem nogle gullokkede Pigebørn nysgerrig tittede
frem. Holst bukkede og vædede sin Tunge — han
var tørstig, og det var svært varmt ude.

Han talte med Vilje lidt langsomt for bedre at blive
forstaaet, men Nämdemanden forklarede ham, at
han helt vel kendte det danske Sprog, da han i en
Aarrække havde haft danske Jagtgæster, hvis klingende
Navne han nævnede. Blandt disse var tilfældigvis
en Soldaterkammerat af Holst og ad denne neutrale
Vej fik Samtalen hurtig et lettere Løb.



»Herren er altsaa ansat ved Politiet,« sagde Nämdemanden
efter nogen Udenomstale, »og hvad vil De
mig saa?«

»Det er en alvorlig Sag,« sagde Holst med et
Blik paa Døren, »en Sag, hvorom der ikke gerne
skulde tales.«

Nämdemanden rejste sig og spærrede de smaa nysgerrige
Hoveder ude; Børnene fløj ned i Gaarden
som Kyllinger, der basker med Vingerne og pipper
ivrigt.

»Jeg er til Tjeneste,« fortsatte han og saa uhyre
officiel ud.

Holst begyndte: »De kender uden Tvivl et Pigebarn
ved Navn Annie Bengtson eller Cederlund, født her
i Sognet.«

Nämdemanden nikkede alvorligt: »Jo, jeg kender
hende, hun har bragt Sorg nok over flere her i Forsamlingen,
og da over min Slægt med.«

»Det véd jeg,« sagde Holst.

Nämdemanden saa forundret op: »Herren kender
Historien om stakkels Bror Erik?«

»Jeg gør det,« sagde Holst.

»Saa kender Herren vel mere end det, kan jeg
tænke. Naa, er Annie virkelig endt i det danske
Politis Hænder, ja, man kunde tænke, det maatte
gaa galt med hende, som hun levede. Slet har
hun været fra Barn af, og Sorg har hun voldt
Forældrene — Faderen, Korporal Bengt — —«

Holst afbrød: »Ja, jeg kender ogsaa hans sørgelige
Historie — det var Moderen — —«

»Hun bor her et Par Skridt fra mit Hus. Det
er en meget vakker gammel Kone; alene er hun og
nedbøjet; i over et kvart Aar har hun intet hørt
fra Datteren, hun holder meget af hende trods alt,
og vi andre nænner ikke at tale ondt om hende. For
ellers er Annie da et af vor Forsamlings sorteste
Faar, som vi jo nok af og til taler om, men nu er det
som sagt et kvart Aars Tid siden, vi har hørt fra
hende. Jeg plejer at læse Brevene for gamle Mor
Bengts, man nænner jo ikke at nægte sligt, og Synet
er svagt paa hende. Men Annies Forhold til Moderen
er vel ogsaa det eneste gode, der er ved hende.
Hun sender Penge af og til, ikke lidt, og den gamle
tager imod dem. Hvad skal man sige, Penge er jo
dog Penge, og leve skal den gamle, arbejde kan
hun jo ikke. I den sidste Tid har det knebet lidt,
men saa hjælper vi andre jo til, som vi kan bedst;
man skal jo støtte hverandre her i Livet. Man skal
saa — jo.«

Nämdemanden talte alvorligt, belærende som den
Mand, der er vant til at være den første, og den,
hvis Ord har Vægt.

Holst sad og grundede paa, hvor meget han skulde
sige, men besluttede sig da til at sige alt. Han talte
atter lidt langsomt, betonede Ordene stærkt med
sænket Stemme:

»Annie er i dette Foraar myrdet i Danmark; vi
har fundet hendes Lig i en Skovsø i Nordsjælland,
nøgent, uden Spor, der kunde lede til Opdagelsen
af, hvem der har dræbt hende, og det er denne Efterforskning,
der fører mig herop.«

Nämdemanden lænede sig tilbage i Stolen lidt bleg
om Kinderne, saa rystede han paa Hovedet.



»Saa det tog den Vej med Annie — stakkels hun,
hun var dog saa »gran« at se til.«

Holst fortsatte: »Jeg siger det til Dem, fordi De
bedre vil kunne meddele Moderen det; desuden er
det mig af Vigtighed at erfare alt, hvad der kan
lede paa Spor, og som det synes, har Annie haft
Forbindelse med sit Hjem.«

Nämdemanden var endnu overvældet, saa slog
det ham pludseligt, at dette var en alvorlig Embedsforretning,
og han samlede sig og rettede lidt forlegen
Spørgsmaal til Holst:

»Hvor kan jeg nu vide, at Herren — forstaar
sig, jeg tvivler ikke, men dette er jo en alvorlig
Tjenestesag.«

Holst smilede og fremtog til Legitimation de nødvendige
Papirer, udfærdigede af hans Foresatte og
forsynet med behørige Paategninger af den svenske
Stats Repræsentation i København.

Nämdemanden bøjede sig ærbødigt for Seglet og
det klingende Navn.

Den Sag var i Orden. Holst fortsatte: »Jeg vilde
nødig, at denne Sag skulde gaa den officielle Vej
gennem Jurisdiktionens Embedsmand; det er en privat
Efterforskning, og det er lykkedes mig at holde
Sagen fuldstændig hemmelig i Danmark. Der vil rimeligvis
komme den Dag, da den bliver officiel,
men før jeg kan pege paa en bestemt Mand, vil
jeg nødig, at Sagen skal frem for Offentligheden.
Jeg beder Dem derfor behandle den med dybeste
Diskretion.«

Nämdemanden saa ud som en Mand, der kunde
tie — og det kunde han ogsaa. Han nikkede med
Hovedet: »Ikke min egen Hustru skal erfare noget
om dette — det er vel ogsaa rigtigt, foruden at
være menneskekærligt, at gamle Mor Bengt ikke
erfarer, hvorledes stakkels Annie er kommen af
Dage.«

»Maaske, eller rettere sikkert,« svarede Holst. »De
har jo Adgang til Korrespondancen, og jeg vil maaske
kunne se Brevene her hos Dem.«

Nämdemanden rejste sig og gik hen til Chatollet
ved Stuens Endevæg. »De ligger her — gamle Mor
Bengt har bedt mig opbevare dem, for at ikke Naboens
Koner og Piger skal løbe med dem; hun
venter sig, at Annie en Gang skal komme med sin
Mand og hente hende til Herlighed og Glæde —
Stakkel — det blev helt anderledes — helt anderledes.«

Nämdemanden stod med en Pakke Breve i Haanden,
sirligt indpakkede i en Avis, ombundet med et
blegrødt Baand.

»De sagde Mand,« sagde Holst, »var Annie da
gift?«

»Næppe, men hun vilde ikke tilstaa for Moderen,
at hun ikke var viet, desuden rejste hun jo stadig
med denne Sjöström, Løjtnanten fra Christiansstad,
og mulig har de været gift, skønt i saa Fald havde
han vel skrevet hertil.«

»Sjöström,« gentog Holst, »har han da ikke skrevet
hertil siden?«

»Han har aldrig skrevet,« sagde Nämdemanden,
»men hun talte om ham som sin Husbond. Skulde
han — nej, det er ikke troligt, han har sikkert
ikke haft Grund.«



Holst fortalte nu ganske kort Nämdemanden, hvad
han havde erfaret i Christiansstad om Annie — det
var lidet nyt for denne, det meste kendte han fra
Annies Breve, om end i et noget andet Lys end
det, Kaptajn Kurk havde kastet over det.

Annie havde været hjemme i et halvt Aars Tid før
hun sidste Gang rejste til Christiansstad efter sin
lange Udenlandstur, under hvilken hendes Moder kun
ganske enkelte Gange havde hørt fra hende. Det
var før Nämdemandens Tid; den Gang levede hans
Fader endnu, og han tilgav aldrig Annie hendes
Skyld i Sønnens Død og talte aldrig med Mor Bengts.
Men han var død kort før Annie vendte tilbage,
og Brevene, som Nämdemanden havde, var alle fra
Tiden efter hendes Afrejse til Christiansstad. De
var korte, men ret bestemte i Indhold og Form. Holst
tog dem for at gennemlæse dem og sætte sig nøje
ind i deres Indhold, — læse dem et for et for af
dem at lære Annie at kende gennem hendes egne
Ord. Men forinden han kunde give sig i Kast med
sit Arbejde, maatte han deltage i Familiens Maaltid
og modtage Nämdemandens gæstfri Tilbud om
Husly hos ham.

Ved det velbesatte Bord i den glade Kreds af
sunde og friske Børn taltes ikke et Ord om Sagen,
men Holst fandt sig godt til rette hos sine Værtsfolk,
der bød ham alt, hvad godt var — kun ikke
Spiritus, og det kunde han undvære.

Det var klart, at Nämdemanden fandt, at den
fremmede var en helt pæn Mand, en, han kunde
bruge, uden mange Ord og lige til alligevel.

Det samme syntes Holst om Nämdemanden.





VII.

Tredive Skridt fra Nämdemandens
Gærde laa en lille lerklinet Rønne,
tækket med Spaaner. Stolperne
havde før været rødmalede,
men Farven var bleget, og
Leret slog Revne ved Revne. Vinduerne
var ganske smaa, og Dørens
Laager sank i Hæld og lukkede
slet. Der var kun en Stue
med en dyb Alkove og en lille Ovn i en Ende ved
en skæv Skorsten. Gulvet var stampet Ler, og Bohavet
var gammelt og slidt. I Døren stod en gammel
Kurvestol, der i sin Tid havde smykket Nämdemandens
Salsstue, og i Stolen sad lille, indskrumpet
og rystende en gammel Kone ved sin Rok og spandt,
medens en gammel halvblind Kat strøg sig snurrende
op ad Stolens bøjede Ben, og to smaa hørhaarede
Nabounger rodede i en Pyt ret ud for Døren.

Den gamle Kones Ansigt var furet af Rynker, lille
var det og gult som Pergament; det grøngraa Haar
laa skilt over Panden, sparsomt dækkende den voksgule
Isse, og en gammel falmet Kappe dækkede Nakken,
hvor Haaret ganske var visnet bort. Kun et levede
i dette gamle Ansigt, to store blaa Øjne, der
trods Alderen og den svækkede Synskraft tillidsfulde
som et Barns saa hen over de legende smaa, et venligt
Gammelkone Blik fra Øjne, der har grædt tit og
længe, set meget ondt, men altid set ud over det
onde mod noget, der laa højt oppe over Skyerne, og
som ikke var denne Verdens.

Det var gamle Mor Bengt, der sad i sin Hyttes Dør
og ventede paa Annie, der skulde komme med sin
Mand og hente hende til megen Herlighed paa hendes
sidste Dage.

Nämdemanden gik hen til hende efter Aftensbordet,
medens Holst hvilte i Haven; han syntes, han vilde
forberede den gamle paa Sandheden, hvor tung den
end maatte være. Det føles saa underlig haardt for
Mennesker, der har Hjærte for andre, at se Tillid til
og Tro paa noget, som ikke er, selv om Sandheds
Fordølgelse maaske kunde være Lykke. Han gik
langsomt, han vidste, hvor tung hans Gang var, og
dog syntes han, det var hans Pligt.

»Godaften, Mor Bengt,« sagde han og nikkede.

Den gamle nikkede igen. »Godaften, Nämdemand.«

Nämdemanden stod lidt: »Nu har vi da ellers faaet
Varmen.«

»Hvad siger han?« spurgte den gamle.

»Jeg siger, nu har vi da ellers faaet Varmen.«

»Vi har saa —,« sagde den gamle, mens Rokken
snurrede.

»Der er en Mand Syd fra kommen her op i Aften
— helt nede fra Danmark, han siger, det er meget
værre med Varmen der.«

»Siger han det?« gentog den gamle.

»Ja,« sagde Nämdemanden, »de har det ikke saa
lidt varmere end her, siger han; det skrev Annie da
ogsaa i Fjor, da hun var der.«



»Ja, hun gjorde saa, ja, hun gjorde saa —,« den
gamle sukkede.

Saa tav hun lidt, mens Rokken snurrede.

»Nu kunde hun ellers godt snart skrive — kunde
hun; lad mig se, til »Berthe« bliver det, hvor meget
bliver det, siden vi hørte fra hende sidst?«

»Fire Maaneder vel,« sagde Nämdemanden, nu var
han lige ved det.

»Ja, hun kunde godt skrive nu, hun skrev ellers
før saa flinkt til sin gamle Moder, gjorde Annie.«

»Hun kan jo være syg,« mente Nämdemanden.

»Det kan hun,« mente den gamle, »skønt hun har
altid været rask og stærk, men det kan jo komme
let.«

»Det kan det,« sagde Nämdemanden og rømmede
sig.

Den gamle tav lidt, saa var det, ligesom om hendes
Tanker knyttedes til det, Nämdemanden havde
sagt om den fremmede fra Danmark. Hun søgte lidt
efter Ordene, saa sagde hun tøvende:

»Jeg synes, Nämdemanden sagde, her var kommen
en fremmed rejsende fra Danmark — naa ja,
Danmark er vel ikke saa lille et Land, saa han har
vel ikke set noget til Annie, om hun skulde være
dernede.«

»Jo,« sagde Nämdemanden, »det har han ellers da,
han har set noget til Annie.«

»Hvordan har hun det da?« spurgte den gamle,
»har hun det godt mon?«

»Nej,« svarede Nämdemanden, »det har hun ikke;
hun var blevet meget syg og laa paa Hospitalet dernede
i en By, som hedder København.«



»Naa, og hendes Mand da, han Sjöström, ser han
da ikke efter hende mon?«

»Han er rejst der Syd paa til Italien i Forretninger
vist.«

»Men han kommer vel tilbage til Annie, naar hun
er syg — er det meget syg, hun er?« den gamle
Kone saa saa umistænksomt spejdende paa Nämdemanden,
at det skar ham helt ind i Hjærtet.

»Ja,« sagde han, »noget syg er hun, ikke saa helt
lidt.«

»Herregud,« sukkede den gamle Kone, »saa Annie
er syg, ja, det tænkte jeg nok, det var derfor, hun
ikke skrev. Men nu vil jeg bede til Vorherre, at lille
Annie maa blive rask igen og maaske komme her
op endnu en Gang, inden jeg lukker mine Øjne, det
vil jeg bede til Vorherre om, vil jeg.«

»Ja, Godnat, Mor Bengt,« sagde Nämdemanden,
»bed kun til Vorherre for Annie.«

Han nænnede ikke at sige det andet og syntes selv,
han havde gjort noget godt ved det.

Saa gik han hjemad, mens gamle Mor Bengt blev
siddende ved Rokken og sukkende tænkte paa lille
Annie.





VIII.

Holst gik tidlig op paa sit Værelse,
et lyst, smukt møbleret
Gavlværelse, hvis brede, bekvemme
Møbler i samme Stil og Snit,
som de findes paa et første Klasses
Provinshotel, skyldtes Hensynet
til de fornemme Jagtgæsters
Bekvemmelighed. Han satte
sig til Ro ved et stort Mahognitræs
Skrivebord for straks med Iver at kaste sig
over Læsningen af Annies Breve. Det blev mørkt,
han tændte Lampen og læste, medens Natten gik, og
det blev atter lyst, før han naaede at fuldende Læsningen
og lægge sig til Sengs under det stærke Indtryk
af det læste, medens Fuglene i Træerne udenfor
begyndte deres Morgenkvidren.

Men saa vidste han ogsaa alt, hvad han ad denne
Vej kunde erfare. Der var ialt nogle og tredsindstyve
Breve, fordelte over et Tidsrum, der strakte sig fra
Julen 1897 til Marts Maaned 1902. En Del var uden
Interesse, de var næsten alle korte, ret velskrevne
og indeholdt smaa Meddelelser om Annies Liv eller
korte Hilsener, der ledsagede mindre Pengeforsendelser.
De var ordnede fuldstændig kronologisk med
Nämdemandens stærkt udprægede Ordenssans, som
han plejede at ordne Udskrivningspapirer og »Tyendebetyg«,
nummererede efter fortløbende Numre,
saaledes at han hurtigt kunde finde de vigtigste. Det
var øjensynligt, at han hyppigt for den gamle Mor
Bengt havde maattet læse enkelte af de mere betydende
Breve; det var saa tydeligt, at disse bar Spor
af ofte at være tagne frem for at trøste den gamle
Kone i de lange Vinteraftener, naar hun trængte til
at høre noget fra sit eneste Barn. Der laa en lille
Seddel øverst i Pakken, hvor Nämdemanden havde
skrevet Nr. som: Nr. 16, Brevet om lille Elsas Død;
Nr. 30, Julekvælden i Paris; Nr. 43, om Annies Mand
og saaledes fremdeles.

De vigtigste Breve gav i Følgerække fortræffelige
Oplysninger om Annies bevægede Liv, og Holst besluttede
at foretage Afskrifter af disse Breve til Brug
ved Efterforskningen. De enkelte af større Betydning
lød saaledes:


Christiansstad, Jul 1897.

Kære Mor!

Nu faar du have en glædelig Jul, om du ellers er
ved Helbred. Lille Elsa og jeg holder Julen hos Mor
Karlkvist i Vestergatan. Elsa har syet en varm Kappe
til dig, som jeg haaber du faar med Posten, og Schalet,
som jeg har købt til dig. 10 Kroner har jeg sendt
til Nämdemanden; det er jo ikke meget, men det
gaar smaat med Fortjenesten. Pengene, som Kaptajnen
betaler for Elsa, gaar jo mest med til Klæder
for hende og Skolegang, for hun skal have en god
Opfostring, som du jo véd, det er bestemt. Hun er
ogsaa helt dygtig og ganske rask, skønt lidt svagelig
er hun jo, men det ligger vel i Opvæksten og retter
sig nok. Her er jo meget ensomt, for jeg skøtter ikke
stort om at se Folk og tror heller ikke, mange kender
mig, hvad jo kun er godt. Noget at bestille har
her været til Julen, men Folk er ikke saadan, og
gaa rundt til Kunder vil jeg ikke, som du nok véd.
Naar jeg faar flere Penge, skal du faa dem, kære
Mor. Hav saa en glædelig Jul fra Elsa og

din Datter Annie.




6. Marts 1898.

Kære Mor.

Elsa er bleven temmelig ringe og kan daarlig gaa
i Skolen. Doktoren siger, det er galt med Brystet,
men vi haaber det bedste. Derfor sender jeg ingen
Penge, for Medicin og Doktor er dyre og skal betales.
Kaptajnen var her i Gaar, ham du véd nok, der sender
Pengene til Elsa, men ham talte jeg ikke med, for
du véd, det vil jeg ikke. Jeg hørte, han spurgte Mor
Karlkvist, om jeg var ordentlig, og det sagde hun ja
til, som sandt er, skønt Gud skal vide, man har ikke
meget for det; men jeg vil gøre det, som du sagde,
for Elsas Skyld, for at hun kan blive godt opfostret
og faa en god Mand, naar det kommer saa vidt. Selv
tror jeg ikke, det bliver til mere, og det kan forresten
da ogsaa være det samme, for Mandfolkene kender
jeg og venter mig intet godt af. Han lod dog til,
at det var ham om at gøre, at Elsa blev rask, om
det nu har været, fordi han havde Samvittighedsnag
overfor Cedersköld, eller syntes, at den anden havde
været haard imod os, det véd jeg ikke. Nu maa jeg
ind til Elsa og kan ikke skrive mere — —




18. Marts 1898.

Kære Mor.

Elsa er meget daarlig — Doktoren siger, at det er
meget farligt, men det kan jeg ikke tro, for skulde
Elsa dø, saa var det jo det samme med mig, og hvad
skulde saa det hele tjene til. Kaptajnen har ikke været
her siden, og jeg gik saa til ham, men traf ham
ikke, for han vilde ikke. Han har en ung Løjtnant,
som hedder Sjöström, og som er meget venlig mod
mig. Han véd vist ikke noget om det, men han tog
godt imod mig og gav mig tyve Kroner, saa jeg kan
sende dig de 10. Jeg er meget fortvivlet, og med Syningen
gaar det slet ikke. Og jeg som troede, at
naar jeg blot vilde leve et ordentligt Liv, saa skulde
det altsammen gaa, men det gør det ikke. Jeg er
meget bedrøvet og kan ikke skrive mere — —




25. Marts.

Kære Mor.

Elsa kommer sig aldrig, nu har Doktoren sagt det.
Hun er saa sød og god og ligger saa stille og beder
sine Bønner; men jeg kan se paa hende, at hun vistnok
véd, at hun skal dø, for undertiden ser hun paa
mig med saadan store Øjne og siger: Moder! Tror du,
det er saa slemt at dø, og tror du, man kommer lige
ind til Vorherre. Og hvad skal jeg svare, for det er
vist, det véd jeg jo slet ikke, men saa kommer der en
Sygeplejerske, som Kaptajnen har sendt, og hun kan
bedre, for jeg véd jo hverken ud eller ind og kan
kun to gamle Salmer, som jeg undertiden synger for
hende. Men det er meget sørgeligt. Igaar skrev jeg
til ham, om han da ikke vilde komme, for Elsa døde
vist. Men han kommer nok ikke. Kaptajnen heller
ikke. Naa det er jo heller ikke hans Barn, selv om
han har lovet den anden at være hende i Faders
Sted, men Menneskene er onde, og det véd den evige
Gud, dengang, det kunde jeg ikke for, for jeg vilde
ikke gøre noget ondt, og det var hans egen Skyld,
men nu nytter det jo ikke — —




1. April.

Kære Mor.

Inat døde Elsa, hun var bleven saa lille og saa tynd
og saa gennemsigtig, og saa var det ligesom, naar et
Lys gaar ud, da hun døde. Jeg sad alene med hende,
hun kunde ikke sige noget, men bare se paa mig med
saadan store Øjne, og saa lignede hun Faderen, saa
jeg tænkte paa ham, nu jeg aldrig tænker paa ham
ellers. For jeg tror endnu fuldt og fast, at det var
hans Barn og ikke Cederskölds, som jeg har sagt.
For nu, da Elsa er død, saa vil jeg vidne til Gud, som
jeg vidnede, da jeg prøvede paa at bede til ham, om
at hun dog maatte leve og jeg dø, om det skulde
være, at jeg var uskyldig, og at det var ham, der vildledte
mig og voldte mig det onde, saa alt det andet
kom. Og nu har Gud taget hans Barn, som han tog
hans Hustru, om det var Gud, der gjorde det, for Gud
kan da ikke være med til saadan Gerning som den,
der sikkert blev øvet der. Gud véd alting, siger de,
men skønt det er Synd at sige det, Moder, jeg tror
slet ikke, Gud er til, for saa vilde han ikke være saa
grusom og ond mod os stakkels Mennesker. Jeg vilde
ønske, jeg var død, men jeg skal vel leve, fordi jeg
ikke er nogen Nytte til for nogen Mennesker, og Elsa
var vi alle saa glade ved, men hun skulde dø. Aa
Moder, jeg er saa ulykkelig, at jeg kunde gaa ud i
Søen, men saa er det, som om Fader viser sig for
mig, og saa er det saa frygtelig, hvis det skulde være
sandt med det bagefter. For Elsa troede jo, hun kom
til Vorherre, hvad hun jo maatte, saa god og kærlig
som hun var, om der er nogen Retfærdighed til. Jeg
græder og græder og kan kun græde — —



Mellem dette Brev og det næste var et langt Mellemrum.
Det var dateret 8. Juni 1898 og lød saaledes:


Kære Moder, saa gik da den Fødselsdag. Ja, du har
ikke hørt fra mig saa længe, for først var jeg jo syg
efter det med Elsas Død, og saa kom der saa meget,
som det forresten ikke kan nytte at skrive om. Men
jeg har det godt og tjener mange Penge ved mit Arbejde
for nogle gode Kunder. Jeg sørgede saa meget,
véd du, men saa var jeg jo ung endnu, og Guds Vilje
skal jo ske. Menneskene er jo nok onde, men der er
ogsaa gode iblandt, og Løjtnant Sjöström er god imod
mig. Ikke paa den Maade, det gør jeg aldrig mere, for
nu vil jeg være en ordentlig Pige, og nu har jeg jo
heller ikke noget Barn mere, som Folk kan tale om.
Ham hører jeg ikke mere fra, men Pengene faar jeg
jo alligevel, det er ikke meget, var det ikke, fordi jeg
tjente saa godt, skulde det saamænd fedt hjælpe, det
han sender, men nu sender jeg dig 50 Kroner, saa
du kan faa dig lidt godt for Pengene, søde Moder.

Din egen Annie.




30. Juli 1898.

Kære Mor.

I skal slet ikke tro det onde, som Folk fortæller
om mig, for det er ikke sandt. Herregud en Pige har
da Lov til at faa sig en Fæstemand, og jeg er jo kun
27 Aar højst endnu, Sjöström siger, at nu skal vi
have Ring med hinanden, og saa skal du høre mere
fra os — — —




Oktbr. 1898.

Kære Mor.

Det er slet ikke sandt, hvad der staar i det Blad,
Nämdemanden sendte mig, det er altsammen Bagvaskelse
af de onde Avismennesker, som skal have
noget at skrive om. Sjöström har slet ikke taget af
Kassen, som de skriver, og er slet ikke afskediget,
men de vil ikke, at han skal gifte sig med mig, og
det vil han, og derfor rejser vi bort. Og det med mit
vilde Liv er heller ikke sandt, for Herregud, man
maa dog have Lov at more sig, naar man er ung,
og det er Guds Skyld, for han kunde ladet mig beholde
Elsa, saa var det ikke gaaet saadan, men det
bliver nok godt igen, for Hugold er meget dygtig.
Og det, der staar i Bladene, er altsammen ikke
sandt — — i de store og gode Blade staar heller
slet ikke noget, det er blot de Smudsblade, der skal
skrive om alting for at tjene deres Penge — —




Berlin, Novbr. 1898.

Kære Moder — nu er vi i Berlin, og den kender
jeg jo, her er meget koldt, men det var bedst, at vi
rejste, og Hugold skal se at faa noget at bestille hernede,
hvor han kender mange Folk. Nu er vi gifte,
det blev vi her hos Konsulen, og jeg skal sende
Nämdemanden Afskrift af Papirerne, for at I kan se,
at det hænger rigtig sammen. Penge har vi ikke saa
mange af nu, men vi faar nok flere. Du skal nok
høre fra mig snart igen — — —



Der syntes saa at hengaa lang Tid, hvor Annie og
hendes »Mand« flakkede rundt i Tyskland og led en
Del ondt. Det første Brev af virkelig Interesse i den
lange Række er dateret Paris den 28. Decbr. 1899
og lyder saaledes:




Kære Moder — det var en stræng Jul, jeg har
været her ganske alene, véd du, for Sjöström havde
forladt mig og ladet mig ganske alene tilbage. Og
det var ligesom da lille Elsa døde, at jeg troede, at
nu skulde det ogsaa være forbi med mig, for Gud
skal vide, at jeg har maaske syndet meget og gjort
meget, som ikke var rigtig i min Tid, men Gud har
heller ikke været god imod mig. For jeg har elsket
ham dengang, og da var jeg 16 Aar, og siden har
jeg ikke elsket nogen, om jeg ikke har været, som
jeg skulde være, men Mændene er onde. Og saa
vilde jeg dø, for jeg er syg og fattig og har skæmmet
mig, og jeg vil ikke være fattig og styg, og de skal
se ned paa mig, for jeg er ung, lige tredive Aar, og
det er ikke gammel. Men saa hændte der mig noget,
da jeg gik ned paa Gaden, for det var saa uhyggelig
og koldt paa den Kvist, hvor jeg boede. Jeg gik efter
Lysene og de Steder, hvor vi kom før, naar vi havde
Penge, men jeg skammede mig ved mine Klæder,
for de er ikke saa pæne mere. Saa var det, at jeg
mødte ham, og saa gik jeg hen til ham, og han saa
paa mig. Han er bleven meget gammel nu, han maa
vel være halvtreds og er hvidhaaret, jeg har ikke
set ham, siden det skete. Men saa var det, at han
blev ligesom rørt ved at se, hvor ulykkelig jeg var,
og det troede jeg ikke, han kunde blive, men det blev
han. Og saa var vi sammen til Jul. Men da du jo maa
lade Nämdemand læse det, som jeg skriver, saa kan
jeg ikke fortælle dig, hvad der skete imellem os
— men det var det skrækkeligste i mit Liv, og det
var dog en hellig Juleaften. Nu er jeg flyttet og har
det helt godt, for han har givet mig saa mange Penge,
at nu kan jeg sagtens med Pengene, men det
andet glemmer jeg aldrig — — —




Venedig, Maj 1900.

Kære Mor — du fik da Pengene. — Nu er det helt
dejligt hernede i denne By, hvor der slet ikke er rigtige
Gader, men bare Kanaler, hvor vi sejler i smaa
sorte Baade, som de kalder Gondoler. Vi bor i et
Hus ved den allerfineste Kanal, og Sjöström synes
godt om det. Vi er nu helt gode Venner igen, for i
Grunden er han god, men vi elskede jo ikke hinanden,
men det er der mange Ægtefolk, som ikke gør,
og for mig er det en stor Behagelighed at have en
Mand, som har et pænt Navn. Her kommer mange
Mennesker, mest Herrer, men ogsaa nogle Damer,
og der er morsomt hernede i Italien, hvor alting er
friere, og navnlig her, hvor de sejler rundt i Gaderne
om Aftenen og synger saa kønt som hjemme
i Bäckaryd nede paa Lagan om Sommerkvældene.
Jeg er bleven helt ung igen, og alle siger, jeg er
saa smuk, den allersmukkeste af dem allesammen.
Og jeg har faaet en Mængde Ringe og Stene og saadant
som Herrerne giver hernede. Du har vel faaet
de 100 Kr., jeg sendte Nämdemanden — — —




Venedig, Aug. 1900.

— — — Nu er vi igen i Venedig. Véd du, hvem
jeg har truffet, det vil sige ikke talt med hende, men
hun bor her lige ved Siden af mig. Hendes Søster,
og hun ligner hende som den ene Draabe Vand den
anden. Du maa endelig ikke fortælle Nämdemanden noget
om hende eller om ham for saa bliver jeg evig
ulykkelig, men jeg skal nok fortælle dig det. Og vil du
saa tro, hvem jeg mere har mødt — Hans Søn. Det
er helt underlig, for jeg tror næsten, jeg bliver gammel,
og det er jeg slet ikke, men han er gift med en
meget grim Kone, og de bor hos hans Tante lige ved
Siden af mig. Han var inde her for nogle Dage siden,
men Konen var jo ikke med. Hun véd slet ikke noget
om det. Jeg synes ikke om ham, han er ikke, som
han var. Men han synes godt om mig, kunde jeg se.
Vi træffes nok mere — — — Jeg har taget til mig en
ung Pige, der hedder Johanne Ljunggren, hvis Fader
har været Vagtmester ved hans Eskadron. Det er
rart at have en hos sig, og hun har døjet meget
ligesom jeg — —




Paris, Maj 1901.

— — — Nu er Sjöström rejst igen. Han vilde skilles
fra mig, men det vil jeg ikke, for her i disse
Lande er det godt at have en Mand, for ellers regnes
man ikke for noget, og der er saa mange Fruentimmer
og den Slags. Men han kommer nok tilbage,
han er alligevel den bedste, skønt tidt er han hæftig
og har slaaet mig og truet mig med at ville skyde
mig en Gang i Monte Carlo, hvor der er Spilleborde,
da jeg ikke vilde give ham flere Penge, for jeg synes,
det er dumt at spille dem op, og vil gerne lægge
saa mange sammen som mulig, saa vi kan komme
hjem til Sverig og leve, naar vi bliver ældre og for
at se dig igen, Mor, for jeg længes efter dig. Jeg
har nogle Penge og Papirer for nu er jeg fornuftig
og lægger op, og det er ikke saa lidt jeg har, men
dennegang vil jeg have mange Penge, for det er ikke
godt, naar man bliver ældre. Men Sjöström bruger
saa mange, og er undertiden ikke til at have med
at gøre — — —




Nizza, Febr. 1902.

Nu er det næsten et helt Aar siden, jeg troede, vi
skulde hjem, men vi er ikke kommen endnu. Jeg kan
ikke komme herfra og jeg kan ikke sige dig Grunden,
men det kan være, at jeg skal til Sverig til Vaar. Men
du véd, at jeg har skrevet om hans Søn, som er forfærdelig
rig, og som giver mig alle de Penge, jeg vil
have, og nu bruger jeg mange, for jeg vil leve nu,
medens jeg er ung, jeg har her fire Heste og Kusk og
Tjener, og Sjöström befinder sig godt ved det. Jeg
kan ikke lide ham mere, egentlig har jeg jo aldrig
holdt af ham, men man skal jo have en Mand. Han
kunde vist godt lide mig før, saa var der jo nogen
Tid, hvor han ikke brød sig om mig, men nu synes
jeg, han er begyndt igen. Og det er ikke rigtig godt,
for jeg kan ikke lide, at han hænger over mig, og
det hele er jo dog mit, men det kan jeg ikke nærmere
forklare. Kunde jeg, vilde jeg skilles fra ham,
men det er heller ikke godt, og det bliver vel ved
det gamle. Den anden, ham jeg talte om, elsker mig
meget, og vil gøre alt for mig, men ham kan jeg
ikke lide, fordi det er hans Søn. Men saa kommer
det op i mig, at jeg kan faa ham til, hvad det skal
være, og hævne mig for alt det, han har ladet mig
døje, baade for længe siden og den forfærdelige
Jul i Paris, og saa sætter jeg mig for, at jeg vil
være rigtig ond, og det kan jeg være, for det har
Menneskene gjort mig til, og jeg har dog været god
en Gang, som Moder véd. Men det er Guds Skyld
altsammen, og saadan skal det jo være. Nu sender
jeg Penge hjem til Banken i Christiansstad, og Madam
Karlkvists Søn, ham Advokaten, skal skytte om
dem, for det er mange Penge, og flere har jeg, saa
Moder skal ikke lide Nød paa sine gamle Dage — —



Resten af Brevene var kortere, men indeholdt stedse
Meddelelser om de mange Penge, Annie havde
og vilde sende hjem. De to sidste var ganske korte
og de vigtigste af dem alle. Det næstsidste var dateret
København den 21. Marts 1902 og lød saaledes:


Kære Moder — nu er jeg i København og nu skal
du snart faa mig at se. Sjöström kommer ikke med,
for nu har jeg sluttet med ham, og nu skal vi skilles.
Han har taget til at drikke og er bleven Kæreste
med Johanne, som jeg ikke synes om mere, og
ofte er han ganske vild og vil gøre mig Fortræd, og
det vil jeg ikke taale. Jeg trænger nu ikke til Mandfolk
mere, for nu er det givet, at jeg faar taget Hævn
over ham, som jeg har lovet, jeg vil tage, og nu véd
jeg, hvor det skal ramme ham, men det bryder jeg
mig ikke om. Det kan jeg ikke skrive, men det skal
jeg fortælle dig altsammen. Om otte Dage er det i
Orden, og saa kommer jeg — — —



Det sidste Brev var dateret Helsingør d. 27. Marts
1902 og lød saaledes:


Kære Mor — hvis Sjöström skulde skrive eller
komme, saa maa du ikke sige, hvor jeg er, for jeg
vil ikke se ham mere, han har faaet sit og mere til.
Jeg skal sende 200 Kr., for at du kan have det i
Orden, eller hvis Nämdemanden kan skaffe Hus, for
jeg er rig og kan betale og har mange Penge i Banken.
Jeg skal vente her, men det varer ikke længe.
Husk endelig det med Sjöström, for han skriver nok
— — —



Pengene var ikke ankomne; dette sidste Brev var
skrevet paa et lukket Brevkort og afsendt fra Helsingør,
rimeligvis den sidste Dag, Annie levede. I
disse Breve var det meste af hendes Livsskæbne
fortalt; men det, der syntes hendes onde Skæbne,
var skjult for en almindelig Læser. Det var imidlertid
muligt, at Nämdemanden kendte noget til dette;
i hvert Fald maatte den gamle Kone da vide, hvem
denne Han var, hvis Navn Annie ikke turde nævne,
og som syntes at spille saa stor en Rolle i hendes Liv.
Med Hensyn til selve Mordet var det ret naturligt
at slutte til de ledsagende Omstændigheder og navnlig
til Morderen. Det var Sjöström — besynderligt
nok, at Nämdemanden ikke havde tænkt det, men
de enkelte Omstændigheder havde vel næppe staaet
ham klart. Et andet vigtigt Punkt var det, at Annie
efterhaanden efterlod sig en betydelig Formue, der
vel nok kunde opspores, omend Morderen rimeligvis
havde taget den i Besiddelse, skønt det jo dog
var muligt, at han slet ikke kendte dens Anbringelse.
Men tydeligt var det i hvert Fald, at Sagen, som
den nu stillede sig, blev betydelig interessantere, og
Holst kunde ikke nægte for sig selv, at Byttet tegnede
rigt, og at denne Omstændighed betød meget
for ham nu.

Men han vilde sove — sove paa det og tage fat
med al Kraft strax den næste Morgen, for her var
noget at tage fat i.





IX.

Straks efter det første Maaltid gik
Nämdemanden og Holst i Lag
med Overvejelserne af det, der
forelaa. Det viste sig snart, at
Nämdemanden ikke vidste mere,
end der lod sig udlede af Brevene
og hans personlige Kendskab
til Annie og hendes Moder.
De første Breve havde den gamle
læst selv, men i Efteraaret 1899 var hendes
Syn blevet saa svagt, at hun ikke mere kunde
læse, og da var Nämdemanden traadt til. Han havde
ofte spurgt hende om de dunkle Hentydninger til
Ham, og den gamle havde da altid svaret, at dette
kunde hun ikke besvare. Selv havde han gjort sig
sine Tanker derom, men da han var en ædruelig
og meget lidt romantisk anlagt Natur, havde han
efterhaanden vænnet sig til disse Hentydninger uden
at tænke videre over dem. Han forstod ikke, hvorledes
Annie var kommen til Penge, men Penge
maatte hun have haft; han troede ikke paa Ægteskabet
med Sjöström og var tilbøjelig til at dele
Holsts Mistanke til denne. Det saa ogsaa ret naturligt
ud, og navnlig vilde det være af Betydning
at erfare, hvor Annies Penge var anbragte, og hvormeget
der var tilbage, eller om Sjöström efter hendes
Død havde sat sig i Besiddelse af Pengene.
Herom kunde Oplysninger skaffes hos Advokaten
Karlkvist i Christiansstad, og det vilde da være det
næste Sted, hvorhen Holst maatte vende sine Skridt.

Han meddelte ikke Nämdemanden det mindste om
sit Kendskab til Ankerkrone og Kurk eller om sine
Formodninger med Hensyn til den Forbindelse, der
mulig kunde være mellem Annie og Ankerkrones
Historie. Det kom jo desuden slet ikke Sagen ved,
og i de Aar, de tre Venner havde gæstet Bäckaryd,
havde Nämdemanden været paa Rejse, saa personlig
kunde han intet vide om, hvad der kunde
være foregaaet. Derimod var det muligt, at Holst
kunde faa noget at vide af gamle Mor Bengt. Det
vigtigste vidste han jo, det indeholdtes i Annies
to sidste Breve; særlig mærkelig var den Omstændighed,
at Sjöström ikke, som Annie havde formodet,
nogensinde havde henvendt sig skriftligt eller personligt
til hendes Moder; det talte tydeligt for, at
det var ham, der havde forøvet Mordet, og hans
Motiv havde været det ret forstaaelige at faa Tag
i sin Elskerindes Penge. At Sjöström skulde have
været viet til Annie, troede Holst ikke; det var jo
muligt, men da hun antydede en Skilsmisse, og da
hun skrev, at nu var Sagen ordnet, maatte der
jo hos hendes juridiske Konsulent i Christiansstad
kunne indhentes Oplysninger om dette Spørgsmaal.

Det, som Mor Bengt kunde oplyse, var egentlig kun
Annies Forhold til ham, og endda kun det rent positive,
hvem han var. Holst maatte erkende, at hans
Motiver til at søge dette Spørgsmaal oplyst var
rent personlige, og at han ikke nærede nogen synderlig
Tvivl om, hvem han var. Han maatte desuden
indrømme, at det vilde være hjærteløst af ham, for
at erholde Svar paa dette Spørgsmaal, at afsløre
for den gamle, den skrækkelige Skæbne, der havde
ramt hendes Datter. Saaledes som Nämdemanden
havde forberedt Sagen, vilde Underretningen om
Annies Død komme jævnt og naturlig til hende
og træffe hende nogenlunde forberedt. Det var endogsaa
muligt, at Efterforskningen om Datterens Formue
kunde føre til, at den gamle, samtidig med Efterretningen
om Annies Død, kunde meddeles den
Trøst, at hun ikke paa sine gamle Dage vilde komme
til at lide Nød. Holst besluttede sig derfor til
at afstaa fra ethvert Forsøg paa gennem den gamle
at erfare noget om den besynderlige og uhyggelige
Sammenhæng, der utvivlsomt maatte være mellem
Annies og hans Ven Ritmesterens Skæbne. Der var
jo i Grunden ikke andet for ham at gøre end at
tage de fornødne Afskrifter af Annies Breve og saa
begive sig til Christiansstad for at følge Sporet, der
kunde føre til Morderens Paagribelse.

Vant som Holst var til skriftligt Arbejde, gik Afskriften
let fra Haanden, men det tog Tid og et
Par Dage gik hen, medens han arbejdede troligt og
med fuld Kraft, idet han for en Sikkerheds Skyld
sikrede sig Afskrift af alle Brevene, selv de tilsyneladende
uvigtige.

Den tredie Dags Middag kom Nämdemanden ind til
ham, just som han var i Færd med at slutte Afskriften
af det sidste Brev. Han saa meget højtidelig
ud, og Holst for uvilkaarlig sammen, som ventede
han en Meddelelse af stor Vigtighed.

»Hr. Løjtnant,« sagde Nämdemanden, »gamle Mor
Bengt er bleven farlig syg, hun har sendt Bud efter
Præsten og efter mig; jeg tænkte, mulig Hr. Løjtnanten
kunde have Lyst til at følge mig, for om
muligt et eller andet Ord kunde blive sagt, som
kunde faa en eller anden Betydning.«

Holst rejste sig hurtig for at følge med; det var en
Selvfølge, at det for ham kunde være meget vigtigt,
saafremt den gamle Kone maatte have et eller andet
at sige i sin sidste Stund — for at det var paa det
sidste med hende, derom tvivlede ingen.

De fulgtes ad til Huset og traadte ind i den lille
Stue, hvor den gamle Kone laa i Sengen, understøttet
af Dyner, svag og døende, medens Præsten stod
bøjet over hende og meddelte hende Nadverens Sakramente.

Holst og Nämdemanden stod tavse, til den hellige
Handling var forbi, saa nikkede den gamle til Nämdemanden
og saa op paa ham med et svagt Smil.

»Ja, nu faar jeg rejse, Nämdemand,« sagde hun,
»kanske jeg faar træffe lille Annie før han. For jeg
drømte saa tydelig den Aften, Nämdemanden fortalte
om den fremmede fra Danmark, at lille Annie var
gaaet forud for mig.«

Hendes Stemme lød ret kraftig og hendes Blik
strejfede Holst.

»Naa,« fortsatte hun, »det er kanske den fremmede
Mand, ham, der havde hørt om lille Annie.«

Nämdemanden nikkede, den døende Kone saa vist
paa Holst, men sagde ikke noget. Hun vinkede Nämdemanden
nærmere, han traadte hen til hende, hun
lod ikke til at bryde sig om de andre.

»Nämdemand,« sagde hun hviskende, »naar jeg
nu dør, vil han saa tage i den eneste Skuffe der
henne det Brev, der ligger der, og fly det til den,
som skal have det; det staar uden paa.«

Hun vinkede Nämdemanden nærmere og hviskede
til ham med næppe hørlig Røst: »Navnet paa ham,
Nämdemanden har spurgt om saa tit, er Arvid Ankerkrone;
men Nämdemanden faar ikke sige det
til noget Menneske i Verden, og Brevene skal flyes
til ham.«

Holst hørte tydeligt hvert Ord, men han fortrak
ikke en Mine.

Den gamle Kones Stemme blev svagere, hun sank
hen i en Døs, og da Lægen kom et Kvarterstid
efter, var hun død.

Holst og Nämdemanden fulgtes ad hjem. Holst
spurgte, om den gamle Kone havde givet nogen
Meddelelse, men det var tydeligt, at Nämdemanden
nødig vilde give Svar, og de talte ikke mere om
det.

Om Aftenen skulde Holst rejse; han takkede sin
Vært for hans Gæstfrihed og vilde betale sit Ophold,
men Nämdemanden vilde under ingen Omstændighed
tage mod Betalingen. Han var derimod meget urolig,
syntes Holst, og lidt efter lidt forstod Holst, at han
var meget usikker med Hensyn til, hvad han skulde
gøre med Brevet, som han havde taget i den gamle
Kones Hjørneskab. Han syntes ikke, han kunde undlade
at meddele Holst det, og det var jo desuden en
Tjenestesag, som kunde indbringe ham en tjenstlig
Reprimande fra hans Foresatte om han handlede
urigtig; paa den anden Side vilde han nødig undlade
at opfylde en døendes Bøn.

Holst saa godt hans Uro, og han vidste Grunden;
dette gav ham en Overlegenhed, der hidførte netop
det Resultat, han ønskede. Ved Afskeden sagde han
til Nämdemanden: »Husk saa at besørge Brevet,
som den gamle gav Dem.«

Nämdemanden gjorde en hastig Bevægelse: »Vil
Hr. Løjtnanten, at jeg skal give det til Häradshøvdingen
eller maaske — —«

»Nej,« sagde Holst rolig. »De skal sende det til
Ritmester Ankerkrone og tie om Annie, til de hører
fra mig.«

Nämdemanden for sammen.

Holst gentog: »Netop til ham.«

Han tøvede lidt, saa tog han en Lap Papir paa
Skrivebordet og skrev med faste Træk:


Bäckaryd, d. 16. Juni 1902.

Kære Ven, min Hilsen med dette Brev fra hinsides
Graven — vi to mødes vel snart, men lev vel saa
længe.

Din Eigil Holst.



Han rakte Nämdemanden Brevet, denne læste det
og stod stirrende paa Lappen med et uforstaaende
Blik. Holst smilede og bad om en Tjenestekonvolut,
saa skrev han med tydelige Bogstaver Ritmester
Ankerkrones Adresse og sagde muntert til Nämdemanden:

»Send saa det Brev afsted efter Adressen og Tak
for denne Gang.«

Vognen var kørt op for Døren, og kort efter
skumplede den afsted over Heden mod Ljungby.

Men Nämdemanden stod længe og saa efter Vognen,
saa gik han hovedrystende ind. Brevet gik af
med Posten, men om Detektiven og Annie talte
Nämdemanden ikke et Ord til nogen.





X.

Advokaten Karlkvist boede i Christiansstad
og var det, Svenskerne
kalder Brændevinsadvokat.
Han havde ingen Eksamen, men
var en snu og dygtig Mand, der
havde en stor Søgning af Bønder
og Haandværksfolk, og som
med Held førte deres Sager og
inkasserede deres Penge. Stedets
Jurister saa ned paa ham, men han tjente godt,
og da han havde Ord for at være en ret dygtig
Mand, var der jo ikke noget at sige til, at han
drev den frie Næring som »selvbestalter Advokat.«

Holst traf ham i hans Kontor, der mere lignede en
Art Fæstekontor end et Sagførerkontor, og hele Mandens
uautoriserede Stilling gjorde, at Holst var noget
i Tvivl om, hvorledes han skulde behandle ham.

De sad lidt overfor hinanden; Karlkvist var en
Mand paa nogle og fyrre, glatraget med smaa plirende
Øjne, lille af Vækst og klædt som en Storbonde
i Købstadsklæder.

»Jeg vilde gerne tale med Dem om en Frk. Annie
Cederlund,« sagde Holst.

Advokaten kneb Øjnene sammen og gentog: »Annie
Cederlund — hende kender jeg ikke.«



Holst fortsatte rolig: »Annie Bengtson — maaske
kender Hr. Karlkvist hende under det Navn.«

Advokaten rystede paa Hovedet.

Holst lod sig ikke afficere, men fortsatte i samme
høflige Tone: »Hvis Hr. Karlkvist hellere vil kalde
hende Fru Annie Sjöström, saa for mig gerne.«

»Jeg kender ikke nogen Dame af det Navn heller,«
sagde Advokaten, men der var en lille Nuance i
Stemmen, der viste Holst, at Manden løj.

Holst fortsatte rolig: »Ja, naar Hr. Karlkvist ikke
kender hende, saa er det muligt, fordi Damen har
haft flere Navne end de tre, men da jeg kender
hende og fra hende véd, at Hr. Karlkvist kender
hende, saa faar det være det samme med Navnene.«

Karlkvist vendte det Kort i Haanden, som Holst
havde givet ham:

»Herren hedder Løjtnant Holst og er fra København
— om jeg maa spørge, hvad vil Herren mig?«

Holst smilede: »Det har jeg jo sagt Dem, tale
med Dem om den unge Dame, hvis Navn jeg har
nævnt for Dem, og hvis Penge De bestyrer.«

Advokaten for sammen.

»Ser De« — Holst smilede. »De kender hende alligevel.«

Advokaten sad tvivlraadig, saa rejste han sig og
sagde meget høflig: »Selv om saa var, er der intet,
der berettiger Dem til at spørge mig om hendes
Sager, og intet, der berettiger mig til at svare,
saa meget mere, som jeg ikke aner, hvem De er.«

Holst svarede meget rolig: »Deri kan De have
Ret, men jeg har vigtige Grunde til at skjule Aarsagerne
til mit Besøg hos Dem, da jeg ikke kender
Dem og ikke véd, hvad jeg tør betro Dem.«

»Saa skulde De ikke søge mig,« sagde Advokaten
tørt, »jeg har ikke haft Bud efter Dem. Ja, saa var
der vel ikke mere, for der venter Folk ude i Kontoret.«

Holst saa skarpt paa den lille Mand, saa smilede
han og sagde i en let Tone: »De maa ikke blive
vred, Hr. Advokat, men det var jo muligt, at det,
jeg vilde spørge Dem om, slet ikke var andet, end
at De godt kunde svare paa det.«

»Ikke før jeg véd, hvem De er,« sagde den anden
bestemt.

»Ja, saa maa De lade være.«

»Det maa jeg saa,« svarede Advokaten og bukkede.

Holst stod tvivlraadig, saa sagde han i en venlig
Tone: »Gamle Mor Bengt er død i Gaar, jeg
var hos hende i hendes sidste Øjeblikke.«

Den lille Mand greb hans Arm: »Hvad siger De
— gamle Mor Bengt død, og Annie, hvor er hun
da?«

Holst betænkte sig lidt, saa sagde han langsomt:
»Annie er ogsaa død.«

Den lille Mand blev ligbleg: »Hvad siger De —
død — er Annie Cederlund død?«

Holst lagde Mærke til Navnet — Annie var altsaa
ikke gift, ellers maatte Advokaten have kaldt hende
ved hendes Mands Navn.

Advokaten samlede sig, saa spurgte han: »Naar
da?«

»Den 27. Marts i Aar.«



»Den Dag jeg talte med hende i Helsingborg, og
det siger De først nu. Hvem er De da — I Jesu
Navn sig mig det, siden De kender alt dette.«

Holst smilede venligt til ham: »Se blot at komme
lidt til Ro, saa skal De faa alt at vide.«

Advokaten nippede til et Vandglas, der stod paa
Bordet, og sank ned i Stolen.

Holst satte sig lige overfor ham. »Det tog nok
paa Kræfterne, Advokat Karlkvist, hvad? Naa, slet
saa galt er det ikke. Annie lever endnu og befinder
sig i bedste Velgaaende i Paris. Men Sjöström
har haft et lille Mellemværende med det
danske Politi, og det er derfor jeg kommer til Dem.«

Advokaten saa op og ned ad Holst, han bed
Tænderne sammen og hans Blik lyste arrigt.

»Herren morer sig nok?«

»Slet ikke,« sagde Holst venligt. »Vil Hr. Karlkvist
se min Legitimation, saa værsaaartig — her er
den,« han foldede Papiret ud for Advokaten. »Vi
kan særdeles vel forhandle sammen hos Politimesteren,
men jeg troede, Hr. Karlkvist vilde finde det
behageligere, om vi kunde samtale i al Hyggelighed
her.«

Karlkvist bed Tænderne sammen, han skottede
arrigt op til Holst; han var overlistet, det følte han.

»Hvad vil Hr. Detektiven vide?« spurgte han i en
treven Tone.

»Kun meget lidt,« sagde Holst. »Hvornaar har
De modtaget Indbetaling fra Fru Cederlund? Ja, nu
véd De, at De kan opsætte Svaret til et andet Tidspunkt,
men svare skal De.«



Advokaten skulede lidt. »Jeg skal se efter i mine
Bøger.«

Han gik henimod Skabet. Holst fulgte ham med
et skarpt Blik; det syntes, som om han vilde søge
at slippe bort. Holst rejste sig.

»Hr. Karlkvist,« sagde han, »De skal tage Dem
i Agt, dette her gaar ikke med mig. Deres Samvittighed
er ikke ren, det ser jeg, og der er kun en
Vej for Dem, fuld Aabenhed overfor mig, saa skal
jeg dække Dem, hvor jeg kan; hvis ikke saa følges
vi ad til Politimesteren, jeg har været saa forsynlig
at melde mig der, og jeg har Ret til at
anholde Dem paa Stedet.«

Dette var mildest talt ikke sandt, men Holsts Tone
lød særdeles overbevisende, og han havde allerede
indjaget Brændevinsadvokaten en betydelig Skræk
ved den Overrumpling, hvormed han havde tvunget
ham til at bekende Kulør. Imidlertid var det jo
slet ikke umuligt, at Karlkvist stod i Ledtog med
Sjöström, og det var derfor nødvendigt at være
meget forsigtig.

Karlkvist fik langt om længe Bøgerne frem. Det
viste sig nu, at Annie i længere Tid havde foretaget
Indbetalinger til Enskilda Banken, ganske vist direkte,
men altid underrettet Karlkvist derom, og at
hun gennem Karlkvist havde erhvervet et Hus i
Christiansstad, ved hvilken Lejlighed det lod til,
at hendes juridiske Konsulent havde snydt hende betydeligt.
Dog dette var undskyldeligt. Mere Interesse
laa der unægtelig paa Forholdet til Banken og Besøget
i Helsingborg.

Karlkvists Beretning, der blev ham aftvunget gennem
et meget skarpt Krydsforhør, gik ud paa, at
Sjöström, som han havde kendt godt og i hans
Løjtnantsdage hyppig forstrakt med Penge, havde
oprettet et Dokument med Annie, hvorefter han skulde
have ti tusind Kroner og rejse bort, ligesom
Møbler og Udstyr, Parret ejede i Cannes, skulde
tilfalde Sjöström. Gifte havde de ikke været, derimod
lod det til, at Annie vilde gifte sig med en
anden, der var gift, og at Karlkvist skulde besørge
dennes Skilsmisse Dagen efter paa hurtig svensk.
Han havde imidlertid ikke faaet noget at vide herom.
Derimod havde han fra Banken modtaget en
Forespørgsel, om han den næste Dag vilde indfinde
sig der, da en Herre ønskede at hæve et stort
Beløb, og man vilde vide, om han kendte noget til
Sagen. Herren havde været Sjöström, som Bankpersonalet
godt kendte, men hvis Rygte selvfølgelig
havde været slet. Han var i Besiddelse af en Check,
udstedt af Annie paa 90,000 Kroner. Karlkvist havde
undret sig over Beløbets Størrelse, men da han vidste,
at Annie havde 130,000 Kr. i Penge og Papirer
i Banken, havde han tænkt sig, at Parret maaske
havde truffet en anden Ordning, og paa hans Vidnesbyrd
havde Sjöström faaet Beløbet udbetalt.

Fra Annie havde han ikke senere hørt noget;
han formodede, at hun havde ændret Planen, og at
hun var rejst til Frankrig igen. Han var forøvrigt
en Art Fætter til Annie, og det mærkelige Tilfælde
viste sig, at han og en i Vislanda boende Søster
rimeligvis var Annies Arvinger. Dog Holst talte ikke
til ham om Annies Død, han besluttede at holde Udkig
med ham, saa meget mere, som han havde
en stærk Formodning om, at Sjöström havde honoreret
ham rigelig for hans saakaldte Vidnesbyrd.
Det blev en lang Samtale, og Advokaten havde
overgivet sig paa Naade og Unaade. Holst behandlede
ham venligt og lovede ham, at han skulde
holde Haanden over ham, saafremt Annie skulde
falde paa at kræve ham til Regnskab, ja afgav et
aldeles bestemt Løfte i saa Henseende, som han jo
med stor Sindsro kunde gøre og aldrig vilde komme
i Fristelse til at bryde.

Med Hensyn til Annies nærværende Opholdssted
vilde han intet meddele, men han fortalte, at Sjöström
sad fængslet i Hamborg og vilde blive ført
til København. Han havde forfalsket Checken, og
Annies nye Mand havde anmeldt Falskneriet. Angaaende
dennes Navn tav Holst ligeledes.

Det blev ham imidlertid af alt dette klart, at der
ikke kunde være Tale om Meddelagtighed fra Juristens
Side i andet end Falskneriet, der jo pudsigt
nok vilde ramme ham selv; og da det først og fremmest
gjaldt om at faa fat i Sjöström, og Karlkvist
nok skulde tie med det, han vidste, forlod Holst ham
med den venligste Hilsen og lovede snart at se ind
til ham igen.

Karlkvist var ikke henrykt ved Tanken, og Godtfolk
i Christiansstad var klare paa, at der maatte
være hændet Advokaten Karlkvist noget meget ubehageligt,
for det var svært, hvor han havde skæmmet
sig paa faa Dage. Han var heller ikke videre
hyggelig ved det, for der var Ting, der kunde
afbryde hans Virksomhed paa en uheldig Maade,
om Folk tog sig af at undersøge dem. Den fordømte
danske Djævel af en Detektiv.

Holst besøgte ingen i Christiansstad, men rejste
direkte til Helsingborg over Eslöf-Billeberga, ganske
veltilfreds med den Flytning af Enskilda Banken
fra Christiansstad til Helsingborg, der i Aaret 1898
havde bedrøvet førstnævnte By saa saare.





XI.

Holst blev modtaget med stor Forekommenhed
i Banken i Helsingborg.
Han gik ikke nærmere
ind paa sine Formodninger, men
indskrænkede sig til at meddele,
at man havde Mistanke om, at
en international Svindler, hvis
talrige Defraudationer berørte adskillige
danske, havde gjort et
stort Kup i Banken i Slutningen af Marts Maaned
1902.

Det viste sig ved Undersøgelsen, at Karlkvists Tilstaaelse
i alt væsentligt havde været rigtig. Den
28. Marts var der ved Anvisning paa Bankens Berliner
og Pariser Forbindelser udbetalt til f. d. Løjtnant
Hugold Sjöström for Regning Annie Cederlund
af Christiansstad 90,000 Kroner efter en Anvisning,
dateret d. 27. Marts 1902 Helsingør.

Checken frembød intet usædvanligt; naar man havde
Formodning om Falskneriet, kunde det nok se ud
til, at Ti Tusinde var rettet til Ni-Ti Tusinde, en
formel Ændring, der ogsaa i sin Tid i Stockholm
havde kostet Rigsbanken en rund Sum — men for en
almindelig Betragtning syntes det hele at være i
Orden.



Det lykkedes Holst efter en Del Formaliteter at
erhverve den originale Check udlaant særlig ud fra
den Betragtning, at Falskneriet rimeligvis var begaaet
i Helsingør, hvor Checken var udstedt. Og
samtidig naaede Holst den store Vinding, at han under
sin Efterforskning havde en med Faktum bilagt
Sigtelse for Falsk, der frembød adskillige Fordele
fremfor en tvivlsom Sigtelse for Mord og var langt
mindre sensationel, et Punkt, der for Politimanden,
der arbejder i en Tidsalder, hvor et nyhedstørstende
Publikum ved sin Presse følger ham i
Hælene, var af den allerstørste Betydning.

Desuden anstillede Holst Undersøgelser i Helsingborg,
der kunde lede til nærmere Oplysning af
selve Mordsagen. Sjöström havde boet under eget
Navn paa Mollberg i Dagene fra den 25.—28.
Marts; han havde været alene den første Dag,
den anden havde han haft Besøg af en i Staden velkendt
Officer, Løjtnant Claes Ankerkrone, der havde
boet paa Hotellet i Dagene den 26.—27., men derefter
var rejst med Færgen til Helsingør i Følge
med Sjöström. Den 28. var Sjöström vendt tilbage
og havde forladt Helsingborg over Lund, sandsynligvis
for at begive sig til København over Malmø,
da han til Portieren havde opgivet, at Breve skulde
adresseres til Hotel Kongen af Danmark, København.
Portieren erindrede forøvrigt ikke, at der var eftersendt
Breve, men Dagen efter at Sjöström var rejst,
havde hans Broder, Staldmester Bror Sjöström, ligeledes
velkendt i Helsingborg, indfundet sig og spurgt
efter ham.

Det viste sig, at Rygtet om de Penge, han havde
hævet, var sivet ud, og at en Del bedrøvede Kreditorer
havde besluttet sig til en Aktion imod ham,
der havde givet sig Udslag i en Henvendelse til det
stedlige Politi, som straks havde underrettet Broderen
om Sagen med det Resultat, at den brave
Mand øjeblikkelig havde indfundet sig paa Hotellet.
Sagen var imidlertid døet hen; nogle mente, at
Staldmesteren havde maattet afse nogle Krummer
til de hungrige Kreditorer.

Det var alt, hvad man vidste i Helsingborg, og
Holst maatte altsaa forfølge Sporet dels ved Henvendelse
til Staldmesteren — en meget kilden Sag
— og dels ved at søge Oplysninger i Helsingør.
Han besluttede sig til først at gæste Hamlets Stad og
tog med Færgen tværs over Øresund, hvor han
atter efter sin indholdsrige Udenlandsrejse stod paa
dansk Grund.

I Helsingør var Sjöström ikke kendt, og det viste
sig ved Undersøgelsen af de stedlige Hotellers Rejselister,
at han ikke havde opholdt sig der, i hvert
Fald ikke under sit Navn. Derimod fremkom et og
andet af den allerstørste Betydning.

Paa Jernbanehotellet ved Havnen, skraas overfor
den smukke nye Banegaard, havde i Dagene fra
den 25.—27. Marts boet en Dame, der efter Beskrivelsen
kunde være den myrdede. At dette ikke ved de
første Undersøgelser var fremkommet, beroede derpaa,
at Hotellets Portier havde været bortrejst i anden
Tjeneste, men nu var genengageret til det store
Etablissement Marienlyst, og det derfor var muligt
at erholde nøjagtigere Oplysninger. Kelneren og
Stuepigen var nye Folk, og Værten havde i de
Dage været paa en Tur til København.

I Hotellets Bog stod den paagældende indført som
Fru Gorin, Nizza, og det lykkedes at konstatere, at
hendes Bagage den 27. om Morgenen var ekspederet
til denne Adresse Hotel Kongen af Danmark,
København, som Ilgods. Hun havde været i Selskab
med to Herrer, i hvert Fald den ene Dag, men det
var ikke Portieren mulig at oplyse, hvem disse
Herrer havde været. Hun havde ligeledes haft Besøg
af en ung Dame, der imidlertid straks var rejst
tilbage til København.

Dog vidste Portieren bestemt, at en af Kelnerne,
der nu gjorde Tjeneste paa Marienlyst, og som var
gift og havde Ophold i Helsingør, personlig kendte
den ene af Herrerne. I Hotelbogen stod Navnet Lundkvist,
Rentier, der imidlertid sikkert var et paataget
Navn, den unge Herre var adelig og svensk Officer.
Navnet kunde Kelneren ikke opgive til Portieren;
han havde antagelig faaet en større Skilling
for at tie stille med det.

Holst skyndte sig at tage Manden for, og ved en
hensigtsmæssig Behandling lykkedes det ham at erfare,
at den unge Herre var en Løjtnant ved Kronprinsens
Husarer, rimeligvis tillige Godsejer, umaadelig
rig og meget flot — hans Navn var Claes Ankerkrone.

Det gav et Sæt i Holst. Der var ingen Tvivl om
den Ting; Claes Ankerkrone var altsaa stærkt impliceret
i den hele Historie, og det slog Holst, hvor
uforsigtig han havde baaret sig ad ved at sende
Ritmesteren Annies Brev. Han maatte tilstaa, at
han havde handlet meget uklogt. At han havde
vist Ritmesteren Fortrolighed var forstaaeligt og
naturligt. Men allerede Bror Sjöströms Fortælling
maatte have kaldt hans Agtpaagivenhed frem, og
efter Samtalen med Kurk burde han have været
endnu mere mistroisk mod sin Ven Ritmesteren.

Annies Korrespondance havde yderligere ladet ham
se, at Ritmesteren næppe havde været helt ærlig
mod ham, og nu kunde det ganske sikkert siges, at
Claes Ankerkrone, Ritmesterens Søn, vilde blive
stærkt kompromitteret ved den hele Sag, selv om der
intet forelaa, der berettigede til at antage, at han
var medskyldig i eller endog vidende om Mordet.

Men saa stod alligevel det uopklarede Faktum
tilbage, at Ritmester Ankerkrone i sin Samtale med
Holst havde ladet Ord falde om sin Hjælp, og om
at Holst maaske vilde komme til at trænge til ham.

Holst besluttede med det samme at søge Ritmesteren
og, med Tilsidesættelse af alle Hensyn, at tvinge
ham til at lægge Kortene paa Bordet og fortælle
alt, hvad han vidste.





XII.

Da Holst sent paa Aftenen ankom
til Herredsfogdens Bolig, blev
han modtaget af hans Husbestyrerinde
med den Meddelelse, at
Herredsfogden Dagen forud var
rejst med Orlov og havde forladt
Stedet i Selskab med Ritmester
Ankerkrone og den unge
svenske Frøken. Det var blevet
bestemt faa Dage forud, og Rejsens Maal var Tyrol.

Holst blev særdeles ubehagelig berørt ved denne
Nyhed. At Herredsfogden havde taget Orlov, medens
en saa vigtig Sag stod paa, fik være sin Sag; han
maatte indrømme, at Udsigterne til Sagens snarlige
Oplysning var særdeles smaa. At han var rejst med
Ankerkrones var meget kedeligt, men ogsaa meget
naturligt; Venskabet mellem Ritmesteren og Herredsfogden
var blevet meget intimt. Men nu stod Holst
der. Hans Foresatte var bortrejst; afgøre Sagen med
Fuldmægtigen, en stræbsom dansk Jurist, der udelukkende
levede for private Forretninger, vilde han
ikke. Han maatte altsaa foreløbig lade den Side af
Sagen hvile og ved et Besøg hos Staldmester Sjöström
søge at finde Løjtnant Sjöströms Spor.

Meget nedtrykt vilde han vende tilbage til Helsingør,
efter at han havde afslaaet Husbestyrerindens
gæstfri Opfordring om at overnatte i Herredsfogedboligen,
da det pludselig faldt ham ind at gaa ned
til den Gaardmand, hvor Ritmesteren havde boet, og
hvor han selv havde haft Ophold, for at erfare noget
om den pludselige Afrejse.

Hans tidligere Vært modtog ham med stor Glæde,
og uagtet det var sent, lod han dække et velbesat
Aftensbord, som Holst lod vederfares al Retfærdighed
for bagefter ved en stor Toddy at tale om gamle
Dage. —

Holst fortalte kun lidt om sig selv, han havde intet
oplevet, sagde han; men han spurgte, og det slog
ham selv, hvor underlig Situationen havde ændret
sig. Nu sad han her, hvor han saa tit havde været
Ankerkrones Gæst, og anstillede de nøjagtigste Undersøgelser
om sin »Farbroders« Liv og Levned i
den senere Tid.

Det gik saa let. Gaardmanden beundrede Ritmesteren
og talte om ham med den allerstørste Begejstring.

»Ja,« sagde han, »det var en Adelsmand, en Stadsmand
i Ordets fulde Betydning. Fra jeg saa ham
første Gang, og til han nu rejste i Gaar, har der ikke
været et ondt Ord imellem os. Han betalte flot, men
han stillede ingen Fordringer; han er ubetinget den
bedste Mand, jeg i mit Liv har truffet. Og Datteren,
hvor var hun nydelig.«

Holst tænkte paa Ulla — ja, hun var nydelig, og
Faderen var en Hædersmand, hævet over al Tvivl;
men hvorfor havde han ikke været ærlig — eller
havde han været ærlig? Nej — han havde vidst, at
den myrdede Kvinde var Annie Cederlund, han havde
fordulgt det for Øvrigheden, og han havde haft
sine Grunde til at fordølge det. Dog syntes Holst, at
ham burde han have vist større Tillid.

Og han begyndte at spørge sig for, for at erfare,
naar Ankerkrone første Gang havde sat sin Fod paa
Egnen.

Gaardmanden gned sig lidt i Nakken. »Ja, egentlig
skulde jeg vel ikke fortælle det,« sagde han, »men
De er jo en Ven af Ritmesteren, og det er meget
længe siden, saa nu kan jeg vel nok tale om det. Det
varer vel ellers længe, inden han kommer her igen,
om han kommer nogensinde. Hans Helbred var slet
ikke godt; han har haft et Par Besvimelsesanfald fornylig,
efter at De var rejst. Frøkenen var helt ude af
sig selv, og selv sagde han saa underlig Farvel til
mig. Men det véd vi jo aldrig, naar vi skal herfra.
Ja, Ritmester Ankerkrone er ellers en gammel Bekendt.«

»Saa,« spurgte Holst — det slog ham, at det burde
han have vidst før, men i Forholdet overfor Ankerkrone
havde han ikke været paa sin Post; det
skulde ikke ske mere. »Naar var det saa?« spurgte
han.

Gaardmanden plirede lidt med Øjnene og tænkte
sig om.

»Det kan vel være lige først i Firserne. Jeg havde
overtaget Gaarden efter min Fader, der boede paa
Aftægt nede i det lille Hus, hvor nu min Datter og
hendes Mand har deres Handel. Saadan ved Sommertiden
var det, saa kom der en skønne Dag en svensk
Herre med en nydelig Dame og vilde have Logis i
et Par Dage. Hun var ualmindelig smuk, lidt svagelig,
naa det havde vel sine Aarsager. Hvad hun var
for en, kan jeg ikke sige, men skammelig dejlig var
hun, og han forresten ogsaa, det var et nydeligt Menneske.
De boede her i en Maaneds Tid, gik og sværmede
og var lykkelige med hinanden; gifte var de
vel sagtens ikke, men det kom jo ikke os ved. Han
kaldte sig Cederlund, og hun hed Annie. Det dejligste
lille Kvindemenneske, nogen kunde se, og Kors
hvor hun var forelsket.«

Holst trommede i Bordet med Fingrene. »Naa, og
saa —«

»Ja, da der var gaaet en Maaneds Tid, saa rejste
de.«

»Og saa —«

Gaardmanden saa op paa Holst med et stort polisk
Smil.

»Da jeg saa ham igen i Aar, hed han ikke Cederlund,
men Ankerkrone. Han generede sig vist lidt
ved det, men han kunde jo nok forstaa, at jeg vilde
ikke tale om det. Og det skulde jeg vel forresten
heller ikke have gjort, skønt de Herrer af Politiet er
jo saa vant til at høre alskens hemmelige Historier.
Og nu er det jo længe siden.«

Holst var bleven bleg — han skyllede en kraftig
Slurk Kognakstoddy ned og lænede sig tilbage i Stolen.
Han var stærkt betaget af det, han havde hørt,
skønt Annies Breve havde dog tydelig nok fortalt
om hendes Forhold til ham; han vidste, hvem denne
han var; at det var Ankerkrone, og nu her paa dette
Sted, hvor Ankerkrone havde genset den Kvinde, der
for 20 Aar siden havde været hans Elskerinde, som
Lig — myrdet og nedsænket i den dybe Mergelgrav
—, havde han kunnet gennemføre det fuldstændigste
Falskspil med den Mand, der skulde bringe
den begaaede Misgerning for Lyset.

En eneste Dag for sent var Holst kommen. Blodet
susede for hans Tindinger, han rejste sig uvilkaarligt.
»Her er varmt,« sagde han.

Gaardmanden løftede Glasset. »Skaal, Hr. Løjtnant
— skal vi drikke et Glas for vores brave Ven Ritmesteren
og hans nydelige Frøken Datter, som er
vældig skudt i Dem, kan jeg hilse og fortælle Dem.«

Holst blev blodrød, men han drak Skaalen.

Saa spurgte han lidt aandsfraværende: »Hvordan
gik det egentlig til, at Ritmesteren igen blev Gæst
i Deres Hus?«

»Det gik helt naturligt til,« sagde Værten, »jeg var
taget ned til Helsingør en Dag først i Maj Maaned,
saa træffer jeg paa Jernbanestationen Ritmesteren
og hans Datter. Vi gav os i Snak sammen, de sagde,
de skulde Syd paa, og saa spurgte jeg, om de ikke
vilde se indenfor hos os. Det vilde de godt nok, og
saa blev de her i tre Maaneder.«

»De kendte ham straks igen?« spurgte Holst. »Det
var mærkeligt, og de havde ikke set ham i tyve
Aar.«

Gaardmanden lo. »Nej, saa god er min Hukommelse
alligevel ikke, skønt helt ringe er den ikke, naar jeg
faar tænkt mig om. Men Ritmesteren havde jeg nu
alligevel ikke kunnet kende igen. Det var nede paa
Hotel Øresund, der var et Møde om nogle Amtssager
ved det Hestevæsen, jeg har saa meget at gøre med,
nu i Foraaret en Gang. Der sidder jeg og faar en
Genstand med et Par Bekendte, saa ser jeg lige overfor
ved et Bord en Herre, der sidder og ser saa vist
paa mig. Jeg synes, jeg skulde kende det Ansigt,
men jeg anede alligevel slet ikke, hvem det kunde
være. Saa rejser han sig og kommer hen til mig og
spørger, om det var Anders Mortensen fra Byen
her.

Jo, det var det da. Om jeg kunde kende ham. Det
kunde jeg da ikke. Saa lo han og spurgte, om jeg da
ikke kunde huske Hr. Cederlund, og saa var jeg
straks med. Men saa syntes jeg, han blev lidt kort
for Hovedet lige med et, da den unge, han var i
Følge med, kom hen til ham. Saa busede det ud af
ham: det er min Søn. Den Gang fik jeg ikke at vide,
hvad han hed, før jeg saa en Maanedstid senere traf
ham med Datteren, og saa var det, vi blev helt gode
Venner; han har vel syntes, han var lidt studs imod
mig forrige Gang.«

Holst havde lænet sig tilbage og hørte med stor
Opmærksomhed paa den lange Beretning. Da Gaardmanden
tav for at trække Vejret, spurgte han: »Naar
var det Hestesagsmøde?«

»Ja, Datoen kan jeg ikke sige, men det var i Slutningen
af Marts.«

»Kan De ikke se Datoen?«

»Jo, bi lidt — det staar paa min Pultkalender; jeg
har saadan en Klatpapirsindretning, hvor jeg noterer
alting af den Slags; man er jo efterhaanden inde i
saa meget med Møder og den Slags Væsen, saa det
halve kunde være nok.«

Anders Mortensen rodede lidt mellem sine Papirer
og fandt da Datoen frem. »Det var lige bestemt den
26. Marts i Aar. Ja, det var det ogsaa, det var dejligt
Foraarsvejr; jeg husker, jeg var kørende til
Byen med min Kones Søster, og vi havde næsten ikke
Rejsetøj med. Jo, det var saamænd den 26. Marts
i Aar, at jeg saa Ritmesteren igen efter 20 Aars Forløb.
Det er ellers kunstig nok, at jeg først nu, da han
kom, fik at vide, hvad han hed. Min Kone og jeg
snakkede tidt om, at det var et underligt Tilfælde.
Hende, Pigebarnet, talte vi aldrig om, han heller ikke,
det har vel været saadan en Tulle, han har haft den
Gang, men skammelig dejlig var hun ligegodt.«

Saa talte de lidt om Ritmesterens Helbred; det var
daarligt, sagde Gaardmanden. Ellers havde de ikke
mærket noget, men for en otte Dage siden, lige ved
Middagstid, Ritmesteren havde vel været oppe efter
Posten, kom han hjem og blev da saa forskrækkelig
daarlig. Datteren mente, han havde gaaet for rask, og
det var jo muligt, for det var meget varmt.

»De fik Bud efter Doktoren, men saa var det ligesom
bleven bedre; Ritmesteren holdt sig i Ro et
Par Dage, saa kom der en Ven af ham fra Sverig,
en høj statelig Kaptajn, som var Baron, og som de
kaldte Farbror Holger — Kruk hed han, eller saadan
noget. Han var der i et Par Dage, og saa bestemte
de sig til at rejse. Det hed sig, de vilde til Tyrol, og
Doktoren mente, det var rigtigt at tage op i Bjergene,
der skal Luften være saa let. Ja, vi var kede
nok af at miste dem. Det var dejlige Folk.«



Holst gik sent til Ro, han læste omhyggelig Annies
Breve og bebrejdede sig bittert, at han havde ladet
det allervigtigste gaa sig af Hænde. Det var en utilgivelig
Fejl.

Den næste Dag rejste han til Skaane til Staldmesteren
paa Riddartofte.
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Riddartofte ligger en kvart Mil fra
Bjersjöladugård Station paa Esløf-Ystad
Banen, højt, omgivet af
venlige Bøgeskove med Udsigt
over Vombsjön og Romeleklint
ud over Sletten omkring Lund.
Et herligt Herresæde med store
Bygninger i hollandsk Renæssance
og talrige Udbygninger. I
en lille Pavillon, ikke ulig Badstuen ved Frederiksborg,
boede Staldmester Bror Sjöström i en sirlig
lille Ungkarlelejlighed, der blev passet af hyppig
skiftende Jomfruer, som uvægerlig lod sig attakere
af den gamle Soldat, forholdsvis hurtig strakte Gevær
i Haab om at føre Sejren hjem, men ikke længe
efter Nederlaget med Smerte og megen Sorg fjernedes
og anbragtes for Godsets Regning, i det mindste
for en Tid.

Greven paa Riddartofte, Tage Falkenberg, en venlig
og hyggelig skaansk Magnat med saare meget
Arveguld i Gemme, havde foreslaaet at optage Sjöström
i Hofhusholdningen; det var forsøgt, men Grevinden
gentog aldrig Forsøget. Og Affindelsessummen
overgik som en fast Bestanddel af Staldmesterens
iøvrigt ret betydelige Gehalt.



Holst havde ladet Staldmesteren vide, at han kom,
og han blev afhentet paa Stationen i en fiks lille
Pürschvogn, forspændt med et Par nydelige Juggere,
kørt af en hørhaaret Smaakøring.

I Døren til Pavillonen, af Naboerne kaldet »Arkadien«,
modtages han af en yppig, flot bygget Hebe,
der endnu befandt sig paa Kapitulationens første indledende
Stadium og smilede frejdig svensk med et
Par søgende Øjne.

Der var »förbaskadt stiligt« i Arkadien.

Staldmesteren optraadte i elegant Smoking og præsiderede
som en feudal Underkonge ved en charmant
»Tillställning«; det faldt ham ikke ind at spørge om
Holsts Ærinde, han var den uovertrufne, sirlige svenske
Vært, den fødte skaanske Adelsmand og Kriger,
som kun er en i denne Verden.

Det var lidt svært for Holst at fremføre sit Ærinde,
og han gik da ogsaa en betydelig Omvej. Han maatte
tilstaa, at det gjaldt Hugold, og Bror Sjöström gøs
koldt ved Tanken. Hugold betød altid Penge ud af
Lommen, ganske vist betalte Godskassen, men det
ærgrede altid Staldmesteren at trække paa denne
rummelige Kasse i den Anledning. Greven paa Riddartofte
havde ved en saadan Lejlighed med større
Alvor end sædvanlig sagt til sin Staldmester:

»Kære Bror — dine Kvindfolk betaler jeg med Fryd
og Glæde, selv har jeg ingen anden end min Hjærtefru,
og de stakkels Kvindfolk skal leve, at give dem
er en Adelspligt, som Du besørger paa Riddartofte,
Bror min. For dine Børn betaler jeg ogsaa, jeg har
Tro til dit Afkom, men den Slusk, din Bror Hugold!
Nej, nu skal det være Slut.«



Han vidste, at Greven uvægerlig betalte.

Men Staldmesteren holdt ikke af det. Holst tog
derfor uhyre forsigtig paa det og fortalte, at han og
en Ven, der var ansat ved Generalstaben, havde
truffet Hugold i Nizza og der haft en Transaktion
med ham, som ganske vist var ubetydelig, men et
Papir var oprettet, som beroede hos Hugold, og som
han ikke vilde udlevere. Det drejede sig kun om en
Bagatel, og der var ikke Tale om Penge, men Holsts
Ven ønskede Papiret udleveret, og det var umuligt
at skaffe Hugolds Adresse.

I Nizza var han ikke mere — det havde Holst erfaret
ved Henvendelse — og det var rigtigt nok. Da
Staldmesteren mærkede, at det ikke gjaldt Penge,
blev han noget beroliget og fortalte Holst, at han
intet vidste om Broderen, som var beklagelig paa
Afveje, men at han havde truffet en Nabo paa Esløf
Station, der lejlighedsvis havde fortalt ham, at Hugold
nu havde Domicil i Venedig med en charmant
Pige, en lille Juvel, som han passede svært paa.

Staldmesteren trak paa Skulderen. »Hugold er en
Slusk — men han er min Broder, jeg har gjort for
ham, hvad jeg kan, jeg kan ikke mere. Blot han nu
vilde holde sig fra Sverig og dø som en nogenlunde
anstændig Adelsmand. Mere tør jeg ikke haabe.«

Holst sagde ikke noget, og Staldmesteren fortsatte:

»De kender altsaa min Broder Hugold?«

»Nej,« sagde Holst, »ikke personligt.«

Staldmesteren tog et Billede ned fra Skrivebordet,
en høj rank Soldat, med smukke, regelmæssige Træk
og en stor lys Knebelsbart.

»En rask Knægt var han,« sagde han med et Suk.
»Det er de Fruentimre, der har ødelagt ham, og i
Synderlighed denne Djævel Annie Bengtson, hvor i
Verden hun nu færdes.«

Holst spurgte i en let Tone, hvem Annie Bengtson
var, og erfarede omtrent det samme, som Kurk havde
fortalt ham.

»Tror De nu, det er forbi mellem dem?« spurgte
han forsigtigt.

»Det tror jeg,« sagde Staldmesteren bestemt. »I
Marts dette Aar tilskrev Hugold mig, at nu var det
Slut mellem dem; han lovede mig at komme hertil,
han var nogle Dage i Helsingborg i en Art Affære,
men da jeg kom derhen, var han borte. Siden har
jeg ikke hørt fra ham, men jeg kunde forstaa, at med
Annie var det forbi. Naa, saa har han vel en anden;
de Djævels Kvindfolk er vort Køns Fordærv.«

Holst smilede; i det samme viste Husnymfen sig
med pousse Cafeen, hun saa helt Værtinde-lig ud og
bevægede sig med forførerisk Ugenerthed i et tækkeligt
Kostume, der var afpasset i tilpas appetitvækkende
Stil.

Staldmesteren nikkede og tændte en uhyre lang
Cigar.

Holst bad om et Kort med et Par Ord til Hugold
til Introduktion, om han skulde træffe ham, han laa
paa Rejse til Venedig, og en Hilsen vilde han gerne
bringe.

Det fik han med et Suk og uden videre Ceremonier.
Det var ham klart, at om Hugold var der ikke
stort mere at erfare, og han ledte derfor forsigtig
Samtalen hen paa Ankerkrones. Det var ham særlig
om at gøre at erfare noget om den unge og hans
Forhold til Hugold.

Han følte sig for: »Var Claes Ankerkrone ikke en
god Ven af Deres Broder?« spurgte han.

»Af Hugold —« Staldmesteren saa helt forfærdet
ud. »Det har jeg aldrig hørt.«

Han vidste altsaa intet. Det forekom Holst, at
Sjöström var den første, der havde fortalt ham om
den unge Ankerkrone, og han berørte dette.

Staldmesteren rystede paa Hovedet. »Nej,« sagde
han. »Jeg véd nok, at Claes har haft en Historie med
en Dame, som han et Par Aars Tid har flakket rundt
med i Frankrig, men jeg har aldrig hørt Tale om, at
Hugold havde været med der.«

»Hvorledes endte da det?« spurgte Holst.

»Meget lidt romantisk,« sagde Staldmesteren, »som
det altid ender med de Pokkers Kvindfolk. Claes'
Papa, Gubben Ankerkrone, maatte købe Damen bort
med Claes' Kones Penge, der nok skal være uudtømmelige.
Det skete en Gang i Vinter eller Vaar,
hed det sig. Damen rejste Syd paa, og Gubben tog
Sønnen med sig til Italien, hvor der skal have været
øm Forsoning. Det siger nogle. Andre siger, at
da det kom til Stykket, rendte Damen bort med en
anden, og gamle Ankerkrone beholdt selv Pengene,
hvad der var yderst forstandigt, for han trænger til
dem. Naa, det blev ordnet et Sted i Danmark, og
man taler ikke om det. Greven her har truffet Claes
i Venedig for et Par Dage siden; han var lige kommet
med Frue og Børn, da Tage Falkenberg rejste
gennem Byen. Han skal have været meget hyggelig
Sammen med sin Frue, og det kan jo godt være
Usandhed alt sammen. Gubben Ankerkrone er svært
ilde lidt her i Skaane, og dog er han en charmant
Mand, og hans Datter er nydelig — usædvanlig nydelig.«

Holst nikkede. »Jeg kender dem ganske godt. Det
vil sige, jeg har truffet dem. Ritmesteren er en fortræffelig
Mand, en smuk Mand.«

»Kors,« sagde Staldmesteren og nippede til en
Maraskino med megen Andagt. Han vilde aabenbart
nødig tale om Ankerkrone, og han havde ganske
glemt de Indiskretioner, han ved første Møde havde
begaaet med Hensyn til Ritmesterens tidligere Liv
— eller han skøttede maaske ikke om at komme
ind paa Spørgsmaalet.

Holst saa lidt skarpt paa ham under sænkede
Øjenlaag og spurgte i en let Tone, om han troede
Ritmester Ankerkrone til nogen uhæderlig Handling.

»Kors,« sagde Staldmesteren og tømte sin Maraskino,
»han er en Adelsmand fuldt ud.«

Men han vilde ikke tale om ham, og Konversationen
skiftede Emne. Den drejede sig væsentligt om
de tre Ting, Staldmesteren forstod, Heste, Hunde og
Kvinder, Holst var Tilhører, mens Staldmesteren talte
ustandseligt og morede sig kongeligt. Han fandt
Løjtnanten charmant, og de blev dus, inden Husnymfen
intervenerede og sørgede for, at hendes strænge
Husbond kom til blødt Leje.

Næste Morgen havde Staldmesteren Tømmermænd,
og Holst rejste tilbage til København.
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Da Holst kom tilbage til sit Hjem
i Hovedstaden, forefandt han foruden
anden Post et Brev fra Ankerkrone,
vedlagt en Pakke Papirer;
det lød saaledes:


Kære Ven.

Længe har jeg overvejet, om
jeg burde skrive til dig, eller om
jeg burde vente og se, om vore Veje krydsedes.
Vort Bekendtskab er ungt, men du kan tro mig,
naar jeg siger dig, at jeg, som er en gammel Mand,
om ikke af Aar, saa dog af Sind, fordi Livet har
bøjet min Ryg og trukket Furer over min Pande,
aldrig har mødt nogen Ungdom, der varmede mit
Hjerte som din. Selv har jeg fra min første Ungdom
tænkt mig Livets herligste Maal at efterlade mit
Navn, og hvad Livet har lært mig, til den, der skulde
tage den Gerning op, som jeg ikke har kunnet
fuldføre, at leve Livet, som et Menneske skal leve
det. Min Søn kan ikke tage dette op, fordi han staar
alt det fjernt, som staar mit Hjerte nær. Hos dig
har jeg fundet saa meget af det, jeg elsker, og saa
meget af det, jeg savner, og jeg holder mere af dig,
end du kan tro og ane.



Derfor skriver jeg til dig. Du sendte mig, uden at
forstaa det, et Budskab, som du kaldte det, »fra hinsides
Graven«, du kunde ikke have sendt mig tungere
Budskab, endda det ikke lød første Gang for
mig. Min Ungdomsven Holger Kurk har fortalt mig
om sit Møde med dig; jeg véd nu, at du kender en
Del af de Begivenheder, der knyttede min Skæbne
til hende, hvis Lig de fandt i Skovsøen hin Dag.
Du kender langt fra alle, men hvad jeg her sender
dig, vil berette dig om alt, hvad jeg kan sige.

Jeg kendte hende straks den Dag, de fandt hende;
du kunde maaske kalde det Svig, at jeg tav. Men
jeg maatte tie om alt dette svundne, som du nu skal
lære at kende, og du vil forstaa, hvorfor jeg tav, da
man larmede om mig for at faa alt at vide og sprede
det til tusinde ligegyldige og uvedkommende Mennesker.
— Ikke sandt?

Jeg tror aldrig, du naar tilbunds i denne Sag. Jeg
raader dig til ikke at opgive, det skal man ikke, jeg
beder dig heller ikke om noget, fordi jeg stoler
paa dig. Hjælpe dig kan jeg ikke; jeg er ikke heller
rask mere, men skulde vore Veje mødes, saa
søg mig som den jeg er

din faderlige Ven

Arvid Ankerkrone.



Dette Brev laa øverst i en Pakke Papirer, der
øjensynlig med stor Omhu var udsøgte af en større
Samling Breve og Aktstykker, der fortalte om alt,
hvad der var sket mellem Annie og Ankerkrone.



Først i Rækken laa et Hefte med løse Blade, paa
hvis Omslag var skrevet med Ritmesterens faste,
sirlige Haand:


Af Arvid Ankerkrones Dagbog.


Motto: Wie man Geld und Zeit verthan,


Zeigt das Büchlein lustig an.




(Goethe, Epigramme 1790).






Dagbogen var delt i korte Afsnit, hvert af disse
indlededes med et Citat af Goethes venetianske Epigrammer.
I flere af Afsnittene var Mesterens Ord
fra disse Epigrammer flettet ind i Teksten i Oversættelse;
det var tydeligt, at Ankerkrone i sin Ungdom
havde været stærkt paavirket af denne Digtning,
ja, endog forsøgt at bygge sin Dagbog over
dens Strofer. Men sært og skurrende havde Livet
grebet ind i dette Digt og bøjet det mere og mere
mod alvorsfuld Prosa, til Ankerkrone havde lagt
Pennen bort med tunge bitre Ord for at lukke sin
Dagbog for stedse.

Dens Indhold var følgende:


Venedig, Juli 1875.


An dem Meere ging ich und suchte mir Muscheln. In einer


Fand ich ein Perlchen; es bleibt nun mir am Herzen verwahrt.






Seks og tyve Aar og i Venedig! — Sandelig, du
store udødelige Digter, jeg behøvede ikke dig for at
vise mig Vejen i den summende Labyrint; jeg har
set Bajæ og Fiskene og Havet, som jeg har set Venedig
og Pølen og Frøerne. Jeg sover ikke, jeg er
lysvaagen. »Hvilken Kvinde jeg ønsker?« — I spørger
mig, jeg har fundet hende, saadan som jeg ønsker
hende — Perlen i Muslingen, som jeg vil bevare
ved mit Hjerte.

Julia Cassini —

»Ja, jeg forstaar det saa vel, det er mit Legeme,
der rejser, mens i den elskedes Skød hviler bestandig
min Sjæl.«

Kort sagt, jeg er forelsket, forelsket og ung, jeg
er i Venedig.

Det er Sommer, og Varmen hviler trykkende over
Marcuspladsen, medens Vandet skvulper dovent i
Canale grande. Timevis lænet tilbage i Gondolen,
lader jeg mig føre forbi den elskedes Hus. »Med den
blidt gyngende Vugge kan jeg ligne Gondolen, Kassen,
der skærmer mod Sol, er som en sort Sarkofag.
Og mellem Vugge og Grav ad Livets Kanal den
mig fører, sorgløs drømmer jeg da, glidende let
over Vand.« Jeg véd jo, hun kommer, og at naar
hun kommer, er hun min.

Hun lovede mig det første Kys i Venedig, Venedig
er hendes Hjem, og der skal jeg søge hende, der
skal jeg møde hende, naar hun kommer.

Endnu er hun ikke kommen.

Saa længe faar jeg trøste mig med Venezia og
Goethe.

Det er alligevel ikke let at vente. —

»Ellers agter jeg skarpt Aarets de skiftende Tider,
hilser den gryende Vaar, længes mod Frugten i Høst.
Nu er mig Sommeren lig Vinter, der dækker med
Sne, Amors Vingeslag har skabt mig den evige
Vaar.«

Julia er kommen.

»Sig mig, hvorledes du lever — jeg lever, var Aarene
hundred, og var de hundrede til, hver Dag blot
blive som denne.«

Store Mester, hvis dejlige Vers jeg Taabe har
prøvet at gengive. Hav Tak for det, du var mig i disse
Dage.

Hav Tak med dine egne Ord.

»Træt var blevet mit Sind, da stedse kun Billeder
saa jeg, herlige Skatte, den Kunst, som ikkun Venedig
bevarer, saadan bedaarende Lyst kalder dog
ogsaa til Hvile, efter et Billed i Liv søgte mit smægtende
Blik.«

— Forlad mig, Mester — nu prøver jeg at digte.

Poul Veronese har malt Julia dit Billed en Gang
— men den Glød i dit Blik — Julia — ingen har
malt.

Og dine Læber, Julia — nu er Drømmens Virkelighed.

Den 14. Juli 1875 gav i Venedig den ædle Donna
Julia Cassini Arvid Ankerkrone sin Tro.

— — —




Smaaland, Aug. 1881.


Oftmals hab' ich geirrt und habe mich wieder gefunden,


Aber glücklicher nie; nun ist diess Mädchen mein Glück!


Ist auch dieses ein Irrthum, so schont mich, Ihr klügeren Götter,


und benehmt mir ihn erst drüben am kalten Gestad.








Disse fire Linier fortælle alt. Jeg har fejlet, og først
her i den grønne dejlige Dal ved Lagan har jeg indset,
hvori min Fejl bestod. Jeg har elsket Julia, og i
de første Aar af mit Ægteskab troede jeg paa Lykke.
Men jeg har handlet Uret i at ville plante Sydens
Rose i Nordens kolde Jord. De første Pust fra den
ubarmhjærtige Nordenvind har isnet Rosen. Julia
har født mig en Søn, og i Daaben har jeg skænket
ham Navnet Claes, som er gammelt i min Slægt.
Julia har født mig andre Børn, men de er døde, og
med dem er det, som om hendes Blod er udgydt.
Bleg er min Rose.

Julia er rejst mod Syden, mod Venedig, hun bad
mig ikke følge, jeg ønskede det ikke heller, for vore
Drømme er drømt til Ende. Fem Aar er en lang
Drøm, og Drømmen var sød.

Nu er den forbi.

»Jeg tog fejl — jeg har taget fejl før — jeg har
set det, men jeg er aldrig bleven lykkeligere derved.«

Nu hedder min Lykke Annie. Hun er seksten Aar
og tog sit Bad i Aaen, da jeg saa hende første Gang.
Nøgen stod hun ved Busken, der drikker af Aaen,
og da jeg traadte frem uden at ane, at hun stod
der, løftede hun sit Blik mod mig og lo. Skøn som
Venus, der steg af Havet, skjulte hun intet, fordi
hun intet havde at dølge, og hendes Blik lo mod
mig, medens Aaens Bølger krusedes om hendes Fod.

Annie er Datter af Korporal Bengt, hun er født i
Smaaland blandt Lyng, Blomster og blinkende Søer.
Og Annie er føjelig og god, som hun er blid og
taalsom.



Annie er min Elskerinde —

Cedersköld og Kurk har været paa Jagt i Dag.
Jeg jager ikke mere, jeg har stødt min Fod. Nämdemanden
ler, han véd, jeg gaar til Aaen for at fiske.

Annie er kyndig i at sætte Snører, og Fisken søger
til hende. Annie fanger den let med legende
Haand.

Imorgen rejser jeg, og Annie følger mig.

Det kan ikke nytte at spørge, og hvorfor ogsaa
det. Hvilken Lykke skulde vel søge Annie i Smaaland.

Julia har sendt mig et Brev. Hun spørger, om jeg
kommer til Venedig.

Nej, jeg har kaaret Annie — er det ej det rette,
Guder saa skaaner mig dog og lad mig forblive i
Troen — — —




Sjælland, Aug. 1882.


Arm und kleiderlos war, als ich Sie geworben, das Mädchen,


Damals gefiel sie mir nackt, wie sie mir jetzt noch gefällt.






Det er Bøgene i de danske Skove nord for Hamlets
By, der hvisker deres stille Sprog i vore Øren.
Annie er mig en god og kærlig Kvinde, og Dagene
gaar saa lindt og let under Kys og Sol. Den store
Eros er det ikke — men —

Jeg har ikke glemt Julia. Dag efter Dag synes det,
som dukkede hendes Billede klarere frem for mig —
men disse Dage tilhører Annie.

Der ligger oppe i Skovbrynet en ensom lille Sø,
hvor vi gærne dvæler, Annie og jeg. Tæt kranset af
Skoven ligger den der som et lille blankt Skjold mellem
blomstrende Hæge og Tjørne. Vi sidder paa Roden
af en vindfældet Bøg, hvor Søen skærer sig ind
under Skrænten, der støttes af Røddernes Fletværk.
Det Sted elsker vi begge.

Annie er bedrøvet og bange. Hun bøjer tit sit Hoved
mod min Skulder og hvisker: Arvid, jeg er saa
angst, du vil forlade mig for at drage til hende. Sig,
at du vil det, og jeg skal glide ganske stille ned i
Søen med mit ufødte Barn — ganske stille, for at
du kan gaa din Vej til hende, som har Ret over
dig.

Saa svarer jeg: Annie — ingen har Ret over mig
uden den, jeg kaarer.

Saa kysser hun mig med Taarer, — Annie, der
steg op til mig af Vandet den lyse Sommerdag i
Smaaland — og langsomt drager jeg hende bort fra
Brinken.

Men stundom føler jeg mig tung i Sindet, naar
Folkene kommer hjem fra Arbejde, og deres Skænden
lyder i Gaarden.

Saa tænker jeg paa Mesterens Ord.

Hvorfor skriger dog Folket og larmer, det vil have
Føden, Børn vil det avle og sørge for Føden til dem.
Mærk dig Vandrer det, og gør du derhjemme det
samme; Menneske, gør hvad du vil, du driver det
aldrig til mer.






Gammalstorp, Okt. 1862.


Eine Liebe hatt' ich, sie war mir lieber als Alles!


Aber ich hab' sie nicht mehr! Schweig, und ertrag den Verlust!






Jeg er alligevel Soldat. Naar Teltene brydes af, og
Signaltrompeten lyder, slaar Hjertet frit og let i
mit Bryst, og jeg tøjler min sortbrune Flora, der
danser under mig over sandede Veje. Saa gaar den
henover Landet, mens Ljunggreen, min brave
Vagtmester, rider tavs bag mig til vi naar Gaarden,
hvor hans Kvinde og de krøllede Unger vifter
til ham. Vi rider undertiden derind og drikker et
Glas Mælk, mens jeg klapper hans lille lyshaarede
Johanne, hvis klare blaa Øjne ler til mig.

Saa gaar det videre over Stok og Sten.

Annie er borte — Julia er endnu i Venedig.

Hvad kymrer jeg mig om Annie og Julia nu.

Jeg er alligevel Soldat, og nu gaar det mod Lejren,
jeg har ikke mere Tanker for kælne Lege, og
Vennerne venter.

Baade Cedersköld og min brave Kurk, som jeg
har forsømt saa skammeligt, fordi jeg drømte med
Annie. — Hvorfor mon hun forlod mig?

»Var jeg huslig og Viv, og havde jeg, hvad jeg
behøved, vilde jeg trofast og glad kysse og klappe
min Mand, saadant vrænged' i Sang en simpel Tøs
i Venedig, Sangen lød som en Bøn, og frommere
ej jeg har hørt.«

Nu gaar det mod Lejren — hvem tænker saa
paa Kvindfolk.






Venedig, Maj 1883.


Und so tändelt' ich mir, von alle Freunden geschieden,


In der neptunischen Stadt Tage wie Stunden hinweg.


Alles was ich erfuhr, ich würzt'es mit süsser Erinnrung


Würtzt'es mit Hoffnung; sie sind lieblichste Würzen der Welt.






Atter i Venedig — men dog ved det første Blik
hvor forandret — mest dog jeg selv. Kun 8 Aar er
rundne, siden jeg gæstede dig, Venedig — kun 8
Aar, og hvad er ikke sket siden da!

Jeg søger ikke min Kærligheds første lyse Dage,
dens straalende Nætter, Julia har bedt mig komme,
og jeg kommer.

Men jeg venter intet — jeg haaber intet — det
er en Pilgrimsfart til hellige Steder — — —

— — —

Jeg drømmer, men aldrig drømte jeg lifligere Drøm.
Julia er min egen, og min Ungdom lever, lever et
nyt Liv efter en Dvale, jeg troede var Døden. Jeg
plantede Sydens Rose i den kolde Jordbund, som
er mit Hjemlands, og Rosen trivedes ikke, dens
Hoved bøjedes, og dens Blade visnede. Nu har den
drukket Duggen af sin Moderjord, nu folder dens
Kronblade sig mod Solen, nu smiler den rødere
end før, og dens Duft stiger mod den lette Luft.
Julia, jeg elsker dig nu, elsker dig varmere, end
jeg elskede dig nogen Tid. Du er Venezias Rose,
min dejlige, du er den ene. Og du smiler, du spørger
ikke, du ved, at din Kærlighed er alt, den
tvivler ikke, fordi den ikke ser, den spørger ikke,
fordi den ikke hører. Nu begynder Livet af ny.

»Jeg har dig elsket tilforn, brændende hed i Begær,
elskede hører du, tro og betro dig til mig.«

Fra den Dag og Time er jeg Julias og kun Julias,
alt andet skal være glemt, alt andet.

Navnet ogsaa — alt.

Minderne vokser fra hver Sten, fra hvert Billed
og hvisker om mig de samme søde Sagn som i
svundne Dage.

Julia du —

Men vi vil dvæle i Venedig — dvæle længe, evigt
om du vil, og jeg vil berede min Rose en Urtegaard,
hvor Vinden ikke kysser dens Bæger med
Slud, hvor Duggen falder mildt og sødt, og hvor
Solen kærtegner den.

Om du vil det saa.

Her skal du føde mig et Barn, som skal være
vor Kærligheds Barn, en Datter, der skal bære dit
Navn, eller nej — dit Navn skal kun du bære.
Og ingen anden.

Venedig er mig Mindets og Haabets Stad. Mindet
og Haabet er du.




Verona, Marts 1884.


Widerfahre dir, was dir auch will, du wachsender Liebling —


Liebe bildete dich; werde dir Liebe zu Theil!






Julia har født mig en Datter, i Daaben fik hun
Moderens Navn, men vi har besluttet, at hun skal
kaldes Ulla. For der er kun en Julia. Naar Julia
atter er rask, rejser vi til Capri og Palermo, og
ved Sommertid vender vi hjem til Gammalstorp, mens
Solen skinner. Posten er en fortrædelig Ting —
den har bragt mig Brev fra Annie.

Annie var et Navn — Annie er glemt.

Men Brevene kræver at mindes. Jeg har bedt
Holger Kurk sørge for Annie og hendes Barn. Jeg
siger hendes Barn. Jeg har Børn, men de er Julias.
En Elskerinde bør ikke føde Børn. Børn bør
kun avles ved Arnen.

Annie vil jeg ikke se mere, ikke heller hendes
Barn. Det har vel ingen Nød, det er avlet i Elskov
— men det var Elskov, der svandt — en
Spøg.

Es sei, Liebchen, des Scherzes genug!




Gammalstorp, Marts 1885.


Wundern kann es mich nicht, dasz Menschen die Hunde so lieben,


Denn ein erbärmlicher Schuft ist, wie der Mensch, so der Hund.






Vi var tre fra de unge Aar: Kurk, Cedersköld
og jeg. Vore Fædre var Venner, og vi legede vor
Barndoms Lege sammen. Vi voksede op sammen,
og vor Uddannelse har vi faaet under samme Tag.
Vilde nogen spurgt mig, hvem af de to, der stod
mit Hjerte nærmest, vilde jeg ikke have kunnet
svare. For jeg satte dem begge lige højt.



Og nu. Jeg skriver fordi jeg en Gang har betroet
disse Ting til Papiret, for en Gang om mange Aar
atter at se, hvad jeg følte, for at min Dreng en
Gang kan lære sin Faders Skæbne at kende, ærlig
og sand, som den mødte ham i Livet. Men hvert
Pennestrøg er en Rift i et aabent Saar.

Annie har talt. Hun var rejst til Smaaland til
sin Fader, og derfra har hun skrevet til Julia og
fortalt hende alt. Julia vil tilgive, det føler jeg,
men vi talte ikke derom, og Julia var syg. Jeg
følte mig bedrøvet. Ikke fordi jeg angrede, jeg fulgte
en Røst i mig, som talte den Gang og som nu tier.
Men det smertede mig, at Julia led. Hun forstod
ikke, hvor uendelig højt min Kærlighed til hende
stod over min Elskov til Annie.

Og jeg kunde ikke sige hende det, for man kan
tale til en Kvinde om sin Kærlighed til hende, man
kan ikke, endda kun med et Ord, berøre en venlig
Følelse for en anden, endsige Elskov.

Høsten gik, og den var tung og mørk. Jeg vilde
rejse mod Syd, men Julia vilde ikke. —

Julia var skønnere end nogensinde før, men hun
vilde ikke se mig. —

Saa kom Vinteren og med Vinteren Fester, hvor
Julia straalede som en Dronning blandt alle Terner
smaa.

Hun var venlig mod mig igen, men min Drøm
kom hun ikke i Møde. Jeg vilde vente og haabe.
Saa skete det.

Jeg troede det ikke, jeg vilde ikke tro det, men
jeg kunde ikke tvivle.





(Mellem Dagbogens Blade laa et gulnet Brev med
Annies Haandskrift.)


Christiansstad, 20. Marts 1885.

Arvid Ankerkrone.

Du har voldet mig Sorg og Fortræd mere end
nogen kan bære, men for mit Barns Skyld har
jeg baaret det troligt. Jeg skriver mit Barn, for
du siger, at Barnet er ikke dit, og det er vel muligt,
for jeg har kendt andre end dig ogsaa den Gang
— det siger du jo til Cedersköld og det er vel ogsaa
sandt, for jeg har kendt ham ogsaa. Og nu har
jeg kun ham at trøste mig til, for dine Penge vil
jeg ikke eje eller have. Og Cedersköld vil sørge
baade for mig og Barnet.

Mellem os er det jo alt forbi, for det vil du jo,
du elsker jo din Kone over alt i Verden. Og hun
vel ogsaa dig, skønt jeg har syntes, det var ret
og rigtigt at vise hende, hvordan du var, og hvad
en Kvinde kan stole paa dig i sin Nød, trods dine
Ord og Forsikringer, som du aldrig mener. Men
hun har jo ikke noget at lade dig høre, for I fine
Folk er ikke bedre end en Pige som mig — for
vi er jo alle lige for Vorherre og Syndere allesammen.

Men Ret skal være Ret alligevel.

Og det siger jeg dig, at du kan haane mig og
forlade mig og støde mig bort, saa meget du vil,
for jeg har Cedersköld, men din fine Frue, som du
elsker, og som skal være saa stolt, skal ikke berøve
mig mit det sidste og eneste.



Og nu ved jeg, at din Kone er Kæreste med Cedersköld,
og de mødes baade det ene Sted og det
andet, og tror du mig ikke, kan du faa Vished for
det, naar du ønsker.

Og det, siger jeg dig, er ikke ret og rigtigt, for
naar en Kvinde er gift og har Børn, saa er det
ikke som med en anden en, der har sin Nød.

Og du har din Kone, som hun har dig, det vil
jeg sige dig.

Annie Bengtson.

P. S. Vil du ikke tro mig, kan du komme selv og
faa Syn for Sagen næste Mandag Kl. 8 Aften i
Vestergaden hos Madam Engström. — — —



Jeg har dræbt min Hustru.

Ikke med min Haand, for jeg tror ikke, jeg kunde
løfte Haand mod Julia, men jeg er Skyld i, at hun
døde, og jeg bærer den Skyld til mit Livs sidste
Dag, ja udover den, om noget udover findes.

Jeg gav Julia Brevet og spurgte: Er det sandt?

Og hun svarede ja.

Saa vilde jeg gaa — jeg havde kun et at gøre,
at hævne min Ære, og det vilde jeg gøre i den
Time, hvor jeg erfarede min Skam.

Hun bad mig blive og sagde mig, at Skylden
var hendes og hendes alene. Men hun havde Ret
til at handle som hun havde handlet, samme Ret
som jeg.

Jeg svarede hende dertil, at her var ikke Spørgsmaalet
Ret eller ikke Ret. Min Hustrus Ære var
min Ære, mit Hus's Ære og mine Børns Ære, og
dens Hævner var jeg.

Saa smilede hun og lagde sin Arm om min Hals
og sagde, at det var ikke sandt. Hun havde kun
villet hævne sig, kun villet prøve mig, og det var
alt aftalt Spil. Nu var jeg straffet nok, og nu vilde
hun tilgive mig.

Jeg troede hende ikke.

Saa bad hun mig vente og kalde de to til for af
deres Mund at erfare, hvad jeg ikke vilde tro, naar
hun sagde det.

Det var den tungeste Tid i mit Liv, de Dage der
gik, for Cedersköld var da bortrejst, og Annie var
i Christiansstad.

Men Dagen kom, og jeg lod de to kalde.

Cedersköld, der i saa mange Aar havde været
min Ven, nægtede at tale, og Annie lo i bitter Haan
og sagde, at det var sandt, det hun havde skrevet.

Julia græd, og jeg troede hende ikke.

Saa kom Natten, og hun tryglede mig om at tro
hende, men hvor kunde jeg tro den, der havde forraadt
mig? Hun sagde, hun vilde dø, om jeg tvivlede.

Og jeg tvivlede endda.

Saa døde Julia Natten den 27. Marts 1885 for sin
egen Haand.

Jeg begravede hende, men begræd hende ikke.

Jeg svor at leve alene for mine Børn, og den
Dag døde Smilet paa mine Læber, og jeg blev en
gammel Mand.

Jeg svor endnu en Ed: at hævne den Vanære,
der var bragt over mit Hus, og den Ed vil jeg
holde.



— — — Her slutter min Dagbog, eller rettere de
Optegnelser, der oprindelig havde været bestemt til
at danne min Dagbog, men som Livets Alvor har
afbrudt. En Mand kan ikke skrive sin Sorg ned;
til hvad Nytte, til hvad Nytte! Tie! — og tal kun,
hvor Ordet handler. — — —



Vedføjet laa tre Breve til Holger Kurk, der talte om
det, hvorom Dagbogen tav. De var øjensynligt udvalgte
af mange, men hver et af dem kastede det
skarpeste Lys over en Handling.


Vintschgau »Neuspondinig«, d. 12. Aug. 1886.

Kære Holger.

Jeg skriver fra Tyrol, fra Stilfserjoch, hvor jeg
bor i en Gæstgivergaard af det Navn Neuspondinig
ikke langt fra det høje Punkt Ferdinandshöhe. Du
véd, hvorfor jeg rejste, og jeg skriver dette for
at meddele dig, at mit Hverv er fuldbragt.

Cedersköld er død.

Det gik ikke, som jeg havde ventet, og det var vel
en højere Vilje, om saadan højere Vilje er, der bestemte
det anderledes. Jeg holdt af ham, som jeg
holdt at dig; hvad det vil sige, véd du selv. Han
brød vort Venskab og handlede ilde mod mig. Jeg
svor at finde hans Vej og kræve ham til Ansvar;
jeg fandt ham her paa dette Sted døende, og han
døde uden at tale.

Han var ankommen hertil fra Trafoi, hvortil jeg
havde fulgt hans Spor. Han vilde skyde Genvej, tilfods
og styrtede ned i en Bæk, der kaldes Klammbach.

Han var ynkelig at se, Brystkassen var knust og
Hovedet stærkt læderet; han aandede svagt, da jeg
saa ham, men han døde, ikke ti Minutter efter min
Ankomst.

Jeg tænker endnu, om jeg havde truffet ham ved
Franzenshöhe, hvor Ulykken skete, saa havde jeg
sikkert nu staaet anklaget for Assiseretten i Bozen.
Jeg kunde have slynget Cedersköld i hvilkensomhelst
Afgrund i denne Verden.

Nu er han død, og jeg har ikke dræbt ham i Kamp.
Jeg vilde ønske, jeg havde, for siden Julia døde,
har hver Blodsdraabe i mig krævet hans Død, og
jeg har forfulgt ham som hans onde Skæbne.

Annie har forladt ham; jeg ser af et Brev, der
findes mellem hans Efterladenskaber, at hun har
fundet en Ven i Wien. Annie er skabt til Glædespige,
det bliver hendes Lod. Hun bedrog mig, da
jeg elskede hende, hun bedrog ogsaa Cedersköld
og løj for os begge.

Stakkels Korporal Bengt! Mig troede han, og medens
jeg drog mod Syd for at se Venedig og Julia,
forsøgte han at hævne sin Datters Ære ved at dræbe
Cedersköld. Om Barnet er mit eller Cederskölds véd
jeg ikke, men det skal ikke lide Nød; det har sit
Forblivende med de trufne Bestemmelser. Ikke et
Ord talte Cedersköld, men jeg tror han kendte mig,
og det giver mig nogen Trøst. Jeg har aldrig troet,
jeg kunde se et Menneske lide og føle Trøst derved.
Men det gjorde jeg. Jeg har ladet ham begrave;
han ejede intet, i hvert Fald kun lidt.

Nu er han død, og hans Navn skal ikke nævnes
mellem os mere. Han fandt Døden den 6. Aug.
1886 ved Nedstyrtning mellem Ferdinandshöhe og
Trafoi. Kusken, der kørte for ham, saa ikke, hvorledes
Ulykken skete, og intet Menneske vil nogensinde
erfare, hvorledes det gik til.

Nu vender jeg hjem til Børnene; deres Opdragelse
er nu det, hvorfor jeg lever. Broderlig Hilsen.

Din Arvid.




Malmø, den 10. April 1898.

Kære Holger!

Du skriver til mig, at Annies Barn er dødt. Annie
har skrevet mig til og søgt mig. Jeg svarer ikke.
Annie har jeg holdt af, da jeg saa hende første
Gang. Du vil maaske bebrejde mig denne Elskov,
det kan man gøre bagefter. Jeg tror, at jeg handlede
ret, fordi Livet byder saa lidt Solskin, og vi Mennesker
bør søge Solskin. Naa, jeg vil ikke præke
denne Lære, og det vilde ogsaa være dumt. Nu er
jeg ændret i meget. Handlede jeg Uret, har jeg maattet
bære »Straffen«. Jeg tror ikke paa Straf, men
jeg tror paa Hævn. Al Straf er Hævn, og Hævn
kan tilfredsstille, det har jeg selv følt en Gang
i mit Liv.

At Barnet er dødt er kun godt, Annie fortjener
intet Barn, og paa hendes Omvendelse, som du
kalder den, tror jeg ikke. En Mand kan elske mange
Kvinder og dog ikke præges af denne Elskov, en
Kvinde, der elsker mange Mænd, er og bliver en
Skøge. Saa faar I lære nok saa meget det modsatte
og præke Jer Moral eller Umoral nok saa ivrigt.

Jeg er Junker fra Fødslen, og min Moral er Junkerens
Moral, den bliver ikke anderledes. Det er
slet ikke praktiske Hensyn, slet ikke Samfundet, jeg
vil bevare, det er slet og ret min Soldatermoral,
der vist, naar alt kommer til alt, ikke er nogen
Moral. Skøgen har jeg glemt, og hendes Barn kendtes
jeg ikke ved, da det levede, agter ej heller at græde
ved dets Baare.

Begrav det og lad hende faa nogle Penge, det
er vist det, hun trænger til.

Din Arvid.




Paris, den 25. December 1899.

Kære Holger.

Glædelig Jul — Du har vel undret dig over, at
jeg ikke tilbragte Julen sammen med Ulla i Lausanne.
Det var tilfældigt, vi havde besluttet, at hun
skulde komme hertil, men ondt Vejrlig og Togstandsning
krydsede vore Planer. Claes og hans Hustru
er paa Sicilien, Hvedebrødsdagene varer vel
endnu i 14 Dage, skønt Claes' Giftermaal huer mig
ikke, hun er for rig og for lidt smuk. Gud være
lovet, Ulla er fattig, saa spares hun for de Skuffelser.
— Imorgen maa Ulla vel komme.



Juleaften tilbragte jeg her i Selskab med en Kvinde
— Annie. Jeg drev ned ad Boulevarderne ved Aftentide
for at se Julen i Paris; da mødte jeg hende og
kendte hende straks. Det lod, som om hun led Nød,
hun saa fattig ud. Du véd, jeg tror, alt i Verden har
sin Bestemmelse, og jeg standsede hende og spurgte
hende, om hun vilde tilbringe Juleaften sammen
med mig. Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det,
men nu, da det er sket, fortryder jeg det ikke.
Det var den besynderligeste Juleaften, jeg har tilbragt.

Annie er gaaet fra Haand til Haand, men hun er
endnu meget smuk. Sjöström har forladt hende, siger
hun, han er, hvad jeg altid har sagt, en slet Knægt,
der sikkert har levet af Annies Venner. Vi talte
ikke om Barnet, hun forsøgte derpaa, men jeg afviste
det. Jeg anerkendte ikke det Barn som mit. Jeg
har elsket hende. Dengang anede jeg ikke, at hun
var hans Elskerinde samtidig med, at hun var min.
Men hun var sulten, og jeg gav hende et fyrsteligt
Maaltid i Café de la Paix. Jeg tror virkelig, hun
begyndte at haabe paa, at gamle Dage vilde oprinde
paany, og jeg vil ikke nægte, at jeg bestyrkede
hende i Troen og Haabet. Jeg vilde, hun skulde tale
om det eneste, der endnu den Dag i Dag af alt,
hvad Fortiden gemmer, staar min Hu nær.

Om Julia.

Hun talte, men hun sagde kun, hvad hun sagde
den Gang, og jeg faar vel tro hende. Hun siger, at
hun hadede Julia, fordi jeg elskede hende. Det er
vel sandt. Hun siger, at hun hadede Cedersköld,
og at hun blev hans Elskerinde, fordi jeg sveg
hende. Det er vitterligt usandt, men Kvinder, der
lyver, lyver med hele deres Sjæl og tror deres
egne Løgne. Selv lyver jeg sjældent — kun én
Gang har jeg løjet for dig, som du her vil se.
Det blev silde, og jeg fulgte Annie til hendes Hjem,
et tarveligt Kvistværelse i en Bydel, jeg ikke kender.

Hvorfor jeg gjorde det, ved jeg ikke, men der var
faret noget af en Djævel i mig den hellige Julenat.
Jeg kan være ond, og jeg var det. Jeg fortalte
Annie, medens hun hvilede i mine Arme, hvorledes
en Mand døde, der den 6. Aug. 1886 gik Vejen over
Stilfserjoch fra Trafoi.

Annie, du og jeg er vel de eneste, der endnu mindes
den Mand, hvis Ben smuldres paa en lille Kirkegaard
i Tyrol. Jeg fortalte Annie noget mere, end
jeg har fortalt nogen anden, og end jeg nogensinde
vil fortælle nogen anden. Hun stivnede i Rædsel,
og jeg glemmer sent hendes Blik. Hun talte kun
lidt, og jeg tror, hendes Haab om Fornyelsen af
gamle Dage blegnede under min Fortælling.

Om Julias Blod kommer over mit Hoved, ved jeg
ikke, Cederskölds kommer over hans og ingen andens.
Om jeg stod paa Vejen ved Ferdinandshöhe
den Dag i Dag, jeg tvang ham atter at vove Springet
og æske den Gudsdom, der skulde sige, om
han var skyldig eller uskyldig. Det sagde jeg Annie
den Julenat. Nu ved ogsaa du, hvorledes det gik
til. Gem det og glem det.

Din Arvid.



Endelig fandtes vedlagt Brevene et Aktstykke, som
Holst genkendte, det var Annies Brev til Ankerkrone,
som han selv havde sendt. Hans Billet fandtes
vedhæftet. En Hilsen fra hinsides Graven, Annies
Brev lød:

— — —


Min eneste Ven.

Du faar tro mig, om du vil, jeg har aldrig elsket
andre end dig, det sværger jeg for Gud Faders
Ansigt, om jeg dør i denne Nat, som jeg tror, for
jeg er meget syg. Men lever jeg, saa skal dette
Brev sendes til et sikkert Sted, og min gamle Moder
skal forvare det og sende dig det, om jeg dør før
hun. Jeg har aldrig elsket andre end dig — aldrig.
At Cedersköld har forført mig er vist og sandt,
men jeg var ung og elskede ham ikke, men dig
elskede jeg og Barnet var dit, det var det, for
det fødtes, mens vi var sammen, og havde været
sammen længe i de lykkeligste Dage af mit Liv,
og det véd du godt.

Det var dit. Men saa blev du ond imod mig og
vilde ikke skilles fra din Hustru, som du ikke elskede
den Gang, og saa vilde jeg forlade dig for at se,
om du ikke vilde vende tilbage, men det vilde du
ikke, og du rejste til din Hustru, som du ingen
Ret havde til, for hende havde du forladt, og det
var mig, der var din Elskede og havde født dig
et Barn med Smerte.

Jeg skrev til din Hustru og talte med hende og
sagde, at du elskede mig før nu, og hun blev bleg
og vilde ikke tro det, men jeg havde Barnet med,
og hun kunde se, at det lignede dig, som det ogsaa
gjorde, hvad der beviser, at det var dit Barn. Og
hun talte saa meget til mig og var bedrøvet, for
hun var vistnok god, men jeg hadede hende, fordi
hun elskede dig, og fordi du havde svigtet mig. Men
hun vilde ikke forlade dig, og saa var det noget
efter, at hun lod mig kalde og sagde, at hun vilde
straffe dig, for jeg havde ladet, som jeg var bedrøvet,
og hun var god imod mig, men det gjorde
mig kun ond, fordi jeg kunde se, hun frygtede
mig.

Og saa var det, jeg sagde til hende, at hun skulde
sige det med Cedersköld, og han gjorde, hvad jeg
vilde, for han var en Nar efter mig, men ham brød
jeg mig ikke om.

Og saa skrev jeg til dig.

Men bagefter sagde jeg, at jeg havde talt Sandhed,
og det var ikke sandt, for Cedersköld har
aldrig været din Kones Elsker; men jeg gjorde det
for at hævne mig. Jeg vilde have fortalt dig det i
Paris, men saa var det, at du fortalte mig, at du
havde slaaet Cedersköld ihjel, og saa blev jeg bange
for, at du skulde slaa mig ihjel, og saa turde, jeg
ikke sige det.

Men det er sandt, og har du baade slaaet din
Kone ihjel og Cedersköld, saa er det Guds Straf
fordi du har bedraget mig og forladt vort Barn,
som Vorherre har taget til sig, og som du ikke
engang vilde svare mig paa, da jeg skrev saa rørende
til dig, om dengang det døde. Se det vil jeg skrive
til dig, og det skal du vide, hvis jeg dør, for at
dine onde Gerninger kan være bekendt for dig, og
det er altsammen Straf fra Vorherre.

Nu vil jeg ikke skrive mere, for jeg er meget
syg, men nu véd du det altsammen, og at jeg aldrig
har elsket andre end dig, Arvid Ankerkrone.

Din ulykkelige elskede Annie.







XV.

Foruden den betydningsfulde Post
fra Ankerkrone forefandt Holst
et kort Brev fra Helsingør, der
lød saaledes:


Hr. Løjtnant Eigil Holst, Overbetjent
ved Københavns Politi.

Efter Hr. Løjtnantens Bortrejse har jeg skaffet
mig Underretning om, at den Herre, der den 27.
Marts d. A. logerede paa Jernbanehotellet sammen
med den Dame, der kaldte sig Fru Gorin, var en
svensk Officer, af et daarligt Rygte ved Navn Hugold
Sjöström. Jeg har ligeledes erfaret, at han samme
Dags Middag hos Vognmand Larsen, Stengade, har
lejet et Køretøj og ladet sig befordre til Esrom,
og det har undret Kusken og Vognmanden, at han
lod Vognen køre tom tilbage. Andet har jeg ikke
kunnet erfare.

Med dyb Højagtelse ærbødigst

Jens Petersen Stub,

Kelner.



Dette Brev gav Holst Anledning til at foretage
endnu en Rekognosceringstur til Stedet, hvor Liget
var fundet, og Egnen derom, saavel som et
fornyet Besøg i Helsingør. Det var udover Vognmandens
Udsagn dog ikke væsentlig nyt, der fremkom,
navnlig var der paa Esromegnen slet ingen,
der havde lagt Mærke til Parret.

Holst besluttede sig til at søge sin direkte Foresatte
i Hovedstaden og afgive en udførlig Rapport over
det oplyste, dog undlod han at berøre de enkelte
Omstændigheder, der havde Forbindelse med Familien
Ankerkrone. Han lagde stor Vægt paa, at
Eftersøgelsen og Arrestationen af Sjöström foregik
paa Grundlag af Falskneriet, og at Sigtelsen for
Mordet blev det subsidiære, derved gjordes det lettere
at holde Sagen skjult. Mordet og Ligfundet i
Mergelgraven var glemt, som alt Avisstof glemmes
hurtigt og grundigt.

Holst var ikke af de Politimænd, der straks former
en Mulighed til en kompromitterende Sigtelse. Han
søgte ikke Anerkendelse som den, der rask griber til,
og han lod rolig sine Kolleger paastaa, at det var
Heldet og Tilfældet, der stod ham bi; men hans
Foresatte vidste, at det var hans udholdende, stilfærdige
Benyttelse af Tilfældet, der var hans Styrke,
og at han som faa forstod lydløst at følge et Spor.

Holst traf i en Fart Forberedelser til Rejsen, han
vilde søge Sjöström i Venedig, foranledige ham anholdt
og transporteret til Danmark, men dernæst
vilde han søge Ankerkrone, og saa skulde Ritmesteren
tale, og tale ud.





ANDEN BOG

Venezia.



I.

Det var først i Juli, da Eigil Holst
ankom til Lagunernes By, Adriaterhavets
Dronning, det eneste
Venezia. Klokken var elleve om
Aftenen, det var maanelyst og
stjerneklart, ganske stille. Toget
rullede hen over den lange stensatte
Dæmning, der forbinder Lagunebyen
med Fastlandet. Holst
bøjede sig ud ad Vinduet; han saa i det fjerne
Lysene blinke, men saa forsvandt de, og saa langt
Øjet rakte, saa han kun Havets blanke Flade, hvori
Himlen spejlede sig blank og blaa. Med et Ryk
standsede Toget, Waggondørene sloges op, en forvirret
Raaben og Støjen lød fra den overdækkede
Hal, og Holst sprang ud, ledsaget af en ung Rejsefælle,
en tysk Doktor ved Navn Braun, med hvem
han havde stiftet Bekendtskab paa Rejsen fra München.

De fulgtes ad og værgede sig mandeligt mod de
talrige Dragere, der tilbød deres Tjeneste; Tyskeren
var kendt med Forholdene, han gik rask foran Holst,
og snart stod de udenfor Stationsbygningen, hvor
Lysene brændte saa underlig dæmpet, og hvor der
var ganske stille.

Venedig modtager sine Gæster anderledes end
nogen anden europæisk By. Her er ingen raabende
Droskekuske, ingen rullende Omnibusser, ingen elektriske
Sporvogne, der glider som bevægelige Lyshave
over en menneskefyldt Plads. Her er ingen straalende
Kafeer, ingen oplyste Butiksvinduer, intet bølgende
Liv, intet Pust fra Storstaden, der aander
ved Nat, og hvor Kærter flimrer fra hver en Vraa.

Der er saa underlig stille. Ikke en Lyd af en rullende
Vogn, ingen Støj af hvæsende Maskiner, kun
Vandets Sukken mod Kajen og dæmpet Aareslag fra
de slanke, sorte Gondoler, der glider frem af Natten
med et gulnende Blus, lydløst, med et blinkende
Kølvand i Følge.

Holst og Braun tog Plads i en Gondol, og Braun
nævnede Hotellets Navn — Bauer Grünewald, det
Sted, hvor de fleste Tyskere søger hen. Gondolen
gled lydløst fra Kajen og tværs over Canale Grande
ind i et Næt af krogede Kanalgader, mellem hvide
og gule Huse med lukkede Skodder. Den dybeste Stilhed
sænkede sig over Farten; de to rejsende sad tavse,
mens deres Øjne søgte hen over Vandet mod de
fugtige Mure, hvor Kølvandet sukkede. Stille gled
de forbi Husene; saa vendte Gondolen brat om et
Hjørne, Gondolièren udstødte et kort dumpt Enstavelsesord,
og forbi den gled en anden Gondol, hvis
gule Lygte et Sekund kastede sit matte Skær over
Vandet og den sorte Stævn paa deres Baad, der
med sin brede takkede Snabel pegede fremad som
Stævnen paa et Vikingeskib. Gondolen krængede let
over og rejste sig atter i Fart ad en ny Gade lig
den første, stille og øde. Den natlige Fart greb
Holst mægtigt; han saa hen for sig — det var som
en Eventyrfart i et ukendt Land, hvor Bølgen hviskede
de sælsomste Eventyr, fortalte om Hundreder
af Aar, om en By, hvis Magt var stor, men hvis
Gader var tavse, hvis sælsomme Frasagn voksede
frem, ikke af Mulde, ikke med Rod i det faste Land,
men som Slyngplanter og sære Tangarter fra en
dyb Bund, hvor Vandet udviskede hvert Spor, hvor
alt var svøbt i Tavshedens dybeste Dække.

Saa gled Gondolen ud i Canale Grande. Livet steg,
Baad efter Baad mødte dem, mens de gled forbi
de høje, mørke Paladser med de svære Pæle, hvis
Knapper, formede som Dragehoveder, fortalte om
deres Ejeres Storhed, paa hvis brede Marmortrapper
Venedigs store havde traadt, hvor Rigers Skæbne
var afgjort, hvor Blomsterguirlander havde vajet for
Havbrisen og gule Kærter flakket i Natten, naar de
smaa sov og de store vaagede og spandt deres
Rænker.

Hist og her stod et Vindu aabent, lysklædte Skikkelser
bøjede sig ud over Marmoraltanen, og der
klang Musik fra høje Sale, hvor Lysene glimtede i
slebne Glaslysekroner og kastede et blankt Skær
ud over Kanalen. Saa lød et kort Fløjt, og en hvæsende
Damper arbejdede sig op ad den vuggende
Gade, skar som en Flænge i Drømmen om svundne
Dage og slog med Skovlen det stille Vand, saa Gondolen
svajede hid og did, medens Skummet slog
over Stævnen.

Saa drejede den atter ind i de smalle Kanalgader,
det samme dæmpede Raab lød, det samme stille
Møde, de samme døde Huse og Aarens dumpe Slag
i det mørke Vand. Sagte gled Farten gennem Natten,
sagte løftedes Sløret over den sovende By, saa
standsede Gondolen med et Ryk ved en smal Trappe.
En skarp Stemme rev Holst og hans Ledsager
ud af deres Drømme.

Zwei Zimmer — vierter Stock.

Og de stod atter i Karavanseraiet, midt I et af det
20. Aarhundredes Hoteller, mellem Kufferter, Kasser,
Gas og Telefoner, mens Duften af Mad slog imod
dem, og Klokkerne kimede og kaldte.

Kjoleklædte Kelnere sprang ad tæppebelagte Trapper.

Hotel Bauer Grünewald.

Holst fik et Værelse paa fjerde Sal og fandt sig
atter til Rette i den afbrudte Drøm. Han aabnede
Vinduet og saa ud over Kanalen. Tag ved Tag med
sære Tilbygninger, underlig kantede Skorstene paa
de flade Tage, underlig fremspringende Mure og
Gesimser og dybt nede Vandet, der sukkede.

Henad Kanalen gled en Baad med Musik. En Guitar,
en Violin og Mandsstemmer sang de sære, vuggende
Melodier, der steg op til ham i Nattens Stilhed — tunge,
dæmpede, stundom bævende, stundom
fulde af Ild og som klemtende Klokker, Bud fra fremmede
Lande, Sang om Elskov, om Suk og Sorg,
medens Aarerne plaskede.

Han saa op mod Himlen, hvor Stjernerne blinkede
saa uendelig tæt, ligesom knugede ham med
Tilværelsens stumme, uløselige Gaade.

Hvem er du? — hvem er du? — han følte sig saa
fremmed for sig selv, greben af en ubetvingelig
Rædsel, mens Stjernerne spurgte — hvem er du? — hvem
er du? —

Han levede — og dog syntes han, det var slet
ikke ham selv; han gøs og traadte et Skridt tilbage
i det langagtige firkantede Rum, hvor Loftet hang
saa lavt, og hvor det sukkede i hver Krog, som
havde talløse Slægter hvisket deres lønligste Hemmeligheder
til de tavse Vægge.

Han var i Venedig, Drømmenes tavse By.

Holst mødtes med sin Rejsefælle i Restaurationen.
Køkkenet var fransk, hverken værre eller bedre end
paa de fleste europæiske Hoteller. I den aflange Sal
summede det fra Gæster, der talte alle Verdens
Sprog, medens Opvartningen, kjoleklædt og ilfærdig,
krydsedes over Gulvet med de dampende Fade og
Vinen i de snoede Foglietter og de langhalsede tyske
Flasker. Dr. Braun hævede sit Glas: »Velkommen
i Venedig og Tak for Rejseselskabet.«

Holst smilede. Han havde været heldig med sit
Selskab. Dr. Braun var en ung tysk Lærd, der studerede
Kunst og havde set sig vidt om i Verden. I
København havde han tilbragt flere Aar som Gæst
hos en stor dansk Mæcen og Fabrikant, i hvis store
Samling han havde virket ved Opstilling og Katalogiseren
af indkøbte udenlandske Kunstværker. Han
var en ægte Bayrer, med Sydtyskerens livfulde Væsen,
fuld af Spøg, men ofte underlig tavs. Holst havde
ganske vundet hans Hjerte paa Turen, hvor Rejseselskabet
havde bestaaet af et Par mellemtyske
Handelsrejsende af den internationale, forskrækkelige
Haussirertype, hvis banale Snak og zünftige Historier
havde ærgret Holst og Doktoren i lige høj
Grad. I Bozen havde de fundet hinanden ret, og Resten
af Turen havde de tilbragt i livlig Samtale om
det skønne og store og om det forjættede Land —
Venezia. Maaltidet var hurtigt til Ende, og ad de
krogede, snævre Gader fulgtes de til Stedet, der drager
og kalder, det Sted, hvorhen alle iler — den
evig uforlignelige Marcusplads.

Gennem en Bue i Procuratiernes Søjlegang traadte
de ud paa Pladsen, der laa hvid som dækket af Sne
i det skarpe, klare Maaneskin; kun en enkelt Vandrer
gled henover den, den tilhørte Natten — ikke
den tunge, sukkende Nat, der bredte sit Dække over
de tavse Kanaler, men Maaneskinsnatten, hvor Stenene
bades i Straaler, hvor Drømmene tager deres
lette Fart for i den lyse Stilhed at bæve i den flimrende
hvide Glans i anelsesfuld Længsel.

Der lægger sig ikke Tyngsel over Sindet, naar
Maanen lyser over Marcuspladsen. Det er ikke Dybden
i dette Skønhedsvæld, der tvinger til at bøje
Hovedet i ydmyg Undren. Der føles heller ikke Fred,
Trang mod Hvile — det er et Drag, der tømmer Skønhed
som Drue i Krystal, gulhvid og sød. Procuratiernes
Arme strækker sig ikke vidt som Sct. Peters
Søjlerækker i Rom, ikke aabne for at kryste Beskueren
ind mod Kirkens store Moderbryst, men let
glidende, som den sikre Kærlighed stryger over Haar
og Nakke, den der véd, at dens Kalden følges saa
villig.



St. Marcos byzantinske Kupler rejser sig bag de
stejlende Gangere og de slanke Fanesøjler som for
at byde Blikket en Dæmning. Kampanilen stræber
mod Himlen som for at hæve Blikket mod Vidder,
hvor intet stiller sig mod det, og den dejlige Port,
der fører til Dogepaladset, lukker sig fast som en
Mund, der, om den vilde, kunde aabne sig og fortælle
om den Smerte, der ligger bag al denne tavse
Lyst, der drager Øjet og Tanken.

Og Foden flytter sig villigt — til Piazettaen, hvor
Dogepaladsets mauriske Flade byder sig frem for
Øjet, utilsløret som Sultaninden i Eventyret for den,
hun har kaaret i Løndom, og over Piazettaens Sten
glider Blikket ud over Lagunen, det brede Vand, hvor
Øen ligger i det fjerne med Sct. Giorgios' Kupler og
Spir, en Anelse om, at endnu er Skønhedens Kalk
ikke tømt, endnu har Venezia rige Skatte i Gemme
for den, der vil træde den lette, vuggende Vej, der
spejler Himlen og dens Lys, Vejen, der trædes som
i Drømme uden Drøn af Fodtrin, medens Bølgerne
sukker.

Man taler ikke, naar Maanen skinner over Piazettaen
i Venedig; men lyder Slagene dæmpet fra Klokkeporten
ved Procuratiernes venstre Fløj, dæmpet
bævende Slag i Slag, saa bygges en Bro for hvert
Skønhedsindtryk, drages Tankerne opad, samles i
en eneste livsalig Følelse af at se og nyde.

Og videre gaar det langs Molen, over Kanalen,
hvor Sukkenes Bro tegner sig mørk mod Justitspaladset,
hvor alle Venezias mørke Sagn faar Liv i
dæmpet Tale og underlige Fortællinger om Død og
Glemsel. Vandet skvulper mod Kajen, og derude glider,
som en Mindelse om Nutiden, Skroget af en stor
Damper frem over Spejlet, Ankerkæden rasler og
Spillene hviner, medens Dampen i korte, hæse Prust
kastes ud fra de sugende Rør. Den vandrende vender
sig uvilkaarlig mod Land, og hans Øjne møder
Rytterstatuen af den piemontesiske Soldat, der satte
Italiens Krone paa sit Hoved: il re galantuomo Vittorio
Emanuele, hvis stejlende Hest knejser over
Riva dei Schiavoni som et brutalt Monument over
Sejren, der vandtes af andre og faldt i de tabendes
Lod.

Atter drages Vandreren mod Fortiden, mod Piazettaen
og Dogepaladset, og fra Buen i Procuratierne
kaster han det sidste Blik mod den skønne Marcusplads,
som den hviler, badet i Maanelyset, evig én i
sin tavse Dejlighed — — —

Holst sov kun lidt den første Nat i Venedig.





II.

Tiden var knap, og Arbejdet ventede.
Holst vidste intet andet, end
at Sjöström var rejst til Venedig,
og at han var truffet der midt
i Juni af en Landsmand, der havde
bragt det Bud fra ham, som
Staldmesteren havde meddelt. Det
lod ikke til, at hans Formuesomstændigheder
var de bedste, han
boede ikke paa et af de store Hoteller; det Hotel,
Staldmesteren havde nævnet, var et lille uanseligt
Hotel ved Rivaen, hvor særlig Søfolk søgte. Holst
forhørte sig der den næste Dag, men man kendte
intet til nogen Løjtnant Sjöström, og det var vel
ogsaa rimeligt, at han havde boet der under et fingeret
Navn. Det var naturligt at antage, at han, om
han vilde blive i Venedig, havde søgt et privat Logis;
men rimeligst var det at søge ham paa Lidoen, hvor
den bedste Lejlighed aabnede sig for en Eventyrer,
der som Sjöström kæmpede for Opholdet. Holst tvivlede
ikke om, at han havde sat de røvede Penge til
ved Spil i Monte Carlo; Staldmesteren havde jo allerede
meddelt, at han i Maj Maaned var truffet der,
ivrig i Lag med Rouletten.

To Dage tilbragte Holst med Søgen uden at opdage
noget Spor; saa følte han en Aften, da han
vilde gaa til Ro, en isnende Kulde, og da Natten kom,
var det, som steg der gennem Vinduet giftige Taager
og lagde sig om ham, hans Tindinger bankede, Blodet
gød sig som Ild gennem hans Aarer, han mistede
fuldstændig Bevidstheden og gled ind i Feberfantasier
saa voldsomme, at det flimrede om ham
som Ild, og al Tanke hvirvlede rundt som en Malstrøm.
Dr. Braun, der boede tæt op ad ham, kom til
og fik hentet en Læge, der rystede paa Hovedet
og konstaterede en ondartet Forkølelsesfeber, den,
der saa hyppig griber de fremmede, der giver sig
Venedigs lokkende Skønhed i Vold. Holsts Tilstand
var ikke uden Fare særlig i de første Dage, men
lidt efter lidt løftedes Taagen, og hans stærke Natur
sejrede.

I Løbet af otte Dage lykkedes det Holst at komme
over sit Ildebefindende, og han besluttede nu at fortsætte
Efterforskningen efter Sjöström med fuld Kraft.
Da han sammen med Braun indtog sit lette Frokostmaaltid
i Bauer Grünewald, lagde han Mærke til, at
hans unge Ven var noget nedtrykt og syntes at beskæftige
sig med en Række bestemte, stadig tilbagevendende
Tanker. Holst gik ham paa Klingen,
men han vilde ikke ud med det til en Begyndelse.

Det var en flov Historie, men Holst trængte paa.

Saa fik han Historien.

Medens han havde været syg, havde Braun paa
Marcuspladsen mødt en meget smuk, ung, fransktalende
Dame, med hvem han havde vekslet adskillige
Blikke af dem, der indleder et Bekendtskab. Den
unge Dame var ikke absolut afvisende, men paa den
anden Side opførte hun sig fuldkommen ladylike, og
Braun havde besluttet at spænde Germanias brede
Sværd om Lænd for at skride til et Erobringstog.
Det indlededes med smaa Høfligheder, smaa Ord ved
Lejlighed, naar Damen havde taget Plads ved et af
Arkadernes talrige Borde, og førte temmelig hurtig
til smaa Udflugter til Akademia, ja endog en Tur pr.
Damper til Lidoen. Saa besluttede Braun sig endelig
til at vove et samlet og stærkt Angreb, og under en
Promenade i Parken tilstod han den skønne sin Kærlighed
med saa megen Varme, som hans bayerske
Naturel tillod ham det. Det saa ud til, at Sejren
skulde følge hans Vaaben. Han opnaaede Tilladelse
til at følge den skønne tilbage til Rivaen og derfra
i en Gondol til ukendt Fart i hemmelighedsfulde
Sunde.

Gondolen bugtede sig gennem de særeste Krinkelkroge,
uden at Braun kunde konstatere andet end, at
han to Gange passerede Canale Grande og sluttelig
efter denne mærkelige Omvej maatte befinde sig i
Nærheden af Arsenalet. Der standsede Farten, og
han fulgte den skønne ad en snæver Trappe til en
Førstesals Lejlighed i et gammelt velholdt Hus af
de sædvanlige venetianske med mange smaa Rum,
Korridorer og Altaner.

Det var meget varmt, og den smukke ubekendte
satte hurtig en Læskedrik frem for Erobreren, medens
han iøvrigt fortsatte sine Angreb, modig ved de
store Indrømmelser, han havde mødt hos sin fagre
Fjende. Varmen steg, den skønne forbarmedes over
den stærkt opvarmede Nordbo og bragte ham en
meget fin og let Slaabrok, idet hun diskret trak sig
tilbage, medens han iførte sig Tunikaen og samtidig
bortlagde en ikke ringe Del af sine civiliserede Klædningsstykker.

Alt tegnede til en Hyrdetime — saa pludselig hjemsøgtes
Arkadien af et Uvejr med heftige Tordenskrald.
Det dundrede paa Døren og en stærk Mandfolkestemme
lod sig høre paa Gangen udenfor Hyrdeparrets
Enemærker. Den skønne fo'r op i Rædsel
med Udbrudet: »Min Mand er kommen hjem uventet.«
Braun grebes af en stivnende Rædsel, og
ukendt med Krigens Farer lod han sig i en Fart
putte til Side i et køkkenagtigt Bagrum, medens den
vrede Mand som en Trold, der lugter Menneskekød,
larmede i Lejlighedens Værelser.

I det skumle Rum dukkede nye Farer op i Skikkelse
af en gammel Pulverheks, der indtog en meget
truende Holdning og forlangte et betydeligt Beløb
for at lade den uheldige Hyrde slippe ned ad Bagtrappen,
med Trusel om at give ham i den retmæssige
Ejers Vold, om han vægrede sig. Braun valgte
at købe sig fri. Han havde halvandet Hundrede Lire
hos sig, dem ofrede han, og efter at han havde
strøget Silketunikaen af sig og gjort et hastigt Toilette
paa Trappegangen, tiltraadte han Tilbagetoget i
en stærkt afkølet Sindsstemning, der ikke opvarmedes
ved den Opdagelse, at han havde mistet sit
meget kostbare Guldur og en særdeles værdifuld
Brillantring, der sikkert nu vurderedes efter Fortjeneste
i Arkadien. Krigsomkostningerne beløb sig saaledes
foruden den tabte Ære til henimod 1000 Lire
i Landets Penge — alt var Nederlag.

Det var ikke saa underligt, at den unge Germaner
var nedtrykt over denne Revanchekamp. Holst lo,
men hans Politiinstinkt ledede ham ret snart til at
planlægge et Forsøg paa at oprette det tabte ved
et nyt energisk Angreb paa den skønne med andre
mere jordbundne Formaal end det tidligere, og da
det jo ikke var udelukket, at Lejligheden kunde tilbyde
sig dertil, underkastede han sin Ven et skarpt
Forhør til en Rapport til egen Glæde. De var hurtig
enige om, at der ikke vilde være nogen Fornøjelse
ved at indblande det stedlige Politi i Historien, det
vilde kun føre til, at Tyskeren blev latterliggjort i
den stedlige Presse, og den skønne i Tide blev advaret.

Først gjaldt det om at rekognoscere Terrænet, og
det lykkedes at konstatere, at Vejen fra Gerningsstedet
til Riva di Schiavone kun havde været tre à
fire smaa Stræder fra Via Vittorio Emanuele, der
fra Rivaen skærer sig op mod Nord. Det var selvfølgelig
ikke muligt at konstatere Huset og desuden
ikke klogt at bevæge sig for meget i den Omegn,
hvad der sikkert vilde vække Opmærksomhed,
men Holst udfandt en anden langt sikrere og bekvemmere
Vej til Maalet ad Søvejen.

Braun havde den medfødte Egenskab, at han mærkede
sig Ansigter med stor Sikkerhed, han kunde
genkende enhver Person, han havde lagt Mærke til,
selv en ganske fremmed, og i Tillid hertil besluttede
Vennerne sig til at lægge Mærke til Gondolièren
ved Rivaen, hvor Braun erindrede, at den
skønne flere Gange havde benyttet den samme Gondol.
Det lykkedes ogsaa at genfinde Manden, men
at henvende sig direkte til ham vilde være uklogt,
da han formodentlig hyppig var bleven benyttet af
den skønne og derfor ret naturligt vilde vægre sig
ved at give Oplysninger om hende. Holst valgte
derfor i et Par Dage at benytte hans Gondol hyppigt
og betalte ham fyrsteligt for ganske korte Ture.
Manden undrede sig til at begynde med over dette,
men slog sig til Taals med den Tanke, at det var en
forstyrret Englænder, der havde fattet en vis Kærlighed
til hans Gondol og hans Passiar og besluttede
at udbytte ham.

Det varede ikke længe, før Holst og Gondolièren
blev gode Venner, og Holst fik god Brug for de Brokker,
han gemte fra sit Studium af Lombroso. Først
drejede deres Samtale sig om en blond, høj Nordbo,
der skulde have Ophold i Venedig, og som Holst
ivrig søgte, uden at der dog fremkom noget af væsentlig
Betydning; dernæst spurgte Holst forsigtigt
Baadføreren ud om den skønne, og paa hans listige
Smil saa han straks, at Manden vidste Besked. Han
vilde dog ikke ud med sin Viden, og først efter at
Holst, der for ikke at vække Mistanke havde ladet
Braun blive tilbage paa Rivaen ved disse Ture, havde
forsikret ham om sin brændende Kærlighed til Damen,
indvilgede Gondolièren mod en betydelig Drikkeskilling
i at vise Holst Huset, der laa ved en lille
Kanal ikke langt fra Arsenalet, og besørge en Billet
til Damen om et Stævnemøde paa Marcuspladsen
til en opgiven Tid.

Holst stod selv af Gondolen faa Huse fra det udpegede
Sted og gik igennem Trappegangen til den
bagved liggende Gyde for nøje at mærke sig Stedets
Beliggenhed. Nu var han ganske sikker i denne
Henseende, og nu gjaldt det kun om, at Stævnemødet
kom i Stand, uden at den skønne mærkede
Uraad.





III.

I Prokuratierne lige overfor Kampanilen
traf Holst den skønne
ubekendte. Hun var meget smuk,
lille og væver, klædt I en stramtsiddende
Rejsedragt, decent og
beskeden at se til, med et Par
vidunderlig smukke, brune Øjne
og et sørgmodigt Smil. Da Holst
traadte hen til hende med Hilsen
og de Par Ord, han havde opgivet som en Art
Løsen, slog hun Øjnene op mod ham, og der gik en
let Rødmen over hendes Kinder. Det slog Holst, at
hun mindst af alt lignede en fræk Eventyrerske med
sit lidt trætte Ansigt og det tungsindige Blik; hun
vakte en vis Medlidenhed hos ham, og han saa venligt
paa hende. Hendes Blik hvilede ligesom prøvende
paa ham, det var øjensynligt, at hun fandt
Behag i den smukke, unge Mand, det var næsten,
som om hendes Rolle faldt hende mere naturlig, og
det varede ikke længe, inden Samtalen var godt i
Gang. Holst fandt med Lethed Udtryk, skønt det
ellers kneb lidt med Fransken, og Parret fulgtes ned
over Piazettaen mod Rivaen i munter Samtale som
gamle Bekendte.

Holst fortalte, at han hyppig havde set hende og
følt sig dragen mod hendes Skønhed og Ynde, at
han havde anvendt alt tænkeligt Arbejde paa at opspore
hendes Adresse, at han havde erhvervet den
gennem hendes Gondolière, og at han var lykkelig
ved den Tillid, hun viste ham. Han fortalte ogsaa, at
han var en dansk Officer, der tilbragte sin Orlov i
Venedig med Studiet af det skønne, særlig Kunst,
men tilføjede en fin lille Kompliment til sin Ledsagerinde.

Hun kaldte sig Jeannette Gorin, hun var fra Lyon,
sagde hun, hendes Forældre var Købmandsfolk, for
hvem det var gaaet tilbage, hun havde forladt sit
Hjem med en Kunstner, der nu levede i Venedig,
men hun følte sig meget ulykkelig i et fremmed Land.
Hun havde kun vovet Mødet, fordi Holst havde skrevet
saa varmt og smukt til hende, hun stolede paa
hans Ridderlighed og haabede ikke, han misforstod,
hvorfor hun var kommen.

Det var øjensynligt, at der ikke var et Ord sandt
i det hele. Hendes Holdning vilde sikkert rette sig
ganske efter Holsts Taktik, hun hørte til de Kvinder,
der, efter at have betraadt usikre Veje, følger Strømmen.
Overfor en Kyniker vilde hun have strøget Sørgmodigheden
af sig og været den flagrende Sommerfugl,
overfor en tung Idealist som Braun havde hun
været en Art Gretchen, en noli me tangere, og overfor
Holst lod det til, at hun vilde slaa ind paa samme
Stil.

Holst var nysgerrig. Det gjaldt om at føre dette
Eventyr til Ende, og det var jo muligt, at et rask
Tag fra hans Side kunde fremskynde Begivenhederne.
Men Raahed var hans Natur imod. Han følte sig
for, og det lod virkelig til, at han havde gjort et
vist Indtryk paa den unge Dame; dette besluttede
han at forfølge, og han smilede stille for sig selv
ved den Varme og Forelskelse, han lagde for Dagen.
Han var den kolde Nordbo, der smeltede for den
sydlandske skønnes Blik som Fjældets Sne for den
straalende Sol, og da de efter en Times Spaseretur
sad overfor hinanden i et separat Kabinet i en af
Rivaens Restaurationer, knyttedes Traaden lidt efter
lidt imellem dem. Jeannette blev rørt og talte om
sit Barndomshjem, om sin gode Fader og Moder, og
Holst anslog de samme Strenge.

»Har De elsket før?« spurgte Jeannette og saa
paa ham med et halvtilsløret Blik.

Holst saa frejdig op og svarede: »Aldrig.«

Hun troede paa det og trykkede varmt hans Haand.

Han fortsatte.

»Ja, De vil vel ikke tro mig, men det er sandt,
jeg har aldrig elsket før, og dog har jeg truffet
mange Kvinder. Men vi Nordboer er barske og
haarde som Klimaet i vort Land, hvor Isen dækker
Fjordene, hvor Bjørnen bygger sit Hi i de store
Granskove, og hvor Ulvene tuder paa Stepperne
ved Vintertid.«

Hun saa skarpt paa ham.

»De er fra Danmark, sagde De?«

»Ja, fra Danmark højt imod Nord, hvor Kvinderne
er blonde og kolde, som Sneen der dækker Sletter
og Høje« — han rettede det til Bjerge, fordi han
syntes, det klang fastere.

Jeannette smilede — saa saa hun ligesom forskende
paa ham og sagde:



»Hvorfor fortæller De mig alt det om Bjørne og
Ulve og Bjerge? Jeg véd meget vel, at Danmark er
et veldyrket Land, hvor der hverken er Ulve eller
Bjørne, hvor Bjergene ikke er stort højere end Husene
her i Byen, og hvor Kvinderne hverken er
blondere eller koldere i højere Grad end Kvinderne
her. Ja, jeg véd mere end det, jeg véd, at København
er en By, der ligner alle andre Fastlandets
Byer, hvor Kvinderne er lige saa listige, Mændene
lige saa dumme som overalt i denne Verden, og hvor
Løsenet er: din Skaal, min Skaal, og alle smukke
Pigers Skaal.«

Holst blev rød i Hovedet.

Jeannette fortsatte paa fortræffeligt Svensk: »Forresten
vil jeg sige, at saafremt Hr. Løjtnantens Følelser
for mig er lige saa ærlige og ægte som Hr.
Løjtnantens Prat om Deres Fødeland, saa Tak for
mig, lad os saa hellere være ærlige mod hinanden.
Hvad vil De mig?«

Holst tog sig sammen og greb hendes Haand. »Frøken,«
sagde han paa Dansk, »De tager fejl, mine
Ord var beregnede paa en Sydens Datter, mine Følelser
er de samme. Deres Skønhed har virkelig taget
mig fangen — helt — og mine Hensigter er kun at
være, hvor De er, at se Dem, tale med Dem, derfor
er jeg dobbelt glad, nu da jeg véd, at De forstaar
det Sprog, som jeg taler ærligt som mit Modersmaal.
Men De har løjet for mig. De er ikke Jeannette Gorin,
De er ikke fra Lyon, De er svensk. Jeg har sagt
Dem mit Navn, Eigil Holst, Løjtnant fra København,
De har intet at frygte ved at sige mig Deres.«

Jeannette saa et Øjeblik skarpt paa ham, lidt efter
lidt blev hendes Blik mildere, hun ligesom kæmpede
med sig selv — saa sagde hun saa træt med
halvsagte Stemme:

»Hvad skal det tjene til — hjælpe mig kan De dog
ikke.«

Holst greb hendes Haand.

»Kære Frøken, De siger, jeg ikke kan hjælpe Dem;
hvor véd De det, er De alene her i et fremmed Land,
langt borte fra Venner og Slægt, er De ulykkelig,
maaske i en Uslings Vold — —«

Jeannette fo'r sammen.

»Hvad mener De?« spurgte hun skarpt.

Holst tog sig i det. »De sagde selv, De var gift
med en Kunstner, ikke sandt. Er De ulykkelig? Jeg
beundrer Dem, og jeg vil hjælpe Dem, om De vil
stole paa mig.« Han havde rejst sig og bøjede sig
over hende, han slog Armene om hendes Hals og
kyssede hendes Øjne.

Hun fo'r sammen og saa op.

»Nej, nej, jeg vil ikke tro Dem, De er som alle
de andre — I er alle ens — alle.«

Holst følte, at nu gjaldt det. Maaske kunde han
føre sit Angreb igennem, men lykkedes det ikke, vilde
hun sikkert glide bort mellem hans Hænder. Hun
vilde næppe gaa saa vidt med ham som med Braun.
Men røbede han, at han kendte hendes Forhold, var
der Fare for, at hun helt vilde trække sig tilbage.
Det var en ret usædvanlig Situation, men Angrebet
maatte føres igennem. Holst tog hendes Hænder i
sine og saa hende lige i Øjet med et fast, varmt
Blik. »Lille Jeannette,« sagde han, »jeg kalder dig
Jeannette, fordi du selv kalder dig saaledes, jeg
véd ikke, hvem du er, men jeg véd, hvorledes du
lever. Jeg kender den Mand, der raader over din
Skæbne, der tvinger dig til det mest nedværdigende
af alt — for hans Fordel at lyve og bedrage, at drive
Spot med det skønneste og ædleste paa Jorden, med
selve Kærligheden, og hykle Elskov for ham og for
andre for at lønnes med onde Ord og Spot.

Dig kender jeg ikke, Jeannette, men jeg kender
ham, og vil du, saa skal jeg føre dig frelst ud af de
hæslige Kaar, hvori du lever, og befri dig for ham
og hjælpe dig til at vinde bort fra hans Vold.«

Holst havde bøjet sig over hende og sluttede hende
fast i sine Arme.

Pigebarnet saa op paa ham, forskræmt gennem
Taarer og hviskede næppe hørligt: »Kender De Hugold?«

Det gik som Ild gennem Holst fra Isse til Fod;
som en Staalfjer, der smækker, rejste han sig op,
og medens Blodet brusede i hans Tindinger, ligesom
hvislede han Ordene mellem sammenbidte Tænder,
Hugold og Pigens Navn Gorin! Navnet fra Helsingør.
Enten eller — tog han fejl, saa fik det springe;
hvad angik det ham, hvem denne Kvinde var,
men var det, som han følte, det kunde være, som
det maatte være, saa havde hans Held fulgt ham,
og han stod nu ved Maalet.

Det varede et Sekund — saa talte han.

»Jeg kender Hugold Sjöström, og ingen Mand i
Verden kender ham bedre end jeg.«

Hans Blik hvilede paa hende saa søgende skarpt,
at det ligesom borede sig i hende. Hun blev ligbleg,
slog Armene om hans Hals og brast i en hulkende
Graad, der rystede hendes Lemmer.

Holst blev iskold, det var som Feber, der pressede
alt Blodet bort fra hans Hoved, han maatte
gribe om Bordkanten for at staa fast.

Det varede kun et Sekund.

Saa løftede han den hulkende Kvinde op til sig,
lagde hendes Hoved mod sin Skulder og strøg varsom
Haaret bort fra hendes Pande. Det var, som om
Annie med et var bleven levende, som om dette hulkende
Pigebarn paa hans Knæ var den Annie, hvis
Skæbne i Maaneder havde fyldt hans Liv, og uden
at han vilde det, uden at han formaaede at forme
Ordene, lød det fra hans Læber, hviskende mildt:
»Lille Annie skal ikke græde — lille Annie skal ikke
græde.«

Navnet ramte Pigebarnets Øre — hun rettede sig
op og saa paa ham med et Blik, der rummede en
saa dyb Forbavselse, at han strax følte, hvad det
gjaldt, og samlede sig for at modstaa alt, hvad der
kunde træde hindrende mellem ham og hans Hverv.

Nu laa Vejen aaben for ham.

»Annie,« hviskede Pigebarnet, »hvorfor siger De
Annie — kendte De Annie — hvilken Annie?«

Holst bøjede sit Hoved mod hende, han kyssede
hendes Pande, men i det samme slog hun Armene
om hans Hals og pressede sine Læber mod hans
i et varmt Kys, der sved.

»Frels mig,« hviskede hun, »om du elsker mig, som
du siger, frels mig, om du kan.«

Det jog gennem Holsts Hoved, Vejen er én —
denne Pige kan bringe ham i mine Hænder, han har
mishandlet hende, nedværdiget hende; hun har elsket
ham, elsker ham maaske endnu. Men Vejen er
én — kun én — jeg maa gribe til.

Og Holst greb til. Han talte ikke til hende om Sjöström
og Annie eller spurgte, hvad hun hed, eller
hvem hun var; han tog hende i sine Arme og hviskede
de ømmeste, varmeste Ord i hendes Øre, fandt
Vejen, der aabnede hendes Mund, og lukkede den
straks med sine Kys. Det var som en Rus, hvor han
dog ikke et Sekund slap sit Maal af Sigte, medens
det bløde, svenske Sprog lød i hans Øren.

For første Gang i sin lange Tjenestetid brød Eigil
Holst ud fra den Vej, han trolig havde fulgt. Han
var 26 Aar, alene i et fremmed Land og stod paa
Vejen, der førte til Maalet.





IV.

Holst og Jeannette mødtes til Frokost
i den samme Restauration,
hvor de havde tilbragt Aftenen
forud, og her begyndte Alvoren
i Form af Planer for Bruddet;
Jeannettes Opfindsomhed, naar
det gjaldt om at skuffe Mænd,
var næsten ubegrænset.

Ganske vist, helt let var det
ikke, men hun var taalmodig nok til at gaa gradvis
frem, og Holst bestyrkede hende deri, for ham
gjaldt det netop om at vinde Tid. Han vilde først
vinde Jeannettes Fortrolighed fuldt, og det faldt
ham saa meget lettere, som den smaa tydelig nok
var meget forelsket, og han kunde berolige sig med,
at hans Rolle slet ikke var vanskelig, i hvert Fald
i Øjeblikket. Han skulde blot ikke støde hende fra
sig, saa vilde det hele til et vist Punkt gaa lindt
og glat.

Resten maatte Tiden bringe.

Jeannette fortalte om sig selv. Hun var 20 Aar,
sagde hun, det betød vel lidt mere, skønt farlig
meget forkert var det ikke. Hendes Fader havde
været Sergent ved et skaansk Dragonregiment, men
senere taget Tjeneste som Staldopsynsmand hos en
stor skaansk Godsejer, en Greve af gammel Slægt.
Da denne havde taget Ophold i Paris, var Ljunggren,
saaledes hed Faderen, fulgt med og havde
med Kone og Børn tilbragt otte Aar i Frankrig.
Der havde Jeannette lært sit Fransk, og det talte
hun godt nok. Seksten Aar gammel var hun bleven
den unge Greves Elskerinde, og da hendes Fader
døde, og Moderen rejste tilbage til Sverrig, blev
Hjemmet opløst, og Jeannette kom ud i Verden.

Hvad hun saa mere fortalte om sin Skæbne var
vel næppe helt sandt og ikke heller af stor Interesse.
I Paris havde hun truffet Sjöström, der levede
der med Annie, som han kaldte sin Hustru. Men om
disse to var hun tavs. Holst vilde gerne spørge,
men han maatte gaa forsigtig til Værks, og han
lod sig paa intet Punkt mærke med, at han nærede
Interesse for Parret.

Under Frokosten mindedes Jeannette, at han den
foregaaende Aften havde kaldt hende Annie, og
spurgte ham, hvad han havde ment med det.

Holst undveg.

Jeannette saa op paa ham og spurgte: »Hvad vil
du saa med mig?«

»Hjælpe dig,« sagde Holst, »om du er ulykkelig,
som du sagde i Gaar.«

Jeannette sukkede: »Der er vel ikke stort at gøre
for mig, jeg har været saaledes omtumlet i de faa
Aar, at jeg vel aldrig finder rolige Forhold. Det
vil vi slet ikke tænke paa, men bare holde af hinanden,
for du vil jo nok holde af mig — ikke
sandt?«

Det vilde Holst jo nok — men praktisk set var
det slet ikke saa let at arrangere. Jeannette var
vistnok en Del forvænt, og Holsts Midler var ikke
rigelige. Paa den anden Side generede det ham at
tale om dette, og han vidste heller ikke rigtig, hvorledes
han skulde gribe Sagen an. Fortælle hende om
Braun vilde han ikke, det var ham imod at saare
hende, hun var saa nydelig og kvidrede som en
Smaafugl i Solskin. Det var jo desuden Sjöström,
der havde Ansvaret, og med alt, hvad der angik
ham, maatte Holst være meget forsigtig.

»Sig mig en Gang,« sagde han, »vil du vende
tilbage til ham, vi talte om?«

»Er du allerede ked af mig?« spurgte hun med
et hastigt Blik paa ham.

»Vist ikke nej, men her kan vi dog ikke blive,
og bor du ikke hos ham?«

Jeannette rødmede. »Jo, men hvis du vil, vil jeg
gerne forlade ham. Jeg hader ham — hader ham,«
og hun knyttede sine Hænder.

»Har du altid hadet ham?« spurgte Holst og saa
alvorligt paa hende.

»Jeg har aldrig holdt af ham, aldrig. Det var
Annie, jeg holdt af, men han var ond mod Annie,
og jeg — jeg stod uden noget i Verden, saa da
Annie rejste, maatte jeg følge ham. Det vilde han
have.«

»Hvornaar var det?« spurgte Holst.

»Nu i Vinter,« svarede hun, »jeg fulgte med dem
til København, Annie var gode Venner med en meget
rig, ung Mand, der gjorde forfærdelig meget af
hende. Annie brød sig ikke om ham, men hun vilde
giftes med ham.«



Hun greb sig i det. »Men her sidder jeg og taler
om Annie, du kender hende jo slet ikke.«

»Aa jo,« sagde Holst, »lidt — Annie Cederlund
— ikke sandt?«

»Jo — saa du kender hende — var hun ikke
dejlig, og saa god var hun imod mig fra den første
Dag, vi mødtes. Gud maa vide, hvor hun er! Jeg
forlod dem i Helsingør. Sjöström fulgte hende, men
kom alene tilbage til København. Hun er vel bleven
gift med sin Ven, men hun har aldrig skrevet til
mig — og det, synes jeg, var ikke smukt af hende,
for hun lovede det dog; hun sagde, hun vilde tænke
paa mig. — Jeg ventede paa Brev, og saa var det,
Sjöström vilde, vi skulde rejse til Nizza. Der spillede
han en Masse Penge op, som han havde faaet af
Annie, og saa var det, han førte mig til Venedig,
til dette forfærdelige Liv!«

»Hvilket?« spurgte Holst.

Jeannette rejste sig og gik hen til ham og lagde
Armen om hans Hals.

»Vil du tage mig med — vil du ikke — jeg er
saa grænseløs ulykkelig.« Hun brast i Graad.

Holst klappede hendes Kind og sagde venligt: »Fortæl
mig det altsammen — du kan godt sige alt til
mig.«

»Ikke nu — ikke nu — men siden,« hviskede
hun. »Du skal faa alt at vide, hvis du vil være
god imod mig. Det vil du nok, ikke sandt, Eigil,
du er saa god og saa ærlig. Og jeg er saa forfærdelig
ulykkelig.«

»Vil du forlade ham?« spurgte Holst.



Jeannette nikkede. »Straks, om jeg blot kan, men
han gør mig Fortræd.«

Holst smilede. »Du kan stole paa mig, Jeannette.«

Jeannette saa forskrækket op. »Nej, du maa ikke,
du véd ikke, hvor ond han kan være — du maa
ikke gaa til ham.«

Holst smilede. »Du skal ikke være bange. Jeg
har et Bud til ham fra hans Broder, som er en
brav og hæderlig Mand. Det aller fornuftigste er,
at jeg gaar til ham ganske rolig og bringer ham
det Bud. Saa skal du se, naar jeg først faar talt
med ham, kunde det være, der var et eller andet,
som jeg kunde fortælle ham, der vilde gøre et vist
Indtryk paa ham.«

Jeannette saa uforstaaende op. »Kender du ham
da?«

»Ikke personligt, men lidt véd jeg om ham. Det
bliver nok det bedste at tage det ganske roligt.
Nu maa vi skilles. Jeg har noget at besørge.«

Jeannette greb hans Haand. »Du vil da ikke forlade
mig. Eigil, du maa ikke forlade mig. Det er den
eneste Redning, jeg har. Hører du, du maa blive
hos mig.«

Hun trykkede sig ind til ham og lagde Armen
om hans Hals, medens hendes Øjne duggedes af
Taarer. Det skar Holst i Hjertet, han gjorde sig
lempelig fri. De stod ved Vinduet, det var paa første
Sal, Livet begyndte at røre sig paa Rivaen,
det var langt op ad Formiddagen.

Pludselig greb Jeannette om hans Arm med et
let Skrig og pegede ned mod Gaden. »Se,« sagde
hun, »se, det er Annies Ven, der gaar der, de tre
Herrer der, han den unge til venstre. Saa maa
Annie være her.«

Holst bøjede sig frem og saa i den Retning, hvori
hun pegede. Midt paa Gaden kom tre Herrer i Samtale;
der gik en let Bevægelse gennem ham, han
trak sig uvilkaarlig tilbage. De tre Herrer var Ritmester
Ankerkrone, Kurk og den unge Løjtnant Claes
Ankerkrone. Faa Skridt bag dem gik Herredsfogden
og ved hans Side Ulla i Følge med en lille, lidt
skævrygget Dame, Claes' Hustru, skønnede Holst,
han havde ikke set hende før. Blodet fo'r Holst
til Hovedet. — De var altsaa i Venedig — alle.
Han bed Tænderne sammen. Nu gjaldt det at være
paa Post.

Jeannette blev opmærksom paa hans Bevægelse.
»Kender du dem?« spurgte hun.

Holst nikkede: »Ja, jeg kender dem.«

Jeannette saa skarpt paa ham.

»Hvem?«

»Alle,« sagde Holst, »men jeg skal fortælte dig
mere herom senere. Jeg maa gaa nu. Og du, Jeannette,
maa gaa hjem, der, hvor I bor. Endnu i Dag
skal jeg opsøge Sjöström, men du skal ikke fortælle
ham, at jeg kommer.«

Jeannette var tavs — hun stolede ikke rigtig paa
Holst, hun syntes, hans Væsen var saa forandret.

»Sig mig, hvor du bor?«

Holst nævnede sit Hotel.

»Alene?« spurgte Jeannette.

»Jeg bor sammen med en ung Tysker, der hedder
Dr. Braun, en meget net ung Mand, som jeg har
truffet paa Rejsen.«



Jeannette blev blodrød, Holst lod som intet, men
iagttog hende skarpt.

Jeannette tav. Saa aftalte de at mødes i hendes
Hjem den samme Eftermiddag, og Jeannette forlod
Hotellet først; hun var lidt nervøs, men Holst
lovede hende at holde Ord, og hun tog Afsked
med ham med stor Varme.

Holst smilede, da Kelneren forelagde ham Regningen
med mange Buk for Excellencaen. Det var ubetinget
et Par af de særeste Poster, han nogensinde
havde ført i Regning under sin Virksomhed som
Politimand, men det var sikkert ogsaa den ejendommeligste
Oplevelse, han nogensinde havde mødt.

Det var nemlig aldeles givet, at hvis han om
Aftenen havde trukket sig diskret tilbage, vilde hans
nye Veninde med fuld uangribelig Ret have tvivlet
paa hans Kærlighed. Han vidste, hvem hun var, et
Pigebarn, der havde talt Elskere i Snesetal, hans
Magt over hende bestod kun i den Kærlighed, han
havde hyklet for hende ved deres Møde og senere,
da han lærte hendes Skæbne at kende. Traadte han
tilbage, vilde hun lynsnart gennemskue ham, hendes
saarede Forfængelighed vilde vækkes, hun vilde
blive hans Fjende, og Vildtet, han jagede, vilde
glide bort fra hans Haand.

Han havde intet fortalt om Annie, men hendes
Navn var nævnet mellem dem. Jeannette — hun
kaldte sig vedblivende Jeannette, skønt hendes Døbenavn
var Johanne — vilde skynde sig til sin
Elsker og vare ham mod en Fare. Et Ord fra
hende om Annie vilde være nok. Holst anede endnu
ikke, hvor Sjöström var at finde. Han maatte tilstaa
for sig selv, at det, han havde gjort, var det ene
rigtige — taktisk set.

Men om han skulde skamme sig ved det eller
ikke — ja — det var sin Sag. Han maatte ærlig
tilstaa, at han følte ingen Skam — blot en vis
Nervøsitet, hvorvel han fuldt ud indsaa, at overfor
en saa erfaren Kvinde som Jeannette vilde hans
Rolle ikke blive saa vanskelig, som hvis han havde
staaet overfor en mere ufordærvet Kvinde.

Han skyndte sig tilbage til Hotel Bauer Grünewald
og traf Dr. Braun, der var meget spændt
paa Udfaldet af Expeditionen.

Holst trak paa Skuldrene — »Mislykket,« sagde
han, »Donnaen udeblev, og jeg tilbragte Aftenen
sammen med nogle Landsmænd, jeg mødte i Gaar
i Akademia.«

Braun tvivlede — men Holst gav ham ikke yderligere
Svar, han havde travlt. Det gjaldt om at træffe
de fornødne Foranstaltninger med Hensyn til Sjöström.





V.

Holst besøgte gerne Akademiet,
han nærede en varm Interesse
for Malerkunst og glædede sig
ved den sjældne Samling af
Norditaliens Mesterværker: Tizian,
Paolo Veronese, Tintoretto i
Forbindelse med en stor Samling
ægte gamle Hollændere af
dem, der søgte til Italiens Mestere,
men efterlod Rækker af deres hjemlige Sujetter.
Det var vel tvivlsomt, om Fremtiden vilde byde
ham Lejlighed til at se saadant igen, og han benyttede
derfor sin Tid vel. Ved sin Henvendelse paa
Politiets Centralkontor havde han ikke truffet Chefen
hjemme. Han besluttede derfor at fordrive Ventetiden
med et Besøg i Akademiet. Han havde maaske
ogsaa en anden Tanke dermed.

Ustandselig, som en bølgende Strøm, gled der
fremmede Ansigter forbi ham, Ansigter, han havde
set paa Hotellet, paa Pladsen og Rivaen og paa
Udflugterne til Lidoen, men stadig skiftende; en
enkelt Landsmand, som han kendte fra København,
men som han ikke skøttede om at træffe, saa vel
befandt han sig fjernt fra alt kendt og tilvant. Som
han stod foran Tizians berømte Mariæ Tempelgang
og glædede sig over de herlige Detailler ved Trappens
Fod, hørte han pludselig bag sig en stærk
Stemme paa bredt Dansk: »Der har vi saa Herren
hjælpe mig den berømte Maria af Tizian, saadan
ser hun altsaa ud.«

Holst vendte sig rask og stod Ansigt til Ansigt
med Herredsfogden fra Nordsjælland. Der var ikke
andre i Salen end de to og en ung Dame, der
netop vendte Ryggen til og betragtede et lille Billede,
der hang paa den modsatte Væg.

Herredsfogden kastede et hurtigt Blik paa Holst,
saa fortsatte han i samme Tone uden Overgang:
»— og der har vi saa Herren hjælpe mig Løjtnant
Holst af Hovedstadens Vægterkorps, saadan ser han
altsaa ud i det fremmede.«

Den unge Dame vendte sig rask — det var Ulla
Ankerkrone.

Hun rødmede, slet ikke let, og Holst følte, hvor
Blodet skød sig op i hans Kinder, uden at han kunde
hindre det. Det varede et Par Sekunder. Saa hilste
de unge venligt paa hinanden, og Samtalen gik,
som den skulde og maatte. Herredsfogden var paa
Rejse en fortræffelig Biedermann, der strøg alt sit
lidt sære Ungkarlevæsen af sig. Han fortalte om
den pludselig fattede Rejseplan og Opholdet i Tyrol
og det Behag, han fandt i Rejsen og det fortræffelige
Rejseselskab.

Særlig holdt han af Frk. Ulla, der viste ham
disse hundrede smaa Opmærksomheder, som en gammel
Pebersvend modtager med Smil og let Spot,
men dog ikke uden stort indre Velbehag, naar de
hidrører fra en ung, smuk Pige. Ulla havde sat
sig for at vise »Herredshøvdingen« Verden, som den
var skønnest, og Herredshøvdingen saa paa Verden
og paa Ulla og fandt dem begge skønne.

Hans Glæde ved at træffe Holst var oprigtig.
Ullas Glæde var mindre oprigtig, forsaavidt som
hun af og til søgte at skjule den uden rigtigt Held.
Derimod glædede hun sig aabenbart stærkt paa sin
»Pappa«s Vegne, og denne Glæde fik saa meget
stærkere Ordlyd, som hendes egen følte sig forpligtet
til at være tavs.

Det var en yndig Pige, syntes Holst, og hun var
bleven smukkere endnu siden sidst. Han følte ligesom
et Stik i Hjærtet ved Tanken om Gaarsdagens
Eventyr — det pinte ham.

Ritmesteren boede i Hotel Victoria paa Rivaen;
han holdt sig hjemme, da han ikke var helt rask,
og en gammel Ven af ham, som ledsagede ham
paa Rejsen, holdt ham med Selskab. De var alle
lige ankomne, og som Herredsfogden smilende sagde:

»Nu turer den unge Frøken rundt med mig stakkels
gamle Mand pr. Damper og Gondol som et
Stykke Rejsegods.« Om alvorlige Forretninger talte
de slet ikke; Herredsfogden havde Orlov, og han
var lige saa samvittighedsfuld med sin Orlov som
med sin Tjeneste.

Holst slog Følge med Herredsfogden og Ulla, og de
gennemgik Akademiet nøje. Holst var jo kendt der,
og den unge Dames Øjne hvilede med Undren paa
ham, naar han gjorde Rede for de forskellige Kunstnere
og Kunstværker. Herredsfogden indbød ham til
Middag, men Holst maatte beklage ikke at kunne
modtage Indbydelsen; ved Tanken om det aftalte
Møde med Jeannette rødmede han let, det faldt
ham egentlig svært at føre sit Forehavende igennem,
nu da han vidste, at en vis ung Dame, som
han satte megen Pris paa, befandt sig i Byen, og
han kunde have tilbragt Dagen i hendes Selskab.

De fulgtes ad til Rivaen; ved Hotellet tog Holst
Afsked med Ulla, idet han lovede at aflægge en
Visit hos Ankerkrones, dog bad han Herredsfogden
unde ham en kort Samtale om vigtige Ting, Herredsfogden
gjorde det — men kun ugerne.

Ulla var glad ved Mødet, hun tænkte tiere paa
Holst, end hun vilde være ved, og hun kedede sig
ikke saa lidt i de gamle Herrers Selskab. Herredsfogden
var jo nok en charmant Mand og Kaptajn
Kurk — Farbror Holger en fortræffelig Farbror,
men — — — kort sagt, det var svært rart, at
Holst var i Venedig. Hvad han vilde der, anede
hun ikke, men hun gjorde sig heller ikke nogen
Tanke derom.

Herredsfogden og Holst fulgtes til Hotellets Læsestue.
Holst besluttede at sige Herredsfogden saa
meget, som han ansaa for ret og rigtigt. Sit Eventyr
fortav han ganske, men meddelte, at han om faa
Timer vilde staa Ansigt til Ansigt med Morderen,
og at Sagen saa vilde træde ind i et nyt Spor,
der vilde nødvendiggøre Herredsfogdens Hjemrejse.
Herredsfogden vilde næppe tro sine egne Øren,
han sprang op og lagde Hænderne paa Holsts Skuldre.

»Tror De det, Mand, det er jo et Eventyr.«

Holst bøjede Hovedet: »Ja, det er et Eventyr og
dog ganske naturligt. Manden er en Slyngel at reneste
Vand, en Spiller og Usling, der ernærer sig her
paa den gemeneste Maade. Pengene, som hans Forbrydelse
har indbragt ham, har han spillet bort,
han ejer intet mere; men han er sikkert en desperat
Natur, saa før jeg har ham, vil jeg ikke være rolig.«

»Har De sikret Dem det lokale Politis Bistand?«
spurgte Herredsfogden.

»Endnu ikke,« sagde Holst, »som Herredsfogden
véd, har jeg i denne Sag udelukkende stolet paa
mig selv.«

»Ja, men nu staar De ved Maalet, nu maa De
skam være forsigtig. Det gælder om at gribe til,
Arrestordren har vi jo — i Deres Sted vilde jeg
hurtigst muligt bringe Fyren i Sikkerhed. Ja, jeg er
her jo kun en gammel Mand paa Lystrejse. Men
det er mit Raad til Dem. Faar De først Fyren
i Bur, saa kan vi tale om Resten.«

Holst tav et Par Sekunder. Han var ikke ganske
sikker paa, om han skulde tale til Herredsfogden
om den Forbindelse, der var mellem den myrdede
og den Ankerkroneske Familie. Maaske vilde det
være det rigtigste, men paa den anden Side vilde
han ugerne blande den gamle Herredsfoged ind i
Sagen, før det var nødvendigt. Han besluttede at
tie og svarede i en let Tone: »Hr. Herredsfoged,
jeg tror, det er rigtigst at gaa meget forsigtigt til
Værks. Vi har her med en Eventyrer at gøre, som
let kan volde os stor Ulejlighed, og jeg tror, det
sikreste vil være at arrestere ham for Falsk og
lade Mordsagen hvile. Jeg er bange for, at hvis
vi spiller vor Trumf ud straks, vil han blive vanskelig
at overbevise, og de ledsagende Omstændigheder
er jo endnu særdeles slet oplyste. Det kan jo
endelig være, at han ikke er Morderen.«

»Hvem skulde det da være?« spurgte Herredsfogden
lidt betuttet.

»Jeg tror selvfølgelig, det er ham; men Falskneriet
er aabenbart. Det lader sig næppe nægte, og hvis
Herredsfogden ikke har noget imod det, vilde jeg
gerne helt bortse fra Mordet ogsaa for Avisernes
Skyld. Jeg har ordnet dette med Autoriteterne hjemme,
men vil selvfølgelig ikke handle uden Herredsfogdens
Billigelse. Det er jo Herredsfogden, der skal
lede Undersøgelsen.«

»De er en flink ung Mand, Holst, og dette skal
jeg aldrig glemme Dem. Jeg havde aldrig tænkt,
at jeg skulde komme til at administrere mit Embede
i en vigtig Sag — en Mordsag — paa Riva dei
Schiavoni i Venedig. Men ligemeget, gør som De vil,
men vær forsigtig og lad Dem ikke overliste. Vil
De have Frokost med?«

Holst undskyldte sig og tog kort efter Afsked,
idet han lovede at komme til Middag Kl. 6 paa
Hotellet. Han besørgede det fornødne i Municipiet og
fik et Par Detektiver til Assistance, der til den
givne Tid skulde være paa det opgivne Sted. Arrestordren
lød paa Sigtelse for Falsk og Bedrageri —
om Mordet talte han ikke.





VI.

Klokken tre paa Slaget førte en
Gondol Holst til Huset, hvor Sjöström
boede. Han var fuldkommen
rolig, dog havde han anset
det for nødvendigt at bevæbne
sig med en let Lommerevolver,
som han aldrig før havde benyttet
i Tjenesten, men som han forstod
at bruge med stor Sikkerhed,
fortræffelig Skytte som han var. Han sendte
Gondolièren bort og gik rask op ad Trappen til
første Sal, hvor Jeannette havde sagt ham, at Lejligheden
laa. Paa Døren stod: Montuori, Agenzia.
Han ringede paa, og en rynket Kælling viste sig;
hun aabnede forsigtigt og spurgte om hans Navn
og Ærinde. Holst talte daarlig Italiensk, men han
kunde gøre sig forstaaelig og bad om at maatte
tale med den svenske Herre. Konen lod uforstaaende,
saa rakte han hende det Kort, hvorpaa Staldmesteren
havde skrevet en Hilsen. Hun lukkede Døren
og fjernede sig.

Holst maatte vente nogle Minutter, saa aabnedes
Døren, og Konen førte ham ind. Medens han ventede,
hørte han Skridt paa Trappen og en let Fløjten, der
var Signalet til, at hans italienske Kolleger ventede
paa et Tegn. Det var en Aftale, at Holst skulde
løsne et Skud mod et Vindue i Lejligheden, saafremt
der maatte blive Brug for Hjælp; men han havde
ønsket, at det hele skulde gaa fredeligt til for at
vække saa lidt Opmærksomhed som muligt. Han
traadte hurtig ind og fulgte Konen ad en mørk, snæver
Entré til et Værelse, der vendte ud mod Kanalen.

Det var tarveligt møbleret, mere som en Art Kontor;
der stod et Par Pulte, der kunde tyde paa
Sagførervirksomhed eller lignende. Værelset var ret
lyst og rummelig. Holst hørte Stemmer i Naboværelset;
de talte Svensk. Det var to Herrestemmer, den
ene stærk og grov, den anden lysere. En Damestemme
var øjensynlig Jeannettes. Han var altsaa
ikke alene.

Døren gik op, og Sjöström traadte ind.

Holst bukkede og kastede et hurtigt Blik paa sin
Modstander. Sjöström var tre Alen høj, meget stærkt
bygget; hans Ansigt var rødligt, hans Skæg stærkt
og lyst, han lignede en Feltsoldat, kun var Øjnene
posede og røde, Haaret tyndt ved Tindingerne og
Ansigtet furet af mange Rynker. Han havde været
en prægtig Soldat, kunde man se, men hans Blik
var uroligt, og der var udbredt noget nervøst over
hans Holdning, der prægede ham som Eventyreren,
den usikre Mand.

Han bukkede lidt stift for Holst og bad ham tage
Plads.

Holst tog en Stol og satte sig mageligt til Sæde,
idet han stillede sin Hat fra sig paa et Bord.

»Hvad skylder jeg Æren af Deres Besøg, Hr.
Løjtnant?« spurgte Sjöström med en let Bøjning.



»Deres Broder, Staldmester Bror Sjöström, som
De vil se paa det Kort, jeg gav Deres Tyende,
har bedt mig opsøge Dem for at overbringe Dem
en Hilsen,« sagde Holst venligt. »Jeg har den Ære
at kende Deres Broder ret godt, og jeg vilde ikke
undlade at opfylde hans Ønske.«

»Ja saa —« kom det fra Sjöström.

Holst satte sig magelig til Rette som en, der
har god Tid.

»Deres Broder var meget bekymret, fordi han ingen
Underretning havde faaet fra Dem udover tilfældige
Meddelelser fra Landsmænd, der havde truffet
Dem i Nizza. Han var rent ud sagt bange for,
at der skulde være hændet Dem noget ubehageligt.
De véd, Rygterne flyver saa hastigt. Saa lovede
jeg at se at træffe Dem og erfare noget nærmere.«

»Ja saa —« Sjöström lod ikke til at være meget
indladende; det var øjensynligt, at hans Tanker var
i den anden Stue, hvor Samtalen syntes ganske at
være gaaet i Staa. Holst lod sig ikke forstyrre af
Sjöströms Holdning, han fortsatte i samme venlige
Tone:

»Særlig har det foruroliget Deres Broder, at De
ikke i Marts dette Aar, da De var i Helsingborg,
har opsøgt ham.«

»Hvor véd De, jeg var i Helsingborg?« busede
Sjöström ud.

»Aa, Sverig er ikke saa stort — Skaane mener
jeg. Saa er der desuden en vis Hr. Karlkvist fra
Christiansstad, der rent ud sagt har generet Deres
Broder en Del.«



»Karlkvisten —«. Sjöströms Øjne blinkede, saa
rettede han dem skarpt paa Holst.

»Jeg beder Dem tale tydeligere, Hr. Løjtnant, hvad
vil De mig?«

»Jeg har jo sagt Dem mit Ærinde,« sagde Holst
i samme sagtmodige Tone. »Deres Broder har paalagt
mig at opsøge Dem. Han tænkte sig, at De var
i Forlegenhed, og at De mulig kunde trænge til
Penge — ja, undskyld, at jeg taler saa indiskret, men
Deres Broder er min Ven. Altsaa rent ud: hvis De
følger mig til den østrigske Bank, vil jeg kunne
lade Dem udbetale et Beløb efter Deres Broders
Ønske.«

»Jeg trænger ikke til Penge,« sagde Sjöström
skarpt; saa lod han, som om han betænkte sig. »Desuden
er det jo ikke nødvendigt, at jeg følger med.
En Check kan vel gøre det.«

Holst smilede elskværdigt. »Deres Broder har, for
at sikre sig mod alle Tilfælde, ønsket, at Pengene
skulde udbetales i min Nærværelse.« Han saa meget
skarpt paa Sjöström. »For alle Tilfældes Skyld.«

Sjöström blev urolig. Han tog sit Parti og rejste
sig hurtig.

»Hr. Løjtnanten maa undskylde mig, jeg har Gæster,
jeg kender ikke Hr. Løjtnanten og takker for
Hilsenen fra min Broder. Jeg trænger ikke til Penge
— aldeles ikke. Ja, det gør mig ondt at maatte være
uhøflig mod en fremmed — en Ven af min Broder;
men, som sagt, jeg har daarlig Tid. Jeg kan maaske
hilse paa Hr. Løjtnanten, der hvor Hr. Løjtnanten
bor, i Øjeblikket er det mig umuligt at tale
længere med Dem.«



Holst blev rolig siddende.

Sjöström stod foran ham og betragtede ham med
slet undertrykt Arrigskab; hans Blik flakkede uroligt,
og han skottede af og til mod Døren.

»Ja, saa Hr. Sjöström trænger ikke til Penge,«
fortsatte Holst i en let drillende Tone; han havde
fattet sin Beslutning, da det mislykkedes at lokke
Sjöström ud at Huset. Vennen derinde maatte øjensynlig
være en Guldfugl, der lovede Sjöström god
Gevinst. Der var altsaa ikke andet for at gøre end
at skride til Anholdelse. Men paa den anden Side
vilde Holst nødig slaa Alarm, medens en fremmed
var i Huset; han maatte gribe til og se at faa
det hele til at gaa i Rolighed.

»Ja, saa Hr. Sjöström trænger ikke til Penge,«
gentog han, »da troede jeg ellers, de niti Tusind
Kroner, Hr. Sjöström hentede i Helsingborg i Marts
Maaned, havde faaet Ben at gaa paa i Nizza.«

Sjöström blegnede og greb om Ryggen af Stolen.
Holst fortsatte:

»Men de er maaske endnu i Behold?«

»Hvem er De?« spurgte Sjöström, »hvor tør De
vove at trænge ind i mit Hus og blande Dem i mine
Sager? Vil De gaa?«

»Nej,« sagde Holst, »det vil sige: hvis De vil
følge mig, Hr. Sjöström.«

»Dem —«

»Ja, mig. Jeg har et Ærinde foruden den Hilsen,
De ikke lod til at sætte Pris paa, og det Tilbud,
De ikke ønskede at modtage. Det staar i Forbindelse
med Deres Afregning med Hr. Karlkvist og
Enskilda Banken i Skaane. De har vist hævet for
meget, Hr. Sjöström. Det mener i hvert Fald Banken,
og den har overdraget mig at ordne dette
Mellemværende med Dem.«

Sjöström var bleven bleg, men fuldkommen behersket
svarede han:

»Hr. Løjtnant, jeg forstaar Dem ikke, og jeg afbryder
denne Samtale. De kan gaa.« Han trak sig
tilbage mod Døren. Holst rejste sig rolig og saa
paa ham med et fast Blik.

»Det gør mig ondt, Hr. Sjöström, at maatte være
ubehagelig mod Dem, men det er min Pligt at meddele
Dem, at i det Øjeblik, De træder et Skridt nærmere
til den Dør, vil der lyde et Skud, der vil
have til Følge, at her bliver lidt Oprør i Huset,
som vil kunne undgaas, i Fald De godvilligt vil følge
mig.«

Sjöström stod et Øjeblik som en Tiger i Spring,
saa samlede han sig og sprang lynsnart frem mod
Holst, der nøje havde vogtet paa enhver af hans
Bevægelser og med en hastig Bevægelse greb Stolen,
slyngede den mod ham, saa han standsede i
Springet og med et stærkt Brag faldt ned mod
Gulvet faa Skridt fra Holst.

Døren til Naboværelset gik op, og Jeannette viste
sig i Døren — ligbleg. Bag hende traadte en ung
Mand frem og ilede mod Holst for at komme Husets
Herre til Hjælp; Jeannette søgte at holde ham
tilbage. Sjöström var rullet rundt og søgte at komme
fri af Stolen. Holst stod rolig foran Døren til
Entreen; Revolveren blinkede i hans Haand. Da hans
Øje faldt paa den unge Mand, sænkede han den
uvilkaarligt. Det var Claes Ankerkrone.



Den unge Svensker blev staaende paa Tærskelen
i dyb Forbavselse.

»Detektiven — Papas Detektiv — hvad i alle gode
Magters Navn er det, De stiller an med Hugold
Sjöström?«

Jeannettes Blik hvilede paa Holst; ved Ordet Detektiv
for hun sammen og blev staaende uden at
røre sig. Sjöström havde rejst sig, han stod bøjet,
støttet til Stolen, hvis Sæde var brudt af. Holst talte
først:

»Hr. Sjöström,« sagde han, »jeg vilde have undgaaet
enhver Scene i denne Dames og den unge
Herres Nærværelse. Det er Deres Skyld, at den ikke
er undgaaet. Hr. Ankerkrone kender mig og min
Stilling. Det er min Ordre at anholde Dem, og jeg
erklærer Dem for anholdt. De vil behage at følge
mig.«

Sjöström løftede Stolen for at slaa, men Claes Ankerkrone
sprang imellem. »Ingen Dumheder, Hugold
— lad mig, jeg kender Herren.«

Sjöström sænkede Stolen. Claes vendte sig mod
Holst og sagde i en kold, let overlegen Tone:

»Løjtnant Sjöström er min Ven; jeg tør maaske
spørge, med hvilken Ret en dansk Detektiv tør anholde
en svensk Undersaat paa international Grund?«

»Hr. Ankerkrone,« svarede Holst rolig. »De gør
rettest i foreløbig at holde Dem udenfor denne Sag.
Jeg handler paa mit Ansvar og efter Ordre.«

»Det er Uret, og det taaler vi ikke,« udbrød Ankerkrone
hæftigt. »Jeg svarer for Hugold.«

Holst smilede. »Det kunde hænde, det blev sværere,
end De tror, Hr. Løjtnant.«



»En Mand har i hvert Fald Ret til at kræve at
vide, hvorfor han arresteres.«

»Falsk og Bedrageri, har jeg tilladt mig at sige.«

»Hvormeget?« spurte Ankerkrone.

»En Bagatel,« sagde Holst med et Smil, »nogle Tusind
Kroner.«

»Dem skal jeg skaffe,« faldt Claes ind.

»Otteti Tusind Kroner — det er da ellers Penge.«

»Betyder intet — blot jeg faar Tid, skal Sagen
blive bragt i Orden; mindre kan vel gøre det.«

Sjöström stod ubevægelig; han følte, at Holsts
Øjne hvilede paa ham.

»Vil Fruen være saa venlig at lukke op,« sagde
Holst med et fast Blik paa Jeannette, »der staar to
Herrer udenfor Døren, som ønsker at komme ind.«

Jeannette tøvede.

»Alt vil bero paa, om Fruen vil eller ej — vil
Fruen ikke, saa faar De tage Følgerne.«

Jeannette saa fast paa Holst med et Blink i Øjet,
der spurgte — han bøjede Hovedet, og som et Lyn
var hun ude af Døren.

Inden Sjöström fik samlet sig igen, blev Entrédøren
revet op, og de to italienske Politimænd traadte ind
i Stuen. Ankerkrone protesterede, men Holst traadte
imellem og lagde sin Haand paa hans Arm.

»De bør af Hensyn til Deres Fader betænke, hvad
De gør, Løjtnant Ankerkrone,« sagde han.

Sjöström søgte at gøre sig fri for de to Italienere,
der stod hver paa sin Side af ham, men en kort
Smækken af Staal forraadte, at Haandjernene var
lagt om hans Haandled. Aarerne svulmede i hans
Pande, han gjorde en krampagtig Bevægelse for at
slippe løs, men sank udmattet ned paa en Stol. Ankerkrone
stod tavs, medens hans Kinder farvedes af
Harme. »Dette er en Slyngelstreg,« sagde han paa
Svensk. »Jeg gaar til Konsulen.«

Holst vendte sig rolig mod ham. »Hvis De vil
høre mit Raad, Hr. Løjtnant, saa gaa først til Deres
Fader; jeg giver Dem mit Æresord paa, at denne
Affære er alvorligere, end De tror.« Han bøjede
sig henimod ham og hviskede: »Annie —.«

Claes Ankerkrone blev bleg. Sjöström rejste sig
og sagde til ham i en dæmpet Tone: »Gør hvad Du
kan for mig, Claes, og for hende dér med.«

Saa kastede den ene af Betjentene en Kappe om
ham og førte ham bort. Ankerkrone blev staaende
ubesluttet paa Tærskelen til Dagligstuen. Jeannette
stod lænet mod en Pult med forstenede Ansigtstræk,
og den gamle Kone viste sig i Døren med alle Tegn
paa Forfærdelse.

Holst vendte sig mod Ankerkrone: »Hr. Løjtnanten
kan rolig overlade mig at besørge alt. De bør gaa,
jeg skal senere forklare det fornødne.«

Ankerkrone løftede trodsig Hovedet. »Jeg har lovet
Sjöström at sørge for den unge Dame.«

»Det er ikke nødvendigt, Hr. Løjtnant, det Ansvar
paatager jeg mig, ikke sandt, Frue?«

Jeannette bøjede Hovedet svagt. Ankerkrone vilde
protestere, men Holst vendte sig mod ham og sagde
bestemt: »Hvad der er passeret vil vise Dem, at jeg
har Myndigheden; jeg agter at bruge den og beder
Dem for sidste Gang alvorligt: Gaa!«

Løjtnanten traadte et Skridt tilbage, paa et Tegn
fra Jeannette bragte Konen hans Hat og Stok, og
med en let Bøjning for Jeannette forlod han Værelset
med en næsten umærkelig Hilsen til Holst. Da
Døren slog i efter ham, vendte Holst sig smilende
mod Jeannette.

»Naa, lille Ven, der ser du altsaa, at det var mig,
der var den stærkeste.«

Med et Spring kastede Jeannette sig i hans Arme,
medens Konen i Døren maabende betragtede dem.
Holst kyssede hendes Pande let. »Ham ser du næppe
for det første, Jeannette. Lad os to nu overveje,
hvad der er det klogeste for os, og sæt først og
fremmest denne ældre Dame ind i Situationen. Jeg
trænger til at hvile mig lidt ovenpaa dette.«





VII.

Den hæderlige gamle Signora Montuori
var født Wienerinde og indvandret
i Venedig i den østrigske
Tid; hendes Mand, en Syditaliener,
havde en ubestemmelig
Forretning, der meget vel
kunde betegnes som Agenzia, en
Blanding af Lommeprokurator og
Aagerkarl, som han var. For Tiden
opholdt han sig, mindre for sin Sundheds end
for sine Synders Skyld, paa et længere Aaremaal i
det, Italienerne betegner med det velklingende Navn
Ergastolo; vi vilde vel kalde det Tugthus. Holst underholdt
sig livlig med Signora Montuori, der efter
det passerede betragtede ham med overtroisk Rædsel.
Han talte venligt til hende, hans Humør var fortræffeligt,
han var oplagt til allehaande blid Spøg.

»Ærede Frue,« sagde han, »jeg har en Hilsen at
bringe Dem fra en af mine Venner, der for faa Dage
siden var saa lykkelig at besøge Dem i Deres Hjem.
Han var saa lettroende at betro Dem til Opbevaring
enkelte Effekter, der havde nogen Værdi for ham, en
Ring med Brillanter, et Guldur og en halvandet Hundrede
Francs i Sedler og Guld. Desværre kan han
ikke komme personligt og afhente Sagerne, og han
tænkte derfor paa at sende de to Herrer, der tog sig
saa venligt af Løjtnant Sjöström. Jeg sagde ham, at
jeg kunde udrette hans Ærinde, og jeg er temmelig
vis paa, at De, højtærede Fru Montuori, vil betro
mig de ommeldte Sager.«

Kællingen skjalv som et Æspeløv, og hendes tandløse
Gummer mimrede af Skræk. Men hun erklærede,
at hun intet forstod af det hele. Jeannette kom
til; Holst lagde Armen om hendes Liv og drog hende
ned paa sit Knæ.

»Lille Jeannette,« sagde han, »Signora Montuori
og jeg kan ikke blive enige, hun vil ikke tro, at min
Ven, Dr. Braun, har overdraget mig at afhente nogle
Effekter, som han har betroet i dette Hus' Værge.
Det er sandsynligt, at d'Hrr. »Spirrer« vil være nødt
til at anstille Undersøgelser her i Huset, og min Ven
mener derfor, det er bedre, disse Sager betros mig.
Tror du ikke ogsaa, Jeannette?«

Jeannette var bleven ligbleg; hun vilde rejse sig,
men Holsts Arm laa fast om hendes Liv, hun kunde
ikke rive sig løs. Saa bøjede hun sit Hoved ned
mod hans Skulder og brast i en heftig Graad, mens
hun hviskede: »Det var altsaa det, De vilde mig.«

Kællingen stod og rystede. Holst strøg den grædende
Piges Haar tilbage over hendes Pande og
kyssede hende. »Din lille Tosse,« sagde han, »tror
du, jeg vil gøre dig Fortræd?«

Hun saa spørgende paa ham gennem Taarer, Holst
smilede saa venligt, at hun troede ham og lagde Armen
om hans Hals, idet hun trykkede sig tæt op til
ham.

»Du vil tage mig med dig, ikke sandt?«



Holst nikkede tavs og saa op paa Husets Frue.

»Naa, højtærede Dame, bliver det til noget?«

Kællingen tøvede. Holst skød lempelig Jeannette
bort. »Den unge Dame staar under min Beskyttelse,
men De skal paa Timen blive afleveret til Municipiet.
Forstaar De det?«

Jeannette gik hen til Konen. »De maa hellere godvillig
udlevere Sagerne.«

Holst rullede en Cigaret, saa rejste han sig og gik
hen til Madammen, idet han lagde Haanden paa
hendes Skulder. »Gør De, som jeg siger, lille Frue
— det staar De Dem ved. Desuden er det alt, jeg
forlanger af Dem, og saa at De sætter et af Deres
fortræffelige Værelser i Stand til mig; jeg synes
om Lejligheden, og jeg agter foreløbig at blive boende
her hos Dem, hvis De vil have mig. De kunde
maaske komme til at trænge til mig, og hvad Betalingen
angaar, kan De forlange, hvad De ønsker,
men Tyvekosterne vil jeg have.«

Jeannette klappede i Hænderne og fandt Ideen
bedaarende. Signora Montuori delte ikke hendes Begejstring,
men hun indsaa, at hun var den svageste,
og forlod Værelset, idet hun rokkede med Hovedet.

Det vilde være uretfærdigt og tillige usandfærdigt
at hævde, at Holst i dette Øjeblik følte sig som en
arbejdende Politimand — det vilde være ubilligt at
forlange det ogsaa.

Jeannette saa paa ham med store, bedende Øjne.
»Tal aldrig mere om Dr. Braun —.« Hun afværgede
Svaret med et Kys, der ikke kunde betyde andet end
et Samtykke, for det blev ærligt besvaret. Holst lovede
sig selv at gøre noget for det Pigebarn; at anbringe
hende i en Magdalenestiftelse var trods hans
sædelige Alvor og i øvrigt ret rene Karakter ikke
det første, der faldt ham ind. Signora Montuori afleverede
Byttet, der af Klogskabshensyn endnu ikke
var realiseret, og Holst var saa generøs at skænke
hende 25 Francs som en Art Dydsbelønning.

Den hele Scene morede ham kosteligt, men han
steg gevaldigt i den gamle Dames Agtelse, og snart
var hun og Jeannette ivrigt i Færd med at sætte Lejligheden
i Stand til den nye Lejer. Klokken var nu
bleven 5, og Holst maatte tilbage til Hotellet for at
klæde sig paa til Middagen. Samtidig traf han Foranstaltninger
til at lade sin lette Bagage overføre
til sit nye Kvarter.





VIII.

Holst traf Dr. Braun i Hotellets
Spisesal i Færd med sit ensomme
Maaltid. Holst tog Plads lige
overfor ham og berettede med
et lille Smil, at hans Ekspedition
nu var lykkedes.

»Jeg har her den Fornøjelse
at lægge Corpora delicti frem for
Dem og overrækker Dem herved
Deres Ur, Deres Ring og 125 Francs, de 25 er medgaaet
til Omkostninger.«

Braun blev blussende rød. »Og Damen?« spurgte
han.

Holst smilede. »Saavel Damen som den gamle
Heks og den skrækindjagende Ægtemand er under
Politiets Opsigt.«

Braun rystede paa Hovedet. »Stakkels unge Kvinde,
hun var saa fortryllende sød.«

»De kan være rolig,« sagde Holst, »jeg har sørget
for, at det hele gaar i Stilhed, og den Politiofficiant,
under hvis specielle Opsigt hun er stillet, vil nok
være god imod hende.«

»Det tror Pokker,« afbrød Braun, »Politiet er
sandsynligvis lige saa bundfordærvet og usædeligt
her som alle Steder.«



»Det er muligt,« sagde Holst og rejste sig.

Braun vilde ikke lade ham slippe, han vilde have
Lov til at vise sin Taknemmelighed, der yderligere
forøgedes derved, at han slet ikke fik noget med
Politiet at gøre, og at det hele var afsluttet med de
25 Frcs. Udgift. Men Holst svarede undvigende: »De
har ved denne Sag gjort mig en større Tjeneste end
jeg Dem, og jeg har intet Krav paa Taknemmelighed.«

Det forstod Braun ikke; skulde Holst selv være
gaaet i Løvens Gab? Naa, vilde han ikke fortælle,
saa var det ikke paatrængende at spørge. Han havde
sine Sager, og glad var han.

Holst klædte sig paa, og Klokken seks stod han i
Forhallen til Hotel Victoria. Hans Hjerte bankede en
Smule ved Tanken om Gensynet med Ritmesteren.
Herredsfogden var første Mand paa Pletten. Holst
fortalte ham kort om Optrinet; Morderen var nu
arresteret, sigtet for Falsk og Bedrageri, og de nødvendige
Formaliteter til Udleveringens Iscenesættelse
vilde blive indledede den næste Dag. Holst vilde
personlig underrette Konsulatet om Sagen, men da
Arrestanten var svensk Undersaat, vilde Forhandlingerne
vel blive ret indviklede og trække ud. Det
fandt Herredsfogden for saa vidt var heldigt, som
han altsaa ikke af den Grund behøvede at afbryde
sin Udenlandsrejse. Holst bad Herredsfogden tie om
Sagen.

Medens de talte om dette, kom Ritmesteren, Ulla
og Kaptajn Kurk tilstede. Ritmesteren hilste paa
Holst med stor Varme. Det slog Holst, hvor træt og
affældig han saa ud, han gjorde en Bemærkning
derom, og Ritmesteren smilede svagt: »Jeg har det
heller ikke godt, min Ven, det er Maskineriet, der
ikke vil mere.«

Kaptajn Kurk var meget formel, Holst syntes næsten,
han var uvenlig, og fandt dette ret ubeføjet,
men han erindrede, at Manden maatte tø op, han
havde jo heller ikke været indladende i Christiansstad.
Ulla var fortryllende i lyst Silketoilette med
mørkerøde Roser, der klædte hendes lyse Teint og
mørke Haar. Holst saa beundrende paa hende og
greb sig i at tænke, at i hvert Fald én Kvinde vilde
have græmmet sig i Stilhed, om hun havde set dem
sammen.

De sidste Dages Oplevelser, den umiddelbare Erotik,
der aander over Adriaterhavets Dronning, virkede
paa Holst med uimodstaaelig Kraft, og gjorde,
at han følte sig ganske anderledes fri og selvbehersket
overfor de smukke unge Piger. Han maatte tilstaa
for sig selv, at han gjorde Stormkur til hende,
og de tre gamle Herrer betragtede ham med Opmærksomhed.
Herredsfogden drillede ham let. Løjtnanten
havde sendt Afbud, han kunde først komme
efter Middag.

Det var øjensynligt, at Ritmesteren ikke kendte
noget til den skete Arrestation, derimod forstod Holst
paa et Par Ord, som Kurk lod falde, at Løjtnant
Claes havde sat ham ind i Historien. Men det var
kun et Par Ord. Om denne Begivenhed blev der forresten
slet ikke talt, og Stemningen steg under Maaltidet
lyst og let. Kun Kaptajn Kurk var forstemt og
ordknap.

Selskabet indtog Kaffen paa Hotellets Terrasse.
Aftenen var stille og varm, dog blæste en let Havbrise
over Lagunerne. Holst og Ulla sad sammen
og talte om Sommeren i Norden og de grønne Bøgeskove.

»Længes De ikke?« spurgte Ulla.

»Aa jo,« svarede han, »— længes — det kan jeg
vel ikke sige. Der er sælsomme Magter i Naturen
hernede, ja, det lyder besynderligt, men det er sandt.
Man fortæller om den store Goethe, at da han kom
til Venedig, blev han greben af en besynderlig Stemning,
egentlig en Aand, der for i ham, vidt forskellig
fra den tyske spekulative, romantiske Digteraand.«
Holst rødmede. »Jeg er ikke Digter, ikke en
Gang af de smaa, men jeg føler det samme.«

Ulla smilede. »De mener, at da De som ung Werther
sad paa Bænken ved den lille Sø deroppe, vilde
De flygte, da De saa mig komme, og nu ...«

Holst saa paa hende. »Hvor besynderligt, at Deres
Tanker netop følger det samme Spor som mine —
det tænkte jeg netop.«

Ulla rødmede: »— og nu — — —«

»Nu vilde jeg — — — —« Holst tav. Hun saa paa
ham med et forunderligt spørgende Blik, og han
følte ligesom en rislende Kilde, dybest indefra, der
steg igennem ham.

To Mennesker kan mødes i Elskov ved et Blik i
et kort Sekund, og det skete i dette. Der førte ingen
Vej tilbage fra saadant Møde. Det var ligesom den
lille Jeannette havde aabnet Leddet for Holst til
Egne, hvor han aldrig før havde vandret, som om
hun havde ledet hans Veje over blomsterstrøede
Marker mod det store Maal, og medens hans Blik
hvilede paa den fine Pigeskikkelse foran ham med
de rødmende Kinder og de store, søgende Øjne,
hviskede hans Læber en Tak til den lille derhjemme,
der havde lært ham mere i et Døgn, end Livet
havde lært ham i mange Aar.

Der var ikke Vemod i Mindet, kun svulmende Haab
til Fremtiden; det var et Livsmaal, det første virkelige
han havde kendt.

Kaptajn Kurk afbrød de unge, han ønskede at tale
et Par Ord med Holst. Den tydelige Skuffelse, der
prægede Ullas Ansigt ved Afbrydelsen, forsonede
Holst med Adskillelsen. Herrerne trak sig tilbage til
Kaptajnens Værelse for at være uforstyrrede.

Det var tydeligt, at Kaptajn Kurk vilde vide fuld
Besked, men i samme Øjeblik som Holst gjorde sig
det klart, at det var en andens Ærinde, Kaptajnen
gik, strøg han den milde Stemning af sig og samlede
sig til koldt, klart og klogt at modtage Angrebet.
Han forstod, at nu var Øjeblikket kommet, da
han maatte tage Standpunkt til Spørgsmaalet om
Ankerkrones Forhold til det udspillede Drama. Han
var i et fremmed Land, Sagen beroede udelukkende
paa ham, han havde det i sin Magt at lede den, og
det forstod de alle. Men han var Soldat, og ingen
Stemning i Verden skulde føre ham bort fra Pligtens
Vej, der laa for ham, skarpt tegnet ved det,
han vidste, og det, de maatte sige ham, om han ønskede
at vide det.





IX.

Kaptajn Kurk bad Holst tage Plads
og bød ham en af disse fortræffelige
Cigarer, som betyder noget
i Italien, hvor Lysten til Tobak
maa tilfredsstilles med Minghetti,
Cavour og andre afdøde Statsmænd
i fugtig, nedrig Tobak eller
i Virginia og Trabuco, der
varer ugevis og koster en Formue
i Tændstikker.

Holst tændte den og satte sig en garde.

»Hr. Løjtnant,« begyndte Kaptajnen, »Sjöström er
altsaa arresteret.«

Holst nikkede.

»Løjtnant Ankerkrone kom til mig i største Ophidselse
og fortalte mig, at De havde ladet Arrestationen
foretage i Løjtnant Sjöströms Hjem, hvor han
lever sammen med sin Elskerinde. Løjtnanten fortalte,
at Sigtelsen lyder paa Falsk og Bedrageri. Er
det rigtigt?«

Holst nikkede.

»Vil Sigtelsen indskrænkes til dette?« spurgte Kurk
og saa spørgende paa Holst.

»Foreløbig — ja,« svarede denne.

»Foreløbig — men senere? Claes meddelte, at De
havde nævnet et Navn, som De vil erindre, De skylder
mig, at De kender. Anser De Sjöström skyldig i
Mordet paa Annie, og er det derfor, at De har ladet
ham arrestere?«

Holst saa roligt op paa Kaptajnen og svarede:
»Det er imod mine Principper at udtale mig om mine
Formodninger paa et saa tidligt Tidspunkt af en
Sag. Jeg tror at kunne bevise, at Løjtnant Hugold
Sjöström har forfalsket en af Annie Cederlund udstedt
Check og tilvendt sig et betydeligt Beløb herved
— eller rettere: Papiret er i min Haand, og der
er overvejende Sandsynlighed for, at det begaaede
Falsum kan bevises. Med Hensyn til Mordet har jeg
ingensomhelst Formodning — kun véd jeg, at jeg
i denne Sag vil være nødt til personlig at forhandle
med Mænd, der ikke kan lade sig repræsentere.«

Kaptajnen bed sig i Læben. »De synes at glemme,
Hr. Løjtnant, da De i sin Tid introducerede Dem hos
mig, at De den Gang paakaldte et Baand, der binder
os sammen, og at jeg respekterede Deres Adgang til
at faa mig i Tale. Jeg fortalte Dem, hvad jeg vidste,
det synes mig en simpel Taknemmelighed at gøre
Gengæld.«

Holst saa fast paa ham. »Hr. Kaptajn,« sagde
han, »hvad De fortalte mig var, hvad De selv fuldt
ud var raadig over, mere ikke; jeg kan ikke heller
fortælle Dem, hvad der er min Chefs og mine Foresattes
Ejendom. Jeg er underordnet Funktionær og
min Pligt, véd De, gaar frem for alt.«

Kaptajn Kurk slog over i en lettere Tone: »Selvfølgelig,
det beror paa Dem. Det kunde synes rimeligere,
at Arvid Ankerkrone talte med Dem, men
han er syg, hans Helbred er pludselig i den senere
Tid nedbrudt, og han taaler ikke aandelig Anstrengelse.«

»Jeg har Tid til at vente,« sagde Holst venligt, »mit
Venskab for Ankerkrone og hans Hus er saa varmt,
at De faar stole paa, Hr. Kaptajn, at jeg ikke foretager
mig noget Skridt mod nogen af det Navn,
før jeg har varet dem ad.«

»Vil De give mig Deres Ord paa dette?« spurgte
Kaptajnen, »og paa, at De ikke vil benytte Deres
Bekendtskab og den fortrolige Fod, paa hvilken De
staar med Familien, i Deres Embeds Tjeneste.«

Holst rejste sig og rakte Kaptajnen Haanden. »Hr.
Kaptajn,« sagde han, »den Dag, da min Tjenestepligt
bringer mig til at foretage noget Skridt mod
Ritmester Ankerkrone eller nogen af hans Slægt,
som er mod deres Ønske og Vilje, den Dag træder
jeg tilbage og stiller en anden for mig. Jeg vil
ikke søge nogen Oplysning, som ikke frivillig gives
mig, og jeg vil, før jeg nævner Navnet, som endnu
ikke i noget i Tjenesten benyttet Aktstykke, ikke
en Gang overfor Herredsfogden, er nævnt, træde
frem for Familiens Hoved og sige ham, hvorfor
jeg nævner det, give ham enhver Chance for, at
det forbliver unævnt.«

Kurk stod et Øjeblik ligesom usikker. »De tror, det
bliver nødvendigt at nævne det?«

Holst rystede paa Hovedet. »Det kan jeg ikke sige.
I Morgen vil jeg tale med den arresterede, og meget
vil afhænge af, hvad han siger mig. Jeg kan ikke
med min bedste Vilje sige Dem mere i Dag.«

Samtalen blev afbrudt, og de to Herrer vendte tilbage
til Selskabet. Claes og hans Hustru var imidlertid
kommet. Den unge Englænderinde viste Holst
ganske særlig Opmærksomhed; hun var meget lidt
smuk, vistnok heller ikke særlig elskværdig, men
hendes Øjne gnistrede af Intelligens, og hendes Evne
til at se paa Personer og Forhold og bedømme dem
koldt og klart var ualmindelig. Hun lod til at være
meget forelsket i sin Mand, men syntes mere kølig
mod sin Svigerfader og Svigerinde. Kaptajn Kurk
behandlede hun med en paafaldende Mangel paa
Sympati.

Claes Ankerkrone lod til ganske at have glemt
Scenen hos Sjöström, han var overstrømmende elskværdig
mod Holst, særdeles charmant, men næppe
helt ærlig. Holst syntes ikke om ham. Aftenen blev
Ullas, og i hendes Selskab glemte Holst de andre
og det andet. Da han forlod Selskabet, trykkede
hun hans Haand fast og længe og bad ham komme
og ledsage hende paa en Tur gennem den vidunderlige
Stad.

Det lovede han.

Ved sin Hjemkomst skød han den ventende Jeannette
blidt til Side og gik til sit Værelse for at være
alene med sine Tanker og sit unge Haab.





X.

Kaptajn Holger Kurk sov meget
lidt Natten efter sin Samtale med
Holst. Han var nervøs efter Sjöströms
Arrestation, som han,
Herredsfogden og Claes alene
kendte. Han vidste mere end den
unge, han vidste, at den sande
Grund til Arrestationen var den
Mistanke, der hvilede paa Sjöström
for at være Annies Morder. Han delte den
selv, men han anede tillige, at denne Sag vilde
bringe hans Ungdomsvens Navn frem i en Retssag,
hvis Omfang ikke lod sig overse.

Ankerkrone var syg, ganske vist havde hans Helbred
været bedre i den sidste Tid, men Sindsbevægelse
taalte han ikke. I Morgenaviserne stod
en kort Notits om den stedfundne Arrestation, der
selvfølgelig straks telegrafisk vilde blive meddelt
til Sverrig, Ankerkrone vilde faa Nys derom, og
hvad der saa vilde ske, kunde ingen beregne.

Da Kurk havde meddelt Holst, hvad han vidste
om Annie, havde han med Vilje holdt Arvid Ankerkrones
Navn udenfor, men han indsaa, at Holst,
der allerede dengang havde været paa Sporet, nu
vidste en Del mere, ja kan hænde mere end han
selv. Thi ganske vist havde han erfaret det meste
af, hvad der var hændet mellem Ankerkrone og
den myrdede Pige før de sidste skæbnesvangre Begivenheder.
Om disse selv havde han kun sine Anelser,
intet positivt. Ankerkrone havde benyttet hans
Medvirkning til at søge at holde Sønnen tilbage,
dette var ikke lykkedes ham, og Faderen havde
da selv taget Affære. Han havde meddelt Kurk, at
det var lykkedes, men at Prisen havde været højere,
end han nogensinde havde tænkt muligt. Først havde
han troet, det drejede sig om Penge; efter Holsts
Besøg i Christiansstad havde han været naget af
den bitreste Tvivl og de tungeste Anelser og straks
opsøgt sin Ven. Han var kommen, netop som Ankerkrone
havde modtaget Holsts Meddelelser med Uro.
Han havde intet faaet at vide, og Ritmesteren afviste
ethvert Forsøg paa at erfare nærmere. Men han
var meget syg, det var tydeligt.

Kurk vilde ikke tro, at der mellem Arvid Ankerkrone
og Sjöström kunde være sket noget virkelig
betydningsfuldt. Han kendte jo bedre end nogen
anden, hvad der forhen havde tildraget sig, men
dette — nej det vilde og kunde Arvid Ankerkrone
ikke. Annie var død, myrdet, og Sjöström var hendes
Morder, men Arvid Ankerkrone havde været tilstede
og maaske plejet Forhandlinger med hende kort
forinden. Han maatte vide mere, end han havde
sagt, og deri laa Grunden til hans Tavshed og Sygdom.

Holst var en farlig Mand, han vilde gøre sin
Pligt, hans Venskab for Ritmesteren maatte vige,
der var kun et spinkelt Grundlag at bygge paa,
han var indtaget i Ulla. Men ofre hende for at
redde Slægtens Ære det vilde vel ikke en Gang
Ankerkrone selv.

Og Herredsfogden var et skikkeligt, hjælpsomt
Menneske, hvis Ubeslutsomhed overfor Ansvar kun
vilde gøre Sagen endnu mere indviklet. Selv om det
lykkedes at vinde Holst, hvorledes vilde saa den
gamle Embedsmand stille sig, naar han pludselig
stod overfor sin gamle Ven, der maatte indblandes
i en Sag, hvor hele Norden vilde staa som nysgerrig
Tilskuer. Danske Retsbetjente var en Race,
der var vel kendt ogsaa i Skaane, og det var ikke
en hel Glorie, der straalede om Standen som saadan,
takket være den Behandling, Landets gamle og
nye Literatur og Presse med Rette eller Urette havde
givet den. Vilde Venskabet holde?

Claes var en dum Dreng, der blot vilde forværre
Sagen, han maatte holdes udenfor. Og Ulla — aldrig.
Nej, der var intet andet at gøre end at tvinge
Arvid Ankerkrone til at tale, hvis da ikke Holst
vilde række ham en Haand. Kaptajnen stolede alligevel
ikke paa Holst.

Tidlig den næste Morgen gik han til Ritmesteren
for at tale rent ud til ham.

Arvid Ankerkrone modtog ham i Dagligstuen paa
Hotellets første Sal, han befandt sig ganske vel
og hilste ham muntert. Det skar Kurk i Hjertet,
men der var ingen Vej udenom. Han begyndte at
tale om Holst og om hans nette Væsen.

Ritmesteren nikkede.

»Han er svært indtaget i Ulla,« sagde Kurk, »og
véd du, hvad jeg tror? Ulla synes svært godt om
ham ogsaa.«

Ritmesteren smilede. »Det vilde blive et kønt Par.
Holst er en komplet Gentleman, og han vil sikkert
kunne naa frem i en anset Stilling, han er en usædvanlig
Dygtighed.«

»Synes du det?« brummede Kurk. »Det er en nedrig
Bestilling, den burde han opgive.«

»Det kunde man vel faa ham til,« sagde Ritmesteren
alvorlig, »om man anvendte noget derpaa.
Men som Du véd, jeg er ikke videre bemidlet, Ulla
har ikke andet end sin Mødrenearv, og den forslaar
ikke langt. Det kunde blive svært at skaffe ham
en anden Bestilling.«

»Saa du har virkelig alvorligt tænkt paa det?«
spurgte Kurk.

»Ofte,« sagde Ankerkrone, saa føjede han til med
en underlig dump Stemme: »Det er ogsaa den eneste
Vej.«

»Hvad mener du?« spurgte Kurk.

»Intet,« svarede Ritmesteren med et svagt Smil.

»Véd du, at Holst har gjort en Fangst her i Venedig?«
sagde Kurk med et søgende Blik paa Ritmesteren.

»Nej,« svarede denne.

»I Gaar har han arresteret Hugold Sjöström for
Falsk og Bedrageri.«

»Se, se,« sagde Ritmesteren rolig, »og det fortæller
du mig først i Dag. Eller vidste du det ikke i
Gaar?«

»Jo,« kom det tøvende fra Kaptajnen.

»Saa skulde du sagt det, at jeg kunde ønsket Holst
til Lykke med Fangsten; den Karl har ikke lidt
paa sin Samvittighed.«

Kaptajnen saa forbavset op, Ankerkrone sad ganske
rolig. Kun syntes Kurk, at der om hans Mund
var et underligt fast Drag som hos en Mand, der
har fattet en Beslutning og er bestemt paa at føre
den ud.

»Arvid,« sagde Kaptajnen, »du er ikke ærlig mod
mig.«

»Jeg forstaar dig ikke. Hvorfor skulde jeg tage
ivrig Del i Hugold Sjöströms Skæbne; naar alt kommer
til alt, staar han da dig nærmere end mig.
Han var en rask Soldat i gamle Dage, nu er han
bleven en Forbryder i Stand til en hvilken som
helst lav Handling.«

»Ogsaa til Mord?« spurgte Kurk.

»Til alt,« svarede Ritmesteren.

»Véd du da ikke, hvad den sande Grund til hans
Arrestation er?«

»Jeg véd ikke andet, end hvad du fortæller; jeg
har overhovedet ikke vidst, at Sjöström var her,
han har ikke søgt mig.«

»Den hele Sag interesserer dig altsaa slet ikke?«

Arvid Ankerkrone rejste sig og gik hen til Kaptajnen,
han lagde begge Hænder paa hans Skuldre
og saa ham fast i Øjet. »Bror Holger, tre Gange
i mit Liv har jeg været svag, og alle tre Gange
var det den samme Kvinde, der voldte det. Hun
er nu død, jeg har staaet ved hendes Lig. Dengang
var jeg rolig, og nu skal det aldrig hænde
mig mere, at jeg bliver svag. Dig, kære Broder
véd jeg, at jeg kan stole paa, og derfor vil jeg
ogsaa betro dig det Hverv, som jeg ikke selv kan
udføre. Du véd, at Sjöström en eneste Gang har
været i Forbindelse med os; det gjaldt da en Sag,
som maa være vor Slægts Hemmelighed, som ikke
skal spredes til tusinde nyfigne, skandalesøgende
fremmede. Vi staar nu foran en Retssag, hvori Sjöströms
Arrestation er den første svage Begyndelse.
Det beror paa dig, om den Sag skal blive andet
og mere.«

Kurk saa spørgende paa ham, han forstod ikke et
Ord.

Ankerkrone smilede svagt. »Broder, det er for
tidligt paa Sagen, for tidligt paa Dagen ogsaa. Nu
hviler Traadene i min Haand, og den ryster ikke
mere. Men du maa være taalmodig, Du husker,
at i gamle Dage var vi tre. Jeg var altid Hovedet,
du var Hjertet dengang, og Cedersköld var Haanden.
Haanden blev os utro, og derfor visnede den.
Nu faar du være Haanden, Holger, Hjertet faar blive
koldt. Vi raader ikke for vor egen Skæbne alene.
— Du skal ikke tabe Modet, Broder, fordi du ikke
forstaar mig, men du skal vide, at jeg vil og kan
handle saa fast nu, at intet skal føre mig ud af
min Vej.«

Kurk rystede paa Hovedet, men han følte, at Arvid
Ankerkrone selv var den, der fik staa for Styret.
Og han blev rolig, for han vidste, at Arvid var
stærkere end han. Saa kom Ulla, og hendes lyse
Smil bragte Solskin i Stuen, hvor de tre snart var
bænkede om et fornøjeligt Frokostbord.

Ankerkrone skrev et Par Ord til Holst og bad
ham være hans Gæst paa en Udflugt til Lidoen.





XI.

Holst indfandt sig paa Hotellet til
den opgivne Tid. Han traf Selskabet
forsamlet, og Ulla hilste
ham med et straalende Smil.
Ritmesteren befandt sig tilsyneladende
langt bedre, han saa raskere
ud, og det slog Holst, at
hans hele Optræden bar Spor af
megen Bestemthed og megen
Værdighed.

Kurk var nedbøjet og talte kun lidt, han holdt
sig borte fra Holst og sysselsatte sig mest med
Herredsfogden, hvis glade Gammelmandssnakken
lød saa underlig fremmed her, hvor et stærkt uroligt
Liv pulserede under en smilende Overflade.

Selskabet tog med Damper til Lidoen. Det var, som
alle Verdens Nationer havde sat hinanden Stævne
paa den lille Dampers Dæk, og som babylonisk Sprogtummel
lød de forskellige Sprog. Damernes kvidrende
Latter og Sang fra en Kreds af tyske Studenter,
der, samlede i Skibets Stævn, sang deres følsomme,
tyske Sange.

Ritmesteren stod lænet mod Lønningen og saa
ud over Dækket.

»Hvor mange Sorger tror du, der skjuler sig bag
dette larmende Liv, hvor mange Trængsler tror du
disse Mennesker søger at fly? Der ligger Neptunsstaden,
som Goethe kalder den i sine udødelige Epigrammer,
som du kender.« (Ritmesteren smilede
svagt. »De fulgte mig til Venedig for 25 Aar siden,
da jeg som ung Mand saa denne Stad for første
Gang. Og de har fulgt mig siden. Se alle disse
Venedigs Pilgrimme, der søger til Stedet, hvor Aandens
store levede og elskede, se hvor de stirrer
og hør deres Tale, alle søger de det samme, alle
tror de her i Venedig at have fundet det, de søgte,
at staa ved Lykkens Dør. Stakkels Pilgrimme,) hør
hvad Mesteren siger:


Seh' ich den Pilgrim, so kann ich mich nie der Thränen enthalten.


O, wie beseliget uns Menschen ein falscher Begriff!






Som du ser, endnu citerer jeg Goethe.«

Holst svarede ikke, Ritmesterens Blik hvilede venligt
alvorligt paa ham. »Ogsaa du, Eigil Holst, har
troet at finde det, du søgte i Venedig, i mere end
et Stykke, ikke sandt? Og du standsede ved Tærskelen,
fordi du ikke vovede at gribe til. Grib kun
til.«

Holst saa alvorlig op. »Jeg forstaar dig ikke.«

Ritmesteren smilede med et underlig vemodigt
Smil. »Jeg siger kun, grib til, min Ven, og for at
du skal forstaa mig bedre, saa siger jeg: grib baade
Fader og Datter.«

Holst blev rød.

»Ikke sandt — du forstaar mig? Pilgrim, du tror
at staa ved Vejens Ende, og dit falske Begreb gør
dig lykkelig, blot at din Lykke er af en egen Art.
Du kan vide, at jeg har fulgt din Færd, og at en
Plan og ikke Tilfældet har ført os sammen i Dag.
Da jeg saa dig første Gang, faldt mit Øje paa dig
med Venskab, og det føjede sig saaledes, at du blev
den, der holdt min Skæbne i din Haand, fordi jeg
selv lagde den i din Haand og bestyrkede den gamle
Mand der henne i Valget af dig. Nu staar du
ved Maalet, og nu tøver du med at gribe til. Saa
underlige er vi Mennesker.«

Holst tav, han vilde ikke tale nu, skønt Ritmesteren
her berørte Brevet og Dagbogen, ja endogsaa mere
end han havde skrevet, mere end han havde lovet
at tale om.

Ritmesteren lagde sin Haand paa hans Skulder.
»Nu gør vi to den Færd sammen, og dine Tanker
gaar kun den Vej, du helst ønsker. Naar du vender
tilbage, og dine Tanker endnu følger samme Vej,
saa vil vi læse min Dagbog sammen, og saa skal
vi tale sammen. Da vi skiltes efter vort Samvær
deroppe, hvor du arbejdede ivrigt, sagde jeg dig,
at din Vej vilde føre til mig, og at du vilde faa
Brug for min Hjælp. Du kan selv se, at saaledes
skete det, og Hjælpen skal du faa. Mit Liv har
nu kun et eneste Maal, og det eneste Maal er
ogsaa dit, kære Ven. Derfor egner vi to os saa
godt til fælles Arbejde.«

Ritmesterens Blik gled langs Lønningen, hvor Ulla
stod støttet til en Trappe i munter Samtale med
Herredsfogden. Holsts Blik fulgte Ritmesterens, og
han rødmede.

Damperen gik ind ved Broen paa Lidoen. Holst
og Ulla fulgtes langs Stranden, hvor Badelivet levede,
hvor Hundreder af glade Mennesker under Spøg og
Latter tumlede sig i Sandet, medens Solen blinkede
paa Casinoets Ruder og kastede sine Straaler over
Altaner og Gallerier.

Ulla standsede — »dette er ikke Venedig for mig,
For mig er Venedig de tavse, sukkende Gader, de
mørke Kirker med deres Skatte og de herlige Billeder
i Doge-Paladset og Akademia, men mest af
alt San Marco. Fader elsker Venedig, hvor han
første Gang traf Moder, som døde, da jeg var ganske
lille. Billeder fra Venedig har altid smykket vore
Vægge, og Fader citerer altid Goethes venetianske
Epigrammer; han kan dem udenad, men han
vil aldrig rigtig forklare mig dem, og jeg forstaar
dem slet ikke.«

Holst smilede: »Forstaaelsen er vel heller ikke
altid lige let.«

Ulla blev ivrig: »Men De forstaar dem da. De
maa kunne forklare mig meget af det — — —,«
hun rødmede, »naturligvis ikke alt — men noget
af det, som De forstaar, som man kan — — —«

Ulla var atter kommet ind i en af disse blinde
Gader, hvor hun aldrig kunde slippe ud. Hun brød
rask ud: »Som nu denne:


Sankt Johannes im Koth heiszt eine Kirche: Venedig


Nenn' ich mit dobbeltem Recht heute Sankt Marcus im Koth.«






Holst smilede: »Det betyder vel, at Venedig er
bygget paa sumpet, leret Bund.«

Ulla saa op: »— leret Bund — ja men — —«

Holst saa hende lige i Øjet: »Frk. Ulla, vil De,
saa mødes vi i Eftermiddag i San Marco — saa
faar vi maaske se, paa hvilken Grund Sankt Marcus
hviler.«

Ulla blev rød. — »Klokken fem.«

»Klokken fem.«

Herredsfogden vinkede, at Maaltidet var beredt. —
Lidt over Middag vendte de tilbage til Venedig.





XII.

Patriarken i Venedig læste Messen
i San Marco. Foran Højalteret
stod han klædt i sit guldindvirkede
Ornat med Bispehuen
paa sit Hoved, omgivet af Kordrenge
og Prælater med Kors
og Røgelsekar. Fra Orgelet brusede
Sangen ned over Kirken,
medens den tunge Røgelse sendte
sin Duft over de hvalte Rum. Lyset faldt stærkt
ind ad de malede Ruder, Mosaikken i Loftet glimtede
i Guld og stærke Farver, medens Kærternes
Skin flakkede gulligt mod Røgen i den lette, bævende
Luft.

Paa Gulvet knælede de andægtige troende, medens
nysgerrige fremmede stod og saa til; enkelte katolske
bøjede sig i Andagt, men Størstedelen, udeltagende
Englændere, samtalte ugenert, som var det
et Folkeskuespil, de overværede.

Stærkere brusede Sangen og Orgelklangen, saa
lød en enkelt dejlig Stemme alene gennem Hvælvet.
Barnekoret faldt ind og smeltede sammen med
Stemmen for at dø i et Væld af Toner. Musikken
tav, og en tør Oldingestemme læste af Bogen ved
Højaltret, to Stemmer svarede, og atter lød Orglet
og Basuner, medens Koret flettede de latinske Salmestrofer
i den skiftende Stemmes Læsen og afbrudte
af den stærke, fuldttonende Enkeltsang.

De Gejstlige for Højaltret bevægede sig, de aftog
Bispens Hue og satte et guldstraalende Mitra paa
hans Hoved, Drengene fæstede en guldskinnende
Kaabe om hans Skulder, og stedse skiftede de Plads
om ham, rakte ham Kar og Klæde, samledes om
ham for atter at skilles, medens Sangen ustandselig
lød, og Røgelsen steg mod Mosaikken i Loftet om
de flakkende Kærter; stundom dæmpet lød Sangen,
stundom mumlende svagt, medens de troende knælede
paa de skarpe Sten, der med sære brogede
Billeder dannede den evige Marcus Kirkes Gulv.

I en Krog tæt op ad Sakristiets Indgang, hvorfra
Præsteskaren var kommen, stod en ung Mand og
en ung Kvinde, Arm i Arm. De talte ikke til hinanden,
men hun lænede sig ind til ham, og hendes
Hoved hvilede paa hans Skulder. Det var, som bares
deres Tanker af den dejlige Musik til fjerne Egne.
Og den vældige Magt, der ligger i den tusindaarige
Kirkes sære Overlevering, tvang dem ind under dens
Vælde. De forstod ikke Ordene, men de forstod,
at der bag Sangen, bag Musikken laa et Rige, som
intet menneskeligt Øje faar at se, men som er der,
fordi Menneskeslægten i de tusind Aar, der svandt,
har bygget sig dette Rige i sine Haab.

Naar Menneskenes Vej gaar det Riges Tærskel
forbi, og det sker, naar alvorsfulde Beslutninger
fattes, naar Sorgen og Lykken griber Sjælene dybest,
saa bøjer Sindet sig ind under den vældige Magt, og
selv den, der tvivler eller nægter, føler i saadant
Øjeblik den stærkere Magt, som han ikke fatter.
Men dybest føles dette, om to staar ved hinandens
Side, i den Stund de har knyttet deres Hjærter til
hinanden, saa de svulmer af det rigeste Haab i
Elskov.

Saa er det intet Skuespil, selv om det synes sært
og fremmedartet, selv om den troendes Andagt synes
enfoldig, og Præsternes Færden uforstaaelig og
grundløs. Saa smelter i Rummet Sangen, Røgelseduften
og Lyset sammen med Hvælvet i de dejlige
Basiliker til en Drøm, der bærer Tankerne langt
bort, dér, hvor Lykken maa være evig, saavist som
der er Lykke til, og Evigheden i et saadant Øjeblik
er Lykke.

Og for de to, som stod der i Drømmen, var alt
glemt i dette Øjeblik, alt andet end netop dette
ene, at de var to og lykkelige i en Drøm, som
maatte vare evig.

Messen var tilende, og Prælaterne gik under Orglets
Brusen ad Vejen til Sakristiet. Foran bar Kordrengene
Kors og Røgelsekar, ærværdig skred Patriarken
forbi, og da han kastede sit Øje paa de
to, der stod i Krogen, saa han to Mennesker, der
bøjede sig mod hinanden i et varmt Kærligheds Kys.

Da smilede Patriarken under Bispehuen, han, der
siden skulle bære den Tiara, der smykker Pontifex
Maximus.





XIII.

Da Holst den Aften kom hjem,
modtog Jeannette ham med sørgmodig
Alvor.

Jeannettes Forelskelse var af
en underlig ydmyg Art; som en
østerlandsk Slavinde bøjede hun
sig for sin kaarne Herre, hvis
store Magt og Myndighed hun
frygtede. Men hun var alvorlig
forelsket, og hendes Følelse var ægte nok. Ung
var hun, men hun havde gaaet en Del igennem, og
hun var efterhaanden vænnet til Ydmygelser, men
ogsaa til Ydmyghed. Hun hadede Sjöström, og den
Skæbne, der havde ramt ham, havde ikke mildnet
hendes Had. Holst var ellers ikke nogen særdeles
stor Kender af Kvinder og deres Følelser, men han
forstod, at Jeannette havde sluttet sig til ham, og
at hun vilde følge ham som en lydig Hund. Efter
det, der var sket, var det ham en Umulighed at
fortsætte det lille Eventyr, der havde overrumplet
ham.

Det gjorde ham ondt, at han ikke kunde byde
hende selv de ringe Smuler, hun vilde nøjes med;
men hun var ung og frisk, og netop i den Stemning,
der nu havde grebet ham, glædede han sig
ved Ungdom og Friskhed, ved de tusinde Smaating,
som en forelsket Kvinde skaber om den, hun
holder af. Han havde med fuldt Overlæg valgt Signora
Montuoris Hus til Opholdssted for i Ro at
kunne erfare alt, hvad Jeannette vidste om Annie,
men det var ogsaa den eneste Grund. Jeannette
var nysgerrig med Hensyn til de Folk, hvis Gæst
Holst havde været, og han fortalte hende, hvem
det var, og hvorledes Turen var gaaet. Ulla omtalte
han flygtigt, men Jeannette gættede sig til
meget af hans faa Ord og fordoblede sin Ømhed,
for at han skulde glemme. Det var blevet stille
ud paa Natten, og inde i de smaa Kanalgader var
der meget varmt. Holst kunde ikke sove, de sad
sammen i et stort Værelse, der vendte mod Kanalen,
hvis Vand sukkede mod Husets Fod, og talte
længe sammen, og underligt var det, at hvad Holst
erfarede i den stille Nattetime af den unge Kvinde
kastede det første virkelig skarpe Lys over den
Sag, der opfyldte hans Tanker. Jeannette fortalte
om sig selv, og lidt efter lidt voksede frem af
hendes Fortælling netop det, som Holst anede, men
ikke turde tro, før det laa for ham i al sin tydelige
Skarphed, som kold, nøgtern Virkelighed, der truede
det, hvortil han knyttede sit Livs varmeste Forhaabninger.

Jeannette fortalte om sig selv og sin Barndom:

»Far var Vagtmester ved skaanske Dragoner fra
Ystad, jeg husker saa tydelig endnu Gaarden derhjemme,
hvor vi Søskende legede, og hvor Glimmingehus
med store Trold i Stenen og de nøgne
Kampestensvægge ikke hundrede Skridt fra vor Legeplads
hævede sig op af de grønne Marker. Og
naar saa Soldaterne samledes til Manøvrer og Eksersitsen,
naar Fars Eskadron kom ridende ad Vejen
med de store, blankbrune Heste og Trompeterne
paa de svære Skimler, saa standsede de tidt foran
Gaarden, og Mor kom ud med os Børn, og Faders
Ritmester paa sin fine, sortbrune Hest red
hen foran Døren og fik en Læskedrik og spurgte
til os og kneb os i Kinderne. Véd du saa, hvem
den Ritmester var? Det var Faderen til den unge
Mand, du saa her i Gaar, da I tog Hugold, Ritmester
Ankerkrone. Han havde et prægtigt Herresæde
oppe ved Christiansstad, men Konen var død;
de sagde, der havde været en sørgelig Historie med
hende, men det har jeg først hørt senere. Far fortalte
siden saa meget om det, efter at vi var kommet
med Falkenbergs til Paris. For saa var det,
da jeg var otte Aar gammel, det Aar, der var saadan
vældig Udstilling i København, at Far og Mor og min
Bror, som var tolv Aar gammel, rejste først til København
og saa bagefter til Paris med den store Greve
paa Riddartofte. Det var en herlig Mand, en af de
fineste gamle Mænd, jeg nogensinde har set, og
saa godgørende var han. Hugolds Bror kom til at
tjene der som Staldmester. Nu er den gamle Greve
død, men Sønnen skal være ligesom Faderen —
Tage da — for den yngre, Otto, ham vil jeg ikke
sige noget godt om, saa stygt han bar sig ad imod
mig sidenhen.« Jeannette sukkede og faldt i Tanker,
men Holst, der sad ganske stille og hørte paa
hendes Pludren, bad hende fortælle mere, og hun
fortsatte:

»Jeg husker saa tydelig, jeg kan vel have været
en 12 eller 14 Aar, saa kom hun, du før har talt
om, Annie Cederlund, første Gang til Fader. Hun
var saa ulykkelig, sagde hun; hun havde været rig
og haft store Venner, men den sidste, en østrigsk
Greve, havde spillet en stor Fallit, som alle talte
om i Paris, og nu var Annie syg og daarlig og
troede, hun skulde dø. Hun havde haft ikke faa
Penge, men de var gaaet allesammen til hendes
flotte Liv, og hun havde tænkt paa at drukne sig
i Seinen, ligesom jeg, før jeg nu mødte dig, saa tidt
har tænkt paa at springe ud i Kanalen her og gaa
tilbunds fra alle Sorger. Men saa havde hun et
lille Barn hjemme i Christiansstad, hvor hun havde
været; og var det ikke underligt? Det var netop
med Faders gamle Ritmester, Ankerkrone, at hun
havde Barnet. Hun holdt saa forskrækkelig meget
af ham, men han havde forstødt hende, og Fader
sagde saa tidt siden, at Annie havde været Skyld i
Ritmesterens Kones Død.«

Holst, der havde siddet halvvejs i egne Tanker,
blev med ét opmærksom; han saa skarpt paa Jeannette
og spurgte: »Kender du noget til den Sag,
saa fortæl mig alt, hvad du véd.«

Jeannette rystede paa Hovedet: »Nej, jeg véd kun
det, Fader sagde, at Ankerkrone havde holdt af
Annie, da hun var en lille Pige oppe i Smaaland
for mange Aar siden, hans Kone havde været saa
svag efter sit sidste Barn, en Pige, og saa havde
de ikke levet godt sammen, Ritmesteren og hans
Frue. Men saa var hun bleven rask, og saa var det
bleven helt godt igen, indtil hun saa pludselig døde.
Og Annie havde sat ondt for hende hos Ritmesteren,
for hævngerrig var hun, skønt hun kunde være
saa god. Det var ikke som jeg, jeg kunde aldrig gøre
en Mand ondt, jeg virkelig elskede, og Annie elskede
Arvid Ankerkrone meget mere, end de kan skrive
om i nogen Roman.«

»Hvorledes véd du det?« spurgte Holst med et
lille Smil.

»For det har hun fortalt mig de hundrede Gange
— du skal vide, Annie var som en Moder for
mig, men det var senere, efter at det var gaaet
mig galt. Og derfor kan jeg ikke forstaa, at jeg
aldrig har hørt et Ord fra hende, siden hun forlod
mig i Foraaret i Helsingør. Jeg spurgte Claes Ankerkrone
om hende nu i Gaar, men han vilde ikke
sige noget, han blev saa tavs, og han har holdt mere
af hende end nogen skulde kunne tro, men hun
kunde ikke lide ham. Han vilde skilles fra sin Kone
og gifte Annie, skønt hun var meget ældre end
han, men hun saa ung ud, — saa lige med et blev
det forbi, og det var Faderen, der voldte det, det
véd jeg, for jeg tog selv imod ham den Dag.«

Jeannettes Fortælling var meget springende, Holst
søgte at tvinge den tilbage til et jævnt Spor, for
hvert Ord, hun kunde fortælle, var af den største
Betydning for ham. Det stod ham klart, at denne lille
Pige vidste bedre end nogen anden alt, hvad der
laa forud for den Forbrydelse, der var begaaet i
Skoven Nord for Esrom den 27. Marts, og han vilde
vide alt.

»Det var altsaa i 1894, du saa Annie første Gang?«

Jeannette betænkte sig. »Det var den Sommer, de
myrdede Præsidenten i Frankrig, det husker jeg tydeligt,
ja, det var i 1894. Hun boede hos os et helt
Aar og kom sig fuldstændig. Saa rejste hun til sit
Hjem for at se til sit Barn, som vel kunde være en
halv Snes Aar gammelt. Saa var det et Par Aar
efter, at Otto Falkenberg kom ned til sin Fader, han
var saadan en Slags Attaché, kaldte de ham, men
der var ikke noget godt ved ham. Jeg var saa stolt
over, at han gjorde saa meget af mig; jeg var saa
dygtig til at ride, og vi red sammen, og han fortalte
mig saa meget om alt det, han vilde gøre for mig,
og saa var det, at det gik galt. Han var den første
Herre, jeg indlod mig med, og han forførte mig,
uden at jeg selv vidste, hvor galt det var. Saa blev
Fader syg og døde, og samme Dag døde den gamle
Greve. Det var en forfærdelig Tid, for jeg skulde
have en lille, og jeg var saa daarlig, og Barnet døde
da ogsaa. Men Mor sørgede saadan, og min Bror,
som var Soldat og laa i Ystad, kom ned for at hente
hende. Men jeg vilde ikke med og rejste med Otto
til Tyskland. Saa blev der skrevet saa meget efter
ham, og han traf en anden, saa han forlod mig, og
jeg stod alene i det fremmede Land med kun faa
Penge. Hjem vilde jeg ikke, for jeg skammede mig
for min Broder og min Moder, og tog Plads ved en
Cirkus, hvor jeg red lidt og forresten dansede i
Balletten. Det var en tung Tid, men saa kom vi til
Berlin. Ja, det var længe efter, det var vel i 98, og
der traf jeg Hugold; han talte til mig i Manegen,
han havde vist faaet at vide, at jeg var svensk, og
saa saa jeg, at han fulgtes med Annie.

De var i Berlin og havde det vist forresten smaat,
men hun var saa god ved mig, og jeg kom da ogsaa
til at bo hos dem, og vi rejste saa sammen, for jeg
forlod Cirkus. —

Jeg glemmer aldrig Annie for det Aar, saa god hun
var ved mig; men Penge havde de ikke, og jeg
vilde jo more mig, og jeg kendte mange Herrer, men
ingen jeg brød mig om, for det maa du tro, du er
den første, jeg rigtig har holdt af, og det gjorde jeg
straks, jeg saa dig. Du maa ogsaa holde af mig.«

Jeannette saa op paa sin Beskytter med et spørgende,
tillidsfuldt Blik.

Han bøjede sig mod hende og sagde: »Vist skal
jeg være god mod dig, du lille Stakkel.«

Holst betragtede hende længe, saa tog han hendes
Hænder i sine og sagde til hende:

»Jeannette, du er en god og ærlig Pige, og jeg
stoler paa dig; du véd ikke selv, hvor meget du kan
være for mig, og det er ingen Tilfældighed, at vi to
har mødt hinanden. Du skal ogsaa vide, hvorfor jeg
er her, og du skal hjælpe mig med et Arbejde, saa
tungt, at du næppe selv vil tro, at du formaar det,
men du skal se, at jeg har Tillid til dig. Først vil
jeg dog sige dig, at jeg ikke vil føre dig bag Lyset.«

Jeannette saa angst op: »Er du gift?«

»Nej,« sagde Holst med et Smil.

Jeannette hviskede næppe hørligt: »— Men du har
en Kæreste.«

»Maaske,« svarede Holst, og Jeannette lagde begge
Arme om hans Hals. Holst skød hende lempeligt
fra sig.

»Jeannette,« sagde han, »jeg kan ikke give dig min
Kærlighed, for du maa vide, der er en anden, jeg
holder af.«



Jeannette for sammen. »En anden — og hvorfor
har du saa fortalt mig, at du holdt af mig?«

Holst tog hendes Haand: »Du véd, Jeannette, hvad
jeg er, ikke sandt? Det var Dr. Brauns Skyld, at vi
traf hinanden — den Gang vidste jeg jo ikke alt,
hvad jeg nu véd. Sig mig ærligt, Jeannette: naar
du nu véd, at jeg elsker en anden, en anden, hvem
jeg i Dag har sagt, at jeg elsker hende, vil du saa
blive ved at være ærlig mod mig, som du er nu?«

»Er det en fin Dame?« spurgte Jeannette, »en, du
vil gifte dig med?«

Holst svarede ikke.

»Hvis det er det — hvis det er en fin Dame, du
holder af, og som du vil gifte dig med, saa kan du
jo dog godt blive hos mig lidt endnu, ikke sandt.
Du maa ikke forlade mig, gør du det, saa drukner
jeg mig, og saa er det din Skyld.«

Jeannette klyngede sig til ham, og der kom Taarer
i hendes Øjne.

Holst betragtede hende tavs, saa tog han hendes
Haand i sin, han var sikker paa hende, og han besluttede
sig til at sige hende alt.

»Du skal vide,« sagde han, »at min Nærværelse
her har et større Maal end det, du kender. Det er
netop Annie, den Annie, du taler om. Da hun forlod
dig den Dag i Helsingør, som du taler om, blev hun
myrdet; et Par Maaneder efter fandt jeg hendes
Lig i en Mergelgrav i Nordsjælland, og det er hendes
Morder, jeg i Gaar lod arrestere her i dette
Hus.«

Jeannette blev bleg som et Lig. »Myrdet! — Annie
myrdet af Hugold. Nej, nej, det er ikke sandt. Hugold
har ikke myrdet Annie — det har han ikke
saa har — — — —«

Hendes Øjne blev glasagtige, og hun snappede efter
Vejret.

Holst greb fast om hendes Haand! »Hvem?«

Hendes Stemme sank ned til en Hvisken: »Det er
ham — den anden — —«

»Claes Ankerkrone?«

»Nej, nej — den anden — hans Fader, Ritmester
Arvid Ankerkrone — —«

Det var Holst, som frøs hans Blod til Is i hans
Aarer.

De sad et Par Minutter ganske tavse, medens Vandet
sukkede mod Husets Mur, og Vinden, der nu
var begyndt at blæse om Kanalgadens Hjørne, klaprede
med Skodderne udenfor de aabne Vinduer.

Holst talte først: »Arvid Ankerkrone!«

Jeannette frøs, hendes Skuldre rystede, og hun
knugede Hænderne sammen. »Annie myrdet! — Saa
har han dog altsaa gjort det, hun frygtede for, netop
som hun troede, at alt skulde blive godt.«

»Hvem mener du?« spurgte Holst.

»Det var Claes Ankerkrones Fader, Ritmesteren,
som Annie skulde giftes med den Dag, da hun sagde
Farvel til mig.«

»Men du har jo fortalt mig, at det var Sønnen,«
sagde Holst dæmpet.

»Ja, for det andet maatte ingen Mennesker vide,
og det har jeg lovet Annie at tie med og ikke at
tale om til nogen.«

Jeannette bøjede sig ned over Holst og græd
krampagtigt med Hovedet presset ned mod hans Knæ.
Holst sad ganske stille, det var ligesom alt var standset,
som om hans Tanker stod pludselig stille. Han
kunde ikke tænke, og gjorde han Forsøg derpaa, var
det ligesom alle hans spredte Formodninger, alle
Anelser, han havde holdt tilbage, samlede sig, taarnede
sig op om ham i dette ene: Men du vidste jo,
at det var ham, du maatte jo kunne sige dig selv,
at det var ham. Hvert Skridt, du har taget, pegede
jo mod dette ene. Du har ikke villet se det. Du har
sveget din Pligt.

Nu véd du, hvorledes det er, nu skal du handle
som en Mand.

For første Gang i sit Liv brød Holst sammen; han
sad bøjet over den hulkende Kvinde, medens hans
Hjerte snøredes sammen. Han kunde ikke kæmpe
sig ud af det, han følte selv, at var dette sket blot
en Dag, blot en halv Dag før, saa havde han været
i Stand til at bære det som en Mand, saa havde han
kunnet gøre sin Pligt uden at se til højre eller venstre,
uden at tøve.

Nu var det umuligt. Han kunde ikke hæve sin
Haand mod hendes Fader.

Han løftede den grædende Jeannette op og ledede
hende hen til hendes Leje og dækkede hende forsigtig
til. Hun vilde tale, men han bad hende tie;
hun saa op, og med det Instinkt, som Kvinden ejer,
gættede hun hans Tanker. Hun spurgte ganske sagte:
»Er det hans Datter?«

Holst svarede ikke. Han blev siddende tavs paa
Kanten af Sengen, til Jeannettes Aandedrag fortalte,
at hun sov.





XIV.

Det var Midnat, Holst rejste sig og
forlod Huset. Ad de snævre Gyder
naaede han Rivaen. Maanen
tegnede sig som en smal Skive,
og de utallige Stjerner spejlede
sig i Lagunens Vand. Det blæste
nu ret friskt. Foran Hotellet
standsede Holst, han saa op mod
et bestemt Vindue, bag hvilket
et flakkende Lys brændte. Mon Ulla sov? Efter det,
der var hændet, kunde hun ikke sove. Hans Blik
søgte Vinduet ved Siden af hendes, hvor et klart,
roligt brændende Lampeskin vidnede om, at Ritmesteren
endnu ikke var gaaet til Ro.

Saa aabnedes en Dør ud til Altanen foran Ritmesterens
Værelse, og Holst saa, hvorledes Ulla støttet
til sin Faders Arm traadte ud paa Altanen. Der stod
de længe, medens hun lænede sit Hoved, til hans
Skulder. Holst saa, at han lagde sin Arm om hendes
Nakke og kyssede hendes Pande.

Holst greb med et fast Greb om et Jerngelænder
ved Nedgangen til en Trappe, der fra Stedet, hvor
han stod, førte ned til Vandet.

Nej — det kunde ikke være Meningen med Livet,
det var ikke saaledes, at vi Mennesker for at følge
en Pligt, et tilfældigt Arbejde, der var lagt paa vore
Skuldre, skulde skyde et Livs rigeste Lykke fra os.
Om det var saa, at den Mand, der stod der paa Altanen,
havde taget et andet Menneskes Liv, taget
det for at hævne eller værne, saa fik de højere Magter,
der vaager over det, Menneskene kalder den
evige Retfærdighed, føre deres Vilje til Ende uden
ham.

Hans Plads var hos disse Mennesker for at støtte
dem med Raad og Daad; alt andet vilde være Forræderi
mod det højeste af alt, mod hans unge, varme
Kærlighed, mod Lykken, der første Gang efter
et trælsomt Liv i haardt Arbejde smilede mod ham.

Og i dette Øjeblik besluttede Holst at svige det,
han havde kaldt sin Pligt, for at følge den Stemme,
der talte til ham i hans Hjertes Slag.

Han strakte Armene ud mod de to og sagde med
høj og fast Stemme hendes Navn. »Ulla!« lød det
over den stille Riva, over Lagunernes sukkende
Vand.

Ulla strakte Armene ud mod ham og hurtig ilede
han over mod den høje Portal for efter faa Minutter
at staa deroppe, hvor Lyset havde blinket mod ham,
hos de to Mennesker, til hvis Skæbne han i Fremtiden
uløselig vilde knytte sin.

Da Ulla efter en Stund havde forladt dem for at
gaa til Ro, og Holst stod alene overfor Ritmesteren,
betragtede denne ham med et sørgmodigt Blik og
lagde sin Haand paa hans Skulder.

»Eigil,« sagde han, »vi to har endnu et Ord at
tale med hinanden.«

»Om Ulla, ja,« svarede Holst, »om intet andet.«



»Og Annie?« spurgte Ritmesteren.

»Nej,« sagde Holst, »fra i Dag træder jeg tilbage
fra alt, der har med Annie at skaffe; det var en frivillig
Sag, og ingen skal tvinge mig til at tage noget
Skridt mere ad de Veje, der fører til dens Oplysning.«

»Du vil svigte din Pligt?« spurgte Ritmesteren.

»Ja.«

»Og Morderen?«

»Han faar staa Gud til Regnskab for sin Handling.
Skal den jordiske Retfærdighed naa ham, bliver det
ikke ved min Arm.«

Ritmesteren saa skarpt paa Holst: »Du véd altsaa
nu, hvem Morderen er?«

»Ja,« svarede Holst.

»Og trods denne din Viden vil du ægte hans Datter?«

Holst greb Ritmesterens Haand og trykkede den
fast, medens han bøjede sit Hoved til et stumt Svar.

Der lyste et Sejersglimt i Ankerkrones Blik, medens
han holdt den unge Mands Haand i sin, og han
rettede sig rank og stolt, som gled al legemlig Svaghed
bort i dette Nu ved det tavse Svar og det varme
Haandtryk.

»Tak, Eigil, for dette dit Svar, nu tør jeg tale og
sige dig alt.

Du har gættet det rette. Jeg er Annies Morder,
jeg og ingen anden; var det end Sjöström, der for
menneskelig Domstol vilde blive den, der maa bære
Ansvaret, for Guds Domstol er det mig og mig
alene.«



»Hvad siger du?« faldt Holst ind, »Sjöström, —
men saa er det — — —«

Ankerkrone smilede vemodigt. »Tag Plads, kære
Ven, og jeg skal fortælle dig det, som jeg nu frit
kan tale med dig om, fordi du har truffet dit Valg
og knyttet din Skæbne til mig og min Datter.

Af den Dagbog og de Breve, jeg har sendt dig,
véd du alt, hvad der er hændet mellem Annie og
mig til den Dag, da jeg besluttede mig til at redde
min Søn fra den Vanære, der ventede ham, om han
fulgte sin taabelige Kærlighed til denne Kvinde og
sveg sin Pligt mod Hustru og Børn.

Jeg kunde have afværget den Skæbne, der ramte
hende. Jeg gjorde det ikke. Jeg har æsket en »Gudsdom«
før, da jeg tvang Cedersköld til at vove Springet
ved Klipperne i Stilfserjoch. Jeg æskede atter
en Gudsdom, da jeg sendte Annie den Skæbne imøde,
som Sjöström i sit umættelige Begær efter hendes
Midler havde beredt hende.

I begge Tilfælde blev Dommen, Døden og Ansvaret
mit, jeg skyder det ikke fra mig. De var
begge Aarsag i Julias Død.«

Holst sad tavs; under Ritmesterens Tale var hans
Tanker atter begyndt at følge de tilvante Spor. Det
var altsaa i hvert Fald Sjöström og ikke Ritmesteren,
der havde forøvet Mordet. Han selv havde, ledet
af Jeannettes Ord og Ritmesterens Meddelelser, ladet
sig føre til den Mistanke, der altsaa nu havde vist
sig grundløs. Han saa op paa Ritmesteren, der stod
foran ham med et forunderligt drømmende Ansigtsudtryk.



»Har du overdraget Sjöström at myrde Annie og
betalt ham derfor?« spurgte han.

»Nej,« svarede Ritmesteren, »men heller ikke dette
tør jeg regne mig til Fortjeneste. Det var unødvendigt,
og jeg tør hævde, at jeg ikke havde gjort
det, om det havde været nødvendigt.«

Holst smilede, han havde ganske genvundet sin Ligevægt.
»Ankerkrone,« sagde han, »denne besynderlige
Sag har virkelig drevet mig nøgterne og snusfornuftige
Københavner ud i Egne, der hidtil har
ligget mig fjernt. Det er din Skyld; saavel i din
Dagbog og dine Breve som i din Tale i Aften har
du søgt saa langt bort fra Hverdagslivet, at du synes
at bevæge dig i Romanens taagede Verden, hvor
din Svigersøn Eigil med Fryd vandrer med din yndige
Datter Ulla, men hvor Overbetjent Holst af
rent tjenstlige Grunde ikke tør opholde sig. Du
vil maaske tillade mig for første og forhaabentlig
sidste Gang at bede dig meddele mig i et jordisk
Tungemaal, hvad Du har foretaget dig i Dagene
fra den 22. til den 27. Marts 1902.«

»Vil du forhøre mig?« spurgte Ritmesteren.

»Med din Tilladelse, ja,« svarede Holst, »men
kun det rent faktiske. Romanen er Ullas og min,
Hverdagshistorien repræsenterer du.«

Ankerkrone tog Plads i en Lænestol lige overfor
Holst; han betænkte sig nogle Minutter, saa fortalte
han kort og tydeligt, hvad der var sket.

»Som du véd, havde jeg besluttet at forhindre Claes
i den Daarskab, han stod i Færd med at begaa ved
at ægte Annie og bryde sit Ægteskab. Den 23.
Marts kom Emily og jeg til København og tog
ind paa Hotel d'Angleterre. Jeg erfarede, at Claes
og Annie tilligemed en Art Selskabsdame, en Datter
af min tidligere Vagtmester Ljunggren, var ankommen
til København et Par Dage forud. De havde taget
Ophold paa Hotel Kongen af Danmark. Ljunggrens
Datter havde jeg tidligere benyttet som en Slags
Spion; hun fortalte mig, at Annie og Claes var tagne
til Helsingborg. Jeg besluttede at rejse efter dem,
men samme Dag ankom Sjöström, som jeg kendte
ret godt fra den Tid, han som ungt Menneske gjorde
Tjeneste i Armeen. Han søgte mig, og jeg erfarede
meget snart, at han, der hidtil havde draget enhver
Fordel af Annies Forhold til Claes, ved den Vending,
Sagerne havde taget, var bleven bange for
at miste de Fordele, hans Samvær med Annie bød.
Jeg besluttede derfor at søge udvirket, at Annie
ægtede ham, og derved afværge Faren.

Vi fulgtes kun til Helsingør, da jeg ikke vilde
vække Opsigt ved at vise mig sammen med disse
Mennesker i Skaane. Sjöström rejste til Helsingborg
og kom den 25. Marts tilbage til Helsingør med
Claes og Annie. Det viste sig umuligt at overtale
Claes, og med Sjöström vilde Annie intet have at
skaffe; hun sagde, at hun havde affundet sig med
ham med en rigelig Sum, nu kunde det være nok.

Den 25. om Aftenen havde jeg en lang Samtale
med Annie. I Begyndelsen var hun trodsig og ond,
men lidt efter lidt vandt jeg mit gamle Herredømme
over hende, og hun blev rørt og føjelig. Jeg havde
fortalt Claes, hvad der var foregaaet mellem os, men
han var aldeles utilgængelig, og jeg fattede da en
Plan, som jeg straks iværksatte.



Jeg sagde, at jeg vilde ægte Annie, og ved dette
bevægede jeg hende til rentud at meddele Claes,
at hun ikke brød sig om ham og aldrig havde brudt
sig om ham. Det hjalp, det kom til en hæftig Scene
mellem Claes og mig, men da Claes, der rejste
bort i Vrede, i København havde truffet Emily, lykkedes
det hende at vinde nogen Magt over ham,
og Faren syntes saaledes øjeblikkelig overstaaet. Annie
var lykkelig, hun stod nu ved Maalet for alle sit
Livs Ønsker, sagde hun, og jeg — ja ærlig talt var det
kun Hensynet til Ulla, der holdt mig tilbage. Jeg
elskede ikke Annie, men jeg havde begaaet stor
Uret imod hende; jeg er nu en gammel Mand og
ser anderledes paa mangt og meget, end jeg gjorde
i de unge Dage.

Annie var bange for Sjöström. Hun fortalte mig,
at han to Gange havde stræbt hende efter Livet
for at sætte sig i Besiddelse af hendes Penge, og
at hun nu, da Sjöström af hendes Advokat, en Mand
ved Navn Karlkvist i Christiansstad, havde erfaret,
hvor rig hun var, svævede i den største Fare, hvis
jeg ikke beskyttede hende. Sin Formue, der beløb
sig til henimod halvandet Hundrede Tusind Kroner,
vilde hun ikke ofre, uagtet jeg meddelte hende,
at med disse Penge vilde jeg intet have at skaffe.

Jeg vaklede i min Beslutning, som sagt udelukkende
af Hensyn til Ulla. Saa søgte Sjöström mig og
forsøgte at presse Penge af mig, idet han erklærede,
at han vilde skandalisere os begge, hvis vi ikke
affandt os med ham. Han gjorde et næsten desperat
Indtryk; det var tydeligt, at han ikke vilde vige
tilbage for noget. Jeg holdt ham hen.



Den 26. tilbragte jeg sammen med Annie, hun
var tilsyneladende lykkelig og veltilfreds, og det skar
mig i Hjertet at se hende saaledes; jeg kunde ikke
bestemme mig, men den Dag erfarede jeg, hvad
du kender af det Brev, som Annie en Gang under
en Sygdom havde tilskrevet mig, og som hendes
Moder havde modtaget til Opbevaring. Du vil forstaa,
at dette Brev beseglede Annies Skæbne. Jeg
tav, jeg kunde ikke have talt den Aften, og jeg
erindrer næppe ret, hvad jeg foretog mig. Jeg handlede
som i Søvne. Kun erindrer jeg, at det var
bleven en Aftale mellem Annie og mig, at jeg skulde
ordne alt, saaledes at vort Bryllup kunde staa i
den lille Kirke ved Byen, hvor vi havde levet sammen,
før hendes Barn fødtes. Jeg skulde rejse derud i
Forvejen, og Sjöström og Annie skulde følges ad
derud den næste Dag. Han og Gaardmanden, som
jeg havde truffet i Byen Dagen forud, og som kendte
os begge, skulde være Forlovere.

Da jeg forlod Annie, opsøgte jeg Sjöström og
sagde ham, at Mødestedet vilde være den lille Sø
i Skovbrynet, som Annie kendte. Jeg ønskede ikke,
at nogen skulde vide noget derom. Sjöström spurgte
mig saa, hvorledes jeg vilde forholde mig med Pengene,
og hertil svarede jeg, at han fik handle, som
han vilde, men jeg føjede til — og heri ligger
mit Ansvar med hele sin Tyngsel —: »Skulde jeg
ikke give Møde i Morgen, saa vil jeg aldrig spørge
om dig eller Annie eller om noget, som vedrører
jer.« Og saa staar Annies Skæbne i din Haand.
Han svarede intet — efter et Par Minutters Tavshed
spurgte han mig blot, om jeg elskede Annie,
og dertil svarede jeg kun: »Annie har dræbt min
Hustru, som jeg elskede.« Saa gik jeg. Samme Aften
rejste jeg til København. Jeg var overtydet om,
at Sjöström vilde sætte alt ind paa at føre sin
Plan igennem. Ja, jeg nægter det ikke, jeg følte
mig overtydet om, at Annies Dødsdom var fældet.
Hun hadede Sjöström og vilde ikke bøje sig for ham,
og for ham gjaldt det kun at sætte sig i Besiddelse af
hendes Penge.

I en Maaned holdt jeg mig i Ro i mit Hus i Malmø
med Ulla, saa drev Uroen mig mod Stedet, hvorhen
mine Tanker tidlig og sent havde Veje. Jeg lejede
mig ind paa den Gaard, hvor vi traf hinanden, og
min Vej gik daglig til Søen, hvor vi to traf hinanden
den Dag i Maj.

Da de tømte Graven, og Annies Lig kom til Syne,
fik jeg Ro; nu vidste jeg, hvad der var sket, men
du vil kunne forstaa, at jeg nærede den dybeste
Interesse for alt, hvad der skete i de Dage. Det
var mig, der opfordrede Herredsfogden til at tilkalde
dig, og fra første Færd havde jeg den Følelse,
at denne Dag vilde komme. Nu kender du mit Ansvar,
og du véd, at jeg har lagt alt i din Haand
hidtil. Jeg synes, du skulde fortsætte dit Værk. Jeg
er rede til at bære mit Ansvar.«

Holst rejste sig, traadte hen til Ritmesteren og
sagde med blød, dæmpet Stemme:

»For Ullas Skyld bør du betænke, hvad du gør?«

»Ulla bør kende alt,« sagde Ritmesteren alvorlig.

»Ja,« svarede Holst, »men Ulla skal erfare det
ikke af din Mund men af min, naar hun bliver min
Hustru, og Livet har lært hende at forstaa, hvad
hendes rene Pigesind nu ikke kan fatte.«



Ritmesteren trykkede hans Haand varmt.

»Du har Ret, Eigil — du har Ret. Det ske, som
du vil.«

De sad tavse en Stund. Ritmesteren brød først
Tavsheden. »Der er endnu en Udvej — en, som
jeg vil forsøge.«

»Og det er?« spurgte Holst.

Ritmesteren smilede sørgmodig. »Nej, min Ven,
det faar blive min Sag, min alene og Kurks, om
han vil.«

Holst spurgte ikke mere. Det var allerede lys
Morgen, og han trængte til Hvile. Tidlig om Formiddagen
lod Ritmesteren Kurk kalde, og de to
gamle Venner talte længe med hinanden. Da Kurk
forlod Ritmesteren, var hans Ansigt alvorligt, men
et fast Drag om hans Mund vidnede om, at de to
Mænds Samtale havde ført dem begge til en alvorsfuld
Beslutning, hvis Ansvar de var beredt til at
bære.

I Hotellets Vestibule mødte Kurk en Mand, hvis
Nærværelse paa dette Sted i dette Øjeblik ikke vakte
hans Undren. Han standsede og nævnede hans Navn.
Den fremmede aabnede sine Arme, som vilde han
omfavne ham. De fulgtes ad og talte længe sammen,
og da Kurk forlod ham, var hans Ansigt om end
alvorligt saa dog langt roligere, end da han skiltes
fra Ritmesteren.

Den nyankomne var den glade Staldmester fra
Riddartofte Bror Sjöström, hvem Telegrammer i den
svenske Presse om Arrestationen havde kaldt til
Venedig. Gennem Konsulatet erhvervede han Tilladelse
til i Følge med Kurk at besøge Fangen.





XV.

Jeannette havde ikke sovet meget
den Nat; et spinkelt Haab havde
hun knyttet til Virkningerne af
den Meddelelse, hun havde gjort
Holst, men hun indsaa hurtigt,
at for hende var der ikke andet
at gøre end at opgive ethvert
Haab om at knytte sin Skæbne
endog nok saa løst til Holst. Medens
han var borte, stod hun op og gav sig i Færd
med at samle sine Smykker og Ejendele sammen
for at overveje, hvorledes hun i den nærmeste Fremtid
kunde møde de Krav, som Livet stillede til hende;
af Holst vilde hun intet modtage. Det var ikke meget,
hun ejede, men en Del Smykker havde hun dog
efterhaanden samlet sammen. Hun erindrede nu, at
Sjöström havde vist hende et hemmeligt Rum i et
Chatol, hvor han gemte nogle Sager af Værdi, og
hun besluttede sig til at efterse dette Gemme. Det
var ikke meget, hun der forefandt, men blandt Sagerne
var en lille Æske, indpakket i stærkt Papir
og forseglet. Hun brød Seglet og saa med dyb Forbavselse
i Æsken et lille diamantbesat Dameur, et
Par Medaljoner og nogle Ringe, som hun kendte, saa
vel som de Smykker, Annie altid havde baaret.

Hun forstod ikke, hvorledes de var kommen her;
saa maatte Sjöström alligevel — — — hun gøs
og tænkte paa Annies Skæbne og Sjöströms Haardhed
og Brutalitet mod hende.

Den næste Morgen meddelte hun Holst sit Fund,
og det undrede hende, at han ikke blev mere forbavset
derved. Men han talte slet ikke om Annie;
hun syntes, han var saa underlig tavs og tilbageholden.

Længere op ad Dagen modtog Holst Besøg af
Løjtnant Claes.

Jeannette var atter gaaet til Ro, medens Holst
arbejdede med den officielle Rapport og Skrivelserne
til Konsulaterne. Signora Montuori, der gled omkring
ham med kattevenlige Lader, traadte ind til
ham og meddelte, at en ung Herre ønskede at tale
med ham. Hun rakte ham et Kort, han tog det
og læste: Claes Ankerkrone, Løjtnant ved Kronprinsens
Husarer, Godsejer, Gammalstorp.

»Lad ham komme ind,« sagde han kort, og Claes
traadte let smilende ind i Værelset.

Han bukkede let. Holst bød ham en Stol, og Løjtnanten
tog ugenert Plads.

»Jeg kom egentlig mest for at se til Donna Jeannette;
jeg havde ikke ventet, at Løjtnant Holst havde
opfattet stakkels Hugolds Opfordring til at beskytte
Damen saa bogstaveligt, men hun lider i hvert Fald
ikke Nød, ser jeg da.«

Holst blussede, men han tvang sig til et høfligt
Spørgsmaal.

»Ønsker Hr. Løjtnanten andet?«

Claes blev alvorlig. »Ja, Hugold Sjöström og jeg
var Venner en Gang i Tiden; jeg plejer ikke at
forlade en Ven i Nøden. De er her den stærkeste,
og derfor benytter jeg Lejligheden til at spørge
Dem, hvor meget der vil udkræves til at skaffe
Hugold fri af denne Forlegenhed.«

Holst rystede paa Hovedet. »Det lader sig næppe
gøre. Som jeg sagde Dem i Gaar, er det et meget
betydeligt Beløb.«

Claes smilede lidt overlegent. »Der er Forskel paa,
hvad man anser for betydeligt, Løjtnant Holst, jeg
plejer ikke at tage det saa nøje.«

»Deres Hustru, mener De,« indskød Holst, hvem
den unge Herres Optræden irriterede.

Claes bed sig i Læben. »Jeg er ikke kommen for
at yppe Kiv.«

»Gudbevares,« sagde Holst med en let Bøjning,
»men De tager ganske fejl af Situationen. Jeg har
haft det Hverv at lade Sjöström arrestere; jeg savner
Myndighed til at forhandle om hans Løsladelse.
Jeg kan kun give Dem Anvisning paa at søge en
Advokat, der kan faa Adgang til ham, men jeg vil
raade Dem fra det.«

»Hvorfor?« spurgte Claes — han vilde have tilføjet
et Par spydige Ord om Jeannette, men betvang
sig.

Holst rejste sig og gik hen til den unge Mand.
»Løjtnant Ankerkrone,« sagde han, »Deres Fader
er min Ven, jeg nærer større Venskab for Deres
Familie, end De aner; jeg kan være ogsaa Dem
til nogen Tjeneste, om De vil vise mig Tillid. Mellem
Gentlemen er det Skik at tro et givet Ord;
vil De være min Ven, vil De ikke komme til at
fortryde det.«

Claes gjorde en Bevægelse. »De maa undskylde
mig, Hr. Holst, men jeg er Officer, De er Detektiv
— det er en meget hæderlig Beskæftigelse, forstaar
sig — men — ja — det er umuligt.«

»Jeg troede ikke, De var dum, Løjtnant Ankerkrone,«
sagde Holst skarpt.

Claes for op.

»Jeg har alvorlige Ting for, og jeg har ikke i Sinde
at lade mine Planer krydses af Dumhed. De kan
takke Deres Navn og mit Venskab for Deres Fader
for, at jeg ikke i denne Sag handler anderledes,
end jeg gør. De vil sikkert erindre, hvad De foretog
Dem omkring den 27. Marts i Aar, og De vil sikkert
vide, at hvis Deres Fader ikke den Gang havde
handlet, som han gjorde, vilde De nu have været
stillet ikke stort anderledes end Deres Ven Hugold
Sjöström. De glemmer lidt hurtigt, Hr. Løjtnant, men
De bør vide, at De taler til en Mand, der kender
Dem og Deres Forhold nøjere, end De maaske
aner. Jeg har næppe Brug for Dem, men jeg vil
raade Dem til ikke at staa mig i Vejen. Det kunde
hænde, det blev dyrere, end De kunde magte, hvor
lidt De ellers synes at regne Penge og Penges Værd.«

Claes var bleven bleg, han bed Tænderne sammen:
»Hvad mener De?«

»Jeg véd ikke, om De, Løjtnant Ankerkrone, skøtter
om at møde som Vidne i en Sag anlagt mod Hugold
Sjöström for Falsk og Bedrageri mod Deres tidligere
Elskerinde Annie Cederlund, og om De ønsker
for en svensk Jury at træde i Skranken sammen
med Hr. Karlkvist fra Christiansstad. Det var dog
muligt, Deres Gemalinde vilde vide at bedømme den
Skandale efter dens Værd, og at Deres Naboer og
Venner i Skaane vilde føle sig uhyggeligt berørte
ved i Deres Morgenblade at læse Vidneforklaringerne
i en Sag, der kunde blive fuldt saa interessant som
Processen Taube.«

Claes tav.

»De foretrækker maaske, Løjtnant Ankerkrone, at
fortsætte Forhandlingerne i en noget høfligere Tone
— for mig gerne. Jeg plejer ikke to Gange at tilbyde
mit Venskab, men jeg gør en Undtagelse med Dem
af de Grunde, jeg nævnede før.«

Holst rakte sin Haand frem.

Claes tog den modstræbende.

Holst smilede. »De skal se, vi to kan godt blive
Venner alligevel, skønt jeg er »Detektiv«, som De
kalder det. Jeg er ganske vant til at omgaas Folk
og ganske tjenstvillig. Desuden har vi to fælles Interesser.
Det gælder om at undgaa den Proces,
jeg talte om, og det sker lettest, naar De forholder
Dem ganske passiv foreløbig. Det er ikke givet, at
der ikke bliver Brug for de Midler, De saa ødselt
synes at raade over, og der vil da blive rig Lejlighed
for Dem til at træde i første Række. Saa længe
vil det gavne Sagen bedst, om De holder Dem i
andet Plan.«

Det var øjensynlig, at Holsts Ord gjorde et dybt
Indtryk paa den unge Mand, og de skiltes i nogenlunde
god Forstaaelse. Holst maatte indrømme, at
han straks fra først af havde stillet sig paa en
Fod med sin fornemme og rige Svoger, der sikkert
vilde være fordelagtig for begge, naar Svogerskabet
blev Hr. Claes bekendt.

Samme Dag meddelte Holst Ritmesteren Fundet af
Annies Smykker, det afgørende fældende Vidnesbyrd
mod Sjöström.
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Fra Dogepaladset fører Sukkenes
Bro over Kanalen til Retfærdighedens
Boliger. Her sad Hugold
Sjöström i en snæver Celle ved
et lille Bord, fastgjort i Væggen,
paa en Briks af Træ. Dagene
gik langsomt for ham, og i dyb
Uvished sad han bøjet og stirrede
hen for sig. Han vovede
næppe at tænke; vel havde ingen sagt ham andet
end, at Aarsagen til hans Fængsling var Falskneriet,
men han anede, at der laa mere bagved dette.
Alene den Omstændighed, at det var en dansk Politiofficiant,
der havde bevirket hans Fængsling, gjorde
ham usikker. Hvad kom Falskneriet i Helsingborg
det danske Politi ved? Og hvem kunde have
anmeldt det, nu da Annie sov den evige Søvn paa
Bunden af Graven? Han havde intet set om Fundet
at Liget, han læste ikke danske eller svenske Aviser,
men han anede, at Annies Forsvinden maatte have
vakt Opmærksomhed, og at den og den alene var
Aarsag til hans Fængsling.

Jeannette maatte have forraadt ham, hun stod i
Ledtog med Politiofficianten, det var tydeligt, og
Claes Ankerkrone — han, som han atter havde truffet
og forsøgt at drage til sig ved Hjælp af Jeannette
— mon han? Nej, det var utænkeligt. Men det var
muligt, at Ritmesteren havde opdaget hans nye Anslag
og nu havde brudt sit Ord for at værne Sønnen
mod nye Farer.

Det maatte være saaledes, men det skulde komme
ham dyrt at staa, om han prøvede at styrte ham
i Ulykke.

Han lagde sine Planer. Han vilde nægte alt og
skyde Skylden paa Ritmesteren, der til ham havde
udtalt, at Annie havde dræbt hans Hustru. Intet
Menneske kunde vide, hvad der var foregaaet den
Morgen, da han havde søgt at overtale Annie til
frivillig at overdrage ham alt ved Ægteskab. Og
medens han tænkte paa dette, dukkede Scenen den
Morgen i Skoven saa tydelig frem for ham. Han
saa for sig Annie i sin stramtsiddende Rejsedragt
med den sorte Hat, lykkelig smilende i Forventningen
og Visheden om at staa ved Maalet. Han
mindedes hendes Angst, da Ventetiden blev lang, og
Ritmesteren udeblev. Han huskede saa tydelig, hvorledes
han talte til hende og fortalte hende, at Ritmesteren
havde sagt ham, at hun var hans Hustrus
Morder, og at alt Haab var ude for hende; hvorledes
han havde forsøgt at tvinge hende, og hvorledes
han, da hendes Vrede steg, og hun haanede ham i
Sprogets groveste Ord, havde besluttet sig til at
udføre den Plan, han alt havde lagt, da han paa
Hotellet havde erfaret, at Ritmesteren var rejst syd
paa den foregaaende Aften.

Han havde talt til hende igen, og da hun saa vilde
forlade ham og ile bort, havde han talt venligt til
hende og forsøgt at formaa hende til at samle sig
og nyde et styrkende Glas Kognak. Hun havde skreget
og sagt: »Vil du dræbe mig med Gift.« Han
havde let og rakt hende Glasset, og hun havde set
paa ham med et underligt Blik og drukket, næsten
som om hun vidste, at det var Gift, næsten som
vilde hun dø, fordi hun ikke kunde overleve den
bitre Sorg, der havde ramt hende.

Giften havde virket straks, hun var sunken sammen
næsten øjeblikkelig. Han mindedes endnu, hvorledes
han havde afklædt Liget og sænket det ned
i Søen, bundet ved store Stene; hvor feberhastigt
han havde arbejdet i det tætte Buskads, hvorledes
han var flygtet bort med Kurven, hvor Klæderne
var gemte, efter at have stukket Uret og Ringene
til sig, for at de ikke skulde lede til Genkendelsen.
Hvorledes han i Helsingborg havde truffet Karlkvist,
bestukket ham til at være sig behjælpelig og derefter
hastig havde forladt Landet med Jeannette
for at tabe hele det rige Bytte ved det forbandede
grønne Bord i Monte Carlo. Nu var det forbi. Man
maatte vide alt, og nu vilde man føre ham tilbage
til Sverig eller Danmark og søge at tvinge ham
til at tale.

Men han vilde ikke tale og ve den, der havde
forraadt ham. Intet Vidnesbyrd talte imod ham.

Nøglen raslede i den tunge Dør, han for sammen,
og da han saa op, stod foran ham de eneste
to Mænd, der nogensinde havde holdt af ham, Kaptajn
Kurk og hans Broder.

Han blev staaende, han kunde ikke tale; hvad
skulde han sige? —

Kurk traadte hen til ham, Slutteren blev staaende
i Døren, men paa et Vink af Kaptajnen trak han
sig tilbage. De tre var alene.

Kaptajn Kurks Ansigt var alvorligt, præget af en
fast Beslutning.



Staldmesteren stod med sænkede Øjne og var dybt
bevæget.

Hugold vilde række Kurk Haanden, men han tog
den ikke. Staldmesteren vendte Siden til, da Hugold
traadte henimod ham.

»Hvad vil I mig?« spurgte Hugold dumpt.

Kurk saa fast paa ham og sagde alvorligt: »Hjælpe
dig, Hugold, for sidste Gang i dit Liv.«

Haabet lysnede op i Fangens Ansigt, men Kurk
føjede hastigt til: »Ikke som du tror, Hugold. Denne
Fængselsdør kan vi ikke aabne for dig; tidligere
har vi hjulpet dig, skønt du har lønnet os slet,
slæbt din Broders hæderlige Navn i Sølet gennem
Europa. Men en Morder kan vi ikke hjælpe, en
Snigmorder, Hugold, for det er du, og du er hjemfalden
til Dom.«

»Du lyver — Kaptajn — du lyver.«

Kurk svarede dæmpet og roligt: »Og Annies Ur,
Kapslen og Ringene, som Holst har fundet i dit Værge?«

Hugold blev bleg og støttede sig til Briksen.

Kurk fortsatte: »Der er ingen Vej udenom, Hugold,
Liget af den Kvinde, du har myrdet, er fundet, og
om kort Tid vil du af dine Dommere blive stillet
Ansigt til Ansigt med den, du myrdede. Det vil
ikke nytte dig at nægte, thi dine Skridt er fulgt
Fod for Fod, og der vil blive ført Vidnesbyrd mod
dig, som du ikke kan modsige.«

Hugold samlede sig. »Du lyver — Kaptajn — Morderen
er — Arvid Ankerkrone — — —«

»Tror du, at Løgn kan redde dig?« Kurk var traadt
hen til ham. »Du maa ikke forsøge paa at indbilde
dig selv, at du kan bøje din Skæbne. Eller tror
du det maaske selv? Der er Vidnesbyrd nok at
hente, hvor Arvid Ankerkrone var den 27. Marts i
Aar, men hvor var du, og hvad indeholdt Kurven,
som du købte i Helsingør, og som du efterlod i
Toget, da du over København rejste tilbage til Karlkvist
i Helsingborg? Eller tror du, nogen vil beskylde
Arvid Ankerkrone for at have blandet Giften i den
Kognaksflaske, du efterlod i Kurven med den myrdedes
Klæder?«

Kurk talte roligt, men med stærkt Eftertryk.

Hugold gøs — han følte, at han var fortabt. Netop
dette, at Kurk Ord for Ord kunde sige ham, hvorledes
alt var gaaet til, og at Ankerkrone vilde blive fri
ved det Vidnesbyrd, der kunde hentes om hans
Nærværelse andetsteds, medens han selv maatte blive
fældet ved en Række Vidnesbyrd fra alle, der havde
set ham. Han sank sammen og lænede Hovedet
i sine Hænder. Da han saa op, stod Kurk bøjet
over ham.

»Hugold,« sagde han, »der var en Gang, da du
var en rask Gut, og da jeg holdt af dig som af min
egen Søn. Meget er sket siden da, men saa meget
har jeg endnu til overs for dig, at jeg vil frelse
dig for den Skam at staa for Domstolen som Morder,
for at lægge dit Hoved under Skarpretterens Øxe.
Det bliver din Lod. Du var Soldat, og du var en
kæk Soldat, der er endnu en Vej aaben for dig, den
kan du gaa. Jeg ser ingen anden, Hugold; forson
dig med den, der er over os alle, og gaa saa
Vejen, den eneste, der er dig levnet.«

Hugold rejste sig og strakte Haanden ud mod
Broderen. Staldmesteren rystede paa Hovedet og
sagde med en dæmpet, rystende Stemme: »Jeg kan
ikke hjælpe dig, jeg kan ikke kalde dig Broder
mere du, det, du har gjort, er for hæsligt. Du
faar høre, hvad Holger siger, for jeg kan ikke,
Hugold, jeg kan ikke.«

Staldmesteren vendte sig bort.

Kurk blev staaende med korslagte Arme og saa
fast paa Fangen. Hugold kæmpede en voldsom indre
Kamp, men tale kunde han ikke.

Slutteren viste sig i Døren, Reglementet tillod ikke
længere Besøg.

Staldmesteren tog Hugolds Haand, men slap den
hurtigt igen, den var iskold, han vendte sig og gik
hurtig. Kurk blev staaende et Øjeblik, det var, ligesom
om der tændtes et Glimt i Fangens Øje, der
lovede.

»Mod, min Dreng, Mod,« hviskede Kaptajnen og
trykkede hans Haand, idet han saa ham stift i Øjet.
Saa lukkedes Døren efter dem.

Hugold sank sammen i isnende Fortvivlelse — og
idet hans Hoved bøjede sig over Bordet, saa han
en lille, hvid Pakke, der laa tæt op mod Væggen. —

To Dage efter modtog Holst et Ilbud fra Fængslet
om, at den arresterede svenske Løjtnant pludselig
var død. Aarsagen lod sig ikke konstatere.

Staldmester Sjöström sad hos Holst Dagen efter
Budskabet om Broderens Død. Han var alvorlig, men
han maatte tilstaa, at det, der var hændet, var det
bedste, der kunde ske. Han var stolt af sin Slægt
og dens Navn, og Hugold havde selv uanset de
store Ofre, han havde maattet bringe, været ham
en Kilde til stadig Uro og Bekymring. Han tilgav
Holst, at denne var den direkte Aarsag til Katastrofen,
han vilde glemme alt, men endnu var han dybt
bevæget.

Jeannette, der endnu stadig boede hos Signora
Montuori og gik omkring stille som en Mus med
Sorg over sin lille, brustne Lykkedrøm, sad tavs
i en Krog af Stuen; hun vilde intet ondt tale om
Hugold, men hun gøs, naar hun tænkte paa Annies
Skæbne.

Holst fik en Idé, han vendte sig mod Staldmesteren
og sagde: »Løjtnant Sjöström, De kunde gøre
en god Gerning: denne unge Pige er stillet ganske
alene i det fremmede Land uden Beskytter, hendes
Fader har tjent Grev Falkenberg tro i mange Aar,
tag hende med hjem til Sverig, hvor hendes Moder
endnu bor, og opret saaledes det, som han har
gjort ondt mod hende.«

Staldmesteren betænkte sig et Øjeblik, Jeannette
græd stille i en Krog.

Bror Sjöströms gode Hjærte fornægtede sig ikke,
og det varede ikke længe, før han slog til. Jeannette
lod Holst bestemme; hun var virkelig bedrøvet,
men Holst klappede hendes Kind og strøg Haaret
bort fra hendes Pande.

»Du skal følge mit Raad, Jeannette, det er den
bedste Maade, jeg kan betale min Taknemmelighedsgæld
til dig.«

Det fik saa være, skønt Jeannette græd.

Samme Aften forlod hun Venedig med Staldmester
Sjöström og drog mod Nord. Der var en Plads
ledig i »Arkadien«, og undervejs bestemte Staldmesteren
sig til at tilbyde Jeannette den. Jeannette
tog imod den, og det lader sig formode, at hun
vilde forstaa at holde Arkadiens Beboer fast.
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Der skulde være Fest paa Marcuspladsen,
og Musikken skulde
have spillet mellem Fanestængerne
foran Kirken, men man havde
bemærket, at den stolte Kampanile
havde slaaet en truende Revne,
og Festen blev aflyst.

Rundt om Pladsen spærrede
Militæret af, og Folk stod i ærbødig
Afstand og saa med Bekymring mod Klokketaarnet.
Næste Dags Formiddag d. 14. Juli spiste
Holst Frokost med Ankerkrones paa Hotellet, og da
de derefter gik ved Piazettaen for at se, hvorledes
det stod til, saa de Pladsen fyldt af Folk, saa de
med Nød og næppe kunde kæmpe sig frem til Gondolernes
Anlægsplads ved Kajen.

De stod tæt trængt op til Bolværket, da pludselig
en Summen fra den store Menneskemasse som en
Brænding bølgede hen over Pladsen. Holst rettede
sit Blik mod Taarnet og saa med Undren, hvorledes
Toppen med Spiret og Marcusstatuen i Bronce langsomt
sank, og medens den ustandselige Summen
steg og voksede som et Hav, sank Taarnet langsomt
ned, som trykkedes det i Jorden af en usynlig men
mægtig Haand. Over San Sovinos Logetta og dens
herlige Billedhuggerarbejde gød Taarnets Stene sig
som Skum, medens Støvet hvirvledes op mod den
klare Himmel. Duerne fra Glughullerne flagrede med
forskræmte Vingeslag og søgte Ly ved Domkirkens
Kupler. Mængdens Mumlen steg til Skrig, og blandet
i Larmen lød Knitren af de rullende Sten. Men
Taarnet faldt ikke, det sank mod Jorden langsomt,
medens dets Spidser pegede mod Solen, og pludselig,
medens Skrigene skar gennem Luften, voksede
Larmen til et Brag, og Støv hvirvledes til Vejrs, medens
Stenene nu som et Fossefald hvirvledes hen
over Pladsen og den knuste Gavl af Kongepaladset.
Luften fyldtes som af Taage, og Drønet overdøvede
alt. Saa blev der pludselig tyst og ganske stille,
dump truende Sorg, og som et Suk steg fra det
bølgende Menneskehav og bares af Vinden ud over
Lagunerne.

Venezias slanke Klokkespir med San Sovinos herlige
Kunstværker laa som Ruin under sprængte Sokler
og Sten tæt op mod Prokuratierne som en Vold
af Sten og Støv, medens Venedig sørgede, og Sorgen
som en Bølge bredte sig over den hele Verden.

Ankerkrone greb Holsts Arm, da Folkehavet bruste
ind over Pladsen, og drog ham med sig, medens
Ulla trykkede sig tæt op mod ham.

De tav.

Men da de naaede Sæde i en Gondol, der førte
dem bort fra Kajen ud paa Vandet, hvor Baadene
pilede af Sted mellem hverandre i feberagtig Il, sad
Ritmesteren med bøjet Hoved i alvorsfulde Tanker.
Ulla havde taget Holst i Haanden, og vendt imod
Faderen sagde hun med dæmpet Stemme: »Venedig
— nenn ich mit doppeltem Recht heute Sankt
Marcus im Koth.«

Ankerkrone saa op. »Du har Ret, Ulla, Dyndet har
slugt den stolte Kampanile, som det vil sluge Dogestaden
og dens dejlige Bygninger, Dyndet slaar op
om Staden som det slaar op om alt; vi bygger i
Dyndet, der ligger om os, hvor vor Fod træder. Dyndet
vil slette hvert Spor ud, hvert Spor, vi har traadt,
og slette os selv af Verden, mens vi synker og
synker.«

Sorgen laa tung og tavs over Venedig i de Dage,
og alles Tanker, alles Tale gjaldt den store Ulykke,
der var hændet San Marco. San Marcos stolte Klokketaarn,
som Dyndet havde slugt. Ikke et Menneske
havde Tid til at tænke paa eller tale om den svenske
Løjtnant, der var død i Fængslet, eller undersøge,
hvorledes han var død. Hans Lig begravedes paa
Kurks Foranstaltning paa Øen der ude i Adriaterhavet,
og paa en simpel Marmorsten indridsedes
hans Navn og den korte Indskrift paa Svensk: Gud
være hans Sjæl naadig.

Herredsfogden var stærkt bevæget ved Sjöströms
Død, men egentlig ikke utilfreds; det var dog vel
nok langt bedre, som det var. Ingen kunde vide,
hvor stort et Arbejde, hvor vanskelig en Kamp, der
vilde være fulgt efter hans Udlevering. Rimeligvis
skyldtes hans Død Broderens Mellemkomst, rige
Slægtninge i Sverig havde villet hindre Skandalen,
og det var vel bedst for alle Parter.

Ankerkrone undgik at omtale Sagen til Herredsfogden,
der skrev dette paa Landsmandsskabets Regning.



Holst talte ikke til Ankerkrone om Sjöströms Død,
men den Aften, da Kampanilens Fald var det eneste,
hvorom Mænd og Kvinder i Venedig talte, stod Holst
og Ritmesteren paa Altanen og saa ud over Lagunen,
hvor Maanen blinkede over det skvulpende
Vand.

»Eigil,« sagde Ritmesteren, »Dyndet sletter Sporet,
det lægger sig over vore Fodtrin, klægt og leret, og
intet ses, naar vi ser os tilbage. Lad Dyndet lægge
sig over de Spor, du har fulgt, saa end ikke Mindet
forbliver, og lad os sætte vort Haab til Høsten,
der kommer!«

Holst saa op: »Stundom synes jeg, at du er som
en af Renæssancens Mænd, naar du rydder dig Vej
gennem Livet. Og dette sidste synes jeg var unødigt.«

Ritmesteren svarede: »For mig — ja. For dig og
hende — nej.«

Holst tav.

Ulla var traadt ud til dem paa Altanen, og Holst
lagde sin Arm om hendes Liv, medens hun vendte
sit Ansigt imod ham, og han kyssede hendes Læber.

Ritmesteren stod lænet mod Balustren, hans Tanker
søgte tilbage til Julia og de Dage, der svandt,
medens han hviskede hen for sig:

»Alles was ich erfuhr, ich würzt' es mit süszer Erinnrung,
Würzt' es mit Hoffnung; sie sind lieblichste
Würzen der Welt.«

Faa Dage efter stod Holsts Bryllup, og de rejste
alle mod Nord.





SLUTNING

Skovsøen —

Der beredtes en sælsom Jordefærd
i den lille Kirke nær Esrom Sø.
Det var Eftersommer, og Kornet
gulnedes modent til Høst, medens
Skovens Krone mørknedes mod
Efteraar. Solen stod klar og blinkede
over lette, graahvide Skyer,
og den lille Kirkes Tegl lyste
mod Solen. Tæt mod den hvide
Kirkemur var gravet en Grav, og i den sænkede
Graverens Folk en gul Egetræs Kiste, medens den
klægede Jord var skjult af rige Kranse og duftende
Gran. Præsten stod høj i sin sorte Kjole med den
skinnende hvide Krave; hans Stemme lød dæmpet,
medens han bad en Bøn, og alvorsfuldt lød hans
Ord, mens Jorden slog dumpt mod Kistelaaget: »Af
Jord er du kommen, til Jord skal du blive, af Jord
skal du igen opstaa.«

Faa var de, der stod ved Graven: Herredsfogden,
Ankerkrone og Kurk og imellem dem Eigil Holst og
hans unge Hustru med bøjede Hoveder. Ulla græd,
Ritmesteren var bleg og støttede sig til sin Vens
Arm. Faa af Sognets Folk var til Stede og stod
uden Deltagelse, men alvorsfulde som Almuesfolk
ved Gudstjeneste. Der var af alle disse kun tre, der
kendte den dybe Hemmelighed, der gemtes i den
simple Kiste; der havde fulgt det Spor, som nu for
evig slettedes ud, medens Jorden faldt paa Kistens
Laag. Faa og spredte Stemmer sang Salmen, og
Følget spredtes over den lille, venlige Kirkegaard,
hvor Graverkarlen ilsomt kastede Jorden til, der
fjernt fra Hjemmet skulde dække Annie Bengtsons
sidste Hvilested. Den ensomme Grav vilde snart blive
glemt, og ingen vilde ane, hvad det Navn betød. Arvid
Ankerkrone bøjede sit Hoved, da han kastede
det sidste Blik mod Graven, og tænkte paa det
pragtfulde Marmorkors derhjemme ved Gammalstorp,
hvorunder hans Hustru hvilede.

Alle Spor forsvinder — alle Spor slettes ud.

Det led mod Aften, og Solen sank ned over de
gule Marker. Eigil Holst gik med sin unge Hustru
til Skoven, hvor de mødtes første Gang. Det var
stille, og ud over Marken steg en let, slørfin Taage,
medens Klokken klang i den gamle Kirkes Taarn.
De steg over Stenten, hvor Hasselen og Brombærbuskene
flettede sit Væv over Kampesten og det gulgrønne
Mos med de gule Stenurter. Der lød et enkelt
skarpt Kvivit fra en opskræmt Fugl, der pilsnart
jog mellem Buskene, og da de naaede gennem
Krattet, saa de ved Søen, der laa dybt under Brinken,
en stærk Raabuk, der stod ved Vandet med
bøjet Hoved, medens dens slanke Krop tegnede sig
i Spejlet. Vinden bar fra den, den mærkede dem ikke.
De traadte lydløst hen til Bænken og tog stille Plads.

De talte ikke.

Pludselig, som i Tanker, tog Ulla en Sten og kastede
den mod Spejlet af Søen, der laa ganske lavt
med ringe Dybde, trods den hyppige Regn. Der gik
en lynsnar Trækning gennem Bukkens fine Legeme,
den løftede Hovedet og med et Ryk fløj den fra
Bredden gennem Krattet i lange, spændstige Spring.

Der lød et lyst Skrig af en Skovfugl, saa blev alt
stille.

Og medens Solen sank, medens Duggen og Duften
fra Skoven, der redte til Hvile, steg om Bøgen ved
Brinken, lænede Ulla sit Hoved mod sin Mands
Skulder, og han fortalte hende med dæmpet Stemme
den underlige, vemodige Fortælling om Sporet fra
Søen mellem Bøgene nord for Esrom, der førte over
Smaalands Ryer og de blinkende Søer mellem Lyng
og Stene, til Lagunestaden, hvor Dyndet lagde sig
over det og skjulte det, som Sjællands Jord Kisten
paa den gamle Kirkegaard bag de hvide Mure.

Sporet, der skjultes for evigt, men som først havde
gjort sin Gerning, der for de to sikrede det for
Glemsel, saa længe Solen skinnede over en af dem,
om den ikke altid kunde skinne over begge, hvad
Mennesker, der elsker, haaber og beder til.

Og saaledes bliver Mindet om Skovsøen, og hvad
den gemte, deres rigeste Minde, som det var det
første i deres fælles Eje.

Løkken, Sommeren 1903.
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