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CAPO D'ANNO.









Dal trentuno dicembre al primo
gennaio, non c'è che quel tempo
inafferrabile, d'una brevità infinitesimale,
che corre tra l'ultimo minuto secondo
della dodicesima ora, al primo minuto secondo
della prima; — il passaggio identico di ciascun
giorno dell'anno al suo domani; un attimo,
una pulsazione, nulla.



Eppure tutti consideriamo la fine dell'anno
come un punto fermo, come la chiusura d'un

periodo. Pare che tutte le cose intraprese debbano
essere compiute a quell'epoca, e che pel
primo dell'anno venturo s'abbia da ricominciare
tutto daccapo.



La Chiesa inaugura il nuovo anno col
Veni creator; i commercianti chiudono i conti,
ed i privati (pur troppo!) ci mettono il saldo;
si rinnovano i libri mastri; si licenziano o si
confermano gl'impiegati; chiunque ha l'incarico
d'una gestione qualsiasi presenta il resoconto.



I giornali perdono dei collaboratori e ne
acquistano di nuovi; e proclamano che i nuovi
sono genî e quelli perduti non valevano nulla,
senza tener conto dei pomposi elogi con cui
li avevano annunciati l'anno precedente; ed
aprono nuove rubriche e nuovi abbonamenti
fanno nuovi programmi e nuove promesse.



Si è arrivati a quella stazione di fermata:
che si chiama il capo d'anno. Si riparte per

un nuovo viaggio dove tutto è ignoto; ci si
avvia alle speranze; ciascuno dice sospirando
«chissà!» come se da quell'ieri a quell'indomani
il mondo fosse interamente mutato, e le
probabilità di bene o di male preparate nell'anno
precedente non contassero più; come
se le conseguenze del 1880 non avessero più
nessun rapporto colle premesse del 1879; come
se quell'atomo di tempo che sfugge ad ogni
calcolo, dovesse spezzare tutti i vincoli tra le
cause e gli effetti.



Mi ricordo quand'ero piccina, in temporibus
illis, che trepidazione mi si metteva nel
cuore quando s'avvicinavano le feste di Natale
e capo d'anno!



Eravamo una serie di cugini che ci trovavamo
tutti insieme il giovedì e la domenica. — Si
faceva, naturalmente, un chiasso dell'altro
mondo; e, per una decina di giovedì, ed
una decina di domeniche prima delle feste, la

zia Catterina che parlava a proverbi, quando
si sentiva rompere il capo dai nostri gridi, ci
gettava contro, come una minaccia, il suo proverbio
di circostanza: — «Anno nuovo, vita
nuova!»



Noi restavamo tutti colpiti, e ci guardavamo
l'un l'altro cogli occhi sbarrati come per
leggerci a vicenda nella mente l'idea di quella
vita nuova misteriosa ed ignota. — «Cosa
sarà?»



E noi pure avevamo da scrivere lettere e
recitare complimenti con una serie d'auguri
agli altri e di propositi nostri per l'anno che
cominciava. Ed intanto, per incoraggiarci a
quei propositi di lavoro, d'obbedienza, di virtù,
c'erano i doni di capo d'anno che fioccavano
da tutte le parti. — Mamma, babbo, nonni
materni e paterni, zii, prozii, da lontano, da
vicino, tutti i parenti, noti ed ignoti, risalendo
fino a certe parentele ipotetiche e lontane che

non ci riesciva di capire, tutti mandavano la
strenna.



Erano processioni di bambole d'ogni dimensione,
d'ogni condizione sociale, dalla gran
dama che arriva tra le nevi di gennaio in
abito scollato, scortata da un ricco mobiglio e
da un abbondante corredo, fino alla contadinetta
di legno col vestitino corto di tela color
di rosa incollato sulla persona, e senza il lusso
d'una calzetta o d'una camicia.



Erano reggimenti di soldatini di piombo e
di legno, ulani, croati, bersaglieri, chasseurs
d'Afrique, horseguards, — tutte le armi e
tutte le nazioni, e tutti fraternizzavano sui nostri
tavolini da gioco, confondevano, scambiavano
le bandiere, stringevano le alleanze
più imprevedute per impegnarsi in guerre mostruose,
compievano atti d'eroismo da far impallidire
i Fabi ed i Maccabei, poi ad un tratto,
colti da un panico inesplicabile, s'abbandonavano

alle fughe più vergognose da cui risultavano
vittorie incredibili, paci stupefacenti.



Ricordo quando gli anni furono passati
per le bambole e pei soldatini, quando noi
altre fanciulle cominciammo a portare gli abiti
lunghi ed i maschi andarono all'università.
Allora pel capo d'anno c'erano tutti i presagi
della nostra sorte futura. La sera prima, si
metteva sulla finestra una tazza d'acqua; e la
mattina si dovevano vedere sulla superficie di
quell'acqua gelata gli emblemi dell'arte o del
mestiere del futuro marito. Erano sempre un'infinità
di lineette diritte e sottili che s'incrociavano
in tutti i sensi; sembravano tanti aghi,
ed avevano finito a persuaderci che per tutte
noi non c'era altra speranza che di sposare un
sarto.



Poi la mattina, appena alzata, ogni ragazza
prendeva una pianella e la gettava in alto. Se
andava a cadere colla punta verso l'uscio, era

certo che la signorina sarebbe uscita da casa
nell'annata per andare a marito; altrimenti
c'era un altro anno da aspettare, un'altra pianella
da buttare in aria, e chissà poi quanti
anni e quante pianelle!



E nell'uscire di casa bisognava prestare
una grande attenzione alla prima persona che
s'incontrava. — Se era un prete si moriva
entro l'anno; se era un giovinotto si pigliava
marito; se era una fanciulla s'invecchiava zitella;
se era un soldato guai in famiglia; se era
una vecchia, triste annata in ogni senso.



Ne avevamo da raccontare per tutta la
giornata di capo d'anno. — E poi si narravano
i doni avuti; erano doni più seri che quando
eravamo bambini, ma c'erano sempre. Ogni
parente portava il suo: qualche vezzo, qualche
ornamento per le nostre camerette, e sopratutto
libri; — abbondavano i libri. I Promessi
sposi legati in rosso, volta a volta li

abbiamo avuti tutti; poi L'Angela Maria del
Carcano, poi la Corinne della Staël; e così via
via, man mano che crescevamo, si passava
dalla Bibliothèque Rose della Ségur, che ci aveva
inspirati i primi entusiasmi, fino a libri
meno rosei che ci facevano pensare e piangere.



Crescemmo tutti col culto delle strenne;
e quando passammo dallo stato sereno e spensierato
di figli di famiglia, a quella più grave
assai di capi di casa, di nonni, di bisnonni, di
antenati addirittura, non fu più la parte piacevole
di ricevere i doni che ci dette da pensare,
ma quella più difficile di farli. Tanto più
difficile poi, per chi deve cavarli dai magri
frutti della sua penna. — «I versi non danno
pane» — dice il vecchio proverbio latino. Ed
io conosco uno stornello inedito d'un poeta
moderno che inaugurava un tappeto nel suo
salotto, e mi ricordo che comincia così:



— «Fior di tappeti!



È un fiore ignoto al mondo dei poeti.»...




Figurarsi poi la superfluità delle Strenne!
Io ci penso tutta l'annata. Ed appena passata
la burrasca d'un capo d'anno, mi preparo una
cartella nuova, dove raccolgo man mano i
miei lavori brevi per farne un volume al capo
d'anno seguente. — Quella cartella è il mio
salvadanaio; è la strenna de' miei nipoti e
pronipoti; è, per me, la gioia dei loro desideri
appagati, dei loro baci, dei loro sorrisi;
del tripudio dei bambini, delle soddisfazioni
vanerelle delle giovinette, dei loro spassi, delle
loro letture. — È per loro una promessa lungamente
aspettata, il realizzarsi d'una speranza,
una prova del mio affetto. — È per
tutti un giorno di allegria, d'espansione; una
festa in famiglia.



E che ansietà negli ultimi mesi dell'anno!
Grandi e piccini tutti sappiamo che i doni del
capo d'anno sono là in quella cartella, in

quegli scartafacci della bisnonna. — Ma quelle
carte non sono biglietti di banca e debbono
diventare biglietti di banca; e, perchè subiscano
questa metamorfosi occorre un editore.



E se l'editore non capitasse?



È una minaccia che ci impensierisce tutti,
e me più di tutti.



Da qualche anno si va adottando nelle
famiglie un'usanza che si chiama I desideri.
Quando s'avvicinano le feste, — Natale e
Capo d'anno, — ogni individuo della famiglia
scrive sopra un foglietto i suoi desideri.
Grandi e piccoli, modesti ed arditi, li enumera
tutti; non si sa mai cosa possa accadere! La
borsa dei vecchi parenti è inesauribile come
il loro affetto; e la provvidenza divina è
infinita.



E quei foglietti si abbandonano sopra un
mobile, sul marmo del caminetto, sul tappeto,
in un paniere da lavoro... Si lasciano andare

dispersi per la casa. E chi deve fare un dono
li trova, e, nella misura de' suoi mezzi può fare
una scelta, colla certezza di offrire una cosa
desiderata.



Si figurano, signori lettori, la nevicata di
foglietti che vagola intorno ad una vecchia
bisnonna?



— Un cappello Rubens. (Sessanta lire!)



— Un abito di Casimira guarnito di lontra.
(Trecento lire!)



— La Divina commedia e l'Orlando Furioso
illustrati dal Dorè. (Cinquecento lire!)



I prezzi sono io che li aggiungo colla rapidità
del pensiero: la gioventù non discende alla
prosa del calcolo; desidera, ambisce, spera, intollerante
delle limitazioni finanziarie che inceppano
la fantasia.



Fra i desideri d'una bimba di quattro
anni c'era: «Una carrozzella con un asino
vivo da far correre in salotto.»




La sua sorellina, non meno audace, desiderava:
«Una bambola che parli, ma non di
quelle che dicono sempre le stesse cose.»



Un bambino aveva messo in nota: «Un
cannone che spari per davvero.»



Codesti desideri, si sa, non si appagano;
ma bisogna pure appagarne qualcuno. Avevo
già trovato una dozzina di foglietti, ed il
novembre cominciava appena. — Mi si rizzavano
in testa... le gale della cuffia, quando
guardavo la mia cartella, e pensavo:



— E se l'editore non capitasse!



Le cartelle passate hanno trovato tutte il
loro editore. — Cartella N. 1 Dopo il caffè. — Cartella
N. 2 Serate d'inverno. — Cartella N. 3
Racconti di Natale.



Hanno dato tutte il loro frutto, e furono convertite
in doni di ceppo e strenne, e sono andate.



E la Cartella N. 4? L'annata è stata cattiva;
il denaro è scarso; gli scrittori vengono su da

ogni parte come i funghi, alcuni pochi grandi
e succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini,
bistorti, stentatelli; alcuni velenosi. Ma tutti
nascono colla passione della caccia... all'editore.



E gli editori invece diminuiscono come se
ci fosse entrata la filossera. —



Io pensavo tutto codesto, e ripetevo con
un brivido:



— E se l'editore non capitasse?



E mi figuravo i visi imbronciati delle mie
nipotine capricciose; la delusione melanconica
delle più buone; lo stupore dei bambini, il loro
risentimento dinanzi alle scarpette rimaste tutta
la notte al freddo sul balcone e trovate il mattino
vuote e raggrinzate dal gelo. — Mi figuravo
la casa triste, senza i gridi di sorpresa e
di gioia, senza l'enfasi dei ringraziamenti, senza
l'ansia del raccontare, senza l'entusiasmo
romoroso assordante pei balocchi nuovi, senza

l'animazione, l'orgasmo, la vita che anima
le feste solenni.



Oh, se l'editore non fosse capitato!



Ma, per fortuna, l'editore non mi manca
mai. È il dono di ceppo dell'ava; forse la
provvidenza lo concede alle preghiere dei
bambini.



Venne il signor Gargano di Cesena e mi
domandò La Cartella N. 4. — Ed anche questi
scartafacci si poterono convertire in biglietti
di banca, ed anche quest'anno non mancheranno
i doni di ceppo e le strenne.



Per tutti i cavallini e le carrozzelle e le
armate internazionali di legno e di piombo
che faranno impazzare di gioia i miei bimbi,
per tutte le bambole e le casine e le cucinette
ed i corredini, che inspireranno alle bambine
le prime idee casalinghe e materne, pei vezzi,
pegli abiti, pei buoni libri che faranno sorridere
o palpitare le giovinette, io auguro al mio

nuovo editore che questo libro gli porti fortuna.
Che parenti ed amici glielo comprino per offrirlo
in dono ai giovani delle loro famiglie, e che
lui pure, come noi trovi i suoi doni di capo
d'anno, nella Cartella N. 4.



La Marchesa Colombi.










CHI LASCIA LA VIA VECCHIA
PER LA NOVA....









Un giorno ricevetti una lettera d'una
giovinettina, la quale, trovandosi a
far parte d'una famiglia numerosa
e ristretta di mezzi, aveva concepita l'idea di
studiare da telegrafista.



Conoscevo la posizione di quella ragazza,
ed avevo sempre preveduto che dovrebbe aprirsi
una via di guadagno. — Recitava benino,
ed un momento s'era anche parlato di
farne un'artista drammatica; ma poi s'erano

enumerati ad uno ad uno i pericoli, gli inconvenienti
di quella carriera, e s'era respinto quel
progetto.



All'udire che voleva farsi telegrafista, provai
uno sgomento, una ripugnanza, maggiore
assai di quella che mi aveva inspirato il teatro.
L'altezza dell'ambiente morale in cui deve
svolgersi un dramma per essere ben accolto
dal pubblico, quell'esposizione continua di caratteri
nobili, di azioni generose, e dietro ogni
colpa la punizione ed il rimorso, deve necessariamente
esercitare un'azione salutare sull'animo
degli artisti; ed ho udito dire parecchie
volte che gli artisti drammatici sono per lo più
gente onesta, generosa, di sentimenti gentili. — Questo,
senza avermi riconciliata colla proposta
di mettere quella fanciulla sulle scene, era stato
un pro, che avevo trovato da opporre ai molti
contro. Poi c'era anche l'idea dell'arte, della
possibile gloria avvenire... che so io?




Ma, per la telegrafista, l'avvenire doveva
essere necessariamente oscuro come il presente; — e
si trattava di vedere una ragazzina
andare all'ufficio come un giovinotto, bazzicare
cogli impiegati, senza sorveglianza, per riescire
a che cosa poi? Ad essere tutta la vita
un umile impiegato.



— Gli uomini che prendono quella carriera
non hanno speranze maggiori, — si diceva, — e
tuttavia se n'accontentano.



E questo è vero. Ma gli uomini non arrischiano
tanto quanto una ragazza. — Ero
malcontenta, diffidente.



In quell'incertezza pensai di scrivere ad
una buona signora che era stata più d'un anno
telegrafista prima di maritarsi, e di domandare
consiglio a lei.



Mi rispose un biglietto breve, mandandomi
un grosso manoscritto. Nel biglietto mi
diceva:




«Il miglior consiglio che io possa darle
per la sua giovine protetta, è di raccontarle
la mia storia. Gliela faccia leggere, se ha coraggio.
È meglio ancora scoprirle il pericolo,
che lasciarvela cadere ad occhi chiusi. — Sono
certa che lei stessa, quando sarà in fine del
mio manoscritto, non permetterà a quella bimba
di domandare l'impiego a cui aspira, se non
quando sarà più matura. Per una zitellona o
per una vedova, è una occupazione come un'altra.
Ma per una giovinetta, creda a me, non
è affare.



«È un sacrificio ed un'umiliazione che
m'impongo confidandole la mia storia; forse
potrà anche sembrarle una sconvenienza. — Ma
è la sconvenienza di chi si denuda per
gettarsi in mare a salvare un naufrago. — Me
ne tenga conto, e se dovrà servirsi del mio
esempio per ammonire altre giovinette, pubblichi
pure la mia storia; ma prima cambi i

nomi di persone e di paesi. Sono madre di
famiglia, e non vorrei essere riconosciuta.»[1]



Ho cambiato i nomi, ed ecco il manoscritto
come l'ho ricevuto.



I.



Una fanciulla dev'essere pura come un
lembo di cielo, come un giglio, come una colomba,
come tante cose rettoriche, della cui
purezza non so chi risponda, — specialmente
per la colomba.




Quando parte pel viaggio di nozze in un
coupé di prima classe, non deve saper altro
dell'amore, che quanto ne ha imparato alla
scuola elementare: nome comune, astratto, genere
maschile, numero singolare.



Le belle signore, che leggeranno forse
queste memorie alla lampada del loro salottino
ben caldo, — mentre Marietta prepara la loro
abbigliatura pel teatro, e Giovanni striglia i
cavalli che debbono trascinarle nella carrozza
imbottita di raso, — si mettano una mano alla
coscienza e mi dicano:



— Quando si sono maritate non ne sapevano
più di così? Proprio no?



Ebbene, credano a me; non se ne insuperbiscano.
Si ricordano che trincieramenti di
babbi, di mamme, di zii, di prozii, di istitutrici,
avevano intorno quando andavano
fuori? E nessuna lettera giungeva mai fino
a loro senza essere passata sotto gli occhi

dei parenti. E di visite da sole non ne ricevevano.
Ed alle feste ballavano soltanto con giovani,
del cui procedere un comune conoscente
si fosse in certo modo reso garante colla presentazione.



Avrebbe dovuto essere ben poco gentiluomo,
chi in simili circostanze avesse osato
dire una parola.... fuor di tempo. — E per
acquistare, in fatto d'amore, delle cognizioni
oltre quelle fornite dalla grammatica, una
signorina avrebbe dovuto metterci della buona, — o
piuttosto della cattiva volontà.



Ho premesso tutto codesto per arrestare
nelle mani delle signore senza peccato la
pietra, che mi avrebbero forse gettata fin dalle
prime pagine del mio racconto.







II.



La mia mamma abitava Livorno Torinese.
Era vedova con quattro figlioli, ed io era la
maggiore. Si viveva tutti del frutto d'un poderino
minuscolo; era un magro vivere, ma si viveva.



Io avevo frequentato le scuole comunali,
poi avevo continuato a studiare coll'aiuto
della maestra, nell'idea di ottenere anch'io il
diploma di classe inferiore. Quella maestra
era istrutta, aveva molti anni di pratica, ed
aspirava ad un posto migliore; ed io aspiravo
a prendere il suo, quando lei lo avesse lasciato.
Trecento lire e l'alloggio, aggiunto ai
frutti del nostro palmo di terra, per noi che
avevamo pochi bisogni ed abitudini modeste,
sarebbero stati una fortuna.




Ci si pensava sempre. Si facevano progetti
su progetti:



— Trasportarci tutti nella casa magistrale; — erano
tre camere, ma bastavano:
non ne avevamo mai avute di più. — Vivere
come s'era vissuto fin allora, soltanto con
qualche privazione di meno; perchè, già, c'erano
giorni in cui non si metteva la pentola
al fuoco; e, se ci fosse venuto quell'aumento
di rendita, codesto non sarebbe più
accaduto. Esser sempre ben coperti l'inverno,
e far fare a tutti i ragazzi le quattro
elementari prima di mandarli ad un mestiere....



Io mi sentivo superba e contenta d'essere
il perno su cui s'appoggiavano questi disegni
facili a realizzarsi, e che ci avrebbero permesso
di vivere tutti uniti, i figlioli sotto gli occhi
della mamma, fintanto che fossi stata più matura.
Poi avrei potuto sperare un posto onorevole,

da istitutrice in una buona famiglia, o da direttrice
in un collegio...



Un giorno venne fuori a trovarci una
zia che avevamo a Torino, e mi parlò di
certi impieghi al telegrafo che si davano alle
donne.



Si guadagnava di più che a far la maestra,
c'erano speranze di aumento, si poteva
capitare a vivere in città.... Via; era una carriera
aperta come per gli uomini; e punto
faticosa....



Quella prospettiva mi parve splendida.
Stare in una città; andare allo studio come un
giovinotto; avere la mia casa, e molte ore di
libertà; ed essere indipendente.



La mia testa cominciò a fantasticare su
quel tema. Il progetto di fare la maestra nel
mio piccolo paese a tutti quei contadinetti che
conoscevo e che mi conoscevano, mi parve
meschino. Una maestra cosa poteva aspettare

dall'avvenire. Mentre una telegrafista, era un
impiegato governativo.



Non so proprio cosa ci vedessi di bello;
ma è certo che la stessa eccentricità della
cosa lusingava la mia immaginazione. Quando
ne parlavo in paese e vedevo le meraviglie
che suscitava quel discorso, provavo un gran
desiderio, una vera ambizione di raggiungere
quella posizione meravigliosa. E mi compiacevo
a figurarmi di ritorno in paese per
qualche breve vacanza, vestita da cittadina, col
titolo di telegrafista, anzi d'ufficiale telegrafico,
discorrendo d'orari, di capi d'ufficio, d'avanzamenti,
di traslochi; dicendo noi per nominare
tutta la rete telegrafica dello Stato, tutti gli
impiegati, gli uffici, le macchine, i pali e me
stessa. Cos'era l'impiego decoroso di direttrice
al confronto di codesto? Di direttrici ce
n'erano molte, ce n'erano state sempre. Di
telegrafiste non ne avevo vedute mai, e mi

pareva che quelle donne impiegati dovessero
essere qualche cosa di affatto differente dalle
altre.



Avrei sempre portato denaro alla mamma;
con uno stipendio che col tempo avrebbe potuto
salire fino a cento lire al mese...! Figurarsi!
Noi, in cinque che eravamo, non avevamo
mai spese, e neppure vedute cento lire al mese.



Fu la stessa zia di Torino che mi fece
andare a casa sua, e mi tenne con sè parecchi
mesi, benchè fosse povera, per mandarmi alla
scuola di telegrafia, ed avviarmi a quella nuova
carriera aperta alle donne, che dev'essere la
gloria, il trionfo dell'onorevole Salvatore Morelli;
l'alloro che gli farà da primo guanciale
per riposarsi delle sue fatiche parlamentari. Il
secondo guanciale glielo farà il divorzio.



Lascio stare il tempo di studio, poi il
primo impiego da giornaliera. Ero chiamata
quando il lavoro era eccessivo, ed in quei casi

avevo due lire al giorno. Se non c'era lavoro
di troppo, non ero chiamata, e non avevo nulla.
Ma non importa. Vivevo colla zia. A lei una
tazza d'acqua di più nella pentola per aumentare
d'una porzione la minestra, e quel poco
di più ch'io potevo mangiare costava poco, e
lo dava volentieri.



Non voleva neppure i miei piccoli guadagni
che servivano a vestirmi. Non mi rimase
mai nulla da mandare alla mamma. Ma era
naturale. Ero in principio di carriera. Una
volta che avessi avuto un impiego fisso, con
un buono stipendio — allora sì che avrei potuto
aiutare la mia famiglia.



Finalmente, dopo un lungo tirocinio, e
tante suppliche, ricorsi, palpiti da pigliarne una
malattia di cuore, lo ottenni quel sospirato
impiego; e nientemeno che negli uffici telegrafici
di Milano, con uno stipendio di ottocento
lire all'anno.




A noi parve di veder giungere in casa
Giove trasformato in pioggia d'oro con quella
notizia. Dico a noi così per dire; ma la zia,
poveretta, ed i suoi bambini non sapevano
nulla di Giove e delle sue metamorfosi. E
quanto alla mamma, lei non si rallegrava di
quell'avanzamento.



Aveva le idee piccine. Le pareva che
sarebbe stato meglio guadagnare soltanto trecento
lire e stare in paese, e vivere tutti uniti
aspettando il meglio per quando fossi stata matura,
che andare in giro, una figliola di diciotto
anni, sola per il mondo, a far l'impiegato.



— Dà retta, — mi diceva. — Codeste
cose sono buone per le signorine venute al
meno, che hanno la famiglia in città. — Andranno
all'ufficio come tu dici; ma accompagnate
dalla mamma o dal babbo; e, fuori
di là, saranno ancora coi loro parenti. Per
quelle lo capisco; è un lavoro come un altro.

E poi ancora, se dentro gli uffici debbono
stare cogli impiegati, non ce le dovrebbero
mettere prima de' venticinque o trent'anni.



Lei non lo sapeva che uomini e donne
sono eguali davanti al progresso, e che l'emancipazione
non ammette giovinette inesperte.



La lasciai accorata, povera donna, e venni
sola a Milano. Nè lei nè la zia potevano fare
la spesa del viaggio per accompagnarmi, e
tutte e due avevano bambini da custodire.



Appena giunta mi presentai al capo d'ufficio,
e lo pregai di dirigermi un poco nella
mia installazione.



— Non ha altre risorse che il suo impiego? — mi
domandò.



— Altre risorse! Ma il mio impiego mi
frutta ottocento lire, — risposi sbalordita. — Sessantasei
lire e sessantasei centesimi al mese
con una frazione continua....




— Trovare una pensione a questo prezzo è
difficile, — borbottò quel signore.



Io cascavo dalle nuvole. Dovevo spendere
sessantasei lire e sessantasei centesimi soltanto
nella pensione? E vestirmi? e mandare qualche
cosa alla mamma! — Ma che! Quel signore,
aveva idee troppo grandiose. Noi in casa con
poco più d'una lira al giorno si viveva
tutti.



Il capo d'ufficio ebbe forse pietà della mia
inesperienza. Si occupò del mio magro affare,
e gli riesci di collocarmi in una pensione dove
mi davano alloggio e vitto per cinquantacinque
lire.



A me pareva una spesa enorme. Ma più
tardi mi accorsi che per vivere in città era
pochissimo.



Alla fine del mese, appena ebbi riscosso
il mio denaro, m'affrettai a pagare la padrona
di pensione ed a fare un vaglia delle altre

undici lire per la mamma. Coi sessantasei
centesimi che avevo serbato per me, pagai il
vaglia postale ed il francobollo, e rimasi a
secco.



Quando uscivo la mattina per andare all'ufficio
le botteghe erano chiuse, le strade
quasi deserte; qualche lattivendolo, qualche
panattiere col cesto in capo come il gran panattiere
di Faraone, era tutta la gente che incontravo.
Al ritorno gli altri impiegati salivano nell'omnibus.
Io facevo la strada sola, a piedi,
nel fango, pensando quali vantaggi mi procurava
mai quell'impiego, che era sembrato a
me ed a' miei un colpo di fortuna.



La mamma scriveva che della mia lontananza
risentiva soltanto il danno. Quanto
al mio mantenimento risparmiato non se ne
accorgeva neppure. — E dire che a me quel
mantenimento costava cinquantacinque lire!
Cosa vuol dire separarsi!




Ed intanto si lagnava che non m'aveva
più accanto, che non l'aiutavo più a custodire
i bimbi ed a fare la massaia.



Le undici lire le aveva ricevute, ma mi
raccomandava di non mandargliele più, povera
donna, e di serbarle per rinnovare gli stivalini
e gli abiti.



Sulle prime, la novità di trovarmi in una
città grande, d'andare e venire sola, di sedere
a tavola in una pensione con molta gente, di
raccontare la mia posizione eccezionale, e di
ripetere ancora ed ancora alla padrona di pensione,
ed alla serva stupefatta, ed ai compagni
di tavola, che ero impiegata come un uomo, e
che guadagnavo come un uomo, mi mantenne
in uno stato d'esaltazione, e mi sentii felice.



Ma alla fine del secondo mese, quando la
padrona di casa mi presentò il conto della
lavandaia, quello della stiratrice, più due lire
pel lume che non era compreso nella pensione,

in tutto nove lire che dovevo sborsare pigliandole
sulla mesata ventura, cominciai a sgomentarmi.



Intanto era finito l'ottobre, ed il novembre
cominciava con un freddo invernale. La sera
gelavo nella mia stanza. Qualche volta mi
lasciai andare al lusso di accendere il camino
mentre stavo alzata a dare qualche punto
alle biancherie, ed a ravviare gli abiti. Ma
la spesa della legna era superiore a' miei
mezzi. Quel mese, tolta la pensione e quelle nove
lire di conti pagati, m'erano rimaste due lire
per le spese straordinarie. Nella nostra povera
casa non m'ero mai trovata in quegli impicci.



Giorno e notte pensavo al modo di diminuire
quelle spese. Rinunciai a ber vino per
farmi ribassare di qualche lira il prezzo della
pensione; ma tant'è tanto, se mi riesciva di
pagare la lavandaia, la stiratrice ed il lume,
per la legna non mi rimaneva nulla. E quel

ribasso di prezzo aveva anche ribassata l'opinione
che la padrona di casa aveva di me. Mi
trattava con disprezzo.



Era una vita arida e noiosa. Casa e studio,
studio e casa, coi piedi umidi, le membra assiderate,
il pensiero occupato da calcoli minuti
ed uggiosi, nessun'affezione per consolarmi,
nessuna distrazione. — Ed i miei abiti
si sciupavano, le mie scarpe si logoravano.



Eppure guadagnavo ottocento lire all'anno.
Avevo raggiunto il mio sogno di grandezza,
il mio ideale. Dio! che delusione!



Ero anche bellina. Quando andavo, sola e
male in arnese per le strade, c'era spesso chi
mi diceva parolette dolci, chi si offriva d'accompagnarmi,
ed anche con molta insistenza
e senza troppo rispetto.



Allora mi venivano in mente i discorsi
della mamma, e le sue paure. — Ma poi tornavo
alle mie idee:




— Quando le donne hanno un'occupazione
seria, e pensieri seri, non cadono in leggerezze.
La loro vanità dipende appunto dalla vita
oziosa e senza responsabilità a cui sono condannate,
ecc. ecc.



A me i pensieri seri non mancavano. — Avevo
niente meno che da risolvere il problema
di andar vestita, bene o male, di calzarmi,
e di non gelare, senza spender denaro.



Ma tuttavia avevo diciotto anni. — Due,
tre, quattro uomini, dieci, mi sembrarono insolenti
e brutali colle loro parole galanti. Poi
ne venne uno che non mi sembrò insolente
nè brutale. — Era giovane, serio; per un pezzo
mi seguì senza dirmi nulla, mi guardava soltanto;
ed io la notte, nella mia stanza solitaria
e fredda, rivedevo quello sguardo che la riempiva
di calore e di luce.



Poi un giorno, entrando a pranzo dalla
padrona di casa lo vidi là, alla tavola della

pensione. — Aveva veduto dove abitavo, ed
era venuto; s'era anche collocato accanto a
me. Non mi aveva parlato brutalmente in
istrada. Aveva presa una via lunga, mi si
presentava come si usa tra gente ammodo. — Gliene
tenni conto; forse troppo.



Mi sentivo autorizzata a discorrere con
lui come cogli altri della pensione; e ne profittai. — Mi
gettai a capo fitto in quella prima
gioia; il mio cuore, giovane e caldo, sussultava
alle sue parole. — M'innamorai pazzamente,
sinceramente.



Oh, se m'avesse veduto la mia mamma,
uscire, di sera, con quel giovane, rientrar
tardi, agitata, impaurita, coll'anima combattuta
tra la passione ed il rimorso.



Come avrebbe, ripetuto, povera donna, che
gli impieghi di quella sorta si dovrebbero dare
soltanto alle ragazze che hanno la famiglia in
città, che vanno all'ufficio accompagnate dalla

mamma, e che per giunta non sono più giovani.
E che sarebbe stato meglio accontentarmi
del posticino di maestra in paese a trecento
lire, e vivere tutti uniti!



Ma la mamma era lontana: io era sola,
innamorata, e senz'altro conforto al mondo
che quell'amore.



Non serve dir altro. È la storia di molte
ragazze indipendenti, e disgraziate.



Speravo che mi sposasse; il matrimonio
rimedia a tutto. — Ma un bel giorno mi
scrisse che affari di famiglia lo chiamavano in
provincia presso i suoi parenti. Non sapeva
quando tornerebbe. Suo padre era rigorosissimo.
Non osava dirmi di scrivergli perchè in
casa sua, se si fosse scoperta la nostra relazione,
guai! Mi amava sempre; gli doleva di lasciarmi;
ma contro l'impossibile non si può andare....
ecc., ecc. Di matrimonio neppure una parola, neppure
una speranza lontana. — M'abbandonava.




Rimasi come fulminata. — Non me l'aspettavo,
avevo riposta in lui tutta la fiducia
de' miei diciott'anni. Ero colpevole per lui;
era lui che doveva redimermi. Questo mi
sembrava giusto, e credevo che quanto era
giusto si dovesse fare. Fu un balzo doloroso.
Dal colmo della fede, alla delusione assoluta,
senza speranza.



Mi trovai sola in faccia alla mia vita di
lavoro inglorioso, con tre compagni tristi:
l'isolamento, la miseria, la vergogna.



Malgrado tutto, mi durò un pezzo in
cuore l'amore, e passai le lunghe notti in
veglie e rimpianti; perchè la passione non
ragiona.



Ma anch'essa deve pur nutrirsi di qualche
cosa. — Ed io non avevo nulla. Non ricevevo
notizie nè dirette, nè indirette; non lo vedevo
più; non sapevo neppure dove fosse. A poco
a poco le preoccupazioni aride del pane quotidiano,

i bisogni materiali ed imperiosi della
vita, soffocarono la passione, mi assorbirono
tutta.



Ero triste, uggita. Non avevo a chi confidarmi.
Avrei voluto ad ogni costo uscire da
quelle angustie; ma non osavo scrivere alla
mamma che la mia ambizione era stata illusoria,
che tutte le mie belle speranze m'avevano
condotta a quegli estremi. Il posto di
maestra era occupato; e poi io avevo lasciato
andare gli studi per buttarmi al telegrafo, e
non avevo diploma. — Avrei dovuto tornare
in famiglia senza guadagnar nulla. — Mi vergognavo.
Preferivo soffrire, vivere di ripieghi,
fare qualche debituccio, ma lasciar ignorare
alla mamma i miei guai, e salvare le apparenze.



Tirai avanti così quasi un anno. — Ero
scoraggiata, delusa; non avevo più nè fede nè
amori; ero stanca; mi pareva d'essere vecchia.







III.



Era la fine d'ottobre. Tornava a venire
l'inverno tanto difficile per me.



Ero infreddata; da alcuni giorni una febbriciattola
importuna mi rendeva gravoso il
lavoro, e pensavo con terrore che potrei ammalarmi,
esser costretta a stare in casa, a
letto, ed a chiamare il medico, a comperar
medicine.... Come fare?



Era finito da poco il pranzo. Io m'ero
accostata alla finestra, e stavo là colla fronte
contro il cristallo e l'occhio fisso nell'aria
buia, pensando vagamente che tornando nella
mia stanza avrei freddo.



— Ha la febbre, signorina? — disse qualcuno
accostandosi alla finestra dall'altro lato.

Era l'anziano della pensione. Un uomo sui
quarant'anni; un signore che veniva là a pranzo
perchè non aveva famiglia e s'annoiava a
pranzar solo; era buono, cortese, generoso;
godeva la simpatia di tutti.



— Sì, — risposi, — ho la febbre. Ma è
un'infreddatura; passerà presto.



— Però dovrebbe aversi riguardo; non
esporsi all'umido.



— Oh, non sono tanto delicata.



— È giovane e forte; ma non bisogna
abusarne. Domani dovrebbe stare in casa.



— Sa pure che non posso.



— Perchè non può? Per un giorno d'assenza
ed anche più, quand'è per malattia, non si
perde l'impiego.



Io non risposi. Pensavo che avrei voluto
perdere l'impiego, perchè quella desolazione
completa m'avrebbe dato il coraggio
di vincere tutti i riguardi, tutte le soggezioni

e di tornare nella mia famiglia. — Egli
ripigliò:



— E poi, se anche lo perdesse l'impiego....



In quel momento credetti che avesse indovinato
il mio pensiero e dissi:



— Sarebbe forse meglio.



— Anch'io credo che sarebbe meglio, — riprese.
Poi domandò:



— Cosa farebbe se perdesse l'impiego?



Io stavo appunto figurandomi il mio ritorno
al paese in quello stato, i commenti
degli altri, la mia umiliazione. A quell'idea il
coraggio mi mancava, l'amor proprio mi dava
la forza d'esitare ancora; e risposi:



— Non so quel che farei. Non so.



— Sa cosa dovrebbe fare, Maria? — susurrò
con dolcezza il mio commensale.



— Che cosa, signor Marco?



— Dovrebbe rinunciare all'ambizione di
bastare a sè stessa; dovrebbe accettare l'appoggio

che le offre un uomo di cuore, un amico
che le vuol bene....



Parlava sommesso, e gli oscillava la
voce, e nel dire che mi voleva bene cercò di
prendermi la mano. Io ero così delusa, così
avvilita, che avevo paura di tutto; vedevo soltanto
insulti e vergogne; ritirai la mano con
dispetto e lo respinsi per andare nella mia camera.
Ma egli mi trattenne e riprese:



— Non mi giudichi male, Maria; non intendo
farle torto. Sa pure che nessuno la rispetta
più di me, poverina. La proposta che
le faccio può dispiacerle forse, ma non può
offenderla. — Sono vecchio per uno sposo, e
lei è molto giovane per me; ma le voglio bene,
mi creda; proprio di cuore, e se mi vuole....
non so come dire.... non sono un eroe da romanzo;
ma sarò un buon marito, e credo che
non si troverebbe male in casa mia; sarebbe
signora e padrona, di me, della casa, di tutto.




Diceva codesto a frasi staccate: ma io non
cercavo più di interromperlo; non fuggivo più.
La riconoscenza m'aveva gonfiato il cuore.
Ero scoppiata in pianto.



Dopo tanta amarezza, tanto sconforto
quelle parole buone, quell'affetto generoso e
vero mi commovevano profondamente. Era la
vita che rientrava nella mia anima sfiduciata.
Avrei voluto gettarmi ai piedi di quell'uomo,
avrei voluto baciargli le mani, e dirgli
che lo ringraziavo, che lo benedivo perchè mi
toglieva dall'abbattimento in cui ero caduta,
perchè m'aiutava a risorgere; che il mio cuore
gli era guadagnato per sempre; che avrei consacrata
tutta la vita a lui con entusiasmo, per
compensarlo del bene che mi faceva in quel
momento.



Ma non feci nulla, non dissi nulla. Continuai
a piangere come una disperata, come una
Maddalena. Oh! pur troppo ero una Maddalena.




Però quello sfogo muto di pianto gli disse
quanto avrebbero detto le mie parole. Capì
che era accettato, che era amato, che era
benedetto. Non domandò altro. Mi carezzò le
spalle con dolcezza come si fa a' bimbi che
piangono, e mi disse:



— Ora vada a riposarsi, Maria. Non pensi
più ad andare all'ufficio. Domattina stia a letto,
faccia passare la sua infreddatura, poi mi dirà
lei quando vorrà ch'io scriva alla sua mamma,
o che ci vada; farò tutto quello che vorrà.
Intanto penso io a liberarla per sempre dal
telegrafo.



Io gli presi le mani, le strinsi con riconoscenza
profonda, con amore; ma non potei
dir nulla.



Rientrai nella mia stanza consolata, con
tutta la fede de' miei diciott'anni rinata, e con
essa tutte le speranze e tutti i sorrisi della
vita, e con un nobile affetto nel cuore.




Che cambiamento! Che gioia! Non ebbi
bisogno di stare a letto; la febbre dell'infreddatura
fu assorbita dalla febbre d'entusiasmo
che mi agitava tutta. L'indomani ero florida
e felice.



Marco era un nobile cuore. Il suo amore
da uomo maturo, un amore profondo senza
tempeste, mi riposava delle tempeste passate.
Mi sentivo così tranquilla, così rassicurata,
dacchè m'appoggiavo a lui, che rinunciavo a
pensare, a volere. Egli pensava e voleva per
me. Era padre, amico, sposo ad un tempo.



Un solo cruccio avvelenava la mia pace; il
pensiero del passato; di quell'altro amore, di
quella colpa che Marco ignorava. Tutto quanto
c'era in me di dignità, di gratitudine, d'ammirazione
per lui, si rivoltava all'idea d'ingannarlo.
Era un abuso di fiducia, una viltà.
E d'altra parte l'amavo; non solo per gratitudine;
l'amavo come un giovane, come un

amante; come non avevo mai amato quell'altro.
Sentivo che, se a quella rivelazione mi
avesse abbandonata, non avrei potuto sopportarlo;
ne sarei impazzita, ne sarei morta. Ed
avevo paura di perderlo, e lottavo colla coscienza.



Ma l'amore che m'inspirava quell'uomo
generoso era pure generoso e degno di lui. A
misura che il giorno delle nozze si avvicinava,
le mie esitazioni, le paure codarde svanivano,
ed il sentimento del dovere s'imponeva alla
mia coscienza. Tirai innanzi fino all'antevigilia
del matrimonio. La mamma era venuta a Milano;
avevamo prese due stanze arredate, e
Marco veniva ogni sera come fanno gli sposi
a trovarmi ed a far progetti.



Quella sera, dopo avergli stretta la mano,
dopo averlo veduto uscire dall'uscio, dopo
averlo guardato dalla finestra mentre s'allontanava,
mi posi al tavolo pensando:




— Chissà! Forse non lo vedrò più.



Poi, malgrado il vuoto immenso che quel
pensiero mi apriva dinanzi alla mente impaurita,
malgrado l'angoscia che ne risentivo nel
cuore, gli scrissi tutto, tutto. Non mi risparmiai,
gli confessai che avevo ancora molte
lettere dell'altro.



«Se hai la forza, la clemenza,.... o la
debolezza di perdonarmi, — conclusi, — vieni
più presto questa sera. La mamma ha
invitato qualcuno perchè è la vigilia delle nostre
nozze. Vieni prima degli altri. Saremo
soli; brucieremo quelle reliquie del mio disgraziato
passato, e tutto l'avvenire sarà tuo. Se
non ti vedrò venire di buon'ora a domandarmi
quelle lettere, vorrà dire che non puoi
perdonarmi, che non ti vedrò più. Sia quel che
Dio vuole di me; l'ho meritato.»



Fu un giorno d'agonia quella vigilia di
nozze. Ogni volta che l'uscio s'apriva sussultavo:




— È lui. — No, non era lui. — Forse non
verrà. — Infatti, perchè dovrebbe venire? Certe
colpe un uomo non le perdona. — Poi s'udiva
ancora un passo. — Sì, eccolo. È qui. È tanto
generoso. — Ma ancora non era lui.



Finalmente comparve il primo invitato.
Erano le otto di sera. L'ora in cui Marco veniva
sempre; e non era giunto ancora; non mi
aveva perdonato. Non lo vedrei più.



Io non so come mi reggessi in piedi
in quel momento. È certo che non parlavo;
non l'avrei potuto. Mi chiamavano sposa, mi
facevano auguri, mi portavano doni. Io non
guardavo nulla, non rispondevo a nessuno.
Sentivo che intorno a me si ripeteva:



— È la commozione. È naturale. Deve lasciare
i suoi, cambiare stato....



Ed io non lasciavo più i miei, non cambiavo
più stato, non avevo più sposo.



Se ne avessi avuta la forza, lo avrei gridato

a tutti. Non era il meschino amor proprio
di non suscitar commenti che mi facesse
tacere; era l'angoscia immensa che mi ammutoliva.



Ad un tratto udii entrare qualcuno; e tutti
dissero:



— Eccolo; è qui; finalmente!



Non poteva esser lui. Non alzai gli occhi
continuai a piangere, finchè una voce, una
musica, un suono di cielo, mi disse:



— Che cos'hai, Maria? Perchè piangi?



— Oh Dio! Perchè? — esclamai singhiozzando. — Perchè
non sei venuto prima!



— Mia cara, — riprese colla sua calma
abituale, — è una grande sera questa. Ho avuto
parecchie cosuccia da sbrigare. Domattina
si parte presto; dovevo dar ordine a
tutto....



Il suo sguardo era sereno e pieno d'amore,
la sua voce era tranquilla. Pareva che non

sapesse nulla; era l'uomo del giorno prima.
Io gli dissi:



— Temevo che tu non venissi più.



Si mise a ridere e mi carezzò i capelli,
dicendo:



— Bambina! Perchè non avrei dovuto
venire?



Assolutamente non sapeva nulla. Per istinto
in quel momento ne fui consolata.



— Meglio così, pensai. Forse non mi avrebbe
perdonata.



Avevo consegnato quella lettera ad un
fattorino di piazza, che non gliel'aveva portata.



Quella sera non fummo soli un momento.
La mattina, quando venne a prendermi, ero
vestita da sposa e circondata da parenti
ed amici. S'andò subito al Municipio, poi in
chiesa. Anche volendolo, non avrei potuto ritentare
la mia confessione. Ma non volevo

più. Avevo veduto troppo davvicino il pericolo
di perderlo, la gioia immensa di ritrovarlo,
per espormi un'altra volta a quel
rischio.



Il mio dovere l'avevo fatto. Il caso, la
Provvidenza forse, aveva impedito alla mia
confessione leale di giungere fino a lui; io non
ci avevo colpa. Venni a transazione colla coscienza,
e lo sposai col mio segreto nel cuore.



IV.



Partimmo soli; andammo a Firenze, a Roma,
a Napoli. Si passava di bellezza in bellezza;
era una serie d'emozioni, di sorprese, di
gioie insperate.



E la più cara era quella di sentirmi in
una situazione legittima. Di pensare:




«Quest'uomo a cui mi appoggio è mio
marito. Ho diritto di appoggiarmi a lui. Non
dobbiamo nasconderci, possiamo darci il braccio
in pieno giorno, darci del tu dinanzi
a tutti.»



Quando Marco incontrava qualche conoscente
e mi presentava dicendo: «la mia signora»
il mio cuore sussultava di piacere e
d'orgoglio.



Avevo provato l'umiliazione di dover
scantonare in fretta in fretta per non incontrare
il signor Tale o la signora Talaltra, che
conoscevano il giovane a cui davo il braccio.
Avevo veduto i garzoni d'albergo sogghignare
quando entravo con lui. Ora non sogghignavano
più. S'inchinavano seri seri, e mi chiamano
rispettosamente la signora.



Quell'altro, — Edmondo, — m'aveva
detto parecchie volte che l'amore dev'essere
libero per essere vero e bello. Che la poesia

sta nelle passioni indipendenti, e la legalità
è la prosa della vita. Rideva dei mariti; diceva
che il matrimonio è la tomba dell'amore;
chiamava il maritarsi fare una fine, o passare
nel numero dei più; parlava sempre di dote a
proposito di nozze; tutti i luoghi comuni rancidi,
che da più d'un secolo tengono luogo di
spirito a chi non ne ha.



Io allora avevo cercato di entrare nelle sue
idee per riconciliarmi colla mia posizione.
Ma ora vedevo, sentivo che tutti quelli erano
paradossi. Pel mio carattere serio e giusto, la
poesia stava nella legittimità; nel sentirmi d'accordo
colle leggi della gente onesta.



Dopo il viaggio si tornò a Milano, e provai
la gioia di essere padrona in una casa rispettabile,
di occuparmi della mia casa e di
mio marito, di far qualche cosa per lui; mi
chiamava qualche volta la sua massaia, ed io
ne andavo superba.




Ogni giorno, ogni ora, benedivo il caso
provvido, che aveva fatto smarrire per via la
lettera in cui gli avevo scritta la mia confessione.
Più conoscevo Marco, e più raccapricciavo
all'idea che avrei potuto con
quella rivelazione allontanarlo da me per
sempre.



La sua tenerezza dolce, profonda, protettrice,
non si smentiva mai. Il suo carattere
era sempre sereno; il suo cuore pieno di bontà,
di giustizia; e, co' suoi quarant'anni, aveva
più poesia, più entusiasmo che non avessi
trovato mai in nessun giovinotto.



Non diceva mai una parola scortese;
correggeva con indulgenza, approvava con
gratitudine. Era un'anima generosa, elevata
e buona, ed ero orgogliosa d'appartenergli;
l'adoravo.



Passò più d'un anno, rapido come un
sogno di gioia; la poesia scritta, gli idilli dell'immaginazione

non hanno nulla che agguagli
l'incanto di quella pace d'amore.



Pareva che il cielo si compiacesse a
versare su noi a piene mani tutte le sue
benedizioni. Eravamo ricchi, innamorati, ed
avevamo la certezza che fra pochi mesi un
bambino, un figlio nostro, il caro vincolo
di due braccini fragili e rosati, verrebbe a
legarci più strettamente ancora l'uno all'altra.



Quando consideravo l'alta bontà di Marco,
pensavo che Dio era giusto: ma rivolgendo
l'occhio su me, sul mio passato, avevo
paura. — Con che diritto io, che avevo una
colpa sulla coscienza, mi associavo alla felicità
di quell'uomo leale? E se invece avessi associato
lui, — lui nobile, onesto, dignitoso, — alla
mia sorte, alla posizione che temevo,
alle conseguenze del male? La notte mi svegliavo
in sussulto, impaurita da quel pensiero.

Era la sola nube che offuscasse il mio
bell'orizzonte. Ma una nube grave di tempesta.



V.



Era d'estate, la sera uscivamo insieme
perchè nel mio stato avevo bisogno di
moto.



Una sera passeggiavamo lentamente sul
Corso. Parlavamo del nostro bambino; del nome
che gli s'avrebbe a dare; era una questione
che agitavamo da un pezzo. Io volevo
chiamarlo Marco o Marcella a seconda del
sesso; — lui trovava che Marcella era brutto,
e preferiva il nome di Mario o Maria.
Era una gara di cortesia e d'affetto, in cui
ciascuno di noi voleva far prevalere il nome

dell'altro; poi ci eravamo messi di buon umore,
e Marco m'andava proponendo i nomi
più strampalati: Asdrubale, Melchisedecco, Ariodante....
ed io protestavo ridendo.



— Macario — disse Marco, scansandosi
un poco per lasciar passare un giovine che
ci aveva preso la dritta. Io non risposi.



— Non ti opponi? — riprese. — Chi tace
consente. Lo chiameremo Macario.



Non risposi ancora. Lo stesso giovane,
che era tornato indietro, era ripassato accanto
a mio marito, mi aveva sbirciata rapidamente
ed aveva tirato innanzi una cinquantina di
passi. Mentre Marco parlava, io vedevo quel
giovane fermarsi un minuto presso la mostra
di una bottega, poi voltarsi e venirci incontro
daccapo.



— E così Maria? Perchè non rispondi? — domandò
Marco stringendomi il braccio. — Ti
senti male?




— Sì, mi sento male; ho i brividi; torniamo
a casa.



Voltò strada subito, e ci ritirammo. Ma la
mia casa non mi parve più quel dolce nido di
pace; la mia felicità era svanita; avevo lo sgomento
nel cuore.



Quel giovane che m'era passato accanto
era Edmondo.



Neppure le cure amorevoli di Marco valsero
a calmare la febbre d'angoscia che mi
agitava tutta.



Era stata come una visione di malaugurio.
Sentivo che non poteva finire così; conoscevo
quel carattere tempestoso, imperioso,
e sapevo che la mia pace sarebbe perduta,
che il mio bel nome di moglie non potrei
più portarlo con quella dignità che mi riconciliava
col passato. Guardavo la cara figura
nobile di Marco, e pensavo:




— Ecco; io ho portato la tempesta nella
sua vita, la vergogna sul suo nome; egli mi
ha fatto tanto bene, ed io l'ho ingannato.
Domani, doman l'altro, incontrerà per via
qualcuno che gli dirà:



— Guarda; quel giovinotto là, era l'amante
di tua moglie.



Avrei dato la mia vita avvenire, avrei
dato persino il mio bell'anno di nozze, perchè
quella lettera perduta fosse giunta a
suo tempo al mio sposo; perchè mi avesse
perdonata, o anche abbandonata, ma non fosse
stato ingannato lui.



Le mie previsioni sì avverarono. Quell'incontro
fu il principio d'una serie di dolori
e di vergogne.



Il giorno dopo ricevetti una lettera da
Edmondo. — Mi aveva seguita, conosceva il
mio nuovo nome ed il mio indirizzo.




Suo padre era morto, ed egli era tornato
libero e ricco per sposarmi. Non gli era
riescito di trovarmi: erano molti giorni che
mi andava cercando affannosamente, ed il
suo amore s'accresceva in quelle ansietà. Finalmente
m'aveva scoperta, ed al tempo
stesso aveva scoperto che l'avevo dimenticato,
che avevo sposato un altro.



«Povera Maria, — scriveva. — Fu il
mio silenzio, l'isolamento, forse la crudele
necessità di vivere, che t'hanno indotto a
sacrificarti con un vecchio. — Ma io so
che non puoi amarlo, che il tuo cuore è
mio.»



Non posso ripetere quelle supposizioni
oltraggiose, che facevano salire il rossore
sulla mia fronte di moglie onesta. Mi pareva
che quelle parole profanassero il mio amore
devoto per Marco, m'avvilissero dinanzi
a lui.




E dopo le supposizioni venivano le proposte
oltraggiose anch'esse:



«Edmondo mi amava più che non mi avesse
amata mai. — Mi perdonava, d'averlo tradito! — Desiderava
ardentemente di rivedermi;
mi aspettava l'indomani alla tale ora, nel tale
luogo.»



Mi dava un appuntamento! A me, moglie
d'un altro, vicina a divenir madre! — E
non dubitava nemmeno ch'io potessi non
andarci. Che avessi ad offendermi poi!....
Ed infatti, non gli avevo dato il diritto di
giudicarmi così? Che ragione avevo di pretendere
che mi credesse onesta?



Eppure ero onesta e pentita, e tutto
quanto c'era di leale, di giusto nella mia
anima, si ribellava a quella proposta vergognosa.



Non risposi; ma dopo alcuni giorni venne
un'altra lettera.




«Perchè non ero andata? M'aveva aspettata.
Non avevo potuto sfuggire al mio vecchio
marito? Era geloso? E perchè non gli avevo
risposto almeno una parola?»



Umiliata, indignata da quei ripetuti insulti
gli risposi: «che cessasse di scrivermi; ch'io
amavo e stimavo profondamente il marito che
m'aveva offerto lealmente il suo nome: che
avrei preferito morire che fargli il menomo
torto.»



Ma quella risposta non fece che esaltarlo
maggiormente. Irritato dal mio rifiuto, mi rispose
un biglietto ironico e crudele.



— «Ah!, la signora si atteggia a Lucrezia
Romana? — Ma io possiedo un grazioso
epistolario, tutto scritto da lei, virtuosa
signora; una raccolta di letterine che tengo
preziose e di cui non mi priverei che dietro
il grande compenso d'una sua visita,
signora Lucrezia, oppure per farne un dono

al suo caro Tarquinio. Se domani alle due
Ella non sarà venuta a domandarmele, io
manderò il piego a suo marito, e gli dirò: — Questa
donna che voi chiamate vostra....»



Quella minaccia mi atterrì. — Se avesse
parlato di uccidermi, di uccider sè stesso,
m'avrebbe impaurita meno. Nell'esaltazione
del mio spirito, avrei preferito un delitto,
un rimorso eterno, alla vergogna dinanzi a
Marco; al disprezzo di quell'uomo che ammiravo
come un Dio, e adoravo come un amante.



Uscii di casa sola, paurosa, febbricitante,
nascondendomi come un'adultera, ed andai a
quell'appuntamento per ricuperare le mie lettere,
il mio onore, l'onore di mio marito e
di mio figlio. — Era per Marco che facevo
quel passo; per la sua pace, per non espormi
al suo disprezzo; che so io? perchè lo amavo,
ed avevo paura.




Edmondo mi aspettava in un tratto isolato
dei bastioni di porta San Celso.



Fu una scena ignobile ed umiliante. Quell'uomo
a cui avevo dato il diritto di non
rispettarmi, abusava della sua posizione con
preghiere oltraggiose, e scusava l'insulto presente
col ricordo d'un passato che era un altro
insulto.



Ritornai di là senza aver nulla a rimproverarmi,
lasciandolo irritato, respinto; ma sentendomi
avvilita, scontenta di me.



Per indurlo a non rivelare a Marco il
segreto colpevole del mio passato, avevo dovuto
scendere ad una transazione, indegna
d'una moglie onesta.



Egli non aveva voluto darmi che una
sola lettera; la prima che gli avevo scritto:



— Sentite — m'aveva detto. — Se volete
ch'io vi rispetti, dovete essermi indulgente.
Io vi adoro, sono pazzo; abbiate pietà

di me. Venite qui ogni volta ch'io vi chiamerò,
ed io m'accontenterò d'adorarvi come
la Madonna sull'altare; ed ogni volta che verrete
vi renderò una delle vostre lettere. Quando
non ce ne saranno più non verrete più; lo
so; ed allora sarà di me quello che Dio vorrà.
Ma finchè le tengo queste caparre, dovete venire;
lo voglio. — E se una volta mancherete
al mio invito, io manderò le lettere che mi
rimarranno a vostro marito; e lui vi scaccierà,
vi disprezzerà perchè l'avete ingannato,
e quando vi troverete sola, senz'appoggio,
senza risorse, dovrete per forza rivolgervi
a me....



Nè ragionamenti, nè suppliche erano valsi
a dissuaderlo da quel proposito; ed io avevo
dovuto promettere che andrei, come una colpevole,
come un'innamorata, a riconquistare
ad una ad una le mie lettere a prezzo, se non
del mio onore, del mio decoro.




Non so quali speranze insensate lo esaltassero
ancora. Credeva forse che, a forza di
rivederlo tornerei ad amarlo; o credeva di
compromettermi con quegli incontri imprudenti,
e di farmi scacciare dal marito senza
scendere lui stesso all'odiosità d'una delazione.



Ed io tornai alla mia casa con quel coltello
alla gola; a qualunque ora, in qualunque
momento potevo venir chiamata dal mio antico
amante; ed avrei dovuto accorrere, o lasciarmi
denunciare a mio marito che adoravo,
che mi sembrava innalzarsi sempre più nella
sua virtù alta e serena, a misura ch'io ridiscendevo
nel fango.







VI.



Da quel momento vissi in continue angoscie;
non osavo sostenere lo sguardo di mio
marito; tremavo all'udire il campanello dell'anticamera;
sorvegliavo l'arrivo della posta, e più
d'una volta nascosi vergognosamente una lettera
sotto gli occhi della cameriera, all'udire
il passo di Marco.



Due, tre volte ancora, uscii ad ore insolite,
giustificando quelle stranezze con una
bugia, e corsi all'appuntamento forzato d'Edmondo,
coll'anima straziata, come Ernani
all'appello della tromba che lo chiamava
alla morte.



Camminavo contro il muro come per nascondermi,
avevo il volto coperto da un velo,

ero pallida e tremavo: e gli uomini mi guardavano
sogghignando, ed i monelli, che mi
vedevano incontrare un giovane sui bastioni
deserti, giravano intorno a noi scambiandosi
grida e canzoni sfacciate.



E quando rientravo nella mia casa onesta
mi pareva di profanarla; quando Marco mi
parlava colla sua voce schietta, chinavo gli
occhi e mi sentivo indegna di lui.



Che importava che non lo tradissi? Che
importava che lo amassi, e gli fossi fedele, ed
odiassi addirittura il suo rivale, e non gli permettessi
neppure una parola che potesse offendere
mio marito? — Le apparenze erano contro
di me; agivo come non avrebbe agito nessuna
donna rispettabile; se Marco mi avesse
sorpresa a quegli appuntamenti, o chiunque altri
m'avesse sorpresa invece di lui, avrebbe avuto
diritto di giudicarmi colpevole. — Da un
giorno all'altro potevo scontrarmi in una signora

che sapesse le mie uscite misteriose, e
mi rifiutasse il saluto.



Era una situazione insopportabile. Il mio
carattere se ne risentiva; rimpiangevo ardentemente
la mia felicità perduta. Mi pareva
d'esser punita troppo severamente delle colpe
passate, e mi ribellavo contro i rigori della
giustizia. Sentirmi onesta e fedele, ed esser
condannata ad apparire infedele e disonesta;
era un supplizio atroce; e non vedevo alcuna
via per uscirne; e non ero abbastanza colpevole
per avere il coraggio di quelle viltà.
Ogni giorno mi sentivo più abbattuta; lottavo
tra l'ansia di ricuperare fin l'ultima lettera, e
lo scoraggiamento che mi spingeva ad abbandonare
quella partita tremenda.



Marco doveva accorgersi che qualche cosa
di terribilmente penoso accadeva dentro di me.
Mi guardava fissa coll'occhio melanconico,
come per dirmi:




— Perchè? Perchè non hai più fiducia in
me? Perchè mi sfuggi? Perchè soffri, e mi
nascondi il tuo dolore?



Ed io sentivo che lo rendevo infelice, ed
ero disperata. E forse l'indomani avei dovuto
tornare laggiù ai commenti dei passeggieri,
agli scherni dei monelli, alle preghiere oltraggiose
d'Edmondo!



Venne un giorno in cui non mi sentii più
forza per quella commedia crudele. La mia
salute era gravemente alterata. Soffrivo un
doppio martirio del corpo e dell'anima. La
vita m'era diventata una tortura; non avevo
più il coraggio di sopportarla. Ero disperata;
la mia testa si esaltava; — decisi di morire.
Ne domando perdono a Dio; non sapevo quello
che facessi; ma decisi di morire.



Combinai freddamente il mio disegno — Avevo
in casa una boccetta d'arsenica che
m'aveva ordinato il medico poco dopo il mio

matrimonio; le mie nuove speranze materne
erano sopravvenute a farmi sospendere quella
cura ed il rimediò pericoloso era rimasto là,
dimenticato in un armadio, col suo conta-goccie
accanto. Ce n'era abbastanza per uccidermi.



Pensai sospirando con che scrupolo Marco
mi contava le goccie quando pigliavo quel veleno
salutare; e come si opponeva severamente
a lasciarmelo amministrare da chiunque altri;
e con che ansietà interrogava il medico e
me stessa. Ora la mia salute non m'importava
più.



— Io non conterò le goccie, — pensavo — Lo
prenderò tutto d'un fiato, e che Dio mi
perdoni. Avrò finito di soffrire a questo modo.



Ma poi un'idea orrenda mi balenò alla
mente. Mio figlio! Avrei avvelenato mio figlio;
l'avrei ucciso con me!



Oh Dio! Anche quell'amore santo di madre
doveva essermi uno strazio. — No. Qualunque

cosa potesse accadere, non volevo mettere
a pericolo l'esistenza di mio figlio, non
volevo privare suo padre di quell'ultimo
amore.



— Vivrò finchè sarà nato, — dissi. — Ma
non vivrò fra le menzogne e gl'inganni.



Non avevo speranza di commovere Edmondo;
ero certa che la prima volta che
avessi mancato di rispondere al suo richiamo
imperioso, avrebbe mandate le lettere a mio
marito. Era irritato dalle mie continue ripulse,
dall'indifferenza con cui lo trattavo; era geloso
del mio amore per Marco, non aspettava più
che un'occasione per vendicarsi di tutto.



Ebbi un momento d'energia disperata.



— Non andrò più da Edmondo — pensai.
Ma prima che mi denunci a mio marito, mi
denuncierò da me stessa. Dacchè sono decisa
a morire, voglio confessargli tutto, confessarglielo
io, che posso pure dirgli qualche

cosa per mitigare i miei torti ed attenuare
il suo disprezzo. — Gli rammenterò
com'ero sola, lontana da mia madre, da
tutti i miei, e povera; e che a forza d'andare
all'ufficio come gli uomini, e cogli uomini,
non vedevo più la sconvenienza di trattarli
con dimestichezza, non avevo più soggezione,
non arrossivo più. Gli dirò che in quella posizione
non avevo nessuna affezione, nessun
consiglio, nessuna gioia per sfogare l'espansione
della mia anima giovanile; e come fui
punita, e come mi pentii. E poi gli dirò della
lettera che gli avevo scritta; gli giurerò in ginocchio,
davanti a Dio, che l'avevo scritta
spontaneamente, per dirgli tutta la verità; e
che non fu di proposito, ma per una combinazione
fatale che l'ho ingannato.



Mi scaccerà egualmente, perchè la clemenza
umana non basta per di certi perdoni,
ed io implorerò che mi lasci vivere

qui, lontana da ogni altra vergogna fintanto
che gli abbia dato un figlio da amare. Poi me
ne andrò a morire in qualche luogo isolato,
senza contristarlo con una scena d'orrore. — Ed
avrò almeno il conforto di sapere che
quando penserà a me non mi accuserà d'averlo
ingannato, mi giudicherà colpevole,
ma non vile ed ingrata; e mi disprezzerà
meno.



Sola nella mia stanza, mi esaltai tutto il
giorno con quei pensieri, colla visione di quelle
scene strazianti. — Stavo così male che potei
evitare d'andare a pranzo; avevo pianto in
modo da sfigurarmi, e poi avevo bisogno di
non distrarmi dal mio proposito. Era la prima
volta che non andavo a pranzo con mio marito;
pensavo:



— Pranzerà in fretta, poi verrà subito a
vedermi; — e lo aspettavo per fargli la mia
confessione.




Avevo preparato in mente ogni parola,
ogni atto. Era un discorso lungo, una serie
d'accuse, di scuse e di suppliche. Ma sapevo
che doveva finire con una separazione definitiva.
No; non era possibile che mi lasciasse
aspettare in casa sua la nascita del mio bambino,
mi manderebbe dalla mamma, e non lo
vedrei più. — Quando arrivavo col pensiero
a quel punto, quando gli dicevo addio, ricominciavo
a piangere disperatamente.



Essere uniti a quel modo, amarsi tanto,
e doversi separare!







VII.



Ero appunto in una convulsione di pianto,
quando Marco aperse l'uscio. Singhiozzavo
tanto, che non l'avevo udito venire. Non lo
aspettavo così presto. M'ero figurata che pranzerebbe
prima; ma non aveva pranzato; appena
gli avevano detto che stavo troppo male
per andare a tavola, era corso a vedermi.



— Maria! — esclamò sorpreso di trovarmi
a quel modo.



Tutto il mio discorso mi sfuggì dalla
mente come se ogni parola avesse poste le ali. — Capii
alla prima che non potrei mai fare
una confessione solenne, a periodi ordinati,
come l'avevo immaginata. La realtà è tanto
diversa dall'immaginazione. Tutte le esclamazioni

enfatiche, le scene pittoresche dei drammi
sono sogni da poeti. Nella vita reale le cose
accadono in tutt'altro modo.



Però, anche rinunciando alla speranza di
fare un bel discorso, mi rimase il proposito di
confessare ad ogni modo, di uscire da quella
ignobile pastoia d'inganni.



— Oh Marco! — singhiozzai. — Senti,
ho una cosa da dirti.



— Di' su, cara. — Cosa vuoi? — Mi rispose
dolcemente.



— È una cosa enorme, vergognosa — balbettai
esitando e coprendomi il volto col
fazzoletto.



Non rispose, ma mi prese una mano
come per farmi coraggio. Io mi lasciai scivolare
pian piano dalla poltrona, e rimasi in ginocchio
dinnanzi a lui che mi si era seduto
accanto. Ma fu tutt'altro che la genuflessione
drammatica che avevo progettata; feci quell'atto

senza slancio, come per vezzo; poi nascosi
il volto sulle sue ginocchia, e gli dissi:



— Lascia che te lo dica così; se ti guardassi
non oserei.



Sentii le sue mani posarsi su' miei capelli,
e pensai:



— Ecco l'ultima carezza che mi fa. Fra
un momento ritirerà le mani con ribrezzo e
mi respingerà. — E tutto il mio coraggio svanì,
e tornai a dire:



— Senti, Marco.... — ed intanto pensavo
quale piccola mancanza potessi inventare per
giustificare quella scena senza dirgli la verità.



— E così? — disse Marco. — Cosa debbo
sentire? — Via di'; ti faccio paura? — Poi
soggiunse in tuono di scherzo:



— Hai ammazzato qualcuno?



Quella parola mi richiamò vivissimo il
mio proposito di suicidarmi; l'orrore d'aver
compreso in quel progetto orrendo la vita di

mio figlio; e le lettere; le lettere disgraziate
che mi avevano condotta a quel punto. — Mi
tornò al pensiero la scena di vergogna, tante
volte temuta, di vedere quelle lettere, in cui
sfogando i miei rimorsi avevo ripetutamente
affermata la mia colpa, lette ad una ad una da
Marco; e di udirlo dirmi:



— Perchè m'hai ingannato?



No; non potevo, non volevo ingannarlo più.



— Senti Marco, — ripresi con uno sforzo
sovrumano — una volta, prima che tu m'avessi
mai parlato — sai — quand'ero tanto sola — e
tanto triste....



Esitai un momento. La mia voce tremava,
ed il cuore mi batteva forte forte, ed avevo
un fischio negli orecchi come quando s'ha
preso troppo chinino; non avevo la forza di
proseguire; avrei voluto che m'incoraggiasse. — Egli
mi disse soltanto:



— Ebbene? Quand'eri tanto triste?...




Io pensai di dire alla prima il peggio,
d'impegnarmi in modo da non poter più retrocedere,
e misi avanti il nome:



— Edmondo — sai, — Edmondo Soldani....



Sentii la mano di Marco passarmi sotto il
mento, poi chiudermi la bocca; poi, accanto
all'orecchio, la sua voce, quel dolce suono
d'amore, mi susurrò:



— Stai zitta, bimba. Io so tutto.



Fu tale lo sbalordimento a quelle parole,
che dimenticai la vergogna e alzai il capo per
guardarlo in viso. Poi all'incontrare il suo
sguardo buono, sentii la vampa del rossore
salirmi alla fronte, chinai di nuovo la testa
avvilita e scoppiai in un pianto dirotto.



Egli lasciò che mi sfogassi un poco, poi
mi disse:



— Via, Maria; calmati. Vedi pure che
non sono un giudice tanto terribile....




— Oh ma tu non sai.... singhiozzai senza
guardarlo....



— Io so tutto, t'ho detto. — Non ti ricordi
che me l'hai scritto tu?



— Ah! tu hai ricevuta quella lettera? — gridai.



— Ma sì, non me l'avevi mandata tu stessa?



— Credevo che non ti fosse giunta.



— Sì, mi è giunta la vigilia delle nozze.



— Ma perchè non m'hai detto nulla?



Egli mi rialzò abbracciandomi; mi fece
sedere sulle sue ginocchia, e carezzandomi amorevolmente
la fronte ed i capelli, riprese con un
accento di clemenza che mi spezzava il cuore:



— Perchè sapevo già tutto, anche prima che
tu mi scrivessi quella lettera. Perchè t'avevo domandata
in moglie, appunto per toglierti dalla
falsa posizione in cui t'avevano posta. Perchè ti
compiangevo e ti perdonavo. Perchè in gran
parte la colpa non era tua; eri troppo giovane

per allontanarti dalla mamma, per viver
sola, per saperti condurre da te stessa nelle
difficoltà della vita. La gioventù ha bisogno
di guida. L'amore è un sentimento naturale,
un istinto. Posta nell'occasione è certo che
se non oggi, domani, una fanciulla s'innamora.
Se è sola, libera, se non ha accanto una tutela
che la trattenga a tempo, la passione la domina.
Negli animi gentili, il pudore stesso può essere
una tutela sufficiente. Ma quando una ragazza
s'è avvezza a trattare gli uomini come compagni
d'ufficio, a non arrossire dinanzi a loro, il
primo pudore istintivo è già vinto, — e la caduta
è più facile.



Io l'ascoltavo con raccoglimento, e mi ripetevo
nel cuore ogni sua parola. — Era lui che
mi scusava come avrei voluto scusarmi io stessa
se avessi potuto parlare. Come faceva a leggere
così nel mio cuore? — Era superiore in
tutto. Chissà? Forse avrebbe avuta la clemenza

di perdonarmi anche dopo la confessione che
stavo per fargli. Dio perdona le più gravi colpe,
ed egli era buono e grande come un Dio.



— Ed ora cosa debbo fare, Marco? — gli
domandai timidamente.



— Cosa devi fare? — Ma nulla. Devi continuare
ad essere una brava donnina, onesta,
come sei stata sempre dacchè mi hai sposato....



— Ma io non sono una brava donnina, non
sono onesta! — esclamai con uno slancio di lealtà,
non potendo tollerare quegli elogi immeritati.



Con un moto istintivo mi allontanò da
sè e si rizzò in piedi. Io pure ero rimasta
in piedi a capo chino, e piangente. Ma egli
riprese subito la sua calma da uomo giusto.
Venne a fermarsi dinanzi a me e mi disse:



— Via, spiegati. Alza il volto e guardami.



Io obbedii e fissai timidamente ne' suoi, i
miei occhi pieni di lagrime. Marco riprese guardandomi
fin nell'anima:




— È vero che la madre di mio figlio non
è una moglie onesta? È vero, Maria?



— No, no, no, non è vero! — urlai con
un grido disperato, un vero grido di madre.



— Allora siedi qui; calmati e parla.



E, sedendo egli stesso, mi additò una poltrona
accanto a lui; era serio, ma senza rigore.



Io gli dissi tutto. Il ritorno d'Edmondo,
le sue lettere, il supplizio degli appuntamenti,
fino a quel giorno in cui non avevo più avuto
il coraggio di sopportare quella tortura, e nella
mia stessa debolezza avevo attinta la forza di
confessarmi a lui, e di morire.



— Quando dovresti andare? — mi domandò
con voce addolorata.



— Domani — susurrai.



— Domani manderà le lettere a me. Le bruceremo
senza aprirle, e non ne parleremo
mai più.



— E non mi manderai via? — dissi non
potendo credere a tanta gioia.




— Perchè dovrei mandarti via, poverina? — Perchè
tu dovessi ancora appigliarti ad un
impiego insufficiente a farti vivere, ed essere
trascinata dalle circostanze e dal bisogno a
transigere col tuo decoro?



— È soltanto per non espormi a quel pericolo
che non mi scacci? — domandai sentendo
gelarmi il cuore al pensiero che di tutto
il suo bell'amore non mi fosse rimasta che
un po' di compassione.



— È perchè ti voglio bene, e ti perdono; — mi
disse abbracciandomi.



E d'allora la pace è tornata nel mio cuore
e nella mia casa.



Ma ogni volta che sento declamare sull'emancipazione
della donna, sulla produzione
sociale a cui ha diritto, deploro queste novità pericolose,
che rendono le giovinette indipendenti,
e le allontanano dal loro ambiente naturale,
che è la famiglia. — Vorrei che gli impieghi
pubblici accordati alle donne, fossero dati esclusivamente

alle vedove o alle giovani mature,
e che avessero un compenso sufficiente, per
farle vivere senza stenti; perchè la miseria è
una triste consigliera. — Vorrei che le questioni
sociali non facessero perder di vista le questioni
morali. — Ora che ho fatto una prova
dolorosa, e che sono madre anch'io, penso come
la mia povera mamma:



— Meglio trecento lire soltanto, ma vivere
in famiglia, e lavorare in una scuola ad educare
dei bimbi con fatica materna e moralizzatrice,
che guadagnare tre volte tanto, sole,
giovani, ed inesperte, facendo l'impiegato lontano
dai nostri protettori naturali.










I MORTI PARLANO.







Questo racconto fu pubblicato alcuni mesi
sono nel Fanfulla. Per non toglierci nulla della
sua verità, lo ristampo colla lettera che lo accompagnava
al direttore del giornale.







Al Direttore del «FANFULLA»
Roma.



Milano, 29 giugno 1879



Caro signor direttore,





Le mando due lettere che ho ricevute
dall'America a circa un anno
di distanza l'una dall'altra. La
seconda è un seguito affatto impreveduto della
prima; ed entrambe riusciranno certo più
interessanti ai lettori del suo Fanfulla, che
non sarebbe riuscita quella tale mia novella

che vado promettendo da tanto tempo e non
scrivo mai.



Mi si va ossidando l'immaginazione; non
so più inventar nulla, e sono ridotta a fare
da cronista, mandandole invece d'un romanzo
la relazione d'un fatto vero che somiglia ad un
romanzo.



Veda se può accontentarsene, ed in tal
caso la prego di restituirmi le lettere quando
le avrà pubblicate perchè sono d'un'amica lontana
che forse non vedrò più, e le tengo
preziose.



Devotissima sua

La marchesa Colombi.







LETTERA PRIMA.



Filadelfia, 5 gennaio 1878.



Mia cara,





Oggi tutti i giornali cittadini si occupano
di un originale che morì
ieri l'altro; un tipo strano che ti
voglio descrivere perchè forse ti gioverà in
qualcuno de' tuoi romanzi.



Tanto, non avrei altre notizie da darti,
perchè mio marito è sempre fuori per i suoi

affari, Ettore è in collegio, ed io muoio di
nostalgia, al solito.



Ti dissi che m'ero abbonata al teatro di
Walnut-Street. Ci andavo ogni sera coll'assiduità
d'una persona annoiata che cerca distrarsi.
Qui posso andar sola al teatro in assenza di
mio marito. A Milano mi sarebbe sembrata
un'enormità.



Dal mio palco potevo vedere tra la prima
e la seconda quinta, un ometto piccolo, magro
con un viso tutto zigomi, colle labbra così sottili
che la sua bocca pareva una ferita cicatrizzata,
col naso anch'esso sottile come una
piccola parete di cartoncino, un paravento
messo là fra due guance, perchè l'occhio destro
non potesse vedere quello che accadeva
a sinistra. La testa era completamente calva,
ed ai due lati del paravento luccicavano due
occhietti piccoli, neri, vivacissimi, irrequieti,
guarniti di ispide ciglia rossiccie, dalle quali

si poteva argomentare che quando quell'uomo
aveva avuto dei capelli, erano stati rossi.



Era un operaio del teatro. Un buon operaio;
tutto il giorno lavorava alle scene, agli
attrezzi, ai sipari, a tutto il meccanismo del
palcoscenico che io non conosco. Ma la sera
non faceva nulla. Non bisognava contare su lui.



Prima che si accendessero i fanali era là
al suo posto fra la prima e la seconda quinta,
ascoltando ogni parola, seguendo ogni gesto,
cogli occhi scintillanti, la bocca semi-aperta,
la persona protesa innanzi, completamente elettrizzato
da quanto vedeva ed udiva.



Erano quarant'anni che faceva quella vita;
era entrato al servizio del teatro a sedici anni,
ed ora ne aveva cinquantasei.



S'era ammogliato tardi, ed aveva sposato
una cameriera del console francese, che aveva
imparato per pratica la lingua dei suoi padroni,
e ne andava superba. Ma l'amore per la giovane

Bess non lo aveva distolto dal suo grande
amore per l'arte. Era questa per lui una specie
di mania.



Pare che non avesse mai compreso precisamente
cosa fosse l'artifizio drammatico; e
confondeva bizzarramente nella sua testa la
finzione colla realtà.



Sapeva che i signori del teatro — come
diceva lui — studiavano una parte; vedeva che
gli stessi avvenimenti si ripetevano moltissime
volte, organizzati sotto un dato titolo; capiva
che quei personaggi morivano sul palcoscenico,
poi tornavano a vivere dietro il sipario. Ma,
malgrado ciò, quei personaggi per lui esistevano
realmente; li identificava cogli attori, ed
in ogni dramma vedeva una parte di vero.



Qualche volta, filosofando coi suoi compagni
operai un po' demoralizzati che dubitavano
dell'immortalità dell'anima, Tobie Reed
era uscito a dire, come prova di quanto egli

credeva con fede profonda, che aveva veduto
Otello uccidere Desdemona e poi uccidere sè
stesso al Walnut-Theatre, la tale sera e la
tale altra, e poi li aveva riveduti tutti e due
trasformati in Giulietta e Romeo, o in Fausto
e Margherita.



Tutti i frequentatori del Walnut-Theatre
conoscevano le piccole manie di Tobie, come
lo chiamava con accento francese la Bess. Era
divenuto celebre per una scena buffa.



La sua grande ambizione, l'aspirazione
della sua anima da artista, era quella di rappresentare
una parte sul palcoscenico, una parte
qualunque; non ci metteva orgoglio.



— Sia pure da servitore o da spazzino — diceva. — Sono
un povero operaio, e non potrei
diventare un signore nè un re. Ma se potessi
comparire là fuori anch'io.....



Era un pensiero che lo tormentava continuamente.
Gli pareva che entrando in iscena

prenderebbe parte a quella vita avventurosa
dei drammi che lo appassionava tanto.



Il capocomico, il quale era anche primo
attore nella sua compagnia, era agli occhi di
Tobie l'onnipotenza; egli pensava con ansietà
che sarebbe bastata una parola di quell'uomo
per aprirgli il varco a quel mondo fantastico
a cui anelava.



Tobie non avrebbe mai osato rivolgersi
direttamente a quel personaggio alto e misterioso
che vedeva ogni sera sotto nuovi aspetti
e con nuovo prestigio. Ma da tutti gli impiegati,
da tutti i subalterni del teatro gli faceva
portare la sua supplica di accoglierlo nella compagnia,
e stava sempre aspettando una risposta.



La Bess, che s'infastidiva di quell'idea
stravagante, gli diceva spesso:



— Non farti illusioni, Tobie. La tua voce
è troppo cupa. Non sei fatto per recitare. E
poi, a cosa servirebbe?




Era una donnina positiva, d'idee strette,
ignorante, che passava la vita lavorando. Al
teatro non ci andava mai, e credeva che tutte
le arti fossero perditempi inutili, ed anche un
po' peccaminosi.



Ma Tobie non rinunciava per questo alle
sue speranze.



Una sera si dava l'Amleto. Egli era là,
al solito posto fra le quinte, cogli occhi sbarrati,
il cuore palpitante per quel povero principe
mesto, che era il capocomico. Ad un tratto
gli sente dire con accento di profonda incertezza:



— Tobie or not Tobie...



Parlava di lui! Era preoccupato della sua
domanda. Rifletteva se dovesse ammettere Tobie
all'onore della scena. Ci doveva essere un
posto vacante, ed il principe pensava se gli
convenisse meglio ammetterci Tobie or not
Tobie.




Tobie era timido, rispettosissimo; ma in
quel momento vedeva agitarsi la grande questione
della sua vita: «that is the question»
diceva pensosamente Amleto. Una parola detta
a tempo, un'intercessione, potevano forse deciderlo
in favore del povero operaio.



Tobie si lasciò vincere dalla sua grande
passione, si fece innanzi sul palco, un passo solo,
colle mani giunte, e con voce supplichevole
esclamò:



— Oh yes sir! Tobie! Tobie!



Neppure la sepolcrale serietà d'Amleto
potè resistere a quella scena; ed il pubblico
applaudì con entusiasmo.



Tobie, da quell'uomo discreto che era, si
ritirò subito. Ma il sorriso del capocomico gli
aveva dato buone speranze. Infatti, egli aveva
preso interessamento per quel personaggio
bizzarro, che aveva ridotta ai minimi termini
per conto suo la grande questione dell'essere

o non essere. Ogni volta che gli passava accanto
dopo quel fatto, sorrideva ancora.



Una sera, al momento di andare in iscena,
venne a mancare, per un malessere improvviso,
un attore di terz'ordine che doveva comparire
soltanto un momento per annunciare ad un
sovrano che la reggia era stata incendiata dai
sudditi ribelli. Erano poche parole. Una comparsa.



— Accontentiamo Tobie Reed — disse il
capocomico. — Vestite lui, ed insegnategli la
parte.



Si può figurarsi la gioia, l'esaltazione di
Tobie. Aveva raggiunta la mèta sospirata
tanto lungamente. Ecco; un sovrano lo prendeva
al suo servizio; e toccava a lui, Tobie,
dare il primo allarme per avvertire il suo signore
dell'incendio.



In un momento tutto si confuse in quella
povera testa. Non pensò più ad altro che

al pericolo del sovrano suo signore; se ne appassionò;
avrebbe voluto correre subito da lui;
e ci volle tutta a trattenerlo fino al momento
in cui toccava veramente a lui d'entrare in
iscena.



Appena gli dissero: va, egli balzò con
furia fuori dalle quinte, al colmo dell'esaltazione,
urlando come uno spiritato:



— Fuoco! Fuoco! Siamo circondati dalle
fiamme!



E la sua voce cavernosa aveva preso un
accento così spaventosamente vero, che il
pubblico impaurito rispose con grida di terrore,
balzò in piedi, rovesciò le panche, ed urtando,
calpestando tutto, si precipitò fuori, pazzo di
terrore, credendo che fosse realmente incendiato
il teatro.



Naturalmente quel successo impreveduto
troncò netta la carriera drammatica di Tobie
Reed, e le simpatie del capocomico per lui.

Egli lo riprese severamente, lo chiamò vecchio
imbecille, e lo rimandò con disprezzo ai suoi
lavori manuali.



Fu un avvilimento profondo per Tobie.
Avevano forse ragione la Bess ed i suoi amici.
Egli aveva una voce cavernosa che impauriva
la gente. Doveva rinunciare a recitare; rinunciarvi
per sempre, perdere la speranza che
aveva vagheggiata per tanti anni.



Ne era profondamente desolato. Ma d'altra
parte riconosceva che la sentenza che lo colpiva
era giusta; egli aveva veduto con sgomento la
catastrofe suscitata in teatro dalla sua comparsa;
aveva constatati i danni; non c'era a
dire; meritava d'essere espulso; ma era un
gran dolore, un gran dolore!



Soltanto Tobie non riesciva a comprendere
come mai — dopo averlo respinto dalle
scene con tanto sdegno e tanto perentoriamente — ogni
volta che si rappresentava l'Amleto

il capocomico tornasse ad agitare fra sè
la stessa questione: «Tobie or not Tobie!»



Che volesse prenderlo un'altra volta nella
compagnia? Riammetterlo alla difficile prova?
Non era possibile; lo aveva chiamato vecchio
imbecille; gli aveva imposto severamente di non
comparirgli più dinanzi. Eppure tratto tratto
era là daccapo, perplesso, inquieto, a ripetere:



— Tobie or not Tobie; that is the question.



A forza di pensarci, il povero Tobie ne
perdeva la testa; vaneggiava. Associava quella
scena coll'altra del cimitero, e si faceva delle
idee sempre più confuse e truci. Finì per immaginarsi
che il sovrano suo signore, ch'egli
aveva servito così poco, e che ora confondeva
con Amleto, lo avesse condannato a morte per
punirlo della scena dell'incendio, ed avesse
ordinato a' suoi sgherri di portargli la testa
del colpevole decapitato.




E Tobie era in grado di riconoscere meglio
di chicchessia, che il sovrano aveva le sue
buone ragioni per dubitare dell'identità del cranio
che gli dava il becchino, e per domandare ripetutamente
se proprio era «Tobie or not Tobie».



Sul palcoscenico del Walnut-Theatre non
erano mancati tiranni sanguinari, per giustificare
le supposizioni atroci di Tobie.



C'erano momenti in cui il pover'uomo,
nel suo immenso sconforto, pensava che, se
veramente quel cranio fosse stato il suo,
avrebbe rappresentata una parte nell'Amleto,
ed una parte importante; e gli doleva quasi di
non essere stato decapitato.



A lungo andare, e col ripetersi di quella
scena, il pensiero di Tobie si fissò con insistenza
su quella combinazione funebre, la quale
conciliava il suo desiderio di prender parte alle
rappresentazioni drammatiche colla incompatibilità
della sua voce e la sua inettitudine a recitare.

Se avesse potuto davvero mettere là il
suo cranio! Ma come fare?



Finalmente, a forza di rifletterci sopra, gli
parve d'aver trovato il modo; e da quel momento
il suo spirito apparve più sollevato e
tranquillo. Aveva ancora una speranza, una
meta, per quanto stravagante, a cui rivolgere
l'attività della sua mente.



In quell'epoca cominciò a correre voce
che Tobie Reed avesse fatto una ricca eredità.
Ma il suo modo di vivere non mutò affatto;
continuò a lavorare tutto il giorno e ad assistere
alle rappresentazioni della sera coll'usata
assiduità; la sua casa non s'ingrandì nè
si fece più bella; la Bess continuò a lavorare
di cucito per un negoziante di biancheria come
aveva fatto sempre; e la diceria dell'eredità
non ebbe più corso.



Tuttavia era stata una ragione abbastanza
plausibile che l'aveva suscitata. Per più d'un

mese Tobie s'era mostrato preoccupatissimo
della sua successione. Voleva far testamento;
andava domandando a tutti come si facesse,
come potesse esprimere validamente le sue ultime
volontà un uomo che non sapeva scrivere;
e se fosse indispensabile ricorrere a un
notaio, e se si dovesse pagarlo, e quanto.



Questo se e questo quanto erano stati due
ostacoli insuperabili pel povero Tobie, ed
avevano privato i posteri delle sue ultime volontà.
Egli aveva messo fuori un gran sospirone
sulla spesa approssimativa d'un testamento
che gli avevano indicata, e non ne aveva
parlato più. Era evidente che le supposizioni
dell'eredità erano state infondate. Tobie aveva
desiderato di far testamento per qualche sua
stranezza, come aveva desiderato di recitare;
era stata una nuova manìa; ma in realtà di patrimonio
da legare non ne aveva, dacchè gli mancavano
persino i quattrini per pagare il notaio.




L'anno scorso in principio dell'inverno il
signor Edison prese in affitto il teatro di Walnut
Street per un dato numero di sere. Doveva
fare davanti al pubblico i primi esperimenti
del fonografo.



Tobie rimase sbalordito quando vide il
palcoscenico invaso fin dal mattino da quelle
macchine d'ogni dimensione. Che cosa dovevano
farne? E dove starebbero gli attori? Non
gli riesciva d'immaginare che strano dramma
si preparasse. Specialmente quel cilindro, lungo
quasi un metro, montato sopra una specie di
cavalletto, con tanta complicazione di piombi
appesi a catene di varie lunghezze, e ruote e
manovelle, quel grande ordigno che teneva il
posto d'onore sul davanti della scena, lo impensieriva
moltissimo.



Tutta l'altra serie di fonografi di dimensioni
minori, che erano sparsi su varie tavole,
Tobie li credette macchine da cucire, e suppose

che le avessero portate là perchè nel
dramma si dovesse rappresentare una sartoria,
un laboratorio, o qualche cosa di simile.



La sera del primo esperimento Tobie fu
sollecito ad accorrere al suo posto fra le quinte,
più curioso, più interessato che mai. Non
vedeva l'ora di sapere che parte doveva rappresentare
quella macchina.



Cominciò dal non capir nulla, e dal sorprendersi
al vedere che non comparivano attori,
che non c'erano scene, che un giovane
signore tutto solo e vestito di nero faceva al
pubblico un lungo discorso.



— It is a lecture — è una conferenza — disse
Tobie.



Ma la sua meraviglia passò ogni limite,
quando vide il giovane signore accostare la
bocca alla macchina misteriosa, e confidare al
suo orecchio d'ottone il solito dilemma che da
tanti anni tribolava il capocomico:




— Tobie or not Tobie; that is the question.



Era dunque per decidere di questo che si
era fatto tutto quell'apparecchio? E che cosa
ne risulterebbe?



Tobie aveva finito per rassegnarsi a non
essere artista; aveva un altro progetto che appagava
le sue lunghe aspirazioni. Tuttavia fu
vivamente interessato da quel modo tutto
nuovo di risolvere una questione.



Dopo aver parlato, il giovane signore
passò dietro la macchina e si pose a tirare le
corde ed i piombi.



— Si estrarrà a sorte — pensò Tobie.
Ed aspettava di veder uscire da qualche parte
una cartolina su cui fosse scritto il sì, o il no.



Ma invece fu la macchina stessa che ripetè
colla medesima intonazione piena di dubbi:



— Tobie or not Tobie, that is the question.



Era stupefacente che quel suo desiderio
fosse diventato la preoccupazione generale. Che

persino le macchine si tormentassero con
quella questione. Alla lunga, però, capì che la
macchina non aveva pensieri suoi da esprimere;
che ripeteva soltanto quanto le avevano
detto. Ripeteva tutto; colla stessa voce,
colle stesse intonazioni! Una macchina che
parlava!



Era un miracolo come quello dell'asina
di Balaam.



Ma dopo la macchina grande parlarono
anche le piccole, le macchine da cucire. Il
miracolo era più grande d'ogni altro scritto
nella Bibbia. L'asina di Balaam era unica.



Tobie era in un orgasmo straordinario.
Nessuna produzione drammatica lo aveva mai
esaltato tanto.



— Parlano! — gridava. — Udite, udite!
Vi sono macchine che parlano! Ripetono una
volta, dieci volte, cento volte, quanto hanno
udito!




E s'informava se quelle macchine potessero
ripetere un discorso dopo un dato tempo...
dopo un mese... dopo un anno...



— Sì, potevano ripeterlo dopo un tempo
infinito, purchè non venisse toccato il foglio di
stagnola su cui era rimasta l'impressione della
voce, mediante le oscillazioni inflitte al piccolo
perno....



Tobie non comprendeva nulla delle spiegazioni;
ma la sua gioia era al colmo. Batteva
le mani, saltava, rideva come un pazzo. Pareva
che quella scoperta lo toccasse ne' suoi interessi
più vitali; che l'avessero fatta esclusivamente
per lui.



Quando il teatro fu deserto, egli s'introdusse
sul palcoscenico, e passò parte della notte a far
girare il manubrio dei fonografi, ad ascoltarli
ripetere le parole che erano state dette nella
serata, a dirne di nuove ed a farle ridire. E
così continuò per tutte le notti finchè durarono

gli esperimenti. Si credeva che lo avesse
colto una nuova mania.



— Chiodo scaccia chiodo — dicevano i
suoi compagni. — L'idea fissa del fonografo gli
farà passare quell'altra di recitare. Ma sarà pazzo
egualmente. Soltanto avrà cambiato pazzia.



Invece quando i fonografi sgombrarono
il teatro, Tobie non ne parlò più; ed al
desiderio di diventare attore drammatico non
fece più la menoma allusione. Si era fatto serio,
tranquillo; lavorava assiduamente. Guarito da
quelle idee strane, era un buon operaio ed un
buon marito.



Al teatro si diceva per celia:



— Ecco la prima utilità del fonografo.
Ha guarito un pazzo. Forse la serietà di quella
scoperta e di quelle dimostrazioni scientifiche
gli ha raddrizzata la testa.



Era questo un risultato non preveduto dal
signor Edison; ma un risultato buono, ad ogni

modo; e gli amici di Tobie se ne rallegravano.
Ma era un'illusione, se ne accorsero ben
presto.



Un giorno, circa un mese dopo gli esperimenti
del fonografo, la Bess si vide portare
a casa il marito sopra una barella tutto insanguinato.
Era caduto dall'alto d'una scala a
pioli sulla quale era salito per disporre i
sipari del teatro; era precipitato in orchestra
e s'era ferito gravemente al capo, battendo
la fronte contro un leggio di ferro.



Quando lo deposero sul letto, era svenuto.
Il medico dichiarò che la ferita era mortale, e
non diede nessuna speranza.



La Bess mandò a chiamare un cugino del
marito Seth Reed, il solo parente ch'egli avesse.
Dopo circa un'ora, Tobie si risvegliò dal suo
abbattimento, riconobbe il cugino e la moglie,
e stese loro le mani; ma ebbe appena il tempo
di dire:




— Udite, udite. Questa è la mia ultima volontà.
Tagliatemi la testa, e portatela al teatro di
Walnut-Street per fare il cranio nell'Amleto.



Ricadde sul guanciale; gli prese il rantolo
e mezz'ora dopo spirò.



La mania di Tobie Reed non era guarita
affatto. Egli visse e morì nella sua idea fissa di
diventare attore drammatico. Soltanto si era tranquillato
perchè, una volta persuaso di non poterci
riuscire da vivo, aveva pensato un modo per riuscirci
almeno dopo morto, mettendo sulla scena
il suo povero cranio. E questo lo appagava.



Pur troppo, mia cara, il mio racconto
è finito, e debbo riconoscere che non ha un
bel finale d'effetto; anzi non ha finale addirittura,
e termina meschinamente a coda di
sorcio. Ma le cose vere non sono mai così bene
organizzate come i vostri fatti da romanzo, immaginati
apposta per fare impressione a chi li
legge. La realtà non mira a far impressione;

è quel che è; e per questo i romanzi piacciono
quasi sempre di più.



Ad ogni modo, io t'ho dato un tipo abbastanza
originale. Se ti riesce di creargli intorno
un romanzo, una novella, qualche cosa, non
mancare di spedirmene una copia, la prima.
Ho tanto bisogno di distrazioni contro la nostalgia
che mi tormenta! Tanto, che t'ho
scritto una serie di pagine abbastanza scipite
per ingannare la noia di un lungo pomeriggio,
a rischio di triplicare il porto della mia lettera.



Saluta tuo marito per tutti noi, dammi
notizie di voi altri e della mia cara Milano, e
credimi



Tua di cuore

Maria T.







LETTERA SECONDA.



Filadelfia, 10 aprile 1879.



Cara,





Dopo la scoraggiante accoglienza che
hai fatta l'anno scorso al povero
Tobie Reed, dovrei limitarmi a
scriverti il bollettino sanitario della mia famiglia;
noi stiamo bene, e così spero anche di te;
e non aspirare mai più a suggerirti nessun tipo
pe' tuoi racconti.




Ma tutti abbiamo la nostra parte d'amor
proprio. Io poi, oltre la mia, debbo avere anche
quella di qualchedun altro, perchè quella
tua risposta a proposito della mia narrazione:
povera di fatti, punto interessante e che finiva
male, non la mi è mai andata giù. Ed ora che
quel racconto ha avuto un seguito di fatti, ed
un'altra fine, provo una specie di soddisfazione
personale; mi pare che tutto questo sia avvenuto
per dare una riparazione a me e per provarti
che la storia ch'io t'avevo suggerita non
era poi così poco interessante come tu credevi.
Sicuro! Ho scoperto che non finiva là; era
soltanto il prologo di un dramma, un vero
dramma questo, che si è svolto or ora, sotto
i miei occhi. Figurati se voglio rinunciare a
narrartelo!



Circa un anno fa, poco prima della morte
del Reed, era morta qui una ricchissima vedova
senza figli. Aveva dei parenti, che, come

al solito, avevano fatto grande assegnamento
sulla sua eredità. Ma all'apertura del testamento,
si era trovata una clausola stravagante,
che diminuiva il patrimonio di più di un terzo.
Ella chiamava eredi universali de' suoi beni
mobili ed immobili, ecc., i suoi due fratelli
Abele e Nathan Blounty; ma faceva un'eccezione
riguardo a' suoi gioielli, i quali dovevano
essere tutti sepolti con lei, nessuno eccettuato.



Quei gioielli erano qualche cosa di favoloso.
Te ne cito uno solo per darti un'idea del
loro immenso valore. Ti ricordi la famosa collana
di perle che il povero marchese A.... aveva
voluto comperare a Parigi per sua moglie,
e non potendola pagare sborsò finchè visse
trentamila lire all'anno, come interesse del
capitale che rappresentava? Devi ricordartela,
perchè l'abbiamo veduta insieme molti anni
sono alla Scala, ed allora tutta Milano ne
parlava.




Ebbene, quella collana — che alla morte
del povero marchese A...., completamente rovinato,
era tornata al suo proprietario — era
poi passata per varie mani, ed aveva finito
per capitare a Filadelfia all'epoca dell'ultima
esposizione.



Qui era stata comperata dalla vedova
Blounty, ed ora faceva parte dello sfarzoso
corredo di gioielli destinati ad ornare il suo
cadavere pel giorno del Giudizio.



Puoi figurarti con che desolazione i fratelli
accompagnarono al cimitero ed affidarono
alla terra la salma preziosa.



La cassa in cui l'avevano rinchiusa era
addirittura una cassa forte, tutta coperta di ferro,
e saldata in giro. Essi avevano, per forza, obbedito
al volere della defunta; ma non rinunciavano
a custodire gelosamente quelle ricchezze, come
se le considerassero sempre di loro proprietà, e
sperassero che, per qualche evento imprevedibile,

dovessero un giorno o l'altro tornare
nelle loro mani.



Pare però che quelle precauzioni non fossero
sufficienti. Quel tesoro sepolto doveva
naturalmente allettare i ladri.



Infatti, circa quindici giorni sono, nella
notte del 27 marzo, furono arrestati nel recinto
del cimitero due giovani, un uomo ed una
donna, armati di vanghe e di leve.



Il sexton (custode del cimitero) li aveva
uditi, ed era corso a chiamare due roundsmen
(uomini della polizia che fanno ronda durante
la notte). Egli sapeva che a quell'ora avevano
l'abitudine di fare una lunga sosta ad una birraria
poco lontana, ed infatti aveva avuto la
fortuna di trovarli.



I colpevoli erano stati arrestati e frugati.
Ma non s'erano trovati addosso a nessuno dei
due, nè oggetti funebri, nè oggetti di valore di
nessuna specie.




Non spettava ai roundsmen d'interrogarli,
nè di fare ispezioni nelle loro case. Si limitarono
a condurre i due arrestati alla questura,
ed a farvi la loro deposizione.



Al mattino, ed appunto mentre il police
sergeant stava ricevendo quella deposizione, si
presentò all'ufficio di polizia il sexton per annunciare
che la tomba della vedova Blounty
sembrava essere stata aperta. La cancellata di
ferro che la circondava era intatta; era bassa,
ed i ladri potevano averla scavalcata; ma la
tavola di marmo che chiudeva l'ingresso del
sepolcreto era stata sollevata; o almeno s'era
tentato di sollevarla, perchè si vedevano alcune
scheggie staccate, al punto in cui era stata
introdotta la leva fra le commessure.



Il police sergeant accorse subito sul luogo
con due periti, per rilevare se, e con quali
mezzi, fosse avvenuta la violazione della tomba.
Ed infatti si constatò che la pietra sepolcrale

era stata smossa. Ma restava a sapere se i
ladri erano riusciti ad introdursi nella capella
mortuaria, a forzare quella cassa tanto gelosamente
chiusa. Si poteva presumere di no, dacchè
nelle perquisizioni fatte all'atto dell'arresto
sulla persona dei colpevoli, e nella mattina
alle loro case, non s'era trovato nessun gioiello.
Tuttavia bisognava procedere all'esame
dei luoghi.



Furono chiamati immediatamente gli eredi
della Blounty; alle sette essi giunsero in carrozza.
Allora fu sollevata la lastra di marmo,
e la visita giudiziaria discese nella camera funebre.
Ma gli eredi mandarono un grido d'orrore
appena la luce delle lampade portate da due
policemen rischiarò il sarcofago. Era scoperchiato,
ed il coperchio di marmo giaceva in terra.



«. . . . . . Dall'un canto

Dell'avello solitario

Sta il coperchio rovesciato...»





Ma l'avello non era solitario; non era la
morta che s'era risvegliata. Anche la cassa di
ferro era stata forzata tutt'in giro dov'era saldata.
I periti dichiararono che l'operazione doveva
essere stata compiuta con uno scalpello
tagliente, sul quale s'era picchiato con un martello
o con un sasso; e non poteva essere stata
fatta in meno d'un'ora, dato che ci avessero
lavorato due persone.



Il coperchio di ferro era stato rimesso al
suo posto; ma combaciava male. Quando venne
sollevato, si vide la morta pallida e composta
nella bara, ma spoglia di tutt'i gioielli coi
quali era stata sepolta. Sui suoi piedi bianchi
giacevano abbandonati uno scalpello ed un
grosso martello. I periti riconobbero gli strumenti
coi quali era stata forzata la cassa.



Le carni della morta, rimaste sempre ermeticamente
chiuse, non si erano scomposte. Ma
erano rammollite, e nello sforzo che avevano

fatto i ladri per disgiungere le mani, il pollice
della sinistra s'era strappato, ed era rimasto
chiuso tra il pollice ed il palmo della destra.



Quella mutilazione non indicava nessuna
barbarie premeditata nè volontaria; era affatto
accidentale, ed il cadavere insensibile non ne
aveva sofferto; s'era voluto unicamente togliere
qualche braccialetto o qualche anello, che non
avrebbe potuto staccarsi senza disgiungere le
mani.



Tuttavia quel fatto bastò ad accrescere oltremodo
l'indignazione degli astanti, ed appena
la notizia si sparse per la città, tutti gli
animi furono mal prevenuti contro gli imputati;
nessuno metteva in dubbio la loro colpabilità.
Soltanto dovevano avere un terzo complice,
al quale era riuscito di fuggire coi gioielli
della morta.



Il fatto era così evidente, i ladri colti in flagrante
erano talmente nella impossibilità di giustificarsi

che il processo non ispirò neppure
alla prima grande curiosità. Dal nome del
complice in fuori, si sapeva già tutto.



Ma appena i giornali recarono i primi
resoconti dell'istruttoria, la curiosità e l'interesse
furono eccitati al più alto grado, ed alla
prima udienza pubblica il pubblico accorse in
gran folla al tribunale.



Negli interrogatori era stato esaminato
prima l'imputato il quale aveva detto di chiamarsi
Seth Reed, d'anni 31, cesellatore. Egli
aveva negato assolutamente il furto, e l'intenzione
del furto; aveva negato d'avere altri
complici oltre la donna che era stata arrestata
con lui.



Aveva narrata una storia meravigliosa ed
incredibile, secondo la quale sarebbe stato
dietro un avviso sopranaturale che avrebbero
deciso di introdursi nel cimitero per violare
una tomba. Ma non la tomba della vedova

Blounty. Di questa dichiarava di non sapere
assolutamente nulla; nè la località, nè le ricchezze
che conteneva.



Le deposizioni della donna s'erano trovate
perfettamente conformi a quelle del suo
complice. Ella credeva fermamente d'aver obbedito
ad una voce d'oltre tomba, recandosi
al cimitero nella notte del 27 marzo. Pareva
infervorata nella sua idea; ne parlava con riverenza
come di cosa sacra.



Era evidente che volevano farsi credere
allucinati; era il loro sistema di difesa.



La comparsa degli imputati ai dibattimenti
fu una sorpresa pel pubblico, che s'aspettava
di vederli truci ed arditi come due audaci malfattori.
Sono invece due figure affatto insignificanti.
L'uomo, che fu chiamato prima, ha una
corporatura erculea, spalle da atleta, proprio
le spalle che si richiedono per aver potuto sollevare
il coperchio di marmo del sarcofago.

Ma il suo viso è bonario e sciocco. Ripetè
quanto aveva detto nelle prime deposizioni,
senza contraddirsi mai, ma facendosi strappare
le parole con fatica, e rispondendo a monosillabi.



La donna, che fu introdotta dopo, è una
biondina che dimostra appena ventidue o ventitre
anni, così piccola e delicata, con lineamenti
così minuti, da togliere persino alla sua
opulenta capigliatura dorata l'appariscenza comune
alle figure bionde.



Parla assai meglio dell'uomo, ed è la sua
deposizione che ho notata sul mio taccuino per
darti la relazione dei fatti.



Quando il Supreme Judge la invitò a rispondere,
ella obbedì tenendo il capo chino e
gli occhi fissi sulle sue manine minuscole e
rozze. Le palpebre abbassate e guarnite di lunghe
ciglia incolori nascondevano affatto i suoi
occhi. Ma in quell'insieme fragile c'era una

sicurezza sorprendente; non era agitata, non
tremava; rispondeva senza la menoma esitazione.



Disse di chiamarsi Betty Lawrence, vedova
Reed, di ventinove anni, cucitrice.



— Da quanto tempo siete vedova? — domandò
il giudice.



— Da quattordici mesi.



— Come avvenne che vi trovaste la notte
del 27 marzo nel recinto del cimitero coll'imputato
Seth Reed?



— Eravamo saliti in cima al muro con
una scala di corda, e l'avevamo scavalcato.



— E vi eravate introdotti nel sepolcreto
della famiglia Blounty?



— Nossignore. Ho già dichiarato che non
sapevo nulla della vedova Blounty.



— Sapete però che là era sepolta una vedova,
mentre io vi ho detto il sepolcreto della
famiglia Blounty.




A questa osservazione insidiosa l'imputata
alzò per la prima volta il capo in atto di stupore,
e fissando in volto al giudice due grandi
occhioni d'un grigio scialbo, rispose:



— Non mi ha detto ieri, signore, che eravamo
accusati d'aver rubato i gioielli della
vedova Blounty? Ecco come so che si tratta
di una vedova. Non si ricorda?



— Narrate per qual motivo vi eravate introdotta
nel cimitero.



— Per tagliare la testa al mio povero marito.



— Perchè volevate tagliargli la testa?



— Era il suo testamento.



— Ma esiste questo testamento scritto?



— Nossignore, lo disse a voce.



— E c'erano testimoni quando espresse
questo desiderio?



— Mi pare di sì. C'erano nella camera il
dottor Wintry, che era venuto a visitarlo, ed
il clergyman.




— E perchè quell'ultima volontà del defunto
non l'avete eseguita a suo tempo?



— Credevo che fosse peccato tagliar la
testa ad un morto.



— E l'andarla a tagliare un anno dopo,
violando una tomba, non vi sembrava più un
peccato?



— Questo, era la sua anima che m'aveva
ordinato di farlo. Sapevo che la sua anima era
in pena, ed era mio dovere di dargli pace.



— Non sapete fare un'esposizione seguìta
dei fatti? Narrate tutto quanto vi è accaduto
dalla morte di vostro marito fino al 27 marzo
passato.



— Ho già narrato tutto negli altri interrogatori,
signore.



— Non importa. Tornatelo a dire.



— Dopo la morte di mio marito, il cugino
Seth, che prima veniva di rado, cominciò
a farsi vedere più sovente a casa mia, e dopo

pochi mesi mi domandò se volevo sposarlo. Ma
io volli aspettare a rispondergli finchè fosse passato
l'anno del lutto, per rispetto al defunto.
Alla festa dei Magi deposi il bruno, ed allora
Seth mi disse:



— Ebbene, cugina, ora è tempo di concludere.



Ed io dissi di sì. Ma bisognava lasciar
passare i mesi dell'inverno, che sono quelli
del maggior lavoro per me e per lui. Si decise
di sposarci alla fine di marzo.



La casa di Seth è più grande della mia e
più ariosa perchè è fuori della città, ed io dovevo
lasciare l'alloggio ed andare a stabilirmi
con lui. Ogni giorno quando avevo finito il
mio lavoro, preparavo un po' di roba imballata,
e la sera, quando Seth se ne andava, la portava
a casa. Così si faceva lo sloggio senza spesa.



Una sera aprendo un armadio dove c'erano
delle cose vecchie fuori d'uso, mi cadde

sott'occhio una cassetta inchiodata, che il mio
povero marito aveva portata a casa circa un
mese prima della sua morte. Mi venne in
mente che allora gli avevo domandato se avesse
un tesoro in quella cassa; ed egli mi
aveva risposto:



— Che! È roba del teatro. Anzi, tientelo
bene a mente, Bess, se io venissi a morire,
l'avresti a restituire.



— Ma la cassa è nostra — avevo detto io
che la riconoscevo benissimo.



— Terrai la cassa — aveva soggiunto
Tobie — e restituirai al Walnut-Theatre quello
che c'è dentro.



Tutto questo m'era poi uscito di mente;
ma al vedere la cassa, mi ricordai, e pensai
subito di vuotarla e di restituire al teatro la
roba sua.



Voltai la cassa da tutte le parti per
vedere quale degli assi mi tornasse più comodo

di sollevare; nel capovolgerla sentii
un rumore come d'un orologio a sveglia...
trrrrrr.....



— È un orologio, pensai. E feci per introdurre
lo scalpello. Ma appena il rumore
dell'orologio cessò, udii la voce del mio povero
marito chiara, ma indebolita come quando
aveva parlato l'ultima volta, ripetere le
parole del suo testamento:



«Tagliatemi la testa.....»



Io non udii il seguito. Mi prese una paura
orrenda; volli gridare, e mi mancò la voce, ed
in un momento non vidi, non udii più nulla.
Mi parve di morire.



Quando rinvenni, ero seduta in terra, e
Seth mi stava accanto. Venendo per la sua
solita visita, m'aveva trovata svenuta, e m'aveva
soccorsa.



Gli narrai com'era andata la cosa, e gli
dissi:




— Senti, Seth, l'anima del povero Tobie
è in pena, e non avrà pace finchè non avremo
adempiuto alla sua ultima volontà.



Seth non voleva credere, e diceva:



— Come vuoi che il povero Tobie stia in
quella cassetta? Ci starebbe appena la sua testa.



Ed io sostenevo che era la sua anima.
Fosse il tronco o la testa, che cosa importava?
Lo spirito c'era; ed era lo spirito che aveva
parlato.



Allora Seth cominciò a dire di aprire la
scatola. Io non volli; mi sarei lasciata uccidere
piuttosto che permettere una cosa simile; bisogna
rispettare i segreti dei morti.



— Lasciamela soltanto osservare — disse
Seth. — Se Iddio ha permesso che parlasse
una volta, chi sa che lo permetta ancora; ed
allora io crederò come te.



Prese la cassa in mano, e la voltò come
avevo fatto io, guardandone le commessure.

Ma appena l'ebbe capovolta, si udì subito il
rumore dell'orologio, trrrrr..... e poi la voce
del morto tornò a dire:



«Tagliatemi la testa, e portatela al
teatro di Walnut-Street per fare il cranio nell'Amleto.»



Questa volta non svenni, ed udii tutto il
discorso. Seth era pallido come un morto. Tremavamo
tutti e due.



— Sì — disse Seth. — È vero. L'anima
del defunto è in pena, e ci comanda di eseguire
la sua ultima raccomandazione. Ma come
si fa?



— Si va al cimitero, e gli si taglia la
testa — dissi io. — Le volontà dei moribondi
sono sacre; e noi abbiamo peccato, trascurando
di obbedirgli.



Seth non si sentiva il coraggio di tagliare
la testa ad un cadavere. Diceva che gli faceva
ribrezzo; gli pareva una cosa orribile.




Io invece sentivo che non avrei esitato.
Quando me l'aveva detto il moribondo, io
pure avevo raccapricciato, e non avevo voluto
neppure pensarci; ma ora che lo diceva il
morto, non avevo altro desiderio che di obbedire,
perchè i morti non parlano senza il volere
del Signore.



— Io verrò con te — dissi a Seth. — Non
ho paura quando si tratta di fare il mio
dovere; ed in una cosa tanto sacra poi! Se ne
avessi la forza materiale, come ne ho la forza
d'animo, farei tutto io stessa.



Ma Seth non sapeva risolversi. Allora
gli suggerii di dare qualche lira al sexton,
perchè tagliasse la testa lui.



Egli è avvezzo a maneggiare i morti.



L'indomani al mattino Seth venne a prendermi.
Andammo insieme al cimitero, e proponemmo
al sexton la cosa. Era vecchio, ma
forte; e poteva benissimo fare tutto come avrebbe

fatto Seth se ne avesse avuto il coraggio.



Gli offrimmo una lira sterlina, poi due,
poi tre; poi tutto il poco denaro che avevamo
raggranellato fra tutti e due per le spese di
nozze.



Ma fu inutile. Quell'uomo non volle saperne;
e non solo ricusò di prestarci aiuto, ma
anche di lasciar adempiere a noi quel sacro
dovere.



— Diteci a chi dobbiamo ricorrere — domandai — ed
otterremo il permesso.



Il sexton si mise a ridere; egli gridava:



— Il permesso di tagliare la testa ad un
morto! Ma questa donna è pazza. Nessuno vi
darà mai questo permesso.



Seth voleva rinunciare alla cosa. Diceva:



— Vedi bene che non si può.



Ma io avevo la mia risoluzione nel cuore,
ed insistetti presso il becchino.




— Non c'è nessun mezzo per far questo?
Io sono disposta a dare tutto quello che possiedo,
ad espormi a qualunque pericolo. È
l'ultima volontà d'un moribondo, il suo testamento.
Io ho trascurato di obbedirlo, ed ora
la sua anima è in pena, e forse non avrà più
pace finchè non avremo eseguito quel comando.
Il suo spirito è venuto a ripeterlo dopo un anno;
lo abbiamo udito tutti e due. È un ordine del
Signore. Aiutateci per carità.



E continuai a pregarlo per un pezzo.



Quell'uomo pareva pensare un modo di
accontentarmi; pensava molto, e tratto tratto
sorrideva tra sè. Finalmente domandò se fossimo
veramente decisi a fare la cosa ad ogni
costo; ed io risposi per tutti e due di sì; che
eravamo sposi, ma che avevo giurato sulla
Bibbia di non rimaritarmi finchè l'anima del
povero Tobie non riposasse in pace. Allora
egli disse:




— Miei cari, non c'è altro mezzo che
scavalcare il muro di notte. Fate quello che
credete. Ma io non vi apro, non vi aiuto e non
vi consiglio. Io sono il sexton, ed il mio mestiere
è di custodire i morti, non di decapitarli.



Quando fummo usciti, Seth mi disse:



— Quell'uomo non ha parlato chiaro perchè
è legato dal suo impiego, ma è così che
dobbiamo fare; l'ha fatto capire abbastanza; e
dacchè l'ha fatto capire, vuol dire che è disposto
a far finta di non avvedersi.



Io pensavo a quel progetto; ed ero risoluta
ad adottarlo. Seth vedendomi preoccupata credette
che esitassi e riprese:



— Però, il meglio sarebbe di rinunciarvi,
portare la scatola al teatro e non pensarci più;
se non avremo obbedito, non sarà stato per
mancanza di buon volere.



Io stavo zitta; ma mi rinforzavo sempre
più nel mio proposito; ed intanto Seth s'indeboliva

nel suo, e cercava di dissuadermi: tornò
a dire:



— D'altra parte quando porteremo quella
testa al teatro sapranno tutti che l'avremo
tagliata noi; e se è proibito.....



Allora mi sdegnai, e risposi:



— Da quando in qua è proibito eseguire
le ultime volontà dei moribondi? Allora a cosa
servirebbero i testamenti? Io ho giurato che
finchè non avrò dato pace all'anima del mio
povero marito, non mi rimariterò più, e nessuno
toccherà più quella cassa; ed io stessa
non avrò più un'ora di tranquillità, perchè la
coscienza mi dice che quello è il mio dovere.



Seth finì per lasciarsi persuadere.



— Ebbene — disse — andiamoci questa
notte, e facciamola finita.



Combinammo che io avrei lavorato al magazzeno.
Ch'egli sarebbe venuto a prendermi
dopo la giornata, avremmo pranzato fuori di

città e poi saremmo andati nella notte al cimitero.
Io non volevo rientrare in casa sola
con quel rimorso sulla coscienza. Quella notte
avevo creduto di morire dalla paura. Avevo
anche le convulsioni; vedevo il morto, e tutta
la stanza risuonava del suo grido:



«Tagliatemi la testa! Tagliatemi la
testa!»



Si fece come s'era detto. Ma era una
notte nuvolosa e scura; ci volle del tempo a
scavalcare il muro; specialmente per me che
non ero mai salita sopra una scala di corda, e
tremavo tutta dalla paura. C'inoltrammo nei
viali bui, per cercare la tomba del povero
Tobie. Ma non avemmo il tempo di trovarla.
Il sexton ci aveva ingannati, oppure nell'oscurità
non riconobbe che eravamo noi, e ci credette
due ladri; ci fece arrestare.



— A che ora siete entrati nel cimitero? — domandò
il giudice.




— Dovevano essere le undici e mezzo,
perchè alle undici ed un quarto eravamo giunti
al recinto; e la scalata del muro e la ricerca
della tomba ci occuparono un quarto d'ora
circa.



— E foste arrestati appunto alle undici e
mezzo?



— Sissignore.



— E persistete a dire di non aver adoperato
vanga nè leva, e di non aver aperta nessuna
tomba?



— Nessuna; non se n'ebbe il tempo, e
forse non ci sarebbe neppure riuscito di trovare
la tomba in quel buio. Non avevamo pensato
a portare una lanterna.



— E non ci sarebbe il caso che, per errore,
in causa dell'oscurità, aveste aperta la
tomba della vedova Blounty invece dell'altra? — domandò
il giudice con ironia.



— Noi non abbiamo aperta nessuna tomba.




— E sapete che in tutte le perquisizioni
fatte in casa vostra e nella casa del nominato
Seth Reed, non s'è trovato nulla di simile alla
cassetta misteriosa che voi pretendete dotata
di un linguaggio sovrannaturale?



— Signore, ho già detto che finchè l'ultima
volontà del povero Tobie non sia adempiuta,
nessuno dovrà toccare quella cassetta.
Temevo che a Seth tornasse l'idea di aprirla,
e la riposi la sera stessa in luogo sicuro.



— Badate che la serietà della legge non
ammette questi prodigi e queste voci dell'altro
mondo. Il non trovare la cassetta è una prova
che non è mai esistita, e che tutte le vostre
deposizioni sono false.



— Quanto ho detto è tutto vero. Quite
quite true. La cassetta l'ha veduta ed udita
anche Seth.



— Non avete altro testimonio da citare
che il vostro complice?




— Nessun altro, eravamo soli.



— In tal caso, se non potete produrre la
cassetta, la sua testimonianza non conta più
della vostra.



— Io ho giurato sulla Bibbia che nessuno
dovrà aprire quella cassetta finchè l'anima del
povero Tobie non abbia pace; e neppure per
giustificarmi non posso mancare ad un giuramento.



Nella seduta del pomeriggio furono interrogati
il medico ed il clergyman che s'erano
trovati presenti alla morte di Tobie Reed.



Il medico, Augustus Wintry, è un uomo
di sessantatrè anni, d'aspetto nobile e buono.
Egli crede al testamento del Reed, ma non
l'ha udito dalla bocca del moribondo. Lo aveva
visitato, ed aveva ordinata una pozione per
rianimarlo. Un vicino di casa era corso dal farmacista;
ma tardava a tornare, ed il medico
s'era accostato alla finestra ed era rimasto a

guardare giù nella via aspettando che tornasse
l'uomo dalla medicina. La camera di Tobie
Reed era stretta e lunga; il letto era dalla
parte opposta alla finestra. Ad un tratto il teste
aveva udito un rumore di voci; s'era voltato,
ed aveva veduto che il ferito s'era rizzato a
sedere sul letto ed aveva mormorato qualche
parola; ma egli non aveva compreso nulla, e
nel minuto che aveva impiegato a traversare
la camera per accostarsi al letto, il moribondo
era ricaduto sui guanciali ed agonizzava.



La Bess gli aveva detto subito:



— Oh mio Dio! Mio Dio! egli delira!



Più tardi, pochi minuti dopo la morte di
Tobie, ella aveva raccontata al medico la raccomandazione
del moribondo, e di nuovo aveva
detto:



— Ma era un delirio! Non è vero, dottore,
che il delirio gli faceva pensare quella mostruosità?




Il teste aveva affermato che infatti poteva
essere stato l'effetto d'un momento di vaneggiamento.



Il giudice gli domandò se credeva che
realmente il moribondo avesse dette quelle
parole strane. Egli rispose con sicurezza:



— Ripeto che non le ho udite. Ma l'imputata
era troppo impressionata nel riferire il
legato del marito perchè io possa supporre che
mentisse. E d'altra parte la morte del Reed
avveniva in un modo ed in un momento affatto
impreveduti. Come mai quella donna, in
un'ora di sorpresa come quella, avrebbe potuto
improvvisare a sangue freddo un piano di furto
da eseguirsi poi nel cimitero, e pensare a stabilire
quel precedente d'un legato supposto e
trasgredito, per fornire più tardi una scusa alla
difesa nel caso che il furto fosse poi stato
scoperto, e ne fosse risultato un processo?
Sarebbe attribuirle una fertilità d'immaginazione

e una perfidia, di cui non ha mai dato
prova.



Il clergyman Jeoffrey Treden, giovane
magro ed austero, di trent'anni appena, dichiara
egli pure di non aver udite le parole del moribondo.
Questi aveva cessato appunto di parlare
quando il teste s'era presentato alla soglia
della camera per confortarlo negli ultimi momenti.
Era giunto al letto del malato nel
tempo stesso in cui vi giungeva il medico, ed
aveva udita la Bess domandargli se non credeva
che quella raccomandazione fosse effetto
di delirio. Il teste conferma la dichiarazione del
dottor Wintry, circa l'agitazione e l'apparenza
di sincerità con cui aveva parlato l'imputata.
Non era credibile che mentisse. Più tardi la
Bess e Seth Reed, l'avevano preso a parte
mentre egli usciva, e gli avevano domandato
se credesse che in coscienza fossero obbligati
a tagliare la testa al defunto. Egli aveva

risposto che sarebbe stata una profanazione.
Non credeva che il moribondo fosse stato in
possesso delle sue facoltà mentali quando aveva
espresso quel desiderio.



— E come spiega lei — domandò il giudice — la
dichiarazione degli imputati che il
morto stesso, dopo un anno, abbia parlato ripetutamente
in una scatola per rinnovare quell'ordine
trasgredito?



— Io non lo spiego — rispose severamente
il teste. — La cosa è incredibile ed impossibile.
La religione stessa ci vieta di prestar fede a
queste storie di spiriti.



— Crede dunque che gl'imputati siano
allucinati? O, come dice l'onorevole avvocato
della difesa, in istato di unsound mind (di mente
malferma)?



— Le loro deposizioni lo farebbero supporre.
I loro precedenti no. Furono sempre
operai onesti, tranquilli e religiosi. L'imputata

specialmente è ferventemente religiosa. Ma non
ha mai date prove di esaltazioni superstiziose.
Del resto questo punto non mi riguarda. È la
scienza che potrà deciderlo.



Il giudice si rivolse alla Bess.



— Imputata, avete udito? I soli testimoni
che avete invocati negano d'aver udita la raccomandazione
del moribondo Tobie Reed.



— Credevo che l'avessero udita perchè
erano nella camera — rispose la Bess colla
tranquillità di chi riconosce di essere caduta in
un errore, ma non ci attribuisce importanza.



L'ultimo testimone interrogato fu il custode
del cimitero; un uomo sui cinquant'anni
circa, robusto, acceso in volto; un atleta con
un viso da ipocrita ed un ridere volpino, che
alla prima riescì repulsivo. Il nome inglese
sexton non dice nulla; ma il nostro beccamorti
gli si attaglia a perfezione. L'espressione d'avidità
che traspira dal suo sguardo acuto, dal

naso adunco, dà proprio l'idea che debba beccarli
quei poveri morti per portarseli via.



Interrogato sulla visita che gli avevano
fatta gl'imputati, confermò le loro deposizioni
poi soggiunse:



— Io non avevo creduto alla storia del
testamento e dell'anima che parlava nella cassa
chiusa. Sono venti anni che sto a custodire i morti
chiusi nelle casse, e so che quando sono là
dentro non parlano più; figurarsi poi quando
non ci sono! Ho capito che volevano rubare i
diamanti della vedova Blounty. Tutti i ladri debbono
pensare a quei diamanti, ed io dormo sempre
da un occhio solo, dacchè sono là sepolti.



— Gli imputati — osservò il giudice — pretendono
che voi stesso abbiate indirettamente
suggerito il progetto d'introdursi nel cimitero
di notte per mutilare il cadavere.



— È vero. Avevo detto quelle parole appunto
per attirarli nell'agguato. Perchè dalle

loro chiacchiere avevo capito che erano ladri,
ed i ladri è bene metterli al sicuro.



— E come mai, essendo quasi certo che
sarebbero venuti quella notte, siete rimasto
solo nella vostra casa, ed avete lasciato loro
il tempo, che dev'essere stato più d'un ora,
per compiere il furto?



— Sapevo di trovare i roundsmen alla birraria
vicina, dove li ho trovati infatti. Credevo
di poter udire i ladri al primo avvicinarsi, e
di farli arrestare prima che potessero far nulla.
Ma sono vecchio. Il mio orecchio non è più
tanto fino come una volta. Ho udito troppo
tardi; debbono essere entrati nel cimitero alle
dieci; ma io li ho uditi soltanto alle undici e
un quarto. Nel tempo che ho impiegato a chiamare
i policemen, non più di sette od otto minuti,
pare che il terzo ladro sia fuggito col bottino.



L'avvocato della difesa si alzò per osservare
che, se per compiere il furto si era dovuto

impiegare più d'un'ora, come avevano
dichiarato i periti, e come confermava il sexton,
sarebbe bastato provare che un'ora prima
dell'arresto gl'imputati non erano al cimitero,
per dimostrare che gli autori del furto non
erano essi.



Il giudice aderì ad interrogare gl'imputati.



— Dove siete stati dalle nove e mezzo
fino alle undici e mezzo circa, quando foste
arrestati? Rispondete, imputato Reed.



— Abbiamo fatto una lunga passeggiata
perchè la Bess aveva paura a rientrare nella
sua casa.



— Potete citare qualcheduno che vi abbia
veduti durante quella passeggiata?



— No. Siamo usciti dalla città per non
incontrare nessuno, perchè eravamo agitati
dal fatto che stavamo per compiere; e di questa
stagione non c'è molta gente che passeggi
fuori di città.




— Ed avete fatto quella lunga passeggiata
portando sempre le vanghe e le leve colle
quali foste arrestati?



— No. La mia casa è fuori di città, appunto
dalla parte del cimitero. Alle undici andammo
a casa a prendere gli stromenti che avevo
preparati là. Avevo la chiave e salii io solo.



— E non potete citare un inquilino, che
vi abbia udito o veduto?



— Non c'è nella casa che un altro inquilino;
è un garzone della birraria, e rientra
sempre tardissimo. A quell'ora era fuori.



Pareva che gli imputati lo facessero apposta
a sventare tutti gli appigli a cui la difesa
si aggrappava.



L'indomani s'aprì la seduta col discorso
del People's counsel, il quale, dopo avere brevemente
riassunti i fatti, concluse che i due
imputati, sorpresi nel cimitero, non avevano
trovato altro argomento da addurre in loro

difesa, fuorchè una storia affatto improbabile
di spiriti e d'anime in pena, a cui la serietà
della legge non poteva dare importanza.



Al tempo stesso, e precisamente dopo
l'intrusione e l'arresto degli imputati nel recinto
del cimitero, una tomba era stata aperta
e depredata di immense ricchezze. Questa coincidenza
pesava inesorabilmente sugli imputati.



Quando anche essi avessero potuto produrre
la scatola misteriosa, e farle ripetere
dinanzi al tribunale il suo mostruoso comando,
non avrebbero provato ancora la loro innocenza.
Come mai, mentre essi affermavano di non
aver mirato che alla tomba dell'alienato Tobie
Reed, questa era rimasta intatta, e quella
violata era un'altra? Dunque dovevano esserci
stati altri profanatori di tombe in quella medesima
notte nel recinto del cimitero. Eppure
gl'imputati affermavano di non aver veduto
alcuno, di non essersi accorti in verun modo

della presenza di altre persone nel cimitero,
finchè non erano risuonate le grida del sexton
e dei roundsmen. Era facile, diceva l'oratore,
spiegare la cosa. Gli imputati non avevano avvertita
la presenza di altri profanatori, perchè
il solo che vi fosse era con loro, era il loro
complice, fuggito coi gioielli.



La tomba del Reed era rimasta intatta
perchè nessuno attentava alla sua povera salma
ignuda, e le ricche spoglie della vedova Blounty
erano scomparse perchè tutto quel complotto
era stato montato per riescire ad impadronirsi
di quelle ricchezze. Ed infatti gli imputati non
avevano potuto provare di non essersi introdotti
nel cimitero un'ora od anche più, prima
del tempo che avevano indicato. Secondo le
deposizioni, avevano fatto una passeggiata talmente
solitaria da non essere veduti da nessuno,
erano rientrati a prendere le vanghe e
le leve in una casa tanto deserta, da non essere

uditi da nessuno. Non era cosa abbastanza
strana, e non riesciva più facile supporre che
nessuno li avesse veduti, nè uditi dopo le dieci
di sera, perchè già a quell'ora, erano occupati
nel cimitero a commettere il doppio delitto
di profanazione e di furto?



Sebbene nè il dottor Wintry, nè il reverendo
Jeoffrey Treden, i soli testimoni citati
dall'imputata, non avessero udito il testamento
di Tobie Reed, il giudice non voleva supporre
che quel testamento fosse stato inventato dai
colpevoli un anno prima, in previsione del
furto. Ammetteva che il testamento fosse vero;
faceva più; ammetteva che alla morte di
Tobie Reed la vedova ed il cugino di lui non
pensassero ancora a commettere un furto nel
cimitero.



Ma più tardi quando avevano combinato
quel piano colpevole, avevano pensato di valersi
del testamento del povero maniaco, per

giustificare la loro presenza nel cimitero in
caso d'arresto, e per questo avevano cominciato
quattordici mesi dopo, a dare un'importanza
postuma a quel legato, che prima avevano
considerato come una follia.



Ed infatti, per stabilire meglio che quello
era il loro movente e non il furto, erano andati
a parlarne con finta ingenuità al sexton;
a quel modo credevano di prepararsi un testimonio
in loro favore.



Ma violare una tomba era sempre un delitto,
qualunque ne fosse il motivo. Ed essi avevano
pensato, nella loro superstiziosa ignoranza
di declinare la responsabilità di quel fatto, inventando
un ordine soprannaturale a cui obbedivano
per sentimento religioso.



Sgraziatamente per loro, soggiungeva ironicamente
l'oratore, avevano commesso l'imprudenza
di collocare l'anima del trapassato che
parlava ai superstiti, in una cassetta inchiodata;

e la scomparsa della cassetta deponeva
contro la loro asserzione. Perchè non lasciarlo
libero quello spirito, ora che era sciolto dal
suo involucro mortale? Almeno avrebbe potuto
perdersi nell'immensità dello spazio, senza che
la giustizia umana, indiscreta, gli domandasse
conto della cassa che l'aveva ospitato durante
i suoi miracolosi responsi.



L'avvocato Thomas Doulton prese la parola
in difesa degli imputati. La sua arringa si
appoggiò tutta sulla irresponsabilità — unsound
mind — dei due colpevoli. Negò il furto. Ricordò
ai signori giurati che non si poteva condannarli
per furto dacchè non c'erano le prove.
La coincidenza di tempo fra il loro arresto e
la violazione della tomba Blounty, gli strumenti
che essi portavano, non potevano considerarsi
come prove del furto. Erano prove dell'intenzione
di violare una tomba; e questa gli imputati
la confessavano. Ma erano due allucinati.

Avevano creduto di udir parlare un morto. La
cosa non era nuova. Molti fanatici, molti estatici
avevano provati fenomeni simili.



Quella donna alla morte del marito era
stata impressionata da quel testamento atroce.
Era religiosa fino allo scrupolo. Alla prima,
combattuta tra il dovere di obbedire alla volontà
di un moribondo, e la paura di commettere
un peccato mutilandone il cadavere, aveva
finito per cedere alla paura religiosa, e trascurare
il legato. Ma più tardi la coscienza aveva
cominciato a rimproverarle quell'ommissione.
S'era fissata su quel pensiero, e man mano
s'era esaltata fino al delirio. Rivedendo un oggetto,
che aveva ricevuto in deposito dal marito
defunto, l'esaltazione del suo spirito era
aumentata fino a credere di udire il morto
ripetere l'ordine in quella cassa il comando
che lei aveva trasgredito. Sotto l'impressione
d'un'allucinazione paurosa era svenuta,

e, sorpresa dal fidanzato in quello stato,
le era stato facile influenzare quel giovane solitario
ed ignorante, il quale aveva partecipato
del suo delirio. Questa era la loro storia. Quanto
al furto, nulla provava che la tomba della famiglia
Blounty fosse stata derubata appunto in
quella notte. Forse era stata spogliata molto
tempo prima, quando l'impressione prodotta
del testamento della ricca vedova era ancora
viva, e la popolazione ne parlava, e le cupidigie
ne erano eccitate. Il sexton non se ne era
accorto prima, ed aveva scoperto il furto quella
notte soltanto, messo in sospetto dalla presenza
dei due imputati nel cimitero.



La difesa riuscì debole. L'allucinazione
sarebbe stata ammissibile, ma la scomparsa
della cassa, la coincidenza del furto la rendevano
meno credibile; e la perizia medica
non trovava nessun segno d'alienazione negli
imputati.




D'altra parte il People's counsel, in una
controrisposta all'avvocato Doulton, ricordò
che gli eredi Blounty andavano quasi giornalmente
a visitare la tomba della sorella, ed avevano
dichiarato di non aver mai notato il
menomo segno che potesse far sospettare una
violazione. La deposizione del sexton aveva
confermate le stesse cose.



Il pubblico era impressionato dalla evidenza
dei fatti, e la fermezza degli imputati invece
di interessarlo in loro favore lo irritava.
Quando è stato commesso un delitto, ciascun
individuo si sente in diritto di esigere la
scoperta e la punizione del colpevole. L'istinto
della sicurezza personale, l'amore della
proprietà lo fanno insorgere contro quel suo
simile che è una minaccia continua alla sua
pace.



Non c'era da sperare nella risposta negativa
d'un giurato. Era quasi certo che il verdetto

di colpabilità riuscirebbe coll'unanimità
richiesta dalla legge.



Il Supreme Judge prima di proporre i quesiti
ai giurati si rivolse agli imputati e domandò:



— Imputati, avete nulla da aggiungere in
vostra difesa?



Le risposte furono simultanee, ma diverse.
La Bess crollò il capo e disse:



— No. Ho detto tutto, e quello che ho
detto è vero; sono innocente del furto.



Seth Reed invece, pallido, agitatissimo, gridò:



— The box! The box! Oh pray; bring the
box! La cassa, la cassa; oh, ve ne prego! Portate
la cassa!



Questo grido disperato dell'uomo sorprese
non solo il pubblico, ma anche l'accusa e la
difesa. Era nella convinzione di tutti che la
storia della cassa fosse una frottola volgare,
inventata dai complici di comune accordo. Ora
l'udire che uno di essi ci credeva, e reclamava

quella cassa come un ultimo argomento di difesa,
indeboliva tutte le supposizioni fatte fin
allora.



Lo stesso People's counsel, che non aveva
mai dubitato un momento della simulazione dei
due colpevoli, fu scosso, e pensò che forse la
donna sola aveva ordito tutto l'inganno, ed era
riuscita realmente a far credere a quell'uomo
ignorante, che uno spirito d'oltre tomba comandava
loro d'introdursi di notte nel cimitero.
Egli manifestò questo dubbio rivolgendo
la parola alla Bess.



— Imputata — le disse — voi udite; il
vostro complice invoca che venga prodotta la
cassetta misteriosa; egli ci crede; se voi pure
ci credeste, potreste esitare a dirci dove si trova?
Potreste lasciar condannare voi ed il vostro
complice, senza tentare quest'unico mezzo
per provare che, in parte almeno, siete stati in
buona fede?




— Io credo che la scatola ha parlato — disse
la donna. — Lo credo come credo a Dio.
Ma ho giurato di non lasciare che alcuno vi porti
la mano profana, finchè l'anima del povero
Tobie Reed non abbia ricuperata la pace nella
sua tomba.



— Sapete che, persistendo in questo silenzio,
potreste essere condannata a morte?



La povera creatura, da pallida che era, si
fece livida. La colse un tremito convulso; si
guardò intorno smarrita, come per invocare
soccorso; poi si nascose il volto fra le mani,
e singhiozzò disperatamente. Non era un'eroina;
non era neppure una donna forte; la
morte le faceva una paura orribile.



Il giudice, vedendola in quello stato, le rivolse
egli pure la parola:



— Voi avete diritto di trascurare per voi
stessa, forse, quell'ultimo argomento di difesa;
ma in coscienza non potete ricusare di addurlo

per salvare la vita del vostro complice. Foste
voi che lo traeste alla colpa; non farete tutto
quanto sta in voi per difenderlo?



— Ho giurato — rispose la povera creatura,
singhiozzando sempre.



— Ma non pensate che se egli sarà condannato,
e se voi credete che quella testimonianza
possa avere un valore per attenuare
almeno la sentenza, la vostra coscienza vi rimorderà
nei vostri ultimi momenti, e, morendo
con lui, avrete sulla coscienza, oltre al vostro
delitto, anche la sua morte?



— Oh, mio Dio! mio Dio! — gridava la
Bess, piangendo. — Chi mi scioglie da quel
giuramento?



— A chi avete giurato? — domandò il
giudice.



— A Dio. Era quella sera orrenda. Seth
era partito. Io ero sola, ed in preda di una
paura atroce. Avevo paura della cassa; avevo

paura del mio stesso progetto d'andare l'indomani
dal sexton per far tagliare la testa al
morto. Allora presi la Bibbia, cercai il libro di
Tobia; perchè il povero morto si chiamava
anch'esso Tobia, e pensai nel mio cuore: «Il
primo versetto che mi verrà sott'occhio, aprendo
la pagina, mi dirà quello che debbo fare,
e lo farò». Apersi la Bibbia colla mente rivolta
a Dio, e col proponimento fermo, e lessi
subito:



«Ma Tobia, temendo più Dio che il re,
involava i corpi dei morti, e li nascondeva
in casa sua, e nel mezzo della notte li seppelliva».



Era chiaro; Dio voleva ch'io facessi come
Tobia temendo più il suo ordine divino che le
leggi umane. Fu allora che mi proposi di fare
ad ogni costo quanto mi aveva comandato la
voce del morto; ed affinchè nè Seth nè altri
potesse persuadermi del contrario, mi obbligai

con un giuramento. Posi una mano sulla Bibbia
e dissi forte:



«Giuro che lo farò; e, finchè lo spirito mi
ha parlato in essa, non abbia trovato la pace
eterna nessuno aprirà questa cassa.»



E poi, pensando che Seth avrebbe
potuto cercare ancora di aprirla, per evitare
ogni controversia, la nascosi in luogo
sicuro.



Il giudice ascoltava l'imputata con un'attenzione
che tradiva una certa deferenza. Egli
cominciava a vedere qualche cosa di ideale in
quei due popolani che aveva creduto dapprima
due ladri volgari. Forse non era più così profondamente
convinto della loro colpabilità, e
si insinuava nel suo spirito la persuasione che
l'ignoranza, la superstizione, un sentimento religioso
esaltato, avevano potuto avere una
gran parte nei fatti per cui quei due giovani
erano processati.




Come quasi tutti gli Americani, il giudice
non aveva una fede molto profonda nella missione
divina e nelle facoltà divine dei sacerdoti.
Ma gli premeva di indurre la Bess a
produrre quella cassa che aveva potuto esercitare
un'influenza così grande su lei e sul suo
fidanzato, e per questo secondò i suoi scrupoli
religiosi.



— In una circostanza tanto grave — le
disse — in cui si tratta della vita d'un
uomo, io credo fermamente che la Chiesa
possa sciogliervi dal giuramento che avete
fatto.



— Chi me lo assicura? — domandò la
Bess agitatissima, evidentemente combattuta
tra il desiderio di giustificarsi e la paura di
commettere un peccato enorme, com'era ai
suoi occhi quello spergiuro.



— Un sacerdote potrebbe assicurarvene.
Non c'è un clergyman in cui abbiate fede?




— Oh sì! Il reverendo Jeoffrey Treden — rispose
la Bess. — Ma vorrei essere sola
con lui; e che nessuno gli parlasse prima; che
nessuno lo influenzasse.



— Se avete fede in lui, non dovete credere
che sia possibile influenzarlo. Del resto,
la legge non si serve di mezzi che non siano
onesti — osservò il giudice severamente.



— Io non ho voluto alludere alla legge — disse
l'imputata esitando; ed i suoi occhi
si volgevano con diffidenza a Seth.



Era chiaro che non era punto innamorata
del suo sposo. Forse gli aveva portato quel
tanto di affetto di cui era capace il suo cuore.
Ma in lei il sentimento religioso era il solo
capace di un grande sviluppo; in quella creatura,
apparentemente delicata e fredda, c'era
la stoffa di cui si fanno le martiri. Calma ed
insignificante nelle circostanze normali, quando
nulla si frapponeva fra lei ed i suoi doveri

religiosi, aveva dimostrato, davanti ai primi
ostacoli, che poteva calpestare ogni sentimento
umano, ogni umana legge, quando credeva di
doverlo fare per obbedire al Signore. Parlava
di mutilare un cadavere, come di leggere un
versetto della Bibbia. Non aveva esitato a scalare
un muro, di notte, a mettersi in contravvenzione
colle leggi, ad affrontare pericoli
d'ogni sorta, ed a trascinarvi lo sposo con sè.
Lo avrebbe lasciato condannare per non violare
un giuramento che considerava sacro; ed
ora aderiva a consultare un sacerdote, perchè
la spaventava l'idea d'una colpa maggiore,
d'un peggiore rimorso, lasciando condannare
un innocente. Ma la passione umana, l'amore,
non aveva grande influenza sopra di lei. La
religione la dominava. Se il sacerdote le avesse
detto: «ad ogni costo dovete serbare il giuramento»,
avrebbe sofferto senza dubbio, avrebbe
pianto e pregato per lui, ma avrebbe

abbandonato Seth alla giustizia, e sè stessa con
lui.



Per buona sorte, il sacerdote era un uomo
rigido, che biasimava i giuramenti audaci, e
tutto quanto tendeva al fanatismo. Le rimproverò
quell'atto che non considerò come religioso;
le disse che doveva parlare in omaggio
alla verità, se credeva che la sua rivelazione
potesse salvare la vita e provare l'innocenza
di Seth. Le rimproverò pure la sua ostinazione
a credere che uno spirito le avesse parlato;
era superstizione ed orgoglio. Come poteva
supporsi tanto privilegiata da Dio, perchè s'avesse
a rinnovare per lui un miracolo che appena
era avvenuto per i più grandi profeti?



Tra la seduta del mattino e quella del
pomeriggio, il clergyman s'intrattenne sempre
coll'imputata, la quale si lasciò convincere facilmente,
perchè non aveva altre idee, nè altri
principî fuorchè quello di fare tutto quanto la

religione le comandava, e di farlo ad ogni costo.



Dacchè il sacerdote le diceva che era suo
dovere produrre la cassa misteriosa davanti al
tribunale, ella confessò d'averla sepolta in un
angolo del suo cortile, sotto un grosso vaso
di fiori, che aveva rimesso a posto per nascondere
che il terreno era stato smosso.



Lo stesso clergyman accompagnò i policemen
che furono mandati alla casa dell'imputata,
ed assistè all'operazione perchè la cassa
fosse disotterrata e portata in tribunale senza
che le venisse data la menoma scossa.



Quando si riaperse la seduta, alle due del
pomeriggio, la cassetta famosa che aveva inspirati
tanti dubbi, tante discussioni, era là,
chiusa, come l'avevano descritta gl'imputati.



Il giudice li interrogò uno dopo l'altra se
riconoscevano la cassetta da cui dichiaravano
essere uscita la voce del defunto.



Sì; entrambi la riconoscevano.




— E quale movimento avevate fatto colla
cassa quando udiste parlare?



— L'avevo capovolta per vedere da che parte
si aprisse; udii subito un rumore come d'un
orologio a sveglia; e poi il rumore cessò ed
udii la voce del morto.



Questa risposta la diede Seth, che aveva acquistata
un po' d'energia dalla presenza di
quel testimonio da cui sperava la sua giustificazione.
Quanto alla Bess invece era abbattuta.
Le lotte interne, le paure della coscienza scrupolosa,
avevano paralizzato il suo coraggio.
Ella aveva desiderato che, se si avesse ad aprire
o maneggiare la cassa, non dovesse farlo altri
che il clergyman. Per mano di quella persona
sacra, le pareva che la profanazione dovesse
riuscire meno grave.



Per non agitarla maggiormente, il giudice
e l'avvocato dell'accusa avevano aderito a
quella preghiera.




Fu dunque al reverendo Jeoffrey Treden
che il giudice si rivolse invitandolo a capovolgere
la cassa.



Regnava il più alto silenzio. La curiosità
del pubblico era eccitata al sommo grado. Gli
imputati erano convulsi; una, pallida, impaurita;
l'altro, ansioso, cogli occhi sbarrati ed
il volto proteso verso quest'ultima speranza.



Appena il clergyman capovolse la cassa
si udì il trrrrr prolungato che aveva descritto
la Bess, ed immediatamente seguì la voce
fioca, sepolcrale, pronunciando distintamente,
come in un singhiozzo da agonizzante, che
ne mozzava le consonanti, l'orribile testamento:



«Tagliatemi la testa, e portatela al
teatro di Walnut-Street per fare il cranio
nell'Amleto.»



Un grido, terribile come un urlo, non interruppe
la frase, ma sorse a coprirne le ultime

parole. Quel grido pauroso era partito dal
fondo della sala.



Un uomo era stato colto da terrore, e si
dibatteva in un accesso di convulsioni. Fu portato
fuori; il silenzio si ristabilì lentamente. Tutti
avevano qualche cosa da dire. La parte colta
del pubblico aveva riconosciuto la voce di un
fonografo.



Il giudice, i giurati sorridevano ironicamente.
Tutto si spiegava. Gli imputati avevano
messo essi stessi il fonografo nella scatola per
accreditare la loro fiaba. Era un inganno volgare
e stupido. Il pubblico era offeso, e l'avvocato
Doulton si sentiva scoraggiato. Non era più
possibile sostenere l'irresponsabilità degli accusati.
Essi sapevano cosa c'era nella scatola,
essi avevano ordita quella sciocca trama, ed
avevano recitata la commedia dell'allucinazione.



Fu aperta la cassa, ed infatti se ne cavò
fuori un piccolo fonografo a manubrio.




Sul volto degl'imputati si dipinse il più
profondo stupore. Erano due commedianti di
prima forza. Udii qualcuno accanto a me che
diceva:



— Quel povero Tobie Reed che si disperava
di non saper fare la commedia! Se fosse
vivo, potrebbe consolarsene facendo recitare
sua moglie.



— Conoscete questa macchina, imputata
Bess Reed? — domandò il giudice.



— Sì — rispose la Bess — è una macchina
da cucire.



— Voi siete cucitrice; di macchine di questo
genere dovete intendervi. Saprete dirmi come
s'adopera?



— No. È un sistema che non conosco.



Il giudice si rivolse a Seth:



— Imputato, conoscete questa macchina?



— Nossignore.



— Credete che sia una macchina da cucire?




— Può darsi; non me ne intendo.



— Non avete mai veduto un fonografo?



A questa domanda Seth rispose semplicemente
di no, come uno che non capisce di cosa
gli si parli. Ma la Bess sussultò, ed alzò il
capo come ad un improviso ricordarsi; ed impulsivamente,
senza essere interrogata, esclamò
picchiandosi colla mano la fronte:



— Ah! il fonografo! La macchina che
parla!



— Imputata, voi conoscete il fonografo
dunque — disse il giudice.



— Sì. Me ne aveva parlato tanto il mio
povero marito.



— E vi aveva mostrato questo? E voi
l'avete posto in questa cassa?



— Nossignore. Me ne aveva parlato soltanto.
Non mi conduceva mai al teatro; non ne
avevo mai veduti. Oh mio Dio! Non era uno
spirito; era una macchina che parlava!




— E voi ne siete sorpresa? Non lo sapevate?
domandò il giudice con ironia.



— Non l'avrei mai pensato. Avevo dimenticato
quei discorsi della macchina. Come potevo
immaginarmi?......



— E secondo le vostre deposizioni questa
macchina apparterrebbe al teatro di Walnut-Street?



— Sì; quando il povero Tobie portò a casa
la cassetta chiusa mi disse che quanto conteneva
era del teatro, e che avessi a restituirlo
alla sua morte.



Il giudice diede un ordine perchè venisse
condotto all'udienza il proprietario del Walnut-Theatre.
Intanto l'avvocato Doulton prese la
parola:



— È evidente che si attribuisce agli imputati
l'astuzia d'essersi serviti di un fonografo
per dar colore di verità alle loro affermazioni
sorprendenti. Ma io vorrei che fosse chiamato

il rappresentante del signor Edison, perchè esamini
la macchina, e riconosca, se è possibile,
da quanto tempo la lastra di stagnola ha ricevute
le impressioni. E se non basta, chiunque
ha conosciuto da vicino il defunto Tobie Reed
potrà giudicare dell'identità della voce. Intanto
è facile riconoscere che quella non è la voce di
nessuno degl'imputati; ed è cosa molto probabile
che il povero maniaco, impressionato
dalla scoperta meravigliosa del signor Edison,
abbia voluto servirsene per rammentare ai superstiti
la sua ultima volontà. È più probabile
senza dubbio, di quanto si è mostrato qui di
supporre, che due giovani ignoranti, che non
s'interessano punto ai trovati della scienza, abbiano
potuto farsene argomento d'una mistificazione
puerile, che certo non avrebbe potuto
ingannare la maestà della giustizia.



Il giudice non ebbe il tempo di rispondere
perchè fu introdotto il proprietario del Walnut-Theatre,

e quasi subito dopo sopraggiunse il
rappresentante della casa Edison.



Informato della scoperta fatta aprendo la
cassetta, e delle deposizioni degli imputati, il
proprietario del teatro rispose, — che infatti,
appunto un mese prima della morte del Reed,
al momento di ritirare le sue macchine dopo
gli esperimenti, il signor Edison, s'era lagnato
della scomparsa di un piccolo fonografo. Forse
il povero Tobie, che se ne era appassionato
e che passava lunghe ore a contemplare quei
prodigi, in un momento di pazzia se ne era
impadronito. Il teste non aveva sospettato lui,
perchè lo sapeva onestissimo.



Il giudice interrogò il rappresentante della
casa Edison:



— Riconoscete questo fonografo?



— Sì; è uno di quelli che avevamo
in deposito e che abbiamo trasportati al
Walnut-Theatre l'anno scorso all'epoca degli

esperimenti. Quando li ritirammo ne mancava
uno.



— Potrebbe ella dirci, esaminando il fonografo,
da quanto tempo il foglio di stagnola
ha ricevuto le impressioni della voce?



L'interrogato crollò il capo in atto di
dubbio, e si pose ad osservare la macchina.



In quella accadde un movimento alla
porta. Un signore si affacciò, acceso in volto,
affannato. Voleva essere ammesso a parlare al
tribunale. I policemen lo trattennero, ed uno di
essi venne a dire al giudice che il dottor
Wintry aveva una comunicazione importante
da fare. Il giudice lo fece venire, e gli accordò
la parola. Egli disse, parlando con un'agitazione
che alla sua età aveva qualche cosa di
solenne:



— La verità si è fatta chiara da sè. Gli
imputati sono ignoranti, fanatici, ma sono
innocenti del furto. Al principio della seduta,

quando il fonografo ripetè il testamento del
maniaco Tobie Reed, un uomo mise un grido
e cadde in convulsioni atroci laggiù presso la
porta. Dacchè durano i dibattimenti avevo
sempre osservato quell'individuo dalla fisonomia
volpina. Mi era antipatico, e m'inspirava
dei sospetti. Quando l'udii mettere quel grido,
riconobbi il grido del rimorso, della coscienza
colpevole impaurita. Nella mia lunga carriera
medica, mi accadde più d'una volta di assistere
nelle ultime ore uomini che, integri in faccia
al mondo, avevano la coscienza tribolata da
rimorsi atroci; le loro paure deliranti, erano
ritratte nella convulsione ignobile di quell'uomo.
M'affrettai ad assisterlo. Lo feci portare all'ospedale,
me gli posi accanto; appena la convulsione
gli permise di parlare, balzò a sedere
sul letto, e domandò tremando:



— Il morto ha detto tutto?



— Tutto — risposi.




— Ah mio Dio! — urlò il miserabile — mi
condanneranno a morte, mi impiccheranno...



La convulsione lo riprendeva violenta a
quell'idea paurosa, ma la mente rimaneva
libera. Era in grado di parlare, e bisognava
indurlo a dire la verità.



— Potreste trovare indulgenza nei vostri
giudici — gli dissi — se confessaste la vostra
colpa sinceramente, e senza restrizioni.



— Ma non ha detto tutto il morto? — domandò
con diffidenza.



— Sì. Ha detto che voi avete rubato i
gioielli della vedova Blounty.



— Oh mio Dio! Mio Dio! — esclamò
picchiandosi il petto. — È vero! Io non credeva
che i morti potessero sorgere dalla tomba
per accusarmi.



— Dovete dire se avevate altri complici.



— No; per amor del cielo, ch'io non
mi metta altri delitti sulla coscienza. Era un

anno che ambivo quel tesoro e non osavo
portarci la mano per paura che mi scoprissero.
Il primo sospettato sarei stato io. Quando
vidi quei due idioti, ed udii la loro stupida
storia del morto, pensai di profittare della
loro intrusione nel cimitero per farli credere
colpevoli del furto. Mi premunii degli strumenti;
ero coraggioso e forte e non credevo
che i morti parlassero; non credevo in Dio;
non credevo nell'altra vita; li avevo sempre
visti così insensibili e muti i cadaveri degli
uomini....



— E quando essi furono arrestati voi
solo apriste la tomba?



— Ci volle una grande fatica. Lavorai
fino all'alba; dopo aver spogliato il cadavere
e rimesso a posto il marmo esterno, seppellii
i gioielli in un'altra fossa perchè non venissero
scoperti in casa mia; poi corsi ad avvisare
la polizia; e tutto sarebbe passato liscio,

e, finito il processo, sarei andato lontano,
avrei venduto tutto, avrei vissuto i miei ultimi
anni nell'agiatezza. Ah! ma i morti parlano;
io non sapevo che i morti potessero sorgere
per accusarmi.



— Il suo stato è gravissimo — soggiunse
il medico — e difficilmente potrà ricuperarsi.
È disposto a dettare la sua deposizione. Ora
spetta al tribunale raccoglierla legalmente, e
render giustizia agli innocenti. Quell'uomo,
quel miserabile, è Dionisius Ramble, il sexton.



Così finì quello strano processo.



I due fidanzati furono severamente ammoniti
per il tentativo di violazione di tombe,
ma considerata la loro superstiziosa ignoranza,
che il prodigio del fonografo aveva esaltata,
furono assolti.



Il colpevole non ebbe tempo a subire la
sua pena. Poco dopo la confessione la paralisi
gli tolse la parola, ed in pochi giorni morì.




Eccoti la Storia, e questa volta finita
davvero, mia cara marchesa. Metto qui i miei
saluti in fretta perchè sono stanca.



Tua di cuore

Maria T.










RICCARDO CUOR DI LEONE.









Riescivo bene nella composizione,
ed i miei compagni del collegio
militare erano convinti che sarei
diventato un grande scrittore.



Io però della poesia amavo sopra tutto
quella epica, e la mia ambizione era d'essere
un eroe. Tutte le manifestazioni della forza
fisica mi entusiasmavano.



Da piccino m'ero fatto un idolo di Davide
per il suo duello con Golia; e poi, a poco a

poco, a quell'idolo troppo piccolo se n'era
sostituito nell'animo mio uno colossale: Sansone,
che atterrava un intero esercito colla
mascella d'un asino. A dir vero non mi riesciva
d'immaginarmi esattamente che cosa
fosse quella mascella; se era l'osso della mandibola,
oppure la parte carnosa che lo copre.
Ma ad ogni modo era sorprendente che con
quell'arma disadatta e difficile a maneggiare,
Sansone avesse operato quei portenti di valore.



Col tempo però divenni infedele anche a
Sansone; vennero gli eroi d'Omero, Orlando,
poi tutti i cavalieri del medio evo, ed i guerrieri
moderni, ed i miei idoli si chiamarono
legione.



Tutti i miei sogni erano sogni di gloria.



Essere al campo, udire un generale parlare
d'un dispaccio importante, d'una missione
perigliosa, d'un'esplorazione nel campo nemico
e farmi innanzi calmo ed ardito:




— La farò io!



E poi partire solo, di notte; essere assalito,
combattere e salvare le carte affidate a
me, a costo d'ingoiarle; vincere o morire.



Ma il morire era l'ipotesi meno frequente
delle mie epopee immaginarie. Tornavo sempre
glorioso. Avevo ucciso una quantità di nemici,
avevo disperso un intero drappello, avevo
salvata la vita a qualche gran personaggio.



Ogni domenica la mamma veniva a vedermi
con mia sorella; sedevo accanto a loro
e facevamo lunghe conversazioni. La mamma
s'informava de' miei studi; la Margherita mi
domandava se avevo scritto dei versi, e voleva
vederli. Ma io passavo di volo sugli studi e
sulla poesia. Le mie facoltà intellettuali mi portavano
alla letteratura, ma i miei gusti bellicosi
mi facevano disprezzare quella gloria incruenta.



Parlando con quelli della mia famiglia, gli
argomenti più graditi per me erano la mia

forza muscolare, la mia agilità nella ginnastica,
la mia precisione nel tiro al bersaglio, la mia
abilità nella scherma.



La mamma era contrariata ed un po' sgomenta;
la Margherita sbadigliava e guardava
i vestiti delle sorelle e delle mamme degli
altri allievi.



Ma io mi ascoltavo, mi esaltavo colle mie
stesse parole, mi spronavo, m'infiammavo.



Non c'era pericolo che non fossi pronto
a sfidare, e che non mi sembrasse una bazzecola.



Si narrava d'un incendio in cui qualcuno
era perito?



— Se ci fossi stato io! Avrei traversate
le fiamme; no il fumo non mi avrebbe soffocato.
Io so stare sott'acqua venti secondi; sarei stato
altrettanto nel fumo. E se si fosse rotta la
trave sotto i miei piedi, avrei spiccato un salto,
mi sarei aggrappato ad un cornicione, ad un

chiodo, alla sporgenza più tenue; ma nessuno
sarebbe perito se ci fossi stato io.



Un monte di spavalderie; il mio coraggio
immaginario non indietreggiava davanti a nulla.
Nessuno aveva mai compiuto le prodezze che
io mi sentivo capace di compiere.



— Dà retta, Riccardo. Non essere tanto
vanitoso, — mi diceva la mamma. — Bada
che altro è parlar di morte altro è morire.



E mia sorella rideva, e mi ripeteva il nomignolo
che m'avevano affibbiato i compagni
di collegio: Riccardo Cuor-di-leone.



Ma io non me ne offendevo:



— Che ne sapete voi altre donne?



Nutrivo un profondo disprezzo pel sesso
debole. Ma un bel giorno il sesso debole si
vendicò crudelmente: m'innamorai.



Ecco come andò la cosa: ci mettevamo
sempre in parlatorio sul piccolo divano a destra
dell'uscio. Una domenica vennero a sedere

accanto a noi il babbo d'un mio compagno
colla figliola, una giovinetta bionda, bellezza
in erba, dicevo io; sebbene la Margherita, colla
impertinenza de' suoi quindici anni, protestasse
che l'erba aveva avuto tempo di metter le
spighe, perchè aveva ventidue anni. Ma questa
doveva essere una maldicenza atroce.



Per solito non mi curavo punto di essere
o di parere elegante vestendomi; quanto comandava
rigorosamente la disciplina, e nulla più.



Ma quella domenica memorabile, traversando
il parlatorio dopo la visita, mi alzai un
pochino sulla punta dei piedi per vedermi
quanto meglio era possibile nello specchio
appeso al muro, che riflettè la mia faccia scolorita
attraverso la mussolina bianca che lo
salvava dalle mosche.



E la domenica seguente, quando scesi in
sala, avevo pettinato con grandissima cura i
miei capelli ispidi, ed avevo versata mezza boccetta

d'acqua di Felsina nella catinella prima di lavarmi.
Olezzavo come un barbiere. Avevo le
unghie un po' lunghette; le avevo lasciate crescere
tutta la settimana e quella mattina le
avevo arrotondate e limate amorosamente; e
durante la visita avevo sempre tenute le mani
distese sulle ginocchia ammirandone l'eleganza
insolita.



Questo fu il primo indizio. Il secondo fu
una preferenza tutta nuova per le imprese
galanti; eroiche sempre ma galanti.



Intanto continuavo a vedere la Fulvia ogni
domenica. Quando la vedevo entrare in parlatorio,
alta un buon palmo più di me, coi capelli
ondulati e biondi come i capelli d'una madonna,
intorno ad un viso arguto come quello di
certe attrici francesi, colla bocca un po' grande
che sorrideva sempre mostrando dei denti un
po' grossi ma bianchissimi, tutti i miei nervi
trasalivano.




Doveva passare davanti a noi per andare
al suo solito posto, ed io mi rizzavo stecchito
come se dovessi cominciare l'esercizio, e facevo
il saluto militare.



E lei era d'una gentilezza! Mi fissava in
volto quei suoi grandi occhioni grigi in cui
brillava un raggio di malizia, e sorrideva.



La udivo parlare con suo fratello. Che note
vibravano nella sua voce! Era la melodia più
soave che avessi ascoltata mai. C'erano dunque
uomini a questo mondo che si sentivano
dire ti amo, da una voce come quella? Mi pareva
che tutto il sangue mi affluisse sul volto,
ed abbassavo il capo per nascondere quella debolezza.
Ma la Margherita mi gridava con fraterna
sincerità:



— Che orrore! Come sei diventato rosso!
Sembri una barbabietola.



Alle volte pensavo con isgomento a' suoi
ventidue anni ed a' miei poveri tre lustri, e

mi pareva di essere il Furio del De Amicis.
Ma io non avevo quegli abiti così curiosamente
corti e stretti. La mia uniforme mi stava
bene.



Furio era matto ad innamorarsi d'una
donna di trent'anni, che avrebbe potuto essere
sua madre, ed era sua cognata, ed aveva marito. — Questa
era giovane; senza dubbio la
Margherita esagerava la sua età; non poteva
avere più di dicianove anni, ed io era forte e
robusto, dimostravo due anni almeno più di
quelli che avevo. Chiunque me ne avrebbe dati
diciasette; la differenza si riduceva dunque a
due anni; a nulla.



Avrei dato l'anima mia per poterle dire
quanto l'amavo; ma non le ero stato presentato,
non ci conoscevamo. Dovevo contentarmi
di guardarla, di divorarla cogli occhi.
Tutta la settimana rivedevo la sua manina;
mi pareva di spogliarla del guanto che le dava

una rigidezza e una levigatura gelida; di sentirla
tepida, e liscia; di baciarla; di coprirmene
il volto, per susurrarci dentro la mia confessione
appassionata, per nasconderci le mie
lagrime. Sospiravo un'occasione per poterle
parlare, per fare qualche cosa per lei.



Mi figuravo di scontrarla durante la vacanze
in una gita a cavallo, e che il suo puledro
bisbetico si impennasse minacciosamente sopra
una strada ripida all'orlo d'un precipizio; ed
io la vedessi sul punto d'essere rovesciata, e
sfracellata giù sui sassi del burrone; e mi avventassi
per salvarla; e fossi atterrato dal cavallo,
pesto, ucciso; ma ancora morendo, tenessi fermo
il puledro pel morso finchè lei fosse salva, e
spirassi sentendomi mormorare sulle labbra
un «grazie» nella dolcezza d'un bacio.



C'era una ballata di Schiller che mi
appassionava; la bella ballata intitolata Il
guanto.




Descrive un circo. Un leone, una tigre e
due pardi, ruggono affamati nell'arena. Ad
un tratto la bella Cunegonda lascia cadere
dalla loggia un guanto, e dice al cavalier Dalorgia:



— Se è vero che mi amate, andate a
raccoglierlo.



Ed il cavaliere scende ardimentoso tra le
fiere inferocite, prende il guanto, risale fra il
plauso e lo stupore della folla. Ma fattosi incontro
alla nobile donzella che gli sorrideva,
orgogliosa di quella impresa compiuta per amor
suo, invece d'inginocchiarsi a' suoi piedi implorando
il premio del suo coraggio, le getta
sdegnosamente in faccia il piccolo guanto ricamato,
e le dice:



— Io non voglio nulla da voi. — E l'abbandona
per sempre.



Avevo tradotta quella ballata, e l'avevo
studiata a memoria in tedesco. I miei compagni

ammiravano la mia traduzione, ed indovinavano
a chi la dedicavo. Io del resto non ero
molto circospetto. Sentivo il bisogno di manifestare
la mia indignazione contro il cavalier
Dalorgia, e di dichiarare che nel caso suo
avrei operato meglio di lui.



Invocavo tutte le belve del giardino zoologico.
Avrei voluto vederne gremita l'arena
di Milano, udirne i ruggiti minacciosi. E se
una fanciulla che amavo ci avesse gettato il suo
guanto, sarei corso in mezzo ad esse, e chinando
il capo tra le fauci del leone, sotto l'occhio
iniettato di sangue della iena, avrei raccolto
l'oggetto prezioso. Non mi sarebbe neppure dispiaciuto
una buona morsicatura, purchè in un
punto che non mi sfigurasse, per poterle mostrare
che versavo il mio sangue per lei. Mi pareva
di sentirmi sul collo l'alito ardente delle
fiere, di udirne l'ansimare affannoso e rauco. Io
non l'avrei disprezzata per quella sfida la

bella fanciulla. Me ne avesse procurate delle
imprese per dimostrarle la mia audacia! Non
era per nulla che mi chiamavano Riccardo Cuor-di-leone.



Ma intanto le settimane passavano; io
continuavo a vedere la Fulvia in parlatorio ad
ogni visita, ad arrossire, a tremare, a sudar
freddo, ed anche caldo, perchè ormai s'era
nel maggio; — e non era mai capitata la menoma
occasione di fare prova del mio coraggio
esponendo la vita per lei.



La seconda domenica del mese, il signor
Malinverni giunse solo in parlatorio per vedere
suo figlio. La Fulvia non era con lui.



Tutto il tempo della visita fui inquieto e
distratto. Non udivo che cosa mi dicesse la
mamma; mi voltavo ogni volta che s'apriva
l'uscio; ero sulle spine. Che fosse già andata
in campagna? E non avessi a vederla per
tutto l'anno;.... e forse mai più! Suo fratello

era maggiore di me; l'anno seguente doveva
entrare all'Accademia.



Quella settimana passò lunga e triste.
Alla ricreazione m'accostavo al Malinverni per
domandargli di sua sorella. Ma poi il nome
non voleva uscire dalle labbra. Mi si metteva
in gola come il torsolo del pomo d'Adamo e
non c'era verso di tirarlo fuori. Mi strozzava.
Con tanto ardimento che avevo nel cuore non
osavo parlare. Ci volevano fatti per me, non
parole. Oh, un'occasione! Chi mi faceva nascere
un'occasione per far vedere che non ero
timido, che non esitavo, che nelle circostanze
ero forte ed audace come il mio amore!



La domenica seguente la Fulvia mancò
ancora. Non esitai più. La sera stessa nel cortile,
mi accostai al Malinverni e gli dissi
risolutamente:



— Senti...



— Che cosa? — mi domandò.




— Senti.... volevo dirti....



— Che cosa, via! Sbrigati!



— Che fra due settimane ci sarà la distribuzione
delle cifre reali.



Mi asciugai la fronte bagnata di sudore.
Sempre il torsolo del pomo d'Adamo. M'era
rimasto in gola.



Ed intanto la sua lontananza, la paura di
non rivederla più, m'infiammavano sempre
maggiormente. Tremavo di me stesso, della
mia passione calda e pazza. Chi poteva dire a
che eccessi di audacia mi avrebbe portato? Mi
sentivo il coraggio di rapirla; temevo di non
sapermi frenare, di slanciarmele incontro cieco,
fremente d'amore, e di stringerla al cuore
alla presenza di tutti.



La distribuzione delle cifre reali fu fissata
per l'ultima domenica di maggio. Tutti i parenti
furonvi invitati; doveva essere una festa
solenne.




Oh se la Fulvia fosse venuta! Io non
avrei avuto ai fianchi come le altre domeniche
la mamma e la Margherita; e dal mio posto
in mezzo ai compagni avrei potuto contemplare
la mia bella fanciulla, mentre lei mi
avrebbe guardato co' suoi grandi occhi chiari.
Mi guardava sempre, e mi sorrideva. Oh mio
Dio, mio Dio! che cosa sarebbe accaduto? Mi
sentivo delle audacie, delle audacie!...



E quel giorno venne senza ch'io l'avessi
più riveduta al parlatorio. Quando scesi nel
cortile per la cerimonia, ero in uno stato
d'esaltazione da non si dire. Se non veniva,
era finita; non l'avrei forse veduta più. Era
necessario che quel giorno la Fulvia venisse, e
che quel giorno sapesse che l'amavo. Avevo
passata la mattina a scriverle in ottava rima,
le angoscie e le smanie del mio cuore innamorato.
Bisognava che ad ogni modo le dessi
quel biglietto, anche a costo di far nascere

uno scandolo. Che m'importava di suo padre,
de' miei parenti, di tutto il mondo? Io
lo sfidavo il mondo nella foga del mio
amore.



Eravamo tutti schierati. Il generale con
un seguito di ufficiali superiori ci passava in
rivista. Gli invitati venivano a gruppi; le signore
cogli ombrellini aperti, cogli abiti lunghi lunghi,
che i signori pestavano un pochino per
poi salutarle fino a terra nel dire pardon. Pigliavano
i posti con un gran bisbiglio, poi li
mutavano per star più comode, e movevano le
sedie, e le facevano cadere, e salutavano le
nuove venute da lontano, poi volevano avvicinarle,
si scambiavano dei segni, s'alzavano in
piedi un'altra volta, e ricominciavano ad andare
e venire, e conversare.



In quella confusione, per quanto guardassi,
non potevo vedere se c'era la Fulvia. Avevo
anche il sole che proprio mi dava negli occhi.




Ad un tratto risonò un rullo di tamburo
prolungato, s'intonò la musica. Cominciava
la distribuzione delle cifre reali. Dovevo essere
uno dei primi chiamati.



Quando udii il mio nome uscii fuori. La
cifra da darsi a me era stata portata alla mamma.
Mi feci innanzi, umile in tanta gloria... Dio
degli innamorati! Accanto alla mamma c'era
il signor Malinverni, ed accanto a lui la Fulvia,
come in parlatorio. Un momento fui sul punto
di correre a lei, di gettarmi a' suoi piedi. Ma
la mamma era là colle mani stese per darmi
la cifra; tutti gli occhi erano su di me; dovetti
frenare il mio ardore, e stare ad ascoltare
quanto mi diceva la mamma, ed accogliere i
complimenti di una quantità di cugini che aveva
condotti con sè.



Ma in realtà non ascoltavo nulla. Guardavo
la Fulvia, più bella che mai, con un vestito
bianco leggero; mettevo tutta l'anima negli occhi,

e fissavo i suoi, che mi fissavano anch'essi,
e mi sorridevano...



Se il cavallo del generale, in un accesso
di pazzia, avesse preso la fuga precipitandosi
contro di lei! Mi sarei gettato innanzi a farle
scudo del mio corpo, l'avrei sollevata fra le
mie braccia, con tutta l'audacia del mio amore
e de' miei quindici anni!



«Oh!» — non era il cavallo. Era la Fulvia
che facendo per vezzo il mulinello col fazzoletto
di trina, mentre mi guardava sorridendo,
se l'era lasciato sfuggire di mano.



Era venuto a cadere a due passi da me,
e lei continuava a sorridere come per invitarmi
a raccoglierlo. Dio, che momento!...



Il cuore si pose a sussultarmi con tanta
violenza nel petto, come se volesse uscirmi
dalla bocca. Volli spingermi innanzi, precipitarmi.
Ma il movimento non mi riusciva. Era
come il torsolo del pomo d'Adamo che restava

in gola. Rimanevo là inchiodato, guardando
con ansia quel piccolo disco di trina.



Oh! se ci fosse stato soltanto un leone,
un piccolo leoncino... Ma in quel circo di belle
signore che mi guardavano bisbigliando fra
loro, che nascondevano dietro il ventaglio il
sorriso ironico delle loro labbra, ed intanto ridevano
colla fronte, cogli occhi, con tutta la
persona... oh! meglio tutti i ruggiti della
fossa di Daniele che quel chiacchierìo sommesso
e pungente, come il sibilo d'un branco di serpi.



Ed intanto la Fulvia continuava ad invitarmi
collo sguardo, e dietro a me i miei compagni
urtandosi col gomito susurravano troppo
forte:



— Riccardo Cuor-di-leone.



Presi una risoluzione eroica; mi spiccai
dal mio posto; mi feci innanzi arditamente
contro il fazzoletto... ma nel momento di curvarmi
a raccoglierlo sotto il fuoco di tanti

sguardi, il cuore mi mancò; — gli diedi una
lunga occhiata, un sospiro, — poi mi scansai
per non calpestarlo, e tornai al mio posto fra
i compagni, che mi accolsero con una salva
di fischiate.










STORIA D'UNA VIOLA.









Erano parecchi mesi che stavo sul
lago di Como, passando il giorno
a ciel sereno fra i semplici piaceri
della villeggiatura, e la sera ad ascoltare della
buona musica. E quelle armonie belle dell'arte,
unite alle armonie della natura, avevano per
me tale incanto, che non pensavo più a scrivere;
o, se ci pensavo un momento, mi ravvedevo
subito, perchè m'accorgevo che le mie parole
messe in fila sopra la carta, erano una povera

cosa al confronto di quella meraviglia di lago
e di monti; e le mie rime appaiate avevano
un misero suono al confronto di quelle musiche
melodiose.



Ma se queste erano buone ragioni per me
di stare in ozio, non persuadevano punto il
direttore d'un giornale per cui lavoravo, il
quale quando pagava voleva essere servito, — ed
anche quando non pagava.



Una bella sera, tra il duetto del Don
Carlos e la romanza del Ruy Blas, mi giunse,
come una tegola sul capo, una letterona gialla,
coi doppi bolli dell'ufficio di posta e dell'ufficio
del giornale.



Per me, che non avevo una parola di
scritto, fu un fulmine a ciel sereno. Rimasi là
alla sponda del lago, tenendo tra le mani l'epistola
senza aver il coraggio di leggerla, e
pensando con raccapriccio tutte le parole amare
che c'erano dentro, mentre dietro a me, nel

salotto, risuonavano le note soavi della Dolce
voluttà del Marchetti.



Ad un tratto, udendo echeggiare gli applausi,
mi lasciai vincere dall'entusiasmo, alzai
le mani per applaudire anch'io, e la lettera
gialla cadde nel lago.



Che cosa mi diceva? Non lo seppi mai. — Era
andata a seppellirsi nelle onde coi suggelli
intatti, portando il suo segreto nella tomba,
come si dice nei romanzi a tinte scure. Se
era in versi l'avranno letta le ondine, se era
in prosa gli agoni del lago, che piacciono tanto
ai buongustai di Milano.



Questo incidente senza sèguito non produsse
nessuna modificazione nell'impiego del mio
tempo; sicchè, quando tornai in città, riportai
tutta la mia carta candida come il velo d'una
sposa, e le mie penne asciutte come la borsa
d'uno studente. Colla vita cittadina avevo ritrovato
però il proposito del lavoro, e mi affrettai

a scrivere al direttore dalle lettere gialle,
promettendogli di fare subito qualche cosuccia
per lui.



Ma promettere è facile, e mantenere è
difficile. Dopo un lungo ozio avevo il cervello
ossidato; e non sapevo come cavarmela, quando
per buona sorte, mi giunse un'altra lettera del
Direttore del giornale, il quale, per ringraziarmi
della mia promessa, mi mandava una viola
del pensiero.



— Se mi riescisse di far parlare questo
fiore! — pensai, — di cavarne un apologo
alla vecchia maniera, di quelli che sotto una
forma più o meno dilettevole insegnano qualche
cosa ai bimbi! Se ne sono fatti già tanti e
tanti.... Ma che cosa non s'è fatto a questo
mondo? Anzi gli altri sono un precedente per
far accettare il mio.



E dopo questa breve discussione tra me e
me, domandai alla viola:




— Avresti una storia tu?



— Chi non ha una storia? — mi rispose.



— È di quelle che insegnano qualche cosa
ai bimbi?



— No; non è pei bimbi; insegna alle giovinette
a non essere incostanti, a non lasciarsi
abbagliare dalle qualità apparenti, a tener conto
delle virtù serie e degli affetti provati, quando
debbono fare una scelta...



— È quello che mi occorre. Me la vorresti
narrare?



— Perchè no? Mi resta ancora succo vitale
per alcune ore, le impiegherò a fare la
mia confessione generale.



Ed ecco quanto mi disse la viola del
pensiero:






***


La prima sensazione che provai destandomi
alla vita fu un malessere inesprimibile.
Un'afa pesante mi avvolgeva. Mi sentivo oppressa.
Non c'era un soffio d'aria che mi
desse forza di spiegare le foglie.



Mi riescì appena con grande fatica e con
grande lentezza di socchiudere in punta i
miei petali.



Il mio occhio giallo, dal centro del mio
bruno volto, potè ricevere un po' di luce, e
prendere cognizione degli oggetti situati in linea
retta dinanzi a quella specie di cannocchiale
che i petali attorcigliati gli facevano intorno.



Per qualche tempo non potei discernere
altro che una luce fosca intercettata da una

specie di nebbia; ma a poco a poco, esercitando
meglio la vista, mi accorsi che quella che
mitigava la luce intorno a me non era punto
nebbia; era una parete, che dalla curva che
avevo dinanzi, e di cui non vedevo il termine,
argomentai essere di forma circolare. Essa non
era nè abbastanza trasparente da lasciarmi distinguere
gli oggetti esterni, nè abbastanza opaca
da privarmi di luce.



Hoffmann, quel bizzarro ingegno che conosce
tutte le lingue delle cose che non parlano,
ha detto a voi altri uomini che noi fiori
non moriamo se non per rinascere poi a nuove
vite, nelle quali, come Cagliostro, come il conte
di San Germano, serbiamo memoria di tutte
le esistenze anteriori.



Io avevo terminato la mia vita precedente
frammezzo a due croci nell'occhiello dell'abito
d'un uomo di Stato. E là, durante la mia
lenta agonia, avevo inteso parlare delle cittadelle

di Alessandria, di Fenestrelle, dello
Spielberg e dei Piombi.



Ora, al vedermi quella parete intorno,
pensai con raccapriccio a quelle prigioni; e
feci come i discepoli di Cristo alla vista del
paralitico; mi domandai per qual colpa de' miei
padri ero stata condannata a quella pena.



A questo punto interruppi la viola per dirle:



— Scusa, mio bel fiorellino. Questa erudizione
evangelica l'hai acquistata anch'essa
fra le croci dell'uomo di Stato?



— Che! — mi rispose: — Quelle sono
croci che non cominciano dalla passione e non
vanno al Calvario.... Ma dove ero rimasta?
Ho perduto il filo.



— Eri al principio della tua ultima esistenza,
con quella specie di muraglia della
China intorno...



— Ah! sì... Ora mi rammento. — E
continuò:




Non saprei dire precisamente quanto tempo
languissi nella penombra di quella prigione.
Quando mi sentii mancare, mi posi a gridare
invocando soccorso, e narrando le sofferenze
che mi procurava quella specie di macchina
pneumatica. Allora una voce gentile mi gridò:



— Abbi pazienza, Viola. Io ti vedo e ti
sento e penso a liberarti.



— Grazie, — esclamai. — Ma sollecita,
ti prego. Ho esaurito il poco carbonio che
c'era qui dentro. Ora l'azoto e l'ossigeno
mi asfissiano.



— Non posso affrettarmi quanto vorrei, — mi
rispose la stessa voce. — Sono legato anch'io,
e prima di muovermi debbo svincolarmi.



— Dimmi almeno il nome di questa carcere
che mi rinchiude.



— Si chiama bicchiere.



— Bic....?



— chiere.




— Ma che! Bicchiere è un vaso di cui
gli uomini si servono per bere.



— Appunto, Viola. Ti hanno capovolto
addosso uno di quei vasi.



— Ma scusa. I bicchieri sono trasparenti;
me l'hanno detto le foglie di rosa che erano
avvezze a nuotarci dentro sul vino di Falerno;
e questo mio carcere non è punto diafano,
lo vedi.



— È perchè ha fatto freddo nella notte;
la brina vi si è appiccicata per di fuori ed ha
appannato il vetro.



— Non ci mancava altro. — Così mi si
impedisce anche di vederti. Vorresti dirmi in
compenso il tuo nome?



— Tulipano bruno.



— Ah! sei un nobile fiore. Fui una volta
in Olanda con un ladro francese fuggito dalla
Bastiglia, ed ho udito narrare la storia de'
tuoi avi.




— Non sei difficile ad accontentare nella
scelta de' tuoi compagni di viaggio, Viola.



Timidissima, come sono, fui mortificata
da quel rimprovero, e non osai rispondere.



Intanto il tempo passava ed il Tulipano
bruno non parlava più.



La mia situazione diveniva intollerabile;
i miei petali ammolliti dall'aria pesante, mi
si erano ripiegati sull'occhio; ero ricaduta nell'oscurità;
il mio stelo si indeboliva sempre.
Floscia, ricurva, sfiorando già col capo la terra
aspettavo ad ogni minuto la morte; quando
ad un tratto udii uno scricchiolìo, poi il rumore
di qualche cosa che si spezza.



Al tempo stesso un corpo non molto
pesante, ma spinto con impeto, diede un urto
secco alla parete sinistra del bicchiere, che si
rovesciò e cadde fuori dagli orli del vaso; lo udii
frangersi rumorosamente ad una certa distanza
al disotto di me; e, troppo debole per sopportare

il contatto immediato dell'aria, caddi,
appassita per terra.


***


Mi ridestai al tepore d'un bel raggio di
sole. Mi rizzai rinvigorita; aspirai l'aria pura
che mi avvolgeva, stesi i petali foschi, ed
apparvi in tutto il vigore della bellezza della
gioventù.



Nella gioia di quel momento, non pensai
che a godere della luce e della vita ricuperate.
Mi trovavo sul davanzale d'un'ampia finestra,
e guardavo intorno esaminando avidamente i
luoghi e le cose.



Ma un olezzo noto mi susurrò:



— Quando n'avrai abbastanza di guardare
in giro ti ricorderai pure di me? —




Era il Tulipano bruno. Quattro pezzi di
legno stavano sul terreno intorno al mio liberatore.
Uno di essi aveva il piede sul vaso
del Tulipano, ed era steso in tutta la sua
lunghezza traverso il mio.



Un lungo filo rosso e bianco attorcigliato
giaceva fra i legni sulla terra mossa da quella
rovina. Il Tulipano, libero da quei vincoli che
lo tenevano ritto, aveva incurvato il suo lungo
stelo, e colla bella testa toccava quasi la mia.



— Quanto ti debbo! — gli dissi: — ti
sei privato per me di tutti i tuoi sostegni.



— Dacchè lo riconosci, — mi rispose, — ne
sono largamente ricompensato.



— Come non riconoscerlo? — dissi eludendo
il complimento. Fu certo questo legno
steso dietro a me, che ha rovesciato il bicchiere
maledetto.



— Oh mille volte maledetto; perchè era
una barriera che ti divideva da me.




Mi sentii imbarazzata. Stetti alquanto in silenzio.
Ma i pistilli bianchi del Tulipano mi
volgevano sguardi d'amore. Per togliermi a
quel fascino cercai di proseguire il discorso; e
tornai a dire:



— Sei stato ben generoso a rinunciare
per me alla tua nobile posizione verticale.



— Di' che fui egoista piuttosto. Eravamo
tanto lontani allora....



— Ed ora, — l'interruppi, — tutto il peso
del capo ti gravita sullo stelo, e t'incurva tanto
che nessuno ti vede più; non sembri più alto
di me; guarda come sono vicine le nostre teste.



— Te ne lagni, Viola? — olezzò lieve lieve.



Lagnarmene! Io! Il suo profumo m'inebbriava;
il suo sguardo attraeva il mio; un senso
ignoto di dolcezza m'inondava il calice. Avrei
voluto possedere la bellezza della camelia, il
profumo della vaniglia; mi sentivo umile, bruna,
piccina; ed una stilla trasparente bagnò il

velluto delle mie foglie. Gli uomini la credettero
rugiada, ma il Tulipano vide che era una
lagrima. In quel punto passò un soffio di vento.
Egli vi si piegò sotto, si lasciò spingere, ed il
fulvo de' suoi lunghi petali sfiorò il fulvo
de' miei, mentre tornava ad olezzare dolcemente.



— Te ne lagni, Viola?



Ma nel mondo degli uomini, dove l'amore
fa tanto chiasso ed è tanto eloquente, il nostro
amoruccio di fiori, semplice ed impacciato, deve
sembrare ridicolo. Lascia dunque ch'io tenga
per me le memorie di quelle espansioni soavi.
Ti dirò solo che da quel giorno ed in quel
bacio ci giurammo di amarci sempre; e lo
zeffiro che ci aveva congiunti, portò a Flora
il giuramento, con cui la Viola ed il Tulipano
si erano fidanzati.






***


Quella felicità era troppo grande perchè
potesse durare. Sopravvenne la fatalità che
regnava su di noi sotto la forma d'una bella
signora; vide i disastri accaduti, e, per buona
sorte, ne incolpò di vento.



Ma tornò a rizzare sullo stelo il mio amico
generoso, gli ripose intorno più saldi i bastoncini
caduti, e lo rilegò più stretto di prima.



Un momento tremai di veder ricomparire
anche il bicchiere; ma grazie al mio aspetto
florido, quel supplizio mi fu risparmiato; e
potevo vedere ancora, sebbene da lontano, il
bel Tulipano il cui bacio mi aveva inebbriata.



È vero che, ritto così sulla sua alta persona,
con quella barricata intorno, egli appariva

fiero e superbo; e nel segreto del mio calice
mi sentivo isolata, e rimpiangevo quella dolce
espansione a cui l'avevano condotto un momento
la generosità e l'amore.



Tuttavia i suoi pistilli mi guardavano
sempre, il suo effluvio era sempre egualmente
amorevole; ed io pensavo che gli dovevo la
libertà e la vita; pensavo che era generoso
e buono, ed ero felice del suo amore.



Così passarono tre ore senza che nulla
turbasse la nostra pace; e la prova di quella
lunga costanza, e le memorie di quel tempo
trascorso insieme, riassodavano il nostro affetto.



In quella calma serena, senza agitazioni,
senza tempeste, la vita mi era facile. Ma a
poco a poco la noia cominciò ad insinuarsi
nello spazio vuoto tra il Tulipano e me.



Per fortuna — allora dissi per fortuna, — una
bestiolina verde, un bruco, venne a strisciare
sugli orli del mio vaso. Sebbene fosse

bruttina, la vista di quella bestiola mi divertì.
Mi piaceva la flessibilità delle sue movenze,
la facilità con cui si raccoglieva in un gruppo
o si stendeva, modificando il portamento
a seconda delle esigenze del cammino. Ella mi
disse:



— Bella Viola, è un pezzo che vado strisciandoti
intorno. Ammiro il tuo volto timido
e pensoso. Lascia che mi avvicini a te; coprimi
della tua ombra. Ti vorrò bene come
una sorella. So che hai innamorato il Tulipano
bruno; ma le barriere che ha intorno lo tengono
lontano da te. Dammi ospitalità fra le
tue foglie, e tu m'insegnerai parole d'amore;
ed io andrò da te a lui e gliele recherò. Tu
penserai per me, io striscierò per te. —



Lusingata dall'idea d'avere accanto un'amica,
protesi fiduciosa le mie povere foglioline
e vi raccolsi la bestiuccia strisciante. Ella
tornò a dirmi:




— Quanto è bello il Tulipano bruno!
Soffre di esserti lontano. Lo sguardo de' suoi
pistilli è pieno di tristezza; affidami parole di
conforto che io gliele rechi sommesse, e sarà
felice.



Ed io gli risposi:



— Non potresti dirgli nessuna cosa che
non ci siamo già detta. Non intrometterti fra
noi. Il tempo logorerà il filo che lo lega, ed
allora saremo ancora uniti.



La bestiolina verde, irritata da quel rifiuto,
si diede a suggere l'umore vitale alla mia
radice. Mi sentivo indebolire, ma non sapevo
il perchè; e tra il sole che mi ardeva, tra
l'avidità della mia falsa amica, mi andavo
lentamente struggendo. La bella signora che
aveva riposto in ceppi il Tulipano, vedendomi
in quello stato disse:



— Questa Viola va portata all'ombra. — E
mi sollevò col mio vaso.




Allora la bestiolina verde strisciò rapidamente
sull'orlo del vaso, e si lasciò cadere
sulla finestra, poi si rimise a strisciare sul
vaso del Tulipano bruno. Addolorato della mia
partenza, coi pistilli rivolti verso di me, egli
non si avvide della bestia. Ma io la vedevo
avanzarsi lentamente fin presso lo stelo del
mio nobile fiore, e mentre mi allontanavo colla
signora, pensavo con ingannevole fiducia:
«Quella bestiolina verde gli parlerà di me.»


***


La bella signora mi fece attraversare parecchie
sale e gabinetti, e finalmente giunta
ad un salottino giallo, aperse la finestra e mi
pose accanto ad un magnifico Garofano rosso, in
tutto il vigore d'una vegetazione ridondante.




Oh lo splendido fiore! I bei petali vivaci!
Le belle foglie tese e verdeggianti! Il suo
olezzo profumava l'aria tutt'intorno, e mi
pareva che la presenza di quel fiore bello e
forte, dovesse allietarmi la vita.



Nel nostro linguaggio di profumi, egli
diceva cose sorprendenti; ne diceva molte e mi
faceva passare di meraviglia in meraviglia.
Pensai al linguaggio degli altri fiori, e mi parve
triviale, e tornai ad ascoltare il Garofano.



Pensai al Tulipano bruno; ed anche il
Tulipano non mi parve più bello.



— Che cosa gli dirà la bestiolina? — dicevo
nel mio cuore. — Ed in fondo al calice
una voce gelosa mi rispondeva:



— La bestiolina strisciante non gli parlerà
per te ma per sè stessa. Si farà amare e tu
sarai dimenticata. —



E tornavo a guardare il Garofano, poi rispondevo:




— Oh, che m'importa? . . . . . .



Qui l'olezzo della povera Viola usciva
lento ed a sbalzi, come se si vergognasse di
quanto diceva. E non aveva torto. Io le dissi:



— Come! Amavi già anche il Garofano,
Viola? Scusa, ma non posso farti complimenti
sulla tua costanza.



— Te ne ho forse domandati? — ribattè
con arroganza scotendo le foglioline, per dissipare
l'abbattimento che le avevano cagionato
quelle memorie. — Io ti racconto la mia storia
al momento di finire questa vita. È un esame
severo che faccio a me stessa; non cerco nè
lodi nè biasimo. Non so se fra gli uomini sia
lo stesso, ma nei fiori il sentimento si impone
molte volte alla volontà ed alla ragione. Sentivo
di dover tutto il mio cuore al Tulipano;
ma mi trovavo sola, perduta in luoghi ignoti;
e senza volerlo subivo il fascino di quell'altro
fiore, più ardito, più appariscente, più forte.






***


Una volta il Garofano mi disse:



— Tu mi guardi, Viola, ed anch'io ti
guardo... Accanto a te sento di star bene; i tuoi
petali sono freschi e vellutati, ed il tuo olezzo
lieve mi piace. Ma tu, non ami un altro fiore?



Ed io rinnegai il primo amore. Rinnegai
l'amico buono e generoso che mi aveva salvata,
e rivolsi la faccia al Garofano. — Allora
il Garofano mi disse che mi amava, e quella
parola, antica come il mondo, mi parve nuova,
olezzata da lui. Egli mi avvolse nella sua
ombra, ed io dimenticai il mondo dei fiori per
lui. Stese verso di me le sue foglie acute con
tanto impeto, che ne fui punta. Ma io amai il
dolore e pensai:




— Se la bella signora mi ponesse nel suo
vaso le nostre radici potrebbero congiungersi.



Egli indovinò il mio pensiero, e ripetè
sommesso ed amoroso:



— Se la bella signora ti ponesse nel mio
vaso le nostre radici potrebbero congiungersi.



In quella passò il vento, e sibilando mi
gridò:



— E il Tulipano bruno! —



Ma io non l'ascoltai, ed il fischio del
vento si perdette nello spazio.


***


Si faceva buio ed era vicina la notte. La
bella signora venne alla finestra, sollevò col
braccio destro il Garofano, prese me coll'altra
mano, e ci portò dentro. Dove andavamo? Io

non pensai al dove. Che mi importava dacchè
partivo con lui?



Fece pochi passi e mi depose sopra una
tavola del suo salotto. All'altro capo della
tavola vidi il Tulipano bruno. La bella signora
collocò lo splendido Garofano nel posto più
evidente, ad un angolo del caminetto presso la
lampada, poi andò a chiudere la finestra.



Ad un tratto una farfalla dalle ali azzurre
si spiccò dalla parete e si pose a svolazzare
intorno al lume accanto al Garofano. Era la
bestiolina verde che aveva messo le ali. Allora
il Garofano esalò verso di lei il suo profumo
più acuto, per invitarla a posarsi sulle sue foglie.



A quella vista il mio povero calice si strinse
per l'angoscia, e gridai al fiore brillante:



— Perchè non mi guardi più, Garofano?
Non ti ricordi che hai detto d'amarmi! E che
se la bella signora mi porrà nel tuo vaso le
nostre radici si congiungeranno?




Egli mi rispose ridendo:



— Oh la piccola scimunita, che prende
sul serio tutte le parole olezzate al vento! Non
vedi ch'io sono grande e bello ed ho più profumo
degli altri fiori? Sogni, povera violetta.
A me la farfalla, che vive nell'aria, che sorvola
alla terra, che domina lo spazio!



— Bada — gli dissi: — quando splendeva
il sole, quella farfalla era un bruco, e
strisciava sulla terra, strisciava sullo stelo dei
fiori, e ne succhiava gli umori, e nella loro
morte cercava la vita.



— Che m'importa il passato? Il bruco è
scomparso, io amo l'oro e l'azzurro della
farfalla.



Io tacqui, chinai la testa pensosa, e tutte
le mie foglie stillarono. Ma il Garofano non
lo vide. Allora il Tulipano mi disse:



— Viola; piangi perchè il Garofano non
t'ama più, o piangi d'averlo amato?




Io scrutai profondamente il mio calice.
Pensai al passato; pensai a tutto; guardai ancora
una volta il Garofano vanitoso smemorato
che folleggiava col bruco alato, e risposi:



— Piango d'averlo amato. —



Il Tulipano riprese:



— Vedi? il mio amore era più calmo,
più ragionevole; inebbriava meno; ma era più
durevole del suo. La bestiuccia verde strisciò
sul mio stelo, salì sino ai miei petali; ma
appena passò il vento, io mi agitai con esso
e la respinsi, perchè amavo te sola. Il tempo
e lo spazio si frapposero tra noi, e t'amai
ancora. Mi dimenticasti per il Garofano, e ti
amo sempre. Vuoi che ti perdoni? Dimmi che
mi ami e ti perdonerò. —



Chinai il capo umiliata e commossa, e
raccolta in me stessa, stetti pensando come
rispondere a quella voce dolce e tranquilla che
mi ripeteva la profferta clemente. Ero delusa

del Garofano. Vedevo dov'era la verità, e mi
sentivo felice di quel perdono.



Ma sarebbe troppo comoda la vita, se
quando l'inganno non ha più seduzione per
noi, bastasse tornare ai primi amori, per trovare
ancora tutte le gioie dei cuori innocenti.



Mentre meditavo così la mia risposta, un
dolore inatteso, acuto, infinito, mi strappò ai
sogni della speranza.



Era la bella signora che m'aveva staccata
dal ceppo. Ella mi porse ad un giovane in abito
nero e guanti grigi, che uscì portandomi via.



Poco dopo egli mi pose in un foglio di
carta scritta, la ripiegò, e rimasi qualche tempo
nell'oscurità, sbalestrata in ogni senso.



Poi sentii lacerare la carta, spiegarla, e
mi trovai qui.



Mi restavano pochi minuti di vita; tu li
prolungasti colle tue cure, e muoio ringraziandoti.




— Un momento, Viola! — gridai — non
morire ancora. E la morale da mettere in fondo?



— Chiama Tizio e Caio il Garofano ed
il Tulipano, chiama la Viola Sempronia, e la
morale salta agli occhi di tutti.



— E se a qualcuno non salta agli occhi?



— Vuol dire che è cieco e peggio per lui.



Non ebbe forza di dir altro. Rimase appassita;
e così finì la storia della Viola.










UNA PICCOLA VENDETTA.









Nel salotto della contessa Ipsilonne
era rimasta una sola visitatrice,
quando entrò la signora Icchese
tutta accesa in volto.



— Così tardi? — disse la contessa — Non
ti aspettavo più.



— Sta zitta; non contavo di venire prima
di pranzo, perchè ti ho destinata tutta la sera.
Ma sai, al solito; ho dovuto salire per forza.



— Ancora?




— Sempre.



— Ma è una persecuzione! — esclamò la
contessa. — Poi, accorgendosi che quel discorso
misterioso non era di buon genere dinanzi
all'altra visitatrice, ripigliò:



— Con questa signora possiamo parlare
apertamente; è una mia intima e vecchia amica,
sebbene sia giovane. — E presentò: — La
signora Icchese, la signora Zeta.



Le due dame s'inchinarono, e si porsero
la mano in atto di simpatia.



La signora Zeta era una donnina attraente,
senza essere quel che si suol dire una
bella donna. Era magra e piccolina; aveva due
grandi occhioni intelligenti, una bocca espressiva,
una fisonomia aperta, schietta, buona.



Vestiva con molta eleganza ma senza affettazione;
portava il suo lusso colla noncuranza
d'una gran dama; non era mai preoccupata
di rialzare lo strascico per non sciuparlo,

nè di assicurarsi colla mano inquieta se non
aveva perduto i ciondoli dell'orologio. Sapeva
presentarsi in una sala, rimanervi, ed uscirne,
come la signora di Genlis d'elegante memoria.



Non faceva consistere il riserbo nel parlare
a monosillabi, nel porgere appena la punta
delle dita, nel far la preziosa come una provinciale. — Sapeva
che nelle case che frequentava
non poteva trovarsi con signore
equivoche, e trattava tutte con vera cordialità,
e non prendeva altra misura per regolare la
sua maggiore o minore espansione, che il grado
di simpatia da cui si sentiva animata.



La signora Icchese, con una figura affatto
differente, alta, bionda, fresca come un fiore,
aveva gli stessi modi schietti e signorili, era
altrettanto attraente, e più bella. S'erano scontrate
parecchie volte in visita nelle stesse case,
avevano scambiato qualche parola, e, senza

conoscersi altrimenti che di nome, si erano
trovate simpatiche a vicenda.



Così la proposta della contessa Ipsilonne
di metter a parte la signora Zeta del mistero
di cui s'era parlato, piacque ad entrambe le
visitatrici, che accostarono le poltroncine in
atto d'intimità.



— Figurati, — disse la contessa, — che
questa povera signora Icchese è perseguitata
da un cavaliere più innamorato che cortese, il
quale ha l'indiscrezione di seguirla in istrada
come una crestaia.



— Che mascalzone! Così sono educati i
nostri giovinotti! — Esclamò con disprezzo
la signora Zeta.



— Le pare? — entrò a dire la signora
Icchese. — Io ne sono così mortificata, che
appena mi accorgo d'essere seguita, salgo nella
prima casa d'amici che trovo, per togliermi da
quel ridicolo.




— La prego di considerare anche la mia
casa come una casa d'amici, — disse graziosamente
la piccola bruna. — In queste circostanze
le signore debbono aiutarsi fra loro. La
farò accompagnare da mio marito, che è serio,
ed educato anche; non come questi giovani
che hanno soltanto gli abiti da gentiluomo, ma
la cortesia la vanno studiando nelle botteghe
delle modiste, o fra le quinte del palco scenico.



— Grazie di cuore. Permetterà ch'io venga
a ringraziarla a casa sua, anche senza che mi
ci costringa quel signore.



Si scambiarono gl'indirizzi, si domandarono
a vicenda in che giorno ricevevano, ed
entrarono poi nel cordiale rapporto delle visite,
recandosi volta a volta i complimenti dei
rispettivi mariti, ed il loro desiderio vivissimo
di conoscere le amiche delle rispettive mogli. — Complimenti
e desiderii improvvisati dalla

gentilezza delle dame, e di cui i mariti non
avevano il più lontano sospetto.



Un giorno la signora Zeta stava per andare
a colazione, quando udì una scampanellata
forte, nervosa, sconveniente; — e quasi subito
vide entrare la signora Icchese più accesa, più
agitata ancora di quando l'aveva scontrata
dalla contessa Ipsilonne.



— Oh, cara. A quest'ora? È ancora
quell'indiscreto?



— Appunto. Ho dovuto rifugiarmi qui.
Mi scusi, sa.



— Che! La ringrazio della fiducia. Ma è
incorreggibile quell'uomo!



— Peggio che mai. Si figuri che ha osato
accostarsi per parlarmi.



— Un insulto addirittura..... Malcreato!
E dire che vi sarà una povera signorina che
sposerà un facchino di quella sorta.



— L'avrà magari già sposato.




— Oh Dio, no! «Prendendo moglie si fa
giudizio». Ma anche il sapere che ha trattato
così da giovanotto, gli fa torto. Pensi se gli
toccasse un giorno o l'altro di imparentarsi
con una sua amica, ed essere presentato a lei
dinanzi alla moglie. Che figura ci farebbe lui.
E che scena!



— La moglie non ne saprebbe nulla.



— Che! certe cose non isfuggono. Ma lei
è sempre agitata. Posso offrirle un po' di vermouth?...
No? Un caffè? Un tè? Allora una
goccia d'acqua di tutto cedro?



E tirarono in campo la rosoliera e centellarono
il calmante zuccherino; ed intanto
una interrogava, e l'altra narrava come fosse
uscita a quell'ora del mattino, — era mezzodì, — per
fare qualche spesuccia; e come, appena
fuori, avesse scontrato quel tale, che le si era
posto dietro; — e come lei, trovandosi lì
presso, si fosse affrettata verso casa Zeta, e

mentre svoltava nella porta lui si fosse accostato
togliendosi il cappello come per rivolgerle
la parola, e lei via su per le scale...



Ma omai era più di mezz'ora che era
salita; l'importuno aveva avuto tempo d'annoiarsi
aspettando e d'andarsene; poteva avventurarsi
ancora in istrada. Suo marito l'attendeva
a colazione.



— In questo caso la lascio andare; ma
non sola; mio marito l'accompagnerà.



E la signora Zeta suonò il campanello e
domandò alla cameriera:



— È in casa il signore?



— Sissignora, è entrato or ora. È in sala
da pranzo. Debbo chiamarlo?



— No, andiamo noi a raggiungerlo.



— Ecco mio marito — disse la signora
Zeta entrando nella sala da pranzo, e presentando
un giovane piccoletto, biondino, mingherlino
ed azzimato. E rivolgendosi a lui proseguì:




— Ti procuro la fortuna d'accompagnare
la signora Icchese fino a casa sua. Bada che
è un'impresa cavalleresca. Si tratta di proteggerla
contro un mascalzone che ha la villania
di seguirla in istrada.



Il marito s'inchinò muto e confuso..... a
tanto onore. La signora Icchese si fece rossa
d'indignazione.



Quel marito, quel cavaliere cortese, quel
paladino che doveva difenderla contro il galante
malcreato, era lo stesso galante, lo stesso
malcreato.



— E stia di buon animo, che con Giorgio
è ben raccomandata. — Disse la signora Zeta
salutando l'amica.



Fede di moglie!



Il cavaliere non osava parlare; ma la signora
non gli si mostrò sdegnata. Anzi, dopo
il primo momento di sorpresa, parve mettersi
di buon umore. Appiccò discorso sul tempo e

sul ballo nuovo della Scala. Non gli fece più
il viso serio delle altre volte. Che! gli sorrideva
mostrando certi dentini...



— Sarebbe possibile che il sapermi marito
di mia moglie l'avesse persuasa... Mi sembra
strano! — Pensava il signor Zeta — Eppure
sì. Sorride con civetteria; mi guarda furtiva...
Oh le donne! Le amicizie delle signore!



— Eccomi giunta, — disse la bella dama
bionda fermandosi ad un portone. — Ma,
spero, non mi pianterà qui sulla porta. Favorisca,
la prego. Potrei trovare il mio persecutore
sulla scala.



— La civettuola! Ha paura di non trovarlo,
e vuol assicurarselo, — pensava caritatevolmente
il marito esemplare. — Ed io che
credevo d'aver ad espugnare una fortezza!
Ecco l'onestà delle dame.



E, con onestà da cavaliere, salì gongolando
come un conquistatore, dall'amica di sua moglie.




La signora traversò l'anticamera, l'antisala,
il salotto, e tirava innanzi. Il cavaliere credette
conveniente fermarsi; per la prima visita....



— Favorisca, favorisca; la tratto in confidenza, — disse
la signora sorridendo sempre.



Il cavaliere leale si slanciò coll'entusiasmo
d'un Don Giovanni; ma rimase come la statua
del commendatore.



La bella dama lo introdusse nella camera
da pranzo, e là gli presentò una specie di colosso
sui cinquant'anni, con una di quelle
faccie burbere con cui non si fa celia.



— Mio marito, — disse graziosamente.
Poi rivolgendosi al marito, — il signor Zeta,
che adora il bezigue e desidera di fare con te
la tua lunga, lunga partita tra la colazione ed
il pranzo. — È un pezzo che mi perseguita...
per riuscire a questo.



Gli uomini masticavano dei grazie, ed ho
piacere di fare la sua conoscenza, ed il piacere è

tutto mio, e s'accomodi, ecc. E la signora proseguiva:



— Ecco il tavolino, le carte. E mentre il
signor Zeta si diverte un paio d'ore con te,
io vado a pigliare la sua signora per far delle
visite insieme..



— Per carità! — susurrò il signor Zeta
accostandosi a lei come per aiutarla ad avanzare
il tavolino. — Non parli a mia moglie...



— Ma che si crede? — rispose con disprezzo
la bella donna; — se i signori non
sono più gentiluomini, le signore sono sempre
gentildonne. . . . . . . . . . . . .



— Che coraggio! — esclamò la graziosa
signora Zeta rivedendo l'amica. — Ha osato
uscir sola ancora?



— Ah, ora sono sicura di non trovarmi
più tra i piedi quel signore. Ha avuta una lezione
ammodo.




— Ed è Stato mio marito a dargliela?
Che bravo Giorgio! Mi racconti.



— No; voglio lasciargli il piacere di raccontargliela
lui.



Non si sa che gesta eroiche si sia attribuite
il marito per cavarsi d'impaccio. Ma la
sua bella donnina fu tutta orgogliosa d'aver
uno sposo tanto serio e cavalleresco, e quel
fatto rialzò di molto la sua ammirazione e la
sua fiducia in lui.



Giorgio l'amava tanto, che la indusse
quell'anno ad andare in campagna ai primi di
aprile perchè non vedeva l'ora di rinnovare in
quella solitudine la sua luna di miele.... e di
fuggire il supplizio delle partite a bezigue.






NOTA:



1. Questo racconto è scritto da più anni.
D'allora i regolamenti hanno subite molte modificazioni,
e gl'inconvenienti che io deploravo
furono in gran parte rimediati.



L'AUTRICE.






Finito di stampare

il giorno XV Febbraio MDCCCLXXX

nella Tipografia Nazionale

in Cesena.






Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (mania/manìa e simili), correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
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