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Una sera del maggio 1810, Alfonso di Lamartine,
appena diciannovenne, in una diligenza
sconquassata e seduto accanto al cocchiere, entrava
per la porta San Gallo in Firenze. Poco
innanzi, sua madre assestando la camera di lui
aveva trovato una rosa appassita, delicatamente
avvolta in un pezzo di mussolina, e dei versi:



Ah! repose à jamais dans ce sein qui t'abrite

Rose, qui mourus sous ses pas,

Et compte sur ce cœur combien de fois palpite

Un rêve qui ne mourra pas!




Un sogno che non morrà! Esperta che a' sogni
di quella specie, in quell'età vaticinati immortali,
è quasi sempre, invece, micidiale il mutamento
di clima, la signora di Lamartine mandò
sogno e figliuolo a viaggiare per l'Italia; il figliuolo
si fece più sano e robusto che mai, il sogno lo uccisero
le prime acute brezze dell'Alpi; ora per
gli orti fiorenti sulle estreme pendici dell'Appennino,
inutilmente le rose sporgevano di là dalle
siepi le corolle fragranti: nello approssimarsi alla
città di Dante e di Michelangelo il giovinetto poeta
non cercava col guardo, non vedeva più che gli

allori. Andava fresco della lettura dei grandissimi
fra' nostri scrittori, nella città che era già
per lui la città degli incanti e delle memorie; vi
andava con fantasia accesa così, che nel tragitto
dalla porta San Gallo alla locanda di Parione
ove lo condusse il suo automedonte, si figurò
scorgere fontane zampillanti che non ci sono mai
state; e perchè tra le fandonie di non so qual
libro di viaggi aveva imparata anche questa:
che i soffitti delle case a Firenze si costruiscono
con legno di cedro, gli parve olezzassero del profumo
dei cedri tutte quante le strade.



Que' miraggi vanirono; ma innanzi agli occhi
stupefatti, sfolgorarono in splendori sempre più
fulgidi le luci della storia e dell'arte. Il Lamartine
era partito dalla Francia con molte e ragguardevoli
commendatizie; dopo brevi ore di
soggiorno a Firenze, deliberato a vivere co' morti
soltanto, s'era proposto di non recapitarne veruna.
Se non che, letto sul sepolcro dell'Alfieri
innanzi al quale, secondo egli scrive, sentì sorgere
nell'anima il primo desiderio di fama; sul sepolcro
dell'Alfieri letto il nome della contessa
d'Albany, pensò che aveva una lettera anche per
lei: quella, quella sola e subito lo punse una
impaziente bramosia di consegnarla. E uscì da
Santa Croce, già smanioso di conoscere la donna
che l'Alfieri aveva fatta compagna della propria

vita e quasi partecipe della propria gloria; di
penetrare in quel salotto, celebre oltre i confini
d'Italia, in cui certo sbocciavano le più argute
originalità del pensiero fra le più briose eleganze
della parola.



Ahimè! donna e salotto gli preparavano un
disinganno per uno.



La contessa aveva allora cinquantotto anni;
che nulla nell'aspetto di lei ricordasse, per dirla
col Lamartine, la regina d'un cuore s'intende; ma
egli soggiunge: e neanche la regina di un impero;
parole che, pur velando il rammarico di
solennità, esprimono intorno alla d'Albany il
pensiero medesimo del Chateaubriand, cui ella
parve “volgare nel portamento e nella fisonomia„;
del duca di Broglie che la giudicò une veritable
commère, e del Capponi che la disse “di
forme massiccia, d'animo materialotta, vestita
come una lavandaia„. Il salotto lasciamo che il
Lamartine lo descriva da sè: “Dopo pranzo entrammo
nella stanza di conversazione, ove intorno
alla contessa s'adunava seralmente una
schiera di uomini illustri o nati a Firenze o a
Firenze venuti dalle diverse regioni d'Italia.
Ascoltavo con curioso raccoglimento i nomi loro,
via via che il servitore andava annunziandoli:
nomi di famiglie che le storie mi avevano insegnato
a conoscere, nomi di professori e di letterati

ancor nuovi per me. A mano a mano che
costoro entravano, andavano a sedersi in semicerchio,
intorno ad un tavolino carico di volumi
accatastativi sopra, e dietro al quale se ne stava
la contessa mezza sdraiata sopra un canapè.„



Già quel tavolino, quella catasta di libri, quel
semicerchio dicono abbastanza; ma il Lamartine
dice ancor più. Egli, disposto a veder tutto bello,
tenta in sulle prime dissimulare e dissimularsi
la delusione che gli toccò: ripensando gli scrittori
e gli artisti ch'egli udì ricordare in quel
convegno, presso alla camera ove l'Alfieri era
morto (a cominciare dal Rinascimento e giù giù
fino al Parini ed al Monti) esce in un inno al
genio italiano “pianta la quale vegeta, come i
rovi del Colosseo, più che ne' solchi, vivace fra le
ruine„. Ma quando siamo allo stringere, quando
egli vuole schiettamente confessare agli altri ed
a sè le proprie impressioni, allora gli viene importunamente
spontanea sotto la penna, la più
titubante parola del vocabolario: il però. Però,
a ben considerare, di che si discorse quella sera,
in quella stanza, da que' gentiluomini, da que'
professori, da que' letterati? Di un argomento
unico, quasi proposto alla gara di erudizioni ingegnose
e vane per giunta; delle ragioni, cioè, di
preminenza letteraria o artistica che l'una città
d'Italia poteva vantare in paragone delle rivali.

Dissertazioni, non conversazioni; gelidi colloqui
di defunti, non dialoghi attraenti di vivi. Che salotti?
Oramai egli non si perita più di chiamare
le cose col vero nome: quella non era altro che
un'accademia. Ugo Foscolo non dà diverso giudizio:
in quel crocchio, egli scrive, io mi sto
muto e freddo come la sedia che opprimo.



Ben diverse dalle riunioni nella casa del Lungarno
a Firenze, le riunioni nel palazzo di Via
Montparnasse a Parigi, dove la contessa abitò
dal 1788 al 1791; e alle quali intervenivano, per
tacer d'altri moltissimi, e il Mercy d'Argenteau,
e il Montmorin, e il Necker e Giuseppina Beauharnais
e gli Stael moglie e marito, e i Boufflers
madre e figlio, e il Cherubini radioso pe' felici
successi della sua Lodoiska e il Beaumarchais
prossimo a dar l'ultima mano alla sua Madre
colpevole; della quale, compiuta che sia, offrirà
le primizie alla D'Albany e agli amici di lei. Ma
Parigi era Parigi; e se il Lamartine si figurò di
trovare a Firenze nel 1810 un salotto, il quale
rivaleggiasse coi francesi del secolo innanzi e
ond'egli forse aveva udito a casa narrar meraviglie,
fu il suo errore tale, che soli valgono a scusarlo
la recente dimora e gli anticipati entusiasmi.



Io non parlo, badiamo, de' salotti parigini nei
quali si lavorava a scavalcare o a tenere in sella
un ministro, e la conversazione era, più che altro,

una scusa: di quelli, per citare due soli ad esempio
e non dei più celebri, della marchesa di Lambert
sotto la reggenza e della duchessa di Grammont
durante il regno di Luigi XV. In Francia
il Molière, versificando una sentenza di Giovanni
V duca di Bretagna, affermò che una
donna ne sa abbastanza quando è capace di distinguere
una giacchetta da un paio di calzoni;
e lasciò intendere che una delle poche occupazioni
dicevoli alla più bella metà del genere
umano era appunto il cucire o rammendare calzoni
e giacchette. Ma le francesi degli alti ceti
a tanta esiguità di nozioni, a tanta placidità di
uffici non si rassegnarono mai; e così prima
come dopo gli ammonimenti del gran comico,
ambirono a governare lo Stato, e quando governare
non potevano, si adoperarono a sconvolgerlo;
e invece di filare, com'egli avrebbe desiderato,
dettero del filo a torcere ai ministri e
ai luogotenenti generali della polizia. “Beati voialtri
spagnuoli„, diceva il Mazarino a don Luiz
de Haro, intanto che insieme imbastivano la pace
de' Pirenei. “Beati voialtri spagnuoli. In Spagna
le donne si contentano d'essere galanti o devote,
obbediscono all'amante o al confessore;
da noi pretendono di spoliticare e si arrogano
di comandare anche al Re.„ E se il Mazarino
credè che debellata la Fronda, la Chevreuse sottomessa,

la Longueville esule in Olanda sarebbero
stati alle donne in Francia esempi di efficacia
durevole, ognun sa di quanto ei s'ingannasse.
Il secolo seguente vide, nato da poco, la Maintenon
spaventare la devozione di Luigi XIV e
ottenere più dura la persecuzione de' giansenisti;
e lei morta appena, per cinquant'anni segnatamente,
dal 1720 al 1770, dal giorno cioè in cui
l'abate Dubois entrò nella diocesi di Cambrai a
riposare il corpo logoro dagli stravizi sulla cattedra
onorata dal Fénélon, sino al giorno in cui
il duca di Choiseul andò confinato nel castello
di Chanteloup; trionfi e catastrofi di ministri e
di cortigiani furono opere femminili. Le donne,
nota il Montesquieu, formano una vera repubblica,
uno Stato nello Stato, i cui cittadini operosissimi
si aiutano di servizi reciproci; e chi dimorando
a Versailles, o a Parigi, o in provincia
mira affaccendarsi ministri, magistrati, prelati e
non conosce le donne che li sospingono, è da paragonarsi
a chi vegga agire una macchina, senza
sapere per quali congegni si muova. È una donna,
M.me de Tencin, quella che suggerisce ad un'altra
donna, la Chateauroux, il più felice pensiero
del nuovo regno, la presenza del re alla guerra
di Fiandra; è una donna, la Pompadour, quella
che conduce la Francia all'alleanza austriaca e
alla guerra dei sette anni; più tardi la Tallien

preparerà Termidoro, e dopo Termidoro la Stael
impedirà la ristorazione della monarchia. Salvo
brevi intervalli, in Francia nel secolo passato,
come altri avvertì, la donna è la sommità onde
tutto discende, il modello su cui tutto si foggia,
la sorgente onde sgorgano rapide fortune e sciagure
improvvise. Essa dispone del danaro pubblico
e del sangue de' soldati, regola la politica
estera, l'interna, la militare; scrive note diplomatiche,
fa sottoscrivere lettere d'imprigionamento,
invia piani di guerra a' quartieri generali
e si serve de' finti nèi rimasti sulla toilette per
indicare le posizioni dei reggimenti: essa è, in
breve, il principio che governa, la volontà che
dirige, la voce che comanda.



Diverse, troppo diverse le nostre dalle condizioni
della Francia in quel tempo: e perciò non
fu in Italia salotto, che avesse pur l'ombra dell'importanza
politica cui parecchi de' Francesi
pervennero. Ma neppure salotti di più geniale
natura potevano nel secolo scorso non che fiorire
attecchire in Italia, da pareggiare quelli
che furono scuola e norma della colta, arguta,
disinvolta garbatezza francese; dei quali sir Nathaniel
Wraxall scriveva che vi si era perfezionata
la più utile e gradevole delle arti, l'arte
del conversare: e il Talleyrand che chi non
aveva frequentato que' ritrovi non conosceva il

più dolce de' godimenti dello spirito: salotti ove
chiedevano in grazia d'essere accolti gli ambasciatori
subito dopo la presentazione a Versailles,
i sovrani appena giunti a Parigi.



In Italia, al fiorire, anzi al sorgere di ritrovi
altrettali troppi impedimenti si opposero: il generale
costume, quando non la scarsità la qualità
della coltura, finalmente e principalmente
le donne.



Perchè è tempo di ben determinare il significato
delle parole: quando si dice salotto si sottintende
padrona di casa: dov'essa manchi, voi
potete sì adunare in una stanza quanti uomini
vi piaccia spiritosi insieme e eruditi (se pur la
combinazione è possibile) e piacevoli e originali
conversatori e novellatori: e quello sarà un circolo,
un consesso, un areopago, un Olimpo, ma
un salotto no. In Italia le padrone di casa mancarono;
onde pochi i salotti e tali che il Lamartine
li definì tutti quanti, allorchè, ricordando
la D'Albany e gli ospiti suoi scrisse: non salotto,
accademia.



Prima della rivoluzione la borghesia ha poca
voce in capitolo: quali i costumi, la coltura delle
signore italiane, quali le occupazioni loro? Se
con la guida de' carteggi e dei libri di Memorie
che ci rimangono di quel tempo, si percorra la
penisola in lungo ed in largo, dal più al meno

le occupazioni loro son le medesime dappertutto:
giuoco, teatri, pettegolezzi, cicisbei.... o peggio.
A Napoli più teatro, più pettegolezzi che altrove,
meno giuoco e pochissimi cicisbei. Ma non c'è
da rallegrarsene: poco limbo, più inferno. Io
non riferirò qui ciò che delle signore napoletane
scrisse il Berenger, incaricato di Francia a Napoli
nel 1770: lascerò che una donna, una saggia
donna, la signora di Saussure racconti lei aneddoti,
che danno di que' costumi una chiarissima
idea. Un giorno la signora di Saussure va in
casa della principessa di Belmonte a veder passare
una processione; tornatane scrive: “Spettacolo
più nuovo assai era il contegno delle signore
che mi erano accanto su quella terrazza, e ch'io
trovavo ogni giorno ora in una casa ora in un'altra.
Quando riconoscevano nella processione un
dei loro amanti — “Ah!„ gridavano — “ecco
il tuo innamorato! Ecco, il mio! Ah! come è bello!
Gioia mia, che Dio ti benedica!„ e un ammiccare
continuo dalla strada alla terrazza, dalla terrazza
alla strada, e grida e saluti e scoppi di risa.„ — Nè
la scostumatezza, cinica così da parere inconsapevole,
si fermava alla porta del palazzo reale.
La principessa di Pietra Perzia diceva alla Regina:
“Io voglio un amante e Vostra Maestà me
lo ha da scegliere lei stessa,„ e l'altra: “Va
bene, va bene figlia mia, ve lo sceglierò io.„




C'era, come ognun vede, poco posto per i salotti:
occupavano troppo spazio le alcove. E se
un'artista, la Vigée-Lebrun, fuggendo la compagnia
di donne che l'Hamilton qualifica, senza
ambagi, ignoranti, vorrà a Napoli frequentare chi
non parli di mode, d'amore e di scandali, le sarà
giocoforza bussare alla porta di altri forestieri:
o della contessa Scawronska, moglie del ministro
di Russia o del principe di Rohan ambasciatore
dell'ordine di Malta, o di lady Orford, o della
bellissima duchessa di Fleury, peccatrice emula
delle napoletane, ma peccatrice fantasticante e
passionata, romantica prima del romanticismo;
nella consuetudine del conversare squisito addestrata
così nel proprio salotto alle scherme dialogiche,
da rintuzzare con arguzia signorile una
triviale impertinenza di Napoleone. Rifugiatasi
in Italia durante il Terrore, ella tornò ne' primi
anni dell'impero in Francia, dove le sue avventure
(altrettante sventure) eran note; e imbattutasi
un giorno in Napoleone, questi così la interrogò
a bruciapelo:



— “Aimez vous toujours les hommes?„



E la duchessa: — “Oui, Sire, quand ils sont
polis.„



A Roma, molte le case aperte, come suol dirsi,
a giorno fisso: de' Barberini, de' Cesarini, de' Patrizi,
degli Altieri, de' Borghese, de' Santacroce,

de' Rezzonico, de' Bolognetti. Livree fiammanti,
rinfreschi sontuosi, statue stupende in ogni angolo,
quadri stupendi per ogni parete. Ma accanto
a una statua greca un tavolino di tresette, sotto
a una Vergine di Raffaello un tavolino di tarocchi
o di minchiate o di faraone, perchè si
giuoca sfrenatamente a ogni sorta di giuochi.
Fra un tavolino e l'altro, ingombro di abati intraprendenti,
fra una partita e l'altra chiacchiere
e maldicenze. Se qualche forestiero vi capita capace
di increspare quella gora con aliti intellettuali,
nessuno gli bada, così almeno afferma il
Reumont, cominciando dai padroni di casa. Di
quando in quando un po' di musica, piuttosto in
omaggio alla moda che per ricreazione degli
animi o pascolo alle inclinazioni. Delle donne,
molte tagliate sul modello della bella Giuliana Falconieri
principessa di Santacroce cara a Papa
Pio VI, la quale dicono provvedesse largamente
alla posterità senza presumere d'andarvi: ma vi
andò pur troppo, avendo per compagno il Cardinale
De Bernis e per istoriografo il Casanova. Altre
foggiate a immagine della contessa Braschi, che
si scusava di mancare a non so quale convegno,
descrivendo per filo e per segno il piede malato
del proprio cavaliere servente: e, forse a dimostrare
che la lunga consuetudine con Vincenzo
Monti, segretario di suo marito, non era stata

per lei senza frutto di eleganze epistolari, chiudeva
il biglietto così: L'amica scorta non potendo
calzarsi il piede io non verrò. Altre finalmente
sprovviste d'ogni elementare cultura come la
marchesa Lepri, che discorrendo del Saul d'Alfieri
diceva: bello, sì: peccato che sia troppo triste.



Giuoco, libertinaggio, cicisbeismo, preziosità,
ignoranza; queste essendo le occupazioni, queste
le consuetudini delle signore romane, non è a
meravigliare se Roma non ebbe ritrovi colti e
geniali, quali a Parigi quelli che presero nome
dalla Geoffrin, dalla Du Deffand, dalla D'Houdetot,
dalla Lespinasse; Roma a cui pur l'Europa mandava
in pellegrinaggio i più illustri de' suoi scrittori,
de' suoi artisti, de' suoi filosofi, de' suoi poeti.
V'erano, sì, due salotti che si distinguevano dagli
altri: l'uno della Maria Pizzelli dotta nel greco,
nel latino, nelle matematiche ed egregia verseggiatrice:
egregia, affermano i biografi, ed io lo
ripeto sulla fede loro: i versi della Pizzelli non
li ho letti, e non prendo neanche impegno di
leggerli. Ma al solito, un'accademia; non vi si
conversava: chiunque vi capitasse, vi sciorinava
una propria canzone, un'ode, un sonetto, e gli
altri applaudivano, aspettando di sciorinare e preparandosi
ad essere applauditi a lor volta. L'Alfieri
leggendovi la Virginia purificò l'aria ammorbata
dalla pioggia continua de' madrigali di

un abate Cunich, che insegnava alla Pizzelli il
greco: lingua difficile, lezioni lunghe e frequenti....
il maestro finì con l'innamorarsi della discepola;
dicono, inutilmente. L'altro salotto, quello di
Donna Margherita Boccapadule, nata dei Marchesi
Gentili; ritrovo gradevole secondo parecchie
testimonianze, ma dove convenivano uomini di
troppo differenti animi ed abitudini; letterati,
scapati, forestieri d'ogni genere e qualità, sicchè
spesso la conversazione avviata da Alessandro
Verri, cui la marchesa piaceva, era tratta in sentieri
più ameni dagli scapati che piacevano a lei.



A Firenze costumi più castigati; ma i signori
serbano il meglio delle loro entrate e delle loro
energie per i faticosi ozi della villeggiatura; i
Corsini, i Riccardi, i Pucci, i Gerini, i Martelli,
i Rinuccini, i Gherardesca, passano la primavera
in casini suburbani, l'autunno nelle magnifiche
ville del Valdarno o del Mugello; e quando soggiornano
in città vi menano vita molto monotona.
“In carrozza il giorno fino alla Porta Romana,
trattenendosi alquanto sulla piazza vicina,
poi sulla piazza del Duomo innanzi al Caffè del
Bottegone a prendervi rinfreschi e aspettare l'ora
del teatro.„ Così usavano nel 1770 quando fu a
Firenze il Lalande: usanze non molto diverse da
quelle che vi trovò la Stael nel 1805, e che ella descrive
nella Corinna così “Si va tutti i giorni

nelle ore pomeridiane a passeggiare Lungarno e
s'impiega la sera a raccontare che ci siamo stati.„
Inoltre, a' tempi del Lalande i signori fiorentini
avevano la fissazione d'imitare le mode e le costumanze
inglesi: sicchè quando non c'era teatro, gli
uomini la sera se ne andavano da una parte, le
donne da un'altra: quelli al Caffè o al Casino
de' nobili, queste sole, o a crocchio con altre
donne, o a quattr'occhi, occhi sonacchiosi, col
cavaliere servente. Poche le veglie, segnalata
quella della Marchesa Niccolini in Via de' Servi;
dove a saziare la sete intellettuale degli ospiti
bastava qualche sciarada o qualche sonetto a
rime obbligate; e, saziata che fosse, si giuocava
accanitamente come a Roma, come a Torino nonostante
i severi decreti del re, come a Milano
dove Pietro Verri, sebbene assiduo nella casa
della coltissima e argutissima Marchesa Paola
Castiglioni, diceva essere oramai divenuto impossibile
il conversare. Salotti che arieggino ai
francesi bisognerà dunque cercarli altrove: in
casa della Isabella Teotochi Albrizzi a Venezia,
della Silvia Curtoni Verza a Verona, della Cornelia
Martinetti a Bologna; simili, ma d'importanza
molto minore quelli, anche a Venezia, della
Giustina Michiel, a Bergamo della Paolina Suardi
Grismondi, la Lesbia del Mascheroni.



De' salotti francesi molti ci serbarono le cronache,

che il Feuillet de Conches potò poi compendiare
e colorire in istoria; questi italiani men
fortunati, o forse fortunatissimi, non ebbero finora
storico alcuno. Bisogna dunque ingegnarsi
d'indovinare: agli amici che tesserono gli elogi
di quelle signore, a' poeti che le cantarono c'è
naturalmente da credere fino ad un certo punto.
Chi prestasse fede al Bettinelli, al Montanari, al
Pindemonte in ispecie, che designò ciascuna di
esse con un epiteto particolare e chiamò saggia
l'Albrizzi e (speriamo con maggior verità) gentile
la Verza, amabile la Grismondi, dovrebbe
persuadersi che esse furono perfette d'intelletto,
d'animo e di contegno: e i salotti dei quali, per
usare appunto le frasi de' panegiristi e de' poeti,
“tennero lo scettro„ altrettanti o templi care alle
Muse, come scrive il Montanari, o grotte magiche,
come vuole il Bettinelli, o gabinetti d'Armida,
come piace chiamarli al Vannetti. Io scelgo grotte,
perchè non voglio nè mancare di rispetto ai
templi, nè offendere Armida: e voglio pur dire
che ogni volta io m'accosto a quei penetrali, sento
uscirne puzzo di vanità e tanfo di pedanteria.



Splendide le sale dell'Albrizzi, dove (canta il
Montanari):



Undici nazïoni in una sera.

La Cinese tra lor . . . .

. . . . . . . . concordi

Offerivano incensi ad Isabella:





illustri gli ospiti, e basti dire che Ippolito Pindemonte,
durante le sue dimore invernali in Venezia,
non lasciò scorrer sera che non vi andasse
per qualche ora; basti ricordare che o più presto
o più tardi vi passarono tra' forestieri il Denon,
il Maisonfort, la Lebrun, il Byron, la Stael, il
Chateaubriand; fra gli italiani il Cesarotti, il Cicognara,
il Botta, il Monti, il Rasori, il Carrer,
il Foscolo: il quale, capitatovi giovinetto e persuaso
dall'esperienza della celeste Temira, che
aveva diciotto anni più di lui, vi si indugiò ad
ascoltare le prime lezioni di filosofia della vita.
Ma lasciamo i colloqui intimi; e lasciamo anche
le serate di gala, nelle quali l'italiano o il francese
o l'inglese famoso sono mostrati alla folla
come insegna e richiamo: veniamo a' convegni
usuali, composti, pacati; chè allora si intende
quale sia il salotto: non così finchè undici persone
di undici paesi diversi, compreso un chinese,
stanno lì a offrire incensi alla padrona di casa.



Il Malamani scavò nel Museo Civico di Venezia
certo scritto di Lorenzo Paron, specie di processo
verbale di una di quelle adunanze; ma nel
pubblicarlo, quasi a malincuore, soggiunse che
per quel documento pioveva sulla conversazione
dell'Albrizzi un raggio pallido e strano. Io posso
riepilogare, non riferire lo scritto del Paron; avverto
soltanto che, invece di un raggio pallido,

pare a me che esso mandi luce vivissima. Da
principio, dialoghi insulsi inframezzati di barzellette
grassocce; a un certo punto la signora,
senz'appiglio alcuno, senza che se ne sappia il
perchè, esce fuori a domandare se vi sieno commentari
oltre quelli di Cesare: — “Uhm! no.„ — “No?
e allora, — ribatto, — come va che
Plutarco che consultavo stamattina parla di commentari,
ecc., ecc.?„



E io me li figuro que' dotti tutti o più o meno
innamorati. “Ah! che donna! che divino intelletto!
Consulta Plutarco di mattinata!„ — Ognun
d'essi a farle colpo sfodererà la propria dottrina;
e si palleggiarono difatti, narra il Paron, Demostene,
Livio, Seneca, Platone. Vi ricordate le parole
del Lamartine? Dialoghi di defunti: dissertazioni
non conversazioni. Il Denina del rimanente
e in argomento di lode, lo dice schietto del salotto
della Verza a Verona: una vera accademia
di belle lettere: e il Montanari dichiarando, soggiunge:
“nè quella che aveva fondato in Milano
un secolo prima Teresa Visconti, e di cui parla
il Tiraboschi nella storia della nostra letteratura,
era stata men benemerita.„



Dunque accademie; e diciamo pure benemerite,
sebbene non si vegga quali fossero le vantate
benemerenze, ma salotti no. Non già che non
possa parlarsi in un salotto, e non si parlasse

forse anche a Parigi, di Platone o di Seneca;
ma qui se ne parlava soltanto per far pompa di
un'erudizione che era fine a sè stessa. Tutte
quelle donne, alle quali il bravo Girolamo Pompei
aveva insegnato il greco, non potevano stare se
non rammentavano a tutti ogni momento che
lo sapevano. Non un pensiero originale mai, non
mai un'arguta sentenza, di cui dovrebbe trovarsi
ne' carteggi o nelle Memorie la traccia. La
maggior parte de' frequentatori di que' salotti
era quello che era: nè poteva aspettarsi che
dalla testa di Mario Pieri, dell'abate Franceschinis
o di Clementino Vannetti uscisse ciò che
usciva dalla testa del D'Alembert, del Grimm,
del Diderot; ma lo stuolo eletto c'era anche qui.
Se non che, in Francia la D'Houdetot, la Geoffrin
paiono avere a regola e guida la risposta
di Curzio Dentato a' Sanniti: “Io fo poco conto
dell'oro: molto di signoreggiare su coloro che lo
posseggono„; così ad esse piuttosto che l'ostentare
il proprio ingegno e la propria coltura premeva
incitare l'ingegno, sfruttare la coltura altrui,
e vi si adoperano con tatto meraviglioso.
Non pretendono insegnare, osservano e imparano,
mutando a poco a poco la istintiva chiaroveggenza
in sagacia incomparabile. Vous avez
été charmant aujourd'hui, diceva una volta la
Geoffrin a Bernardin de Saint-Pierre dopo aver

lungamente conversato con lui: e l'altro: Je ne
suis qu'un instrument dont vous avez ben joué.
L'Albrizzi, la Verza, invece, primeggiano nei
loro salotti: e composto intorno a sè un uditorio,
fanno cattedra del canapè. La conversazione perciò
a casa loro cammina sulla traccia segnata dal
loro ingegno mediocre, dalla loro coltura grave
ed angusta. La Geoffrin, la D'Houdetot pensano
agli altri: battono selce con selce, per isprigionare
scintille onde poi si accendano e propaghino
nuove luci a irraggiare la Francia; la Verza,
l'Albrizzi pensano a sè; vogliono andare a' posteri
e, perchè sentono che non han forza a
tanto viaggio, cercano chi le accompagni e sorregga.
C'è, sì, anche a Parigi, una donna che
non si rassegna nel proprio salotto alla parte
modesta di ascoltatrice attenta o di incitatrice
opportuna, e disputa e giudica e impone: la Du
Deffand: ma quale donna! l'acume e lo spirito
fatti persona. Le sue lettere, documento prezioso
alla storia politica, sociale, morale della Francia
d'allora, sono capolavori di naturalezza, di grazia,
di malizia, di profondità. Paragonate, i suoi Portraits
con i Ritratti della Verza e dell'Albrizzi:
quelli potrebbe averli fatti il Saint-Simon, questi,
a dire il vero, non vorrei averli fatti nemmeno
io.



Ancora: io non vi do quelle donne francesi

per stinchi di santo, ma la civetteria era bandita
da' loro salotti: ne' salotti invece della Verza,
dell'Albrizzi, della Martinetti è uno spasimare
continuo e un continuo provocare gli spasimi.
Spasima il Monti per l'Albrizzi:



Chiudi, o misero cor, chiudi la porta:

Non mostrar tue ferite alla superba,

Chè in quel bel seno la pietade è morta.




Spasima (o si sfoga quasi con le parole medesime)
il Costa per la Martinetti:



Atti soavi, altere voglie oneste,

Senno e virtude non mai pigra o stanca.

Fuor che un po' di pietà nulla le manca.




E spasima il Giordani, ma egli si sfoga con
parole troppo più acerbe.



Io non mi ricordo nemmeno più se i sospiri
sieno piacevoli nei colloqui in due; certo è che
in tre sono insopportabili; peggio fra dieci o dodici.
Nulla di più antipatico che i languori portati
a processione, nulla che geli più la conversazione
della presenza d'un innamorato infelice.
Il salotto della Recamier, che rammenta quello
della Martinetti, guasto appunto dalla coorte degli
spasimanti inascoltati, per cagion loro appare
agli occhi nostri meno attraente di quelli che
lo precederono.



Ve la ricordate la Recamier? Due generazioni

di uomini illustri le si prostrarono innanzi adoranti;
fu tenuta per la più bella donna di quel
tempo, che pur mirò la Tallien, la Santacroce,
Giorgina Spencer e la duchessa di Devonshire.
Luciano Bonaparte smaniò, Augusto Kotzebue
sofferse, Matteo di Montmorency pianse, Beniamino
Constant impazzi quasi per lei: a lei il
Ballanche e il Chateaubriand volsero morendo
gli occhi amorosi.



Statua maravigliosa che nessun Pigmalione
valse a smuovere dal suo piedistallo, si serbò
pura della purezza del marmo, fatto apposta per
sfidare gl'incendi. Sotto il Consolato, quando ella
entrava ne' diciotto anni, già eran celebri i ritrovi
nella sua casa in Via del Montebianco, o
nella sua villa a Clichy: là fremevano del sollecito
oblìo i letterati della rivoluzione, il Lemontey,
il Legouvé, il Dupaty: là gemevano sulle
sorti della Francia i vecchi cortigiani di Luigi XV,
il De Guignes, il Narbonne, il Lamoignon: là bramosi
di fortuna e di gloria, ineggiavano alla
Francia nuova il Massena, il Bernadotte, il Beauharnais:
là il Fouché dimostrava la utilità del
regicidio al principe Pignatelli che non lo stava
a sentire, intenti gli occhi malinconici nei grandi
occhi azzurri della padrona di casa. In mezzo a
loro la divina Giulietta, sempre vestita di bianco,
con un fisciù rosso alla creola, solo ornamento

de' capelli ondati, abbondanti. Nimium pulchritudini
nocet ornamentum; i troppi ornamenti nuociono
alla bellezza, le aveva insegnato il Bouilly,
con le parole di Apulejo. Cortese con le donne,
con gli uomini affabile, salutava e questo e quello
con vocativi diversi e tutti innocenti: mon ami
al Chateaubriand, mon camarade al Bouilly, mon
petit frère al Dupaty: e così ogni sera fino all'ora
dello svenimento. Perchè pur troppo nessuno a
questo mondo è perfetto e la Recamier aveva
anch'essa il suo mancamento e si sveniva tutte
le sere alle undici in punto. Bisognava portarla
di peso sul letto: riavutasi, gli ospiti le sfilavano
innanzi inteneriti, rapiti: e il cortinaggio, scrive
il Lamartine che pur crede simulati gli svenimenti,
il cortinaggio scendeva a separare le ineffabili
grazie dai desideri ineffabili.



Della Martinetti, Ernesto Masi, il quale pare
di lei innamorato tanto quanto il Costa e il
Giordani medesimo, scrive: l'adorazione sottomessa
e rassegnata fu il sentimento di cui ella
più si compiacque. Sarà: io non voglio avvelenare
di dubbiezze o sospetti l'animo dell'indulgente
biografo: soltanto poichè ho detto che il
salotto della Martinetti per la folla degli adoratori
si assomigliava a quello della Recamier,
debbo aggiungere che la Recamier se s'inebriava
degli incensi, non aizzava i turiferari. Per la

Martinetti, vedutala a Bologna, il Foscolo prese
di primo acchito una delle solite ubriacature, e
andatosene a Firenze perseguitava la bella Cornelia
con lettere bollenti. Ella rispose, grave,
che smettesse: si sentiva (son parole sue) soavemente
sicura del proprio cuore, perciò l'insistere
fatica buttata; egli malazzato avesse cura di sè,
badasse a curarsi e non s'ostinasse in quelle fantasie.
Brava! e benedetta la sincerità! Se non
che il Foscolo, replicando, le scrive: “avrò cura
di me: qui la prima lezione diceva abbi cura di
te, l'avete mutata; ho poi trascorsa tutta la vostra
terza facciata ed ho trovato sotto la correzione
del voi molte traccie del tu„. Via, qui non
c'è indulgenza che tenga: quando una donna
scrive ad un uomo ha da esser decisa sul pronome
da adoperare; quando una lettera non esprime
chiaro il pensiero si strappa; quando una parola
si cancella, si cancella per modo che non appaia;
quando si mettono gl'innamorati alla porta, non
si lascia la porta socchiusa. Ma erano, su per
giù, tutte così quelle signore: mezze donne e
mezze uomini; degli uomini avevano tutte le ambizioni,
delle donne tutte le debolezze; tutti i
pregi fisici del loro sesso, molti difetti morali
dell'un sesso e dell'altro.



Così, sebbene materiale di letteratura, sebbene
sempre attorniate da una cerchia di letterati,

passarono, senza esercitare alcuna influenza sopra
la letteratura del tempo loro, senza lasciare
un libro, una pagina, un motto che a quel tempo
sopravvivesse. Noi, infermi di curiosità, ci affatichiamo
oggi a rintracciare per gli archivi e le
biblioteche le orme loro, ci affacciamo in ispirito
a que' salotti, riponiamo al loro posto i medaglioni,
gli specchi, gli stucchi, le stoffe, delle
quali c'è noto perfino il colore; ma al primo sussurrare
delle voci, ci assale un senso di stanchezza
e di noia. Aria! Aria! Apriamo le finestre:
entrino nei salotti ammuffiti nuove correnti
di sentimenti e di idee. Ecco, quanto sentiva di
rossetto e di cipria, quanto sapeva di goffa imitazione
francese, è spazzato: la Verza, la Grismondi,
l'Albrizzi, la Martinetti, si dileguarono
come fantasmi; i pastelli di Rosalba Carriera
presero la via del museo. Eccolo il salotto italiano.
Potete voi entrare a scaldarlo con la fiamma
degli animosi presagi, o Teresa Confalonieri, o
Costanza Arconati, o Cristina di Belgioioso!
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