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SPERDUTI NEL BUIO



Dramma in tre atti



Rappresentato per la prima volta al Teatro Verdi
di Trieste dalla Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi
nel dicembre del 1901.










PERSONAGGI:



	Paolina

	Nunzio

	Paolo Rovigliani, Duca di Vallenza

	Livia Blanchardt

	Franz Cardillo

	Emilia, sua moglie

	Milone

	Donna Costanza

	Ciro Barracane

	Lola Bernardi

	Guidolfi

	L'Avvocato Bartoletti

	Elvira

	Ida

	Don Lorenzino

	Don Achille

	Luigi Cardone

	Due marinai

	Un forestiere

	Altri tre avventori del «Nuovo egiziano»

	Ed altri ancora, uomini e donne

	Un parrucchiere

	Un sarto

	Il cameriere Beppe

	Il servo Gaetano

	Filomena Carrese

	Femminucce del volgo e viandanti.




La scena è in Napoli — Epoca attuale.










ATTO PRIMO.



La scena rappresenta un piccolo ritrovo di infimo
ordine, tenuto da Franz Cardillo. È qualche
cosa tra il bar e la birraria, con una tinta di caffè
concerto in miniatura allo stato primordiale. Ha
un aspetto d'intimità alquanto sinistra. La porta
d'entrata, quasi nel mezzo della parete in fondo,
è poco ampia: i vetri dell'uscio che s'apre in dentro
sono opachi: un po' di tappezzeria, che adorna
i muri coperti d'una carta grigiastra piuttosto
chiara, è la solita stoffa alla turca, molto sbiadita.
Sulla porta, un orologio. La sala è irregolare. Si
compone di due piccolissime sale tra le quali si è
demolito quasi tutto un muro. La parte di esso
non demolita si allarga in su ad arco per sostenere
il soffitto, e forma come un gran pilastro attaccato
alla parete destra nascondendo agli spettatori
uno spigolo del primo compreso che si trova
venendo dalla strada. Alla parete sinistra è la
porticina ogivale, senza uscio, del retrobottega.
Da per tutto tavolini tondi e sedioline. Accanto
alla porticina del retrobottega, una credenza. Verso
la destra, vicino alla ribalta, una breve pedana di

legno con sopra un vecchio pianoforte verticale.
Accanto alla porta d'entrata, il comptoir assai alto,
dietro cui è appesa alla parete la grande scansia
sulla quale si ripongono le bottiglie di liquori,
i biscotti, le leccornie. Qua e là, qualche specchio
coperto da una garza color di rosa. Nel mezzo
della sala pende dal soffitto un immenso cartellone
bianco, orlato di rosso, su cui è stampato a lettere
nere cubitali:



       AL NUOVO EGIZIANO

   TENUTO DA FRANZ CARDILLO

      CONCERTO DI VARIETÀ

IN CUI SI AUMENTANO 5 CENTESIMI

      SULLE CONSUMAZIONI.



     DA MEZZANOTTE IN POI

 MUSICA SEMPLICE DI PIANOFORTE

    CON PERMESSO DI DANZA



Di là dal pilastro, nel primo compreso, una scaletta
a chiocciola conduce alla stanza superiore abitata
da Franz Cardillo e da sua moglie[1].







SCENA I.



FRANZ, NUNZIO, EMILIA, LUIGI CARDONE,
DON LORENZINO, DON ACHILLE, IDA, ELVIRA,
qualche altra donna, due MARINAI, un
FORESTIERE, altri avventori.



È notte. Sono accesi tre o quattro becchi a gas,
Emilia è al comptoir. È vestita con pretensiosa civetteria
volgare. Molto ben pettinata, porta un nastro
rosso nei capelli. Le pende dalla vita una
borsetta di cuoio come alle chellerine, di cui non
ha il grembiule e da cui si distinguerebbe anche
per la sua aria da padrona. Nunzio è al pianoforte,
seduto sopra un sediolino tondo che può girare
su sè stesso. Intorno ai tavolini, figure di
vario genere, di ceto piuttosto basso: qualche fisonomia
losca, qualche sbarbatello, qualche ometto
attempato. Si notano due Marinai, alcune donnine
equivoche — tra cui Ida ed Elvira — imbellettate,
vestite un po' bizzarramente, con una cura che dissimula
la povertà. Portano dei cappelli abbastanza
fantastici e molto piumati. Presso il comptoir, in
piedi, Luigi Cardone, un giovanotto inelegante ed
effeminato, con baffetti arricciati, parlotta con
Emilia e sorseggia una bibita. Franz Cardillo, un
uomo sulla cinquantina, dai capelli fulvi, dal
volto lentigginoso, non brutto, ma antipatico, col
suo fez in testa, il quale rosseggia nell'ambiente
grigio, va e viene con ostentato zelo: entra nel
retrobottega, ne esce con le mani ingombre, gira
di qua e di là e fa conversazione con gli avventori
nel suo linguaggio goffamente spropositato e tronfio.



Nunzio suona una polchetta. Il tocco incerto denunzia
l'inesperienza o la svogliatezza. Nel poco

spazio disponibile tra i tavolini, ballano, alla men
peggio, due coppie. Una è formata da Elvira — che
è la più graziosa delle donnine — e da un
MARINAIO. L'altra è formata da due uomini: Don
Lorenzino e Don Achille. Il primo è smunto, magro,
miserello, di età ambigua: un aspetto da scaccino;
il secondo ha un'impronta di buona salute,
una bella barba, un aspetto d'uomo serio che contrasta
con la sua smania di ballerino. Don Lorenzino
ha una vocetta fievole come se gli mancasse
il respiro: e Don Achille ha una voce quasi femminea
che non pare esca da quel corpo abbastanza
imponente.



Il ballo continua per un po', sciatto e disordinato,
al ritmo zoppicante della polchetta, nell'angustia
dello spazio, mentre Franz stura delle bottiglie
di gazosa o di birra e gli altri cianciano o
guardano, sorbendo le loro bibite.



Elvira



(dopo aver fatti alcuni giri di polca, si ferma,
staccandosi dal suo cavaliere) È impossibile! Il
suonatore non va a tempo!



Ida



(con significato) Senti a me, Elvira: tempo perduto!



Elvira



Eh, lo so.



Il 1º marinaio



(ad Elvira:) Ancora un po'. Andiamo!



(Intanto, la coppia degli uomini danza con serietà,
affaticandosi a secondare la musica.)




Elvira



(al marinaio:) Non c'è gusto. (Di malavoglia si
lascia condurre.)



Franz



(a Nunzio, da lontano:) Ohè, cieco! Lo hai sentito
sì o no che non vai a tempo?



Elvira



Suona invece una mazurca.



Don Achille



(fermandosi un po') Ma dev'essere proprio voluttuosa.



Nunzio



(cambia subito e attacca una mazurca.)



(Le coppie ballano.)



Franz



(fa saltare il tappo d'una bottiglia di gazosa e
ne versa nel bicchiere d'un avventore.) Alla framboise!
Buonissima! (A un altro avventore vicino:)
Suona bene, ma suona soltanto con le dita. Naturalmente,
se non fosse cieco, avrebbe un'altra
scienza filosofica. Io e mia moglie lo teniamo in
casa, per farvi capire, perchè siamo nati con la
filantropia.... E questo è il nostro difetto. (Continua
a parlare gesticolando.)




Il 1º avventore



(chiama — facendo tintinnare un bicchiere con i
colpetti d'un cucchiaino.)



Emilia



(dal comptoir) Sùbito. (Si avvicina all'avventore.)



Il 1º avventore



Pago un punch al Cognac e una Chartreuse. (Le
dice poi qualche parola a voce bassa.)



Elvira



È inutile: con questa musica non voglio ballare.
(Si ferma di nuovo e lascia in asso il cavaliere.
Quasi tra sè:) Seccatore! (E va a sedere accanto
a un omaccione biondo dall'aspetto esotico e grossolano.)



Il forestiere



(soddisfatto, a Elvira, con l'accento duro che rivela
il nordico:) Siete finito con piccola danza?
Bene!



(La coppia dei due uomini, abbandonata al ballo,
urta in un tavolino.)



Il 2º avventore



(che è uno di coloro che vi sono seduti intorno)
E che modi son questi!?




Don Achille



Scusate.



(Don Achille e Don Lorenzino, un po' mortificati,
cessano di ballare, e siedono facendosi vento
col fazzoletto.)



(Elvira e IL FORESTIERE discutono.)



Don Lorenzino



(a Nunzio:) Maestro, non c'è più bisogno.



Nunzio



(lascia di suonare, gira col tondo del sediolino
e resta immobile, riposando, con gli occhi vitrei rivolti
al pubblico.)



Il 1º avventore



(a Emilia, che lo ha ascoltato serbando un contegno
serio, senza rispondergli:) Ma che avete? Siete
di cattivo umore, stasera?



Emilia



Forse.



Il 1º avventore



(mettendo sul tavolino il danaro della consumazione
e alzandosi) Quanta superbia!




Emilia



(pigliando il danaro, gli risponde piano, a fior
di labbro:) Queste donne qua, vedete, non ne hanno.
Servitevi.



Il 1º avventore



(andando via lentamente) Buona notte.



Emilia



(sdegnosa, non risponde.)



Franz



(passandole accanto, a voce bassa:) Ti prego di
non farmi la principessa delle Asturie con i clienti
del locale.



Emilia



(alzando le spalle torna al comptoir.)



Elvira



(avvicinandosi per uscire insieme col forestiere
che le si mette a braccetto, saluta la sua amica:)
Addio, Ida!



Ida



(che sta sola sola, presso un tavolino) Io non mi
chiamo Ida, io mi chiamo: Veleno!




Elvira



(indicando l'uomo con lieve cenno del capo) E
io mi chiamo: Carestia!



(Il forestiere ed Elvira escono.)



Franz



(che è stato interrogato dal marinaio che dianzi
ballava, gli dà delle spiegazioni, con aria di grande
importanza) In Egitto, con la mia prima moglie,
io aprii un caffè chic. Una sciccheria straordinarissima!
Altro che questa bottega miserabilissima, in
questi paraggi sporchi e democratici! Allora io
maneggiavo le lire sterline. Mia moglie, per farvi
capire, non per disprezzare la presente, che anche
sa comparire bene, portava agli orecchi due perle
grossissime così.



Il 1º marinaio



E perchè lasciaste l'Egitto, Franz?



Franz



Demonio cane! All'ottantadue ce ne scappammo
per il bombardamento. Gl'Inglesi cannoneggiavano,
che vi posso dire?... come tante iene musulmane.
Un vituperio, amico mio! Mia moglie, che
era di conformazione più delicatissima della presente,
si prese, insomma, un malore d'intestini, e
fece, immaginatevi, anche un voto alla Madonna,
perchè, riguardo a religione, era perfettissima. E,
per me, io pure rifletto e penso che è meglio avere

la coscienza in legge e regola con la religione che
ci hanno data dalla natura i nostri genitori. Sentite
quello che vi dice in confidenza Franz Cardillo:
la religione è quella cosa, vedete, che poi
quando viene il suo quarto d'ora vi serve immensamente.
(Si curva sul tavolino, e continua a parlare
con mistero, gesticolando più che mai.)



Ida



(accostandosi a Nunzio) Professore, sapete suonare
«Amami Alfredo»?



Nunzio



(senza smuoversi) Sì. (Si volge di nuovo verso
il pianoforte e comincia a suonare l'aria della
Traviata: «Amami Alfredo». Egli suona ora con
un po' più di precisione, con una certa grazia e
con molto sentimento.)



SCENA II.



PAOLINA e detti.



Paolina



(entra.) (È una ragazza sui quindici anni, ma
l'età non ha connotati evidenti in quella figurina
di piccola zingara dalla sudicia vestetta sbrandellata,
dai piedini scalzi e infangati, dai capelli
corvini e abbondanti che le si arruffano sulla
fronte, sulla nuca e sugli orecchi, e dai grandi
occhi neri estatici, pieni di una malinconia, di
cui il sorriso non luminoso dell'ignoranza bestiale,

errando talvolta sulle labbra sottili e smorte,
rivela l'incoscienza. Ella, come un'ombra, si insinua
leggera tra i tavolini, atteggiando il viso a
implorazione e stendendo a qualcuno che le sembri
meno distratto la sua manina di mendicante.)



Il 3º Avventore



(che è seduto non lontano dal comptoir, si rivolge
a Emilia:) Che pago qua, eh? (Pausa.) (Ancora
a Emilia, che non ha sentito:) Dico, signora,
che pago, io?



Emilia



(discende e va a riscuotere.)



(Indi, l'AVVENTORE esce.)



Franz



(che ha continuato a far conversazione qua e là,
ode la musica e commenta:) Ah! Questa è una
bella opera: la Traviata del maestro Verdi. Io,
una volta, l'ho sentita proprio a teatro. Mi trovavo
di passaggio a Corfù. E la cantante era una
grandissima celebrità. Un pezzo di donna, per
farvi capire, che al principio dell'ultimo atto, quando
stava per morire, stesa sul letto, pareva una
nave corazzata.



Ida



(tuttora vicina a Nunzio) Bravo, professore!




Il 2º Marinaio



(si accosta all'altro come per dirgli: «è ora d'andare».)



Il 1º Marinaio



(guardando l'orologio che è sulla porta) Va bene,
Franz, il vostro orologio?



Franz



Va molto benissimo; ma, dico la verità, indietreggia
un poco.



Il 1º Marinaio



Caspita! Sono già le due!



(I due Marinai si alzano, accendendo la sigaretta,
e vanno al comptoir. Pagano, escono.)



Il 2º Avventore



(al suo vicino:) Sentite come s'illanguidisce il
cieco!



Franz



(all'avventore, che ha parlato:) Ma bisogna dirlo
francamente: questo pezzo lo suona magnifico!



Cardone



(si accomiata da Emilia, e, scambiando con lei
occhiate e sorrisi, esce.)



(Cessa la musica.)







Il 2º avventore



(a Paolina, che gli ha stesa la mano in silenzio:)
E non seccate! Neanche qui si sta tranquilli!



Paolina



(con vocetta lamentosa, quasi cadenzata) Un soldo.
Per voi non è niente. Me ne compro pane.



Franz



(a Paolina:) Va via, sacrebleu! Lo sai che qui
dentro non ti ci voglio!



Ida



(facendo un cenno alla piccola mendicante) Vieni
qua.



Paolina



(le si accosta sogguardando Franz.)



Ida



(dolcemente) Come ti chiami?



Paolina



Paolina.



Ida



Prendi. (Le mette qualche soldo nella mano.)




Franz



E scappa subito, se no, con un calcio, per farti
capire, ti mando dritto all'ospedale dei Pellegrini!
(La insegue minaccioso.)



Paolina



(fugge di qua e di là fra i tavolini e le sedie
sempre inseguìta da Franz, e poi sparisce.)



(Gli avventori cominciano ad andarsene. — Un
po' di cicaleccio confuso. — Emilia, dal comptoir,
piegando il capo, saluta con sussiego coloro che se
ne vanno. Da qualcuno, nondimeno, si lascia stringere
la mano.)



Franz



(seguitando a ciarlare, s'interrompe, strisciando
riverenze e salutando ossequiosament.) Io, l'elemosina,
la comprendo e ci sto. Il mendicante lo
rispetto per legge e regola e l'ho rispettato anche
all'estero, dove l'accattone, per farvi capire, è un
cittadino come tutti gli altri e non si distingue
neppure dal vestito.... (A qualche avventore che se
ne va:) Servo, signore! Buon riposo!... (Seguitando
a discutere) Ma come esercente di pubblico locale,
io ho la responsabilità dinanzi ai bravissimi galantuomini
che mi onorano della loro consumazione.
Il pubblico locale, capite bene, è la casa
umilissima dei consumatori, ed io, che sono il padrone,
sono l'ultimo di tutti, e me ne vanto.... (A
qualche altro che va via:) Buona notte, signore!
Grazie e a ben rivederla. (Indicando un avventore
che aspetta in piedi) Emilia, vedi qua che paga.




Emilia



(svogliatamente esegue.)



Don Achille



Professore, un galoppo finale non ce lo regalate?



Nunzio



(immediatamente attacca un galoppo.)



Don Achille



(al suo amico:) Ci siete, voi, don Lorenzino?



Don Lorenzino



Sì, ci sarei, ma, mio caro don Achille, è tardi.



Don Achille



Appena le due.



Don Lorenzino



E alle sette in punto devo trovarmi al Cimitero:
sono di guardia io alla sala di deposito.



Don Achille



Un giretto solamente.



(Nunzio suona stringendo il tempo. I due uomini,
un po' per la musica vertiginosa, un po' per
gli urti della gente che se ne va, si confondono in
tentativi vani.)




Franz



(al 2º Avventore, che s'avvia per uscire:) I miei
complimenti, signore. E non dubiti, chè mendichi
qua non faranno più apparizione. Già, se io fossi
il governo, con la debita civiltà e considerazione,
li impiccherei tutti!... A rivederli, signori.... Buon
riposo!...



Ida



(che è l'ultima ad uscire ed è sola, passando per
vicino la coppia, batte lievemente con la mano sulla
spalla di Don Lorenzino) A rivederci, don Lorenzino!



Don Achille



Maestro! Maestro!... (Va verso il Cieco per insegnargli
il tempo, cadenzandolo con le mani.)



Nunzio



(s'interrompe.)



Don Lorenzino



(a Ida:) Io non vi conosco.



Ida



Non importa. Può essere che mi rivedrete presto.



Don Lorenzino



E dove?




Ida



(uscendo) Al Cimitero: nella sala di deposito.



Don Lorenzino



Be'!



Nunzio



(riattacca il galoppo.)



Don Achille



(riafferrando per la vita Don Lorenzino e cercando
di prendere l'aire) Questo è il momento:
taran, taran, taran....



Franz



(a mezza voce, assestando un pugno sul dorso di
Nunzio) E finiscila, che non c'è più nessuno!



Nunzio



(cessando di suonare) M'era parso che....



Franz



(bruscamente) Che t'era parso, imbecillissimo?!



Don Achille e Don Lorenzino



(non sentendo più la musica, siedono, aspettando
che ricominci.)




Nunzio



(discende dalla pedana, e resta con gli occhi spalancati,
senza sguardi, senza colore, senza lucentezza,
con l'espressione vaga e tetra di due simboli
del vuoto.)



Emilia



(sul comptoir, sonnecchia.)



Franz



(non si cura dei due uomini e comincia in fretta
a sbarazzare i tavolini, riunendo bicchieri e bottiglie
vuote sulla credenza, posando qualche bottiglia
di liquore, qualche piatto di pasticcini sul comptoir.)
Così non si può marciare in avanti. Si scombussola
tutto il macchinario, e l'onore del locale diventa
schifosissimo! Parlo con te, professore dei
miei stivali! L'avventore paga il suo denaro, e
vuole trovarci il suo tornaconto, che è nostro dovere
di fornire.



Emilia



(in tono pigro, sbadigliando) Se non hai amor
proprio tu, ne abbiamo noi.



Nunzio



(umile) Le canzonettiste le ho accompagnate sempre
abbastanza bene.



Franz



Le canzonettiste cantano con le gambe, e ognuno
è buono ad accompagnarle con qualunque sinfonia.

Ma la musica danzante? Là si vede il cervello del
maestro! E tu la musica danzante non la sai maneggiare.
E mi lasci anche il pianoforte aperto,
animale! Non lo sai che se ci entra l'aria, si sfiata
e perde ogni particolarità?



Nunzio



(rimonta sulla pedana, chiude il pianoforte e ridiscende.)



Franz



(ora smorza i lumi, lasciandone solo uno acceso.
Si toglie la giacca e mette le sedie sui tavolini
per poi spazzare.)



Don Achille



(che è rimasto finora stupidamente imbambolato)
Dunque, professore, questo galoppo?



Franz



(pone una sedia capovolta sul tavolino presso cui
sono seduti i due uomini.)



Don Achille



(a Franz:) Che c'è?



Franz



(continuando a sollevare seggiole) Si fa pulizia
e poi si va a cuccia.




Don Achille



Non c'è più musica?



Franz



Sicuro! (Affaccendatissimo) Domani sera.



Don Achille



Curioso! (A Don Lorenzino:) Dobbiamo andare?



Don Lorenzino



Per forza.



Don Achille



(mettendosi lentamente il cappello a tuba e una
breve mantellina a pipistrello) E il nostro professore
non viene?



Franz



Il professore resta qui.



Don Lorenzino



(con la stessa calma di Don Achille si mette un
cappelluccio floscio e un lungo paltò.)



Don Achille



(a Franz:) Già, intendo... (Si tocca gli occhi con
un dito come per indicare d'aver capito che Nunzio
è cieco.) Voi fate una bell'azione!... Bravo! Bravo!...
(Si avvia.)




Don Lorenzino



(mettendo una mano sulla spalla di Nunzio con
curiosità gaia) Cieco nato?



Nunzio



(con un cenno della testa risponde di no.)



Don Lorenzino



(seguendo Don Achille) Eh eh! Quanti brutti
scherzi fa la natura!



Don Achille e Don Lorenzino



(passando dinanzi ad Emilia si tolgono il cappello)
Signora! — Signora!



Emilia



(dorme.)



Don Achille



Buona notte, Franz.



Don Lorenzino



Buona notte, Franz.



Franz



(abbreviando) Buona passeggiata! Buona passeggiata!



(I due escono.)







SCENA III.



FRANZ, NUNZIO, EMILIA.



Franz



Che si possano rompere le gambe! (Apre in dentro
l'uscio di vetro della bottega, e socchiude dal di
fuori i battenti di legno.) Nunzio, vattene a letto.
(Accende due mozziconi di steariche in due piccoli
candelieri che sono sul comptoir. Si rivolge intanto
a Emilia:) E tu, non lo vedi che sto sfacchinando
come al solito? Metti almeno a posto sulle scansie
questi liquori, questi pasticcini; lavami quei
bicchieri....



Emilia



Ho sonno. Sono stanca.



Franz



Di che? Se non fai mai niente!



Emilia



Secondo te.



Franz



(portando in giro uno dei due mozziconi accesi
procede alla pulizia. Cava fuori dal retrobottega
una scopa, un recipiente d'acqua e una manata di
segatura.) Stai di giorno e di notte su questo pulpito
come un pappagallo sulla pappagalliera.




Emilia



Lo vuoi tu che io ci stia.



Franz



Non sei buona che a pettinarti e metterti il negrofumo
sotto gli occhi.



Emilia



(senza alterarsi, mollemente) E anche questo serve
alla bottega! Non è forse per la bottega che ti sei
ammogliato un'altra volta?



Franz



(con brutalità) Mi sono ammogliato per... Uhm!
(Battendo la bocca con la mano, ingoia il resto.
Indi, a Nunzio, irritandosi della sua presenza e
scuotendolo) Ma tu che fai qui come un palo?



Nunzio



(con estrema mitezza) Ve lo dissi ieri: ora che è
inverno, in quel retrobottega non ci posso dormire.
È umido come una grotta. Per questo ci tenete
i vini.



Franz



(spargendo a terra la segatura e l'acqua) Ma
che vuoi andare a dormire al Grand Hôtel? O vorresti
accomodarti qua sopra (indicando il soffitto)
con me e con la mia signora, maledetto il diavolo,
nell'unicissima stanza che abbiamo per dimorare?




Nunzio



Con pochi soldi potrei andare a dormire fuori.



Franz



E chi ti ci accompagnerebbe, di nottetempo? Io?...
E in conclusione, dopo lo sbattimento della bottega,
io dovrei fare il servitore a te come lo faccio
a tant'altra canaglia. I soldi dovrei sborsarli anch'io,
e così sempre in avanti allegramente. Mi
costi già troppo e molto, pezzo d'asino! Gli occhi
per vedere non li hai; ma la bocca per mangiare
sì. Essere cieco! Un mestiere bellissimo! Mangiare,
bere e dormire con la borsa degli altri! Non
c'è moralità, sangue di Bacco, non c'è moralità!



Nunzio



(sempre più mite) E dunque io non voglio più
esservi di peso. Datemi licenza, e ognuno per sè,
Dio per tutti.



Franz



Ma che bestemmi? Sei ubbriaco o scherzi?



Nunzio



Ubbriaco non sono.... E vi sembra che proprio
io possa scherzare?



Franz



Tu, come una bestia tartaruga, non puoi fare da
solo nemmeno due passi, e avresti poi lo stomaco
di metterti a vagabondeggiare per il mondo?




Nunzio



La Provvidenza forse mi aiuterebbe....



Franz



(scoppiando) Ah, farabutto ingrato! (Rivolgendosi
a Emilia e dando al comptoir un colpo con la
scopa:) Hai sentito che cosa si fa uscire dall'anima
questo melenso traditore?



Emilia



(si sveglia di soprassalto e discende dal comptoir)
Che ha detto? Che ha detto?



Franz



Eh già, tu avevi la testa a Pechino!



Emilia



Io m'ero addormentata, ecco! Si può sapere che
ha detto?



Franz



Ha detto che egli ci disprezza!



Emilia



Ci disprezza?!



Nunzio



Ma no: questo non l'ho detto.




Franz



Ci disprezza, sì, ci disprezza e se ne impipa di
noi! Se ne vuole andare!



Emilia



Ben ti sta. Chi se l'è cresciuta in casa questa
vipera? Io ce l'ho trovata. Vuole andarsene? Per
me, padronissimo. Io gliel'aprirei subito la porta.



Franz



(facendole un gesto affinchè ella non continui)
Tu gliel'apriresti subito la porta, ma io no, perchè
sono troppo perfetto e quando ho stabilito per
legge e regola nella mia coscienza di fare una
buonissima azione, io la faccio per marciare sempre
dritto in avanti a fronte altissima. (S'avvicina
a Nunzio, gli calca un braccio sulla nuca in segno
d'autorità e gli dice cupamente:) Io poi, per farti
capire, ti consiglio di non inalberare tanta presunzione,
perchè dàgli e dàgli, il sangue mi si mette
in ebollizione e non so quello che può succedere!



Nunzio



Ahi! Ci avete le spine nel braccio!



Franz



Pochi discorsi per conchiudere, e va a letto, marmotta!
(Gli dà uno spintone.)



Nunzio



(camminando incerto, a tentoni, entra nel retrobottega.)







SCENA IV.



EMILIA e FRANZ.



Emilia



(scrollando il capo) Bel mobile!



Franz



(avvicinandosi a lei ed ammonendola a voce bassa)
Ma un altro suonatore di pianoforte a tutte le
ore, meno di cinque o sei lire al giorno non ci costerebbe.
(Continuando a spazzare e accumulando
man mano la segatura bagnata fuori dell'uscio)
Ricòrdati questo, e rispetta l'essenziale del bilancio,
che è la prima particolarità dell'esercizio.



Emilia



(alzando un po' la gonna e sollevandosi sulla
punta dei piedini ben calzati per iscansare quella
poltiglia) Bada che m'insudici.



Franz



Potresti risparmiare tutto questo lusso buffonesco
di scarpe e di calze per la bottega. I piedi nessuno
te li vede.



Emilia



Li vedono, li vedono! (Piglia una sedia e siede
dove il pavimento è già pulito.)




Franz



Ma è gentaccia che non se ne intende. In Egitto,
sì che se ne intendevano.



Emilia



Non cominciare ad affliggermi, adesso, con la tua
prima moglie!



Franz



Ne sei gelosa?



Emilia



Neanche se fosse viva!



Franz



Era più bella di te, per Satanasso!



Emilia



Sì, ma... molti anni di navigazione!



Franz



Quando la conobbi io al Cairo, era perfettissima.



Emilia



Me l'immagino!



Franz



Con me si maritò per sentimento amoroso, e per
di più mi portò i quattrini.




Emilia



(accennando col dito pollice della destra verso il
retrobottega) Ti portò anche un figlio, bello e fatto!



Franz



(lascia la scopa e corre a metterle una mano sulla
bocca, guardandola ferocemente e parlandole con
una voce rabbiosa e sommessa) Che scopo c'è, pettegola
maligna, di far sentire al cieco queste porcherie?
Mi faresti venire il prurito maledettissimo
di ammaccarti la faccia.



Emilia



(cercando di parlare sotto la stretta della mano)
Fàllo, fàllo!



Franz



(in un impulso bestiale) Invece, no: per dispetto,
te la voglio baciare.



Emilia



(sottraendosi al bacio e respingendolo) Questo poi
non lo voglio io!







SCENA V.



FRANZ, EMILIA, PAOLINA, MILONE e la voce di
NUNZIO.



Paolina



(entrando di corsa affannosamente) Mi vogliono
prendere! Mi vogliono prendere! Mi vogliono bastonare!
Fatemi nascondere!...



Franz



Chi ti vuol prendere?



Paolina



Mi vogliono prendere quelli della polizia.



Franz



Io non permetto il ricovero dei malviventi mascalzoni
in casa mia. Fuori! Fuori!



Milone



(un uomo robusto, ma agile, mustacchi alla militare,
zigomi sporgenti, occhi incavati, calzoni e
giacca neri — entra anche lui correndo e, tranquillo,
si ferma di botto a poca distanza da Paolina, in
un atteggiamento più da burlone che da poliziotto)
Credevi di essermi sfuggita, credevi?... Vi saluto,
Franz! Vi saluto, signora!



Franz



Servo vostro, brigadiere!




Milone



(a Paolina:) Ma io ci vedo anche all'oscuro, come
i gatti. E qui dentro sei in trappola, malandrina!



Paolina



(tremando tutta, si rimpicciolisce come se volesse
sparire e cerca il riparo di qualche sedia o di qualche
tavolino.)



Emilia



Voleva che la nascondessimo noi, la sciocca!



Paolina



Io non so niente! Io non ho visto niente! Lasciatemi
andare....



Milone



Dove vuoi andare? In galera? (Sulla soglia della
bottega, rivolto alla strada, ordina:) Non vi movete
di qui voi due. Ora sapremo qualche cosa di
preciso. (Chiude l'uscio di legno e torna a Paolina.)
Dunque, facevi il palo[2] allo sbocco del vico Ronciglio
quando quei due manigoldi che sono scappati
consumavano la grassazione. Il signore che è
stato derubato e che ha avuto anche un colpo di
mazza alla regione frontale — ferita guaribile dopo
il quinto giorno — dieci minuti fa, all'ospedale dei
Pellegrini, ha dichiarato che... «nel mentre due
sconosciuti lo aggredivano, una ragazza scalza, che

poco prima gli aveva domandata l'elemosina, era
fermata sotto il fanale all'angolo del vicolo.»



Franz



Santo Dio! Dove siamo arrivati!



Milone



(a Paolina:) Che tu bazzicassi con una combriccola
di malfattori, lo sospettavo.



Emilia



(siede nel mezzo della bottega per ascoltare.)



Franz



(ostentando di non interessarsi alla cosa per discrezione,
continua a pulire e a mettere in assetto
bicchieri, bottiglie ed altro.)



Milone



Ma che già facessi il palo ai grassatori della combriccola,
l'ho saputo in questa occasione e ne ho
piacere, perchè ti tengo nelle mani e, se non mi
dici chi erano quei due galantuomini, ti tiro il
collo come a una gallina.



Paolina



Io non so niente, non so niente! Non ho visto
niente.




Milone



(alzando il grosso bastone nodoso) Pensa a quello
che fai, ragazzina!



Paolina



E se mi battete, sempre lo stesso è. Io sono una
povera pezzentella. Da me, che ne volete?



Milone



(rivolgendosi un po' a Franz e a Emilia:) E poi
il torto è nostro, e si dice che maltrattiamo la
gente, che facciamo le sevizie, che commettiamo
abusi, che questo, che quello....



Emilia



(a Paolina:) Ma non essere così cocciuta! È anche
una vergogna alla tua età! Digli ciò che vuole
sapere, e lui te ne manda subito per i fatti tuoi.
(Guardando Milone, fa una smorfietta significativa
come per dire: «lasciateglielo credere».)



Franz



(autorevolmente) Zittisci tu, Emilia! Non t'introdurre
in faccende che non riguardano l'esercizio
del locale.



Emilia



Ma questo è nostro domicilio, mio caro.




Franz



Il domicilio è una cosa e la giustizia è un'altra!
(Dall'alto del comptoir, ripone sulla scansia pasticcini
e liquori.)



Milone



(a Emilia:) Scusate, signora, mi sbrigo subito.



Franz



(a Milone:) Procedete innanzi comodamente con
la legge in mano e non vi fate scomporre dalle circostanze.



Milone



(a Paolina:) Tu approfitti perchè sei femmina e
sei ragazza, ma se credi che non ti faccia sputare
quello che hai in corpo, significa che non hai capito
bene chi sono io. (Le afferra i polsi, li riunisce
e glieli stringe in una sola mano come in
una morsa.)



Paolina



Mi fate male! Mi fate male!



Milone



(tenendole sempre i polsi e facendola retrocedere,
alza il bastone come per essere pronto a colpirla.)
Parla, dunque.




Paolina



Abbiate compassione! Mi fate male!



Milone



Parla! Come si chiamano i due grassatori? Parla!
Parla! (La incalza, spingendola fin dietro il
pilastro.)



(Spariscono tutti e due. Si odono i gridi di lei.)



La voce di Nunzio



Che è accaduto? Chi è che strilla così?



Franz



(che è tutt'ora intento alla bisogna) Dormi tu,
ficcanaso! Dormi!



Paolina



(di dietro il pilastro) Parlerò! Parlerò! Ma non
mi fate morire! Si chiamano Pasquale Icardi e
Ignazio Tucci.



Milone



Finalmente!



Paolina



(vien fuori, spinta con violenza da Milone. È
tutta indolenzita ed affranta. Stringe le braccia incrociate
sul corpicino malconcio) Che dolore! Che
dolore! Un poco d'acqua.... Voglio bere.... Un poco
d'acqua.




Emilia



Aspetta che ci penso io. (Versa in un bicchiere
il fondo di una bottiglia di gazosa.) Così, un'altra
volta imparerai a rispettare le autorità. (Offrendo)
Prendi. Bevi. Questo è meglio dell'acqua. Noi siamo
gente di cuore.



Paolina



(beve.)



Franz



Dare a bere agli assetati!



Milone



(dopo aver segnato in un taccuino i due nomi)
Ed ora, se non ne vuoi ancora, (fa il gesto delle
busse) rispondi svelta.



Emilia



Svelta, svelta, ragazza, chè il tempo costa caro.



Franz



(a Emilia:) Tu, vieni a fare i conti della serata,
se non è troppo incomodo anche questo. Noiosa,
noiosissima! Senza educazione e senza etichetta!



Emilia



Hai voglia di litigare, stanotte.




Franz



E tu, no?



(Emilia riprende posto sul comptoir, e gli conta
il denaro e gli dà chiarimenti. Egli, con un registro
aperto, segna e riscontra.)



Milone



(a Paolina:) Dunque, Pasquale Icardi e Ignazio
Tucci devono appartenere all'associazione detta del
«Mare Morto».



Paolina



Questo, giuro che non lo so.



Milone



Lo so io. In che luogo si sono andati a rimpiattare
dopo l'aggressione?



Paolina



Non capisco.



Milone



Dove si sono andati a nascondere? In casa di chi?



Paolina



Non me l'hanno detto.



Milone



(mostrando il bastone) Rispondi.




Paolina



Pasquale Icardi ha la sua innamorata al Vicolo
Terzo Duchesca.



Milone



Numero?



Paolina



Numero sette.



Milone



(piglia nota nel taccuino.)



Franz



(a Emilia:) Ma non te l'ho forse decretato che
qui non si fa credenza, demonio cane, nemmeno
allo Zar di Russia? La consumazione si paga al
momento, e anche prima!



Emilia



Luigino Cardone è borsa sicura.



Franz



È un bellimbusto effemminatissimo, che ti fa gli
occhi di triglia, sfacciata che sei!



Emilia



(freddamente) Già, ma se pagasse il doppio, non
mi chiameresti più sfacciata.




Franz



Silenzio!



Milone



(a Paolina:) E di': quando fai il palo, che compenso
hai?



Paolina



Non capisco.



Milone



Insomma: che cosa guadagni?



Paolina



Che ho da guadagnare? Ignazio Tucci, il compagno
di Pasquale Icardi, mi protegge.



Milone



Contro di chi ti protegge?



Paolina



Eh! Se fosse stato qua lui!



Milone



Se fosse stato qua?...



Paolina



Non le avrei avute tante mazzate.




Milone



Ne sei sicura?



Paolina



(convinta) Sissignore. E proteggeva anche mamma
mia!



Milone



Dove sta mamma tua?



Paolina



Al camposanto sta.



Milone



E chi era? Che nome aveva?



Paolina



Maria Fiore si chiamava.



Milone



Mendicante?



Paolina



Nossignore.



Milone



Operaia?




Paolina



Nossignore.



Milone



... Ho capito....



Paolina



Sissignore.



(Breve pausa.)



Milone



E per quali strade si aggirava? Per quali strade
si poteva incontrare?



Paolina



Che vi posso dire? Io stavo a casa.



Milone



Con chi?



Paolina



Con nessuno. Stavo sola.



Milone



E dove era questa casa?



Paolina



Lontano. A Pontenuovo era.




Milone



Ed è là che veniva qualche volta Ignazio Tucci?



Paolina



Sissignore.



Milone



(piglia nota nel taccuino.)



Franz



(a Emilia:) È inutile, sangue di Giuda! Sempre
diciassette soldi mancano!



Emilia



E vuoi che me li sia mangiati? (Si alza e va
ad ascoltare.)



Milone



E adesso dove abita, lui?



Paolina



(tremando) Che vi posso dire?



Milone



Ricominciamo da capo?



Paolina



Ma io... io... (prorompe fervidamente) io gliel'ho
promesso dinanzi alla Madonna, nella chiesa di
Santa Chiara....




Milone



Che gli hai promesso?



Paolina



(quasi piangendo) Che non avrei detto mai niente
di lui, mai niente, mai niente!...



Franz



(riponendo il registro nel cassetto del comptoir,
ripete tra sè:) Sempre diciassette soldi mancano!



Milone



(a Paolina:) Ma tu lo sai come ti faccio parlare, io!



Paolina



(ribellandosi con audacia ingenua) Non parlo,
no, no. Non parlo! Non parlo! Non parlo!



Milone



E va bene! Lo vedremo. (A Franz:) Sentite Franz,
io vado per ora a pizzicarmi Pasquale Icardi. Quello
là so dove trovarlo, e ho fretta. Voglio capitargli
addosso prima dell'alba. Ma voi dovete farmi un
favore.



Franz



Comandate.




Milone



Tenetevi questa vagabonda. All'alba, verrò a pigliarmela.
Se adesso badassi a condurre lei all'ufficio,
mi scapperebbe quell'altro. Con me, non ho
che due uomini, e ho bisogno di tutti e due.



Franz



Vi siete manifestato perfettissimamente.



Emilia



(borbottando:) «Al Nuovo Egiziano: carceri per
minorenni.»



Franz



(a Emilia:) Tu sei un'ignorante matricolata che
non sai neppur qual'è la tua mano diritta.



Milone



Se poi la signora non vuole....



Franz



Non date retta. Per me, è sempre un onore bellissimo,
per farvi capire, di essere il complice della
giustizia. Andate a prendere il delinquente, chè qui
garantisco io.



Milone



Chiudete bene la porta, vi raccomando. (Poi, a
Paolina:) Tu, domani mattina, parlerai. Buon sonno

a voi, signora Emilia. Grazie, caro Franz! (Gli
stringe la mano.)



Franz



(cerimonioso, lo precede, e apre l'uscio) Oh, corpo
del diavolo! Che ventaccio cane! E il cielo è tutto
abbondantissimo di nuvole! (A Milone:) Voi non
avete ombrello? Aspettate che vi do il mio.



Milone



No, no, sono abituato.



(Si ode sibilare il vento e si vede un po' lampeggiare.)



Franz



Lasciatevi servire. (Piglia l'ombrello che è appoggiato
alla scaletta) Quando c'è la comodità!... Ecco....



Milone



(prendendo l'ombrello) E allora accetto. Di nuovo,
buon sonno, e grazie di tutto.



Franz



Buona fortuna a voi, e congratulazioni anticipate.
(Chiudendo accuratamente con la chiave la porta
di strada, sottovoce ammonisce Emilia:) Io non so
che criterio hai nella tua testa di stoppa! Dovresti
capire che per noi esercenti è una cosa stupendissima
avere amicizia con quel briccone. Quando imparerai
a vivere una buona volta nella civiltà? (Si

caccia la chiave in saccoccia. Indi, a Paolina:) A
te, canaglietta: (toglie il sediolino di su la pedana)
se hai sonno, puoi stenderti qua. Per legge e regola,
la carità prima di tutto.



Paolina



Io non ho sonno.



Franz



Crepa. (Smorza l'ultimo lume a gas; smorza anche
uno dei due mozziconi di steariche, e prende
l'altro.) Questa è la gratitudine! Staresti meglio
sotto la pioggia a quest'ora? Ma domani viene la
grandine! (Le si accosta e le grida in tono di comando:)
Mettiti là seduta e non ti muovere.



Paolina



(obbedisce e si accoccola sulla pedana.)



Franz



(cominciando a salire la scaletta, a Emilia che è
rimasta giù colle braccia piegate:) Andiamo. Monta.
A chi pensi? A Luigi Cardone?



Emilia



(cinicamente, seguendolo) Non mi piace Luigi Cardone.



Franz



E chi è che ti piace?




Emilia



Vorresti pure che te lo dicessi?



Franz



Buffona!



(Spariscono nel soffitto. Le loro voci si allontanano.
Le ombre s'allargano dense.)



Emilia



Sì, sì, continua a seccarmi tu e vedrai!



Franz



Mi fai ridere!



Emilia



Aspetta ancora per ridere.



Franz



Buffona! Buffonissima!







SCENA VI.



PAOLINA e NUNZIO. Le voci di FRANZ
e di EMILIA.



(Buio e silenzio. — Di tanto in tanto, il vento fischia
sinistramente.)



Paolina



(resta un poco raggomitolata sulla pedana. Le
viene un'idea. Cerca fra gli stracci che la coprono.
Ne cava qualche fiammifero. Ne accende uno. Guarda
attorno. Scorge sul comptoir il mozzicone di stearica.
Camminando con circospezione va ad accenderlo.
Poi si arrampica sul comptoir. Stende un
braccio. Prende un pasticcino.)



Nunzio



(appare nel vano della porticina del retrobottega.
Più col fiato che con la voce, chiama:) Paolina!



Paolina



(sussultando) Chi è?



Nunzio



Sono io: il cieco.



Paolina



(distinguendolo appena tra le ombre) Quello che
suona il pianoforte?




Nunzio



Sì. Che facevi? Che fai?



Paolina



Non parlare, oh!, che ci sentono.



Nunzio



(percorrendo il cammino che conosce, sino alla
pedana, aguzza l'udito con curiosità.)



Paolina



(leggera e guardinga, discende dal comptoir.)



Nunzio



Che fai?



Paolina



(contemplando il pasticcino) Non si saranno ancora
addormentati. Taci.



(Il vento scroscia.)



Nunzio



C'è il vento che urla e fa anche brontolare le
invetriate. Se parliamo ben sottovoce, coi rumori
che ci sono nell'aria, non ci possono udire. Io
però, poco fa, ho udito.




Paolina



Non dormivi?



Nunzio



Dormivo... per obbedienza; ma le orecchie vegliavano.



Paolina



(contempla ancora il pasticcino.)



Nunzio



All'alba, tornerà quell'uomo e dovrai parlare.



Paolina



Non parlerò.



Nunzio



Ti stritolerà, ti strapperà le carni di dosso.



Paolina



Se parlassi, sarebbe forse peggio, perchè Ignazio
Tucci me la farebbe pagare.



Nunzio



Già!



(Un silenzio.)







Paolina



Intanto, per questa notte sono al caldo come te.



Nunzio



Eh!



(Un silenzio.)



Paolina



(addenta il pasticcino.)



Nunzio



E le altre notti, vai alla locanda?



Paolina



(prima di parlare, inghiotte il boccone.) Alla locanda
non mi ricevono. (Addenta ancora.)



Nunzio



Perchè?



Paolina



Perchè sono minorenne. Hanno paura.



Nunzio



Che mangi?




Paolina



Pane.



Nunzio



Chi te l'ha dato?



Paolina



Ho comprato un soldo di pane.



Nunzio



No. Tu mangi una cosa buona. Un pasticcino.
Lo hai rubato al mio padrone?



Paolina



(supplicando) Non glielo dire, non glielo dire!



Nunzio



Non glielo dico.



La voce di Franz



(piena di sdegno pettegolo) Io ti ho tolto dalla
miseria, spudoratissima baldracca!



La voce di Emilia



Non vedo l'ora di lasciare questo buco che puzza
di muffa!




La voce di Franz



Vattene! Vattene!



La voce di Emilia



E senza di me, puoi chiudere bottega!



La voce di Franz



Vattene!



La voce di Emilia



Vecchio imbecillito!



La voce di Franz



Donna fetidissima!



(Un sibilo di vento.)



Paolina



(tutta smarrita) Madonna mia! Come facciamo?
Adesso discenderà la signora!



Nunzio



(a voce bassissima) Non temere. Non se ne va
mai. Fanno quasi ogni notte così. (Un silenzio.)
Ecco: è finito. (Un silenzio.) Vieni qua. Accòstati
più vicino.



Paolina



(con incosciente disdegno) Che vuoi?




Nunzio



Niente voglio. Che ho da volere? Discorriamo un
poco. (Siede sulla pedana.)



Paolina



(accostandosi) Qua sono.



Nunzio



Dimmi una cosa. Tu, come sei?



Paolina



(senza capire) Come sono!?



Nunzio



Dico: come sei? Sei bella, o sei brutta?



Paolina



Non so.



Nunzio



Non sai? Non ci avrai mai pensato, questo sì.
Ma pensaci ora. Guardati nello specchio. Come ti
pare di essere?



Paolina



(attraverso le ombre si guarda un po' nello specchio,
di sbieco.) Brutta.




Nunzio



(col viso irradiato) Ah? (Riflette.) Ma... (esita) la
mamma tua, Maria Fiore, non era brutta come te.



Paolina



Che domande! Lei non poteva essere brutta. E
che te ne importa di sapere come sono io? Tu non
mi vedi.



Nunzio



Appunto per questo.



Paolina



E ti dispiace quello che hai saputo?



Nunzio



No, no, anzi! (Pausa.) Di': ti ha fatto molto
male quell'uomo quando ti ha battuta?



Paolina



Sì, sento come se mi avesse rotte le ossa.



Nunzio



Anch'io, qualche volta, l'ho provato.



Paolina



E chi è che ti batte?




Nunzio



Il padrone.



Paolina



E il padrone non è papà tuo?



Nunzio



No.



Paolina



(siede sulla pedana accanto a lui.)



Nunzio



Egli dice che la sua prima moglie mi prese all'ospizio
dei trovatelli, perchè aveva fatto un voto.
Tu già, non sai che cos'è l'ospizio dei trovatelli....
E non è necessario di saperlo. Io, intanto, non credo
a quello che dice il padrone. Io credo, invece, che
la sua prima moglie era la mamma mia, prima che
egli la conoscesse. Essa aveva una religione diversa
dalla nostra. Come poteva fare questo voto?
Dunque, il padrone, quando io era bambino, mi
nudriva bene, mi faceva studiare, perchè egli sperava
che io poi, diventando istruito, lo arricchissi.
Ma, a dodici anni, io perdetti la vista, e allora egli
maledisse il denaro che aveva speso e cominciò a
trattarmi peggio di un cane rognoso. Per fortuna,
mi era piaciuta la musica. Avevo imparato a pestare
il pianoforte, chè un pianoforte, nel suo caffè,
ci è sempre stato. E così, anche cieco, io gli

sono stato utile. Per me, il padrone risparmia più
di cinque lire al giorno. E questa è la ragione per
cui mi tengono qui a forza, come uno schiavo, come
una macchinetta. Mi capisci tu? (Pausa.) No, non
mi capisci.



Paolina



(un po' intontita) Almeno, tu mangi.



Nunzio



Meglio non mangiare che vivere come vivo io.



Paolina



Perchè perdesti la vista?



Nunzio



Eh, la perdetti! Ci sono tanti malanni! Dicono
che certe volte il figlio ha i malanni del padre. E
dicono pure che il figlio può scontare i peccati del
padre. Chi sa poi chi era mio padre!... (Pausa.)
Tu lo sai chi era il tuo?



Paolina



Mamma mia mi diceva che era un signore: un
signore nobile.



Nunzio



(con un accento di serenità semplice ed ascetico)
La verità è soltanto sotto gli occhi di Dio. (Pensa.
Si gratta in capo. Esita. Indi, in uno stato di latente

concitazione, si decide) Paolina, mi è venuto
un pensiero.



Paolina



Che pensiero?



Nunzio



Ti faccio una proposta. Vuoi venire con me?



Paolina



Dove?



Nunzio



Dove! Il più lontano che sia possibile. In un
altro quartiere della città.... Magari in un'altra
città addirittura.... Lontano dai miei padroni, lontano
da Ignazio Tucci, lontano da quell'uomo che
t'ha battuta, lontano, insomma, da tutti quelli che
ci stanno addosso come il lupo sulle pecore. Io ho
fatto cento progetti; ma, solo, non ho potuto, e non
potrei. E da quando ho udito che quell'uomo sarebbe
tornato all'alba, io ho cominciato a pensare
che potremmo fuggire tu ed io insieme. In due sarebbe
tutt'altro! (Animandosi molto) Senti, senti,
Paolina.... In due, noi ci aiuteremmo scambievolmente.
Tu mi condurresti per mano finchè io non
avessi imparato a camminare col bastone come
fanno i ciechi che non sono schiavi di nessuno, e
mi assisteresti sempre un poco, ed io assisterei te
ed anche t'insegnerei qualche cosa. T'insegnerei...
t'insegnerei, per esempio, a cantare. Insieme, vedi,
andremmo in giro per guadagnarci il pane, e, se

proprio avessimo la mala sorte, insieme chiederemmo
l'elemosina. Non ti pare un bel progetto questo?
(Pausa.) Che rispondi?



Paolina



(stordita, senza rendersi conto di niente) E mi
vorresti poi bene, tu?



Nunzio



Io ti vorrei bene, perchè tu saresti per me...
quello che per gli altri è la vista degli occhi.



Paolina



E tu per me che saresti?



Nunzio



(con una strana dolcezza nella voce) Il destino è
cieco come sono io. E dunque io sarei il tuo destino.
Non mi capisci?



Paolina



No.



Nunzio



E che rispondi?



Paolina



(semplicemente) Sì, andiamo. (Si alza.)




Nunzio



(con gioia) Davvero?



Paolina



Ma sùbito, perchè più tardi potremmo essere
afferrati!



Nunzio



(alzandosi anche lui) Sì, sì, sùbito! Hai ragione.
Coraggio! Sùbito!



Paolina



E come si esce? La porta è chiusa con la chiave.



Nunzio



(misteriosamente) Io ho una chiave nascosta. Il
padrone ne aveva due: una per lui, un'altra per
la signora. Riuscii a rubarne una. La speranza di
potermene servire l'ho avuta sempre. Il momento
è giunto.... Sia ringraziato il Signore! (Fruga sotto
il panciotto, ne cava una chiave.) Piglia.



Paolina



(Prende la chiave.)



Nunzio



Aspetta. (Resta intento a origliare. Pausa.) Essi
dormono.




Paolina



E se non dormono?



Nunzio



Dormono. Attraverso il soffitto odo bene il respiro
affannoso del loro sonno. Apri piano piano.



Paolina



(ficca la chiave nella serratura.)



Nunzio



Sai fare?



Paolina



Sì. (Apre un po' l'uscio.) Come piove! (Guarda
il cielo.)



(Il vento tace. Si ode il rumor cupo della pioggia
e il gorgoglìo della lava sul lastricato. Lampeggia
un poco.)



Paolina



E il vento ha rotto il fanale dirimpetto.



Nunzio



Sotto la scansia, dove hai preso il pasticcino,
deve esserci il mio cappello.



Paolina



Va bene. (Trova il cappello, e va a darglielo.)



(Una ventata smorza la candela. Il buio fitto invade

la bottega. La strada è nera. In questo momento,
nessun lampo.)



Paolina



Ohè! La candela si è smorzata. Io non vedo più
niente.



Nunzio



(con un certo orgoglio) Fino alla strada, ti conduco
io. (Le piglia la mano e la conduce lentissimamente.
Arrivano alla porta.)



(Adesso, al chiarore d'un lampo succede lo scroscio
d'un tuono. L'acqua cade a torrenti.)



(Nunzio e Paolina escono.)



(Sipario.)










ATTO SECONDO.



Il boudoir intimo del duca di Vallenza. Un'impronta
di raffinatezza aristocratica nella eleganza
e nel comfort. Una dormeuse, delle sedie a sdraio,
delle poltrone. Verso il lato sinistro della stanza,
un grande specchio da toilette. Verso il lato destro,
uno scrittoio civettuolo, ma ben solido. Alla parete
di fondo, un'ampia porta a due battenti. Alla parete
destra, un'altra porta. Alla parete opposta, un
flnestrone, molto visibile. Ninnoli, fiori, cimelii dappertutto.



SCENA I.



Il DUCA, il PARRUCCHIERE, il cameriere BEPPE,
indi, il servo GAETANO e l'avvocato BARTOLETTI.



(È l'ora del tramonto. La porta in fondo è spalancata.
Si vede un fumoir e, dopo il fumoir, una
sala da pranzo. La tavola è imbandita per molti
commensali. Qualche cameriere vi si aggira intorno,
apparecchiando.)




(Il duca è seduto dinanzi allo specchio con sulle
spalle quella specie di accappatoio di lino bianco
che i parrucchieri fanno adoperare per la toilette.
Egli è pallido, sofferente, di una sofferenza indeterminabile,
piena di malinconia dissimulata. Ha i
calzoni e il panciotto dell'abito nero, colletto all'ultima
moda, cravatta bianca, e indossa una giacca
da camera, molto semplice e di buon gusto. Il parrucchiere,
atteggiato a devozione untuosa, lo pettina
assai accuratamente. Il cameriere Beppe — capelli
grigi, brevi fedine, in frac, ma non in livrea:
figura di cameriere esperto e correttissimo — resta
in fondo alla scena, diritto, a ricevere ordini.)



Il parrucchiere



(dopo un lungo silenzio, pettinando) Eppure, Eccellenza,
poco fa mi sono sbagliato. Adesso ricordo
bene. La tintura che adoperava il conte Argenti,
buon'anima sua, non era francese, era americana.
Tintura... (pronunziando la parola come è scritta)
Milley.



Il duca



Si pronunzia Millé, non Millei.



Il parrucchiere



Eccellenza, io poi non conosco la lingua... americana.
Era una tintura ottima. E si disse che la
tintura lo aveva fatto impazzire. Ma tutte storie
inventate per scansare la concorrenza. Il primo
flacon lo portò lui stesso, il signor conte, da Nuova
York, quando si decise a tingersi i capelli.




Il duca



Lui si tingeva anche prima.



Il parrucchiere



E da quanto tempo, Eccellenza?



Il duca



Che so? Quello lì era nato tinto.



Il parrucchiere



(ride) Ah, ah, ah!... E morì tinto! Egli fece chiamare
il suo parrucchiere tre ore prima di morire.



Il duca



(pigramente) Fece bene. Provvide a parer bello
anche sul cataletto.



Il parrucchiere



(ride) Ah, ah, ah! (Pausa.) (Indi, serio) E Vostra
Eccellenza non penserebbe a....



Il duca



A che? A morire?



Il parrucchiere



Vostra Eccellenza deve campare mill'anni! (Abbassando
un po' la voce) Volevo dire che... per questi
pochi capelli bianchi si potrebbe....




Il duca



Pochi?



Il parrucchiere



Pochissimi.



Il duca



Va là che sono parecchi.



Il parrucchiere



Io avrei da proporre a Vostra Eccellenza....



Il duca



Lascia andare. Non sono i capelli bianchi che
mi dànno noia. Altro che capelli bianchi!



Il parrucchiere



Vostra Eccellenza vuole scherzare. La malattia
di questi giorni è stata una cosa da nulla. Oggi
Vostra Eccellenza sta benissimo. Ha una cera di
giovinotto!...



Il duca



Sì sì. (Cava di tasca un portasigarette e ne piglia
una.) Beppe, un po' di fuoco.



Beppe



(prende un cerino da un portafiammiferi e rispettosamente
glielo porge acceso.)




Il parrucchiere



(zelantissimo, mette fuori contemporaneamente
la sua scatoletta di cerini e ne accende uno.)



Il duca



(si serve del cerino portatogli da Beppe, e caccia
il fumo dal naso.)



Il parrucchiere



(dopo aver dato un ultimo colpo di spazzola ai
capelli del duca, gli toglie di dosso l'accappatoio.)
Servito, signor Duca.



Il duca



Beppe, il frac.



Beppe



(prende l'accappatoio ed esce a sinistra.)



Gaetano



(in livrea stringata, entra dalla porta a destra.)
Eccellenza, c'è l'avvocato Bartoletti.



Il duca



Venga, venga. Fallo entrare qui.



Gaetano



(quasi timidamente) E c'è anche il sarto.




Il duca



A quest'ora viene il sarto?



Gaetano



Aspetta da un pezzo, Eccellenza.



Il duca



Perchè non me l'hai detto?



Gaetano



Ecco.... io l'ho annunziato, ma....



Il duca



(turbandosi un po') È vero, sì.... Non me ne ricordavo....
Entri anche il sarto.



Gaetano



(esce.)



Il parrucchiere



Ha comandi da darmi il signor Duca?



Il duca



No.



Il parrucchiere



Servo, Eccellenza. (Striscia una riverenza, e via
dalla destra.)




Beppe



(rientra col frac.)



Il duca



Metti lassù, e va di là.



Beppe



(pone il frac sopra una sedia e sta per andare.)



Il duca



Ehi, Beppe! Verrà la signora Blanchardt. L'aspetto
qui, e non c'è bisogno di annunziarla. Gli
altri, nel salottino Pompadour. E chiudi quella
porta.



Beppe



(s'inchina ed esce dal fondo, chiudendo.)



Gaetano



(introduce prima l'avvocato Bartoletti, poi il sarto,
e va via.)



Il sarto



(porta sul braccio della roba avvolta in un panno
scuro.)



Bartoletti



(un uomo sui sessantacinque anni, dall'aspetto severo
e dignitoso) Sono ai suoi ordini, Duca.




Il duca



Grazie, caro Bartoletti.



Bartoletti



Ho ricevuto stamane la sua lettera con quel foglio...
e i documenti espositivi che ella ha creduto
utile mandarmi, e naturalmente l'ho servita senza
por tempo in mezzo. Tuttavia....



Il duca



Un momentino, se non vi dispiace.



Bartoletti



Prego. (Riordina e leggiucchia qua e là alcune
carte che ha in mano.)



Il duca



(al sarto:) Cosa c'è?



Il sarto



Il paletot, Eccellenza.



Il duca



Quale paletot?



Il sarto



Lo provammo una sola volta, Eccellenza, prima
della sua malattia.




Il duca



(turbandosi di nuovo) Ah... già!



Il sarto



L'ho terminato.



Il duca



Potevate consegnarlo al mio cameriere.



Il sarto



Se il signor Duca permette, io vorrei rivederglielo
un po' addosso.



Il duca



Come vi piace. (Sbottona la giacca per togliersela.)



Il sarto



Tenga questa giacca, Eccellenza. Possiamo provare
benissimo.



Il duca



(parla con Bartoletti, mentre il sarto gl'infila il
paletot e mentre dinanzi allo specchio glielo aggiusta
sul corpo e glielo guarda da tutti i lati) Dunque,
avvocato, io non devo abusare del vostro tempo.
Diciamo subito quello che è necessario. Io vi
ho incomodato perchè il Codice non lo conosco che
ad orecchio e (con un lieve sorriso) temevo che la

forma della mia prosa non fosse abbastanza esplicita
e non escludesse con certezza gli equivoci e
le contestazioni.



Bartoletti



Io ho letto mal volentieri, ma attentamente....
(guardando, il sarto, esita.)



Il duca



Parlate pure.



Bartoletti



(continuando)... le sue... disposizioni testamentarie.



Il duca



Perchè poi mal volentieri?



Bartoletti



Prima di tutto perchè quella dei testamenti non
è la lettura che io preferisco, specie se ne sono
autori persone per le quali nutro una devota amicizia....



Il duca



Che idee!



Bartoletti



E anche perchè, francamente, quella decisione
mi è parsa una... come ho da dire?




Il sarto



Le va, Eccellenza, questa larghezza di petto? C'è
dello chic, ma forse è un po' troppa.



Il duca



(dandogli retta per ostentazione) No, no, non è
troppa. Piuttosto, quelle spalle... non so....



Il sarto



Ma ecco: il signor Duca, oggi, si curva un tantino.
Non è la sua abitudine. Se ha la pazienza di
stare diritto....



Il duca



(subito si drizza.)



Il sarto



Lo vede? Non c'è più niente.



Il duca



Difatti, mi curvavo un poco. Ora, va perfettamente.



Il sarto



Eppure, dico la verità, non è di mia piena sodisfazione.
E (togliendogli il paletot) se il signor
Duca mi concede ancora qualche minuto, gliene
vorrei mostrare un altro che ho imbastito.



Il duca



Ho ordinato anche questo?




Il sarto



No, ma avendo ricevuto in questi giorni dalla
Casa Scholt di Londra un overcoat per campione,
io mi son detto: voglio tagliarne uno identico per
il signor Duca. Che se poi non le piacesse....



Il duca



(stanco di stare in piedi e distratto) Vediamo.
(Siede.)



Il sarto



Vuole che torni domani?



Il duca



No. Perchè? (Si alza.) (A Bartoletti:) Dunque, dicevamo,
vi è parsa proprio una stravaganza la mia
decisione? Cioè, voi stavate per chiamarla... una
follia.



Bartoletti



Non lo nego. Del resto, c'è sempre tempo di distruggere
una carta.



Il duca



(sottolineando tristemente) Sempre, no.



Il sarto



(infilandogli l'overcoat imbastito, col bavero provvisorio
di fodera) È un modello di una eleganza
straordinaria. Guardi come veste!




Il duca



(a Bartoletti:) E dite, avvocato, avete fatto delle
modificazioni o era tutto in regola?



Il sarto



(fa dei segni col talco sul dorso, presso il bavero.)



Bartoletti



Ho soltanto scritte qui (mostrando un foglietto)
due clausole da aggiungere in ultimo, per maggiore
chiarezza.



Il duca



(stendendo la mano verso Bartoletti, che è alle
sue spalle) Volete compiacervi?



Bartoletti



(gli porge il foglietto.)



Il duca



(lo prende e legge.)



Bartoletti



E ripongo sullo scrittoio i documenti riguardanti
la tenuta di Sant'Angelo, che ho consultati.
(Esegue.)



Il sarto



Voglio che la spalla faccia questo. (Pizzica l'abito
sulla spalla come per esperimentare la correzione.)

Il resto, non lo tocco. Sarà molto inglese.
Ha nulla da osservare il signor Duca?



Il duca



No.



Il sarto



(comincia a levargli di dosso l'overcoat. Tira la
manica sinistra. E poi, avendo il Duca nella mano
dell'altro braccio il foglietto che legge, il Sarto
aspetta.)



Il duca



(se ne accorge, passa il foglietto alla mano sinistra,
e, continuando a leggere, commenta:) Così è
chiarissimo.



Il sarto



(tirando l'altra manica) Per dopo domani sarà
pronto. Valgo a servirla, signor Duca?



Il duca



Addio.



Il sarto



I miei rispetti.... (Portando via l'abito imbastito,
esce a destra.)



Il duca



(a Bartoletti, sorridendo:) Me l'avete sempre storpiato
il nome di Livia Blanchardt.




Bartoletti



Non l'ho fatto apposta. Vuol dire... che questo
nome non era molto simpatico alla mia penna.



Il duca



La vostra penna ha avuto torto, perchè Livia
Blanchardt è una donna deliziosa.



Bartoletti



Evidentemente.



Il duca



Dunque, non mi resta a fare altro che copiare
queste due clausole....



Bartoletti



E firmare.



Il duca



Niente notai?



Bartoletti



Per il testamento olografo non ce n'è bisogno.
Il testatore può conservare egli stesso il suo testamento.
E sarà bene fare così. Avendolo sott'occhio,
le sarà più facile di distruggerlo. Le auguro... di
averne l'ispirazione.




Il duca



(freddamente) Intanto... io copio e firmo. (L'aria
si è man mano rabbuiata. Egli volta la chiavetta
della luce elettrica e due o tre lampadine risplendono.
Siede presso la piccola scrivania e si
accinge a scrivere.)



Bartoletti



Pare che abbia fretta la signora Livia Blanchardt.



Il duca



Ho fretta io, mio caro avvocato. (Scrive.)



Bartoletti



(lo contempla, scrollando il capo.)



SCENA II.



Il DUCA, l'avvocato BARTOLETTI, LIVIA BLANCHARDT.



Livia



(dal fondo, restando di là dall'uscio e aprendone
un po' i battenti per sporgere la testa) Io entro?



Il duca



(voltandosi) Vi aspettavo.



Livia



(oltrepassa la soglia, e richiude l'uscio.) Lo so.
(Ella è tutta avvolta in un gran mantello ricchissimo.

Ha un'aria di sfinge, e mette nell'ambiente
la nota, non gaia, bensì quasi fatale, della sua eleganza
squisita, della sua grazia serpentina e del
suo raccoglimento pensoso.) (Avanzandosi) Quando
m'invitate a pranzo, è il solo caso in cui io possa
permettermi di credere che mi aspettiate. Disturbo?



Il duca



Tutt'altro. (Senza alzarsi, accennando a Bartoletti)
È il mio avvocato ed anche una vecchia conoscenza
di casa: il signor Bartoletti.



Bartoletti



(s'inchina lievemente.)



Il duca



Si parlava di affari. Ma abbiamo finito. (A Bartoletti,
presentando:) La signora Livia Blanchardt.



Bartoletti



(fa un altro lieve inchino) Domando scusa alla
signora se io vado via proprio quando ella arriva;
ma....



Il duca



(a Livia, indicando Bartoletti:) Le donne lo hanno
sempre messo in fuga.



Bartoletti



Questo non è esatto, signora. Mia moglie è madre
di otto figliuoli; e li ho fatti io. Ma gli è che
l'ora del desinare è giunta anche per me.




Il duca



(con un sorriso scherzoso) Volete pranzare con
noi, avvocato? Sarete in buonissima compagnia.
Molte belle donnine. Dateci una prova di essere
ancora un cultore del gentil sesso.



Bartoletti



Alla mia età....



Il duca



Garantisco che ringiovanirete.



Bartoletti



Non garentisca, Duca. Per fare un dottor Faust,
ci vuole per lo meno una Margherita; e non credo
che.... Con permesso, signor Duca. Con permesso,
signora.



Il duca



Senza complimenti?



Bartoletti



Senza complimenti. (Esce a destra.)







SCENA III.



Il DUCA e LIVIA.



Il duca



(scrivendo) Finisco subito, sapete.



Livia



Cos'è? Lavorate?



Il duca



Un poco. E lavoro per voi.



Livia



Per me? (Sarebbe tentata di avvicinarsi per guardare;
ma si trattiene.) (Un lungo silenzio.) (Ella
sguscia dal suo mantello, che lascia cadere sopra
una poltrona.) (È décolleté, in gran toilette, piuttosto
severa, ma splendida, d'un gusto sopraffino:
il suo corpo si delinea snello e flessuoso, promettitore
di voluttà morbosamente acri.)



Il duca



(alzando un po' gli occhi) Siete magnifica!



(Ancora un breve silenzio.)



Livia



Avete invitata molta gente?



Il duca



Non molta. I nostri amici.




Livia



Lolotte?



Il duca



Sì, ma con lui. (Pausa.) (Firmando) Ecco fatto.
(Lacera la bozza dell'avvocato e la getta in un cestino.
Ripone in un cassetto dello scrittoio la carta
scritta e chiude a chiave.)



Livia



(segue attentamente con la coda dell'occhio tutti
i movimenti di lui.) E questo pranzo, perchè?



Il duca



(alzandosi) È la mia festa. Oggi, cinquant'anni.
E poi, un po' di nostalgia. Era da tanto tempo
che non vedevo più nessuno!



Livia



Neanche me.



Il duca



Questo, per colpa vostra.



Livia



Sono stata in casa, aspettandovi, venti giorni. Ho
inviato ogni mattina il mio servo a chiedere notizie
della vostra salute. Mi avete fatto rispondere

che stavate bene e... nient'altro. (Si aggira con
disinvoltura intorno allo scrittoio guardando, indagando.)



Il duca



Se invece d'inviare il vostro servo, foste venuta
voi stessa, ne avrei avuto molto piacere.



Livia



Dimenticate le mie abitudini. In casa vostra non
sono mai venuta senza che voi mi abbiate chiamata.



Il duca



Per un orgoglio alquanto esagerato.



Livia



Per un'esagerata umiltà, se mi permettete. O,
almeno, per una speciale delicatezza. C'è già chi
crede che io tenti di raggirarvi.



Il duca



(sdraiandosi in una poltrona) Per far che? Non
vi preoccupate. Si sa perfettamente che tutte le
sciocchezze che ho commesse ho voluto sempre
commetterle io. E, d'altronde, raggirar me! Adesso?
Non ne varrebbe la pena.



Livia



(stendendosi tutta sopra una dormeuse) Si dice
perfino che io cerchi di diventare vostra moglie.




Il duca



Si dice questo?



Livia



Sì, sì.



Il duca



(tranquillissimo) È una calunnia che potete completamente
disprezzare... tanto più che non diventerete
mia moglie. I fatti vi daranno ragione. Del
resto, sono sicuro che ciò non vi sorriderebbe.



Livia



O Dio, per una donna come me sarebbe, dopo
tutto, una graziosa vittoria svegliarsi un bel giorno
duchessa di Vallenza. Ma, visto che il Duca di Vallenza
siete voi, non è il caso. Con voi non ho
ambizioni.



Il duca



Ah!?... Mi amate?



Livia



Se pure vi amassi, non saprei nè come convincerne
voi, nè come convincerne me stessa. Ma mi
sento legata a voi più che non mi sia sentita legata
ad altri. Questo è più semplice, ed è più convincente.




Il duca



È più convincente, difatti, perchè, senza dubbio,
qualche cosa di simile sento io per voi.



Livia



Sul serio?



Il duca



Sul serio. E, anzi, a questo proposito vi voglio
dare una notizia che... potrà interessarvi. Mi sono
deciso a fare il mio testamento.



Livia



(ha una scossa quasi impercettibile.)



Il duca



Non l'avreste immaginato.



Livia



(dissimulando bene una pungente curiosità) Ma
me lo spiego. Siete in un quarto d'ora di spleen.



Il duca



Non si tratta di spleen. Al vostro servo, in questi
giorni, per ordine mio, non fu mai detta la verità.
Io sono stato molto male....



Livia



La solita idea fissa!




Il duca



Già, ma io ho finalmente costretti i miei medici
a non mentirmi sul viso, e sono riuscito a carpir
loro la verità, che io avevo intuita da un pezzo.
Ci siamo, mia cara! La vita che ho voluto vivere
non poteva essere più lunga di così. (Si alza, prende
una sigaretta e l'accende.) Certo, con le donne si
passa il tempo assai bene; ma il tempo che si
passa con le donne è sempre un prestito che si
contrae. Ora, la scadenza della mia cambiale è
prossima. Una scadenza bizzarra. Senza data. E
senza dilazione. Pagamento repentino. (Risiede.)
Pagherò.



Livia



Sicchè, se tutto ciò fosse vero, io sarei una di
quelle che vi hanno abbreviata l'esistenza.



Il duca



Siete indubbiamente quella che più me l'ha abbreviata,
mia buona amica.



Livia



(sempre fredda, sempre indagando) E allora dovreste
odiarmi.



Il duca



Sarebbe una contraddizione. Io ho amato in voi
appunto questa potenza distruggitrice.



Livia



Un vampiro!




Il duca



No. Ma nella categoria di donne a cui appartenete,
siete la più completa. E io (sorridendo con
una vaga amarezza)... io premio la vostra superiorità.
Non avete ancora indovinato in che modo?



Livia



(eccedendo nella finzione) Io, no.



Il duca



Volete provare il godimento dell'annunzio ufficiale?
E sia. Il mio testamento è tutto a favor
vostro.



Livia



(non ha neppure un batter di palpebre. Tuttavia,
passa sul suo volto come un'onda luminosa.)



Il duca



Lo vedete: non ve ne siete sorpresa.



Livia



Se lo avessi indovinato, avrei finto di sorprendermi.



Il duca



E non mi ringraziate?



Livia



Mi sembrerebbe disgustevole.




Il duca



Neanche un po' di curiosità?



Livia



(stringendosi nelle spalle, fa appena col capo
cenno di no.)



Il duca



Vi ammiro. Ma io devo pur comunicarvi ciò che
dite di non voler sapere.



Livia



(ascolta acutamente, con la testa arrovesciata
sulla breve spalliera della dormeuse, guardando
il soffitto, nell'atteggiamento di chi si rassegni mal
volentieri ad ascoltare.)



Il duca



Non sarete erede, aimè, d'una gran fortuna.
Quello che mi resta. Nondimeno, avrete di che
vivere con discreta agiatezza. Non si sa mai! Potreste...,
potreste... anche essere stanca di avventure....



Livia



Possibilissimo.



Il duca



Sarà in tutto un patrimonio di circa settecentomila
lire. Senza pesi. Senza noie. Ma badate, non

vorrei aver l'aria di quel che non sono, cioè d'un
uomo troppo generoso o troppo stravagante. Il
fatto è che non ho parenti. Non ho nessuno. In
fondo, io non vi ho preferito che allo Stato, col
quale non ho mai avuto nulla di comune, e agli
istituti di beneficenza, che il più delle volte beneficano
i loro amministratori. Nè più, nè meno.



Livia



(sempre guardando il soffitto) Ciò non diminuisce
la mia gratitudine.



Il duca



In questo momento sono io grato a voi che non
vi sia parso anco una volta disgustevole di dirmi
una parola gentile.



Livia



Mi accorgo che poco fa non mi avete compresa.
(Stendendogli un braccio) Via, datemi la vostra
mano. Sarebbe veramente una cattiva cosa che
proprio questa conversazione creasse qualche equivoco
fra noi o lasciasse qualche pena nell'animo
vostro!



Il duca



(andando a lei e stringendole la mano fortemente)
Sì, Livia, avete ragione. Io sono in una condizione
di spirito... terribile!



Livia



Lo vedo.




Il duca



(sovreccitandosi e spasimando) Io ho bisogno di
dolcezza. Ho bisogno... (quasi non vorrebbe pronunziare
la parola) ho bisogno di bontà. Ne sono
come assetato. Per quanto ciò vi possa parere un
fenomeno maraviglioso, credetemi, credetemi, Livia,
ve ne prego!



Livia



(si è alzata e gli si trova di faccia, fissandolo
come per penetrarne il pensiero e per ispirargli
fiducia.) Vi credo.



(Un silenzio.)



Il duca



(cercando di calmarsi) Io, Livia, vi farò delle
confidenze. Le farò a voi.... Siete oramai la persona
a me più vicina.... Vi farò delle confidenze
strane. E sarà strano, soprattutto, che a tante ore
pazze che abbiamo passate insieme ne succedano
delle altre... così diverse, così piene di tristezza!
(I suoi sguardi errano nel vuoto. Poi, egli sorride
quasi stupidamente. Poi, si rivolge a lei con timidità)
Volete accogliere le mie confidenze?



Livia



(fermamente) Sì.



Il duca



Per assistere un condannato a morte, sarà pur
necessario che cerchiate nel fondo del vostro cuore

qualche cosa che somigli alla tenerezza. E forse
la troverete davvero. La nostra natura ha complicazioni
imprevedibili.... (Pausa.) (Scrutando sè
stesso, tutto assorto, siede.)



Livia



(gli resta accanto, dritta in piedi.)



Il duca



Io, per esempio, da quando ho cominciato a sospettare
non lontana la mia fine, ho vagamente,
inconsapevolmente, cercato di mettere in pace la
mia coscienza. E quando più tardi ho potuto ascoltare
la condanna sicura, ho avuta immediatamente
la consapevolezza di questo mio desiderio di pace
intima. Io! Capite?... Inesplicabile! E ho rivangata
tutta la mia vita. Distinguere bene ciò che
era stato biasimevole non sapevo, e non saprei
nemmeno adesso. A lungo andare se ne perde il
concetto preciso. E, inoltre, l'impossibilità assoluta
di riparare suggerisce il dubbio che quello
che si chiama pentimento non sia... non sia che
una burletta, molto comoda. E poi!... Pentirsi
solamente è un'impotenza! E questa impotenza è
asfissiante, è umiliante!... Un uomo come me,
abituato a non vedere ostacoli dinanzi alla propria
volontà, non dovrebbe potersi soltanto pentire.
Pentirsi, va bene; ma anche fare, fare, fare qualche
cosa! (Pausa.) E... per uno solo degli episodi della
mia vita, io ho tentato, ho insistentemente tentato
di tradurre in fatto il pentimento! Ne avevo un
ricordo che mi tormentava più di ogni altro ricordo.
Ai suoi tempi, quell'episodio non ebbe nessuna
importanza; ma nel ricordarmene assumeva un

aspetto severo, concreto, implacabile: un aspetto
di colpa senza attenuanti.



Livia



(misurando le parole) Probabilmente, voi ingrandite
l'aspetto di questa colpa.



Il duca



(reciso) No, perchè io ho la sicurezza di avere
una figlia!



Livia



(ha un sussulto. Poi si ferma.) Dov'è questa
figlia?



Il duca



Non lo so. L'ho cercata. Ma non avevo nè una
traccia, nè un indizio. Sua madre mi sembrava
d'averla riveduta, una sola volta, di sera, allo
sbocco d'un angiporto sinistro della vecchia Napoli,
nella penombra. Uno dei fantasmi della prostituzione
più umile. Ne avevo avuto un senso di
fastidio momentaneo. Poi, più nulla. E dimenticai.
Ebbene, in questo periodo di risveglio della mia
coscienza, in quell'angiporto sono tornato io stesso
più volte. Ma erano passati altri nove anni! Nessuno
seppe darmi notizie. Quel mondo, laggiù, è
un immenso mare che l'occhio non vede e che
pur trasporta di qua e di là, capricciosamente,
come nel buio, creature vive a guisa di corpi
morti. Talvolta le ingoia addirittura, tal'altra le

scompone, le ricompone, le trasforma, le nasconde,
le avvolge di mistero impenetrabile. Dove sono?
Che fanno? Che sono diventate?... Impossibile
sapere!



Livia



(pallida, sempre più acuendo il pensiero nella
sua abituale concentrazione, si allontana, siede.)
Devo dirvi lealmente quello che penso?



Il duca



Lo desidero.



Livia



Io non so capire come il genere di donna a cui
avete accennato possa darvi la sicurezza che vi
tormenta così. Che cos'era, infine, questa donna?



Il duca



Che cos'era?... Niente. Era un misero corpicino
umano, insignificante, inerte. La più completa
assenza di volontà. La più completa assenza del discernimento
di qualsiasi diritto. Un istinto di umiltà
e di sottomissione da innocua bestiolina domestica.
Un povero cervello d'idiota smarrita nella
folla. Diciotto anni. Due occhi assai belli. E una
verginità scampata, per caso, alla curiosità degli
uomini. Ecco quello che era.



Livia



E voi...?




Il duca



Io non ebbi altro scopo che d'impiegare in una
qualunque brutalità nuova dieci minuti d'una giornata
noiosa! (Breve pausa) Questa piccola operaia
senza lavoro, che era venuta a chiedermi non so
quale raccomandazione, uscì di casa mia con un
po' di denaro, baciandomi le mani e benedicendomi.
Mi promise di non darmi nessuna noia, e
mantenne la promessa per circa un anno. Ma un
giorno, la trovai dinanzi alla mia casa. Lattava
una bambina bruna. Mi disse timidamente, tremando: — Eccellenza,
questa bambina è vostra. — Finsi
di non credere. Mi sottrassi a lei con uno
sgarbo disdegnoso. Per mezzo d'un servo le mandai
ancora del danaro e l'ordine preciso di non farsi
più vedere. Ella volle che il servo mi riferisse le
parole della sua riconoscenza.... E non la vidi più.



(Un silenzio.)



Livia



(stentando a mostrarsi calma) Sicchè, se le ricerche
da voi tentate non fossero riuscite infruttuose,
voi avreste raccolta e riconosciuta come
vostra la figlia di quella sciagurata?



Il duca



Certamente.



Livia



Anche se l'aveste trovata già nella perdizione,
già nel fango, già in un lupanare?




Il duca



(si alza esaltandosi) In tal caso l'avrei raccolta
con una più grande gioia, perchè mi sarebbe parso
di compendiare nello sforzo della riparazione tutti i
sacrifizi necessari a ripagarmi la tranquillità. E
di questa tranquillità io sento l'urgenza, Livia!



Livia



È un'aberrazione!



Il duca



È una febbre, è una febbre atroce, che mi possiede
e che cresce di minuto in minuto. Io, vedete,
non solo vorrei trovare mia figlia ma vorrei
pure... vorrei pure scorgerla attraverso un ostacolo
da superare, attraverso un pericolo, attraverso le
fiamme di un incendio per poter giungere a lei
dopo essermi gettato in quelle fiamme, dopo aver
sentito nella carne viva le scottature più dilanianti,
le trafitture delle piaghe più profonde! (Cade abbattuto
sopra una poltrona.)



(Un breve silenzio.)



Livia



(col volto contratto dall'interno rodìo) Continuate
a cercare, e... chi sa!



Il duca



Non ne avrò più il tempo!... Ne sono così persuaso
che se mi facessi saltare le cervella o ingoiassi

un veleno, non mi parrebbe di compiere
un suicidio, ma soltanto mi parrebbe di evitare a
me stesso il fastidio dell'agonia.



Livia



(ha un lampo passeggiero negli occhi.)



Il duca



Ci pensate voi all'agonia d'un uomo come me?
(Rabbrividisce.) Ci pensate all'agonia spasmodica
di quest'uomo, che ha solamente goduto e non
lascia nessuna traccia di bene e non vede intorno
a sè che il vuoto... il vuoto o le ombre delle vittime
fatte dal suo egoismo? Ci pensate, voi, Livia?
Ci pensate a tutto questo?



Livia



(fissandolo negli occhi) Ma... voi non commetterete
nessuna follia?!



Il duca



(anch'egli in piedi, fissando lei alla sua volta)
E siete sincera esortandomi a non commetterla?



Livia



(ha un moto di sdegno e di asprezza felina che
tradisce la sfinge.)







SCENA IV.



Il servo GAETANO, il DUCA, LIVIA, LOLOTTE,
GUIDOLFI.



Il servo Gaetano



(dalla destra) Eccellenza, sono venuti la signora
Lola Bernardi e il signor Guidolfi.



Lolotte



(di dentro) Ma che cos'è quest'etichetta? Che
novità stupide! Io posso entrare da per tutto. (Sulla
soglia, voltandosi indietro) Tu no, tu non puoi.



(Il servo esce.)



Guidolfi



(di dentro) Scusa, tu entri da per tutto perchè
sei in casa del duca di Vallenza; ed io entro da
per tutto perchè sono in casa di Livia Blanchardt.
(Entrando e scorgendo Livia) Eccola lì, difatti.
Ne avevo sentito l'odore.



Il duca



Siete due blagueurs!



Guidolfi



(va a stringere la mano a Livia.)



Lolotte



(è una donnina molto graziosa, dal viso capricciosetto,
un po' avariato e un po' imbellettato. Ha

una toilette ricca e gaia. Il suo décolleté rivela
che la sua primavera tramonta.) (Corre verso il
Duca.) Duchino mio, come stai? Da quanto tempo
non ci vediamo! È un secolo! Hai fatto bene,
sai, a invitarmi. Meriti un bacino e te lo do.



Guidolfi



(a Livia:) Ed io lo do a te. (Sta per darglielo.)



Livia



(scansandosi) No.



Guidolfi



Oh, oh! Che aria da duchessa!



Lolotte



(al Duca:) Ma come sei sciupato, duchino! Hai
una faccia pallidissima, sai! Dunque non era un
canard. Me lo avevano detto, sai, che eri stato
tanto male.



Il duca



Ho una malattia inguaribile, mia cara Lolotte.



Lolotte



Dio mio, quale?



Il duca



Invecchio. (E siede come stanco.)




Lolotte



Che mi dici!! Invecchi?... Livia, tu senti?... E
non lo smentisci?... All'epoca mia, sai, io avrei
potuto attestare della sua gioventù.



Guidolfi



Aveva dodici anni di meno.



Lolotte



Ma tu sei pazzo! Io non l'ho mica conosciuto
dodici anni fa. Dodici anni fa io portavo ancora
le vesti corte, sai!



Guidolfi



Sfido io: facevi la ballerina!



Lolotte



Avevo tredici anni ed ero una ragazzina onesta,
capisci!



Guidolfi



Onesta sei anche adesso, almeno con me. Non
mi costi niente.



Lolotte



Dovresti vergognartene.



Guidolfi



Io sono superiore a certi pregiudizi. E poi, visto
che le donne si affaticano a diventare uomini, è

giusto che gli uomini ne profittino per fare delle
economie.



Livia



(è in disparte, biecamente assorta.)



Lolotte



Duchino, tu non la pensavi così. Sei ancora un
galantuomo, tu, con le donne.



Guidolfi



È lui che guasta la piazza!



Lolotte



(al Duca:) Se ti ripescassi, duchino?



Il duca



(celiando) Tenta.



Guidolfi



Per me, accomodatevi pure. Ma bisogna fare i
conti con Livia Blanchardt.



Lolotte



Che ne dici, Livia?



Livia



Niente.




Lolotte



(al Duca:) È di cattivo umore?



Il duca



(che sinora è stato con le spalle volte a Livia,
torce il collo per vederla) Forse. (Nota l'atteggiamento
pensoso e sinistro di lei.)



Livia



No, tutt'altro! Ascolto volentieri.



Lolotte



Sei proprio mutata, sai. Una volta eri più matta
di me. Già, intendo. Oramai, è diverso. Anzi, a
proposito, (al Duca e a Livia:) è poi vero che vi
sposate? Dopo tutto, sarebbe una cosa di spirito.



Guidolfi



Specialmente per lui!



(Un lungo silenzio imbarazzante.)



Guidolfi



A che ora si pranza?



Il duca



Alle sette. Prendi un vermouth?



Guidolfi



No, grazie.




Il duca



E tu, Lolotte?



Lolotte



Nemmeno io. Prima di pranzo preferisco di fumare,
per non avere appetito a tavola. Se mangio,
ingrasso; e allora, come si fa?



Il duca



Lassù ci sono delle sigarette.



Lolotte



No, no. Ne offro io a te. (Cava fuori un portasigarette
e lo porge al Duca.) Sono deliziose.



Il duca



(ne prende una.)



(Fumano il Duca e Lolotte.)



Guidolfi



Gliele ha regalate a Nizza, Mister Colbin, ex
Presidente degli Stati Uniti.



Il duca



Quando è che gli Stati Uniti hanno avuto per
Presidente un Colbin?



Guidolfi



Mai; ma non importa. Nei viaggi che fa senza
di me, Lolotte ha sempre l'occasione di respingere

la corte di un re spodestato o di un ex presidente
di repubblica. Lei me lo racconta e io mi
guardo bene dal contraddirla. In fondo, ciò sodisfa
il mio amor proprio.



Lolotte



Sei molto banale, sai.



Il duca



Vieni qua, Lolotte. Di' a me: come è andata questa
faccenda dell'ex Presidente degli Stati Uniti? (Le
circonda la vita col braccio, e la fa sedere sul
bracciolo della poltrona.)



Lolotte



Mister Colbin era un ex Presidente che mi faceva
una corte spietata. Questa è la pura verità.
Aveva una moglie splendida, sai. E quando io gli
facevo osservare che sua moglie era un ostacolo,
egli mi rispondeva di no, e diceva che, essendo io
e lei di due generi diversi, l'uno non escludeva
l'altro.



Guidolfi



Ecco gli Stati Uniti!



Lolotte



(al Duca:) Ma io ritirai i ponti....



Guidolfi



(rifacendola)... sai!




Il duca



Lasciala parlare. (A Lolotte:) Perchè ritirasti i
ponti?



Lolotte



Perchè di questa vitaccia ne ho abbastanza. A
lungo andare, ci si stanca. Non è così, Livia?



Livia



È proprio così.



Il duca



(torcendo il collo, nota di nuovo il contegno di
Livia e un chiodo gli si mette nel cervello.)



Guidolfi



Lolotte vuole maritarsi.



Lolotte



(con festevolezza) E avere dei bambini!



Il duca



Una bella idea!



Lolotte



Perchè no? Io sarei una madre eccellente.




Il duca



Non ne dubito. Ma, a trovarlo un marito!



Lolotte



Ti garantisco che lo trovo. Ho la mia dote, sai.
E me la son fatta da me.



Guidolfi



Questo è innegabile.



Il duca



(a Guidolfi:) Io poi dico: sposala tu, giacchè il
matrimonio sembra anche a te una cosa spiritosa.



Lolotte



Ah! Lui sì che vorrebbe.



Il duca



Ebbene?



Lolotte



Sono io che non voglio. Sposarlo addirittura,
sarebbe troppo!



Guidolfi



Mi piacerebbe di sapere chi è che vuoi per marito.



Lolotte



Un uomo per bene.




Guidolfi



Ma gli uomini per bene non sposano più neanche
le fanciulle!



Lolotte



La mia amica Zizì d'Arnau non sposò forse un
conte vero?



Guidolfi



Che c'entra! Quello lì era un imbecille.



Lolotte



Ma un imbecille per bene, sai.



Guidolfi



Il marito imbecille non fa a' casi tuoi. E la ragione
è semplice. Tu hai questa particolarità: se
l'uomo che ti sta accanto non si accorge delle infedeltà
che gli commetti, tu sei profondamente infelice.
Con me sei felicissima. Ma perchè? Perchè
io me ne accorgo.



Lolotte



(alzandosi) Non sempre, sai!



Il duca



(ride ostentatamente) Parola d'onore, siete più divertenti
del solito.




Livia



(va alla finestra.)



Guidolfi



Il che non impedisce alla duchessa... Livia di
essere lugubre come non l'ho vista mai.



Il duca



Non tormentarla. (Con finta credulità) In fondo,
è preoccupata per la mia salute.



Guidolfi



Preoccupata per la tua salute? Che gentile pensiero!



Livia



(in un falso tono di gaiezza) Vengono in comitiva
tutti gli altri. Una vera carovana! Io vado, Paolo.



Il duca



Sì, fate gli onori di casa intanto che io metto il
frac (Si leva.) Vi raggiungo subito. E... compiacetevi,
Livia, di ordinare che il pranzo sia servito
alle sette precise. Guidolfi ha fame. (La segue con
lo sguardo.)



Livia



(senza affrettarsi, esce dalla destra.)




Lolotte



(andando allegramente alla finestra) Vediamo
chi altro hai invitato, duchino. (Guardando attraverso
le invetriate, con uno scatto di entusiasmo)
C'è anche Riccardo Dalgas! (In fretta, abbracciando
il Duca) Duchino, tu sei un angelo! (Esce correndo
dalla destra.)



Il duca



(a Guidolfi:) E tu non vai? (È agitatissimo, impaziente,
angosciosamente cogitabondo.)



Guidolfi



(osservando dalla finestra gl'invitati che giungono,
risponde al Duca.) Preferisco di arrivare
dopo l'incontro di Dalgas e Lolotte. Che vuoi! Dalgas
è il più timido dei miei rivali, ed io ho per
lui una speciale considerazione.



Il duca



(senza averlo ascoltato, ansimando) Fammi un
favore, Guidolfi. Prega Livia di venire qui immediatamente.



Guidolfi



Che hai?



Il duca



Nulla, nulla. Non è altro che una curiosità...
una semplice curiosità.



Guidolfi



(esce.)







SCENA V.



Il DUCA, poi LIVIA. E poi le voci di GUIDOLFI,
di LOLOTTE ed altre.



(Nelle stanze attigue, un po' di cicaleccio.)



Il duca



(Come per difendersi dall'indiscrezione, chiude
l'uscio di fondo con la chiave. Cerca di concretare
il suo pensiero. Cerca di riflettere, e conclude fermamente:)
Voglio sapere quello che nasconde nel
suo silenzio!



Livia



Vi sentite male, Paolo?



Il duca



(padroneggiandosi, scrutandola acutamente) Sì,
appunto, mi era parso di non sentirmi bene!



Livia



Volete un medico?



Il duca



No, grazie. Sto già meglio. E, in verità, non per
questo vi ho fatto chiamare.



Livia



Avete da dirmi qualche cosa?




Il duca



Precisamente!



Livia



Parlate, dunque! Ma presto, perchè di là ci aspettano,
e....



Il duca



Livia, io esigo che voi, guardandomi in faccia,
rispondiate alla domanda che vi ho rivolta pocanzi!



Livia



(in tono dissimulatore) A quale domanda?



Il duca



Quando qui, qui, dieci minuti fa, io vi ho parlato
della tentazione di risparmiare a me stesso il
martirio di un'agonia tremenda, mi avete voi
esortato sinceramente a non affrettare la mia fine?



Livia



Sospettate in me un'impazienza infame!



Il duca



Ebbene, disgraziatamente la sospetto! Siete voi
che dovete liberarmi da questo incubo!




Livia



(furibonda) Non c'è nessun mezzo. Dalla vostra
accusa brutale, io non debbo difendermi.



Il duca



(incalzando) E potreste giurare in questo momento
che voi mi augurate di vivere?!



Livia



(con uno scatto di fierezza crudele) Non è il mio
augurio che può guarire il vostro spirito più malato
del vostro corpo. Forse guarirete o crederete
di guarire riprendendo quello che voi avete voluto
darmi! Fatelo. Io non vi impedisco di cercare ancora
vostra figlia. Ma non aspetterò che l'abbiate
trovata. Me ne vado adesso! (Prendendo il suo
mantello con gesto risoluto e violento) Addio!



Il duca



(stranamente concitato, afferrandola per un braccio)
Ah, no! Non mi lasciare! Io della tua malvagità
raffinata non dubito più.... Ne ho il convincimento,
e ne gioisco! Tu hai avuto or ora l'audacia
di giuocare tutto per tutto! Ed hai vinto. No,
non cercherò più, non cercherò più mia figlia! Io
scorgo in te lo strumento perfezionato della fatalità
di cui sono stato il giocattolo e mi riprometto
un piacere nuovo ed enorme: quello che inconsciamente
ho invocato ed ho aspettato, quello che sarà
l'ultimo gradino della mia abiezione: stringerti
fra le braccia sentendomi dilaniare dal rimorso!

(Traendola a sè e avvinghiandosi a lei in uno spasimo
di ebbrezza morbosa) E quanto più ti comprendo,
quanto più ti disprezzo, quanto più mi fai
soffrire, quanto più mi fai paura, tanto più ti desidero
e ti chiedo aiuto! Sii perfida! Sii mostruosa!
Mi piaci così, e ti merito così! (Stringendola forte)
Non mi lasciare!...



Livia



Sei mio, di', sei mio?!



Il duca



Come un dannato!!



(Restano avvinti.)



(Giungono delle voci graziosamente allegre e scherzose,
appena distinguibili, attraverso l'uscio di
fondo.)



Una voce



È finito, sì o no, quest'idillio?



Un'altra voce



Ma si può vedere finalmente a occhio nudo questo
Duca felice?



La voce di Lolotte



Duchino, io muoio d'invidia, sai!



La voce di Guidolfi



Ed io muoio di fame!




Il duca



(a Livia, staccandosi da lei:) Va!



Livia



(esce a destra.)



(Dopo un istante, si ode lieve, velata, come un'esclamazione
corale) Oooh!



(Silenzio profondo.)



La voce di Guidolfi



(lontanissima) A tavola, a tavola!



Il duca



(barcollando, si toglie la giacca, prende il frac,
va innanzi allo specchio. Appena infilato l'abito,
porta la mano al cuore.) O Dio.... Che cos'è questo?!...
Io soffoco... soffoco... (Gli manca il respiro. Gli
manca la voce.) (Si sorregge a una sedia. Fa uno
sforzo per gridare.) Aiuto... (La parola gli si spegne
nella gola stretta.) (Ha come un lampo di chiaroveggenza.
Balbetta:) Il testamento!... A lei, no...
no... no... (Cerca di trascinarsi fino alla scrivania.
Ma, come le sue braccia si stendono e le sue
mani si aggrappano al cassetto, egli è vinto dalla
paralisi e cade pesantemente — morto.)



(Un po' di vocìo festoso giunge di nuovo a traverso
l'uscio.)



(Sipario.)










ATTO TERZO.



L'abitazione di Nunzio e Paolina: una stamberga.
È un pianterreno che potrebbe servire da
stalla. Non una finestra, non uno spiraglio. L'aria
entra soltanto dalla grande porta che si apre nel
mezzo della parete in fondo. Il livello del pavimento
è inferiore a quello della strada, sicchè dalla strada
si accede scendendo un gradino. I muri sono screpolati
e grommati di muffa. Il soffitto basso mostra
le travi scoperte. Accosto alla parete destra, un
letto per due persone, con le scranne di ferro senza
spalliera. Verso il lato sinistro della stamberga,
una tavolaccia, due o tre seggiole, una panchetta.
A sinistra della porta, un cassettone con su una
statuina di Madonna, dinanzi alla quale arde una
bella lampada di ottone. Dalla stessa parte, nell'angolo,
un focolaretto, con pochi utensili da cucina,
in creta. L'altro angolo, a destra, è tutto nascosto
da una gran cortina fatta di pannolini di diversi
colori, qua e là rattoppati, la quale pende da una
cordicella stesa in alto, di traverso, tra i due muri.
Alla parete sinistra sono conficcati dei chiodi in
modo che vi si possa appendere qualche cosa. La

porta è tutta aperta. Si scorgono le finestre e i
balconcini d'un vicoletto angusto e bieco, illuminato
dalla poca luce che penetra tra i muri altissimi
delle vecchie casupule accavalcate le une alle altre.
Si vede, molto di rado, passare per il vicoletto
qualche femminuccia del volgo affaccendata, qualche
popolano, qualche figura indefinibile.



SCENA I.



PAOLINA e NUNZIO, poi DONNA COSTANZA.



(Paolina veste un abito succinto, povero, scuro:
scarpacce grosse e sporche: capelli ravviati con
semplicità. È seduta sopra il letto, con le gambe
penzoloni. — Nunzio le sta accanto, in piedi, col violino
sotto il braccio, l'archetto in una mano, occupato
ad insegnarle la canzone del «Passero sperduto».)



Nunzio



Le parole, prima di tutto. Le ricordi bene?



Paolina



Sì. (Ripete monotonamente le parole della canzone
senza intenderne abbastanza il significato e pur
dando ad esse, involontariamente, una vaga tinta
di mestizia.)



Un passero sperduto e abbandonato

su d'una casa bianca si posò.

Lì c'era un bambinello appena nato

che urlava tanto!... E il passero tremò.

  E, vinto dal timore, il poverino

  fuggì da quella casa e dal bambino.








Andò a posarsi in mezzo a una foresta

tutta frescura e tutt'erba odorosa.

Lì vide un uomo, e poi... vide una vesta,

e il passero comprese qualche cosa.

  Gli disse l'uom: Questa foresta è mia.

  Il passero gettò due penne, e via!




Nunzio



(fa il gesto analogo.)



Paolina



Più tardi si posò su di una chiesa

piena di fiori e piena di lacchè,

Un principe sposava una marchesa...

Piangevan tutti e due — chi sa perchè!

    Il passero pensò: «Oh, che allegria!»...




Nunzio e Paolina



(terminando insieme la strofa.)



E andò a cercare un'altra compagnia.




Paolina



(non ricorda più, e tace.)



Nunzio



(dandole lo spunto.)



Allora si fermò...




Paolina



Allora si fermò quand'ebbe scorta

una capanna sopra una montagna.



C'era lì dentro una vecchietta morta.

Ei mormorò: «Questa è la mia compagna.»

    Entrò, si mise accanto alla dormente,

    e vi rimase in pace, finalmente!




Nunzio



(facendo l'eco) «Finalmente.» Benissimo! Adesso
vediamo se ricordi la musica.



Paolina



La musica unita con le parole?



Nunzio



S'intende.



Paolina



Ma falla tu pure col violino.



Nunzio



La faccio pure io. (Si mette in posizione per
suonare.)



Paolina



(discende dal letto, e, in un atteggiamento di riflessione,
gli occhi rivolti in su, le mani unite sulla
schiena, canta con la sua vocetta un po' tremula
ma intonata e toccante, quasi macchinalmente, la
prima strofa della canzone.)



Nunzio



(l'accompagna, all'unisono, col violino, portando
la battuta col piede.)




(È un canto semplice e gentile: è una musica
piana che semplicemente racconta.)



Paolina



(cantando:)



Un passero sperduto e abbandonato

su d'una casa bianca si posò.

Lì c'era un bambinello appena nato

che urlava tanto!... e il passero tremò.

  E, vinto dal timore, il poverino

  fuggì da quella casa e dal bambino[3].




Nunzio



Lo vedi che va bene?



Paolina



E come fa il ritornello?



Nunzio



Non c'è ritornello. Invece, a ogni strofetta, c'è
la risposta del violino, che è dolce assai: dolce
come se fosse una voce di consolazione per il povero
passero vagabondo. Senti se ti piace. (Suona.
La sua inesperienza non impedisce che le note della
breve e lenta melodia si effondano teneramente
soavi.)[4]







Paolina



(quando si è perduta l'ultima nota, resta assorta,
tacendo, quasi udisse ancora, nell'aria, la melodia.)



Nunzio



(animandosi) Come ti pare?



Paolina



È bella.



Nunzio



(posando sul letto l'archetto ed il violino) E quando
ti accompagnerai tu stessa con la chitarra, e quando
io suonerò meglio di così, sentirai che effetto! (Con
giocondità) La gente ce ne dovrà dare dei soldi!



Paolina



Ma è difficile accompagnarsi con la chitarra.



Nunzio



A poco a poco, imparerai. Anche per me è ancora
difficile suonare il violino. Ma per questo dobbiamo
studiare. (Gaiamente) I maestri non mancano, perchè
il maestro tuo sono io, e il maestro mio è l'orecchio.
(Ridendo un po') E dànno lezione gratis
tutt'e due.



Paolina



La chitarra, intanto, ce l'ha mastro Giuseppe.




Nunzio



Ce l'ha per accomodarla. Era già così vecchia
quando la comperammo!



Paolina



Sì, ma dico: se l'è presa sin da stamattina.
Aveva promesso di riportarcela in giornata.



Nunzio



Non avrà avuto ancora il tempo di venire. Andrò
io da lui. Meglio che non venga.



Paolina



Perchè?



Nunzio



No, per niente. Dammi, dammi il cappello e il
bastone. Ci vado sùbito, anzi.



Paolina



E solo vuoi andarci?



Nunzio



Che novità! Cammino rasentando il muro a destra,
e piano piano ci arrivo. Oramai, sono pratico.
E, d'altronde, è bene che mi abitui a camminar
solo. (Come un'ombra gli passa sul volto.) Non si
sa mai....




Paolina



(va a prendere il bastone, che è in un angolo,
e il cappello, che è appeso al muro.)



Donna Costanza



(attraversa la strada. Indugia un po' dinanzi
alla porta e guarda dentro, tossendo lievemente.)



Paolina



(le fa un gesto sgarbato, come per dirle: «vattene,
non mi seccare».)



Donna Costanza



(si allontana.)



Nunzio



Chi è che tossiva presso la porta?



Paolina



Non ho visto. (Gli si avvicina e posa sulla tavola
il cappello e il bastone.)



Nunzio



Pensavo: quanti progressi abbiamo fatti da che
fuggimmo insieme! Sette anni fa, io non potevo
dare un passo nella strada senza che qualcuno mi
conducesse. E tu! Che cosa eri allora? Eri cieca
anche tu. Più cieca di me. E come eravamo perseguitati,
maltrattati, battuti!




Paolina



(ha un brivido per tutto il corpo.)



Nunzio



Che ne sarà stato di coloro che ci maltrattavano
tanto? (Si stringe nelle spalle.)



Paolina



(presa da un timor panico) Ci voglio venire anch'io
da mastro Giuseppe.



Nunzio



No, Paolina, no.... Quel vecchio è diventato non
so come.... E nella sua bottega, poi, si riuniscono
sempre dei giovinastri impertinenti, che, quando
mi vedono con te, mi punzecchiano, si divertono;
e questo mi dà fastidio.



Paolina



La sera andiamo per i caffè e per le osterie. Non
è lo stesso?



Nunzio



Non è lo stesso. Se si burlano di me nei caffè e
nelle osterie, non me lo fanno capire, perchè, in
certo modo, ci devono rispettare. Eppure, da un
certo tempo in qua, accade qualche cosa che non
mi fa piacere.




Paolina



Che accade?



Nunzio



Non so... ma, quando tu vai attorno col piattino
per raccogliere i soldi dagli avventori, io mi mortifico....
E in quel momento vorrei poter suonare
cento chitarre e cento violini insieme per farmene
rintronare il suono nelle orecchie.



Paolina



(abbassa gli occhi, e sente come se le si piegassero
le ginocchia.)



Nunzio



Sì, Paolina,... quella notte, sette anni fa, prima
che noi ci decidessimo a fuggire, tu mi dicesti una
bugia.



Paolina



(sinceramente) Che bugia ti dissi?



Nunzio



Io ti domandai: «Come sei tu, Paolina? Come
sei?» E tu mi rispondesti: «Io sono brutta.» (Breve
pausa.) Non era vero. (La cerca con le mani.)



Paolina



(gli si avvicina per farsi trovare.)




Nunzio



(le tocca la fronte, gli occhi, i capelli, le guance,
le labbra. Indi, con dolcezza:) Non era vero. Io me
ne sono accorto da un pezzo. E se pure non me
ne fossi accorto io stesso? La sera, appunto come
ti dicevo, quando vai attorno, io capisco, capisco
tutto, e afferro ora un mormorìo, ora un complimento,
ora una celia.... E poi, già, è inutile: io
lo sento nell'aria, ecco, lo sento nell'aria!...



Paolina



(con le lacrime agli occhi e il pianto nella gola)
Che colpa ne ho io se non sono tanto brutta come
credevo di essere?



Nunzio



Che colpa? Non si tratta di colpa. Anzi. E se
potessi togliermi dagli occhi questa cortina nera
almeno per un momento, almeno per vederti una
volta sola, io sarei felice di trovarti diversa da come
mi avevi detto e te ne ringrazierei anche, perchè
di quel solo momento io riempirei tutto il ricordo
degli anni in cui non sei stata che mia!



Paolina



E dunque?



Nunzio



Ma io ho parlato d'un miracolo che non posso
fare; e, se tu sei bella, Paolina,... questo bene non

sarà mai per me. (Pausa.) (Egli prende di su la tavola
il cappello ed il bastone.)



Paolina



(interdetta, confusa, vorrebbe protestare e non ne
ha il coraggio, nè la chiaroveggenza. Con gli occhi
bassi, gli sguardi erranti, le mani aggrappate tra
loro, si torce le dita cercando qualche parola e qualche
idea.)



Nunzio



(continuando) Purtroppo, se tu sei bella, un giorno
o l'altro, te ne andrai. Te ne andrai per la tua
via. Io sono il tuo destino..., e io stesso te l'avrò
preparata. Ma non la conosco. Non la vedo. Te
ne andrai, e sarà giusto. Tanto, adesso, sono in
condizioni di poter tirare avanti la vita da me.
Questo, te l'assicuro. Ma — giacchè siamo a tale
discorso — io ti chiedo un favore. Quando starai
per andartene, non me lo dire. No, perchè, naturalmente,
anche non volendo, io riuscirei a trattenerti,
e ti farei forse del male, o crederei di fartene,
e ne avrei uno scrupolo di coscienza sino
alla morte. No, non me lo dire, Paolina. Soltanto,
affinchè io non ti aspetti tante ore, tante ore, inutilmente,
con una vana speranza nel cuore, sai in
che modo devi avvertirmi?... Come il vento smorzò
la candela — ti ricordi? — nella notte in cui
fuggimmo insieme, così tu, prima d'andartene,
smorzerai quella lampada dinanzi alla Madonna....
Sempre che tu non sei in casa, io ho l'abitudine
di accostarmi molte volte a lei, e sento sulla faccia
il calore della lampada accesa. Ebbene, quando
non sentirò più quel calore, io penserò: «Se n'è

andata!» (Le lacrime gli rigano il volto. Si mette
il cappello e, facendo precedere ai piedi la punta
del bastone, lentamente esce.)



SCENA II.



PAOLINA, DONNA COSTANZA, BARBACANE.



Paolina



(resta stranamente impressionata, immobile. A
vederla, sembrerebbe pensosa, ma il suo cervello
non sa veramente pensare. Esso è soltanto attraversato
da impressioni, le quali non sono soccorse
dal discernimento. In quel cervello, le idee spuntano,
in uno stato quasi formale, per la concatenazione
dei ricordi recenti e non per una vera cogitazione
di essere pensante. Ora, nel succedersi
dei ricordi recenti, quello della canzone del passero,
testè imparata, ha un qualche rilievo. Ed ella,
sempre immobile, ne ripete, senza le parole, con la
bocca chiusa, lieve lieve, la cantilena.)



(Compariscono, in fondo, nel vicoletto, Donna
Costanza e Ciro Barbacane, confabulando.)



Donna Costanza



(sottovoce, a Barbacane:) No, non vi fate vedere,
voi. Se capisce che sono spalleggiata, crederà che
voglio farle del male.



Barbacane



(sottovoce anche lui) Ma, a ogni buon fine, io resto
di guardia qui dietro.




Donna Costanza



Va bene.



Barbacane



(sparisce.)



Donna Costanza



(è una vecchia popolana, brutta, dall'aspetto bieco;
ma nella voce ha qualche cosa d'insinuante
che rivela come ella agisca in piena buona fede. — Porta
sul braccio un involto. Si accosta a Paolina
senza fargliene accorgere e le sussurra alle spalle:)
L'uccello che sta in gabbia non canta per amore,
canta per rabbia.



Paolina



(voltandosi spaurita) Un'altra volta venite a seccarmi?



Donna Costanza



Stupida!



Paolina



Lasciatemi in pace.



Donna Costanza



Stupida! Stupida! Vuoi morire qua dentro come
sta morendo poco lontana di qua la figlia di Filomena
Carrese?




Paolina



La figlia di Filomena Carrese sta morendo?! (Con
un atto di desolazione) Oh!



Donna Costanza



È agli estremi. Adesso ci andava anche il Viatico.
Passando, ho voluto vederla. Che pietà!



Paolina



Ma poi, come c'entra? Assunta ha presa la mala
salute nella tintoria.



Donna Costanza



E tu la piglierai dormendo con questo cieco malaticcio,
in questo angolo di vicolo oscuro e solitario,
in questa scatola umida, dove, se non si sta
con la porta spalancata, si crepa per mancanza
d'aria e di luce, e dove, per non farti guardare,
quando ti spogli e ti vesti, da qualche straccione
vizioso che viene apposta a passare davanti alla
tua porta, hai dovuto appendere queste belle drapperie
(indicando la cortina composta di luridi brandelli),
che farebbero rivoltare lo stomaco perfino a
un cenciaiuolo. Se due anni fa la figlia di Filomena
Carrese avesse sentito i consigli miei, a quest'ora
sarebbe bella e fresca come una rosa di maggio. Ma
volle fare la scrupolosa, ed ecco che se ne muore
sopra un materasso di paglia. Ha presa la mala
salute nella tintoria? Sì sì! È la miseria! È la miseria!




Paolina



Per me, la miseria non è niente. Ci sono nata
dentro.



Donna Costanza



Bella ragione! Ma intanto il veleno cammina
per il corpo e te lo infracida. È un peccato mortale!
La Provvidenza ti ha dati questi tesori che
hai sulla faccia, e tu, ingrata, ti metti a vivere con
un uomo che non può guardarti nemmeno!



Paolina



Questo è vero, ma che ne sapevo, io?



Donna Costanza



Di gente che ti può guardare ce n'è quanta ne
vuoi!



Paolina



Donna Costanza, voi siete peggio del diavolo tentatore.



Donna Costanza



Non ci pensare più. Vieni con me. Che aspetti?
Di farti vecchia?



Paolina



Voi mi tentate, e io lo so che farei bene a venire
con voi; ma Nunzio come potrei lasciarlo?
Mi ci sono affezionata, oramai. Io e lui siamo una

sola persona. Io campo perchè c'è lui; ed egli campa
perchè ci sono io.



Donna Costanza



Senza di te, camperà ugualmente. E se combina
una società con altri suonatori ambulanti, il professore
mette tavola sera e mattina. Che ragione
hai di sacrificarti tanto, cuore mio?



Paolina



Mi ha insegnate tante cose.



Donna Costanza



Per utile suo.



Paolina



Mi ha preso dalla strada ch'ero una pezzente,
senza madre nè padre....



Donna Costanza



Gli faceva comodo di avere la cantante, che chiama
danaro, e la femmina in casa.



Paolina



Ma il pane non mi manca.



Donna Costanza



(incalzando) E vorresti che ti lasciasse anche
morire di fame? (Con affettuosità lusingatrice) Tu
non l'hai capito ancora quello che meriti.




Paolina



(provando una sensazione nuova di vanità sciocca)
E che merito, io?



Donna Costanza



Quando lo vedrai, ne riparleremo.



Paolina



Ma ditemi più o meno.



Donna Costanza



Per esempio, una casa come ce l'hanno i signori:
una casa con gli specchi, con i divani, con i tappeti....



Paolina



La mamma mi diceva d'averne vista una ch'era
la più bella di tutte!



Donna Costanza



E poi,... il pranzo cucinato ogni giorno,... la pettinatrice
per questa gioia di capelli che paiono velluto,...
abiti di costo come quelli che porta in carrozza
la moglie di don Gennaro Streglia quando
va alla festa di Montevergine....



Paolina



(ascoltando, ha negli occhi dei barbagli di desiderio
incosciente.)




Donna Costanza



(aprendo l'involto sulla tavola) Guarda.... Per
oggi ho già qualche cosa per non farti sembrare
una malata che puzzi ancora di ospedale. Sarebbe
una rovina! Se ti vedessero per la strada così vestita
insieme con me, lo scorno sarebbe mio. E
cattive figure io non sono abituata a farne. Prendi.
Questa è una bella sottana di seta a righe. Questa
è la gonnella....



Paolina



(animandosi) Tutta celeste!



Donna Costanza



Già. Questa è la camicetta....



Paolina



(animandosi sempre di più) Color di rosa! Mi
piace! Che stoffa è?



Donna Costanza



Non so come la chiamano, ma è di prima qualità.
Questo è un pajo di calze tutte di filo; e questo
poi è un paio di scarpini di pelle fina, così aggraziati
che, quando te li metti, tu vedi i piedi di
una pupa, tal'e quale.



Paolina



(prendendoli con cura e guardandoli attentamente)
Come sono lucenti!




Donna Costanza



Spìcciati dunque, chè quel cieco della malora sa
anche camminare in fretta, quando vuole.



Paolina



(d'un sùbito, si rabbuia. Alla luminosità dei suoi
occhi che irradiava tutta la fisonomia, succede
un'espressione di pena invincibile. Lascia cadere
sulla tavola gli scarpini. Indi, le sue labbra hanno
il lieve tremito che prelude il pianto infantile) No...
no! Con voi non ci vengo.



Donna Costanza



Ma vuoi farmi impazzire?!



Paolina



(convulsa, vibrante, quasi con l'urgenza di liberarsi
da una tentazione) Prendetevi questa roba....
Prendetevela.... Prendetevela.... E andatevene sùbito,
donna Costanza!... Non vi voglio più vedere!...



Donna Costanza



(inviperita) E mi scacci anche, adesso?



Paolina



(angosciosamente, come un'allucinata, sospingendola
un po' verso la porta) Vi scaccio, sì, vi scaccio...
vi scaccio....




Donna Costanza



Non mettermi le mani addosso, chè te la faccio
scontare!



Paolina



Non vi voglio più vedere!... Non vi voglio più
vedere!... (Continua a sospingerla, quando a un
tratto entra Ciro Barbacane, e, alla vista di quell'uomo,
ella, perdendo quel po' di energia fittizia
onde si è ribellata alla vecchia, indietreggia con
le mani sul capo, assalita dal terrore come dinanzi
ad una belva.) Madonna mia cara, proteggetemi
voi!



Barbacane



(È un uomo piuttosto vecchio e piccolo, ma forte
e tarchiato. Ha la testa grossa, il collo corto, le
spalle quadrate, i capelli crespi e grigi, gli occhietti
scintillanti, il naso rincagnato da bull-dog. Non
porta nè barba nè mustacchi, ma ha sul viso l'ombra
bluastra che lasciano i folti ed ispidi peli rasati
di fresco. Sulla fronte bassa, una cicatrice. Veste
sudicissimamente; ma gli pende dal panciotto una
grossa catenella d'oro. Ha alle mani e sui calzoni
qualche macchia rossigna.) (Calmo, freddo, semplice,
sincero, addirittura bonario nel gesto e nell'accento.)
(A Paolina, dopo un silenzio.) E non
parli più? Non fai più la prepotente? (Pausa.) Mi
conosci?



Paolina



(balbetta appena) No, non vi conosco.




Barbacane



E, senza conoscermi, tu hai fatto come se avessi
visto il diavolo?



Paolina



Ho avuto paura.



Barbacane



Mi dispiace. E mi maraviglio, poi, che volevi accoppare
una vecchia. Non sta bene. Tu sei una
buona ragazza. E perchè sono qua, io? Per non
farti avere seccature. Io ti voglio trattare come
una figlia. Ma tu devi ragionare. Fammi capire
com'è che ti sei incaponita così.



Donna Costanza



(sorvegliando alla porta) Dice che non vuole lasciarlo,
il cieco. Quello è la spina.



Barbacane



(a Paolina:) E se quello è la spina, noi te la toglieremo
sùbito, perchè con lui non si faranno cerimonie.



Paolina



(assalita di nuovo dal terrore, spalanca gli occhi.)



Barbacane



Se fosse per me, non gli torcerei un capello, e
gli direi: «Tieniti la ragazza, chè io non so che

farmene.» Non è per disprezzare, no. Avessi tu
le bellezze del sole, per me, sarebbe lo stesso. Che
me ne importa delle femmine? Io ho bottega di
macelleria, e ho bisogno di altro bestiame. Ma c'è
alle mie spalle chi mi comanda e ha il diritto di
comandarmi, e io sono nè più e nè meno che come
il soldato che va alla guerra. Se proprio non
vuoi venire, il cieco, poveretto,... è condannato. E,
per quanto è vero che mi chiamo Ciro Barbacane,
ne avrei una pena che non ti so dire a pigliarmela
con quel disgraziato che non ha neppure gli occhi
per vedere come sono fatto.



Paolina



(oscillando in tutto il corpo come per freddo,
scoppia a piangere disperatamente, e, senza gridare,
ripete ancora:) Madonna mia cara, proteggetemi
voi!



Barbacane



Ma le tue lagrime non acconciano niente, oggi, e
non faranno risuscitare il morto, domani. Desideri
veramente di salvargli la pelle? A te sta. Pensa
bene a quello che fai, e concludiamo.



Paolina



Madonna mia cara, proteggetemi voi!



Barbacane



(con le braccia incrociate, tranquillamente, aspetta.)



(Giunge dalla strada il suono cadenzato d'un
campanello: due tocchi ed una pausa, due tocchi

ed una pausa. Indi, insieme col suono ritmico,
un salmodiare sommesso che si ode appena come
un fioco mormorìo monotono.)



Donna Costanza



(che è presso la porta, s'inginocchia con la faccia
volta alla strada, sospirando:) Ah, povera giovane!



Barbacane



Che è?



Donna Costanza



È il Viatico per Assunta la tintora. Ci è andato
passando per i gradini del Rosariello, e ora se ne
torna per il vicolo della Tofa.



Barbacane



(si accosta a Donna Costanza, si toglie il berretto,
si inginocchia come lei con la faccia volta
alla strada, col capo chino come sotto un peso invisibile.)



Donna Costanza



(vedendo con la coda dell'occhio che Paolina è in
piedi, le si rivolge severamente:) E inginòcchiati
anche tu, scomunicata!



Paolina



(cade ginocchioni, piegandosi nella vita, stendendo
le braccia a terra, toccando la terra con la
bocca.)




(Si odono ora solamente i singhiozzi di Paolina,
il suono del campanello e il mormorìo fiochissimo.)



(Nella strada, alcune femminucce sgusciate dai
loro tuguri e qualche viandante col capo scoperto
fanno gruppo, genuflessi e raccolti: si direbbero
quasi accasciati. Il tintinnìo cadenzato e le salmodie
si allontanano, si allontanano, e si perdono
nel silenzio. Barbacane e Donna Costanza si levano.
Il gruppo della strada dilegua. Paolina resta
a terra, con le braccia distese, lagrimando.)



Barbacane



(andandole vicino) Dunque?



Paolina



(sollevando la testa, parlando angosciosamente
nel pianto dirotto ed infrenabile) Va bene, va bene....
Farò quello che volete voi.... Ci verrò... ci
verrò....



Barbacane



E non piangere più, chè ti consumi gli occhi e
diventi brutta come un accidente!



Donna Costanza



(che è sempre all'uscio) Eccolo, eccolo!



Barbacane



Il cieco?




Donna Costanza



Sì. Ma s'è fermato davanti alla porta di Filomena
Carrese.



Barbacane



(tranquillamente) Be', io me ne vado. (A Paolina:)
A rivederci, amica. (Esce.)



Paolina



(con uno sforzo istantaneo, trattiene le lagrime
restando ancora ginocchioni, abbattuta, annientata.)



Donna Costanza



(corre a lei, come per dirle: «andiamo».)



Paolina



Fatemi la carità.... Datemi almeno una mezz'ora
di tempo. Fra mezz'ora, mi troverete nella Piazza
del Carmine....



Donna Costanza



Non ti credo. Tornerò io stessa a cercarti con
un buon pretesto. Intanto, vèstiti come meglio
puoi.... Il professore non se ne accorgerà.



Paolina



A casa vostra mi vestirò.




Donna Costanza



E poi ritarderemo troppo. Ho data la mia parola.
(Duramente) Obbedisci, e zitta!



Paolina



Non dico più niente.



Donna Costanza



Attenta chè egli è qua. (Sgattaiolando, esce.)



Paolina



(si drizza in piedi come se temesse d'essere proprio
veduta da Nunzio in quello stato. Va difilata
alla porta, poi torna, raduna la roba di su la tavola,
e, vedendo entrare Nunzio, imbarazzata, quasi
che egli potesse sorprenderla, getta tutto in un cantuccio.)



SCENA III.



NUNZIO e PAOLINA, la voce di FILOMENA CARRESE.



Nunzio



(entra con in mano la chitarra) Paolina!



Paolina



Sono qua, Nunzio. (Ma non osa avvicinarsi a
lui.)




Nunzio



Dove?



Paolina



(gli si accosta timidamente) Qua. Eccomi.



Nunzio



Hai sentito?



Paolina



Che cosa?



Nunzio



La povera Assunta... è morta.



Paolina



Già morta?!



Nunzio



Or ora.



Paolina



Sapevo che era agli estremi.



Nunzio



Che tristezza! (Pausa.) Era una ragazza che non
faceva male a nessuno. Onesta.... Amava il lavoro....




Paolina



È vero.



(Un lungo silenzio.)



Nunzio



(posa la chitarra sulla tavola, si toglie il cappello
e siede. Cambia discorso, cercando di recuperare
un po' di gaiezza.) Mastro Giuseppe voleva
vendermi una chitarra nuova. Mi diceva: «Siamo
in estate, e l'estate è la stagione dei canti e dei
suoni: i suonatori ambulanti guadagnano bene;
sicchè, questa spesa potete farla allegramente. Se
non avete il danaro — aggiungeva lui — pagherete
quando potrete pagare.» Ma io non ho voluto.
I debiti non mi fanno dormire. Per ora, dico
io, potremo cavarcela con quest'osso vecchio. Chè,
poi, nell'estate dell'anno venturo, (sorridendo bonariamente)
se il ministro delle finanze ce lo permetterà,
compreremo anche la chitarra nuova.



Paolina



(comincia a sbottonarsi il corpetto.)



Nunzio



Non ti pare giusto?



Paolina



(con gli occhi rossi, sogguardando con una espressione
di paura la roba gettata in un cantuccio) Mi
pare giusto.




Nunzio



Che hai?



Paolina



Niente ho.



Nunzio



Niente?... Ci sono le lagrime nella tua voce.



Paolina



No. (Si cava una manica.)



(Un viandante losco indugia con curiosità presso
l'uscio. Ella se ne avvede, raccoglie subito la roba,
e si nasconde dietro la cortina.) (Il viandante continua
per la sua via.)



Nunzio



Non negare. Io ho capito che la notizia di Assunta
ti ha impressionata. E non hai da vergognartene.
Al contrario. Questo mi consola. Tu,
una volta, non eri così. Eri una piccola selvaggia:
un animaluccio insensibile. Ma, vivendo accanto
a me, ti sei mutata. Ogni giorno che passa,
tu mi somigli un poco di più. E poi forse anche
tu... forse anche tu non eri selvaggia proprio per
istinto. Mi ascolti, Paolina?



Paolina



(di dietro la cortina, alzando alquanto la voce
per fargli credere d'essere più vicina) Sì, ti ascolto.




Nunzio



Già, hai ragione. Io ti parlo sempre troppo... difficile.
Per te dev'essere una fatica l'ascoltarmi. Tuttavia,
verrà il tempo in cui tu intenderai tutto e
mi ascolterai volentieri. (Una nube gli passa sul
volto) Che vuoi! Io t'ho detto mezz'ora fa: «Tu
te ne andrai, Paolina....» Ma la verità è che qualche
volta io lo credo veramente e mi pare che per
te sarebbe una fortuna, e qualche altra volta, invece,
non lo credo affatto e mi pare che se tu te ne
andassi sarebbe una sventura per te come per me. E
sai quando mi pare che sarebbe una sventura? Quando
vedo intorno a me peccati e sofferenze d'ogni sorta.
Allora penso che noi due siamo più forti e migliori
degli altri solamente perchè siamo uniti; e
penso che, continuando a vivere insieme, possiamo
andare sempre un poco più su, sempre un poco
più su, come abbiamo fatto finora. (Con vivace
gaiezza umoristica mista di malinconia) Che ci
sarebbe di meraviglioso, in sostanza, se un giorno
diventassimo tu una cantante sul serio e io un
violinista coi fiocchi? Della stessa creta sono fatti
i pupazzi più diversi!... E dunque, che ne sappiamo
noi di quel che potremo essere un giorno? (Pausa.)
Tu non mi ascolti, Paolina?



Paolina



Sì, Nunzio, t'ascolto.



Nunzio



Che fai lì dietro?




Paolina



(infilando la camicetta viene fuori sùbito come
per rassicurarlo. Ha tuttora gli occhi gonfi di lagrime,
il volto terreo, i capelli scarmigliati, il passo
mal fermo, il petto ansimante, tutto il corpicino
corso dai brividi.) Io... metto un po' d'ordine.



Nunzio



(con un sorriso d'ironia mite) Eh! Ne vale la
pena!



Paolina



(ha già indossata la breve sottana a righe, che
lascia scoperti i garetti, e già i suoi piedini paiono
trasformati nelle calze ben tirate e negli scarpini
di pelle nera lucidissima.) (Smuove qualche seggiola
per fare un po' di rumore.)



Nunzio



(si alza.)



Paolina



(nel vederlo alzare ha un sussulto violento) Vuoi
qualche cosa?



Nunzio



(celiando) No... metto un po' d'ordine anch'io.



Nunzio



(appende al muro il cappello e la chitarra.)




Paolina



(si abbottona la camicetta, e va a tirare la gonnella
fuori della cortina.)



Nunzio



Il violino dov'è?



Paolina



Eccolo qua. (S'affretta e gli porge il violino e
l'archetto con la mano tremante, mentre nell'altra
mano ha la gonna.) Era sul letto.



Nunzio



(prendendo) Ih, che tremarella! Temevi di romperlo?
Una bestia così delicata non è.



Paolina



(infila adesso la gonna, davanti a Nunzio, seguendo
ogni movimento di lui con gli sguardi imploranti.)



Nunzio



(accostandosi alla tavola) Piuttosto, è traditore.
Questo sì! (Quasi ridendo) E quando, poggiato
sulla spalla, pare che stia per baciarti, all'impensata,
ti tradisce, e mette fuori una nota che è
un castigo di Dio! Vuoi sentire? (Si dispone a suonare.)




La voce di Filomena Carrese



(dalla strada, in lontananza, in un tono di disperazione
pazza) Ho perduta la figlia mia! Ho
perduta la figlia mia!



Nunzio



(rabbrividendo, abbandona sulla tavola il violino.)



La voce di Filomena Carrese



(sempre più lontana) Meglio se avesse gittato il
suo onore in mezzo alla strada!



Nunzio



(mormora:) Che tristezza! Che tristezza! (Siede,
avvilito.)



SCENA ULTIMA.



DONNA COSTANZA, PAOLINA, NUNZIO.



Donna Costanza



(dal fondo) È permesso?



Paolina



(si sente mancare il respiro.)



Nunzio



Chi è?




Donna Costanza



Sono io, donna Costanza.



Nunzio



Oh, donna Costanza? Da quanto tempo?... Favorite.



Donna Costanza



(restando sotto l'arco della porta) No, grazie, non
serve. Volevo pregare Paolina....



Nunzio



Dite pure....



Donna Costanza



.... Là, in casa della Carrese, c'è bisogno di qualcheduno.
Quella povera mamma si dispera e si
strappa i capelli, e farà così per tre giorni e per
tre notti. Ma, intanto, si ha da pensare alla morta....
Io sola non posso, e....



Nunzio



Capisco. Va, va, Paolina. Non si può dire di no.
È carità cristiana....



La voce di Filomena Carrese



(lontanissima) Gente correte! Gente non mi abbandonate!...




Donna Costanza



(dà un sospiro.)



Paolina



(scoppia di nuovo a piangere.)



Nunzio



(che ode quei singhiozzi mal repressi, si commuove
anche lui.) Tu piangi, Paolina?... È vero,
sì, è uno strazio!... E se proprio non hai il coraggio....
(Ha le lagrime agli occhi.)



Donna Costanza



(fissa su Paolina gli sguardi terribili.)



Paolina



(cercando, invano, di soffocare il pianto, esce precipitosamente.)



Donna Costanza



(senza profferir parola, segue con cupidigia la
sua preda.)



(Una breve pausa.)



Nunzio



Donna Costanza? (Aspetta. Indi fa un lieve gesto
come per dire: non c'è più. Ripensa al caso
di Assunta. Con profonda commozione, scrolla il

capo, assai compassionevolmente, e conclude:) Così
è; e può essere anche peggio di così!... (Tentando
di sottrarsi ai pensieri lugubri, si alza e ripiglia
il violino.) Dunque, dicevamo.... (Accenna appena
con la voce, tra i denti, lo spunto della risposta
melodica alle strofe del «Passero sperduto». Poi
la esegue tutta intera col violino, cercando di perfezionare
la cavata e di raddolcire il suono. Ora
le note fluiscono, difatti, più sicure, più flebili, più
carezzose.)[5]



Paolina



(comparisce nella strada, come uno spettro. Si
ferma, diritta, un istante, in mezzo al vano della
porta. Si leva gli scarpini. Li lascia sulla soglia.
E, mentre Nunzio è assorto nella melodia, ella
entra camminando sulla punta dei piedi, smorza
la lampada dinanzi alla Madonna, e fugge.)



Nunzio



(torna da capo, e continua a suonare.)



(Sipario.)



Fine del dramma.










Numero I.


Musica del 'Passero sperduto'

[Ascolta]



Un passero sperduto e abbandonato

Su d'una casa bianca si posò.

Lì c'era un bambinello allora nato

che urlava tanto e il passero tremò.

E vinto dal timore il poverino

fuggì da quella casa e dal bambino.







Numero II.[6]


Musica per violino

[Ascolta]






NOTE:



1. Questa scaletta, guardata dallo spettatore, si perde dietro la curva
che dal pilastro va al soffitto.



2. Fare il palo equivale a «stare alla vedetta».



3. Musica a pag. 369: Numero I.



4. Musica a pag. 369: Numero II.



5. Musica a pagina 369: Numero II.



6. All'ultima scena del 3º atto, quando cioè Paolina
smorza la lampada e fugge; Nunzio suona
questa frase due o tre volte e non cessa se non
quando il sipario è calato.



(La musica della canzone del Passero sperduto è del maestro Enrico de
Leva.)
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