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MEMORIAS DEL MARQVÉS DE BRADOMÍN





MEMORIAS DEL

MARQVES DE BRADOMIN decoración

QUERÍA OLVIDAR unos amores desgraciados, y pensé
recorrer el mundo en romántica peregrinacion. ¡Aún suspiro al
recordarlo! Aquella mujer tiene en la historia de mi vida un recuerdo
galante, cruel y glorioso, como lo tienen en la historia de los pueblos
Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia, esas dos cortesanas menos
bellas que su destino. ¡Acaso el único destino que merece ser envidiado!
Yo hubiérale tenido igual, y quizá más grande, de haber nacido mujer:
Entonces lograría lo que jamás pude lograr. Á las mujeres para ser
felices les basta con no tener escrúpulos, y probablemente, no los
hubiera tenido esa quimérica Marquesa de Bradomín. Dios mediante, haría
como las gentiles marquesas de mi tiempo que ahora se confiesan todos
los viernes, después de haber pecado todos los días. Por cierto que
algunas se han arrepentido todavía bellas y tentadoras, olvidando que
basta un punto de contrición al sentir cercana la vejez.

Por aquellos días de peregrinación sentimental era yo joven y algo
poeta, con ninguna experiencia y harta novelería en la cabeza. Creía
de buena fe en muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de
escepticismos, dábame buena prisa á gozar de la existencia. Aunque
no lo confesase, y acaso sin saberlo, era feliz, con esa felicidad
indefinible que da el poder amar á todas las mujeres. Sin ser un
donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada, pero de amor
juvenil y bullente, de pasión equilibrada y sanguínea. Los decadentismos
de la generación nueva no los he sentido jamás, Todavía hoy, después de
haber pecado tanto, tengo las mañanas triunfantes, y no puedo menos de
sonreir recordando que hubo una época lejana donde lloré por muerto á mi
corazón: Muerto de celos, de rabia y de amor.

Decidido á correr tierras, al principio dudé sin saber á dónde dirigir
mis pasos: Después, dejándome llevar de un impulso romántico, fuí á
México. Yo sentía levantarse en mi alma, como un canto homérico, la
tradición aventurera de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo
de Sandoval, había fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva
Galicia, otro había sido Inquisidor General, y todavía el Marqués de
Bradomín conservaba allí los restos de un mayorazgo, deshecho entre
legajos de un pleito. Sin meditarlo más, resolví atravesar los mares. Me
atraía la leyenda mexicana con sus viejas dinastías y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivía emigrado desde la traición de Vergara,
é hice el viaje á vela en aquella fragata «La Dalila» que después
naufragó en las costas de Yucatán. Como un aventurero de otros tiempos,
iba á perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de
historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus
reyes, entre restos ciclópeos que hablan de civilizaciones, de cultos,
de razas que fueron y sólo tienen par en ese misterioso cuanto remoto
Oriente.









AUN CUANDO toda la navegación tuvimos tiempo de bonanza,
como yo iba herido de mal de amores, apenas salía de mi camarote ni
hablaba con nadie. Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan
novelescas mis cuitas, que no me resolvía á ponerlas en olvido. En
todo me ayudaba aquello de ser inglesa la fragata y componerse el
pasaje de herejes y mercaderes. ¡Ojos perjuros y barbas de azafrán!
La raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo contemplando
sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he
sentido un nuevo matiz de la vergüenza: La vergüenza zoológica.

¡Cuán diferente había sido mi primer viaje á bordo de un navío genovés,
que conducía viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al
tercer día ya tuteaba á un príncipe napolitano, y no hubo entonces
damisela mareada á cuya pálida y despeinada frente no sirviese mi mano
de reclinatorio. Érame divertido entrar en los corros que se formaban
sobre cubierta á la sombra de grandes toldos de lona, y aquí chapurrear
el italiano con los mercaderes griegos de rojo fez y fino bigote negro,
y allá encender el cigarro en la pipa de los misioneros armenios. Había
gente de toda laya: Tahures que parecían diplomáticos, cantantes
con los dedos cubiertos de sortijas, abates barbilindos que dejaban
un rastro de almizcle, y generales americanos, y toreros españoles,
y judíos rusos, y grandes señores ingleses. Una farándula exótica y
pintoresca que con su algarabía causaba vértigo y mareo. Era por los
mares de Oriente, con rumbo á Jafa. Yo iba como peregrino á Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores
y sus verdes bandadas de guacamayos saludan al sol, me ha recordado
muchas veces los tres puentes del navío genovés, con su feria babélica
de tipos, de trajes y de lenguas, pero más, mucho más me lo recordaron
las horas untadas de opio que constituían la vida á bordo de «La
Dalila». Por todas partes asomaban rostros pecosos y bermejos, cabellos
azafranados y ojos perjuros. Herejes y mercaderes en el puente, herejes
y mercaderes en la cámara. ¡Cualquiera tendría para desesperarse! Yo,
sin embargo, lo llevaba con paciencia. Mi corazón estaba muerto, tan
muerto, que no digo la trompeta del Juicio, ni siquiera unas castañuelas
le resucitarían. Desde que el cuitado diera las boqueadas, yo parecía
otro hombre: Habíame vestido de luto, y en presencia de las mujeres, á
poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud lúgubre de poeta
sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba mi espíritu
con largas reflexiones, considerando cuán pocos hombres tienen la suerte
de llorar una infidelidad que hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta.
Solamente cuando el sol declinaba iba á sentarme en la popa, y allí,
libre de importunos, pasábame las horas viendo borrarse la estela de
la fragata. El mar de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda
donde penetraba la vista, me atraía, me fascinaba, como fascinan los
ojos verdes y traicioneros de las hadas que habitan palacios de cristal
en el fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi primer viaje. Allá,
muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas felices,
percibía como en esbozo fantástico las viejas placenterías. El lamento
informe y sinfónico de las olas despertaba en mí un mundo de recuerdos:
Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras,
y los aplausos y el aleteo de los abanicos mezclándose á las notas
de la tirolesa que en la cámara de los espejos cantaba Lilí. Era una
resurrección de sensaciones, una esfumación deliciosa del pasado, algo
etéreo, brillante, cubierto de polvo de oro, como esas reminiscencias
que los sueños nos dan á veces de la vida.





Nuestra primera escala en aguas de México, fué San Juan
de Tuxtlan. Recuerdo que era media mañana cuando bajo un sol abrasador
que resecaba las maderas y derretía la brea, dimos fondo en aquellas
aguas de bruñida plata. Los barqueros indios, verdosos como antiguos
bronces, asaltan la fragata por ambos costados, y del fondo de sus
canoas sacan exóticas mercancías: Cocos esculpidos, abanicos de palma y
bastones de carey, que muestran sonriendo como mendigos á los pasajeros
que se apoyan sobre la borda. Cuando levanto los ojos hasta los peñascos
de la ribera, que asoman la tostada cabeza entre las olas, distingo
grupos de muchachos desnudos que se arrojan desde ellos y nadan grandes
distancias, hablándose á medida que se separan y lanzando gritos.
Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua: Otros
se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de soslayo, gráciles y
desnudos, como figuras de un friso del Parthenón.

Por huir del enojo que me causaba la vida á bordo, decidíme á
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que duró el
pasaje desde la fragata á la playa. Aletargado por el calor, voy todo
este tiempo echado en el fondo de la canoa de un negro africano que
mueve los remos con lentitud desesperante. Á través de los párpados
entornados veía erguirse y doblarse sobre mí, guardando el mareante
compás de la bogada, aquella figura de carbón, que unas veces me
sonríe con sus abultados labios de gigante, y otras silba esos aires
cargados de religioso sopor, una música compuesta solamente de tres
notas tristes, con que los magnetizadores de algunas tribus salvajes
adormecen á las grandes culebras. Así debía ser el viaje infernal de los
antiguos en la barca de Carón: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y
calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el
calor de las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos á la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el
mar, que momentos antes semejaba de plomo, empezaba á rizarse. «La
Dalila» no tardaría en levar anclas para aprovechar el viento que
llegaba tras largos días de calma. Solamente me quedaban algunas horas
para recorrer aquel villaje indio. De mi paseo por las calles arenosas
de San Juan de Tuxtlan conservo una impresión somnolente y confusa,
parecida á la que deja un libro de grabados hojeado perezosamente
en la hamaca durante el bochorno de la siesta. Hasta me parece que
cerrando los ojos, el recuerdo se aviva y cobra relieve. Vuelvo á
sentir la angustia de la sed y el polvo: Atiendo el despacioso ir y
venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa
de aquellas criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas
clásicas, el cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por
rebocillo de transparente seda.

Aun á riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un caballo y
me aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvió
de guía. El calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorrí
extensas llanuras de Tierra Caliente, plantíos que no acaban nunca,
de henequen y caña dulce. En la línea del horizonte se perfilaban
las colinas de configuración volcánica revestidas de maleza espesa y
verdinegra. En la llanura los chaparros tendían sus ramas, formando una
á modo de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda, algunos indios
devoraban la miserable ración de tamales.

Nosotros seguíamos una senda roja y polvorienta. El guía, casi desnudo,
corría delante de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos
á Tequil. En aquellas ruinas de palacios, de pirámides y de templos
gigantes, donde crecen polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles,
he visto por vez primera una singular mujer, á quien sus criados indios,
casi estoy por decir sus siervos, llamaban dulcemente la Niña Chole.
Me pareció la Salambó de aquellos palacios. Venía de camino hacia San
Juan de Tuxtlan y descansaba á la sombra de una pirámide, entre el
cortejo de sus servidores. Era una belleza bronceada, exótica, con esa
gracia extraña y ondulante de las razas nómadas, una figura hierática y
serpentina, cuya contemplación evocaba el recuerdo de aquellas princesas
hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble
encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestía como las criollas yucatecas,
albo hipil recamado con sedas de colores, vestidura indígena semejante á
una tunicela antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer
españolas, llaman todavía con el castizo y jacaresco nombre de fustán.
El negro cabello caíale suelto, el hipil jugaba sobre el clásico seno.
Por desgracia, yo solamente podía verla el rostro aquellas raras veces
que hacia mí lo tornaba, y la Niña Chole tenía esas bellas actitudes
de ídolo, esa quietud estática y sagrada de la raza maya, raza tan
antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado del fondo
de la Asiria. Pero á cambio del rostro, desquitábame en aquello que no
alcanzaba á velar el rebocillo, admirando como se merecía la tornátil
morbidez de los hombros y el contorno del cuello. ¡Válgame Dios! Me
parecía que de aquel cuerpo bruñido por el ardiente sol de México se
exhalaban lánguidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebía, que me
embriagaba con ellos...

Un criado indio trae del diestro el palafrén de aquella Salambó, que
le habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. Entonces, al verla de
frente, el corazón me dió un vuelco. Tenía la misma sonrisa de Lilí.
¡Aquella Lilí, no sé si amada, si aborrecida!





DESCANSÉ en un bohío levantado en medio de las ruinas, y
adormecí en la hamaca colgada de un cedro gigantesco que daba sombra á
la puerta. El campo se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno
de suspiros de un atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los
crepúsculos tropicales oreaba mi frente. La campiña toda se estremecía
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba de sus
entrañas vírgenes un vaho caliente de negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, soñé como un árabe que
imaginase haber traspasado los umbrales del Paraíso. ¿Necesitaré decir
que las siete huríes con que me regaló el Profeta eran siete criollas
vestidas de fustán é hipil, y que todas tenían la sonrisa de Lilí y el
mirar de la Niña Chole? Verdaderamente, aquella Salambó de los palacios
de Tequil empezaba á preocuparme demasiado. Lo advertí con terror,
porque estaba seguro de concluir enamorándome locamente de sus lindos
ojos si tenía la desgracia de volver á verlos. Afortunadamente, las
mujeres que así tan de súbito nos cautivan suelen no aparecerse más que
una vez en la vida. Pasan como sombras, envueltas en el misterio de un
crepúsculo ideal. Si volviesen á pasar, quizá desvaneceríase el encanto.
¡Y á qué volver, si una mirada suya basta á comunicarnos todas las
secretas melancolías del amor!

¡Oh románticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas
horas de viaje! ¿Quién llegó á viejo y no ha sentido estremecerse
el corazón bajo la caricia de vuestra ala blanca? ¡Yo guardo en el
alma tantos de estos amores! Aun hoy, con la cabeza llena de canas,
viejo prematuro, no puedo recordar sin melancolía un rostro de mujer,
entrevisto cierta madrugada entre Urbino y Roma, cuando yo estaba en
la Guardia Noble de Su Santidad: Es una figura de ensueño pálida y
suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre todos mis recuerdos
juveniles el perfume ideal de esas flores secas que entre cartas y
rizos, guardan los enamorados, y en el fondo de algún cofrecillo parecen
exhalar el cándido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Niña Chole habían removido en mi alma tan lejanas
memorias, tenues como fantasmas, blancas como bañadas por luz de luna.
Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lilí, había encendido en
mi sangre tumultuosos deseos y en mi espíritu ansia vaga de amor.
Rejuvenecido y feliz, con cierta felicidad melancólica, suspiraba por
los amores ya vividos, al mismo tiempo que me embriagaba con el perfume
de aquellas rosas abrileñas que tornaban á engalanar el viejo tronco. El
corazón, tanto tiempo muerto, sentía con la ola de savia juvenil que lo
inundaba nuevamente, la nostalgia de viejas sensaciones: Sumergíase en
la niebla del pasado y saboreaba el placer de los recuerdos, ese placer
de moribundo que amó mucho y en formas muy diversas. ¡Ay, era delicioso
aquel estremecimiento que la imaginación excitada comunicaba á los
nervios!...

Y en tanto, la noche detendía por la gran llanura su sombra llena de
promesas apasionadas, y los pájaros de largas alas volaban de las
ruinas. Di algunos pasos, y con voces que repitió el eco milenario de
aquellos palacios, llamé al indio que me servía de guía. Con el overo
ya embridado asomó tras un ídolo gigantesco esculpido en piedra roja.
Cabalgué y partimos. El horizonte relampagueaba. Un vago olor marino,
olor de algas y brea, mezclábase por veces al mareante de la campiña,
y allá, muy lejos, en el fondo oscuro del Oriente, se divisaba el
resplandor rojizo de la selva que ardía. La naturaleza, lujuriosa y
salvaje, aún palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el sueño
profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas tinieblas
pobladas de susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre las
altas yerbas, raudas y quiméricas, me parecía respirar una esencia
suave, deliciosa, divina: La esencia que la madurez del Estío vierte en
el cáliz de las flores y en los corazones.





YA METIDA LA NOCHE llegamos á San Juan de Tuxtlan.
Descabalgué y arrojando al guía las riendas del caballo, por una calle
solitaria bajé solo á la playa. Al darme en el rostro la brisa del mar,
avizoréme pensando si la fragata habría zarpado. En estas dudas iba,
cuando percibo á mi espalda blando rumor de pisadas descalzas. Un indio
ensabanado se me acerca:

—¿No tiene mi amito cosita que me ordenar?

Nada, nada...

El indio hace señal de alejarse:

—¿Ni precisa que le guíe, niño?

—No preciso nada.

Sombrío y musitando, embózase mejor en la sábana que le sirve de clámide
y se va. Yo sigo adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa
y humilde del indio llega nuevamente á mi oído. Vuelvo la cabeza y
le descubro á pocos pasos. Venía á la carrera y cantaba los gozos de
Nuestra Señora de Guadalupe. Me dió alcance y murmuró emparejándose:

—De verdad, niño, si se pierde no sabrá salir de los médanos...

El hombre empieza á cansarme, y me resuelvo á no contestarle. Esto, sin
duda, le anima, porque sigue acosándome buen rato de camino. Calla un
momento y luego, en tono misterioso, añade:

—¿No quiere que le lleve junto á una chinita, mi jefe?... Una tapatia
de quince años que vive aquí merito. Andele, niño, verá bailar el
jarabe. Todavía no hace un mes que la perdió el amo del ranchito de
Huaxila: Niño Nacho, no sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plántaseme delante
en ánimo y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una
mano á guisa de broquel, la otra echada fieramente atrás, armada de una
faca ancha y reluciente. Confieso que me sobrecogí. El paraje era á
propósito para tal linaje de asechanzas: Médanos pantanosos cercados de
negros charcos donde se reflejaba la luna, y allá lejos una barraca de
siniestro aspecto, con los resquicios iluminados por la luz de dentro.
Quizá me dejo robar entonces si llega á ser menos cortés el ladrón y me
habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrañas y prometiendo
beberse toda mi sangre. Pero en vez de la intimación breve é imperiosa
que esperaba, le escucho murmurar con su eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fué obra de un instante. El indio ya se recogía, como
un gato montés, dispuesto á saltar sobre mí. Parecióme sentir en la
medula el frío del acero: Tuve horror á morir apuñalado, y de pronto me
sentí fuerte y valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al
truhán adelantando un paso, apercibido á resistirle:

—¡Andando ó te dejo seco!

El indio no se movió. Su voz de siervo parecióme llena de ironía:

—¡No se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahí merito, sobre esa
piedra, arríe la plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volví á tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo,
murmuré resuelto:

—¡Ahora vamos á verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil á un indio que vendía
pieles de jaguar, había tenido el capricho de comprarle su bordón que
me encantó por la rareza de las labores. Aún lo conservo: Parece el
cetro de un rey negro, tan oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y
primitiva, es la fantasía con que está labrado. Me afirmé los quevedos,
requerí el palo, y con gentil compás de pies, como diría un bravo de ha
dos siglos, adelanté hacia el ladrón, que dió un paso procurando herirme
de soslayo. Por ventura mía, la luna dábale de lleno y advertí el ataque
en sazón de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un desarme con
amago á la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evitó jugándome la
luz con destreza de salvaje. Después no sé. Sólo conservo una impresión
angustiosa como de pesadilla. El médano iluminado por la luna; la arena
negra y movediza donde se entierran los pies; el brazo que se cansa;
la vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se
encorva y salta con furia fantástica de gato embrujado; y cuando el
palo va á desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el brillo de la
faca que pasa sobre mi cabeza y queda temblando como víbora de plata
clavada en el árbol negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos
chamuscados... Quedéme un momento azorado y sin darme cuenta cabal del
suceso. Como á través de niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente
la puerta de la barraca y salir dos hombres á catear la playa. Recelé
algún encuentro como el pasado y tomé á buen paso camino del mar. Llegué
á punto que largaba un bote de la fragata, donde iba el segundo de á
bordo. Gritéle, y mandó virar para recogerme.









LLEGADO que fuí á la fragata, recogíme á mi camarote, y
como estuviese muy fatigado, me acosté en seguida. Cátate que no bien
apago la luz empiezan á removerse las víboras mal dormidas del deseo
que desde todo el día llevaba enroscadas al corazón, apercibidas á
morderle. Al mismo tiempo sentíame invadido por una gran melancolía,
llena de confusión y de misterio. La melancolía del sexo, germen de
la gran tristeza humana. El recuerdo de la Niña Chole perseguíame
con mariposeo ingrávido y terco. Su belleza índica, y aquel encanto
sacerdotal, aquella gracia serpentina, y el mirar sibilino, y las
caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de niña, los hombros
desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran,
todo, todo era hoguera voraz en que mi carne ardía. Me figuraba que
las formas juveniles y gloriosas de aquella Venus de bronce florecían
entre céfiros, y que veladas primero se entreabrían turgentes, frescas,
lujuriosas, fragantes como rosas de Alejandría en los jardines de Tierra
Caliente. Y era tal el poder sugestivo del recuerdo, que en algunos
momentos creí respirar el perfume voluptuoso que al andar esparcía su
falda, con ondulaciones suaves.

Poco á poco cerróme los ojos la fatiga, y el arrullo monótono y regular
del agua acabó de sumirme en un sueño amoroso, febril é inquieto,
representación y símbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los
nervios vibrantes, cual si hubiese pasado la noche en un invernadero,
entre plantas exóticas, de aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre
mi cabeza sonaban voces confusas y blando pataleo de pies descalzos,
todo ello acompañado de mucho chapoteo y trajín. Empezaba la faena del
baldeo. Me levanté y subí al puente. Heme ya respirando la ventolina que
huele á brea y algas. En aquella hora el calor es deleitante. Percíbense
en el aire estremecimientos voluptuosos: El horizonte ríe bajo un
hermoso sol.

Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendía sobre
el mar azul, adelantaba un esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco,
que la clásica comparación con la gaviota y con el cisne veníale de
perlas. En las bancas traía hasta seis remeros. Bajo un palio de lona,
levantado á popa, se guarecía del sol una figura vestida de blanco.
Cuando el esquife tocó la escalera de la fragata ya estaba yo allí, en
confusa espera de no sé qué gran ventura. Una mujer viene sentada al
timón. El toldo solamente me deja ver el borde de la falda y los pies
de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma la adivina.
¡Es ella, la Salambó de los palacios de Tequil!... Sí, era ella, más
gentil que nunca, velada apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie
sobre la banca, apoyada en los hercúleos hombros de un marinero negro.
El labio abultado y rojo de la criolla sonríe con la gracia inquietante
de una egipcia, de una turania. Sus ojos, envueltos en la sombra de las
pestañas, tienen algo de misterioso, de quimérico y lejano, algo que
hace recordar las antiguas y nobles razas que en remotas edades fundaron
grandes imperios en los países del sol... El esquife cabecea al costado
de la fragata. La criolla, entre asustada y divertida, se agarra á los
crespos cabellos del gigante, que impensadamente la toma al vuelo y se
lanza con ella á la escala. Los dos ríen envueltos en un salsero que
les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se
aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la cámara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el
corazón me ha latido con más violencia. Recuerdo perfectamente que
estaba desierta y un poco oscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en
los cristales. Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol más
juguetón, más vivo, más alegre, ilumina la cámara, y en el fondo de los
espejos se refleja la imagen de la Niña Chole.





FUÉ AQUÉL uno de esos largos días de mar encalmados
y bochornosos que navegando á vela no tienen fin. Sólo de tiempo en
tiempo alguna ráfaga cálida pasaba entre las jarcias y hacía flamear el
velamen. Yo andaba avizorado y errabundo, con la esperanza de que la
Niña Chole se dejase ver sobre cubierta algún momento. Vana esperanza.
La Niña Chole permaneció retirada en su camarote, y acaso por esto las
horas me parecieron, como nunca, llenas de tedio. Desengañado de aquella
sonrisa que yo había visto y amado en otros labios, fuí á sentarme en la
popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de
bullentes rizos. Sin saber cómo resurgió en mi memoria cierta canción
americana que Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me enseñaba
hace muchos años, allá en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro
y solía dormirme en el regazo de las señoras que iban de tertulia al
Palacio de Bradomín. Esta afición á dormir en un regazo femenino la
conservo todavía. ¡Pobre Nieves Agar, cuántas veces me has mecido en tus
rodillas al compás de aquel danzón que cuenta la historia de una criolla
más bella que Atala, dormida en hamaca de seda, á la sombra de los
cocoteros! ¡Tal vez la historia de otra Niña Chole!

Ensoñador y melancólico permanecí toda la tarde sentado á la sombra del
foque, que caía lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se
levantó una ventolina, y la fragata, con todo su velamen desplegado,
pudo doblar la Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz.
Cautiva el alma de religiosa emoción, contemplé la abrasada playa
donde desembarcaron antes que pueblo alguno de la vieja Europa, los
aventureros españoles, hijos de Alarico el bárbaro y de Tarik el moro.
Vi la ciudad que fundaron, y á la que dieron abolengo de valentía,
espejarse en el mar quieto y de plomo como si mirase fascinada la ruta
que trajeron los hombres blancos: Á un lado, sobre desierto islote
de granito, baña sus pies en las olas el Castillo de Ulúa, sombra
romántica que evoca un pasado feudal que allí no hubo, y á lo lejos la
cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibújase
con indecisión fantástica sobre un cielo clásico, de límpido y profundo
azul. Recordé lecturas casi olvidadas que, niño aún, me habían hecho
soñar con aquella tierra hija del sol: Narraciones medio históricas,
medio novelescas, en que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza,
tristes y silenciosos, como cumple á los héroes vencidos, y selvas
vírgenes, pobladas de pájaros de brillante plumaje, y mujeres como
la Niña Chole, ardientes y morenas, símbolo de la pasión que dijo un
cuitado poeta de estos tiempos.

Como no es posible renunciar á la patria, yo, español y caballero,
sentía el corazón henchido de entusiasmo y poblada de visiones
gloriosas la mente, y la memoria llena de recuerdos históricos. La
imaginación exaltada me fingía al aventurero extremeño poniendo fuego
á sus naves, y á sus hombres esparcidos por la arena, atisbándole de
través, los mostachos enhiestos al antiguo uso marcial, y sombríos
los rostros varoniles, curtidos y con pátina, como las figuras de los
cuadros muy viejos. Yo iba á desembarcar en aquella playa sagrada,
siguiendo los impulsos de una vida errante, y al perderme, quizá para
siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentía levantarse en
mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la
Historia.

Apenas anclamos sale en tropel de la ribera una gentil flotilla,
compuesta de esquifes y canoas. Desde muy lejos se oye el son
monótono del remo. Centenares de cabezas asoman sobre la borda de la
fragata, y abigarrada muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en
el entrepuente. Hablase á gritos el español, el inglés, el chino. Los
pasajeros hacen señas á los barqueros indios para que se aproximen:
Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como rosario que se desgrana,
van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la escalera y esperan
ya con los remos armados. La flotilla se dispersa. Todavía á larga
distancia vese una diminuta figura moverse agitando los brazos, y se
oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas
regiones abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia la fragata
para mandarle un adiós de despedida. Allá van, sin otro deseo que
tocar cuanto antes la orilla. Son los conquistadores del oro. La noche
se avecina. En esta hora del crepúsculo, el deseo ardiente que la Niña
Chole me produce se aquilata y purifica, hasta convertirse en ansia vaga
de amor ideal y poético. Todo oscurece lentamente: Gime la brisa, riela
la luna, el cielo azul turquí se torna negro, de un negro solemne donde
las estrellas adquieren una limpidez profunda. Es la noche americana de
los poetas.









ACABABA de bajar á mi camarote, y hallábame tendido en
la litera fumando una pipa, y quizá soñando con la Niña Chole, cuando
se abre la puerta y veo aparecer á Julio César, un rapazuelo mulato que
me había regalado en Jamaica cierto aventurero portugués que, andando
el tiempo, llegó á general en la República Dominicana. Julio César se
detiene en la puerta, bajo el pabellón que forman las cortinas:

—¡Mi amito! Á bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua
con el trinchete. ¡Suba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etíopes carceleros de princesas en
los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras
él. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio.
Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude
como un gorila, en medio del corro que á su rededor han formado los
pasajeros, y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. Á
pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor, halan
un tiburón medio degollado, que se balancea fuera del agua, al costado
de la fragata. Mas he ahí que de pronto rompe el cable, y el tiburón
desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita
apretando los labios elefancíacos:

—¡Pendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navío las huellas
húmedas de sus pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:

—¡Che, moreno!...

—¡Voy, horita!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la puerta de la
cámara. ¡No hay duda, es ella! ¿Pero cómo no la he adivinado? ¿Qué
hacías tú, corazón, que no me anunciabas su presencia? ¡Oh, con cuánto
gusto hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! El
marinero se acerca:

—¿Manda alguna cosa la Niña Chole?

—Quiero verte matar un tiburón.

El negro sonríe con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia
lentamente, sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de tiburones, ¿sabe?

—¿Y tienes miedo?

—¡Qué va!... Aunque fácilmente, como la sazón está peligrosa... Vea su
merced no más...

La Niña Chole no le dejó concluir:

—¿Cuánto te han dado esos señores?

—Veinte tostones: Dos centenes, ¿sabe?

Oyó la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y
con esa concisión dura y franca de los marinos curtidos, sin apartar el
pito de los labios ni volver la cabeza, apuntóle:

—¡Cuatro monedas y no seas guaje!...

El negro pareció dudar. Asomóse al barandal de estribor y observó un
instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas.
Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras sí estela
de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de
la luna: En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba
el costado de la fragata, esbozábase la informe mancha de una cuadrilla
de tiburones. El marinero se apartó reflexionando. Todavía volvióse una
ó dos veces á mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que
lanzaban en el silencio de la noche. Picó un cigarro con las uñas, y se
acercó:

—Cuatro centenes, ¿le apetece á mi amita?

La Niña Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas
sienten por los negros, volvió á él su hermosa cabeza de reina india, y
en tono tal, que las palabras parecían dormirse cargadas de tedio en el
borde de los labios, murmuró:

—¿Acabarás?... ¡Sean los cuatro centenes!...

Los labios hidrópicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y
sensual: Seguidamente despojóse de la blusa, desenvainó el cuchillo que
llevaba en la cintura y como un perro de Terranova tomóle entre los
dientes y se encaramó sobre la borda. El agua del mar relucía aún en
aquel torso desnudo que parecía de barnizado ébano. Inclinóse el negrazo
sondando con los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones salieron
á la superficie, le vi erguirse negro y mitológico sobre el barandal
que iluminaba la luna, y con los brazos extendidos echarse de cabeza
y desaparecer buceando. Tripulación y pasajeros, cuantos se hallaban
sobre cubierta, agolpáronse á la borda. Sumiéronse los tiburones en
busca del negro, y todas las miradas quedaron fijas en un remolino
que no tuvo tiempo á borrarse, porque casi incontinenti una mancha de
espumas rojas coloreó el mar, y en medio de los hurras de la marinería
y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de los
mercaderes salió á flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba
ayudándose de un solo brazo, mientras con el otro sostenía entre aguas
un tiburón degollado por la garganta, donde traía clavado el cuchillo.
Tratóse en tropel de izar al negro: Arrojáronse cuerdas, ya para el
caso prevenidas, y cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua rasgó
el aire un alarido horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer
sorbido por los tiburones. Yo permanecía aún sobrecogido cuando sonó á
mi espalda una voz que decía:

—¿Quiere hacerme sitio, señor?

Al mismo tiempo alguien tocó suavemente mi hombro. Volví la cabeza y
halléme con la Niña Chole. Vagaba cual siempre, por su labio inquietante
sonrisa, y abría y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma vi
lucir varias monedas de oro. Rogóme con cierto misterio que la dejase
sitio, y doblándose sobre la borda las arrojó lo más lejos que pudo. En
seguida volvióse á mí con gentil escorzo de todo el busto:

—¡Ya tiene para el flete de Carón!...

Yo debía estar más pálido que la muerte, pero como ella fijaba en mí
sus hermosos ojos y sonreía, vencióme el encanto de los sentidos, y mis
labios aún trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina antigua con la
sonrisa del esclavo, que aprueba cuanto hace su señor. La crueldad de
la criolla me horrorizaba y me atraía: Nunca como entonces me pareciera
tentadora y bella. Del mar oscuro y misterioso subían murmullos y
aromas: La blanca luna les prestaba no sé qué rara voluptuosidad. La
trágica muerte de aquel coloso negro, el mudo espanto que se pintaba
aún en todos los rostros, un violín que lloraba en la cámara, todo en
aquella noche, bajo aquella luna, era para mí objeto de voluptuosidad
depravada y sutil...

Alejóse la Niña Chole con ese andar rítmico y ondulante que recuerda al
tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordió el corazón. Hasta
entonces no había reparado que á mi lado estaba un adolescente bello y
rubio, que recordé haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan.
¿Sería para él la sonrisa de aquella boca, en donde parecía dormir el
enigma de algún antiguo culto licencioso, cruel y diabólico?







CON LAS PRIMERAS luces del alba desembarqué en Veracruz.
Tuve miedo de aquella sonrisa de Lilí, que ahora se me aparecía en
boca de otra mujer. Tuve miedo de aquellos labios, los labios de Lilí,
frescos, rojos, fragantes como las cerezas de nuestro huerto, que
tanto gustaba de ofrecerme en ellos. Si el pobre corazón es liberal, y
dió hospedaje al amor más de una y de dos veces, y gustó sus contadas
alegrías, y padeció sus innumerables tristezas, no pueden menos de
causarle temblores, miradas y sonrisas cuando los ojos y los labios que
las prodigan son como los de la Niña Chole. ¡Yo he temblado entonces,
y temblaría hoy, que la nieve de tantos inviernos cayó sin deshelarse
sobre mi cabeza!

Ya otras veces había sentido ese mismo terror de amar, pero llegado el
trance de poner tierra por medio, siempre me habían faltado los ánimos
como á una romántica damisela. ¡Flaquezas del corazón mimado toda la
vida por mi ternura, y toda la vida dándome sinsabores! Hoy tengo por
experiencia averiguado que únicamente los grandes santos y los grandes
pecadores, poseen la virtud necesaria para huir las tentaciones del
amor. Yo confieso humildemente que sólo en aquella ocasión pude dejar
de ofrecerle el nido de mi pecho al sentir el roce de sus alas. ¡Tal vez
por eso el destino tomó á empeño probar el temple de mi alma!

Cuando arribábamos á la playa en un esquife de la fragata, otro esquife
empavesado con banderas y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis
ojos adivinaron á la Niña Chole en aquella mujer blanca y velada que
desde la proa saltó á la orilla. Sin duda estaba escrito que yo había de
ser tentado y vencido. Hay mártires con quienes el diablo se divierte
robándoles la palma, y desgraciadamente, yo he sido uno de esos toda la
vida. Pasé por el mundo como un santo caído de su altar y descalabrado.
Por fortuna, algunas veces pude hallar manos blancas y piadosas que
vendasen mi corazón herido. Hoy, al contemplar las viejas cicatrices y
recordar cómo fuí vencido, casi me consuelo. En una Historia de España,
donde leía siendo niño, aprendí que lo mismo da triunfar que hacer
gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos.
Yo crucé ante la Niña Chole orgulloso y soberbio como un conquistador
antiguo. Allá en sus tiempos mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que
fundó en México el reino de la Nueva Galicia, no habrá mostrado mayor
desvío ante las princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Niña
Chole era como aquellas princesas que sentían el amor al ser ultrajadas
y vencidas, porque me miraron largamente sus ojos y la sonrisa más bella
de su boca fué para mí. La deshojaron los labios como las esclavas
deshojaban las rosas al paso triunfal de los vencedores. Yo, sin
embargo, supe permanecer desdeñoso.

Por aquella playa de dorada arena subimos á la par, la Niña Chole entre
un cortejo de criados indios, yo precedido de mi esclavo negro. Casi
rozando nuestras cabezas, volaban torpes bandadas de feos y negros
pajarracos. Era un continuado y asustadizo batir de alas que pasaban
oscureciendo el sol. Yo las sentía en el rostro como fieros abanicazos.
Tan presto iban rastreando como se remontaban en la claridad azul.
Aquellas largas y sombrías bandadas cerníanse en la altura con revuelo
quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas las ennegrecían,
y al posarse en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecían
aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su
plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo ni tornasoles. Había
cientos, había miles. Un esquilón tocaba á misa de alba en la iglesia de
los Dominicos que estaba al paso, y la Niña Chole entró con el cortejo
de sus criados. Todavía desde la puerta me envió una sonrisa. ¡Pero lo
que acabó de prendarme fue aquella muestra de piedad!







EN LA VILLA Rica de la Veracruz fué mi alojamiento un
venerable parador que acordaba el tiempo feliz de los virreyes. Yo
esperaba detenerme allí pocas horas. Quería reunir una escolta aquel
mismo día y ponerme en camino para las tierras que habían constituido mi
mayorazgo. Por entonces sólo con buena guardia de escopeteros era dado
aventurarse en los caminos mexicanos, donde señoreaban cuadrillas de
bandoleros: ¡Aquellos plateados tan famosos por su fiera bravura y su
lujoso arreo! Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de Guzmán.

De pronto, en el patio lleno de sol apareció la Niña Chole con su
séquito de criados. Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando
órdenes á un caballerango que escuchaba con los ojos bajos y respondía
en lengua yucateca, esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano
y la ingenuidad pintoresca de los idiomas primitivos. Al verme hizo
una gentil cortesía, y por su mandato corrieron á buscarme tres indias
núbiles que parecían sus azafatas. Hablaban alternativamente como
novicias que han aprendido una letanía, y recitan aquello que mejor
saben. Hablaban lentas y humildes, sin levantar la mirada:

—Es la Niña que nos envía, señor...

—Nos envía para decirle...

—Perdone vos, para rogarle, señor...

—Como ha sabido la Niña que vos, señor, junta una escolta, y ella
también tiene de hacer camino.

—¡Mucho camino, señor!

—¡Hartas leguas, señor!

—¡Más de dos días, señor!

Seguí á las azafatas. La Niña Chole me recibió agitando las manos:

—¡Oh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa.
Yo, después de haberla contemplado intensamente, me incliné. ¡Viejas
artes de enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La Niña Chole
prosiguió:

—En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para
ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada podríamos reunir la
gente. Yo voy á Necoxtla.

Haciendo una cortesía versallesca y suspirando, respondí:

—Necoxtla, está seguramente en mi camino.

La Niña Chole interrogó curiosa:

—¿Va usted muy lejos? ¿Acaso á Nueva Sigüenza?

—Voy á los llanos de Tixul, que ignoro dónde están. Una herencia del
tiempo de los virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan.

La Niña Chole me miró con sorpresa:

—¿Qué dice, señor? Es diferente nuestra ruta. Grijalba está en la
costa, y hubiérale sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:

—Necoxtla está en mi camino.

Ella sonrió desdeñosa:

—Pero no reuniremos nuestras gentes.

—¿Por qué?

—Porque no debe ser. Le ruego, señor, que siga su camino. Yo seguiré el
mío.

—Es uno mismo el de los dos. Tengo el propósito de secuestrarla á usted
apenas nos hallemos en despoblado.

Los ojos de la Niña Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una
amable claridad:

—¿Diga, son locos todos los españoles?

Yo repuse con arrogancia:

—Los españoles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de
Bradomín, y el otro todos los demás.

La Niña Chole me miró risueña:

—¡Cuánta jactancia, señor!

En aquel momento el caballerango vino á decirle que habían ensillado,
y que la gente estaba dispuesta á ponerse en camino si tal era su
voluntad. Al oirle, la Niña Chole me miró intensamente, seria y muda.
Después volviéndose al criado, le interrogó:

—¿Qué caballo me habéis dispuesto?

—Aquel alazano, Niña. Véale allí.

—¿El alazano rodado?

—¡Qué va, Niña! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua.
Vea qué linda estampa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la
boca una seda. Lleva sobre el borrén la cantarilla de una ranchera, y
galopando no la derrama.

—¿Dónde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.

—¿Llegaremos de noche?

—Llegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte á la gente de montar luego, luego.

El caballerango obedeció. La Niña Chole me pareció que apenas podía
disimular una sonrisa:

—Señor, mal se verá para seguirme, porque parto en el mero instante.

—Yo también.

—¿Pero acaso tiene dispuesta su gente?

—Como yo esté dispuesto, basta.

Vea que camino á reunirme con mi marido y no quiera balearse con él.
Pregunte y le dirán quién es el general Diego Bermúdez.

Oyéndola, sonreí desdeñosamente. Tornaba en esto el caballerango, y
quedóse á distancia esperando silencioso y humilde. La Niña Chole le
llamó:

—Llega, cálzame la espuela.

Ya obedecía, cuando yo arranqué de sus manos el espolín de plata é
hinqué la rodilla ante la Niña Chole, que sonriendo me mostró su lindo
pie prisionero en chapín de seda. Con las manos trémulas le calcé el
espolín. Mi noble amigo Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie
que era hecho para pisar un zócalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo
besé con tan apasionado rendimiento, que la Niña Chole exclamó risueña:

—Señor, deténgase en los umbrales.

Y dejó caer la falda, que con dedos de ninfa sostenía levemente alzada.
Seguida de sus azafatas cruzó como una reina ofendida el anchuroso
patio sombreado por toldos de lona, que bajo la luz adquirían tenue
tinte dorado de marinas velas. Los cínifes zumbaban en torno de un
surtidor que gallardeaba al sol su airón de plata, y llovía en menudas
irisadas gotas sobre el tazón de alabastro. En medio de aquel ambiente
encendido, bajo aquel cielo azul donde la palmera abre su rumoroso
parasol, la fresca música del agua me recordaba de un modo sensacional
y remoto las fatigas del desierto y el deleitoso sestear en los oasis.
De tiempo en tiempo un jinete entraba en el patio: Los mercenarios
que debían darnos escolta á través de los arenales de Tierra Caliente
empezaban á juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos huestes: Una y
otra se componían de gente marcial y silenciosa: Antiguos salteadores
que fatigados de la vida aventurera, y despechados del botín incierto,
preferían servir á quien mejor les pagaba, sin que ninguna empresa
les arredrase: Su lealtad era legendaria. Ya estaba ensillado mi
caballo con las pistolas en el arzón, y á la grupa las vistosas y
moriscas alforjas donde iba el viático para la jornada, cuando la Niña
Chole reapareció en el patio. Al verla me acerqué sonriendo, y ella
fingiéndose enojada, batió el suelo con su lindo pie.







MONTAMOS, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera
de sus puertas hicimos un alto para contarnos. Después dió comienzo la
jornada fatigosa y larga. Aquí y allá, en el fondo de las dunas y en la
falda de arenosas colinas, se alzaban algunos jacales que entre vallados
de enormes cactus asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio
podrido. Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían á los umbrales,
é indiferentes y silenciosas nos veían pasar. La actitud de aquellas
figuras broncíneas revelaba esa tristeza transmitida, vetusta, de las
razas vencidas. Su rostro era humilde, con dientes muy blancos y grandes
ojos negros, selváticos, indolentes y velados. Parecían nacidas para
vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de las palmeras y de
los ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavía muy lejana
y se aparecía envuelta en luz azulada y en silencio de paz. Rebaños
polvorientos y dispersos adelantaban por un camino de tierra roja
abierto entre maizales gigantes. El campanario de la iglesia, con su
enorme nido de zopilotes, descollaba sobre las techumbres de palma.
Aquella aldea silenciosa y humilde, dormida en el fondo de un valle,
me hizo recordar las remotas aldeas abandonadas al acercarse los
aventureros españoles. Ya estaban cerradas todas las puertas y subía de
los hogares un humo tenue y blanco que se disipaba en la claridad del
crepúsculo como salutación patriarcal.

Nos detuvimos á la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo priorato de
Comendadoras Santiaguistas. Á los golpes que un espolique descargó en
la puerta, una cabeza con tocas asomó en la reja y hubo largo coloquio.
Nosotros, aún bastante lejos, íbamos al paso de nuestros caballos,
abandonadas las riendas y distraídos en plática galante. Cuando llegamos
la monja se retiraba de la reja: Poco después las pesadas puertas de
cedro se abrían lentamente, y una monja donada toda blanca en su hábito,
apareció en el umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad. Á todo
caminante que la demandase debía serle concedida. Así estaba dispuesto
por los estatutos de la fundadora Doña Beatriz de Zayas, favorita y dama
de un virrey. El escudo nobiliario de la fundadora todavía campeaba
sobre el arco de la puerta. La hermana donada nos guió á través de un
claustro sombreado por oscuros naranjos. Allí era el cementerio de las
Comendadoras. Sobre los sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios,
nuestros pasos resonaron. Una fuente lloraba monótona y triste. Empezaba
la noche, y las moscas de luz danzaban entre el negro follaje de los
naranjos. Cruzamos el claustro y nos detuvimos ante una puerta forrada
de cuero y claveteada de bronce. La hermana abrió. El manojo de llaves
que colgaba de su cintura produjo un largo son y quedó meciéndose. La
donada cruzó las manos sobre el escapulario, y pegándose al muro nos
dejó paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa:

—Esta es la hospedería, hermanos.

Era la hospedería una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada
reja, que caían sobre el jardín. En uno de los testeros campeaba el
retrato de la fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en el
otro un altar con paños de cándido lino. La mortecina claridad apenas
dejaba entrever los cuadros de un Vía-Crucis que se desenvolvía en torno
del muro. La hermana donada llegó sigilosa á demandarme qué camino hacía
y cuál era mi nombre. Yo, en voz queda y devota, como ella me había
interrogado, respondí:

—Soy el Marqués de Bradomín, hermana, y mi ruta acaba en esta santa
casa.

La donada murmuró con tímida curiosidad:

—Si desea ver á la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendrá
que tener un poco de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla
platicando con el señor Obispo de Colima, que llegó antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré á la Madre Abadesa cuando sea ocasión.

—¿El Señor la conoce ya?

—No, hermana. Llego á esta santa casa para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Niña Chole, y la monja, mirándola
complacida, murmuró:

—¿La Señora mi Marquesa también?

La Niña Chole cambió conmigo una mirada burlona que me pareció de
alegres desposorios. Los dos respondimos á un tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo á la Madre Abadesa. Tendrá mucho contento
cuando sepa que han llegado personas de tanto linaje: Ella también es
muy española.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alejó moviendo
leve rumor de hábitos y de sandalias. Tras ella salieron los criados,
y la Niña Chole quedó sola conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una
sonrisa de extraña crueldad, murmuró:

—¡Téngase por muerto si llega á saber algo de esta burla el general
Diego Bermúdez!

La Niña Chole llegó ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el
rebocillo se arrodilló. Sus siervos, agrupados en la puerta de la
hospedería, la imitaron, santiguándose en medio de un piadoso murmullo.
La Niña Chole alzó la voz, rezando en acción de gracias por nuestra
venturosa jornada. Los siervos respondían á coro. Yo, como caballero
santiaguista, recé mis oraciones dispensado de arrodillarme por el fuero
que tenemos de canónigos agustinos.







ENTRARON primero dos legas, que traían una gran bandeja
de plata cargada de refrescos y confituras, y luego entró la Madre
Abadesa, flotante el blanco hábito, que ostentaba la roja cruz de
Santiago. Detúvose en la puerta, y con leve sonrisa, al par amable y
soberana, saludó en latín:

—¡Deo gratias!

Nosotros respondimos en romance:

—¡Á Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenía hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y rubia,
de buen donaire y de gran cortesanía. Sus palabras de bienvenida fueron
éstas:

—Yo también soy española, nacida en Viana del Prior. Cuando niña, he
conocido á un caballero muy anciano que llevaba el título de Marqués de
Bradomín. ¡Era un santo!

Yo repuse sin orgullo:

—Además de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonrió benévola, y después suspiró:

—¿Habrá muerto hace muchos años?

—¡Muchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien. Tenía corrido mucho
mundo, y hasta creo que había estado aquí, en México.

—Aquí hizo la guerra cuando la sublevación del cura Hidalgo.

—¡Es verdad!... ¡Es verdad! Aunque muy niña, me acuerdo de haberle oído
contar... Era gran amigo de mi casa. Yo pertenezco á los Andrade de Cela.

—¡Los Andrades de Cela! ¡Un antiguo mayorazgo!

—Desapareció á la muerte de mi padre. ¡Qué destino el de las nobles
casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En todas partes
gobiernan los enemigos de la religión y de las tradiciones, aquí lo
mismo que en España.

La Madre Abadesa suspiró levantando los ojos y cruzando las manos:
Así terminó su plática conmigo. Después acercóse á la Niña Chole con
la sonrisa amable y soberana de una hija de reyes retirada á la vida
contemplativa:

—¿Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Niña Chole inclinó los ojos poniéndose encendida:

—Sí, Madre Abadesa.

—¿Pero de origen español?

—Sí, Madre Abadesa.

Como la Niña Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se teñían de
rosa, yo intervine ayudándola galante. En honor suyo inventé toda una
leyenda de amor, caballeresca y romántica, como aquellas que entonces
se escribían. La Madre Abadesa conmovióse tanto, que durante mi relato
vi temblar en sus pestañas dos lágrimas grandes y cristalinas. Yo, de
tiempo en tiempo, miraba á la Niña Chole y esperaba cambiar con ella una
sonrisa, pero mis ojos nunca hallaban los suyos. Escuchaba inmóvil, con
rara ansiedad. Yo mismo me maravillaba al ver cómo fluía de mis labios
aquel enredo de comedia antigua. Estuve tan inspirado, que de pronto
la Niña Chole sepultó el rostro entre las manos, sollozando con amargo
duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le oreó la frente dándole aire
con el santo escapulario de su hábito, mientras yo, á viva fuerza le
tenía sujetas las manos. Poco á poco tranquilizóse, y la Madre Abadesa
nos llevó al jardín, para que respirando la brisa nocturna, acabase de
serenarse la Marquesa. Allí nos dejó solos, porque tenía que asistir al
coro para rezar los maitines.

El jardín estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrío,
lleno de susurros y de aromas. Los árboles de las avenidas juntaban tan
estrechamente sus ramas, que sólo con grandes espacios veíamos algunos
follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La Marquesa
suspirante, yo pensativo, sin acertar á consolarla. Entre los árboles
divisamos un paraje raso con oscuros arrayanes bordeados por blancas y
tortuosas sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana é ideal
como un milagro. La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al
pie de una fuente rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud
de alejar el rayo. No se sabía si las dos legas rezaban ó se decían
secretos del convento, porque el murmullo de sus voces se confundía
con el murmullo del agua. Estaban llenando sus ánforas. Al acercarnos
saludaron cristianamente:

—¡Ave María Purísima!

—¡Sin pecado concebida!

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con grandes gritos:

—¡Señor! ¿Qué hace, señor?

Me detuve un poco inmutado:

—¿Es venenosa esta agua?

—Santígüese, señor. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene
bula para beberla. Bula del Santo Padre, venida de Roma. ¡Es agua santa
del Niño Jesús!

Y las dos legas, hablando á coro, mostrábanme el angelote desnudo, que
enredador y tronera vertía el agua en el tazón de alabastro por su
menuda y cándida virilidad. Me dijeron que era el Niño Jesús. Oyendo
esto, la Marquesa santiguóse devotamente. Yo aseguré á las legas que
también tenía bula para beber las aguas del Niño Jesús. Ellas me
miraron mostrando gran respeto, y disputáronse ofrecerme sus ánforas,
pero yo preferí saciar mi sed aplicando los labios al santo surtidor de
donde el agua manaba. Me acometió tal tentación de risa, que por poco
me ahogo. La Niña Chole, que no podía creer la historia de mi bula, me
recordó en voz baja que Dios castiga siempre el sacrilegio.







DESPUÉS de los maitines vino á buscarnos una monja y nos
condujo al refectorio donde estaba dispuesta la colación. Hablaba con
las manos juntas: Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero al
pisar los umbrales del convento la Niña Chole se detuvo vacilante:

—Hermana, yo guardo el día ayunando, y no puedo entrar en el refectorio
para hacer colación.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la
otorgué liberal. Comprendí que la Niña Chole temía ser conocida de
algún caminante, pues todos los que llegaban al convento se reunían á
son de campana para hacer colación. La monja edificada por aquel ayuno,
interrogó solícita:

—¿Qué desea mi señora?

—Retirarme á descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi señora. ¿Sin duda traen muy larga jornada?

—Desde Veracruz.

—Cierto que sentirá grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las
ventanas entraba la luz blanca de la luna. En aquella santa paz el
acompasado son de mis espuelas despertaba un eco sacrílego y marcial, y
como amedrentadas por él, la monja y la Marquesa caminaban ante mí con
leve y devoto rumor. La monja abrió una puerta de antigua tracería, y
apartándose á un lado murmuró:

—Pase mi señora: Yo nada me retardo. Guío al Señor Marqués al
refectorio, y torno á servirla luego, luego.

La Marquesa entró sin mirarme. La monja cerró la puerta y alejóse como
una sombra llamándome con vago ademán. Guióme hasta el refectorio, y
saludando más gangosa que nunca, se alejó. Entré, y cuando mis ojos
buscaban un sitial vacío en torno de la mesa, alzóse el capellán del
convento, y vino á decirme con gran cortesanía que mi puesto estaba á
la cabecera. El capellán era un fraile dominico, humanista y poeta,
que había vivido muchos años desterrado de México por el Arzobispo, y
privado de licencias para confesar y decir misa. Todo ello por una falsa
delación. Esta historia me la contaba en tanto me servía. Al terminar,
me habló así:

—Ya sabe el Señor Marqués de Bradomín la vida y milagros de Fray Lope
Castellar. Si necesita un capellán para su casa, créame que con sumo
gusto dejaré á estas santas señoras. Aun cuando sea para cruzar los
mares, mi Señor Marqués.

—Ya tengo capellanes en España.

—Perdone entonces. Pues para servirle aquí, en este México de mis
pecados, donde en un santiamén dejan sin vida á un cristiano. Créame,
quien pueda pagarse un capellán, debe hacerlo, aun cuando sólo sea para
tener á mano quien le absuelva en trance de muerte.

Había terminado la colación, y entre el sordo y largo rumor producido
por los sitiales, todos nos pusimos en pie para rezar una oración de
gracias compuesta por la piadosa fundadora Doña Beatriz de Zayas. Las
legas comenzaron á levantar los manteles, y la Madre Abadesa entró
sonriendo benévolamente:

—¿El Señor Marqués, prefiere que se disponga otra celda para su
descanso?

El rubor que asomó en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo
comprender, y sin dominar una sonrisa respondí:

—Haré compañía á la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los
estatutos de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpió:

—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la
Religión.

Sentí un vago sobresalto. La Madre Abadesa inclinó los ojos, y
permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

—Para Nuestro Señor Jesucristo merecen igual amor las criaturas que
junta con santo lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida
mundana, también por su Gracia... Yo no soy como el fariseo que se creía
mejor que los demás, Señor Marqués.

La Madre Abadesa, con su hábito blanco, estaba muy bella, y como me
parecía una gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, sentí
la tentación de pedirle que me acogiese en su celda, pero fué sólo
la tentación. Acercóse con una lámpara encendida aquella monja vieja
y gangosa que me había acompañado al refectorio, y la Madre Abadesa,
después de haberle encomendado que me guiase, se despidió. Confieso que
sentí una vaga tristeza viéndola alejarse por el corredor, flotante el
noble hábito que blanqueaba en las tinieblas. Volviéndome á la monja,
que esperaba inmóvil con la lámpara, le pregunté:

—¿Debe besársele la mano á la Madre Abadesa?

La monja, echándose la toca sobre la frente, respondió:

—Aquí solamente se la besamos al Señor Obispo, cuando se digna
visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenzó á caminar delante de mí,
alumbrándome hasta la puerta de la celda nupcial. Una celda espaciosa
y perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardín, donde
el argentado azul de la noche tropical destacaba negras y confusas las
copas de los cedros. El canto igual y monótono de un grillo rompía
el silencio. Yo cerré la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y
andando sin ruido, fuí á entreabrir el blanco mosquitero con que se
velaba pudoroso y monjil, el único lecho que había en la estancia.







LA NIÑA CHOLE reposaba con sueño cándido y feliz: En sus
labios aún vagaba dormido un rezo. Yo me incliné para besarlos: Era mi
primer beso de esposo. La Niña Chole se despertó sofocando un grito:

—¿Qué hace usted aquí, señor?

Yo repuse entre galante y paternal:

—Reina y señora, velar tu sueño.

La Niña Chole no acertaba á comprender cómo yo podía hallarme en su
celda, y tuve que recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por
la Madre Abadesa. Ante aquel gentil recuerdo se mostró llena de enojo.
Clavándome los ojos repetía:

—¡Oh!... ¡Qué terrible venganza tomará el general Diego Bermúdez!...

Y ciega de cólera porque al oirla sonreía, me puso en la faz sus manos
de princesa india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que
yo hice prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimí hasta que
lanzó un grito, y después dominando mi despecho, se las besé. Ella,
sollozante, dejóse caer sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla
me alejé. Sentía un fiero desdeño lleno de injurias altaneras, y para
disimular el temblor de mis labios que debían estar lívidos, sonreía.
Largo tiempo permanecí apoyado en la reja, contemplando el jardín
susurrante y oscuro. El grillo cantaba, y era su canto un ritmo remoto y
primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta mí algún sollozo de la Niña
Chole, tan apagado y tenue, que el corazón siempre dispuesto á perdonar,
se conmovía. De pronto, en el silencio de la noche, una campana del
convento comenzó á doblar. La Niña Chole me llamó temblorosa:

—¿Señor, no conoce la señal de agonía?

Y al mismo tiempo se santiguó devotamente. Sin desplegar los labios me
acerqué á su lecho, y quedé mirándola grave y triste. Ella, con la voz
asustada, murmuró:

—¡Una monja se halla moribunda!

Yo entonces tomando sus manos entre las mías, le dije amorosamente:

—¿Y esto te causa miedo?

—¡Oh!... ¿Quién será? Ahora entrega su alma á Dios Nuestro Señor. ¿Será
alguna novicia?

Sonriendo diabólicamente, le dije:

—¡Acaso sea yo!...

—¿Cómo, señor?

—Estará á las puertas del convento el general Diego Bermúdez.

—¡No!... ¡No!...

Y oprimiéndome las manos, comenzó á llorar. Yo quise enjugar sus
lágrimas con mis labios, y ella echando la cabeza sobre las almohadas,
suplicó:

—¡Por favor!... ¡Por favor!...

Velada y queda desfallecía su voz. Quedó mirándome, temblorosos los
párpados y entreabierta la rosa de su boca. La campana seguía sonando
lenta y triste. En el jardín susurraban los follajes, y la brisa que
hacía flamear el blanco y rizado mosquitero, nos traía aromas. Cesó
el toque de agonía, y juzgando propicio el instante, besé á la Niña
Chole. Ella parecía consentir, cuando de pronto en medio del silencio,
la campana dobló á muerto. La Niña Chole dió un grito y se estrechó á
mi pecho: Palpitante de miedo, se refugiaba en mis brazos. Mis manos,
distraídas y paternales, comenzaron á desflorar sus senos. Ella,
suspirando, entornó los ojos, y celebramos nuestras bodas con siete
copiosos sacrificios que ofrecimos á los dioses como el triunfo de la
vida.









COMENZABAN los pájaros á cantar en los árboles del
jardín, saludando al sol, cuando nosotros, ya dispuestos para la jornada
de aquel día, nos asomamos á la reja. Las albahacas, húmedas de rocío,
daban una fragancia intensa, casi desusada, que tenía como una evocación
de serrallo morisco y de verbenas. La Niña Chole reclinó sobre mi hombro
la cabeza, suspiró débilmente, y sus ojos, sus hermosos ojos de mirar
hipnótico y sagrado, me acariciaron románticos. Yo entonces le dije:

—¿Niña, estás triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La más leve sospecha nos
podría costar la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondí
con arrogancia:

—No temas: Yo sabré imponer silencio á tus criados.

—Son indios, señor... Aquí prometerían de rodillas, y allá, apenas su
amo les mirase con los ojos fieros, todo se lo dirían... ¡Debemos darnos
un adiós!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:

—¡Niña, no digas eso!... Volveremos á Veracruz. «La Dalila» quizá
permanezca en el puerto: Nos embarcaremos para Grijalba: Iremos á
escondernos en mi Hacienda de Tixul.

La Niña Chole me acarició con una mirada larga, indefinible. Aquellos
ojos de reina india eran lánguidos y brillantes: Me pareció que á la vez
reprochaban y consentían. Cruzó el rebocillo sobre el pecho y murmuró
poniéndose encendida:

—¡Mi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lágrimas en sus ojos.
Yo creí adivinar, y le dije con generosa galantería:

—No intentes contármela: Las historias tristes me recuerdan la mía.

Ella sollozó:

—Hay en mi vida algo imperdonable.

—Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oirme escondió el rostro entre las manos:

—He cometido el más abominable de los pecados: Un pecado del que sólo
puede absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinándola sobre mi pecho, y
le dije:

—Niña, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitán en
la Guardia Noble. Si quieres, iremos á Roma en peregrinación, y nos
echaremos á los pies de Gregorio XVI.

—Iré yo sola... Mi pecado es mío nada más.

—Por amor y por galantería, yo debo cometer uno igual... ¡Acaso ya lo
habré cometido!

La Niña Chole levantó hacia mí los ojos llenos de lágrimas, y suplicó:

—No digas eso... ¡Es imposible!

Sonreí incrédulamente, y ella, arrancándose de mis brazos, huyó al
fondo de la celda. Desde allí, clavándome una mirada fiera y llorosa,
gritó:

—Si fuese verdad, te aborrecería... Yo era una pobre criatura inocente
cuando fuí víctima de aquel amor maldito.

Volvió á cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo
adiviné su pecado. Era el magnífico pecado de las tragedias antiguas. La
Niña Chole estaba maldita como Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de
indulgencia, le descubrí la cara húmeda de llanto, y puse en sus labios
un beso de noble perdón. Después en voz baja y dulce, le dije:

—Todo lo sé. El general Diego Bermúdez es tu padre.

Ella gimió con rabia:

—¡Ojalá no lo fuese! Cuando vino de la emigración, yo tenía doce años
y apenas le recordaba...

—No le recuerdes ahora tampoco.

La Niña Chole, conmovida de gratitud y de amor, ocultó la cabeza en mi
hombro:

—¡Eres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave
como concha de perlas:

—Niña, volveremos á Veracruz.

—No...

—¿Acaso temes mi abandono? ¿No comprendes que soy tu esclavo para toda
la vida?

—¡Toda la vida!... Sería tan corta la de los dos...

—¿Por qué?

—Porque nos mataría... ¡Lo ha jurado!...

—Todo será que no cumpla el juramento.

—Lo cumpliría.

Y ahogada por los sollozos se enlazó á mi cuello. Sus ojos llenos de
lágrimas, quedaron fijos en los míos como queriendo leer en ellos. Yo
fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré. Ella suspiró:

—¿Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?

—Ya la sé.

—No.

—Tú me contarás lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese
día.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu
desprecio... Eres el único hombre á quien he querido, te lo juro, el
único... Y, sin embargo, por huir de mi padre, he tenido un amante que
murió asesinado.

Calló sollozante. Yo, tembloroso de pasión, la besé en los ojos, y la
besé en los labios. ¡Aquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombríos
tan bellos como su historia!...







LAS CAMPANAS del convento tocaron á misa, y la Niña
Chole quiso oirla antes de comenzar la jornada. Fué una larga misa de
difuntos. Ofició Fray Lope Castellar, y en descargo de mis pecados,
yo serví de acólito. Las Comendadoras cantaban en el coro los Salmos
Penitenciales, y sus figuras blancas y señoriles, arrastrando los
luengos hábitos, iban y venían en torno del facistol que sostenía
abierto el misal de rojas letras. En el fondo de la iglesia, sobre
negro paño rodeado de cirios, estaba el féretro de una monja. Tenía las
manos en cruz, y envuelto á los dedos amoratados el rosario. Un pañuelo
blanco le sujetaba la barbeta y mantenía cerrada la boca, que se sumía
como una boca sin dientes: Los párpados permanecían entreabiertos,
rígidos, azulencos: Las sienes parecían prolongarse inmensamente bajo la
toca. Estaba amortajada en su hábito, y la fimbra se doblaba sobre los
pies descalzos, amarillos como la cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvía para
bendecir á los fieles, alzáronse en tropel algunos mercenarios de mi
escolta, apostados en la puerta durante la misa, y como gerifaltes
cayeron sobre el prebisterio, aprisionando á un mancebo arrodillado,
que se revolvió bravamente al sentir sobre sus hombros tantas manos, y
luchó encorvado y rugiente, hasta que, vencido por el número, cayó sobre
las gradas. Las monjas, dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope
Castellar adelantóse estrechando el cáliz sobre el pecho:

—¿Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, gritó:

—¡Fray Lope!... ¡No se vende así al amigo!

—¡Ni tal sospeches, Guzmán!

Y entonces aquel hombre hizo como el jabalí herido y acosado que se
sacude los alanos: De pronto le vi erguido en pie, revolverse entre
el tropel que le sujetaba, libertar los brazos y atravesar la iglesia
corriendo. Llegó á la puerta, y encontrándola cerrada, se revolvió
con denuedo. De un golpe arrancó la cadena que servía para tocar las
campanas, y armado con ella hizo defensa. Yo, admirando como se merecía
tanto valor y tanto brío, saqué las pistolas y me puse de su lado:

—¡Alto ahí!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray
Lope, que permanecía en el presbiterio, abrió la puerta de la sacristía,
que rechinó largamente. El mancebo, haciendo con la cadena un terrible
molinete, pasó sobre el féretro de la monja, rompió la hilera de cirios
y ganó aquella salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la
puerta se cerró de golpe ante ellos, y volviéronse contra mí, alzando
los brazos con amenazador despecho. Yo, apoyado en la reja del coro,
dejé que se acercasen, y disparé mis dos pistolas. Abrióse el grupo
repentinamente silencioso, y cayeron dos hombres. La Niña Chole se
levantó trágica y bella:

—¡Quietos!... ¡Quietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerío viniéronse
para mí, amenazándome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplastó
en la reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse mano al machete:

—¡Atrás!... ¡Atrás, canalla!

La Niña Chole se interpuso, gritando con angustia:

—¡Si respetáis su vida, he de daros harta plata!

Un viejo que á guisa de capitán estaba delante, volvió hacia ella los
ojos fieros y encendidos. Sus barbas chivas temblaban de cólera:

—Niña, la cabeza de Juan Guzmán está pregonada.

—Ya lo sé.

—Si le hubiésemos entregado vivo, tendríamos cien onzas.

—Las tendréis.

Hubo otra ráfaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario
alzó los brazos imponiendo silencio:

—¡Dejad á la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvióse á nosotros:

—¿Los compañeros ahí tendidos como perros, no valen ninguna cosa?

—La Niña Chole murmuró con afán:

—¡Sí!... ¿Qué quieres?

—Eso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—Es menester otra prenda que la palabra.

La Niña Chole arrancóse los anillos, que parecían dar un aspecto sagrado
á sus manos de princesa, y llena de altivez se los arrojó:

—Repartid eso y dejadnos.

Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecisión, y lentamente se
alejaron por la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse á
deliberar. La Niña Chole apoyó sus manos sobre mis hombros y me miró en
el fondo de los ojos:

—¡Oh!... ¡Qué español tan loco! ¡Un león en pie!...

Respondí con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la más violenta angustia
en presencia de aquellos dos hombres caídos en medio de la iglesia,
el uno sobre el otro. Lentamente se iba formando en torno de ellos
un gran charco de sangre que corría por las junturas de las losas.
Sentíase el borboteo de las heridas, y el estertor del que estaba caído
debajo. De tiempo en tiempo se agitaba y movía una mano lívida, con
estremecimientos nerviosos.







FRAY LOPE CASTELLAR nos esperaba en la sacristía leyendo
el breviario. Sobre labrado arcón estaban las vestiduras plegadas con
piadoso esmero. La sacristía era triste, con una ventana alta y enrejada
oscurecida por las ramas de un cedro. Fray Lope, al vernos llegar,
alzóse del escaño:

—¡Muertos les he creído! ¡Ha sido un milagro!... Siéntense: Es menester
que esta dama cobre ánimos. Van á probar el vino con que celebra la
misa Su Ilustrísima, cuando se digna visitarnos. Un vino de España.
¡Famoso, famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretaña,
de España.

Hablando de esta suerte, acercóse á una grande y lustrosa alacena, y la
abrió de par en par. Sacó de lo más hondo un pegajoso cangilón, y le
olió con regalo:

—Ahora verán qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un
licor menos delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Señor
Jesucristo.

Llenó con mano temblona un vaso de plata, y presentóselo á la Niña
Chole, que lo recibió en silencio, y, en silencio también, me lo pasó á
mí. Fray Lope, en aquel momento, colmaba otro vaso igual:

—¡Qué hace mi señora! Si el noble Marqués tiene aquí...

La Niña Chole sonrió con languidez:

—¡Le acompaña usted, Fray Lope!

Fray Lope rió sonoramente: Sentóse sobre el arcón, y dejó el vaso á su
lado:

—El noble Marqués me permitirá una pregunta: ¿De qué conoce á Juan de
Guzmán?

—¡No le conozco!...

—¿Y cómo le defendió tan bravamente?

—Una fantasía que me vino en aquel momento.

Fray Lope movió la tonsurada cabeza, y apuró un sorbo del vaso que tenía
á su diestra:

—¡Una fantasía! ¡Una fantasía!... Juan de Guzmán es mi amigo, y, sin
embargo, yo jamás hubiera osado tanto.

La Niña Chole murmuró con altivo desdén:

—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine
cortesano:

—¡Más valor hace falta para cantar misa!

Fray Lope me miró con ojos burlones:

—Eso no se llama valor: Es la Gracia...

Hablando así, alzamos los vasos y á un tiempo les dimos fin. Fray Lope
tornó á llenarlos:

—¿Y el noble Marqués hasta ignorará quién es Juan de Guzmán?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, oí por primera vez su
nombre... Creo que es un famoso capitán de bandidos.

—¡Famoso! Tiene la cabeza pregonada.

—¿Conseguirá ponerse en salvo?

Fray Lope juntó las manos y entornó los párpados gravemente:

—¡Y quién sabe, mi señor!...

—¿Cómo se arriesgó á entrar en la iglesia?

—Es muy piadoso... Además tiene por madrina á la Madre Abadesa.

En aquel momento alzóse la tapa del arcón, y un hombre que allí estaba
oculto asomó la cabeza. Era Juan de Guzmán. Fray Lope corrió á la puerta
y echó los cerrojos. Juan de Guzmán saltó en medio de la sacristía, y
con los ojos húmedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendí
los brazos. Fray Lope volvió á nuestro lado, y con la voz temblorosa y
colérica murmuró:

—¡Quien ama el peligro perece en él!

Juan de Guzmán sonrió desdeñosamente:

—¡Todos hemos de morir, Fray Lope!...

—Bajen siquiera la voz.

Avizorado miraba alternativamente á la puerta y á la gran reja de
la sacristía. Seguimos su prudente consejo, y mientras nosotros
platicábamos retirados en un extremo de la sacristía, en el otro rezaba
medrosamente la Niña Chole.







JUAN DE GUZMÁN tenía la cabeza pregonada, aquella
magnífica cabeza de aventurero español. En el siglo XVI hubiera
conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguía peleando bajo las banderas
de Hernán Cortés, y acaso entonces nos dejase una hermosa memoria aquel
capitán de bandoleros con aliento caballeresco, porque había nacido para
ilustrar su nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas
y esclavizando emperadores. Viejo y cansado, cubierto de cicatrices
y de gloria, tornaríase á su tierra llevando en buenas doblas de oro
el botín conquistado acaso en Otumba, acaso en Mangoré. ¡Las batallas
gloriosas de alto y sonoro nombre! Levantaría una torre, fundaría
un mayorazgo con licencia del Señor Rey, y al morir tendría noble
enterramiento en la iglesia de algún monasterio. La piedra de armas
y un largo epitafio, recordarían las hazañas del caballero, y muchos
años después, su estatua de piedra, dormida bajo el arco sepulcral, aún
serviría á las madres para asustar á sus hijos pequeños.

Yo confieso mi admiración por aquella noble abadesa que había sabido
ser su madrina sin dejar de ser una santa. Á mí seguramente hubiérame
tentado el diablo, porque el capitán de los plateados tenía el gesto
dominador y galán, con que aparecen en los retratos antiguos los
capitanes del Renacimiento: Era hermoso como un bastardo de César
Borgia. Cuentan, que al igual de aquel príncipe, mató siempre sin saña,
con frialdad, como matan los hombres que desprecian la vida, y que, sin
duda por eso, no miran como un crimen dar la muerte. Sus sangrientas
hazañas son las hazañas que en otro tiempo hicieron florecer las
epopeyas. Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberanía, porque
las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos fuertes.
¡Es triste ver cómo los hermanos espirituales de aquellos aventureros
de Indias no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo
caballeresco!

Aquel capitán de los plateados también tenía una leyenda de amores.
Era tan famoso por su fiera bravura como por su galán arreo. Señoreaba
en los caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se mostraba solo,
caracoleando el caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo
entoquillado de oro. El zarape blanco envolvíale flotante como alquicel
morisco. Era hermoso, con hermosura varonil y fiera. Tenía las niñas
de los ojos pequeñas, tenaces y brillantes, el corvar de la nariz
soberbio, las mejillas nobles y atezadas, los mostachos enhiestos, la
barba de negra seda. En la llama de su mirar vibraba el alma de los
grandes capitanes, gallarda y de través como los gavilanes de la espada.
Desgraciadamente, ya quedan pocas almas así.

¡Qué hermoso destino el de ese Juan de Guzmán, si al final de sus días
se hubiese arrepentido y retirado en la paz de un monasterio para hacer
penitencia, como San Francisco de Sena!









SIN OTRA ESCOLTA que algunos fieles caballerangos,
nos tornamos á Veracruz. «La Dalila» continuaba anclada bajo el
Castillo de Ulua, y la divisamos desde larga distancia, cuando nuestros
caballos fatigados, sedientos, subían la falda arenosa de una colina.
Sin hacer alto atravesamos la ciudad y nos dirigimos á la playa para
embarcar inmediatamente. Poco después la fragata hacíase á la vela por
aprovechar el viento que corría á lo lejos, rizando un mar verde como
mar de ensueño. Apenas flameó la lona, cuando la Niña Chole despeinada y
pálida con la angustia del mareo, fué á reclinarse sobre la borda.

El capitán, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la
toldilla: Algunos marineros dormitaban echados á la banda de estribor,
que el aparejo dejaba en sombra, y dos jarochos que habían embarcado
en San Juan de Tuxtlan jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona
levantado á popa. Eran padre é hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo
con grandes barbas de chivo, y el mozo todavía imberbe. Se querellaban á
cada jugada, y el que perdía amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba
cada cual su dinero, y musitando airada y torvamente lo embolsaba. Por
un instante los naipes quedaban esparcidos sobre el zarape puesto entre
los jugadores. Después el viejo recogíalos lentamente y comenzaba á
barajar de nuevo. El mozo, siempre de mal talante, sacaba de la cintura
su bolsa de cuero recamada de oro, y la volcaba sobre el zarape. El
juego proseguía como antes.

Lleguéme á ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento
tenía la baraja, me invitó cortésmente y mandó levantar al mozo para que
yo tuviese sitio á la sombra. No me hice rogar. Tomé asiento entre los
dos jarochos, conté diez doblones fernandinos y los puse á la primera
carta que salió. Gané, y aquello me hizo proseguir jugando, aunque desde
el primer momento tuve al viejo por un redomado tahur. Su mano atezada
y enjuta, que hacía recordar la garra del milano, tiraba los naipes
lentamente. El mozo permanecía silencioso y sombrío, miraba al viejo de
soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba yo. Como el viejo perdía
sin impacientarse, sospeché que abrigaba el propósito de robarme, y me
previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo
jarocho comenzó á tener corro, y creció su ganancia. Entre los jugadores
estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra ocasión me había
disputado una sonrisa de la Niña Chole. Apenas nuestras miradas se
cruzaron comencé á perder. Tal vez haya sido superstición, pero es lo
cierto que yo tuve el presentimiento. El adolescente tampoco ganaba:
Visto con espacio, parecióme misterioso y extraño: Era gigantesco, de
ojos azules y rubio ceño, de mejillas bermejas y frente muy blanca:
Peinábase como los antiguos nazarenos, y al mirar entornaba los párpados
con arrobo casi místico. De pronto le vi alargar ambos brazos y detener
al jarocho, que había vuelto la baraja y comenzaba á tirar. Meditó un
instante, y luego, lento y tardío, murmuró:

—Me arriesgo con todo. ¡Copo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamó:

—¡Padre, copa!

—Lo he oído, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvió la baraja y comenzó á tirar. Todas las miradas quedaron inmóviles
sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sádica
que hacía doloroso el placer y lo prolongaba. De pronto se levantó un
murmullo:

—¡La sota! ¡La sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorporó,
soltando la baraja con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echándose el zarape sobre los hombros, se alejó. El corro se deshizo
entre murmullos y comentos:

—¡Ha ganado setecientos doblones!

—¡Más de mil!

Instintivamente volví la cabeza, y mis ojos descubrieron á la Niña
Chole. Allí estaba, reclinada en la borda: Apartábase lánguidamente los
rizos que, deshechos por el viento marino, se le metían en los ojos, y
sonreía al bello y blondo adolescente. Experimenté tan vivo impulso
de celos y de cólera, que me sentí palidecer. Si hubiera tenido en las
pupilas el poder del basilisco, allí se quedan hechos polvo. ¡No lo
tenía, y la Niña Chole pudo seguir profanando aquella sonrisa de reina
antigua!...









CUANDO se encendieron las luces de á bordo, yo
continuaba en el puente, y la Niña Chole vino á colgarse de mi brazo,
rozándose como una gata zalamera y traidora. Sin mostrarme celoso, supe
mostrarme altivo, y ella se detuvo, clavándome los ojos con tímido
reproche. Después miró en torno, y alzándose en la punta de los pies me
besó celerosa:

—¿Estás triste?

—No.

—Entonces, ¿estás enojado conmigo?

—No.

—Sí tal.

Nos hallábamos solos en el puente, y la Niña Chole se colgó de mis
hombros suspirante y quejumbrosa:

—¡Ya no me quieres! ¡Ahora qué será de mí!... ¡Me moriré!... ¡Me
mataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lágrimas, se volvieron hacia el mar,
donde rielaba la luna. Yo permanecí silencioso, aun cuando estaba
profundamente conmovido. Ya cedía al deseo de consolarla, cuando
apareció sobre cubierta el blondo y taciturno adolescente. La Niña
Chole, un poco turbada, se enjugó las lágrimas. Creo que la expresión
de mis ojos le dió espanto, porque sus manos temblaban. Al cabo de un
momento, con voz apasionada y contrita, murmuró á mi oído:

—¡Perdóname!

Yo repuse vagamente:

—¿Que te perdone dices?

—Sí.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrió, todavía con los ojos húmedos:

—¿Para qué me lo niegas? Estás enojado conmigo porque antes he mirado á
ése... Como no le conoces, me explico tus celos.

Calló, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un
enigma perverso. El blondo adolescente conversaba en voz baja con un
grumete mulato. Se apartaron lentamente y fueron á reclinarse en la
borda. Yo pregunté, dominado por una cólera violenta:

—¿Quién es?

—Un príncipe ruso.

—¿Está enamorado de ti?

—No.

—Dos veces le sonreíste...

La Niña Chole exclamó con picaresca alegría:

—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven
más que las mías... ¡Mírale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguía hablando con
el mulato, y reclinado en la borda estrechábale por la cintura. El otro
reía alegremente: Era uno de esos grumetes que parecen aculatados en
largas navegaciones trasatlánticas por regiones de sol. Estaba casi
desnudo, y con aquella coloración caliente de terracota también era
hermoso. La Niña Chole apartó los ojos con altivo desdén:

—¿Te convences de que no podía inspirarte celos?

Yo, libre de tan cruel incertidumbre, sonreí:

—Tú debías tenerlos...

La Niña Chole se miró en mis ojos, orgullosa y feliz:

—Yo tampoco. Tú eres un hombre.

—Niña, tú olvidas que puede sacrificarse á Hebe y á Ganimedes.

—No entiendo lo que quieres decirme.

—¡Mejor es así!...

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No
quise ver más, y medité, porque tengo amado á los clásicos casi tanto
como á las mujeres. Es la educación recibida en el Seminario de Nobles.
Leyendo á ese amable Petronio, he suspirado más de una vez lamentando
que los siglos hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas
voluptuosas. Hoy, solamente en el sagrado misterio vagan las sombras
de algunos escogidos que hacen renacer el tiempo antiguo de griegos y
romanos, cuando los efebos coronados de rosas sacrifican en los altares
de Afrodita. ¡Felices y aborrecidas sombras: Me llaman y no puedo
seguirlas!

Aquel bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los poetas, es
para mí un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que sólo
las rosas de Venus floreciesen en mi alma, y á medida que envejezco,
eso me desconsuela más. Presiento que debe ser grato, cuando la vida
declina, poder penetrar en el jardín de los amores perversos. Á mí,
desgraciadamente, ni aun me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado
el aliento de Satanás encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma
ha pasado el suspiro del Arcángel encendiendo todas las virtudes. He
padecido todos los dolores, he gustado todas las alegrías: He apagado
mi sed en todas las fuentes, he reposado mi cabeza en el polvo de todos
los caminos: Un tiempo fuí amado de las mujeres, sus voces me eran
familiares: Sólo dos cosas han permanecido siempre arcanas para mí: El
amor de los efebos y la música de ese teutón que llaman Wagner.









PERMANECIMOS toda la noche sobre cubierta. La fragata
daba bordos en busca del viento, que parecía correr á lo lejos, allá
donde el mar fosforecía. Por la banda de babor comenzó á esfumarse la
costa, unas veces plana y otras ondulada en colinas. Así navegamos mucho
tiempo. Las estrellas habían palidecido lentamente, y el azul del cielo
iba tornándose casi blanco. Dos marineros subidos á la cofa de mesana,
cantaban relingando el aparejo. Sonó el pito del contramaestre, orzó la
fragata y el velamen flameó indeciso. En aquel momento hacíamos proa á
la costa. Poco después las banderas tremolaron en los masteleros alegres
y vistosas: La fragata daba vista á Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina, y con olor
de brea y algas. Percibíase en el aire estremecimientos voluptuosos.
Reía el horizonte bajo un hermoso sol. Ráfagas venidas de las selvas
vírgenes, tibias y acariciadoras como aliento de mujeres ardientes,
jugaban en las jarcias, y penetraba y enlanguidecía el alma el perfume
que se alzaba del oleaje casi muerto. Dijérase que el dilatado Golfo
Mexicano sentía en sus verdosas profundidades la pereza de aquel
amanecer cargado de pólenes misteriosos y fecundos, como si fuese el
serrallo del Universo. Á la sombra del foque, y con ayuda de un catalejo
marino, contemplé la ciudad á mi talante. Grijalba, vista desde el mar,
recuerda esos paisajes de caserío inverosímil, que dibujan los niños
precoces: Es blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris.
Una ciudad que sonríe, como criolla vestida con trapos de primavera que
sumerge la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo
extraña resulta, con sus azoteas enchapadas de brillantes azulejos y
sus lejanías límpidas, donde la palmera recorta su gallarda silueta que
parece hablar del desierto remoto, y de caravanas fatigadas que sestean
á la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos árboles rodean la ensenada, y entre
la masa incierta del follaje sobresalen los penachos de las palmeras
reales. Un río silencioso y dormido, de aguas blanquecinas como la
leche, abre profunda herida en el bosque, y se derrama en holganza por
la playa que llena de islas. Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no
se espeja el cielo, arrastraban un árbol desarraigado, y en las ramas
medio sumergidas revoloteaban algunos pájaros de quimérico y legendario
plumaje. Detrás, descendía la canoa de un indio que remaba sentado en la
proa. Volaban los celajes al soplo de las brisas, y bajo los rayos del
sol naciente, aquella ensenada de color verde esmeralda rielaba llena de
gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y tritones.

¡Cuán bellos se me aparecen todavía esos lejanos países tropicales!
Quien una vez los ha visto, no los olvidará jamás. Aquella calma azul
del mar y del cielo, aquel sol que ciega y quema, aquella brisa cargada
con todos los aromas de Tierra Caliente, como ciertas queridas muy
amadas, dejan en la carne, en los sentidos, en el alma, reminiscencias
tan voluptuosas, que el deseo de hacerlas revivir sólo se apaga en la
vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy recordando la inmensa extensión
plateada de ese Golfo Mexicano, que no he vuelto á cruzar. Por mi
memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de Campeche, las
arenas de Yucatán, los palacios de Palenque, las palmeras de Tuxtlan y
Laguna... ¡Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel hermoso país
lejano, el recuerdo de la Niña Chole, tal como la vi por vez primera
entre el cortejo de sus servidores, descansando á la sombra de una
pirámide, suelto el cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas
sacerdotisas mayas!...







APENAS DESEMBARCAMOS, una turba negruzca y lastimera
nos cercó pidiendo limosna. Casi acosados, llegamos al parador, que
era conventual y vetusto, con gran soportal de piedra, donde unas
viejas caducas se peinaban. En aquel parador volví á encontrarme con
los jugadores jarochos que venían á bordo de la fragata. Descubríles
retirados hacia el fondo del patio, cercanos á una puerta ancha y baja
por donde á cada momento entraban y salían caballerangos, charros y
mozos de espuela. También allí los dos jarochos jugaban al parar, y se
movían querella. Me reconocieron desde lejos, y se alzaron saludándome
con muestras de gran cortesía. Luego el viejo entregó los naipes al
mozo, y vínose para mí, haciendo profundas zalemas:

—Aquí estamos para servirle, señor. Si le place saber á dónde llega una
buena voluntad, mande no más, señor.

Y después de abrazarme con tal brío que me alzó del suelo, usanza
mexicana que muestra amor y majeza, el viejo jarocho continuó:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced dónde toparnos. Aquí
demoramos. ¿Cuándo se camina, mi Señor Marqués?

—Mañana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.

El viejo acaricióse las barbas, y sonrió picaresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta dónde hay verdad en
aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:

—Lo sabremos. Esas profundas sentencias no deben permanecer dudosas.

El jarocho hizo un grave ademán en muestra de asentimiento:

—Ya veo que mi Señor Marqués tiene por devoción cumplimentarlas. Hace
bien. Solamente por eso merecía ser Arzobispo de México.

De nuevo sonrió picaresco. Sin decir palabra esperó á que pasasen dos
indios caballerangos, y cuando ya no podían oirle, prosiguió en voz
baja y misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas onzas,
y quedan más de mil para reponer si vienen malas. Plata de un compadre,
señor. Otra vez platicaremos con más espacio. Mire cómo se impacienta
aquel manís. Un potro sin rendaje, señor. Eso me enoja... ¡Vaya, nos
vemos!...

Y se alejó haciendo fieras señas al mozo para calmar su impaciencia.
Tendióse á la sombra, y tomando los naipes comenzó á barajar. Presto
tuvo corro de jugadores. Los caballerangos, los boyeros, los mozos de
espuela, cada vez que entraban y salían parábanse á jugar una carta. Dos
jinetes que asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento
sus cabalgaduras, y desde lo alto de las sillas arrojaron las bolsas.
El mozo las alzó sopesándolas, y el viejo le interrogó con la mirada:
Fué la respuesta un gesto ambiguo: Entonces el viejo le habló impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manís. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento salió la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se
alejaron: El mozo volcó sobre el zarape las bolsas, y empezó á contar.
Crecía el corro de jugadores. Llegaban los charros haciendo sonar las
pesadas y suntuosas espuelas, derribados gallardamente sobre las cejas
aquellos jaranos castoreños entoquillados de plata, fanfarrones y
marciales. Llegaban los indios ensabanados como fantasmas, humildes y
silenciosos, apagando el rumor de sus pisadas. Llegaban otros jarochos
armados como infantes, las pistolas en la cinta y el machete en bordado
tahalí. De tarde en tarde, atravesaba el patio lleno de sol algún lépero
con su gallo de pelea: Una figura astuta y maleante, de ojos burlones
y de lacia greña, de boca cínica y de manos escuetas y negruzcas, que
tanto son de ladrón como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba
un mísero tostón, y rezongando truhanerías se alejaba.







YO ANSIABA verme á solas con la Niña Chole. La noche
de nuestras bodas en el convento se me aparecía ya muy lejana, con el
encanto de un sueño que se recuerda siempre y nunca se precisa. Desde
entonces habíamos vivido en forzosa castidad, y mis ojos, que aún lo
ignoraban todo, tenían envidia de mis manos que todo lo sabían...

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas
con el hilo dorado de la fantasía. Quise primero que la Niña Chole se
destrenzase el cabello, y vestido el blanco hipil me hablase en su vieja
lengua, como una princesa prisionera á un capitán conquistador. Ella
obedeció sonriendo. Yo la tenía en mis brazos, y las palabras más bellas
y musicales las besaba, sin comprenderlas, sobre sus labios. Después
fué nuestro numen Pedro Aretino, y como oraciones, pude recitar en
italiano siete sonetos gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada
sacrificio. El último lo repetí dos veces: Era aquel divino soneto que
evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel y con dos cabezas.
Después nos dormimos.

La Niña Chole se levantó al amanecer y abrió los balcones. En la alcoba
penetró un rayo de sol tan juguetón, tan vivo, tan alegre, que al
verse en el espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte agitóse
dentro de su jaula y prorrumpió en gorjeos: La Niña Chole también
gorjeó el estribillo de una canción fresca como la mañana. Estaba muy
bella arrebujada en aquella túnica de seda, que envolvía en una celeste
diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba guiñando los ojos y entre
borboteos de risas y canciones besaba los jazmines que se retorcían á la
reja. Con el cabello destrenzándose sobre los hombros desnudos, con su
boca riente y su carne morena, la Niña Chole era una tentación. Tenía
despertares de aurora alegres y triunfantes. De pronto se volvió hacia
mí con un mohín delicioso:

—¡Arriba, perezoso!... ¡Arriba!

Al mismo tiempo salpicábame á la cara el agua de rosas que por la noche
dejara en el balcón á serenar:

—¡Arriba!... ¡Arriba!...

Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyó velozmente alborotando
la casa con sus trinos. Saltaba de una canción á otra, como el sinsonte
los travesaños de la jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil
porque el día era azul, porque el rayo del sol reía allá en el fondo
encantado del espejo. Bajo los balcones resonaba la voz del caballerango
que se daba prisa á embridar nuestros caballos. Las persianas caídas
temblaban al soplo de matinales auras, y el jazmín de la reja, por
aromarlas, sacudía su caperuza de campanillas. La Niña Chole volvió
á entrar. Yo la vi en la luna del tocador, acercarse sobre la punta
de sus chapines de raso, con un picaresco reir de los labios y de los
dientes. Alborozada me gritó al oído:

—¡Vanidoso! ¿Para quién te acicalas?

—¡Para ti, Niña!

—¿De veras?

Mirábame con los ojos entornados, y hundía los dedos entre mis cabellos,
arremolinándomelos. Luego reía locamente y me alargaba un espolín de
oro para que se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos
de besar. Salimos al patio, donde el indio esperaba con los caballos
del diestro: Montamos y partimos. Las cumbres azules de los montes
se vestían de luz bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la brisa en
desiguales ráfagas, húmedas y agrestes como aliento de arroyos y
yerbazales. El alba tenía largos estremecimientos de rubia y sensual
desposada. Las copas de los cedros, iluminadas por el sol naciente, eran
altar donde bandadas de pájaros se casaban, besándose los picos. La Niña
Chole, tan pronto ponía su caballo á galope como le dejaba mordisquear
en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas
de criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de
gallardos potros, enjaezados á la usanza mexicana con sillas recamadas
de oro y gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales.
Sonaban los bocados y las espuelas, restallaban los látigos, y la
cabalgata pasaba veloz á través de la campiña. El sol arrancaba á
los arneses blondos resplandores y destellaba fugaz en los machetes
pendientes de los arzones. Habían comenzado las ferias, aquellas
famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y hacían en la ciudad y
en los bohíos, en las praderas verdes y en los caminos polvorientos,
todo ello al acaso, sin más concierto que el deparado por la ventura.
Nosotros refrenamos los caballos que relinchaban y sacudían las crines.
La Niña Chole me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para correr
unidos, sin separarnos.









SALIENDO de un bosque de palmeras, dimos vista á una
tablada tumultuosa, impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras.
El eco retozón de los cencerros acompañaba las apuestas y decires
chalanescos, y la llanura parecía jadear ante aquel marcial y fanfarrón
estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Desde
que entramos en aquel campo, monstruosa turba de lisiados nos cercó
clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos
perseguían, rodando bajo las patas de los caballos, corriendo á rastras
por el camino, entre aullidos y oraciones, con las llagas llenas de
polvo, con las canillas echadas á la espalda, secas, desmedradas,
horribles. Se enracimaban golpeándose en los hombros, arrancándose los
chapeos, gateando la moneda que les arrojábamos al paso.

Y así, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro
que era liberto. El paso de las cabalgaduras y el pedigüeño rezo de los
mendigos trájole á la puerta antes que descabalgásemos: Al vernos corrió
ahuyentando con el rebenque la astrosa turba, y vino á tener el estribo
de la Niña Chole, besándola las manos con tantas muestras de humildad
y contento cual si fuese una princesa la que llegaba. Á las voces del
negro acudió toda la prole. El liberto hallábase casado con una andaluza
que había sido doncella de la Niña Chole. La mujer levantó los brazos al
encontrarse con nosotros:

—¡Virgen de mi alma! ¡Los amitos!

Y tomando de la mano á la Niña Chole, hízola entrar en el jacal.

—¡Que no me la retueste el sol, reina mía, piñoncico de oro, que viene
á honrar mi pobreza!

El negro sonreía, mirándonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una
mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron
en pie. Se miraron, y hablando á un tiempo empezaron el relato de la
misma historia:

—Un jarocho tenía dos potricas blancas. ¡Cosa más linda! Blancas como
palomas. ¿Sabe? ¡Qué pintura para la volanta de la Niña!

Y aquí fué donde la Niña Chole no quiso oir más:

—¡Yo deseo verlas! ¡Deseo que me las compres!

Habíase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:

—¡Vamos! ¡Vamos!

La andaluza reía maliciosamente:

—¡Cómo se conoce que su merced no le satisface ningún antojico!

Dejó de sonreir, y añadió cual si todo estuviese ya resuelto:

—El amito va con mi hombre. Para la Niña está muy calurosa la sazón.

Entonces el negro abrió la puerta, y la Niña Chole me empujó con mimos
y arrumacos muy gentiles. Salí acompañado del antiguo esclavo, que, al
verse fuera, empezó por suspirar y concluyó salmodiando el viejo cuento
de sus tristezas. Caminaba á mi lado con la cabeza baja, siguiéndome
como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y tornando á empezar,
siempre zongueando cuitas de paria y de celoso:

—¡Ella toda la vida con hombres, amito! ¡Una perdición!... ¡Y no es con
blancos, niño! ¡Ay, amito, no es con blancos!... Á la gran chiva se le
da todo por los morenos. ¡Dígame no más que sinvergüenzada, niño!...

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas: Verdadera voz de
siervo. No le dolía el engaño por la afrenta de hacerle cornudo, sino
por la baja elección que la andaluza hacía: Era celoso intermitente,
como ocurre con la gente cortesana que medra de sus mujeres. El Duque
de Saint Simón le hubiera loado en sus Memorias, con aquel delicado y
filosófico juicio que muestra hablando de España, cuando se desvanece en
un éxtasis, ante el contenido moral de estas dos palabras tan castizas:
Cornudo Consentido.







DE UN CABO al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar
del bosque, á la sombra de los cocoteros, la gente criolla bebía y
cantaba con ruidoso jaleo de olés y palmadas. Reía el vino en las copas,
y la guitarra española, sultana de la fiesta, lloraba sus celos moriscos
y sus amores con la blanca luna de la Alpujarra. El largo lamento de
las guajiras expiraba deshecho entre las herraduras de los caballos.
Los asiáticos, mercaderes chinos y japoneses, pasaban estrujados en
el ardiente torbellino de la feria, siempre lacios, siempre mustios,
sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza. Amarillentos
como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro gentío,
pregonando con femeniles voces abanicos de sándalo y bastones de carey.
Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna á las tales jacas
blancas. Ya nos tornábamos, cuando me sentí detenido por el brazo.
Era la Niña Chole: Estaba muy pálida, y aun cuando procuraba sonreir,
temblaban sus labios, y adiviné una gran turbación en sus ojos: Puso
ambas manos en mis hombros y exclamó con fingida alegría:

—Oye, no quiero verte enfadado.

Colgándose de mi brazo, añadió:

—Me aburría, y he salido... Á espaldas del jacal hay un reñidero de
gallos. ¿No sabes? ¡Estuve allí, he jugado y he perdido!

Interrumpióse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indicó
al blondo, al gigantesco adolescente, que se descoyuntó saludando:

—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias producían siempre en mi ánimo un despecho sordo
y celoso, tal, que pronuncié con altivez:

—¿Qué ha perdido esta señora?

Habíame figurado que el jugador rehusaría galantemente cobrar su deuda,
y quería obligarle con mi actitud fría y desdeñosa. El bello adolescente
sonrió con la mayor cortesía:

—Antes de apostar, esta señora me advirtió que no tenía dinero.
Entonces convinimos que cada beso suyo valía cien tostones: Tres besos
ha jugado y los tres ha perdido.

Yo me sentí palidecer. Pero cuál no sería mi asombro al ver que la Niña
Chole, retorciéndose las manos, pálida, casi trágica, se adelantaba
exclamando:

—¡Yo pagaré! ¡Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentándome con el hermoso adolescente, le
grité restallando las palabras como latigazos:

—Esta mujer es mía, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando á la Niña Chole. Anduvimos algún tiempo en
silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el brazo, murmuró en voz muy
queda:

—¡Oh, qué gran señor eres!

Yo no contesté. La Niña Chole empezó á llorar en silencio, apoyó la
cabeza en mi hombro, y exclamó con un sollozo de pasión infinita:

—¡Dios mío! ¡Qué no haría yo por ti!...

Sentadas á las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas
con amuletos y sartas de corales, vendían plátanos y cocos. Eran
viejas de treinta años, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica
de los ídolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus senos negros
y colgantes recordaban las orgías de las brujas y de los trasgos.
Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen bajo aquel sol
ardiente, medio desnudas, desgreñadas, arrojando maldiciones sobre la
multitud, parecían sibilas de algún antiguo culto lúbrico y sangriento.
Sus críos, tiznados y esbeltos como diablos, acechaban por los
resquicios de las barracas, y, huroneando, se metían bajo los toldos de
lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban
aquellas extrañas danzas voluptuosas que los esclavos trajeron del
África, y el zagalejo de colores vivos flameaba en los quiebros y
mudanzas de los bailes sagrados con que á la sombra patriarcal del
baobad eran sacrificados los cautivos.







LLEGAMOS al jacal. Yo ceñudo y de mal talante, me arrojé
sobre la hamaca, y con grandes voces mandé á los caballerangos que
ensillasen para partir inmediatamente. La sombra negruzca de un indio
asomó en la puerta:

—Señor, el ruano que montaba la Niña tiene desenclavada una
herradura... ¿Se la enclavo, señor?

Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedió
asustado. Volviendo á tenderme le grité:

—¡Date prisa, con mil demonios, Cuactemocín!

La Niña Chole me miró pálida y suplicante:

—No grites. ¡Si supieses cómo me asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior
oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y venía con tácitas pisadas,
regando el suelo alfombrado de yerba. Fuera se oía el piafar de los
caballos, y las voces de los indios, que al embridarlos les hablaban.
En el hueco luminoso de la puerta, las moscas del ganado zumbaban su
monótona canción estival. La Niña Chole se levantó y vino á mi lado.
Silenciosa y suspirante me acarició la frente con dedos de hada: Después
me dijo:

—¡Oh!... ¿Serías capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?

—No...

—¿De matarlo á él?

—Tampoco.

—¿No harías nada?

—Nada.

—¿Es que me desprecias?

—Es que no eres la Marquesa de Bradomín.

Quedó un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos
y esperé sus lágrimas, sus quejas, sus denuestos, pero la Niña Chole
guardó silencio, y continuó acariciando mis cabellos como una esclava
sumisa. Al cabo, sus dedos de hada borraron mi ceño y me sentí dispuesto
á perdonar. Yo sabía que el pecado de la Niña Chole era el eterno
pecado femenino, y mi alma enamorada no podía menos de inclinarse á la
indulgencia. Sin duda la Niña Chole era curiosa y perversa como aquella
mujer de Lot convertida en estatua de sal. Pero al cabo de los siglos,
también la justicia divina se muestra mucho más clemente que antaño,
con las mujeres de los hombres. Sin darme cuenta caí en la tentación
de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto abolengo envuelto en
una leyenda bíblica. Era indudable que el alto Cielo perdonaba á la
Niña Chole, y juzgué que no podía menos de hacer lo mismo el Marqués de
Bradomín. Libre el corazón de todo rencor, abrí los ojos bajo el suave
cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

—Niña, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...

Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se teñían de rosa:

—Es porque no soy la Marquesa de Bradomín.

Y calló, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferí guardar
silencio, y juzgué que era bastante desagravio besar su mano. Ella la
retiró esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos ojos de princesa
oriental se arrasaron de lágrimas. Felizmente no rodaban aún por sus
mejillas, cuando el indio reapareció en la puerta trayendo nuestros
caballos del diestro, y pude salir del jacal como si nada de aquel dolor
hubiese visto. Cuando la Niña Chole asomó en la puerta, ya parecía
serena. Le tuve el estribo para que montase, y un instante después, con
alegre y trotante fanfarria, atravesamos el real.

Un jinete cruzó por delante de nosotros caracoleando su caballo, y
me pareció que la Niña Chole palidecía al verle, y se tapaba con el
rebocillo. Yo simulé no advertirlo, y nada dije, huyendo de mostrarme
celoso. Después, cuando salíamos al rojo y polvoriento camino, divisé
otros jinetes apostados lejos, en lo alto de una loma: Y como si
allí estuviesen en espera nuestra, bajaron al galope cuando pasamos
faldeándola. Apenas lo advertí me detuve, y mandé detener á mi gente. El
que venía al frente del otro bando daba fieras voces y corría con las
espuelas puestas en los ijares. La Niña Chole, al reconocerle, lanzó un
grito y se arrojó á tierra, implorando perdón con los brazos abiertos:

—¡Vuelven á verte mis ojos!... ¡Mátame, aquí me tienes! ¡Mi rey! ¡Mi
rey querido!...

El jinete levantó de manos su caballo con amenazador continente, y
quiso venir sobre mí. La Niña Chole lo estorbó asiéndose á las riendas
desolada y trágica:

—¡Su vida, no! ¡Su vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me sentí conmovido. Yo estaba
á la cabeza de mi gente, que parecía temerosa, y el jinete, alzado en
los estribos, la contó con sus ojos fieros, que acabaron lanzándome una
mirada sañuda. Juraría que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios
alzó el látigo sobre la Niña Chole, y le cruzó el rostro. Ella todavía
gimió:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...

El jinete se dobló sobre el arzón donde asomaban las pistolas, y rudo
y fiero la alzó del suelo asentándola en la silla. Después, como un
raptor de los tiempos heroicos, huyó lanzándome terribles denuestos.
Pálido y mudo vi cómo se la llevaba: Hubiera podido rescatarla, y, sin
embargo, no lo hice. Yo había sido otras veces un gran pecador, pero
entonces al adivinar quién era aquel hombre, sentíame arrepentido.
La Niña Chole por hija y por esposa, pertenecía al fiero mexicano,
y mi corazón se humillaba resignado acatando aquellas dos sagradas
potestades. Desengañado para siempre del amor y del mundo, hinqué las
espuelas al caballo y galopé hacia los llanos solitarios del Tixul,
seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso.
Todos aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la
Niña Chole. Parecían fascinados como ella, por el látigo del general
Diego Bermúdez. Yo sentía una fiera y dolorosa altivez al dominarme.
Mis enemigos, los que osan acusarme de todos los crímenes, no podrán
acusarme de haber reñido por una mujer. Nunca como entonces he sido fiel
á mi divisa: Despreciar á los demás y no amarse á sí mismo.









ENCORVADOS bajo aquel sol ardiente, abandonadas las
riendas sobre el cuello de los caballos, silenciosos, fatigados y
sedientos, cruzábamos la arenosa sabana, viendo eternamente en la
lejanía el lago del Tixul, que ondulaba con movimiento perezoso y
fresco, mojando la cabellera de los mimbrales que se reflejaban en el
fondo de los remansos encantados... Atravesábamos las grandes dunas,
parajes yermos sin brisas ni murmullos. Sobre la arena caliente se
paseaban los lagartos con caduca y temblona beatitud de faquires
centenarios, y el sol caía implacable requemando la tierra estéril que
parecía sufrir el castigo de algún oscuro crimen geológico. Nuestros
caballos, extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cuello, que
se bajaba y se tendía en un vaivén de sopor y de cansancio: Con los
ijares flácidos y ensangrentados, adelantaban trabajosamente enterrando
los cascos en la arena negra y movediza. Durante horas y horas, los
ojos se fatigaban contemplando un horizonte blanquecino y calcinado. La
angustia del mareo pesaba en los párpados, que se cerraban con modorra
para abrirse después de un instante sobre las mismas lejanías muertas y
olvidadas...

Hicimos un largo día de cabalgada á través de negros arenales, y tal
era mi fatiga y tal mi adormecimiento, que para espolear el caballo
necesitaba hacer ánimos. Apenas si podía tenerme sobre la montura.
Como en una expiación dantesca, veía á lo lejos el verdeante lago del
Tixul, donde esperaba hacer un alto. Era ya mediada la tarde, y los
rayos del sol dejaban en las aguas una estela de oro cual si acabase de
surcarlas el bajel de las hadas... Aún nos hallábamos á larga distancia,
cuando advertimos el almizclado olor de los cocodrilos aletargados
fuera del agua, en la playa cenagosa. La inquietud de mi caballo, que
temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin, me hizo enderezar
en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas
sobre el borrén. Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el
miedo dábale bríos para retroceder piafante, hube de castigarle con
la espuela, y le puse al galope. Toda la escolta me siguió. Cuando
estuvimos cerca, los cocodrilos entraron perezosamente en el agua.
Nosotros bajamos en tropel hasta la playa. Algunos pájaros de largas
alas, que hacían nido en la junquera, levantaron el vuelo asustados
por la zalagarda de los criados, que entraban en el agua cabalgando,
metiéndose hasta más arriba de la cincha. En la otra orilla un cocodrilo
permaneció aletargado sobre la ciénaga con las fauces abiertas, con los
ojos vueltos hacia el sol, inmóvil, monstruoso, indiferente como una
divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango á tenerme el estribo, pero yo rehusé
apearme. Había cambiado de propósito, y quería vadear el Tixul sin
darle descanso á las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba
encima. Atentos á mi deseo los indios que venían en la escolta,
magníficos jinetes todos ellos, metiéronse resueltamente lago adelante:
Con sus picas de boyeros tentaban el vado. Grandes y extrañas flores
temblaban sobre el terso cristal entre verdosas y repugnantes algas.
Los jinetes, silenciosos y casi desnudos, avanzaban al paso con suma
cautela: Era un tropel de negros centauros. Á lo lejos cruzaban por
delante de los caballos islas flotantes de gigantescas nínfeas, y
vivaces lagartos saltaban de unas en otras como duendes enredadores y
burlescos. Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre palio de
mariposas, como en un lago de ensueño, lenta, lentamente, casi ocultas
por el revoloteo de las alas blancas y azules bordadas de oro. El lago
del Tixul parecía uno de esos jardines como sólo existen en los cuentos.
Cuando yo era niño me adormecían refiriéndome la historia de un jardín
así... ¡También estaba sobre un lago, una hechicera lo habitaba y en las
flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y rubios príncipes tenían
encantamento!...







YA EL TROPEL de centauros nadaba por el centro del
Tixul, cuando un cocodrilo que en la otra orilla parecía sumido en
éxtasis, entró lentamente en el agua y desapareció... No quise hacer
más larga espera en la playa, y halagando el cuello de mi caballo, le
fuí metiendo en la laguna paso á paso. Cuando tuvo el agua á la cincha
comenzó á nadar, y casi al mismo tiempo me reconocí cercado por un copo
fantástico de ojos redondos, amarillentos, nebulosos, que aparecían
solos á flor de agua... ¡Aquellos ojos me miraban, estaban fijos en
mí!... Confieso que en tal momento sentí el frío y el estremecimiento
del miedo. El sol hallábase en el ocaso, y como yo lo llevaba de frente,
me hería y casi me cegaba, de suerte que para esquivarle érame forzoso
contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba vértigo aquel
poder de los caimanes para no dejar fuera del agua más que los ojos de
monstruos, ojos sin párpados, que unas veces giran en todos sentidos
y otras se fijan con una mirada estacionaria... Hasta que el caballo
volvió á cobrar tierra bajo el casco, lanzándose seguro hacia la orilla,
no respiré sin zozobra. Mi gente esperaba tendida á lo largo, corriendo
y caracoleando. Nos reunimos y continuamos la ruta á través de los
negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia,
removiendo y aventando las arenas, como si quisiese tomar posesión de
aquel páramo inmenso todo el día letargado por el calor. Espoleamos
los caballos y corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se
extendían las dunas en la indecisión del crepúsculo desolado y triste,
agitado por las ráfagas apocalípticas de un ciclón. Casi rasando la
tierra pasaban bandadas de buitres con revoloteo tardo, fatigado é
incierto. Cerró la noche y á lo lejos vimos llamear muchas hogueras.
De tiempo en tiempo un relámpago rasgaba el horizonte y las dunas
aparecían solitarias y lívidas. Empezaron á caer gruesas gotas de agua.
Los caballos sacudían las orejas y temblaban como calenturientos.
Las hogueras, atormentadas por el huracán, se agitaban de improviso ó
menguaban hasta desaparecer. Los relámpagos, cada vez más frecuentes,
dejaban en los ojos la visión temblorosa y fugaz del paraje inhospito.
Nuestros caballos con las crines al viento, lanzaban relinchos de
espanto y procuraban orientarse, buscándose en la oscuridad de la
noche bajo el aguacero. La luz caótica de los relámpagos, daba á la
yerma vastedad el aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas
penitentes: Desiertos de cenizas y arenales sin fin que rodean el
Infierno.

Guiándonos por las hogueras, llegamos á un gran raso de yerba donde
cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos cocoteros desgreñados,
enanos y salvajes. El aguacero había cesado repentinamente y la
tormenta parecía ya muy lejana. Dos ó tres perros salieron ladrando á
nuestro encuentro, y en la lejanía otros ladridos respondieron á los
suyos. Vimos en torno de la lumbre agitarse y vagar figuras de mal
agüero: Rostros negros y dientes blancos que las llamas iluminaban. Nos
hallábamos en un campo de jarochos, mitad bandoleros y mitad pastores,
que conducían numerosos rebaños á las ferias de Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudían hombres
negros y canes famélicos: Los hombres tenían la esbeltez que da el
desierto y actitudes de reyes bárbaros magníficas, sanguinarias... En el
cielo la luna, enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa
de su luz sobre la ruda y aulladora tribu. Á veces entre el vigilante
ladrido de los canes y el áspero vocear del pastoreo errante, percibíase
el estremecimiento de las ovejas, y llegaban hasta nosotros ráfagas
de establo, campesinas y robustas como un aliento de vida primitiva.
Sonaban las esquilas con ingrávido campanilleo, ardían en las fogatas
haces de olorosos rastrojos, y el humo subía blanco, feliz y cargado de
aromas, como el humo de los rústicos y patriarcales sacrificios.







YO VEIA DANZAR entre las lenguas de la llama una
sombra femenil indecisa y desnuda: La veía, aun cerrando los ojos, con
la fuerza quimérica y angustiosa que tienen los sueños de la fiebre.
¡Cuitado de mí! Era una de esas visiones místicas y carnales con que el
diablo tentaba en otro tiempo á los santos ermitaños: Yo creía haber
roto para siempre las redes amorosas del pecado, y el Cielo castigaba
tanta arrogancia dejándome en abandono. Aquella mujer desnuda, velada
por las llamas, era la Niña Chole. Tenía su sonrisa y su mirar. Mi alma
empezaba á cubrirse de tristeza y á suspirar románticamente. La carne
flaca se estremecía de celos y de cólera. Todo en mí clamaba por la
Niña Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso
raptor, y el pensamiento de buscarle á través de la tierra mexicana se
hacía doloroso: Era una culebra enroscada al corazón, que me mordía y
me envenenaba. Para libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que
llevaba de guía. Acudió tiritando:

—¿Qué mandaba, señor?

—Vamos á ponernos en camino.

—Mala es la sazón, señor. Corren ahora muchas torrenteras.

Yo tuve un momento de duda:

—¿Qué distancia hay á la Hacienda de Tixul?

—Dos horas de camino, señor.

Me incorporé violentamente:

—Que ensillen.

Y esperé calentándome ante el fuego, mientras el guía llevaba la orden y
se ponía la gente en traza de partir. Mi sombra bailaba con la llama de
las hogueras, y alargábase fantástica sobre la tierra negra. Yo sentía
dentro de mí la sensación de un misterio pavoroso y siniestro. Quizá iba
á mudar de propósito cuando un tropel de indios acudió con mi caballo.
Á la luz de la hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El
guía, silencioso y humilde, vino á tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus gigantescos
que sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De tiempo en
tiempo la luna rasgaba los trágicos nubarrones, é iluminaba nuestra
marcha derramando tibia claridad. Delante de mi caballo volaba, con
silencioso vuelo, un pájaro nocturno: Se posaba á corta distancia, y al
acercarme agitaba las negras alas é iba á posarse más lejos, lanzando un
graznido plañidero, que era su canto. Mi guía, supersticioso como todos
los indios, creía entender en aquel grito la palabra judío, y cuando oía
esta ofensa que el pájaro le lanzaba siempre al abrir las sombrías alas,
replicaba gravemente:

—¡Cristiano, y muy cristiano!

Yo le interrogué:

—¿Qué pájaro es ese?...

—El tapa-caminos, señor.

De esta suerte llegamos á mis dominios. La casa, mandada edificar por
un virrey, tenía el aspecto señorial y campesino que tienen en España
las casas de los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba delante de la
puerta. Á juzgar por su atavío, eran plateados. Formaban rueda, y las
calabazas llenas de café, corrían de mano en mano. Los chambergos
bordados brillaban á la luz de la luna. En mitad del camino estaba
apostado un jinete: Era viejo y avellanado: Tenía los ojos fieros y una
mano cercenada. Al acercarnos nos gritó:

—¡Ténganse allá!

Yo respondí de mal talante, enderezándome en la silla:

—Soy el Marqués de Bradomín.

El viejo partió al galope y reunióse con los que apuraban las calabazas
de café ante la puerta. Yo distinguí claramente á la luz de la luna,
cómo se volvían los unos á los otros, y cómo se hablaban tomando
consejo, y cómo después recobraban las riendas y se partían. Cuando yo
llegué, la puerta estaba franca y aún se oía el galope de sus caballos.
El mayordomo que esperaba en el umbral, adelantóse á recibirme, y
tomando el caballo del rendaje tornóse hacia la casa, gritando:

—¡Sacad acá un candil!... ¡Alumbrad la escalera!...

En lo alto de la ventana asomó la forma negra de una vieja con un velón
encendido:

—¡Alabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvábase fuera de la ventana y alargaba su
brazo negro, que temblaba con el velón. Entramos en el zaguán, y casi al
mismo tiempo reaparecía la vieja en lo alto de la escalera:

—¡Alabado sea Dios, y cómo se le conoce la mucha nobleza y generosidad
de su sangre!

La vieja nos guió hasta una sala enjalbegada, que tenía todas las
ventanas abiertas. Dejó el velón sobre una mesa de torneados pies, y se
alejó:

—¡Alabado sea Dios, y qué juventud más galana!

Me senté, y el mayordomo quedóse á distancia contemplándome. Era un
antiguo soldado de Don Carlos, emigrado después de la traición de
Vergara. Sus ojos negros y hundidos tenían un brillo de lágrimas. Yo le
tendí la mano con familiar afecto:

—Siéntate, Brión... ¿Qué tropa era esa?

—Plateados, señor.

—¿Son amigos tuyos?

—¡Y buenos amigos!... Aquí hay que vivir como vivía en sus cortijos de
Andalucía mi señora la Condesa de Barbazón, abuela de vuecencia. José
María la respetaba como á una reina, porque tenía en mi señora su mejor
madrina...

—¿Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?

Brión bajó la voz para responder:

—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo
no llegan á los ladrones de la Andalucía. Les falta la gracia, que es al
modo de la sal en la vianda. ¡Y no son los de la Andalucía más guapos en
el arreo! ¡No es el arreo!...

En aquel momento entró la vieja á decir que estaba dispuesta la
colación. Yo me puse de pie, y ella tomó la luz de encima de la mesa
para alumbrarme el camino.









ME ACOSTÉ rendido, pero el recuerdo de la Niña Chole
túvome desvelado hasta cerca del amanecer. Eran vanos todos mis
esfuerzos por ahuyentarle: Revoloteaba en mi memoria, surgía entre la
niebla de mis pensamientos, ingrávido, funambulesco, torturador. Muchas
veces, en el vago tránsito de la vigilia al sueño, me desperté con
sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga, caí en un sopor febril,
poblado de pesadillas. De pronto abrí los ojos en la oscuridad. Con
gran sorpresa mía hallábame completamente despierto. Quise conciliar
otra vez el sueño, pero no pude conseguirlo. Un perro comenzó á ladrar
debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber escuchado sus
ladridos momentos antes, mientras dormía. Agitado por el desvelo me
incorporé en las almohadas. La luz de la luna esclarecía el fondo de
la estancia, porque yo había dejado abiertas las ventanas á causa del
calor. Me pareció oir voces apagadas de gente que vagaba por el huerto.
El perro había enmudecido, las voces se desvanecían. De nuevo quedó todo
en silencio, y en medio del silencio oí el galope de un caballo que
se alejaba. Me levanté para cerrar la ventana. La cancela del huerto
estaba abierta, y sentí nacer una sospecha, aun cuando el camino rojo,
iluminado por la luna, veíase desierto entre los susurrantes maizales.
Permanecí algún tiempo en atalaya. Aquellos campos parecían muertos bajo
la luz blanca de la luna: Sólo reinaba sobre ellos el viento murmurador.
Sintiendo que el sueño me volvía, cerré la ventana. Sacudido por largo
estremecimiento me acosté. Apenas había cerrado los ojos cuando el
eco apagado de algunos escopetazos me sobresaltó: Lejanos silbidos
eran contestados por otros: Volvía á oirse el galope de un caballo.
Iba á levantarme cuando quedó todo en silencio. Después al cabo de
mucho tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de azada, como si
estuviesen cavando una cueva. Debía ser cerca del amanecer, y me dormí.
Cuando el mayordomo entró á despertarme, dudaba si había soñado: Sin
embargo le interrogué:

—¿Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo inclinó la cabeza tristemente:

—¡Esta noche han matado al valedor más valedor de México!

—¿Quién le mató?

—Una bala, señor.

—¿Una bala, de quién?

—Pues de algún hijo de mala madre.

—¿Ha salido mal el golpe de los plateados?

—Mal, señor.

—¿Tú llevabas parte?

El mayordomo levantó hasta mí los ojos ardientes:

—Yo, jamás, señor.

La fiera arrogancia con que llevó su mano al corazón, me hizo sonreir,
porque el viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el
chambergo arremangado sobre la frente, y los ojos sombríos, y el machete
al costado, lo mismo parecía un hidalgo que un bandolero. Quedó un
momento caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:

—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero
valerme de ellos... Son gente brava y me ayudarán... Desde que llegué
á esta tierra tengo un pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer
emperador á Don Carlos V.

El viejo soldado se enjugó una lágrima. Yo quedé mirándole fijamente:

—¿Y cómo le daremos un Imperio, Brión?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:

—Se lo daremos, señor... Y después la corona de España.

Volví á preguntarle con una punta de burla:

—¿Pero ese Imperio cómo se lo daremos?

—Volviéndole estas Indias. Más difícil cosa fué ganarlas en los tiempos
antiguos de Hernán Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ¿Ya lo
habrá leído vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de lágrimas. Un rudo temblor que
no podía dominar agitaba su barba berberisca. Se asomó á la ventana, y
mirando hacia el camino guardó silencio. Después suspiró:

—¡Esta noche hemos perdido al hombre que más podía ayudarnos! Á la
sombra de aquel cedro está enterrado.

—¿Quién era?

—El capitán de los plateados, que halló aquí vuecencia.

—¿Y sus hombres han muerto también?

—Se dispersaron. Entró en ellos el pánico. Habían secuestrado á una
linda criolla, que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio
del camino. Yo, compadecido, la traje hasta aquí. ¡Si quiere verla
vuecencia!

—¿Es linda de veras?

—Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brión, salí. La criolla estaba en el huerto
tendida en una hamaca colgada de dos árboles. Algunos pequeñuelos
indios, casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenía el
pañuelo sobre los ojos y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvió
lánguidamente la cabeza y lanzó un grito:

—¡Mi rey!... ¡Mi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendí los brazos. Yo he creído siempre que
en achaques de amor todo se cifra en aquella máxima divina que nos manda
olvidar las injurias.







FELIZ y caprichosa me mordía las manos mandándome estar
quieto. No quería que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente,
desabrochó los botones de su corpiño y destrenzó el cabello ante el
espejo, donde se contempló sonriendo. Parecía olvidada de mí. Cuando se
halló desnuda tornó á sonreir y á contemplarse. Semejante á una princesa
oriental, ungióse con esencias. Después envuelta en seda y encajes,
tendióse en la hamaca y esperó: Los párpados entornados y palpitantes,
la boca siempre sonriente, con aquella sonrisa que un poeta de hoy
hubiera llamado estrofa alada de nieve y rosas. Yo, aun cuando parezca
extraño, no me acerqué. Gustaba la divina voluptuosidad de verla, y con
la ciencia profunda, exquisita y sádica de un decadente, quería retardar
todas las otras, gozarlas una á una, en la quietud sagrada de aquella
noche. Por el balcón abierto se alcanzaba á ver el cielo de un azul
profundo, apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traía del
jardín aromas y susurros: El mensaje romántico que le daban las rosas al
deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador. Oscilaba la luz de
las bujías, y las sombras danzaban sobre los muros. Allá en el fondo
tenebroso del corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los
virreyes, dió las doce. Poco después cantó un gallo. Era la hora nupcial
y augusta de la media noche. La Niña Chole murmuró á mi oído:

—¡Dime si hay nada tan dulce como esta reconciliación nuestra!

No contesté y puse mi boca en la suya queriendo así sellarla, porque el
silencio es arca santa del placer. Pero la Niña Chole tenía la costumbre
de hablar en los trances supremos, y después de un momento suspiró:

—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no
gozaríamos así. Tienes que perdonarme.

¡Aun cuando el pobre corazón sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios
buscaron nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo,
es confesar que no he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas
palabras tenían el encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas
rampantes de voluptuosidad, que cuando besan muerden. Sofocada entre mis
brazos, murmuró con desmayo:

—¡Nunca nos hemos querido así! ¡Nunca! ¡Nunca!...

La gran llama de la pasión, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua
dorada, nos hacía invulnerables al cansancio, y nos daba la noble
resistencia que los dioses tienen para el placer. Al contacto de la
carne, florecían los besos en un mayo de amores. ¡Rosas de Alejandría,
yo las deshojaba sobre sus labios! ¡Nardos de Judea, yo los deshojaba
sobre sus senos! Y la Niña Chole se estremecía en delicioso éxtasis,
y sus manos adquirían la divina torpeza de las manos de una virgen.
Pobre Niña Chole, después de haber pecado tanto, aún no sabía que
el supremo deleite sólo se encuentra tras los abandonos crueles, en
las reconciliaciones cobardes. Á mí me estaba reservada la gloria de
enseñárselo. Yo, que en el fondo de aquellos ojos creía ver siempre el
enigma oscuro de su traición, no podía ignorar cuánto cuesta acercarse
á los altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco á los
desgraciados que engañados por una mujer, se consumen sin volver á
besarla. Para ellos será eternamente un misterio la exaltación gloriosa
de la carne.
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