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APRÈS LE DIVORCE

PREMIÈRE PARTIE

I

Au jour finissant de cinq heures dont l'ombre
obscurcit le vaste appartement de l'avenue de
Messine, c'est mélancolique, ce désordre qui
survit à la fête nuptiale. Dans les salons aux
meubles épars, que tout à l'heure animait la
rumeur d'une foule parée, et où flotte la poussière
des tapis foulés longuement, vont se flétrissant
les gerbes de lilas, de lis, de tubéreuses,
blanches fleurs d'hyménée ennuagées
de tulle. Et leurs parfums violents se font âcres
en s'exaspérant de la chaleur lourde qui épaissit
l'air.

La salle à manger est en proie aux valets
faisant disparaître les reliefs du lunch et s'efforçant

de la rétablir en son aspect usuel pour
le repas familial du soir. Là-bas, c'est la
chambre vide de la fille qui, au bras de l'époux,
vient de s'envoler du nid. Les armoires béantes,
les traces de bagages enlevés, la robe blanche
et le chaste voile abandonnés sur le lit virginal,
trahissent la précipitation du départ, ce départ
solennel pour le grand voyage à travers la vie.
Mme Bertereau, chez qui les légitimes émotions
n'abolissent point le sens pratique, s'y active
à enfermer argenterie et bijoux, fourrures et
dentelles de prix, rapportés du petit salon où
étaient exposés les cadeaux somptueux. Le
docteur s'est réfugié dans son cabinet, dont la
sévérité professionnelle n'exclut point l'opulence,
seule pièce demeurée à peu près en
ordre. Las de cette journée de représentation,
lui qui jamais au chevet de ses malades ne connaît
la fatigue, il s'échoue sur son large fauteuil
pivotant et, d'un geste machinal d'homme
sanguin, il donne de l'aisance au robuste cou
de taureau qu'étrangle depuis des heures matinales
la rouge cravate de commandeur.

Il n'est pas longtemps seul. Un pas léger, le
froufroutement soyeux d'une jupe rose, un
baiser mis sur le haut front chauve et bossué:

«Eh bien! mon oncle, cela s'est passé à
merveille, dit une claire voix de cristal.

—Pour eux surtout, qui s'en vont. Et voilà,

fillette, qu'à présent il n'y a plus que toi ici.
Pas pour longtemps d'ailleurs... Ton tour va
venir.

—Oh! moi, je n'en suis pas encore là.

—Pourquoi donc, mon enfant? J'espère
bien qu'au contraire tu vas bientôt trouver un
mari digne de toi. Et il sera chanceux, le coquin....
Une jolie fille bonne et gentille comme
pas une...»

C'est avec des yeux paternels vraiment que
le docteur Bertereau regarde la fille de son
frère. N'est-elle pas sa fille, en effet, depuis sept
ans? Et jolie certes, avec ses grands yeux de
pervenche éclairant ses traits purs, et sa fraîcheur
délicate rendue plus éclatante par le
cadre sombre que lui font les légers bandeaux
noirs; frêle de corps, bien que forte et saine,
grave, douce, froide un peu, telle une vierge
de missel. Sans rougeur, paisible, elle répond:

«Il n'y a pas de hâte, mon oncle. Je suis
très heureuse comme je suis.

—Jeanne aussi était heureuse, et tout de
même la voilà qui nous a faussé compagnie,
comme avant elle Hélène... Ensuite ce sera
toi... Les petits s'en vont et les vieux restent
seuls.»

Un joli sourire de vingt ans passa sur les
lèvres de la jeune fille.


«Si je demeurais toujours auprès de vous,
qu'est-ce que vous diriez?

—Je dirais que tu me prends pour un
affreux égoïste. Ta tante et moi nous avons
quitté nos parents, comme avaient quitté les
leurs nos pères et nos mères. Nos enfants nous
quittent... C'est la loi, ma petite Élisabeth.
Personne n'a le droit d'aller contre ce qui doit
être.

—Vous avez raison, mon oncle; il ne faut
pas prétendre en remontrer au bon Dieu.»

C'est avec un peu de malice qu'elle avait
jeté le propos.

«Le bon Dieu, le bon Dieu, grommela le
docteur, demi-fâché, demi-plaisant... s'il se
mêlait de toutes vos affaires, à vous autres dévotes,
il n'y suffirait pas.

—Vous savez bien que je ne suis pas dévote.
Pourquoi me taquinez-vous là-dessus?

—C'est toi qui me taquines, avec ton bon
Dieu.»

Mutine, sa nièce le gronda du doigt:

«Mon bon Dieu!... Il n'est pas seulement à
moi, mon oncle, mais aussi à vous, que vous
le vouliez ou non. Et vous le voulez bien un
peu tout de même, puisque, ce matin, vous lui
avez demandé sa bénédiction pour Jeanne.

—Voyez donc la petite ergoteuse!...»

Il riait, mais le savant à tête grise, au fond,

se sentait vaguement troublé sous ce clair
regard pur. Tout d'un coup, redevenu sérieux:

«Ma chère enfant, reprit-il, tu sais mes
idées sur la religion. En avoir ne fait aucun mal
aux braves gens...»

Vivement, Élisabeth l'interrompit.

«Et on peut être de braves gens quoique
n'en ayant pas. Témoin le docteur Bertereau,
lequel, sans qu'il s'en doute, est même un bon
chrétien.

—Je fais de mon mieux pour être bon tout
court, ce qui vaut autant. Mais à quel propos,
fillette, cette controverse philosophique?»

Câline, elle s'était assise tout contre son
oncle sur un siège bas. Lui posant sur ses genoux
ses bras ronds et blancs dans les manches
courtes de sa toilette de demoiselle d'honneur
et, la tête levée, le regardant bien en face:

«Vous n'allez pas vous fâcher de ce que je
vais vous dire?

—Est-ce qu'on se fâche jamais avec toi?

—Eh bien! mon oncle, expliquez-moi une
chose. Vous n'avez pas de religion. Ma tante
non plus. Et non plus mes cousines, depuis
leur première communion. Dans la maison, je
suis seule à aller à la messe. Étant «du gouvernement»,
mon nouveau cousin doit aussi
sentir le fagot. Alors, pourquoi Jeanne s'est-elle

mariée à l'église?... Pourquoi aussi Hélène,
l'année d'après celle où je suis venue chez
vous?...»

Toute la bonhomie du docteur Bertereau ne
le défendit point d'un léger passage d'humeur.
La dissimulant sous le ton de la plaisanterie:

«Non, mais elle vous pose de ces questions,
cette petite! s'écria-t-il... Tiens, demande-le à
ta tante...»

Et saisissant la diversion qui s'offrait:

«Ma bonne amie, voilà Élisabeth qui nous
reproche d'avoir marié nos filles à l'église...

—Oh! mon oncle!...

—Qui du moins s'en étonne. Elle nous
accuse d'hypocrisie.

—Ma tante, ne l'écoutez pas. Comme c'est
mal de me faire dire semblables sottises...»

Mme Bertereau souriait avec placidité. Le
sourire semblait être un attribut inséparable de
ce visage rose et dodu entre les coques de cheveux
gris.

«Peut-être bien n'as-tu pas absolument tort,
mon enfant, reprit le docteur, plus grave.
Hypocrisie, non, mais lâcheté un peu... compromission
tout au moins. Mon excuse est
qu'étant incroyant, cependant ne suis-je pas
de ceux qui ont en haine l'idée du divin. Si
Dieu existe, il ne me gêne ni ne m'offense. Et

les manifestations dirigées contre lui sont tellement
de mauvais goût, que je préfère ne pas
m'y associer. C'est également ton avis, ma
femme?

—Mon avis... mon avis est que je suis bien
lasse pour disserter sur des sujets aussi sérieux.
Je vais me défaire. Tous les enfants reviennent
dîner, tu sais. Je ne serais pas fâchée
d'avoir un instant de repos... si je puis, car j'ai
tant d'ordres à donner.»

Comme elle était entrée par une porte, par
une autre elle sortit, à petits pas vifs de la
femme active, malgré l'épaisseur de la ronde
silhouette qu'alourdissait encore le somptueux
velours dahlia incrusté de vieux point de Venise.
Dans l'attendrissement de ce jour de noces, le
docteur suivit d'un regard affectueux la compagne
fidèle de trente années de sa vie.

«Tiens, Élisabeth, en ayant l'air de s'échapper
par la tangente ta tante a dit le mot de la
question. Quand on est très occupé, comme
moi, comme elle, bonne mère de famille,
épouse parfaite, ménagère modèle, on en a
plein les mains. Et quand on remplit tous ses
devoirs bien en conscience, qu'est-ce que Dieu,
si Dieu il y a et s'il regarde d'aussi près à
chacun de nous, pourrait donc demander de
plus à de pauvres humains?

—Cela, mon oncle, c'est le temporel. Mais

nous avons des devoirs spirituels aussi. Dieu
veut qu'on pense à lui quelquefois.»

De nouveau le grand chirurgien, taillé en
colosse, sentit devant cette enfant frêle l'impuissance
de sa raison. Sa physionomie reprenant
la rudesse naturelle qui chez lui n'était
que dans les traits, et fronçant légèrement ses
gros sourcils en broussaille, il essaya de se
faire sévère pour dire à sa nièce:

«C'est ton amie Monique qui te met ces
idées en cervelle. Pratique ta religion, fillette,
puisque tu y crois... je n'y vois pas de mal et
jamais, rends-moi cette justice, je n'ai rien fait
pour t'en détourner. Mais défie-toi des dévotes...
Cette fois je dis le mot sérieusement.

—Ma mère l'était.

—Ta mère avait eu sa vie brisée par un
cruel chagrin. Du jour où mon pauvre frère
lui a manqué, elle a cessé d'être de ce monde.
Cela explique bien des choses.»

Mais il y avait de l'obstination derrière le
petit front blanc. Et, pensive, Élisabeth reprit:

«Justement, mon oncle, voilà ce que je me
dis souvent: pourquoi ceux qui souffrent se
réfugient-ils en Dieu? Cela semblerait plus logique
qu'ils s'en éloignent au contraire, puisque
c'est de lui que viennent leurs épreuves. Je ne
suis pas un philosophe, mais je vois là dedans
une preuve de la grande force de la religion.


—Tant mieux pour ceux qu'elle console. Il
serait inhumain de les décourager. Aussi ne
fais-je point de prosélytisme. Et puisque tu
tiens absolument, petite curieuse, à savoir pourquoi
tes cousines ont été mariées à l'église...
comme sans doute le seront tes cousins, à moins
que cela ne leur convienne pas, car ils sont
parfaitement libres dans leur conscience affranchie...
puisque tu veux le savoir, donc, c'est
parce que je l'ai été moi-même. Or mes idées
d'aujourd'hui, déjà je les avais alors. Je me
suis conformé à un usage général, qu'observent
une foule de gens ne croyant à Dieu ni à diable.
Ce que j'ai fait... dans un intérêt mondain
peut-être, de quel droit aurais-je détourné mes
filles de le faire? Concession au préjugé, soit,
contradiction entre les actes et les principes...
Mais je serais mal venu à leur demander plus
d'intransigeance, plus de courage si tu veux,
que je n'en avais eu moi-même. Et voilà comme
se perpétuent les superstitions, dirait mon vieil
ami Biscaras.»

Avec plus de vivacité qu'elle n'avait accoutumé,
Élisabeth se récria:

«Oh! ce vilain homme... Ne me parlez pas
de lui...

—Mais non, ce n'est pas un vilain homme.
Jacobin à tous crins, je le reconnais, et athée
fanatique. Ah! pour lui, Dieu est bien vraiment

un ennemi personnel. Mais honnête
homme quand même, et brave homme. Si bon
pour les pauvres...

—Et méchant à proportion pour les riches.

—Oyez la fine mouche!... Il te répondrait,
non sans quelque vérité, que les riches, prenant
soin d'eux-mêmes, n'ont pas besoin qu'on
s'en occupe.

—Est-ce une raison pour leur vouloir du
mal? La charité chrétienne, mon oncle, s'exerce
sur tous. D'ailleurs, n'est-il donc pas un riche,
M. Biscaras? C'est même bien heureux pour
lui qu'il y ait des pauvres. Ne disiez-vous pas
l'autre jour que son emploi à l'Assistance publique
lui vaut vingt-cinq mille francs par an?
Et encore il y a placé son fils.

—J'y ai même contribué.

—C'est très mal, monsieur le sénateur, d'encourager
le népotisme.

—Hum!» toussota le docteur, qui voyait
sur son bureau une lettre ministérielle mettant
dans la corbeille une jolie préfecture pour le
jeune sous-préfet de première classe que sa fille
avait épousé le matin...

Mais de cette gentille Élisabeth rien jamais
ne l'irritait, moins que de ses propres enfants.

«Peste! fit-il, comme tu y vas, et que voilà
mon vieux camarade proprement accommodé!

Que te prend-il donc, fillette, d'être aussi combative?
C'est à ne plus reconnaître notre petite
bête à bon Dieu.

—Je vais vous dire ce qui m'a mise en colère.
Ce matin, la quête a été interrompue un
moment par l'élévation. Je me trouvais justement
être arrivée auprès de M. Biscaras. Et si
vous l'aviez vu, mon oncle!... Alors que tous les
assistants inclinaient plus ou moins la tête,
dans une attitude recueillie ou simplement
convenable... tous, même des protestants, qui
étaient là, et des incrédules, et même des
juifs... lui affectait de se tenir bien droit, les
bras croisés sur sa poitrine, le nez en l'air, tellement
que la pointe de sa barbiche en menaçait
le ciel, avec une mine de bravade, de défi, et
des regards dédaigneux pour tous ces pauvres
esprits... C'était un scandale. Mon cavalier, le
capitaine Briffault, l'a remarqué comme moi.

—Et toi, ma petite fille, comment l'as-tu
remarqué, puisque tu te recueillais, la tête entre
tes mains?»

Elle rougit un peu, puis, rieuse:

«Je vous ai souvent entendu dire que les
femmes ont un œil par derrière et un de chaque
côté.

—Et tu l'es bien, femme: tu trouves toujours
moyen d'avoir raison.»

Dans son sourire bonhomme se devinait l'indulgent

dédain du rationaliste pour le défaut de
logique de l'esprit féminin.

«Allons, reprit le docteur, je t'accorde que
Biscaras a eu tort. Qu'on garde son chapeau à
la synagogue, qu'à la mosquée on ôte ses souliers...
Il ne faut scandaliser personne.

—Jésus-Christ l'a dit, mon oncle: «Malheur
à celui par qui le scandale arrive!»

—C'est fort bien dit. Mais, que veux-tu?
Lorsque des circonstances comme celles-ci le
traînent de force à l'église, mon vieux camarade
voit rouge. C'est sa marotte... On ne saurait être
parfait. Et moi, fillette, me donnes-tu un satisfecit?
Ai-je eu bonne tenue?

—Excellente. N'est-ce pas que c'est beau, ces
cérémonies?

—Très beau. L'autel était décoré avec infiniment
de goût, l'organiste s'est surpassé, la
maîtrise a été admirable. Qui donc est cet artiste
de l'Opéra, qui a chanté le solo de ténor?

—Fi! le méchant oncle qui se moque de
moi...»

Puis, avec un doux entêtement, revenant à la
charge:

«Comme si vous ne compreniez pas que je
veux parler du sens spirituel des pompes religieuses...»

Élisabeth s'était levée. Appuyée à présent
sur le dossier du fauteuil et inclinant son frais

visage vers les grosses joues rasées et tannées
où mettaient leur flamme deux yeux gris très
vifs:

«Voyons, mon oncle, insista-t-elle, est-ce
que vous n'avez pensé à rien pendant l'élévation?

—Pendant qu'au lieu de te repentir de tes
péchés tu mouchardais ce pauvre Biscaras?...
Si fait. J'ai pensé que Jeanne fera une brave
petite femme et que si Vuillaume la rend malheureuse
il sera un polisson.»

Secouant sa tête fine et douce, la jeune fille
reprit, très grave:

«Raillez, raillez, mon oncle... je suis sûre
que Dieu a quand même été content de vous
voir chez lui ce matin.

—Tu crois? C'est bien aimable de sa part.
Au surplus, continua le docteur d'un ton plus
brusque, nous sommes des gens très heureux,
et nous le méritons, n'ayant rien à nous reprocher,
que je sache. Ton Dieu ne nous tient
donc pas rigueur pour être des mécréants.

—Parce qu'il est très bon... Et vous aussi,
d'ailleurs.

—Merci de cet hommage. Là-dessus je vais
déposer ce harnais de fête et reprendre celui du
travail. Un gros courrier à ouvrir, mon carnet
de visites pour demain à vérifier, la dernière
main à mettre au mémoire que je dois lire à

l'Académie de médecine... Embrasse-moi, petite
mystique... je ne te retiens pas.»

Ce soir-là, retirés de bonne heure dans
la chambre conjugale, le docteur dit à sa
femme:

«Il faudrait qu'Élisabeth se marie. Voilà ses
idées de religion qui la reprennent.

—L'influence de son amie Monique.

—Elle la voit donc beaucoup?

—Beaucoup trop. Mme Guivarch a sur Élisabeth
l'autorité morale que lui confèrent ses
deux années de mariage... Ces souvenirs sont
du temps où, au couvent, elle était sa petite
mère. Lorsqu'elle s'est fixée à Paris, le lien s'est
renoué.»

Le docteur hocha sa grosse tête rude.

«Je n'aime pas cela, Amélie... je n'aime pas
du tout cela.

—Qu'y faire? Je ne puis mettre obstacle à
une intimité aussi parfaitement honorable. Je
tenais le plus possible Élisabeth avec Jeanne.
Depuis les fiançailles de notre fille, il y a eu
relâchement. Et, à présent, la voilà partie...
Il faut bien à cette enfant une amitié de son
âge.

—Je n'en vois pas la nécessité. De ces papotages
de femmes il ne résulte que sottises.
S'il en est ainsi, raison de plus pour la marier
au plus vite.


—Je crains qu'elle ne soit guère portée vers
le mariage.

—Laisse donc... La nature est là, ma bonne
amie, qui n'a cure de ces imaginations de
petite fille. Un bon mari y pourvoira... Et deux
ou trois beaux enfants par-dessus le marché,
voilà un dérivatif infaillible pour le mysticisme.

—Mme Guivarch, cependant...

—Pour le peu que je la connais, elle me
fait l'effet d'une religieuse ratée. Rien n'y a pu.
Notre nièce est autrement vivante.»

Un instant, Mme Bertereau songea.

«Ne crois-tu pas, Frédéric, que Maurice aurait
quelque penchant pour elle?

—Je n'ai pas remarqué.

—Je n'y pensais pas non plus. Mais ce matin,
les voyant quêter ensemble, cette idée m'a
frappée qu'ils feraient un joli couple. Et cela
m'est revenu que ces derniers temps il s'occupait
passablement d'Élisabeth.

—Ton neveu est un très gentil garçon. Seulement,
rien que sa solde et peu de chose à
attendre après ses parents...

—Elle a des goûts sérieux et simples...

—Voilà qui est bientôt dit. On croit cela, et
puis quand on se trouve aux prises avec les
difficultés de l'existence... Elle a été élevée ici...
Sans qu'elle s'en doute, elle y a contracté certaines

habitudes... elle ignore le prix de l'argent.
De très bonne foi elle s'embarquerait dans
une existence besogneuse, et nous serions responsables
de ses désillusions.»

Comme toujours avec l'époux très révéré,
Mme Bertereau opina du bonnet.

«Aussi, reprit-il, pour tout dire, cela me
déplairait que la fille de mon frère, et de qui
nous avons fait notre cinquième enfant, fût établie
dans des conditions trop mesquines en
comparaison avec les nôtres, qu'elle est habituée
à considérer comme ses sœurs.

—Je reconnais bien là tes sentiments si délicats.
Moi pareillement, je souhaite la voir bien
mariée. Il faudrait lui trouver un jeune médecin
distingué que tu patronnerais... un fonctionnaire
d'avenir, comme Gaston... Ton influence,
c'est une dot.

—Soit. Mais, au département de la guerre
précisément, elle est à peu près nulle. Non...
un mariage avec Maurice ne serait admissible
que si nous pouvions faire un sacrifice pour la
petite.»

Mme Bertereau aimait fort sa nièce, mais
elle était mère. Donnant l'approbation mitigée
qui était sa forme de contradiction la plus
hardie:

«Assurément, dit-elle, si nous pouvions...
Mais la dot de Jeanne après celle d'Hélène...

Georges et Marcel qui n'ont pas encore leur
position faite...

—Sans doute, sans doute... Bah! l'enfant
est jolie... Il y a encore des hommes qui préfèrent
cela à un sac d'écus.»

Le grand chirurgien professait l'optimisme
des gens heureux.



II

Heureux, le docteur Bertereau l'était, et il
se glorifiait d'y avoir pris de la peine. A considérer
le bonheur par les côtés purement positifs,
véritablement en effet le sien était son
œuvre. Rude et inlassable travailleur, sobre,
patient, tenace, donnant tout de soi, cœur, intelligence,
énergie au labeur qu'il aimait, sa
situation de grand opérateur s'était fondée sur
un solide savoir servi par une habileté de main
peu commune. Parvenu à la tête du corps médical,
il avait été envoyé au Sénat par les républicains
de gouvernement de son département
picard. N'ayant guère le goût, moins encore le
temps d'être politicien, il se bornait à faire autorité
au Luxembourg sur les questions d'hygiène
publique, y marquant l'attention nécessaire

à celles d'intérêt régional, et quant au
reste, ministériel imperturbablement. Aimé de
ses élèves pour la conscience de son enseignement,
aussi pour sa grande bonté un peu bourrue,
estimé de ses confrères, en dépit de l'envie,
pour sa probité professionnelle, la loyauté de
son caractère, la sûreté de son commerce, respecté
de tous pour la dignité de sa vie, jouissant
d'une réputation européenne qui souvent lui
valait de lointains déplacements: illustres appendicites,
litotrithies augustes, cancers royaux,
tumeurs impériales, se chiffrant par le gros
chèque accompagné d'une plaque ou d'un cordon—le
docteur Bertereau possédait tout ce
que peut souhaiter l'ambition légitime.

Personnellement, il était d'une simplicité
d'habitudes confinant à la rusticité. Matineux
et couche-tôt, robuste mangeur sans aucun raffinement
gastronomique, ne buvant que de
l'eau rougie, ne fumant point, ne connaissant
d'autre plaisir que le travail, n'ayant pas le
plus petit vice, même de collectionneur ou
amateur de quoi que ce fût—de tout ce
luxe qu'il créait autour de lui, il goûtait uniquement
la joie de le donner aux siens. A condition
que l'argent fût honnêtement acquis et
que le rechercher ne détournât point de l'accomplissement
des devoirs primordiaux, c'était,
lui semblait-il, le but essentiel de l'activité

humaine, comme le dépenser largement, afin
d'en faire profiter autrui, constituait à ses yeux
l'excuse, voire la raison d'être de la fortune.

Pas davantage ne lui faisaient défaut les
satisfactions intimes. De complexion assez autoritaire,
il gouvernait sa famille sans rencontrer
de résistance, n'en abusant point cependant
pour jouer les despotes. Mme Bertereau, de
cœur excellent, de personnalité nulle, née pour
être un reflet, était en admiration devant son
grand homme, non toutefois sans exercer sur
lui cette influence, d'autant plus occulte qu'elle
est inconsciente, de l'épouse soumise, agissant
en quelque sorte par la force du poids mort.
Insignifiantes et sans beauté, ses filles avaient
dû à leur dot très ronde des établissements
avantageux dans la bourgeoisie industrielle et
gouvernementale. L'aîné des fils, bien doué,
laborieux, déjà interne des hôpitaux, promettait
une belle carrière. Du second, «cacique»
à l'École normale, section des lettres, l'esprit
singulier, de tour ironique, acerbe, réfractaire
aux dogmes sociaux qui constituent la religion
civique de ce milieu, n'était pas sans déconcerter
quelque peu son père, l'inquiétant même
parfois. Mais du moins l'avenir s'ouvrait-il devant
lui brillant et sûr. Tout ce monde était
bien portant; l'union domestique régnait, ainsi
que l'ordre dans les affaires. Hors ce qui, en

Marcel, se révélait d'originalité périlleuse,
gourme intellectuelle sans doute, qui s'éliminerait
comme toutes effervescences de jeunesse,
on ignorait chez les Bertereau ces complexités
morales que le robuste ouvrier de science tenait
pour manifestations morbides. On était des
gens bien situés dans la vie, carrément assis et
d'aplomb, solidement attachés aux choses de
ce monde et les prenant telles quelles sans en
chercher plus long ni plus haut, n'ayant qu'à
se louer au demeurant de la façon dont elles
sont arrangées.

Pour cette calme prospérité, ils auraient eu
sujet de louer le ciel. Mais ils n'y songeaient
point. Chez le père, ce n'était pas cet athéisme
doctrinaire et agressif dont il se gardait comme
d'une infraction à la loi de tolérance,—une
tolérance faite plus d'indifférence que de charité,—mais
le matérialisme serein du physiologiste
qui, n'ayant jamais rencontré sous son
bistouri l'organe nommé âme, n'a désir ni loisir
de le chercher ailleurs. A quoi bon, puisqu'il
est inutile au fonctionnement physique
et mental de la machine humaine? Pour le
reste, sa droiture native l'ayant toujours incliné
vers les bonnes actions et détourné des tentations
mauvaises, ce lui était assez de se savoir
honnête homme, sans qu'il fût curieux de la
source intangible où se puisent la distinction

du bien et du mal, la conception de l'honneur,
le sentiment de la bonté, et l'esprit de sacrifice,
et l'instinct de justice et la lumière d'amour.
Il y voyait simplement les fruits d'un exact
équilibre de nature, ainsi que d'une éducation
conduite selon de saines méthodes scientifiques.
Tout l'édifice moral lui semblait fondé avec une
solidité suffisante sur le principe de l'échange:
ce qu'on doit à autrui, c'est afin qu'autrui vous
le doive, toutes vertus ainsi abaissées au rang
vulgaire de simples rouages sociaux. Et par
ainsi tenait-il la culture de l'idéal pour pernicieuse
autant qu'oiseuse, comme propre à
fausser les données de la vie, à engendrer des
chimères, à produire une déperdition des forces
vives de l'homme au regard des besognes concrètes.

Issue d'un milieu de sec et froid positivisme,—elle
était la fille du chimiste Vergniol, de
l'Institut,—depuis longtemps Mme Bertereau
avait tout oublié des premiers enseignements
chrétiens qu'on lui avait donnés, dans un esprit
de vague déférence pour des traditions surannées
tombées à l'état d'usage, que répudie la
supérieure raison masculine, mais encore convenables
peut-être à la faiblesse du cerveau
féminin. Absorbée en ses devoirs temporels et
ses affections paisibles, elle ne ressentait nulle
velléité d'intérêt pour les abstractions en général,

ni pour rien qui fût extérieur au rayon
intellectuel de son mari.

De même que ses parents lui avaient fait faire
sa première communion, elle l'avait fait faire à
ses enfants, et pour le même motif vulgaire.
Mais depuis lors, fermés à des idées absentes
de leur berceau, auxquelles leur entourage était
étranger, voire hostile, ceux-ci avaient grandi
dans une insouciance absolue des choses du
divin. Hélène et Jeanne étaient de trop chétives
âmes pour que jamais les eût effleurées
aucune aspiration supérieure à leur cercle
étroit de petits devoirs familiaux et mondains,
d'occupations menues, de pensées frivoles.
Chez Georges, la culture scientifique dépourvue
de contre-poids spirituel avait desséché
une nature, moins rude que celle de son père,
moins forte aussi. D'essence plus subtile, Marcel
subissait profondément l'intoxication de
cette intellectualité aiguë qui, sans le frein
moral, mène grand train à l'anarchisme. Seul
de la famille, se trouvait-il ainsi affranchi de
cette mentalité épaisse et vulgaire de la bourgeoisie
arrivée. S'il ricanait aux idées séculaires,
il ne respectait pas davantage le dogme jacobin.
Par cette tangente il s'évadait de l'orbite paternel,
de quoi le docteur commençait à éprouver
un assez vif déplaisir.

Tel était le terrain, combien peu favorable

au développement logique de sa nature si différente,
où, à cet âge transitoire qui de l'enfant
commence à dégager la jeune fille, le destin
avait transplanté l'orpheline, dont le docteur et
Mme Bertereau avaient fait comme leur dernière
née.

De son père, Élisabeth ne conservait que la
mémoire, estompée dans les brumes du recul,
d'un bel homme très bon, avec de l'or sur un
uniforme éclatant, d'un jour surtout où, après
l'avoir embrassée plus fort que de coutume, il
était parti à cheval—un jour où sa mère avait
beaucoup pleuré. Ensuite, une lacune dans ce
petit cerveau de quatre ans. Puis les larmes de
nouveau étaient entrées dans la maison, des
larmes plus éperdues, plus désespérées. On
l'avait habillée de noir, on lui avait dit que son
père était au ciel, que jamais il ne reviendrait.
De ce jour-là, elle ne vit plus sa mère sourire.
La balle prussienne qui avait foudroyé glorieusement
le brillant chef de bataillon des grenadiers
de la garde avait atteint sa veuve aux
sources vives d'un frêle organisme. Réduite,
outre le revenu de sa dot réglementaire, à sa
modique pension, augmentée d'un bureau de
tabac de maigre rapport, Mme Charles Bertereau
avait quitté Versailles pour se fixer à Morlaix,
son pays d'origine. Lentement la maladie de
cœur avait exercé ses implacables ravages, et

dix ans plus tard une crise d'asystolie l'emportait,
sans qu'eussent réussi à conjurer le mal la
science et le dévouement de son beau-frère
accouru auprès d'elle. Du moins eut-elle la
consolation suprême de savoir que sa fille, tout
ce qu'elle regretterait d'ici-bas, trouverait affection
et sollicitude chez l'oncle et tuteur, qui en
fit à la mourante solennelle promesse—le
bonheur même, peut-être, qu'elle eût été sans
doute impuissante à lui donner.

Il semblait en effet que, part faite au déchirement
de son petit cœur très tendre, la
fillette gagnât à ce bouleversement d'existence.
Tant qu'elle eût aimé sa mère et en eût été
aimée, entre cette valétudinaire neurasthénique,
vieillie avant l'âge, noyée dans un deuil
éternel, et l'enfant saine, vivace, chez qui une
précoce gravité, née de la tristesse ambiante,
n'étouffait point cependant l'ardente sève de
jeunesse—entre elles cette intimité morale
n'avait pu exister qui fait vraiment la force des
liens du sang. Au sortir d'une enfance retirée
et morose, la joie de vivre bientôt eut raison
de son chagrin. Il s'atténua, puis passa, laissant
place à un souvenir attendri. Et dans une
chaude atmosphère familiale la jolie fleur s'épanouit
doucement, fraîche, pure, délicate.
Son oncle était parfait pour elle. Mme Bertereau
avait une de ces vocations de mère poule qui

se réjouit de chaque poussin ajouté à la couvée.
Si dans les rapports d'Élisabeth avec ses cousines
il y avait quelque chose à reprendre, c'eût
été plutôt de la partialité en sa faveur. Cette
gracieuse et fine créature, au charme un peu
austère et très prenant, séduction qui, de s'ignorer,
n'en était que plus profonde, avait
apporté dans sa nouvelle famille un élément
qui y faisait défaut.

La bonne Mme Bertereau avait si bien pris
pied dans son emploi de matrone, qu'on ne
pouvait se l'imaginer—son mari lui-même—avoir
été jeune et avoir été femme. Hélène
était une grande fille massive et vulgaire, du
type haquenée, haute en couleur, le verbe
bruyant autant que le cerveau vide, futile sans
grâce, coquette sans féminité, n'ayant de goût
que pour le chiffon et à cause de ce qu'il coûte.
Peut-être eût-elle ressenti quelque dépit de ne
point posséder les attraits de cette cousine qu'on
lui donnait pour sœur. Mais ce mauvais sentiment
était emporté par la vanité de se savoir
riche, le plus appréciable à ses yeux des biens
de ce monde. Bientôt mariée d'ailleurs, épousant
moins son mari que les Établissements Percheron
frères, dans les enfants qui lui naquirent
elle aimait surtout de petites poupées à attifer,
et, passionnée de luxe uniquement, elle s'asseyait
dans son argent avec cette ostentation

grossière qui le fait prendre en dégoût par les
âmes délicates.

Effacée au contraire et timide, bonne petite
nature moutonnière dénuée de tout relief, pas
positivement laide, mais de physique ingrat et
de façons gauches, Jeanne non plus n'avait rien
pour attirer ni pour attacher. Élisabeth se trouvait
ainsi la grâce et la lumière de la maison.

Assurément elle y était heureuse. On remarquait
en elle toutefois des rêveries, que son
oncle mettait sur le compte de l'aspiration plus
ou moins consciente au mariage. En cela le
trompait ce diagnostic quasi infaillible quant
aux choses brutales de la pathologie. Élisabeth
était la jeune fille très jeune fille que ne soupçonnent
guère les hommes et qu'ils comprennent
mal. Elle aimait les plaisirs de son
âge, mais avec assez de retenue pour que cela
n'entravât point le développement des côtés
sérieux d'un caractère incliné vers la paix et l'intimité
domestiques. Qu'elle jouît de cette paix
et de cette intimité au foyer des siens ou à celui
d'un époux, cela lui était de peu. Se sachant
mal pourvue, encore que pour soi-même elle
crût à l'amour la vertu de suppléer au défaut
d'argent, elle n'ignorait point que son établissement
s'en trouvait rendu malaisé. Cela sans
doute était selon la sagesse courante, que ne
discutaient pas son esprit soumis, son âme

douce. Seul un penchant maternel assez prononcé
lui eût fait éprouver du regret de rester
fille. Mais à vingt ans elle n'en était pas là. Et
sans souci du présent, sans impatience de l'avenir,
paisible, elle attendait que s'accomplît son
destin.

Un malaise pourtant troublait Élisabeth.
Trouble léger, dont elle-même ne possédait pas
le secret. Elle avait été élevée dans la pratique
exacte de la religion. A l'opposé de ce qui arrive
souvent, au lieu que le cœur meurtri de sa
mère se fût jeté dans la dévotion, plutôt s'en
était-il éloigné d'abord. La douloureuse veuve
en voulait un peu à Dieu de son malheur. Bretonne
cependant, foncièrement chrétienne de
par la profonde empreinte héréditaire, elle
n'était pas allée jusqu'à la révolte contre une
foi qui la consolait si imparfaitement. Sa santé
chancelante ne lui permettant guère de continuer
elle-même l'éducation de sa fille, elle
l'avait mise au courant, tout près d'elle. Élisabeth
y avait connu l'effervescence mystique
qui naît à l'époque de la première communion
et s'entretient volontiers dans l'ombre des
cloîtres. Mais son brusque et si radical changement
d'atmosphère était venu tarir l'afflux de
cette adolescente piété. Non qu'elle cessât d'être
régulière. Le docteur eût préféré sa pupille
détachée de croyances qu'il jugeait puériles et

caduques. Pour une femme toutefois, cela
tirait à moins de conséquence. Et, au surplus,
auprès de la mère mourante, pleinement réconciliée
avec Celui qui l'avait éprouvée si cruellement,
il s'était engagé à respecter les principes
catholiques de l'enfant. Il avait scrupuleusement
tenu parole. On faisait accompagner
Élisabeth à la messe par une femme de chambre.
Elle accomplissait le devoir pascal. Son oncle
ayant pris, pour lui interdire le maigre, des
prétextes de santé, docile à la prescription médicale
comme au commandement de l'Église,
elle en demandait dûment la dispense. Ainsi se
tenait-elle en règle stricte avec les obligations.

Cela était insuffisant pour ses besoins d'âme.
De pratique, elle aurait eu assez, mais c'est la
vie intérieure qui lui faisait défaut. L'action
d'un milieu indifférent est plus dissolvante que
celle d'un milieu hostile. Heurtées, les idées
religieuses d'Élisabeth se fussent exaltées par
réaction naturelle. Ce qui même contribuait le
plus efficacement à maintenir sa foi, c'étaient
les paroles de sarcasme et de dénigrement qui
sortaient de la bouche de certains amis de la maison.
Mais ces propos ne lui étaient point personnellement
adressés et nul jamais n'avait fait de
tentative sur sa conscience. Aussi, dans la liberté
dédaigneuse qui lui était laissée, ne trouvait-elle
pas à puiser cette généreuse ferveur qu'inspire

la persécution. Et, au point de vue même
le plus largement ésotérique, tous autour d'elle
étaient tellement étrangers à ces choses, que le
sentiment qu'elle en avait s'étiolait faute d'aliments.
Nature un peu molle, l'énergie lui manquait
pour lutter contre son isolement moral.
Puis cela était bien abstrait, bien complexe
pour sa jeunesse. En sorte que, dans l'ambiance
de matérialisme où elle vivait, les rites finissaient
par prendre pour elle ce caractère machinal
qui en amoindrit le sens divin. Fidèle à
la lettre, Élisabeth sentait en elle se refroidir
l'esprit.

De ce desséchement de son être spirituel,
elle souffrait. Sujette à des réchauffements subits,
comme celui qui s'était manifesté pour la
cérémonie nuptiale de sa cousine Jeanne, ce lui
était l'occasion de ces petites crises intimes auxquelles
on attribuait faussement une cause si
concrète. Car elle ne s'en ouvrait à personne,
sachant que personne ne la comprendrait.

Sa tante toutefois ne se méprenait point en
voyant dans ses élans de ferveur l'ascendant de
son ancienne compagne de couvent. Jamais
elles ne s'étaient perdues de vue. Plusieurs étés
de suite, Élisabeth avait passé un mois ou deux
chez une sœur de sa mère qui habitait un petit
manoir sur la rivière de Morlaix. Monique Le
Huédé était la fille d'un officier supérieur de la

marine retiré dans le voisinage très proche.
Déjà, lorsque les deux jeunes filles avaient été
séparées par les circonstances, chez l'aînée
s'était déclaré ce penchant pour la vie religieuse
assez commun aux alentours de la seizième
année. Le temps semblait l'avoir confirmé,
quoique, soumise à ses directeurs spirituels,
Monique n'en parlât guère, la prudence
ecclésiastique lui ayant imposé l'essai de la vie
du siècle avant qu'elle envisageât sérieusement
l'éventualité d'une prise de voile. En attendant,
elle s'adonnait aux pratiques de la piété la plus
exaltée. Moralement dépaysée comme l'était,
avenue de Messine, la nièce du grand chirurgien
athée, sur cette terre de Bretagne si intensément
catholique, où Élisabeth se retrempait
dans le sang de sa race maternelle, il lui semblait
retrouver son équilibre rompu. Ce n'était
pas encore tout à fait cela néanmoins. La
dévotion de Monique était trop rigide, trop
exaltée aussi pour satisfaire complètement à
ses propres tendances la portant vers une foi
simple, calme, douce. Aussi ne suivait-elle pas
son amie jusqu'au bout du chemin où celle-ci,
dévorée d'un zèle d'apôtre qu'exagérait l'absolutisme
de l'extrême jeunesse, s'employait
ardemment à l'entraîner sur ses pas. N'empêche
que les impressions subies laissaient leur empreinte
et, rentrée à Paris, jusqu'à ce que

l'eussent effacée des contacts si différents, Élisabeth
ressentait le malaise créé par cette dualité
morale.

Sans qu'aucune confidence épistolaire eût
fait prévoir l'événement, comme Monique venait
d'atteindre sa vingtième année elle se
maria. Ayant eu dans leur famille la douloureuse
aventure d'une fausse vocation au lendemain
amer, ses parents l'avaient voulu détourner
du cloître. Soit qu'à ce moment une détente
se fût produite en elle, soit que la personne du
prétendant qu'on lui fit connaître eût triomphé
de son éloignement réel ou factice pour les fins
normales des filles, elle consentit à épouser
l'aimable et galant homme qu'était Alain Guivarch.
Lui, las de la vie de garçon assez joyeusement
menée, s'était volontiers épris de cette
jolie personne un peu austère et frigide, mais
qu'un mari aurait d'autant plus de mérite et
d'agrément sans doute à conquérir à l'amour.
Quittant le commissariat de marine, il venait
d'entrer dans les bureaux de la Compagnie
Transatlantique à Saint-Nazaire. Puis un emploi
supérieur l'appela à l'administration centrale.
Ainsi furent plus étroitement rapprochées
les amies d'enfance. Leur intimité s'était encore
accrue du fait qu'Élisabeth ayant perdu sa
tante de Bretagne, ce deuil l'avait, six mois durant,
tenue éloignée du train mondain, et la

famille Bertereau ne le portant pas, un peu isolée
dans la maison. A ce moment, Monique se
trouvait séparée de son mari, en voyage de service
aux ports des Antilles. Elle vivait très retirée.
Il allait de soi que la jeune fille fréquentât
beaucoup chez elle, et d'autant plus que
celle-ci n'allait qu'à contre-cœur avenue de
Messine, où tout lui était sujet de scandale. Car
le mariage n'avait guère adouci cette âpre dévotion
qui faisait d'elle—comme le remarquait
le docteur Bertereau—une religieuse égarée
dans le monde, avec plus d'intransigeance que
n'en ont d'ordinaire les saintes filles nourries
d'esprit de charité. Ses occupations conjugales
et maternelles—un fils lui était né—l'empêchaient
de donner autant de soi qu'auparavant
aux pratiques pieuses, mais sans
qu'eût fléchi la rigidité de sa religion. M. Guivarch
aurait souhaité chez sa femme une foi
plus amène. De trouver son foyer si morose, il
commençait à le délaisser. Monique s'en affligeait.
En humanisant son austérité, il n'eût
tenu qu'à elle de retenir ce mari un peu léger,
encore épris pourtant. Mais, scrupuleuse observatrice
de tous les devoirs de l'épouse chrétienne,
il en est un qu'elle ne savait pas remplir:
celui de se faire aimer. Son humeur allait
s'assombrissant de ce chagrin dont elle était
l'artisan, et cela rejaillissait en sévérités envers

le prochain. Élisabeth était si tendrement attachée
aux parents très bons à qui elle devait
d'oublier la tristesse d'être orpheline, qu'il lui
eût déplu d'entendre sur eux des paroles de
blâme. Aussi se taisait-elle avec son amie du
malaise spirituel qui parfois l'oppressait. Et puis
n'était-elle point assez heureuse par ailleurs
pour éviter de s'y attarder, troublant ainsi la
joie de vivre la vie douce et tiède de ses vingt
ans en fleur?



III

C'était maison ouverte chez les Bertereau.
Pour paysan du Danube que fût le grand chirurgien,
dans ses façons rudes comme dans sa
massive personne, il n'ignorait pas l'art de
mettre en valeur le mérite. Il savait notamment
que les échos sous la rubrique «Mondanités»
servent mieux que les comptes rendus
de l'Académie de médecine à entretenir la réputation
d'un praticien. Tout le monde lit
ceux-là, et qui donc jette un œil sur ceux-ci?
Puis l'eau va à la rivière; aussi, dans toute profession,
montrer qu'on gagne beaucoup d'argent
est le moyen d'en gagner davantage. Et c'était
bals, matinées de musique, soirées de comédie
et de tableaux vivants, très somptueuses fêtes

où se pressait «l'aristocratie républicaine», de
compagnie avec le monde médical et scientifique,
ainsi que le personnel bigarré et cosmopolite
de la clientèle, sans omettre les sommités
de la presse, cette puissance que se doit concilier
quiconque vit du public et a besoin de réclame.

On dînait aussi beaucoup, avenue de Messine,
forme de réception préférée du docteur,
lequel, matineux par goût comme par obligation
de métier, ne se retirait jamais passé minuit,
même lorsque ses lustres demeuraient
allumés bien plus tard. Le dîner dominical
était réservé à la famille, augmentée de quelques
intimes, parfois d'un ou deux de ses élèves
favoris. Le mariage de sa fille cadette ne l'avait
pas éloignée de cette réunion hebdomadaire, la
proximité de Beauvais permettant au jeune ménage
de venir souvent à Paris. Non que Jeanne
se déplût dans sa résidence provinciale. Naïvement
pénétrée de l'importance de son nouveau
personnage, par cette royauté sur le personnel
médiocre qui hante les salons préfectoraux elle
se sentait relevée de l'état insignifiant dont le
sentiment l'avait faite si timide. Mais c'était
pour Gaston. Tellement Parisien, ce Bordelais
débarqué au «Quartier» pour y faire son droit,
quelque quinze ans plus tôt, s'étant poussé par
le bagou et l'intrigue dans des cabinets de ministre,

d'où le testament de son dernier patron
lui avait ouvert la bonne porte de la carrière
administrative. La paisible cité bellovaque lui
semblait un fâcheux exil, et l'air du boulevard
lui était indispensable, assurait-il, pour se retremper
périodiquement dans le mouvement
d'esprit. Il s'y retrempait si bien que d'ordinaire,
un instant avant qu'on se mît à table chez son
beau-père, un petit bleu arrivait, l'excusant sur
quelque rencontre faite au Cercle National, un
homme politique avec qui il avait intérêt à causer...
Il viendrait dans la soirée, le plus tôt possible...
Jeanne en soupirait un peu. Elle aimait
son mari. Elle tirait quelque vanité aussi, elle,
le laideron de la famille, de ce joli garçon bien
tourné, aux yeux luisants, aux lèvres vermeilles
dans la fine barbe noire, dont elle prenait pour
de l'esprit la faconde gasconne mâtinée de
blague boulevardière, comme sa suffisance lui
semblait du mérite, et ses allures faraudes habillées
par un bon tailleur lui donnaient l'illusion
de la distinction et de l'élégance. Elle était
moins riche qu'Hélène; mais ainsi avait-elle
l'avantage sur le gros homme lourd et vulgaire,
rougeaud et rageur, quoique bon diable
au demeurant, qu'était son beau-frère Gustave
Percheron.

Ce dimanche-là, sur le coup de huit heures,
fut apporté le pneumatique. On ne se trouvait

pas encore au complet. Le retard était usuel
dans cette famille, où les principes d'indépendance
sur lesquels se fondait l'éducation prenaient
volontiers la forme du désordre. Jeanne
seulement et Élisabeth, qui étaient allées à un
concert classique, avaient achevé l'après-midi
auprès de Mme Bertereau, l'aidant à écrire des
invitations pour un raout prochain. Les premiers
arrivèrent M. et Mme Biscaras, habituels
commensaux du dimanche. Puis le maître du
logis, revenant de Saint-Germain, où il suivait
la lente et atroce agonie d'un premier ministre
déchu, rongé d'un cancer au foie, et
chez qui la décomposition du sang s'aggravait
des rancœurs que donne le sentiment d'une
vie mal vécue, sans avoir recueilli le fruit de
ses compromissions, de ses vilenies, de ses
lâchetés, triste exemple de la faillite d'une
intelligence supérieure s'accordant avec une
conscience amorphe et un caractère dénué de
noblesse.

«Il est perdu, dit le docteur. Je me suis nettement
prononcé contre l'opération. Il mourrait
sous le bistouri. On appellera, si on veut, de
Berlin ou de Londres, Vogel ou Mackay. Moi,
je ne commettrai pas un assassinat.

—Dix mille francs de manque à gagner,
gouailla le normalien qui entrait. Qu'est-ce
que cela peut te faire, papa? Ce serait même

une bonne action, puisqu'il cesserait de souffrir.»

Le chirurgien fronça ses gros sourcils.

«Et la probité professionnelle, qu'en fais-tu?»

Marcel eut ce geste léger et ironique qu'il
opposait aux mots à ses yeux démodés.

«Ce sera un grand deuil pour la démocratie,
soupira Alcide Biscaras, dont la maigre figure
aux lignes aiguës, qu'allongeait encore la pointe
d'une barbiche poivre et sel et qu'éclairaient
des yeux de jais, vifs et perçants comme des
vrilles, présentait bien les traits physionomiques
du jacobin buveur d'eau.

«La démocratie? riposta Marcel... Ce qu'elle
s'en fiche de votre grand homme! Qu'a-t-il fait
pour elle, je vous le demande?

—Il a sauvé la république, tout simplement.
Nieras-tu que la coalition des forces cléricales
et réactionnaires ait les reins cassés?

—Diable! il fallait qu'elle fût bien branlante,
votre république, remarqua gaiement un
nouveau venu. Car, en vérité, la fameuse
alliance du sabre et du goupillon... pistolet de
paille et sabre de bois, monsieur Biscaras...
Croyez-moi, puisque j'en suis.»

Cette remarque du capitaine Maurice Briffault
ne sembla point au vieux sectaire digne
d'être relevée. Qu'attendre du raisonnement

d'un soldat? Le normalien, d'ailleurs, avec
son ton mordant et dédaigneux de raffiné, appuyait
aussitôt l'offensive blagueuse de son
cousin.

«Aussi faudrait-il démontrer que république
est synonyme de démocratie. Vous y auriez de
la peine. Son analogie avec ploutocratie s'impose
davantage. Votre grand manitou a défendu
le râtelier unguibus et rostro... Geste rempli d'intérêt
pour ceux qui y mangent. Mais a-t-il avancé
d'une ligne l'évolution vers l'humanité intégrale?
Y a-t-il dans la masse populaire une once
de moins d'asservissement moral ou de misère
matérielle?»

Les désaccords alarmaient la placidité de
Mme Bertereau. Afin de faire diversion, compatissante,
elle demanda:

«Se rend-il compte de son état, le pauvre
homme?

—Il n'a pas un instant d'illusion, et il
montre devant la mort la même impassible froideur
qu'il avait à la tribune... En apparence
du moins, car... c'est étrange, s'interrompit,
pensif, le docteur... on dit qu'il aurait reçu un
prêtre.

—Allons donc! se récria Biscaras... Des
bruits tendancieux... Ce jésuite avec qui il est
personnellement lié lui aura fait une visite amicale.
Il n'en faut pas davantage...


—Le Père Malroy? Pas du tout. J'en suis
fort étonné moi-même, mais ce serait le curé de
la paroisse.

—Hum! fit Maurice en riant, voilà qui ne
fleure pas bon.

—Renier ainsi tout son passé! reprit le jacobin,
l'œil enflammé d'une véritable indignation...
Sa femme pourtant n'a jamais été pratiquante...
Et, quand même, pour se laisser
endoctriner, son admirable cerveau serait-il
affaibli à ce point?

—N'a-t-il pas été élevé chez les dominicains
de Sorèze?

—J'ai bien fait mes études au petit séminaire,
madame, jusqu'à ma philosophie.

—Attendez un peu, remarqua Marcel...
Vous n'êtes pas encore mort.»

Biscaras haussa les épaules. Les systématiques
contradictions du normalien déconcertaient
et décourageaient la discussion.

«Ce me semble, dit le capitaine, qu'il n'est
pas besoin d'en chercher aussi long. Je ne suis
qu'un médiocre catholique. Mais j'ai vu mourir
au Tonkin, de maladies ou de blessures, des
camarades pas plus encapucinés que moi,
comme vous diriez, voire quelque peu mécréants.
Je vous assure, monsieur, que quand
un missionnaire arrivait avec le bon Dieu dans
sa soutane, ils ne faisaient pas les malins.


—Vos camarades, jeune homme, n'étaient
point représentatifs d'une doctrine. Pour employer
une comparaison qui touchera votre
cœur de soldat, lorsque sa vie durant on a combattu
sous un drapeau, passer sous un autre
dans une circonstance éclatante qui donne un
triomphe aux adversaires, cela ne s'appelle-t-il
pas déserter?

—Vous me permettrez, monsieur, de décliner
l'assimilation entre les trois couleurs pour
lesquelles nous versons notre sang et des étiquettes
de parti qui ne font couler que de
l'encre.

—Oui, oui, je sais... la suprématie de l'idée
militaire sur l'idée civile...»

Ce ton dédaigneux irrita le jeune officier.

«Alors ce n'est pas une idée civile que formulent
les mots: «Honneur et Patrie»? Mourir
pour ces mots-là, monsieur, c'est autre
chose qu'en enfiler les uns au bout des autres
aux fins de décrocher un portefeuille.

—Vos batailles ne vous donnent-elles pas
aussi de l'avancement?

—Petits profits achetés très cher et auxquels
je vous assure qu'on ne pense guère sous la mitraille.

—J'en suis convaincu. Mais faites-moi la
grâce de croire, mon jeune ami, qu'il y a aussi
des républicains désintéressés.


—Hum! fit Marcel, voyant son cousin hésiter
à la réplique... Tout de même la princesse
prodigue ses biens à ceux qui font vœu d'être
siens.

—Souvent aussi, remarqua le docteur, elle
se montre fort ingrate. Témoin l'abandon de ce
pauvre Duboys-Leroux, après les services considérables,
en effet, qu'il lui a rendus, et en
considération desquels, mon vieil Alcide, tu
lui pardonneras s'il t'afflige en recevant les sacrements...
ce qui, d'ailleurs, est encore douteux.»

Silencieuse et grave, Élisabeth écoutait. Elle
songeait qu'au seuil du suprême et redoutable
mystère, des lueurs inconnues peuvent pénétrer
les âmes. Elle se disait aussi que discuter à
l'égal d'un acte de la vie publique les mouvements
secrets de la conscience d'un mourant
constituait, de la part de ces libres penseurs,
un singulier attentat à la plus sacrée des libertés.
Sa sensibilité délicate, en outre, s'en trouvait
froissée comme d'une profanation de cette
agonie. Pour en exprimer son sentiment, elle
était d'habitudes trop réservées. Mais son joli
regard bleu avait rencontré celui de Maurice
Briffault et une onde de sympathie était passée
entre eux.

Au soulagement de la bonne Mme Bertereau,
l'entrée en coup de vent de sa fille aînée vint

rompre l'entretien. Très affairée, elle s'excusa,
bruyamment, faisant la demande et la réponse.

«En sortant de l'Hippique, un thé au Palace,
chez des Américains, avec qui je viens de
faire connaissance... des gens charmants, très
riches... Cela s'est prolongé. Rentrée chez moi
horriblement tard... on rentre toujours tard...
les journées sont si courtes pour tout ce qu'on
a à faire... J'avais ramassé une poussière!...
Et puis, c'est une habitude que j'ai: je ne peux
pas dîner avec la même toilette que je portais
dans l'après-midi... Joli, n'est-ce pas, ce costume?...
Rouff, bien entendu... il n'y a que
lui... J'ai essayé de lui faire des infidélités,
mais on revient toujours à ses premières
amours... Oui, papa, les enfants vont bien.
Ils sont allés au cirque avec Fraülein... Gustave
arrivera dans un moment... Je lui ai
renvoyé la voiture... La dernière battue de l'année...
on a tiré une quantité de lapins... Il n'a
pu prendre que le train de 6 h. 40 et il est en
train de se changer. C'est excellent pour lui...
il a tant besoin de prendre de l'exercice... Aussi
va-t-il louer une chasse à lui pour l'année prochaine,
dans l'Oise... il y a du faisan en masse...
Cela fera l'affaire de Gaston... Tiens, il n'est
pas là, ton mari... faux bond, comme d'habitude.
Je te trouve un peu pâlotte, Jeannot...

Oh! sais-tu, dans une nouvelle maison de lingerie
où je me sers, j'ai vu des layettes d'un
goût, d'un chic... Par exemple, ce n'est pas
donné... Mais quand on veut quelque chose de
bien il faut y mettre le prix... Quoi, tu veux
t'adresser au Petit-Saint-Jean?... Tu n'y penses
pas, ma chère... C'est tout à fait toc, leurs modèles.»

Profitant de ce qu'elle reprenait haleine:

«Tu crois que le bébé de Jeanne en verra la
différence? dit Élisabeth en riant.

—C'est pour soi-même, voyons. Je ne comprends
pas les mères qui mettent tout sur elles
et fagotent leurs enfants. Moi, Fred et Nanon
me ruinent.

—Luxe bien immoral, vraiment, quand
tant de petits malheureux vont tout nus...»

Sèche et pointue comme sa personne, cette
remarque émanait de Mme Biscaras. Nature raisonneuse
d'ancienne institutrice, elle professait
un humanitarisme pédant en accord avec
les fonctions de son mari. Personnellement aumônière,
d'ailleurs, mais dans le froid esprit
utilitaire qui, en sevrant de douceur l'exercice
de la bienfaisance, lui enlève la moitié de son
prix.

«Faudrait-il donc aussi nous mettre dans
un sac parce qu'il y a des femmes en guenilles?


—Peut-être ferait-on mieux, en effet, de
songer à la misère avant de gaspiller autant
d'argent en chiffons... Que voulez-vous, ma
chère enfant, moi, j'aime les pauvres.»

La rudesse de verbe qu'Hélène tenait de son
père se trouvait parfois mise au service de sens
commun.

«Je crois bien, riposta-t-elle... ils vous rapportent
assez!

—Ça, c'est envoyé, glissa le capitaine à
l'oreille du normalien, qui, ricanant dans sa
barbe légère, lui répondit:

—Laïque ou cléricale, la charité est toujours
la même: elle cultive le paupérisme pour se
donner le mérite de le soulager.

—C'est mal, ce que tu dis là, Marcel, protesta
Élisabeth, qui avait entendu. Pourquoi
voir en tout de vilains sentiments?

—Parce qu'ils y sont, ma chère. Je t'accorde
pourtant que le caractère mystique de la charité
d'Église lui confère une élégance morale
dont est dénuée celle de l'administration, fondée
sur ce raisonnement d'ordre très positif:
en jetant un os à un chien affamé, on l'empêche
de mordre. Chaque cent sous que donnent nos
amis Biscaras est une prime d'assurance contre
le pillage; les tiens, Élisabeth, sont capitalisés
au profit de ton âme. Eux placent à intérêts sur
la terre: toi, c'est sur le ciel. Spéculation pour

spéculation, j'estime celle-ci davantage, ne
fût-ce qu'à cause de son aléa.

—Ne lui répondez pas, mademoiselle, dit
Maurice. Il joue son air de flûte et cela l'amuserait
trop qu'on le prît au sérieux.

—Je n'aurais garde de discuter sur un terrain
intellectuel où je suis battue d'avance.
Toutefois il est un point sur lequel tu te trompes,
Marcel. La charité... du moins la charité chrétienne,
ne tient pas dans l'aumône, mais dans
la bonté. Et elle n'a pas assez d'esprit pour en
chercher aussi long que toi.

—Dis donc, ma femme, si on dînait?»

L'arrivée de son gendre Percheron motivait
cette remarque du docteur. Son fils Georges,
pourtant, manquait encore.

«Est-ce qu'il est de garde à son hôpital? demanda
Biscaras.

—Non, mais on ne l'attend pas. Il court à
travers la vie comme s'il avait toujours un
express à prendre, et souvent il le manque.

—Il se fatigue. C'est le malheur de ces gaillards
qui trouvent leur pain tout cuit. S'ils
consentent à travailler, c'est à condition de
s'amuser également. A son âge, nous autres,
nous ne faisions que bûcher, et pour cause.

—Bah! quand l'estomac est bon, il n'y a
pas de mal à mettre les morceaux doubles. Et
le gars est de trempe solide.»


Comme on achevait le potage, l'interne prit
sa place.

«Je te demande pardon, maman, mais pour
cette fois il n'y a pas de ma faute. Un camarade
que j'ai rencontré aux courses et qui m'a
accroché par le bouton. On est allé prendre un
verre chez Maxim... Impossible de m'en dépêtrer.
Il avait à me parler de choses très sérieuses...
Mais oui, sans blague: tout ce qu'il
y a de plus sérieuses.»

Il appuyait sur les mots, de cet air entendu
destiné à intriguer. Puis, du même ton, s'adressant
à sa cousine:

«C'est quelqu'un de ta connaissance, Élisabeth...
Tu ne rougis pas?

—Et de quoi, grand Dieu?»

Souriante, elle ne marquait pas en effet le
plus léger trouble.

«Tu ne te rappelles pas, l'autre soir, au bal
chez les Laurent-Janin, un beau jeune homme
qui t'a fait la cour?... On a sa police, ma chère...
Tu as dansé avec lui deux ou trois fois et vous
êtes restés ensemble au buffet je ne sais combien
de temps. Quand je dis beau, j'exagère un
peu... Mais enfin un grand diable bien bâti,
moustache rousse...»

Très tranquillement, en se servant du turbot,
Élisabeth répondit:

«Je me souviens, maintenant, tu me

l'avais présenté... M. Lambertier, je crois.

—Edmond Lambertier. Ce nom-là ne te dit
rien?

—Rien du tout.

—Oh! candeur... Demande à Gustave.

—Lambertier et Cie, une des plus grosses
houillères du Borinage...

—Mais dont l'héritier préfère Paris à la
Belgique, savez-vous.

—Un des héritiers, rectifia Percheron. S'il
avait été fils unique, il aurait une fortune colossale.

—Tel quel, ça lui fait toujours bien une
pièce de cinq cent mille francs de rente... de
quoi vivre...

—Et faire beaucoup de sottises, sans
doute...»

Vivement Georges coupa la parole à Mme Biscaras.

«S'il en a fait, il se range, car le voici amoureux
pour le bon motif. C'est de cela qu'il vient
de me parler pendant deux heures. Ah! ah!
cette fois, tu as compris, Élisabeth.»

Toute confuse, il est vrai, mais seulement de
se trouver ainsi mise en évidence:

«Voyons Georges, protesta-t-elle, ne dis pas
de bêtises.

—Il est certain que s'il fallait être amoureux

de toutes les jeunes filles avec qui on a
causé un quart d'heure...

—D'abord, Hélène, je te ferai remarquer
que Lambertier n'accorde d'ordinaire aucune
attention aux jeunes filles...

—Naturellement... il a autre chose à faire.

—Et ensuite qu'il ne danse jamais. Ce divertissement
puéril et genre famille est au-dessous
de sa dignité de «petit charbonnier».

—Il préfère la chorégraphie de l'Opéra.»

Persistant dans ses intentions évasives, l'interne,
innocemment, remarqua:

«Il est abonné du mercredi. Donc, pour en
revenir à ce bal, son attitude auprès d'Élisabeth
est tout à fait symptomatique.»

Mme Percheron n'était pas méchante. Mais
sa jalouse passion de l'argent souffrait malaisément
la pensée qu'il y eût des femmes plus
riches qu'elle-même. Et cette petite Élisabeth,
qu'elle aimait bien, certainement... mais si insignifiante,
si popote... Non: c'était trop absurde.
Avec son rire aigu, elle dit à son frère:

«Voilà que tu fabriques des romans pour
journal de modes. Cette idée qu'on se marie
comme ça, à la suite d'un petit flirt entre une
valse et un sorbet...

—Pourquoi pas? fit Jeanne Vuillaume, de
complexion sentimentale, comme il arrive souvent
aux femmes sans beauté, et qui, en outre,

portait à sa jolie cousine une affection admirative.

—Mais je n'ai pas flirté avec ce monsieur,
se récria Élisabeth... Je ne flirte jamais, vous
le savez bien.»

La rougeur légère montée à son front pur
s'accentuait cependant, car le souvenir lui revenait
de propos tenus par son cavalier de
l'autre soir, auxquels sur le moment elle avait
prêté peu d'attention et qui, en y songeant,
étaient de galanterie assez caractérisée.

«Allons, mes enfants, intervint la grave voix
du docteur, ne la taquinez pas. Si ce jeune
homme la trouve à son gré, il est assez grand
garçon pour le dire lui-même.»

Mystérieux et joyeux, Georges marmonna
dans sa petite moustache blonde:

«Bon, bon... On verra...

—As-tu entendu parler de cette visite que le
curé de Saint-Germain aurait faite à Duboys-Leroux?
lui demanda son père.

—C'est tout ce qu'il y a de plus véritable. J'ai
des tuyaux par son secrétaire René Framery.
Prenez-en votre parti, monsieur Biscaras, le
grand homme sautera le pas. La consigne est
donnée. Seulement il attend l'extrémité dernière,
afin d'échapper aux attrapages des journaux.
Une fois ad patres, on criera tant qu'on
voudra... il n'entendra plus.»


La conversation aiguilla sur ce que le vieux
jacobin qualifiait de scandale, et on ne s'occupa
plus d'Élisabeth. Mais un peu plus tard,
tandis qu'on fumait dans son cabinet, le docteur
Bertereau, ouvrant son courrier du soir, y
trouva un billet qui lui fit faire un haut-le-corps.
On lui demandait une entrevue pour
affaire de conséquence, et c'était signé:
«Emma Lambertier.»



IV

Instruite de l'objet de cette démarche si inattendue,
c'est de la surprise qu'Élisabeth en avait
ressenti, presque de la confusion. Car ce qui
avait été dit la veille était passé sur elle sans
laisser de traces. Petite taquinerie, pensait-elle,
de son cousin Georges, et autant en emportait
le vent. La réalité cependant s'imposait.
Sentant ce qu'il y a d'insolite à solliciter
la main d'une jeune fille rencontrée une seule
fois, Mme Lambertier avait argué du caractère
impulsif de son fils, d'habitudes d'enfant gâté
à qui sa grande fortune permettait de satisfaire
ses fantaisies sans compter avec aucun obstacle.
Captivé par la beauté et la grâce de cette
charmante jeune personne, il s'était senti tout
d'un coup converti à l'idée de mariage. Disposition

à encourager, certes, et trop douce au
cœur d'une mère pour que celle-ci ne se fût
décidée à brusquer la situation. Dans le fait
d'avoir inspiré à première vue un sentiment
aussi vif, Mlle Élisabeth devait voir une garantie
de bonheur. Quant aux avantages positifs
de cette union, ils étaient de notoriété assez
publique pour dispenser Mme Lambertier d'insister
au delà de ce que comporte le bon goût.

Ébloui par l'aurore dorée se levant pour l'enfant
qu'il chérissait à l'égal des siens propres,
le docteur avait accueilli cette recherche avec
l'empressement qu'elle méritait, sous réserve,
s'entend, de la volonté de sa nièce, de qui il
n'influencerait en nulle manière la décision.

Comme il le disait, il le croyait. Lorsqu'il
vit pourtant Élisabeth plus interdite que touchée
d'aussi éclatante conquête, il ne négligea
aucun des arguments de nature à lui en faire
apprécier la valeur, dont elle ne semblait pas
suffisamment frappée.

«Mais avant toute chose, conclut-il, tu dois
consulter ton cœur. Est-ce qu'il te déplaît, ce
jeune homme?

—Que vous dirai-je, mon oncle?... je ne le
connais pas.

—J'en conviens. C'est assez cependant d'une
rencontre pour déterminer l'antipathie, phénomène
d'ordre purement physiologique, tu peux

m'en croire. A cela tu répondras peut-être que,
par réciprocité, la sympathie... ou plutôt, dans
l'espèce, l'amour, pour l'appeler par son nom,
naît également de la première approche...

—Je ne répondrai rien de pareil, mon oncle.
Que sais-je, moi, de ces choses?

—Allons donc!... C'est là une science sur
laquelle les petites filles en remontrent aux
barbons. Tout vieux monsieur que je sois, et
n'ayant d'ailleurs jamais eu de temps pour les
occupations sentimentales, je ne méconnais pas
le coup de foudre. J'accorde même que de lui
seul sort la passion. Mais la passion est un sentiment
particulier et rare, qui le plus souvent
fait faire de grosses sottises. Tellement rare,
que s'il était indispensable dans le mariage, le
monde finirait. Pour fonder une famille, il n'en
faut pas autant... ou il faut davantage, peut-être:
la confiance et l'estime. Vois tes cousines...
Ce n'est assurément pas un amour
romanesque qui les a poussées vers leurs maris.
Ne sont-elles pas heureuses? Ta tante et
moi, ne faisons-nous pas le meilleur des ménages?
Eh bien! la première fois que j'ai dîné
chez son père, elle a déclaré que j'étais un ours
mal léché.

—Justement, mon oncle, c'est en vous connaissant
mieux qu'elle a appris à vous estimer
et à vous aimer.»


Le docteur toussa. Fréquemment ce petit
esprit simple et droit le mettait au pied du mur,
lui et ses sophismes. Lui-même au surplus sentait
bien ce qu'il y avait d'inquiétant dans telle
soudaineté.

«D'accord, répondit-il, et c'est flatteur pour
moi. Mais je n'étais qu'un méchant carabin de
plus ou moins d'avenir, sans autre fortune que
l'espérance. Je n'avais aucuns motifs pour le
prendre de haut, et j'ai pu attendre avec tranquillité
que mon mérite éclatât au soleil. Tout
épris que soit le jeune Lambertier, si tu prétendais
lui imposer un stage, je doute qu'il consentît
à s'y soumettre.

—Mais je ne prétends rien de pareil, se récria
Élisabeth. Ce serait très mal de demander
à le voir davantage pour ensuite lui dire: non,
décidément, monsieur, vous ne me plaisez
pas.»

Le docteur se mit à rire.

«Comme de se faire apporter la carte des
gens et ne point les recevoir... Tu es remplie de
tact, mon enfant. Pour en revenir au coup de
foudre, je te ferai remarquer que, si tu ne
l'as pas, toi, ressenti, il s'est produit de son
côté. Or un homme aussi amoureux est assuré
de faire partager son sentiment à sa femme, à
moins, cela va de soi, que de la part de celle-ci
il y ait éloignement préalable. De la physiologie,

tout cela, quoi qu'on en pense, de la
simple physiologie que nous habillons de
phrases afin de la rendre plus aimable, mais
quand on va au fond...»

Se rappelant à temps que cette doctrine n'est
pas de celles précisément qu'il convient d'approfondir
avec un esprit virginal, brusquement
le grand chirurgien s'interrompit:

«Tu es très jeune. Élisabeth, reprit-il, très
sérieuse aussi, et peu curieuse des choses qui,
prématurément parfois, troublent les jeunes
filles. Cela est préférable ainsi, car comme elles
ne sauraient jamais qu'en être très imparfaitement
instruites, ces idées qu'elles se forgent,
le plus souvent fausses, à tout le moins incomplètes,
servent plutôt à les égarer qu'à les guider
dans la grave affaire du mariage. Hors des
cas très exceptionnels et qui, je le répète, sont
loin de toujours tourner pour le mieux, elles
ont donc tout avantage à s'en reposer sur l'expérience
de ceux qui ont vécu. L'essentiel est
qu'elles y aillent de bonne grâce et de bon
cœur... la nature se charge du reste. C'est une
vieille personne fort sage, la nature, qui sait ce
qu'elle fait et à qui les plus malins sont incapables
de rompre en visière. Ainsi, ma chère
petite, ne te mets point martel en tête pour chercher
d'où vient l'amour et comment... ce sur
quoi d'ailleurs jeunes ni vieux ne sont guère

mieux informés les uns que les autres. Ce qu'il
s'agit de savoir, c'est si la recherche d'Edmond
Lambertier t'est désagréable, si sa personne te
déplaît, si la pensée d'unir ta vie à la sienne te
repousse. De cela, toi seule es juge. Tu connais
mon principe en toutes choses: liberté absolue,
en tant que ce n'est pas pour faire le mal. Tu es
souveraine maîtresse de toi-même. Seulement,
tu le reconnais, une réponse dilatoire est impossible:
c'est un oui qu'il faut, ou un non. Pas
sur l'heure, pas aujourd'hui, ajouta le docteur,
voyant la perplexité peinte sur le joli visage de
sa nièce... Naturellement, j'ai à me renseigner
quant à la moralité de ce jeune homme, et cela
nous donne quelques jours de répit. Fais tes
réflexions. De mon côté, après la petite enquête
discrète, je te dirai s'il est vraiment digne de
faire le bonheur de la fille de mon frère... de la
mienne. Embrasse-moi, mon enfant chérie...
Et crois-le bien, je suis aussi heureux de cette
bonne fortune que si elle s'était présentée pour
Jeanne ou Hélène. A présent, je te laisse causer
de cela avec ta tante, et je vais travailler de mon
état.»

Sur quoi il s'en fut, d'un esprit serein et
d'une main sûre, pratiquer certaine laparatomie
d'importance scientifique considérable,
qui l'intéressait pour l'amour de l'art autant
que pour celui du patient. Autant, mais pas davantage,

le docteur Bertereau étant réputé très
paternel pour ses opérés.

Réfléchir... c'était bientôt dit. Sur quelles
bases asseoir ces réflexions? Son oncle n'avait-il
pas déjà tout élucidé? Accoutumée à tenir
pour un oracle cet homme de si haut mérite,
dont la parole faisait loi dans sa famille, sachant
aussi la tendre affection qu'il lui portait,
et certaine qu'il voulait son bien, exception faite
pour la question religieuse qui les divisait, elle se
fiait aveuglément à lui en toutes choses. Docilement
donc, sans discuter ce qui était lettre
morte pour son inexpérience, elle s'interrogea
sur le seul point qui dépendît d'elle. Non,
assurément, ce jeune homme ne lui était pas
antipathique. Edmond Lambertier, possédait
cet attrait qui, aux yeux de ceux mêmes le
moins portés à adorer le veau d'or, résulte du
prestige de l'opulence avec la quasi toute-puissance
qu'elle confère. Assez bien fait de sa personne,
un vernis cercleux et sportif maquillant
sa vulgarité foncière, une manière de bon
garçonisme le défendant en apparence de la
sottise et de l'infatuation du parvenu, il n'avait
rien en somme pour inspirer la déplaisance.
S'étant mis au profit d'Élisabeth en frais de galanterie,
si peu coquette qu'elle fût, elle était
femme, elle avait vingt ans, et cela l'inclinait
à le trouver aimable. Aurait-elle de la répugnance

pour le mariage? Non, certes pas.
N'est-ce point le lot et le devoir communs?
Elle avait pleine confiance dans la vertu du sacrement.
Dieu, lui semblait-il, doit bénir les
unions qu'il consacre, et une honnête femme
aime toujours son mari, s'il est honnête homme
et s'il l'aime. Or, des sentiments de celui-ci
elle ne pouvait douter—revanche des filles mal
pourvues sur celles dont la dot jette son poids
dans la balance.

Vivant en un milieu de propos assez libres,
quoique de mœurs très familiales, Élisabeth
n'était pas d'une innocence absolue de pensionnaire.
Elle n'ignorait point qu'il y a de par
le monde, le monde surtout de loisir et de
plaisir, des jeunes hommes de vie déréglée—encore
que le mot ne présentât pas à son esprit
d'image précise—et aussi des époux qui ne
sont pas pour leur femme ce que commande la
loi divine et humaine. Mais c'étaient choses qui
au lieu d'éveiller sa curiosité la repoussaient.
La parfaite pureté de son imagination la retenait
de chercher à approfondir ce qui lui était
appris à la volée par des bribes de conversation
auxquelles elle ne prenait point part et ne prêtait
qu'une oreille distraite. Cela, c'était l'affaire
de son oncle. Et dès qu'il lui eut affirmé que
tout était bien, elle n'avait plus à s'en préoccuper.


Tout d'ailleurs, autour d'Élisabeth, conspirait
pour peser sur sa détermination. Bien plus,
on la considérait comme acquise. On était très
en dehors dans cette famille, expansif, voire un
peu bruyant en ses manifestations. Après un
léger passage de regret que ses filles n'eussent
point eu les attraits nécessaires pour décrocher
pareille timbale, la bonne Mme Bertereau avait
souhaité joie et bonheur à sa nièce du meilleur
de son cœur. Jeanne pareillement, tout heureuse
dans l'alanguissement de sa maternité
prochaine. Et de quoi eût-elle été jalouse, elle
qui n'eût pas troqué son beau Gaston contre
tous les trésors de Golconde? Marcel, en l'occurrence,
garda par devers lui l'expression de
cette ironie corrosive dont il empoisonnait
toutes choses; quoique de complexion médiocrement
tendre, il se sentait désarmé devant la
douce et jolie créature que tous aimaient. Le
capitaine Maurice lui-même la félicita avec
toutes les apparences d'une parfaite sincérité.
A la vérité remarqua-t-on que désormais il
vint moins souvent avenue de Messine. Mais
cela s'expliquait fort naturellement: il n'y a
plus de place pour les célibataires dans une
maison où se chante l'alleluia de fiançailles.
Quant à Georges, qui était pour sa cousine le
frère le plus affectueux, il se réjouissait avec
éclat et des «Je l'avais bien dit» qui exaspéraient

sa sœur Hélène. Celle-ci seule jetait dans
ce concert de bénédictions une note acide.

«Comme si cette pauvre Élisabeth était la
femme qui convient à ce fêtard!... Elle si pot-au-feu,
si simplette... Elle ne saura même pas
comment s'y prendre pour dépenser son argent.
Cela ne peut pas bien tourner. Jolie certainement,
Élisabeth... Mais ce n'est pas tout, ce
n'est même rien pour un noceur fieffé qui en a
vu bien d'autres. Il n'en fera qu'une bouchée,
et après?... Ce n'est pas sérieux, ce mariage-là.
Je ne comprends vraiment point que papa
encourage pareille folie.»

Mais elle n'aurait eu garde d'adresser cette
remarque au docteur, lequel, avec ses côtés débonnaires,
était un chef de famille des plus intransigeants
sur le respect dû à son infaillibilité.
Les «renseignements», pris hâtivement et
superficiellement,—ces renseignements pour
mariage qui ne sauraient être véridiques et dont
tout au plus peut-on espérer qu'ils demeureront
neutres, n'affirmant pas plus dans le sens
du bien que dans celui du mal,—n'avaient rien
révélé qui fût de nature à disqualifier le prétendant.
Ses aventures bruyantes, ses fantaisies
coûteuses, quelques culottes formidables, péchés
de la vie de garçon trop riche qui s'amenderait
dans un mariage d'amour. Autrement
passait-il pour honorable dans ses affaires de

jeu et d'écurie, et nul scandale n'avait marqué
son libertinage, confiné dans les milieux de
haute noce.

Qu'exiger de plus? Le «petit charbonnier»
pouvait-il apporter à sa femme un passé de bon
jeune homme? Le docteur Bertereau n'était
rigoriste que pour lui-même—sans mérite au
surplus, disait-il, la sagesse de conduite étant
la première obligation du travailleur—et son
optimisme l'inclinait toujours aux jugements
favorables. Celui-ci étant signifié à sa nièce, ce
n'est pas elle qui l'aurait pu révoquer en doute.
Les notes discordantes jetées par la pénétration
née de l'envie dans le concert de félicitations et
de bénédictions dont elle était l'objet ne parvenant
point aux oreilles de la partie intéressée,
Élisabeth en vint à croire qu'un refus équivaudrait
à un symptôme de dérangement d'esprit.

C'est ainsi que, quelques jours après ce coup
de foudre éclatant dans la sérénité de son ciel,
elle autorisa Edmond Lambertier à lui mettre
au doigt l'anneau des accordailles, et la splendeur
déjà de ce saphir princier accolé d'un diamant
royal était un avant-goût de l'opulence
qui allait être sienne. Pendant la période de
cour, aussi brève que le permettaient les nécessités
légales, celles surtout de la préparation du
trousseau et de la corbeille, menée bon train en
payant triples guides, Élisabeth fut roulée dans

un tourbillon ne lui laissant pas un instant de
tête-à-tête avec son cœur. Étourdie plutôt que
captivée, cependant était-elle grisée aussi un
peu par cette musique d'amour qui porte en soi
son ivresse, extérieure à la personne qui la
chante. Le viveur repenti se montrait fiancé
pressé plus encore qu'empressé; mais ce sentiment-là
n'est-il pas un hommage dont l'ardeur
touche la femme sommeillant dans la vierge?

Si Élisabeth avait eu du temps pour se reconnaître,
elle eût préféré toutefois que fût
mieux enveloppé de tendresse ce désir manifesté
trop brutalement peut-être. Les façons
d'être aussi de son futur lui semblaient bien
légères pour une circonstance aussi solennelle,
avec quelque chose de cavalier où elle ne sentait
rien de l'émotion qui, lui disait son instinct
de ces subtiles et douces choses, est l'accent de
leur sincérité, la marque de leur profondeur.
Mais où eût-elle pris le loisir d'en raisonner?
Et, au demeurant, n'avait-elle pas ouï soutenir
que la raison doit pour un temps céder le pas à
l'amour? Or, on l'aimait, cela ne pouvait faire
doute. Elle aimait aussi, ne l'avait-elle pas déclaré
implicitement le jour où sa main était
tombée dans celle qui s'offrait pour la vie et
pour l'éternité? Les événements marchaient,
marchaient, l'entraînant dans la rapidité et le
vague du rêve, par un chemin fleuri, parfumé,

rayonnant, jusqu'au pied du maître-autel de
Saint-Augustin où, pour la troisième fois, le
docteur Bertereau conduisit une épousée, jolie
à miracle, celle-ci, qui en toute l'honnêteté et
la ferveur de son doux petit cœur tendre jura
devant Dieu et devant les hommes foi et amour
à Edmond Lambertier.

Ce fut le grand mariage de la saison pour ce
tout Paris bigarré de l'argent et de la politique.
Lorsque, comme quelques mois auparavant,
un jeune couple eut quitté les salons en désordre
de l'avenue de Messine, où dans une
atmosphère de fête se flétrissaient les blanches
fleurs nuptiales, le vieux ménage cette fois demeura
seul. Comme, pour conjurer la tristesse
qui les prenait un peu, M. et Mme Bertereau
commentaient ensemble les menus incidents
de la journée, ils vinrent à parler de l'absence
de leur neveu Maurice. Encore que le capitaine
se fût excusé de paraître à la cérémonie sur
l'imminence d'un voyage d'état-major dans les
Vosges, dont la préparation l'accablait de travail,—et
à la vérité l'École de guerre se mettait
en route le lendemain,—ils se demandèrent si
ce n'était pas là un prétexte. Ils ne surent que
se répondre. Mais après tout cela n'importait
guère. Tout énergie et vaillance, appartenant
corps et âme au métier qu'il aimait passionnément,
il saurait se consoler de son regret, si regret

était. Et quant à la jolie fleur fragile, objet
de leur sollicitude, jamais, on en était bien certain,
elle n'avait ressenti pour lui rien de plus
qu'une amicale sympathie.



DEUXIÈME PARTIE

I

Cinq ans plus tard, sur l'impassible registre
de l'état civil de la mairie du huitième arrondissement,
en marge de l'acte de mariage de
M. et Mme Edmond Lambertier était inscrit leur
divorce.

Ce naufrage du bonheur qu'il s'était réjoui
de donner à sa nièce fut pour l'optimisme du
docteur Bertereau une cruelle déconvenue.
C'est qu'il avait ignoré—ne l'ayant pas assez
cherché peut-être—le véritable mobile de la
recherche dont il s'émerveillait. Loin que le
jeune viveur eût cédé à un entraînement auquel
n'était pas accessible sa nature positive et passablement
grossière, c'est d'un esprit très réfléchi
au contraire que, sans mettre de visage sur
cette détermination, il avait résolu de prendre
femme. Menacé par sa mère d'un conseil judiciaire

que justifiaient amplement ses extravagances,
souhaitant d'autre part complaire à un
oncle de qui il attendait une grosse succession—le
tiers des parts du charbonnage—et qui
voulait des petits-neveux, en enrayant temporairement
sa vie de désordres il pacifiait les
siens, et à chaque jour sa peine. N'ayant point
à se préoccuper de la dot, il tenait seulement à
la beauté. Plus encore que pour son agrément,
c'était par vanité, par habitude de se payer ce
qui se fait de mieux en tous genres. Donc, il
s'était mis à regarder les jeunes filles, variété
féminine jusqu'alors totalement dédaignée par
lui. Le destin aussitôt avait mis celle-ci sur sa
route. Élisabeth était assez jolie pour lui plaire.
Mais davantage est-ce le charme de la pureté,
en elle si profond et si vif, qui avait fixé son
choix, non moins rapide que ses fantaisies libertines.
Impulsif, en effet, volontaire extrêmement,
chez lui il n'y avait guère de place entre
un désir et sa satisfaction.

Jusqu'à quel point Mme Lambertier avait-elle
démêlé les mobiles secrets de son fils? Cette
grande femme sèche, belle encore sous ses bandeaux
d'un noir excessif, était un de ces esprits
froids et ténébreux dont nul ne saurait discerner
où la sincérité finit et où commence le
calcul. Qu'elle s'aveuglât sciemment sur la réalité
de cette conversion tellement subite, ou

que, de bonne foi, elle escomptât l'amendement
par l'amour, cela, au surplus, lui était de
peu. La veuve du grand charbonnier tenait l'argent
pour baume à toutes plaies. N'ayant point
eu à se louer de son époux, grand coureur de
filles, l'opulence qu'elle en recevait lui avait été
une large compensation. Pareillement, à son
sens, en irait-il pour sa bru, le cas échéant. Si
donc elle soupçonnait une équivoque, elle ne
s'était point fait scrupule de la couvrir. Elle
estimait que cela tournerait au mieux pour le
bien de tous.

Prise dans le filet d'or ainsi tissé de toutes
parts autour d'elle, Élisabeth n'avait pas tardé
à reconnaître combien l'instinct de la sensibilité
avertit mieux l'ignorance que cette sagesse
vulgaire qui prétend gouverner la vie selon des
données exclusivement positives. Ce fut une
lune de miel brève et sans joie. D'un côté,
échauffement brutal, que le mari ne prenait
pas la peine d'envelopper de ces soins délicats
auxquels tant bien que mal s'était efforcé le
fiancé. Chez elle, étonnement confinant au malaise
de trouver cette entrée dans la vie conjugale
si peu semblable à ce qu'en dit aux jeunes
filles leur imagination, à ce que leur en ont
laissé deviner les nouvelles mariées de leur entourage,
et dont les plus chastes ressentent une
curiosité. Dénués de cette ardeur tendre dont,

vidée même la coupe de l'amour, demeure le
parfum, qui jamais entièrement ne s'évapore,
au lieu que dans les débuts du mariage la féminité
s'épanouisse, ils provoquent le repliement
sur soi-même d'une pureté froissée. Et de ce
déboire qui glace et paralyse l'éclosion de
l'épouse, jamais une union ne revient.

Puis bientôt, l'assouvissement venu de plaisirs
pour lui fort pâles dès qu'en fut évanoui
l'attrait de la nouveauté, Edmond Lambertier
ne s'occupa plus guère de sa femme. En outre
du luxe dont elle jouissait par le jeu naturel
des choses, il se montrait avec elle très libéral
et en parfaite sincérité, pensant ainsi être quitte
de toutes obligations. Si médiocre observateur
qu'il fût, et d'ailleurs ne se mettant point en
peine de personne hors lui-même, il finit bien
par s'apercevoir qu'elle eût souhaité plus ou
mieux. Cela lui parut infiniment déraisonnable.
S'imaginait-elle donc que, toute la vie, il allait
filer le parfait amour à ses pieds? C'est en ces
termes qu'un jour il avait répondu à une bien
légère plainte. C'était la première, ce fut la dernière.
La douce Élisabeth avait sa fierté. Et
aussi était-elle assez intelligente pour voir qu'ils
ne parlaient pas la même langue. Dès lors
l'abîme se trouvait ouvert entre eux.

Ce n'était pas la seule pierre d'achoppement
du ménage.


Pendant le peu de temps qu'Edmond Lambertier
avait vécu dans quelque intimité avec sa
femme, il avait voulu l'initier aux perversités
dont, à l'égal de bien des hommes plus raffinés
que lui, il s'imaginait que la connaissance est
pour toutes jeunes filles la plus belle conquête
du mariage. Il pensait lui être agréable, et il
trouvait son amusement aussi à corrompre cette
jolie petite âme, à en ternir au moins le cristal,
à bronzer ce front pur qui, chez la femme, conservait
les rougeurs de la vierge. Jeu grossier
et d'une naïve imprudence, qu'un mari souvent
voit tourner à son détriment. Ici rien de pareil
n'était à redouter. Non seulement l'honnêteté
d'Élisabeth se trouvait à l'épreuve du péril,
mais encore son indélébile pureté demeurait réfractaire
à ces influences pernicieuses. Elle avait
de l'éloignement pour les spectacles risqués,
pour les lectures malsaines; la promiscuité dans
certains lieux publics avec la mauvaise compagnie
l'effarouchait; les propos cyniques, les
histoires scabreuses lui causaient du malaise et
du déplaisir. Sa résistance passive, plutôt que
voulue, à s'assimiler la dépravation ambiante,
fut taxée par lui de bégueulerie, voire de sottise,
et cela le rebuta.

Pas davantage la nature sérieuse et recueillie
d'Élisabeth n'était-elle propre à l'existence agitée,
vide, bruyante comme un grelot, des jeunes

femmes de son entourage, ayant pour unique
objet l'étalage des vanités les plus basses, la
poursuite des plus vulgaires plaisirs. Afin de
plaire à son mari, elle s'était efforcée d'en suivre
le train. Mais vainement avait-elle fait le sacrifice
de ses répugnances: elle s'y essoufflait sans
réussir qu'à l'impatienter par son inaptitude à
vivre ce qu'il appelait la grande vie. Décidément,
elle n'était bonne qu'à demeurer au logis,
et il en reprit plus promptement et plus complètement
sa liberté de jouisseur, sans aucun
frein de travail ni de devoirs.

Un événement, d'ailleurs, était survenu qui,
en fournissant à Edmond Lambertier un prétexte
pour négliger sa femme, apportait à Élisabeth
beaucoup de bonheur. Outre que cette
grossesse l'autorisait à se retirer du tourbillon
mondain où elle se noyait, le sentiment maternel
qu'en germe elle possédait, très vif, éveillé
à présent dans ses entrailles, mettait en elle une
détente infiniment douce. Ces quelques mois
furent les seuls heureux que connut Mme Edmond
Lambertier. Ils prirent fin par suite de
l'entêtement de son mari à la faire monter sur
un drag attelé de quatre chevaux dressés insuffisamment.
Naturellement peu hardie, rendue
nerveuse par son état, Élisabeth avait grand'peur
et ne sut pas le cacher. Son peu de goût
pour les sports avait maintes fois irrité ce

gaillard taillé en force, de qui c'était l'absorbante
passion, et il n'avait pas la politesse de se
taire du dédain ressenti pour la pusillanimité
physique de la frêle et douce créature. Pas méchant
ni même absolument despote, il était
sujet à de ces caprices impérieux en raison même
de leur frivolité, contre lesquels, tant par faiblesse
de caractère que parce qu'elle y voyait
son devoir, Élisabeth ne savait pas se défendre.
Ainsi en arriva-t-il ce jour-là. Tant habile que
«le petit charbonnier» fût à conduire, l'accident
ne put être évité, sans conséquence grave
pour personne, sinon pour le petit être obscur
tué avant d'avoir vécu. Des souffrances de sa
femme, comme de l'anéantissement de son héritier,
Lambertier ne fut pas sans ressentir
quelque émotion, qui prit la forme de la contrariété.
Si peu qu'en cette occasion il dût
s'occuper d'elle, cela lui était un dérangement.
Ne s'en trouva-t-il pas empêché d'assister au
Critérium d'Ostende, où sa pouliche Belle Lurette
était grande favorite et qui ne fut même
pas placée?... Les malheurs toujours vont par
deux. Et la mauvaise humeur combinée du
père, du mari, du sportsman s'épancha dans ce
reproche qui fut sa façon d'excuse:

«La chute n'était rien, mais quand on ne
sait pas se recevoir...»

Élisabeth aurait pu arguer à sa décharge

n'avoir point été instruite en cet art indispensable
aux gens de cheval et dont au surplus il
n'est guère demandé de faire montre à une
femme dans sa position. Mais elle n'était pas
combative. Et, toute au regret amer de l'espoir
caressé si chèrement, de peu lui était cette
sécheresse du mari pour qui déjà elle ne nourrissait
plus d'autre sentiment que la gratitude
de l'avoir rendue mère. Qu'importait donc,
puisque ce lien se trouvait brisé désormais?
Car longtemps la jeune femme se ressentit de
son accident, tenue à des ménagements qui
davantage encore la confinèrent dans sa solitude
dorée. Edmond Lambertier complètement
retourné à ses habitudes de garçon, ce
fut la fin du peu qui restait entre eux de vie
commune.

Quelque temps encore pourtant crut-il devoir
conserver certaines apparences permettant
à Élisabeth de pouvoir ignorer la réalité de
l'outrage. Dans les romans, c'est tout d'un
coup, par quelque révélation brutale, que se
découvre la trahison, et avec même éclat dramatique
que l'épouse offensée s'arrête aux résolutions
violentes. La vie, souvent, va de toute
autre manière. C'est peu à peu qu'Élisabeth
avait pris conscience de la situation.

Elle en avait souffert dans sa sensibilité,
mais ne pouvait souffrir dans l'amour que son

mari n'avait pas su faire naître. Meurtrissure
plutôt que blessure, endolorissement d'une
âme délicate, effeuillement d'une illusion
douce, flétrissement d'une fleur froissée par
des doigts méchants au moment d'éclore. Mais
ce cœur était sans colère et sans haine. Certaine
passivité aussi de sa nature la rendait un
peu fataliste. Encore qu'elle ne fût point curieuse
des vilenies de la vie, dans le milieu
relâché où l'avait jeté son destin, ses yeux
s'étaient ouverts à des réalités instructives.
Ayant connaissance de tant de ménages dérangés,
qui souvent même en faisaient fanfaronnade
comme d'une élégance, Élisabeth
pensait devoir supporter patiemment une
épreuve plus commune sans doute que son
ignorance ne l'avait imaginé. Sa belle-mère
s'employait à l'entretenir dans cette illusion.
Mme Lambertier escomptait quelque rapprochement
fugitif, certaine que, le cas échéant, la
mère enseignerait le pardon à l'épouse. Et
ainsi se trouverait définitivement écartée l'éventualité
d'un divorce, qui exposerait de nouveau
au péril de quelque union sans honorabilité
ce fils dont, depuis l'âge d'homme, avaient
été son constant effroi les foucades, les bravades,
le penchant pour les basses compagnies.
Et puis, autant que sa froideur était susceptible
d'affection, elle en portait à la douce et

droite créature des chagrins de qui elle se sentait
bien un peu comptable. Elle la lui témoignait
par d'excellents procédés, et de la confiance
ainsi conquise elle usait pour agir sur
l'esprit de sa belle-fille dans un sens concordant
avec les sentiments chrétiens qui inclinaient
Élisabeth à la résignation.

Retirée et discrète comme elle était, avec
tous autres la jeune femme se taisait de ses
chagrins intimes. Ils étaient soupçonnés: ce
sont choses sur lesquelles ne saurait guère être
mise en défaut la perspicacité du monde. Lorsqu'il
avait loisir d'y songer, le docteur Bertereau
parfois fronçait ses gros sourcils. En outre de
l'affection qu'il portait à sa nièce, il se sentait
atteint dans son infaillibilité, et cela l'irritait.

Ce n'était pas l'unique souci qui lui échût
en matière familiale, son plus jeune gendre
étant loin de lui donner satisfaction. Dans
sa naïveté de femme très éprise en même
temps que passablement bornée, Jeanne Vuillaume
avait été la dernière à incriminer les
rencontres au cercle, les dîners avec des
hommes politiques, et, de Beauvais, les si fréquents
appels du ministre, donnant à croire
que le paisible département de l'Oise était le
plus malaisément administrable de France. On
s'en préoccupait fort avenue de Messine. Certain
dimanche soir, le docteur et Mme Bertereau,

ainsi que les autres convives du dîner intime,
écoutant une sonate de Mozart, exécutée par un
élève du grand chirurgien, presque aussi habile
à manier l'archet que le scalpel, et que, de fort
triste mine, Mme Vuillaume accompagnait au
piano, dans le second salon, où se tenait un
petit groupe, Hélène Percheron commentait le
cas de sa sœur fort crûment, à son habitude.
Elle en vint à se récrier:

«Cette pauvre Jeanne est vraiment trop
sotte... Elle se met des écailles sur les yeux,
plutôt que de les ouvrir...

—Dans l'intérêt de sa paix, peut-être est-ce
le parti le plus sage, remarqua Mme Edmond
Lambertier.

—Pourquoi? Avec des griefs plein les mains,
si seulement elle voulait se donner la peine de
se baisser pour les ramasser, elle serait certaine
de garder sa petite fille.

—Ah! fit Élisabeth, c'est au divorce que tu
penses?

—Sans doute. Quel intérêt a-t-elle à demeurer
avec son mari? Papa le tient du directeur
du personnel à l'intérieur: la carrière de Gaston
est très compromise, sinon perdue. Déjà il
n'était guère sérieux ni travailleur. Avec cette
vie de bâton de chaise, il ne fait plus rien. Continuellement
il s'absente de son poste. Au prochain
mouvement, au lieu de décrocher sa seconde

classe, il sera expédié en disgrâce dans
un petit département du Midi. Et, comme on
est sur l'œil à cause des criailleries des journaux
de l'opposition pour ces scandales récents
parmi des fonctionnaires de province, s'il lui
arrive la moindre histoire, dégommé... D'autant
plus qu'on lui a découvert des attaches cléricales...
Parfaitement: une tante religieuse et
son père très lié avec je ne sais plus quel évêque
de leur pays. Alors, qu'est-ce que fera Jeanne
de ce garçon qui n'a sou ni maille et n'est bon
à rien, sinon à plastronner dans un uniforme
brodé d'argent et à haranguer les pompiers?...
Mais elle en est tellement entichée de son
bellâtre, ajouta Hélène après avoir repris du
souffle, qu'elle serait capable de se cramponner
à lui.»

De nouveau la voix d'Élisabeth se fit entendre,
grave et douce, après la crécelle de sa
cousine:

«Peut-on faire à une femme le reproche de
demeurer fidèle au devoir?»

Sans intention de méchanceté, Mme Percheron
possédait l'art du propos désobligeant et
brutal.

«Oh! toi, répliqua-t-elle, pour rester avec
Edmond tu as une autre raison, qui est meilleure.»

Bien qu'un peu de rouge lui fût monté aux

joues, c'est avec beaucoup de dignité qu'Élisabeth
releva l'insinuation:

«Est-ce que je me plains de mon mari?

—Non. Mais tout de même on se doute bien
que vous n'êtes pas positivement le modèle des
ménages. On n'a pas ses yeux dans sa poche.»

Le jeune docteur Georges préférait infiniment
sa gentille cousine à la grande haquenée
mal gracieuse qu'était sa sœur aînée. Vivement
il repartit:

«Tu ferais mieux de te servir des tiens pour
regarder ce qui se passe chez toi.»

Hélène eut un de ces éclats de rire rude
et bruyant qui semblait hennissement de cavale.

«Gustave! s'exclama-t-elle... Ah! bien, tu
en as de bonnes... S'il t'entendait il serait
flatté... Mais tu peux être tranquille, il a autre
chose à faire qu'à courir, et il n'y pense
guère.»

Ce n'est pas non plus à quoi son frère pensait.
Cependant il ne s'en expliqua point.
Qu'elle aussi s'aveuglât sur ce qui la touchait
le plus au monde, la prospérité des Établissements
Percheron frères dont, dans les cercles
industriels, on savait la solidité très compromise,
il ne lui incombait pas de l'éclairer. Hélène
aurait pu établir une corrélation entre
cette parole et quelques représentations, d'ailleurs

demeurées sans effet, que peu auparavant
son mari lui avait adressées, en vue de réduire
un train devenu trop lourd. Mais accoutumée à
n'écouter qu'elle-même, son épaisse insouciance
ne s'y arrêta point.

«Ne crois-tu pas, reprit Élisabeth, s'animant
plus qu'à l'ordinaire, qu'en refusant de se prévaloir,
pour rompre son mariage, des torts de
son mari, une femme peut obéir à d'autres mobiles
qu'à ceux de l'intérêt?»

Mme Biscaras était présente à l'entretien. De
son ton aigu et péremptoire d'institutrice émérite,
accentué de l'ironie que son libre esprit
appliquait à toutes questions relevant de la conscience
religieuse:

«Ah! oui, dit-elle, les principes!...

—Le trouvez-vous mauvais, madame, vous
qui êtes inflexible sur les vôtres?

—Les miens, ma chère enfant...»

Sur les lèvres minces et sèches de Mme Biscaras,
les vocables affectueux prenaient une
expression condescendante et légèrement dédaigneuse.

«Les miens sont fondés sur la raison.
Qu'est-ce qui fait le caractère respectable du
mariage? C'est la fidélité réciproque aux engagements
librement consentis. Le jour où l'une
des deux parties y a failli de façon flagrante,
l'autre se trouve déliée des siens.


—Pardon, madame, objecta Georges, ceci
ne serait-il pas plutôt le principe de l'amour?»

Insoucieux de ce que la forme de sa remarque
avait de peu courtois à l'égard de
Mme Biscaras, Marcel dit à son frère:

«Autre absurdité, mon cher. L'amour n'a
pas plus souci de principes que du maire et du
curé.

—Sa raison d'être, si tu préfères. Sans
prendre le conjungo tellement au tragique
qu'Élisabeth, j'estime quand même qu'il comporte
un élément supérieur aux fluctuations
sentimentales.

—Seriez-vous antagoniste au divorce? demanda
avec quelque aigreur l'épouse du fonctionnaire
jacobin.

—Je crois qu'il n'en faut pas abuser.

—Il est un moyen bien simple de l'abolir:
supprimons le mariage.

—Allons, Marcel, toujours vos paradoxes!

—Très sérieusement, madame, quand je
considère les arrangements sociaux, je n'en vois
pas un qui mérite d'être conservé. Je suis, moi,
un esprit vraiment libre.

—Être libéral ne signifie point qu'on veuille
détruire la société de fond en comble.»

Actuellement professeur d'histoire dans un
lycée de Paris, où le caractère de son enseignement
commençait à effaroucher les pères

de famille et à être commenté par la presse,
Marcel sacrifiait encore, non sans ennui, à la
tradition bourgeoise de ce dîner dominical. De
quoi il se vengeait en ne perdant pas une occasion
d'ergoter avec les Biscaras. Du haut de son
impertinence tranquille, il riposta:

«Je sais: vous prétendez limiter la destruction
au point où cela vous appert expédient.
Souvenez-vous, chère madame, de ce qu'approximativement
a dit le poète:



Le principe est une île escarpée et sans bords:

On n'y peut plus rentrer quand on en est dehors.





Ce tournoi de paroles fit bâiller Hélène. Les
idées générales n'étaient pas son fait. Georges
riait, marquant les coups.

Grave et douce, Élisabeth ramena les discuteurs
au point de départ.

«Ce sont, dit-elle, considérations qui m'échappent.
Vous envisagez le mariage comme
un simple contrat. Pour nous, vous le savez, il
est revêtu de la majesté sacramentelle.

—Majesté au nom de laquelle l'épouse
trahie doit sacrifier sa dignité en subissant l'outrage...»

Ah! c'est qu'elle ne plaisantait pas, Mme Biscaras,
sur la fidélité de son Alcide...

«Les catholiques, madame, font du sacrifice
une vertu.»


Cette simple repartie d'Élisabeth ne fut pas
relevée par la raisonneuse personne, la fin de la
sonate venant couper court au débat.

L'événement cependant tourna au triomphe
de Mme Biscaras. Tandis que Jeanne Vuillaume
s'accrochait désespérément à son épave conjugale,
dans le ménage Lambertier, à force d'être
tendue, la corde cassa. Le libertinage d'Edmond
avait fini par se fixer en une liaison avec certaine
comédienne d'un théâtre de genre, dont
les talents s'exerçaient plus brillamment à la
ville qu'à la scène. Grisée par sa conquête,
elle ne visait à rien moins qu'à se faire épouser.
Grave chance à courir, celui qu'on continuait à
appeler bien improprement aujourd'hui de ce
surnom juvénile «le petit charbonnier»,
ayant dépassé, et n'ayant pas atteint les âges
où l'homme est une proie facile. Mais dût-elle
échouer dans son honnête entreprise, toujours
aurait-elle avantage à ce que fût rompu le lien
légitime qui, au mari le plus dénué de la conscience
de ses devoirs, impose pourtant certain
minimum d'obligations constituant une apparence
de partage. Connaissant bien ses cartes,
elle les joua au mieux. Sous le vernis mondain
qui s'écaillait facilement, Edmond Lambertier
avait conservé un tréfonds d'âme populaire,
comme tel enclin à cette cynique grossièreté de
l'homme se sentant quitte, parce qu'elle a cessé

de lui plaire, de tous égards envers sa femme.
Puis aussi, passé l'attrait fugitif exercé par la
pureté sur la dépravation, il était retombé dans
cette aversion quasi haineuse pour les honnêtes
femmes, habituelle aux natures vicieuses, faite
d'une honte secrète à leur préférer les compagnies
infâmes. Habilement exploité, ce double
sentiment le fit passer d'une indifférence relativement
polie à des procédés brutalement injurieux
qui rendaient intolérable la fiction même
de vie commune. En présence d'un scandale
devenu public, le docteur Bertereau intervint.
Et un jour Élisabeth quitta, pour n'en plus
franchir le seuil, l'opulente demeure où elle
n'avait que souffert.

A se consulter seulement soi-même, elle se
fût contentée de la séparation judiciaire. Mais
son oncle lui préconisa les moyens radicaux de
régulariser sa situation. Il lui représenta qu'après
trois années la loi donnait à son mari la
faculté, dont il se prévaudrait certainement, de
convertir en divorce cette demi-mesure. Plutôt
en finir d'un coup, avec dignité. Condescendant
à tenir compte du scrupule religieux,
sans peine il lui fit admettre que l'Église, en
définitive, ne proscrit pas le divorce: elle
l'ignore seulement, ou du moins ne le tient
que pour une séparation aux effets purement
civils, laissant indélébile le sacrement. Meurtrie

comme Élisabeth l'avait été par le mariage, il
ne semblait pas que jamais la tentation lui vînt
d'en recommencer l'expérience. Dès lors, à reprendre
son entière liberté elle ne faisait rien de
mal, lui disait le docteur. Au contraire, car son
existence se trouverait rétablie sur des bases
honorables. Même cela s'imposait-il, pour sauver
sa délicatesse du soupçon de ces mobiles
sordides que, sans intention de blâme, Mme Percheron
un jour lui avait attribués. Cette considération
fut celle qui emporta la décision d'Élisabeth.

La procédure ne fut que pour la forme, Edmond
Lambertier ne tentant point une défense
impossible. Fort aise d'être débarrassé d'une
femme qu'en ses moments mauvais—les
plus fréquents—il qualifiait d'«emplâtre»
et dont, dans les fugitifs réveils de son sens
moral, l'existence lui était un reproche vivant,
il avait donné pour instructions à son
avoué de régler les questions d'intérêt avec
la plus grande largeur. Car, mariés sous le régime
de la communauté réduite aux acquêts,
Élisabeth se trouva retirer profit de la liquidation.
Compensation bien légitime pour la
pauvre petite, remarqua l'excellente Mme Bertereau.
Et, avec ce sens commun de genre particulier
qui caractérisait généralement la vulgarité
de ses appréciations, Hélène déclara que

cette petite fortune était exactement ce qui convenait
à l'insuffisance de sa cousine dans l'art de
dépenser de l'argent, si bien que, tout compte
fait, l'opération n'avait pas été mauvaise.

Ce n'est point sous cette forme, certes, qu'Élisabeth
se formulait la sensation de bien-être
moral ressentie lorsqu'elle eut repris possession
de sa chambre de jeune fille, à laquelle les
vides successifs qui s'étaient produits dans la
famille avaient permis d'ajouter deux autres
pièces pour son usage personnel. Rentrée sous
le toit qui avait abrité son heureuse adolescence,
il lui sembla que les cinq années écoulées
étaient un mauvais rêve dont elle sortait
sans autre dommage que cette courbature du
réveil des cauchemars. Son miroir le lui donnait
à croire vraiment, tant l'intacte beauté de
ses vingt-six ans avait conservé ce caractère
virginal auquel elle devait le meilleur de son
charme. A peine si, au fond des jolis yeux
clairs, quelque chose de plus grave, de plus
intense, une légère mélancolie très douce et
qui avait sa grâce, mettait la marque des douloureuses
épreuves traversées, mais sans qu'en
fût altérée sa fraîcheur de jeunesse. Et reprenant
sa vie au point où elle l'avait laissée, pas
un instant ne songea-t-elle que peut-être
était-ce seulement une halte sur la route.
Lorsque, tous les arrangements conclus, aussi

définitifs en apparence que le peuvent être les
choses d'ici-bas, un peu d'émotion dans sa
grosse voix rude, le grand chirurgien lui dit:

«Eh bien! fillette, te voilà donc revenue
avec les vieux!»

C'est très sincèrement qu'elle lui répondit:

«Et pour ne plus jamais vous quitter, mon
oncle.»

Il hocha la tête, mais jugea que c'était trop
tôt pour exprimer son incrédulité.



II

Dans son milieu professionnel aux compétitions
si violemment jalouses, le docteur Bertereau
avait ses détracteurs. Obligés de rendre
hommage à l'habileté du praticien, ils contestaient
la valeur du savant, la déclarant faite
surtout du sentiment qu'il nourrissait de son
infaillibilité. L'assurance en effet est une force.
Elle s'impose par intimidation, et ainsi se fondent
les autorités sinon absolument usurpées,
du moins excessives. Dans cet esprit puissant,
mais massif, tout d'une pièce, dédaigneux du
doute, de l'hésitation même, qu'il tenait pour
faiblesse, les idées s'enracinaient profondément,
prenant intransigeance de dogme. Jamais oppositions
les plus véhémentes—on sait combien
sont âpres ces polémiques thérapeutiques—n'avaient

si peu que ce fût ébranlé ses doctrines.
Non moins imperturbable était-il dans le
domaine de la psychologie, qu'à l'égal de la
plupart des hommes de science il prétendait
réduire en formules d'après la méthode expérimentale.
Au regard de ses affaires intimes, la
certitude théorique était chez lui d'autant plus
absolue que parmi les siens il ignorait la contradiction.
Marcel lui-même, l'éternel disputeur,
réfractaire à toutes idées qui ne lui fussent
pas exclusivement personnelles, bridait,
en présence de son père, le goût de sophisme
dont était empoisonné cet esprit d'essence raffinée
et de haute culture. Et ainsi le grand
homme allait-il toujours droit devant lui avec
la rigidité d'une trajectoire de projectile.

Fort de cette imperturbabilité scientifique,
c'est avec chagrin, mais sans trouble, qu'il avait
considéré le double naufrage conjugal dont
était assombri son foyer. Il admettait que le mariage
est une loterie. Mais si on a tiré le mauvais
numéro, à tout mal son remède. Pour celui-là,
c'est le divorce, opération chirurgicale plutôt,
d'effet radical et parfaitement efficace lorsqu'il
s'accompagne d'une seconde union, corollaire
indispensable, pensait le docteur, tant au regard
du bonheur de l'individu que de l'intérêt de la
société. Car d'autre part, en vertu du calcul
des probabilités, une nouvelle expérience présente

toutes chances d'être heureuse. Aussi
lui était-ce un sujet d'irritation que la résistance
de sa fille à reprendre une liberté dont
elle avait encore longuement le temps de faire
usage pour se reconstruire un foyer. Et il
regardait comme une observation curieuse
qu'Élisabeth, avec ce qu'il appelait son préjugé
confessionnel de l'indissolubilité du mariage,
se fût plus aisément affranchie. Tout
antiscientifique que soit le facteur appelé amour,
il reconnaissait cependant la nécessité d'en tenir
compte dans une foule de problèmes humains.
Mais encore devait-on le réduire à sa valeur
exacte, et c'est Jeanne qui, en le majorant, faussait
son équation. Voilà pourquoi, de ce côté,
les choses allaient au rebours de la logique. Sa
nièce, au contraire, avait fait la moitié du chemin.
Et encore qu'ici se mît en travers un obstacle
d'autre nature, il espérait bien la conduire
au but.

C'est de quoi, quelque quinze mois après le
divorce, il s'ouvrit à sa femme dans une de
leurs quotidiennes conversations intimes à
l'heure du coucher.

«N'avais-tu pas pensé autrefois que ton neveu
se sentait du goût pour Élisabeth?»

L'expression interloquée qu'affectaient habituellement
les bons gros yeux bleus de Mme Bertereau
s'accentua.


«Je l'ai pensé, oui... un moment, voilà
longtemps. Puis elle s'est mariée...

—Mais il est resté garçon, et elle est devenue...
disons veuve.

—Et tu croirais, toi, qu'après six ans...
même sept?

—Je ne dis pas qu'il ait attendu, tel Jacob
chez Laban, une issue qui d'ailleurs n'était point
à prévoir. Néanmoins, je sais son cœur libre de
toute attache. Il a l'âge propice pour le mariage.
Élisabeth est toujours aussi jolie. Le sentiment
qu'il semblait lui porter est de ceux que,
dans un caractère sérieux, le temps n'efface
point, au contraire. Bref, je me demande si ce
que les circonstances ont empêché alors ne
pourrait se faire aujourd'hui.»

Lorsque le docteur se posait une question,
c'était d'un ton qui semblait la déclarer déjà
résolue.

«Mais, Frédéric, c'est toi qui, à l'époque,
avais jugé ce mariage impossible...

—La situation se trouve profondément modifiée.
En sus du ruban rouge, la campagne de
Madagascar a valu à Maurice son inscription en
tête du tableau, qui fera de lui un des plus
jeunes officiers supérieurs de l'armée. Le grade
de chef de bataillon est celui où la carrière militaire
se dessine, et la sienne désormais s'annonce
assez brillante pour lui tenir lieu de fortune.

Élisabeth, de son côté, possède à présent
vingt-cinq mille livres de rente. Les motifs de
sagesse qui les éloignaient l'un de l'autre n'existent
donc plus. Or, c'étaient les seuls obstacles.
Sans être parents, ils ont joui, pour se connaître,
des facilités de la vie de famille. Ils s'estiment,
ils sympathisent. Leurs mentalités s'accordent...
de petits réactionnaires au fond, tous
les deux, elle parce que catholique, lui en tant
que soldat. Que faut-il donc de plus pour faire
un beau ménage? L'inclination?... D'un côté
au moins elle n'est pas douteuse.

—Crois-tu? Maurice pourtant ne fréquente
plus ici autant qu'autrefois.»

Le capitaine maintenant était attaché à l'état-major
de la place de Paris.

Le docteur tenait à son diagnostic, ayant des
raisons de le croire impeccable.

«Peut-être, insista-t-il, parce que, hésitant à
se déclarer, il ne veut pas la compromettre, ou
risquer la paix de son propre cœur dans un
commerce trop intime. C'est un garçon profondément
honnête et très énergique.

—Mais pourquoi ne se déclarerait-il point?»

La bonne Mme Bertereau trouvait cela bien
compliqué.

«Pour une raison toute à son honneur.
N'ayant pas recherché Élisabeth alors qu'elle
était pauvre... encore que ce fût uniquement

parce qu'il ne se trouvait pas assez riche lui-même...
ou peut-être parce que Lambertier est
venu lui couper l'herbe sous le pied... il s'en
défendrait aujourd'hui, crainte de paraître
en vouloir à une fortune fort rondelette en
somme.

—Cela se pourrait bien.»

Personne n'acceptait aussi volontiers que
Mme Bertereau les hypothèses les plus inattendues
pour son esprit peu imaginatif.

«Il est encore capable, reprit le docteur, de
se forger des scrupules quant à la provenance
de cet argent. Non qu'elle ne soit parfaitement
honorable... Mais il aurait quelque répugnance
peut-être à le devoir au premier mari.

—Maurice en effet est un caractère profondément
délicat.

—Presque à l'excès, dirait-on, s'il pouvait
y avoir excès en la matière. De ces excès-là,
pourtant, avec un peu d'aide, on arrive à triompher,
lorsque le cœur y trouve son compte. Ne
serait-ce donc pas œuvre pie... dans l'éventualité,
cela s'entend, où notre nièce l'aurait pour
agréable, de faire malgré lui le bonheur de
notre neveu?»

Moins en admiration devant son grand
homme, Mme Bertereau eût été en droit de sourire,
car il n'avait vraiment pas eu la main
jusqu'alors très heureuse pour le bonheur des

siens. Mais cette pensée irrévérencieuse ne lui
vint même pas.

«Je sonderai Maurice, reprit son mari.»

Pensif, il ajouta:

«Mon pauvre frère aurait été heureux que
sa fille entrât dans l'armée.»

Cette réflexion peut-être lui était inspirée par
le reproche inconscient d'avoir fourvoyé sa
nièce dans l'argent.

«Ce cher Charles! soupira en écho Mme Bertereau...
Sans doute, il commanderait un corps
d'armée aujourd'hui.

—Et il aurait Maurice comme officier d'ordonnance...
Tu le vois, Amélie, c'est indiqué.»

Le grand chirurgien était réputé pour la précision
de son coup de sonde. Il n'y faillit pas en
l'occurrence. Pris à l'improviste, le capitaine
rougit sous son hâle. Brusquerie toutefois qui
n'était point pour déplaire à la franchise empreinte
sur sa physionomie ouverte. De taille
assez petite, mais les épaules larges, souple,
leste, vigoureux, très militaire et, quoique bon
cavalier et excellent officier d'état-major, se piquant
d'être très fantassin, avec pour ambition
immédiate le commandement d'un bataillon de
chasseurs alpins, dont il portait la classique
barbiche, Maurice Briffault était un de ces types
essentiellement virils, généralement sympathiques

dès l'abord pour la droiture, la loyauté,
la générosité devinées de leur caractère. Les
réponses, aussi nettes que les questions, furent
bien celles qu'attendait son oncle. Mais quand
il fut amené à émettre les objections que celui-ci
avait prévues, une hésitation se fit jour
dans ses paroles, trahissant le point faible. Le
docteur s'en crut partie gagnée. A ses arguments
fort serrés, Maurice n'opposa qu'une
molle résistance.

«Allons, mon cher garçon, conclut son
oncle, tu ne vas pas t'entêter dans cette façon
de donquichottisme. Qu'une première fois tu
aies manqué le coche, cela a été pour la pauvre
petite un grand malheur. Du moins ton abstention
était-elle motivée par des considérations
de prudence avec lesquelles force est bien de
compter aujourd'hui. C'était pour elle plus que
pour toi... Qui te connaît ne saurait suspecter
ton désintéressement. Pour les enfants à venir,
aussi, que trop souvent les amoureux ont le
tort d'oublier. Mais à présent, par simple dilettantisme
de délicatesse, passer de nouveau à
côté du bonheur, ce serait une absurdité... une
absurdité que je n'hésiterais pas à qualifier de
coupable.

—Je vous ferai remarquer, mon oncle, que
vous escomptez libéralement les sentiments de
Mme Élisabeth. Je n'ai nulle raison de croire

qu'elle me ferait l'honneur d'agréer ma recherche.

—Attends-tu qu'elle se jette à ta tête? Elle
surtout, tellement réservée, ce n'est pas en demeurant
figé auprès d'elle qu'on peut deviner
ce que lui dit son cœur. Un peu froide aussi...
j'entends au point de vue de l'amour. A toi de
l'échauffer, sacrebleu! Es-tu donc si timide,
monsieur le sabreur... ou si orgueilleux?...
Voyons, Maurice, sois franc: qu'est-ce qui t'arrête?

—Vous tenez à le savoir?... C'est Lambertier.

—Jaloux d'un premier mari? Tu es plus
épris que tu ne crois. Mais c'est bouder contre
soi-même... On en revient.

—Ce premier mari n'est pas mort.

Les gros sourcils broussailleux du docteur se
froncèrent.

«Belle thèse passionnelle, mais mauvais
sentiment, mon garçon, sentiment égoïste, indigne
d'une âme généreuse. Alors, une femme,
au début de sa vie, a eu le malheur de tomber
sur un drôle... Elle a souffert cruellement. Et
lorsque, dans la fleur de sa jeunesse, elle s'est
libérée de cette union détestable, elle doit fermer
son cœur à un amour honnête, cela parce
que la vanité masculine ne veut pas courir le
risque... très problématique, d'ailleurs, dans

l'espèce, vu la différence des milieux... de frôler
quelque jour celui à qui, pour ses péchés,
elle a appartenu?»

Vivement le capitaine répliqua:

«Vous ne m'entendez point, mon oncle. Le
sentiment que vous me prêtez, il est humain...
ou plutôt il est masculin, comme vous le dites
fort justement, et je ne prétends pas en être
exempt plus qu'un autre. Mais il est de ceux
dont l'amour triomphe aisément, lorsqu'on sait
surtout qu'une femme vous apporte son cœur
intact. Non, l'obstacle se trouve ailleurs... pas
dans le fait du mari, mais dans le fait du divorce.

—Des mots! se récria le docteur, le sang lui
montant au visage... une jonglerie de mots...
Toi, Maurice, esclave d'un préjugé!...

—Ce n'est pas un préjugé. Je ne blâme personne.
Votre nièce eût été plutôt sujette à blâmer
au contraire de sacrifier sa dignité en demeurant
dans ce mariage indigne. J'éprouve
autant de respect pour son caractère que sa
personne m'inspire d'attrait... Mais telle quelle,
mon oncle, l'Église ne la tient pas pour
veuve.»

La fermeté d'accent avec laquelle était battu
en brèche son édifice irrita cet absolutisme rarement
contrecarré. Et, très ironiquement:

«Pardonne-moi, mon cher, je ne te savais
pas aussi bon catholique.


—Bon catholique parce que je veux être marié
devant Dieu comme devant les hommes?...
C'est insuffisant.

—Alors, c'est devant la disqualification
mondaine du mariage civil que tu recules?
Dans l'armée, en effet, cela pourrait t'attirer
des désagréments.

—Mon oncle!...»

Le docteur Bertereau avait l'irritabilité
prompte des sanguins, mais aussi la spontanéité
de leurs retours. Posant d'un geste affectueux
sa large main sur l'épaule de son neveu qui,
brusquement, s'était levé, il le fit se rasseoir.

«Allons, j'ai tort. Mais c'est qu'aussi, ce
scrupule tellement inattendu...

—Pourquoi inattendu? Bon catholique, non
assurément, je ne le suis point, n'étant point
pratiquant. Et pour ce qui est du dogme, je crains
de présenter bien des lacunes. Mais incroyant
pas davantage: seulement mal croyant... imparfaitement
croyant, pour mieux dire. Tant il
y a que j'ai reçu le baptême catholique, que
j'ai fait ma première communion... laquelle,
je l'avoue, n'a pas été suivie de beaucoup
d'autres. Mon père et ma mère ont été mariés
chrétiennement et mes grands-parents avant
eux, et avant eux, toujours, tous mes obscurs
ancêtres...

—Moi aussi, sac à papier! interrompit son

oncle, et mes enfants pareillement. A tort ou à
raison, pour eux comme pour moi, j'ai cru devoir
ne pas rompre en visière à l'usage... A tort
peut-être, car ainsi ai-je encouru dans une certaine
mesure le soupçon qu'il m'est échappé
tout à l'heure de faire peser sur toi...

—Eh! mon oncle, qui songe à vous attribuer
rien de pareil?

—Moi, j'y songe. Il n'est pas nécessaire
d'aller à confesse pour faire parfois son examen
de conscience. Enfin, c'est ainsi. Mais la considération
mesquine qui m'a guidé en cela
n'aurait pas pesé un fétu, si elle s'était trouvée
en balance avec le bonheur de mes enfants ou le
mien, avec la moralité, la dignité de nos vies.»

Plus le docteur s'échauffait à l'attaque, plus
Maurice s'affermissait dans sa défense, étonné
de se trouver si exact à la parade sur des questions
qui ne traversaient que bien fugitivement
ses horizons intellectuels.

«Vous, mon oncle, répliqua-t-il, vous avez
formellement rejeté toute croyance religieuse.
Mais moi, je n'ai pas cessé d'appartenir à
l'Église dans laquelle, si sur ce sujet sacré
j'osais me permettre semblable facétie, je dirais
que j'ai été immatriculé. Je sais encore mon
Credo et je n'ai rien à y reprendre. Je ne pratique
pas la religion de ma race, mais je ne la
discute pas. Je ne suis un savant ni un philosophe.

Je n'ai jamais eu le loisir, ne m'en sentant
d'ailleurs point le désir, d'étudier les problèmes
de l'âme. De mes ascendants j'ai reçu
en dépôt une certaine croyance: je la conserve
par respect pour eux, comme faisant partie de
leur héritage moral, au même titre que mes
notions de justice, d'honnêteté, d'honneur. Au
point de vue militaire, qui chez moi domine
tous les autres, il m'a été donné d'observer que
la religion aide à faire son devoir et qu'elle aide
à mourir...»

Atteint dans cette susceptibilité du professionnel
pacifique, qui juge le soldat trop enclin à
se targuer des exigences d'héroïsme de son
métier, avec un peu d'humeur le docteur l'interrompit:

«Les médecins, d'ordinaire, sont des mécréants.
Il y en a pourtant qui meurent en
héros.

—Il y en a, et leur mérite est d'autant plus
grand. Peut-être est-ce parce que nous autres,
soudards, nous sommes de pauvres esprits,
mais dans l'armée, mon oncle, si comme partout
il se trouve beaucoup de tièdes, on n'y
compterait guère d'athées.

—N'exagérons pas la portée des mots. Se
marier civilement de propos délibéré, ainsi que
les Biscaras, c'est faire acte d'athéisme. Mais
si l'on s'y trouve conduit par les circonstances,

sans y mettre d'intention hostile à la
religion... non comme manifestation de principes
et, au contraire, en regrettant que s'en
impose la nécessité, puisque le destin veut
qu'on ne puisse d'autre manière aimer honorablement...
Cette cote mal taillée ne s'ajuste-t-elle
point avec ta conception, d'ailleurs ambiguë
et bâtarde, laisse-moi te le dire, d'une façon
de catholicisme latent qui me paraît fleurer fortement
le roussi?»

Maurice rougit un peu. Pour rarement qu'il
pensât à ces choses, le sentiment de son imperfection
religieuse parfois lui était apparu contradictoire
avec son attachement à la religion.
Vivement toutefois il riposta:

«Tenir la bénédiction de Dieu pour une élégance,
plume au chapeau dont on se pare avec
plaisir, mais qui devient quantité négligeable
dès qu'on ne peut remplir les conditions qu'elle
exige... Ne vous semble-t-il pas, mon oncle,
que ce serait jouer avec les choses saintes?»

Touché au vif par une remarque dont, encore
que ce fût une pierre jetée dans son jardin,
son esprit de logicien ne pouvait méconnaître
la justesse, cette fois encore le docteur s'en tira
en raillant.

«Peste! mon cher, que parlais-tu donc tout
à l'heure de ton inintellectualité de soldat?
C'est-à-dire que tu coupes les cheveux en quatre

aussi congrûment que nos plus subtils psychologues.

—Vous m'en voyez tout ébaubi moi-même.
Et voilà bien une nouvelle démonstration de la
puissance de l'idée religieuse: elle a opéré le
miracle de me rendre éloquent.»

Derechef l'attaquant au défaut de la cuirasse,
son oncle reprit:

«Chez toi, pourtant, ce n'est pas affaire de
foi, tu en conviens.

—Ai-je la foi, ne l'ai-je pas? Peut-être est-elle
seulement en sommeil, comme disent vos
amis les francs-maçons.

—Tu n'obéis qu'à un vague traditionalisme.
C'est une règle aussi indéfinie, aussi imprécise
qui gouverne ta vie... à laquelle tu fais le sacrifice
de ton cœur...»

Le docteur hochait sa grosse tête grise, gonflant
ses lèvres rasées, avec un petit claquement
de la langue, gestes que ses élèves lui connaissaient
au chevet d'un malade dont le cas, tout
d'abord, le mettait en défaut.

«A ce compte, poursuivit-il, les générations
seraient éternellement prisonnières de la mentalité
de celles qui les ont précédées?

—Ces générations nous ont faits... C'est de
notre sang que nous sommes prisonniers. Vous,
un physiologiste, nierez-vous cela, mon oncle?

—La pérennité de la race, soit!... Mais il

n'y a pas équivalence entre l'organisme physique
et le système mental. Tu es conformé
sensiblement comme l'homme de l'âge de
pierre... Ton être moral en diffère assez profondément,
j'imagine.»

A ce coup, le capitaine renonça.

«Sur ce terrain, dit-il en riant, je ne suis
pas de force, et je mets bas les armes. Mais
ce que je sais bien... préjugé, superstition, entêtement
d'habitude, tout ce qu'il vous plaira...
ce que je sais, c'est que je ne me tiendrai pour
marié que quand j'aurai conduit ma femme
devant un autel.

—Fais-toi protestant, ricana le docteur...
C'est toujours être chrétien.»

La voix de Maurice redevint grave pour répondre:

«Je suis né catholique, mon oncle, comme
je suis né Français.»

Cet entretien laissa le grand chirurgien quelques
instants pensif. Il s'était heurté à une
force que scientifiquement il ne déterminait
point.

Son insuccès suggéra à Mme Bertereau un
doute.

«Élisabeth, à plus forte raison, consentira-t-elle
jamais à aller ainsi contre sa religion?»

Mais le docteur avait recouvré son assurance
pour répondre:


«Élisabeth est une nature passive, destinée à
être toujours la proie des circonstances. Si cette
passivité une fois a tourné mal pour elle, le
jour où c'est à son cœur qu'elle obéira, elle
s'en trouvera pour le mieux.»



III

Entrant en coup de vent, à son habitude,
dans le petit salon d'Élisabeth, Georges Bertereau
se heurta presque à Mme Guivarch qui en
sortait.

«Vraiment, dit-il à sa cousine, il faut le savoir
pour le croire qu'elle est ton amie d'enfance.
Ce n'est pas deux ou trois ans qu'elle a
de plus que toi: elle est ta grand'mère. Cette
mine d'abbesse en rupture de clôture, ces costumes
bons pour conduire le diable en terre,
à moins que ce soit pour porter son propre
deuil... Ah! je comprends son mari d'être toujours
à courir le monde, afin de se secouer le
sang.

—S'il la délaissait moins, repartit doucement
Élisabeth, peut-être conserverait-elle

mieux sa jeunesse. Quoique, je te l'accorde, la
pauvre Monique ne sache pas se rendre aimable,
et c'est apparemment pourquoi elle n'est pas
ou elle n'est plus aimée. Elle tourne dans un
cercle vicieux.

—Dans un cercle vertueux, veux-tu dire...
Mon trait d'esprit est assez médiocre. Mais
positivement ce serait pour faire prendre la
vertu en grippe, si elle avait toujours cette
allure. Où se trouve-t-il présentement, M. Guivarch?

—En Indo-Chine, où il fait une inspection
des agences de la Compagnie. Il ne pouvait
emmener sa femme, son petit garçon surtout
dont les études commencent à prendre de l'importance.

—A cause de quoi, sans doute, il aura
demandé la préférence pour ce voyage. Cela
me rappelle notre ancien prosecteur à l'École...
tu le connais bien, Gaucherin, ce petit gringalet
qui a peur de son ombre, fait pour le
sport comme moi pour la théologie, et qui
s'adonne à la chasse au sanglier avec une passion
aussi féroce qu'inattendue, parce que c'est
l'unique occasion où sa terrible épouse est dans
l'impossibilité de le suivre.

—Monique n'est pas si terrible.

—Tu trouves? Moi, elle me fait l'effet du
«Frère, il faut mourir» des trappistes... une

légende d'ailleurs, car, toute vérification faite,
ils ne disent rien de pareil, puisqu'ils ne parlent
pas. Mais t'imagines-tu ce que c'est pour un
mari d'avoir constamment devant les yeux le
rappel de son salut éternel? Allez, allez au
couvent, Ophélie... Et le ciel nous préserve
des dévotes!»

Souriant, Élisabeth lui demanda:

«Ta future ne l'est-elle pas un peu?

—Ah! oui, une petite dévote dans ton
genre. Quand la religion rend une femme
douce, gracieuse, bonne, et ne l'empêche pas
d'être jolie ni d'avoir la coquetterie de plaire à
celui qu'elle aime, je ne crains pas cela. Sans
te ressembler du tout par ailleurs, dans le caractère
Cécile a quelque chose de toi... Aussi
est-elle charmante.

—Grand merci... On voit que tu es entraîné
dans l'art de faire ta cour.

—Un mot de plus et je te bombarde d'une
déclaration. Tu es à ravir, ce soir, Élisabeth.»

Déjà habillée pour le dîner qui allait réunir
à la famille Bertereau celle où entrait le jeune
docteur, elle était, en effet, très à son avantage
dans une simple et légère toilette de mousseline
de soie blanche, le corsage drapé en façon
de fichu Marie-Antoinette garni de valenciennes,
au cou un beau fil de perles, cadeau
de noce de son oncle, l'unique bijou que jamais

elle portât, laissant aux écrins ceux provenant
de son triste mariage, et dans le corselet de
velours noir, assujetti par des boucles de cailloux
anciens, quelques branchettes de bruyère
rose pâle—harmonie de tons en rapport exact
de celle que ses fins cheveux sombres faisaient
avec la blancheur délicatement rosée de son
teint.

«Tant mieux, répondit gaiement Élisabeth;
je ferai honneur à la maison.»

Sans retour amer sur soi, du meilleur cœur,
elle prenait part au bonheur de Georges, très
épris, apportant dans son personnage de fiancé
l'ardeur qu'il mettait en toutes choses, et fort
occupé pour le quart d'heure à rectifier devant
une glace le nœud de sa cravate blanche, qui ne
lui semblait pas d'un mouvement assez libre,
puis à relever une des pointes de sa moustache,
dont la frisure n'était pas symétrique avec celle
de l'autre.

«Est-ce Mlle Rogerin qui a fleuri ta boutonnière?
Non... Alors, laisse-m'en le plaisir.»

Elle remplaça le gros œillet saumon par
un beau narcisse de serre à cœur d'or entre ses
blancs pétales étoilés.

«C'est plus léger... les fleuristes font toujours
trop massif.

—Tu as un goût parfait, Élisabeth. Aussi
suis-je venu de bonne heure, afin de te demander

une grâce. Pour le sérieux et le solide
d'une corbeille, maman est inappréciable, mais
dans le domaine de la fantaisie, déplorablement
nulle. Si nous nous en rapportions à elle, certains
articles seraient par trop pompier. Voudrais-tu
m'aider à les choisir? Et même, pour
faire mieux encore, nous irions courir les magasins
avec Cécile. Les convenances seraient
sauvegardées, nous aurions ton précieux conseil
et nous serions servis à nos souhaits.

—Surtout vous auriez le plaisir de faire
une petite escapade. Très volontiers, mon cher
Georges... Cela m'amusera aussi, moi, de jouer
les chaperons.

—Et l'on se demandera laquelle des deux
est la grande sœur?

—Ainsi m'exercerai-je à mon futur emploi.
Car, puisque tu veux bien rapprocher la parenté,
tu verras quelle tante modèle je serai pour
tes enfants.

—Allons! tu as mieux à faire...»

Un léger soupir échappa à Élisabeth. Tout
ce qu'elle regrettait du mariage, c'était la maternité.

«Dieu ne l'a pas voulu, dit-elle.

—Il peut changer d'avis, répliqua Georges,
moitié sérieux, moitié plaisant.»

Mais elle ne partageait pas son optimisme
d'amoureux. Ne lui était-il point interdit d'aimer

tant que vivrait l'homme dont pourtant
elle ne portait plus le nom?

De tous les Bertereau, le jeune docteur était
celui qui respectait le mieux les idées de sa cousine,
sans doute parce que son esprit tendait
à s'en moins éloigner. Au surplus, il y avait
entente tacite pour ne point heurter de front la
jeune femme en lui parlant de l'éventualité
d'une seconde union. Aussi est-ce évasivement
que Georges reprit:

«Tu as la vocation du mariage, Élisabeth...
autant que l'avait peu ton austère amie. Les
choses de ce monde sont tout à fait mal arrangées.
Elle aurait dû prendre le voile, et toi
épouser un aimable garçon dans le genre de
M. Guivarch, à qui tu aurais mis du plomb
dans la cervelle, en douceur, et qui t'aurait
aimée comme tu mérites de l'être. Et cette
brute de Lambertier serait resté pour compte.
Ou bien Hélène en eût fait son affaire... Pour
l'amour du charbonnage, elle aurait passé condamnation
sur le charbonnier.

—Pauvre Hélène!... Ne la plaisante pas...
elle est très malheureuse.»

Après la mésintelligence du ménage Vuillaume,
la déconfiture des Établissements Percheron
Frères avait apporté un nouveau nuage
dans le ciel serein de la famille Bertereau.

«Malheureuse! malheureuse! répéta Georges...

Sans doute c'est une forte tape. Mais, à
l'entendre, on la croirait inscrite au bureau de
bienfaisance. Sais-tu ce qu'elle m'a écrit? Qu'à
son grand regret elle ne viendra pas pour mon
mariage. Quand on est dans ma position, dit-elle,
ce qu'on a de mieux à faire, c'est de rester
dans son trou.

—Question de toilettes.

—Et tu veux qu'on s'apitoie sur son sort?
En tant que frère, je le devrais peut-être. Mais
comme homme, je ne puis m'empêcher de rire.
Avec la partie dotalisée de ses propres et ce que
Gustave gagne dans ces forges de Firminy,
elle est plus riche que toi. Et puisqu'elle avait
décrété que tu es pourvue selon tes mérites...

—Selon mes besoins.

—Oui, oui: tes goûts simples... C'est bientôt
dit. Et chacun de les attribuer libéralement
au voisin, non sans une nuance de mépris,
alors que pour soi-même la vie sans luxe ne
vaut pas d'être vécue.

—Ils ont deux enfants.

—Mon père nous avait déjà tous les quatre
alors qu'il était loin de prévoir où le conduirait
la fortune. Crois-tu qu'il se trouvait à plaindre,
et maman non plus? On tient trop à l'argent
aujourd'hui.

—Mon oncle comme les autres... pour ses
enfants du moins.»


C'est la première fois que, des lèvres d'Élisabeth,
sortait une parole ayant couleur de
reproche pour cette sollicitude mal entendue
qui lui avait gâché sa vie. En dépit de la résignation
dont elle voulait se cuirasser, le spectacle
du jeune bonheur s'édifiant sous ses yeux
remuait ce cœur qui n'avait pas trente ans.

«Tu l'as dit: ce n'est pas pour lui-même, et
il s'imagine que toute notre génération est
prosternée devant le veau d'or. Eh! je ne prétends
point m'ériger en Spartiate, à l'instar des
Biscaras... lesquels, d'ailleurs, n'en perdent
pas un coup de dent. J'ai toujours connu le
bien-être; ma vie de garçon aura été aussi large
et joyeuse qu'on peut raisonnablement le souhaiter.
Je suis très aise d'entrer en ménage avec
une aisance que je ferai de mon mieux pour
augmenter par mon travail. Mais c'est pour
ma satisfaction personnelle que je trouve appréciable
l'argent honnêtement acquis, non pour
le plaisir de faire de la poussière au nez du
prochain.

—Tu prêches une convertie.»

Dans son égoïsme d'amoureux, Georges ne
s'était pas encore aperçu qu'il touchait à une
plaie mal cicatrisée. Averti par le léger soupir
de sa cousine, il rompit brusquement l'entretien.

«Tu vas faire connaissance avec mon futur
beau-frère... le frère consanguin de Cécile,

d'une quinzaine d'années plus âgé qu'elle, et
qui lui servira de père. Un homme de cœur et
de mérite... Tu as dû voir son nom dans les
journaux, car il est déjà en belle place au Palais.

—Me André Rogerin, parfaitement. Il plaide
au civil, n'est-ce pas?

—Oui, et il est de ceux qui ne prennent que
les bonnes causes. Cela ne l'empêche pas de
se faire un joli revenu, preuve que l'honnêteté
réussit tout de même quelquefois. On parle
de lui pour le conseil de l'ordre, et il a toutes
chances de devenir bâtonnier.

—Son père n'était-il pas conseiller à la cour
de Paris?

—Et réputé pour son intégrité comme pour
son savoir. Son fils est digne de lui. Avec cela
gentil garçon, pas du tout à la pose, très sympathique... Mais
c'est tantôt huit heures. Si
nous passions au salon? On va arriver.»

Bien qu'à peine âgé de trente-six ans, en
l'honneur de la solennité André Rogerin s'efforça,
il est vrai, de paraître très paternel auprès
de cette jolie petite figurine de Saxe, blonde,
rose et blanche, qu'était la fiancée du docteur
Georges. Il n'y parvint qu'à demi, le sérieux
de l'esprit allant chez lui de pair avec la jeunesse
du caractère, apanage souvent des
hommes à qui le travail n'a pas laissé loisir
de se blaser. De la distinction et du naturel,

une physionomie dégagée et fine, le front haut,
large, un peu dénudé déjà du cérébral, une
apparence robuste que marquaient des lèvres
fortes et colorées sur des dents très blanches,
dans la courte barbe châtain très soignée, il
était agréable de sa personne, aux allures également
éloignées de la sévérité professionnelle
et de la légèreté mondaine. Voisin de table
d'Élisabeth, ils causèrent beaucoup. Et outre
la vivacité de sa conversation, elle goûta le
charme d'une voix chaude et claire, très douce,
très prenante. A la séduction de son organe,
il devait, assuraient les chers confrères, le meilleur
de ses succès à la barre. Quelque chose
aussi de franc, d'ouvert, de sûr, émanait de
lui, appelant la confiance. Plus qu'à son ordinaire
la jeune femme se livra. L'heure venue
de la retraite, à grandes effusions de tendres
accolades, de chaleureuses poignées de mains,
le maître du logis, dans la bonhomie un peu
vulgaire parfois de sa cordialité, dit à son
hôte:

«Vous voyez, cher monsieur, nous sommes
d'assez bonnes gens... Votre sœur ne sera pas
trop malheureuse avec nous.»

Au geste et au sourire d'assentiment muet,
André Rogerin ajouta:

«Et si vous voulez bien, docteur, me considérer
comme étant un peu de la famille aussi,

je prendrai la liberté de revenir souvent.»

Ce n'est pas son interlocuteur qu'il regardait
en prononçant ces mots, et il eut la satisfaction
de voir rougir un joli visage.

En croyant sa vie irrévocablement fixée dans
ce veuvage légal, Élisabeth avait beaucoup présumé
de sa jeune sagesse. Pour s'en apercevoir,
point ne fut-il besoin qu'André Rogerin eût
souvent repris le chemin de l'avenue de Messine.
Tout étourdie d'abord par ce trouble
exquis du cœur qui s'éveille, étouffant la voix
de la raison, masquant la vue du péril, redoutable
complice de la passion imprudente ou
coupable, le jour venu où les paroles d'amour
furent dites, sa joie se trouva noyée dans une
détresse infinie. De l'amour, oui, c'en était
bien vraiment: c'était cette émotion ardente et
douce, impondérable et profonde, dont son
instinct virginal lui avait montré l'absence dans
les soins du fiancé d'autrefois, sur laquelle, depuis,
l'expérience du monde lui avait donné des
lumières, sans qu'elle l'eût encore ressentie ni
eût conscience de l'avoir jamais inspirée. Ainsi se
retrouvait-elle aujourd'hui face à face avec l'épreuve: on
l'aimait, elle aimait, elle était légalement
libre de s'abandonner à un penchant de
tous points honorable—et aux yeux de Dieu,
elle demeurait la femme d'un autre.

Ce cœur qui s'offrait cependant arrivait à

son heure. Élisabeth était sans goût, sans capacités
aussi pour l'indépendance. Essentiellement,
uniquement femme, dès qu'elle avait dû
renoncer à être épouse et mère, hors une émancipation
extérieure dont elle ne faisait guère
usage, elle était retombée à sa vie de jeune fille,
cette vie effacée, puérile, sans responsabilités,
sans autorité, presque sans devoirs, n'ayant
pour tromper l'oisiveté que de menues occupations.
Dans la toute première fraîcheur de jeunesse,
cela a son charme et sa grâce, pierre
d'attente d'un avenir uni ou tourmenté, selon
comme il plaira au destin. Mais pour la maturité
de la trentaine proche et avec derrière elle
des années vécues et souffertes, c'était bien vide,
et c'était un peu morne. L'apaisement fait, le
repos savouré, elle commençait à se sentir oppressée
entre ces horizons étroits. Puis elle ressentait
la fausseté de sa situation. Pour se créer
l'intérieur personnel actuellement nécessaire à
son équilibre social, l'initiative lui faisait défaut.
La crainte aussi de la solitude l'en avait
jusqu'alors retenue. Et dans la maison de son
oncle, qu'était-elle? Fille ni femme, n'apportant
dans l'état de veuve ni le deuil qui parfois
remplit une existence, ni la satisfaction d'être
libre de toutes entraves. Une désorbitée en
somme. Toute ambiguïté porte en soi un malaise.
Et celle-ci était d'autant plus sensible à

une nature exacte, ordonnée, faite pour la
règle. Voici que, pour l'en sortir, pour renouveler
le ressort brisé faute duquel allait s'affaissant
sa vitalité sans emploi, se tendait une
main loyale et tendre. Auprès de ce galant
homme, de qui dès l'abord l'avait rapprochée
une attirance réciproque, Élisabeth connaîtrait
enfin les joies douces, calmes, profondes, de
l'union intime, but normal, à ses yeux, de
l'existence féminine. Il y avait plus encore. Des
cruels déboires éprouvés, le regret de la maternité
était le seul dont Élisabeth eût conservé
l'amertume. Et ce serait certes autre chose de
donner le jour à des enfants qui auraient pour
père un André Rogerin qu'un Edmond Lambertier.

Edmond Lambertier... Cet homme qui ne lui
était plus rien, qui jamais plus ne serait rien
pour elle, dont elle avait oublié les fugitives
caresses, dont elle eût voulu ignorer jusqu'au
nom, évocateur de douloureux souvenirs, et qui
surgissait aujourd'hui dans son chemin, obstacle
insurmontable au bonheur d'aimer, d'être
mère... Pour la première fois, la douce créature
sentit monter en elle une révolte contre la
destinée, une colère contre celui qui en avait été
l'instrument.

Car, dès les premiers mots d'André, elle lui
avait opposé le Non possumus de l'Église, très

convaincue qu'il était également le sien. Résistance
de sa part réflexe plutôt que réfléchie.
Que le mariage valût uniquement par le sacrement,
c'était chez elle une de ces idées primordiales
qu'on porte en dépôt au fond de soi, sans
avoir jamais l'occasion ou la fantaisie de la discuter.
Article de foi, oui, mais de foi qui depuis
ces dernières années avait subi de notables
atteintes. Non que le doute fût entré dans son
esprit. Ce n'est point par action qu'elle péchait:
c'était par omission. Ce desséchement de son
être spirituel contre lequel, jeune fille, elle avait
eu à se défendre, s'était aggravé dans l'atmosphère
plus lourde encore de matérialité respirée
pendant ses années de mariage. Dans l'entourage
d'Élisabeth Bertereau, du moins le
travail était-il tenu en honneur, et cela constituait
une manière d'idéal manquant à celui de
Mme Edmond Lambertier. Pour celui-là sans
doute n'avait-elle éprouvé que répulsion. Elle
n'était pas néanmoins de trempe si forte que ne
l'en eussent pénétrée quelques émanations
toxiques. Et si sa pureté n'en avait point été
altérée, c'est sur sa spiritualité que cela avait
agi, la flamme mystique aujourd'hui éteinte
en son âme, ou ce qu'il en subsistait, cette
faible étincelle d'où quelque jour peut-être un
brasier jaillira, demeurant enfouie sous la
cendre grise de la tiédeur.


Mme Guivarch avait cessé d'exercer sur son
amie l'influence de naguère. Leurs voies étaient
trop divergentes pour que demeurât possible
entre elles l'intimité, l'une se confinant de
plus en plus dans ses devoirs domestiques et
ses pratiques pieuses, l'autre de plus en plus,
quoique à son corps défendant, appartenant au
monde. L'humeur aussi de Monique s'assombrissant
de ses chagrins conjugaux, la rigidité
et la frigidité toujours croissantes de sa religion
rebutaient l'âme douce d'Élisabeth. Elle blâmait
le divorce de celle-ci, elle ne le lui avait
point caché. Sans que cela eût amené de
brouille, un refroidissement s'en était suivi, un
ralentissement de leur commerce déjà bien
moins étroit. Enfin M. Guivarch ayant été placé
à la tête des services de la Compagnie à Marseille,
l'éloignement aidant, c'était le relâchement
quasi jusqu'à la rupture du lien qui
rattachait à son passé de «petite dévote»,
comme on l'appelait autrefois, la pupille du
grand chirurgien incroyant.

Dans ce terrain en jachère qu'était devenue
la conscience religieuse d'Élisabeth, ce devait
être un jeu pour l'homme qu'elle aimait de
faire germer les mêmes sophismes vainement
invoqués par le docteur Bertereau auprès du
capitaine Maurice. Et il avait pour auxiliaire
l'action latente du milieu, cette action démoralisante

des choses coudoyées, tolérées, admises,
qui conduit à se dire: «Pourquoi pas moi
aussi bien que d'autres?» Elle en avait tant vu,
de femmes divorcées et remariées, qu'on fréquentait,
qu'on choyait, qu'on honorait—elle
en avait tant vu, que chez elle s'était émoussé
même le préjugé mondain, adjuvant des scrupules
de la foi défaillante. Comment donc eût-elle
résisté à la caresse de cette voix qui l'avait
captivée et que venait échauffer encore l'éloquence
de l'amour.

Non que pour soi-même André Rogerin
n'eût souhaité une consécration religieuse à son
union. Son cas était celui de beaucoup d'hommes
de la bourgeoisie lettrée. Il avait été élevé
chrétiennement. Mais, dès son temps de rhétorique,
l'avait entraîné ce courant d'indifférence
polie pour les choses divines, qui est faite partie
de l'insouciance de l'âge, partie de la vanité juvénile
de se montrer esprit fort, de cette impatience
aussi de toute entrave par où l'adolescence
moderne s'imagine faire preuve de virilité.
Puis c'est l'absorption dans les études spéciales,
l'âpre souci de la lutte pour l'existence, avec,
comme diversion, la poursuite du plaisir. Et
ainsi la spiritualité sombre-t-elle dans un vague
positivisme, dont le faible bagage doctrinal
oscille du sceptique «Que sais-je?» au
consolant «Peut-être», mais n'excluant pas le

respect de la religion ni même un certain sentiment
de son utilité sociale pour les humbles,
de son efficacité morale pour la sensibilité
féminine. A André Rogerin, en particulier, le
christianisme apparaissait comme un agent
civilisateur et moralisateur de l'humanité, dont
la mission, parvenue à son terme, avait été
assez belle pour lui donner droit à l'hommage
des honnêtes gens. Dans son rituel, il trouvait
de la poésie, de l'élévation dans son symbolisme.
La bénédiction nuptiale valait pour lui par la
grâce, comme par la majesté le service des morts.
En manière d'irrévérencieuse paraphrase de
saint Paul, volontiers il eût dit: «Mariez-vous
civilement, vous ferez bien, religieusement,
vous ferez mieux.» Puisqu'il advenait que le
mieux lui fût interdit, force lui était donc de se
contenter du bien.

Du côté de sa sœur et de sa belle-mère, d'abord
avait-on un peu fait la moue. Mais ni l'une
ni l'autre ne pouvaient exercer d'action sur lui.
La personne d'ailleurs de la mariée les avait
bientôt réconciliées avec la forme du mariage.
La jeune Mme Georges s'était prise de si vive
affection pour sa nouvelle cousine que, n'eût
été ce revers de médaille, elle se fût réjouie
grandement de la nouvelle alliance qui en faisait
sa belle-sœur.

Et les choses, au surplus, passent tellement

inaperçues en ce grand Paris trépidant... Certain
matin, par-devant le maire de Marly-le-Roi,
où le grand chirurgien possédait une
belle propriété pour villégiaturer non loin de
sa clinique, fut célébrée, dans la stricte intimité
familiale, l'union d'André Rogerin et d'Élisabeth
Bertereau. Triomphant de cette victoire
remportée sur Dieu, le bon jacobin Alcide Biscaras
aurait bien voulu être témoin de la
jeune femme. Mais ni elle ni son mari n'eussent
consenti à ce que la cérémonie prît ainsi couleur
de manifestation. Ce fut un ancien compagnon
d'armes de son père qui, sans se parer
de ses étoiles et de ses plumes d'autruches, en
simple redingote comme les autres, lui rendit
cet office au côté de son oncle. Les faire-part
envoyés et reçus, quelques réflexions faites et
tout fut dit. Si son second départ pour le grand
voyage de la vie s'attristait chez Élisabeth d'un
murmure protestant au fond de sa conscience,
sans grande peine elle l'étouffa en s'affirmant
qu'elle était bien cette fois en route
vers le bonheur.



TROISIÈME PARTIE

I

«Rien de grave... une de ces petites alertes
comme il en a déjà donné et en donnera encore.
Élisabeth, dans sa sagesse, avait jugé qu'il ne
fallait pas, en vous inquiétant, risquer de nuire
à vos moyens.»

André Rogerin revient de Bordeaux, où il a
passé trois jours pour plaider une grosse affaire
de conseil judiciaire. C'est avec quelque émoi
qu'en arrivant il a trouvé son beau-frère le docteur
Georges au chevet de son petit garçon. Rassuré
à présent, il sourit pour dire:

«J'ai quand même perdu mon procès.

—Est-ce possible? La cause était si bonne.

—Ingénuité d'une âme honnête!... Depuis
quatre ans qu'elle me voit défendre la veuve et
l'orphelin, ma femme en est encore à croire que

les arrêts s'inspirent du bon droit au lieu du
droit tout court.

—Et aussi voudrait-elle que son cher époux
comptât une victoire pour chaque bataille.»

De ce ton plaisant qu'on prend volontiers,
revenu d'une alarme:

«Si on y songe, remarqua l'avocat, ce n'est
vraiment pas juste qu'on nous impute à grief la
défaite de nos clients, tandis que vous, les morticoles,
vous avez licence de tuer impunément
les vôtres.

—Certes!... Et même ce sont eux qui sont
dans leur tort de mourir.

—Mais vous irez en appel? insista Élisabeth.

—Nous irons et nous gagnerons. L'échec
était à prévoir devant un tribunal esprit
nouveau, qui considère la famille comme une
institution caduque et tient pour attentatoire à
la liberté sacro-sainte sa prétention de protéger
le prodigue contre soi-même. N'est-ce pas d'ailleurs
conforme à la doctrine socialiste, de dissiper
l'infâme capital?... Mais la cour est composée
de vieux messieurs encore imbus de
préjugés.

—Vous aviez Roussin pour adversaire, je
crois?

—Lequel, à son habitude, a usé d'ironie
agressive, d'insinuation venimeuse. Une mère

bigote, qui ne veut pas que jeunesse se passe...
avare et n'admettant point que l'argent soit fait
pour rouler... autoritaire et entendant garder
son fils en tutelle sous ses jupes...»

De nouveau Élisabeth s'indigna.

«Comment peut-on attaquer un pareil caractère?
L'admirable usage que Mme Lehardy
fait de cette énorme fortune, auprès de laquelle
elle vit quasiment sans y toucher pour elle-même,
devrait au moins commander le respect.

—Cas de folie douce, te dira-t-on, voire dangereuse,
car ce dédain des richesses mal acquises
est d'un déplorable exemple.

—Oh! il risque si peu d'être suivi... Chez
vous, Georges, on va bien?

—A merveille. Votre filleule a fini de dévorer
la Jeanne d'Arc en cotignac de votre dernier
voyage, et s'inquiète fort de savoir quand son
oncle ira de nouveau plaider à Orléans.

—Et Jean, toujours un démon?

—A nous faire tourner en bourrique. Béni
le jour où nous pourrons le fourrer à l'école!...
Mais à son âge, quoiqu'il en paraisse le double,
ce serait vraiment prématuré.»

Penchée sur le lit où dort d'un sommeil fiévreux
le pauvre petit être si chétif, de six mois
seulement le cadet de ce vigoureux et turbulent
poulain au pré qu'est son cousin Jean Bertereau,

Élisabeth laisse échapper un soupir.
Georges l'a comprise. Jetant un regard sur
l'ample peignoir où se dissimule l'épaisseur de
la taille, de la voix claironnante et joyeuse dont
il sait si bien encourager ses malades, il lui dit:

—Bah! à toi le tour. Quand tu auras donné
à Gabriel un beau petit frère dru et gaillard...

—Pardon: ce sera une fille... C'est convenu
avec André.

—Ne disputons point là-dessus. L'essentiel
est qu'il ou elle soit bien réussi, et cette fois,
j'en réponds... Tu verras si je suis bon prophète.
Sur ce, mes bons amis, je file pour procéder
à l'ablation d'un rein.

—Beaucoup d'opérations en ce moment,
Georges?

—Beaucoup. Le fibrôme surtout se porte
énormément cette année. A propos vous ne savez
pas la nouvelle? Le Chah serait menacé
d'appendicite et papa est mandé à Téhéran. Mais
il décline l'honneur: il se trouve trop vieux
pour le voyage. Moi, je suis trop jeune pour
qu'il me le repasse. C'est Laurent-Janin qui en
héritera. Grandeur et décadence des Bertereau!

—Décadence très relative. Et Gaston Vuillaume
d'ailleurs ne va-t-il pas jeter un nouveau
lustre sur la famille? Le beau-père au Sénat, le
gendre à la Chambre...»

S'associant à l'ironie légère d'André, le jeune

docteur leva les épaules. L'élection récente du
mari de Jeanne à un siège vacant n'avait causé
parmi les parents de sa femme qu'une médiocre
satisfaction.

«Entre nous, remarqua-t-il, nous pouvons
bien le dire... Un préfet révoqué pour les motifs
que nous savons... inutile de les étaler... à
qui le suffrage universel refait une virginité en
faisant de lui un législateur... et ils sont légion
de la même farine... C'est vraiment bien pour
donner à respecter le peuple souverain et son
Parlement!

—Aussi voilà-t-il bel âge qu'on y a renoncé.

—Enfin, pour ma sœur, nous devons nous
estimer satisfaits de cette solution. Peut-être la
verrons-nous femme de ministre.

—Oh! la pauvre Jeanne, je crois qu'elle n'y
tient guère. Je ne l'ai pas vue depuis quelque
temps, continua Élisabeth... Comment marche
le ménage?

—Toujours de même, cahin-caha, tant bien
que mal et plutôt mal que bien. Lui plastronnant,
portant beau, un monument de cynique
inconscience. Elle, dolente, bêlante, geignante,
ne sachant pas s'arrêter à un parti: ou bien lâcher
ce vaurien... c'est ce qu'elle pourrait faire
de mieux... ou bien faire tête à la situation. Loin
de moi la pensée de chercher à Gaston une
excuse; mais tout de même, ces yeux rouges et

ces attitudes éplorées à l'état chronique, ce
n'est pas pour reconquérir un mari. On sait ce
qu'on veut, que diable!...»

Doucement Mme Rogerin hocha la tête.

«Ce n'est pas aussi simple que tu crois,
Georges. Une femme a bien de quoi réfléchir
avant de prendre cette grave résolution du divorce.

—Regretterais-tu de l'avoir fait?

—Oh! André...»

Dans le ton demi-plaisant du mari se devinait
une susceptibilité éveillée et comme une
légère réticence dans la protestation de la
femme.

«C'est assez drôle, reprit Georges en riant,
le spectacle qu'offre notre famille au point de
vue politique. Tous républicains, et pas deux
qui soient de même nuance. Le prisme dans son
complet. Papa, républicain de gouvernement,
inclinant vers le radicalisme. Gustave Percheron,
l'ancien opportunisme, programme de la
rue du Sentier. Gaston Vuillaume, radical-socialiste,
parce qu'il doit combattre le cabinet
qui l'a mis à pied. Marcel, anarchiste en chambre.
Moi, tendances centre gauche. Vous...
oh! vous, André, un affreux réactionnaire.
L'êtes-vous seulement, républicain?

—Je le suis... parce que nous sommes en
république.


—Bon! c'est jugé. Maurice Briffault?... Il
nous dira: «Je ne suis pas royaliste, bonapartiste
non plus... mais votre régime me dégoûte...»

—Et Alcide Biscaras, presque de la famille,
le pur jacobin dans toute son horreur, ce qui
est encore autre chose.

—Plus sa femme, une tricoteuse.

—Voilà bien, conclut André, ce qui fait l'unité
d'une nation.»

Consultant sa montre, le docteur Georges
sursauta.

«Et mon rein flottant que j'oubliais... Adieu,
mes enfants. Nous dînons ensemble dimanche,
avenue de Messine? N'y manquez pas; c'est
pour les adieux de Maurice qui s'en va prendre
le commandement de son bataillon de chasseurs
alpins à Embrun. Il ne se tient pas de
joie. Belle garnison!...

—Mais beau service, Georges. Cela vaut
bien une belle épidémie.

—Oui, oui, cousine, on te sait cocardière.

—Mon père était soldat.

—Il n'y a pas de mal à cela, tout au rebours.
Maurice aime son métier, qui est de tuer,
dirait notre chère Mme Biscaras... laquelle vient
d'être bombardée vice-présidente de certaine
ligue pour la paix, composée d'un demi-quarteron
de bonnes toquées, et destinée assurément

à avoir voix prépondérante dans le conseil
des nations... Moi, j'aime le mien... qui,
à ce que prétendent les méchants, n'est pas sans
analogie...

—En temps de paix, remarqua André, le
bistouri est même plus meurtrier que le sabre.

—Sans nul doute. Bref, comme dit papa,
nous sommes tous de braves gens. A dimanche.

—Si je peux quitter Gabriel.

—Tu pourras. A moins de complications
improbables, il sera sur pied demain. Aujourd'hui
la potion, puis les cachets... le régime
bien surveillé... je ne vois aucune nécessité à
revenir. Cécile passera tantôt t'embrasser et
prendre des nouvelles.»

C'était l'épine de leur bonheur, cet état de
santé du pâle et malingre enfant, venu au
monde dans de si déplorables conditions que,
pour aller déclarer sa naissance à l'état civil, le
père avait tardé jusqu'à la dernière heure du
troisième jour, délai de rigueur, redoutant
d'avoir du même coup à en déclarer le décès.
De ces convulsions terribles dont il avait été
atteint à l'entrée de la vie, le petit Gabriel était
demeuré rachitique, une jambe retirée, menacé
de coxalgie, sujet à de graves accidents nerveux,
joli de visage cependant, le naturel doux,
l'intelligence nette, quoique de développement
tardif. Les médecins donnaient à penser que

peut-être, avec des soins très attentifs, parviendrait-on
à triompher de sa tare physiologique,
à l'atténuer tout au moins. La sollicitude certes
ne lui faisait point défaut. Tout choyé qu'il
fût néanmoins, et chéri comme le sont les
enfants débiles, à qui sont plus nécessaires encore
la chaleur et la douceur du nid, c'est avec
grande joie que ses parents avaient accueilli
une espérance nouvelle. Joie qui, chez Élisabeth,
n'était pas sans mélange d'appréhension.
Jusqu'alors elle avait si peu réussi dans sa
fonction maternelle, qu'elle craignait quelque
nouvelle malencontre. Volontiers elle inclinait
aux prévisions fâcheuses. Parfaitement heureuse
dans son union avec un galant homme,
de qui elle appréciait le mérite intellectuel
comme la valeur morale, elle n'y avait pas cependant
trouvé cet épanouissement de tout
l'être propre aux natures souples et fortes, dès
que l'existence vient à leur sourire.

Une mélancolie flottait autour d'elle, qui
n'était pas de la tristesse, sorte de vapeur
dont s'estompaient sa beauté pure et son âme
douce, telles ces nuées mauves des crépuscules
du Nord. Effet sans doute de l'ambiance de
deuil où avait respiré son enfance, des meurtrissures
ensuite infligées par sa première expérience
de la vie. Ainsi du moins son mari
expliquait-il ces ombres légères passant sur

son front, et qui, au demeurant, lui étaient un
charme. Il ne s'attardait point à pénétrer plus
avant. L'esprit d'André Rogerin, très fin, délié,
eût été porté vers l'analyse; mais il l'avait
discipliné aux labeurs d'activité et de précision.
Sachant se reposer—la marque et la
condition du bon travailleur—sorti de ces
dossiers, il ne surmenait pas son cerveau à rechercher
de ces problèmes psychologiques dont
la solution demeure toujours douteuse. La vie
lui était bonne: il se gardait de la compliquer.
Assuré de la tendresse de sa femme,
certain qu'il la rendait heureuse, hors le
souci qui leur venait de cet enfant, quelle
peine aurait donc pu se trouver au fond de ce
cœur si pur! Ainsi pensait-il. Et pourquoi en
aurait-il pensé plus long, alors que sur elle-même
Élisabeth peut-être n'en savait guère
davantage?

L'état du petit malade s'améliora suffisamment
pour que sa mère pût se rendre au dîner
dominical. Elle y tenait particulièrement, car,
approchant de son terme, ce serait la dernière
fois peut-être pour bien des semaines. Dans la
voiture qui les conduisait du boulevard Saint-Germain
à l'avenue de Messine, André dit à sa
femme:

«J'espère que Marcel aura le tact de n'être
pas là ce soir. Depuis longtemps le commandant

le regarde de travers. Aujourd'hui il ne
faudrait qu'une étincelle pour faire sauter la
sainte-barbe.»

Voyant une interrogation dans les yeux d'Élisabeth:

«Tu n'as donc pas lu les journaux, ces
jours-ci?

—Superficiellement, je l'avoue. J'étais tellement
occupée et préoccupée de Gabriel...

—Puis tu ne t'intéresses que médiocrement
à ce qui se passe. Tu as bien raison, car c'est
d'ordinaire fort vilain. Alors tu n'as pas eu
connaissance de ces articles de ton cousin qui
font le tour de la presse?»

Devançant des mesures disciplinaires probables,
Marcel Bertereau avait abandonné sa
chaire pour faire du journalisme. Essayiste
mordant, d'une subtilité perfide et d'une cynique
audace dans le paradoxe, puissant polémiste
dont la virulence était sans mesure comme
sans scrupule, il y brillait de l'éclat de son
esprit incisif nourri par une culture profonde,
servi par une langue très châtiée en même temps
que très personnelle, par la force aussi de ce
persiflage impitoyable devant lequel ne trouvaient
grâce rien ni personne.

—Des articles dans l'Aube, demanda Élisabeth,
ou dans la Revue Verte?

—Dans la Revue, par malheur, que lisent

nombre d'honnêtes gens. La Légende de Jeanne
d'Arc... Tu devines dans quel esprit il a traité
le sujet. On en glose fort en ce moment. Toujours
cette absurdité: sous couleur de réfutation,
faire de l'écho à ces pétards, tout ce que
veulent ceux qui les tirent. Si nul n'avait prêté
attention au chien d'Alcibiade, il en aurait été
pour sa queue coupée en pure perte.

—Maurice Briffault, en effet, doit être tout
bouillant d'indignation. Toucher à une figure
nationale... à une femme, qui pis est...

—Il a la tête près du képi... Marcel, de son
côté, pratique avec maestria l'art de faire monter
les gens à l'échelle en leur poussant des sophismes,
comme on exaspère le taureau en lui
posant des banderilles. Qu'une parole imprudente
fuse et la collision se produira.

—Mais qui de nous irait soulever ce sujet
irritant?

—Ma chère, la funeste gaffe ne manque jamais
de sévir au moment opportun. Tiens,
sans chercher bien loin, cette odieuse pédante,
Mme Biscaras, avec la rage agressive caractéristique
de l'intolérance jacobine, bien plus accentuée
chez elle que chez son époux, car lorsque
les femmes se mêlent d'être sectaires, elles n'y
vont pas de main morte...

—Oh! mais elle n'est pas du tout portée pour
Marcel. Il se fait un sport, au contraire, tu le

sais, de les taquiner tous deux en leur démontrant
qu'ils sont des réactionnaires et des
obscurantistes.

—Le prisme, ainsi que Georges le remarquait
l'autre jour... Se trouve-t-il deux Français
dont les opinions s'accordent? Sous le
même drapeau, tous s'entre-tirent aux jambes...
Voilà bien ce qui fait au contraire la force
de l'Église: elle demeure homogène dans sa
doctrine. On est catholique ou bien on ne l'est
pas...»

Si léger que fût le changement de visage
d'Élisabeth, l'intuition de la tendresse fit comprendre
à son mari que lui non plus n'était pas
à l'abri de l'impair. Cette pensée en effet lui
venait parfois: serait-ce de n'être point en
règle avec la foi à laquelle elle demeure attachée
qui jette une ombre dans cette âme scrupuleuse?
La voyant, d'un mouvement frileux, ou
nerveux peut-être, se draper plus étroitement
dans sa pelisse, bien vite il détourna l'entretien.

—Tu as froid, ma chérie? Je me demande
ce qu'on attend pour chauffer les bouillottes.
Décidément, je veux que tu prennes des remises.
Ces fiacres parisiens sont la honte d'une
capitale civilisée.

—Ils me suffisent bien, je t'assure. Tant
d'autres s'en contentent, qui valent mieux que

moi... Comme le dit Hélène avec commisération,
je n'ai pas le sens de la grandeur.»

Après avoir joui d'un si grand luxe pendant
son premier mariage, Élisabeth mettait une
coquetterie délicate à montrer dans le second
une simplicité fort au-dessous de la très large
aisance qui y régnait. Cela au surplus sans
mérite. Outre qu'au regard de ce que donne
l'argent, le propos de Mme Percheron était juste,
elle l'avait tellement détesté, son luxe insolent
et brutal...

«Crois-tu Marcel sincère? demanda-t-elle
après un moment.

—Qui saurait établir le point exact où finit
le voulu et où le vrai commence? Il y a, cela est
certain, des tempéraments réfractaires à toute
discipline morale. Lorsque, comme chez ton
cousin, cette disposition va avec un esprit aigu,
au sens hypercritique, ils se plaisent à ce jeu
de massacre qui prend pour cible tout ce qu'autrui
respecte, précisément parce que c'est respecté.
Dans leur mépris du préjugé—lequel
n'est après tout que l'envers du principe—ils
englobent le principe lui-même. En haine du
lieu commun, ils vont à l'encontre de tout ce
qui a été dit avant eux. L'outrance... je dirai
l'insolence de leur individualisme se refuse à
rien accepter qui soit de consentement général.
Afin de justifier leur rébellion au pacte social, ils

prennent texte de ses imperfections pour le dénoncer
en bloc. Dans leur cas, il y a aussi de ce
goût de malfaisance qui nous porte à planter
notre canne au milieu d'une fourmilière. Mais
ce virus finit par leur brûler le sang. L'intoxication
fait son œuvre et ce qui n'était que turlupinade
devient conviction. Ce sont des êtres bien
malfaisants.

—Surtout quand ils ont du talent. Car Marcel
en a, n'est-ce pas?

—Il en a. Il a surtout celui de manier le
sarcasme, de jongler avec le sophisme, et pas
plus n'en faut pour déconcerter les bonnes
gens. Bien creux en définitive ce genre de talent,
si on le passe au crible. Lorsqu'on écrit,
lorsqu'on parle à plume et à langue débridées,
c'est facile d'aller loin et de frapper dur. Une
fois qu'on a démoli, force est de reconstruire.
Et, là encore, ces esprits dissolvants s'en tirent
par des tours d'escamotage. Pour édifier une
humanité nouvelle... pardon: intégrale, selon
leur jargon, ils font table rase du passé qui a
engendré la nôtre. Le sang, la race, les traditions,
les formations historiques, les passions
héréditaires... passez, muscade! Cela simplifie
la besogne théorique. Mais qu'ils se mettent
à l'œuvre concrète et nous les attendons, eux
et leur talent.»

Avec sa culture superficielle de femme assez

passive par nature, intelligente pourtant, surtout
très réfléchie, Élisabeth était un de ces
esprits essentiellement réceptifs qui savent
comprendre et sont satisfaits d'écouter. Les
maris, d'ordinaire, aiment assez cela. Aussi
André se plaisait-il, et elle l'y encourageait, à
parler devant elle plutôt qu'avec elle, de choses
abstraites.

«Mon oncle voit ainsi tourner son fils, s'afflige
et s'irrite de tout cela.

—Peut-être ne se trouve-t-il pas au bout de
son ennui. Passé le point d'équilibre, c'est une
loi physique de verser du côté où l'on penche...
une loi morale bien davantage encore. Cet
anarchisme de dilettante est d'une perversité
détestable, mais non sans quelque élégance.
D'employer cependant à aussi pernicieux usage
des facultés supérieures, on finit par les détériorer.
Que la main s'alourdisse, que l'esprit
s'aigrisse, que l'ironie se tourne en acrimonie,
et aux coups de griffes on substitue les coups
de poing. Alors c'est la chute dans le bas révolutionnarisme
brutal. Marcel ne serait pas le
premier à qui c'est arrivé. Qui sème le vent récolte
la tempête.

—Pourvu qu'il n'en éclate pas une ce soir!...
Déjà entre Georges et son frère, c'est bien
tendu. Je m'étonne même... et j'en suis
heureuse pour la paix de la famille... que tu

ne te sois pas encore trouvé en conflit avec
Marcel.

—Parce que moi, homme sage, je tiens ces
défis au sens commun pour indignes des honneurs
de la discussion. Ou si j'y prends garde,
j'essaie, dans la mesure de mes moyens, de les
combattre avec leurs propres armes en les traitant
par la raillerie. Mais les militaires aiment
la bataille. Et quand quoi que ce soit se trouve
en jeu qui tient à sa religion du drapeau, celui-là
n'entend plus du tout la plaisanterie. Notre
anarchiste, à la vérité, possède une rare souplesse
pour, au moment extrême, rompre les
chiens par quelque cabriole. Et cela me donne
à penser qu'il en est encore à la phase de l'acrobatie
intellectuelle.

—Peut-être alors en reviendra-t-il?»

André hocha la tête.

«On revient de l'immoralité, mais non de la
démoralisation. Comment veux-tu qu'on change
de doctrine, lorsque celle qu'on professe consiste
à n'en avoir aucune?...

—Pourquoi, soupira Élisabeth, toutes ces
divisions?

—Parce que, ma chérie, l'homme se jugeant
sans doute trop heureux en cette vallée de
larmes, s'ingénie à susciter des sujets de querelle.
Ainsi, n'en déplaise à Mme Biscaras et à
ses émules en apostolat anti-belliqueux, est-ce

une utopie de fonder sur la paix le bonheur de
l'humanité. L'humanité veut être battue.

—Se battre à coup d'idées, c'est tout de
même moins meurtrier qu'à coups de canon.

—Pas bien sûr.



II

Malgré la bonhomie, fine sous ses rudesses,
du grand chirurgien, malgré la souriante placidité
de Mme Bertereau et le gentil caquet de leur
gracieuse belle-fille, cela sentait la poudre, en
effet, au dîner de famille. Et André Rogerin ne
se trompait pas en pensant que les fusils chargés
finissent toujours par partir tout seuls, car
ce fut une voie bien inattendue qui amena
l'éclat. M. Biscaras se piquait de quelque
compétence en esthétique et il possédait une
bonne petite collection de peinture moderne.
Au cours de la soirée, on l'entendit qui disait
dans un groupe:

«Avec la sécheresse de son modelé, sa couleur
plombée, la pauvreté de son dessin, Bastien-Lepage
était un assez méchant peintre.

Mais c'était un artiste, car il savait dégager la
subjectivité de son sujet. Ainsi sa Jeanne d'Arc,
qui fut tant discutée à l'époque... Si le personnage
a vraiment été une visionnaire, elle était
hystérique. C'est donc à juste raison que, la
représentant qui «entend ses voix» sous les
pommiers d'un verger, il avait choisi un modèle
que l'on croirait emprunté à la Salpêtrière.»

Le commandant Briffault n'était pas à la conversation.
Mais ces mots parvinrent jusqu'à lui.
Aussitôt se rassembla-t-il dans cette attitude
combative qui évoque l'image du chevalier
dressant sa lance et se haussant sur les étriers.
Ce ne fut pas lui cependant qui répliqua.

«Pas si juste que vous croyez. L'hystérie est
un état morbide qui atteint l'individu dans ses
forces vives, le rendant impropre aux œuvres
d'énergie. Or Jeanne était une femme qui faisait
besogne d'homme, et des plus rudes.

—Georges parle en médecin, ajouta André,
moi en avocat. Lisez les procès-verbaux
de Rouen. Cette dignité, cette fermeté dans
sa défense sont-elles le fait d'une déséquilibrée?»

Mme Biscaras n'aimait pas l'ironiste qui, fort
irrévérencieusement, se divertissait volontiers
à la mettre en contradiction avec elle-même.
Mais elle détestait cordialement Maurice Briffault,

tant à titre de militaire que de réactionnaire.
Aussi ne laissa-t-elle point échapper l'occasion
de mettre aux prises les deux cousins,
persuadée que la supériorité intellectuelle du
normalien aurait aisément le dessus.

«Nous avons ici, suggéra-t-elle, un historien
qui a élucidé le problème et, mieux que
nous tous, en possède les données.»

Nonchalant à son ordinaire, car l'absence de
passion dans la discussion était chez lui un parti
pris déconcertant, mis en cause, Marcel s'exécuta:

«A considérer la spécialité dans laquelle a
œuvré celle qu'on appelle la Pucelle d'Orléans,
ainsi que l'ambiance soldatesque où elle se trouvait
tellement à l'aise, il semble logique, en effet,
de voir en elle plutôt une luronne...

—Pourquoi, pendant que tu y es, ne dis-tu
pas une fille à soldats? intervint brusquement
son cousin, le sang aux joues.

—Parce que c'est un gros vilain mot, et
qu'il y a des dames. Pour parler tout à fait noblement,
j'emploierai celui de virago...»

Afin d'éviter une nouvelle explosion imminente,
André de nouveau s'en mêla.

«Un lettré ne saurait le prendre que dans la
pureté de son acception latine «vierge forte»,
et cela n'est point fait pour offenser une héroïne.
C'est seulement le sens altéré passé dans la

langue courante qui présente un caractère injurieux.»

Marcel esquissa ce geste vague qui se peut
interpréter en acquiescement. Et, attentif aux
spirales blondes de sa cigarette, sans y prendre
part, il écouta, indifférent, sinon dédaigneux,
l'entretien assez banal qui se généralisa sur les
émules historiques de la bonne Lorraine. Le docteur
Bertereau aussi s'en désintéressait, légèrement
assoupi. Le chêne commençait à fléchir et
la digestion du soir, maintenant, quelques instants
l'appesantissait.

«Ma mère, dit André Rogerin, portait le
prénom peu commun de Philis, dont l'origine
vaut d'être relatée. Sa famille avait trois cents
ans de bourgeoisie, dans ce district du Dauphiné,
confinant à la Provence, qui fait encore
usage de son ancienne désignation: les
Baronies. Et ce nom d'allure pastorale y était
héréditaire, en mémoire d'une aïeule, fille de
Jean Duranton, notaire royal et consul de
la ville de Nyons, présentée au baptême par une
Jeanne d'Arc locale dont vous avez connaissance,
Marcel, vous qui devez tout savoir.

—Philis de la Charce?

—Philis de la Tour du Pin de la Charce,
cette fille de qualité qui, lors de l'invasion du
pays par le prince Eugène, en l'an... A moi,
l'historien!


—Ce que les historiens savent le moins, ce
sont les dates. Voyez Larousse.

—Enfin, le grand siècle finissant, ladite demoiselle,
vu que tous les gentilshommes de la
région étaient aux armées, souleva les paysans,
les équipa et organisa dans la montagne une
guerre de guérillas, qu'elle commanda en personne,
avec autant de capacité que d'intrépidité,
car les Impériaux durent battre en retraite.

—Une femme! se récria Jeanne Vuillaume,
écarquillant ses bons gros yeux ovins, toujours
étonnés et humides... Une jeune fille!...

—A cette époque, corrigea André en souriant,
on disait: fille... Et d'autant plus justement
en l'espèce que celle-ci allait alors sur ses
quarante-cinq ans.

—Ce qu'on est ignorant! s'exclama Maurice
Briffault... Pardon: je parle pour moi. Pourquoi
ne nous apprend-on point cela à Saint-Cyr?

—Ce n'est pas oublié dans votre nouvelle
garnison, commandant, car Gap et Embrun
eurent fort à souffrir des gens du duc de Savoie.

—Bon! je me documenterai pour conter
cela à mes chasseurs.

—Mlle de la Charce eut son heure de gloire.
Le roi la manda à Versailles afin de la complimenter
et lui octroya une pension militaire
de deux mille livres, ordonnant en outre que

son épée et ses pistolets fussent déposés au
trésor de la basilique Saint-Denis.

—C'était, remarqua Marcel, faire acte de
bonne politique. La famille de la Tour du Pin
ayant récemment abjuré la Réforme, en l'honorant
il encourageait les conversions dans ce
nid de huguenots, illustré par le baron des
Adrets. De fait, ce capitaine en jupons espadonnait
d'une main et cathéchisait de l'autre,
déployant autour d'elle un zèle de néophyte.

—Cela m'est égal, dit le commandant.
Qu'ils soient ou non de la vache à Colas, les
braves gens sont les braves gens, et quand c'est
une brave femme, c'est encore mieux.

—Tu veux dire une femme brave?

—Je veux dire ce que je dis, monsieur le
pion... On sait tout de même sa grammaire,
quoique traîneur de sabre, mais j'ai observé...
en ayant connu plus que toi... que les braves
sont presque toujours de braves gens.»

Acide, Mme Biscaras fit cette observation:

«Il est d'autres courages que celui du soldat.

—D'accord, madame. Aussi les tiens-je tous
en égale estime. Mais pour l'instant nous
sommes sur le terrain militaire. Et je demanderai
à Marcel, qui ne fait pas grand état du
patriotisme, si même il n'en nie absolument le
mérite, ce qu'il pense du sentiment qui peut
pousser une femme à accomplir des actions

pour lesquelles ni physiquement ni moralement
elle n'est préparée.

—Je pense que la guerre est un sport comme
un autre. Cette amazone, de qui André a l'honneur
de descendre approximativement, avait du
goût sans doute pour arquebuser reîtres et lansquenets,
comme pour courre le cerf. Elle a profité
de l'occasion.

—Alors tu considères que nous autres soldats
nous faisons notre métier par vocation
sanguinaire?»

Selon son procédé habituel, se donnant l'apparence
de désarmer l'humeur de son interlocuteur,
quoique en réalité l'exaspérant, toujours
imperturbable, le normalien riposta:

«Il n'est pas question d'un chef de bataillon
d'infanterie breveté, mais d'une noble dame
qui guerroyait en amateur. Puisque ce genre
d'illustration t'intéresse, je puis te mentionner
encore certaine Catherine Sforza qui, en l'absence
de son époux tenant la campagne, avait
revêtu le harnois pour défendre je ne sais plus
quelle place. Et comme les assiégeants, s'étant
emparés de ses enfants, lui faisaient sommation
de capituler si elle ne voulait qu'ils fussent mis
à mort, cette Bradamante répondit: «A votre
guise. J'en ferai d'autres.»

—Quelle horreur!» s'écria la petite
Mme Georges...


Froidement, parce qu'il était très excité, le
commandant répliqua:

«Pourquoi donc? Il faut, ma chère cousine,
faire la part de la dureté du temps. Cette atrocité
sublime vous révolte. Mais tout se tient.
Aujourd'hui, elle n'aurait plus de raison d'être,
parce que le droit des gens défend qu'on vous
prenne en otages Jean et Andrée. Rappelez-vous
cependant ces paroles admirables du maréchal
Fabert, inscrites sur le piédestal de sa statue
à Metz: «Si pour défendre la place que le
Roi m'a confiée il me fallait mettre à la brèche
ma personne, ma famille et tout mon bien, je
n'hésiterais pas une minute à le faire.» Les
Allemands, qui ont respecté le monument du
grand capitaine, en peuvent, chaque fois qu'ils
traversent l'Esplanade, tirer une moralité pour
nous bien amère: c'est que si Bazaine avait médité
ces paroles, les casques à pointe, aujourd'hui,
ne seraient pas les maîtres de la cité jusqu'alors
inviolée.

—Bravo! Maurice,» s'exclama Georges,
tandis qu'André Rogerin approuvait du geste, la
bonne Mme Bertereau levant les yeux au ciel
comme pour le prendre à témoin de la malignité
humaine et des horreurs de la guerre.

Mme Biscaras se disposait à émettre quelque
aphorisme en situation. Marcel la prévint en
disant à son cousin, de ce ton pince sans rire

dont on ne savait jamais si on devait se formaliser:

«Tu raisonnes, mon cher, selon la saine méthode
de critique historique: mesurer les actes
à l'étiage moral de leur époque. Quant à moi,
je trouve de la ligne au geste de la Sforza. Il
surpasse en élégance celui des femmes cimbres,
ne craignant pas d'occire de leurs mains époux
et fils qui fuyaient la mêlée... sans parler de ce
théâtral «Reviens dessus ou dessous» des mères
lacédémoniennes, lequel me fait fort l'effet
d'être un mot d'auteur. De ces faits toutefois
la logique m'impose de déduire que la barbarie
est le bouillon de culture des vertus militaires.

—Soit! je préfère la barbarie engendrant
l'héroïsme, à la civilisation si elle doit faire des
lâches.»

Un léger froid tomba sur ce mot dans lequel
avait passé un souffle provocateur.

«Voyons, dit Mme Bertereau à son neveu,
n'es-tu pas un peu excessif dans tes appréciations?
Car enfin...»

Bien que l'excellente femme fût loin d'être
sotte, ayant à la vérité plus de sens commun
que d'esprit, rarement elle parvenait à se faire
entendre. Dans cette famille où, hors quand
parlait le grand homme, dès l'enfance chacun
disait son mot sur tout en se coupant la parole,

avec une inlassable patience elle commençait
des phrases qu'avec une souriante résignation
elle devait abandonner avant de les avoir finies.
Cette fois, ce fut Mme Biscaras qui l'interrompit.
Elle avait un propos désobligeant à placer.

«Inutile, chère amie, de discuter sur ces
sujets avec des militaires dont la mentalité est
tellement spéciale... Ils ne rêvent que plaies et
bosses...

—Pardon, madame, rectifia Maurice Briffault:
nous sommes armés pour riposter par
des plaies à ceux qui seraient tentés de faire des
bosses aux pays... ou des trous au drapeau.
D'ailleurs, ajouta-t-il, le sabre n'est pas seul à
avoir un tranchant.

—Plures occidit lingua quam gladium...»

Cette remarque d'André Rogerin était adressée
au docteur Georges, entre haut et bas. Mais
l'ex-institutrice avait l'ouïe fine et elle entendait
quelque peu de latin. Se tournant vers
Marcel, comme étant le seul en état de la comprendre:

«Ce qui m'a particulièrement intéressée dans
votre étude, c'est le commentaire si ingénieux
que vous donnez de cet appareil mystique dont
Jeanne d'Arc a enveloppé son aventure.»

Le commandant eut un sursaut.

«Son aventure!... Avoir relevé le courage
de la patrie vaincue, avoir victorieusement combattu

l'envahisseur, avoir rendu au roi de
Bourges le royaume de France, et avoir payé
cette œuvre de sa vie, vous appelez cela, madame,
une aventure?

—Je veux parler du point de départ. Il s'agissait
de frapper les imaginations, afin d'attirer
l'attention sur elle. Ce n'était pas une petite
entreprise à machiner. Rien ne pouvait la
mieux servir que cette intervention du surnaturel,
si puissant alors.

—Hum! objecta Georges, cela conduisait
plutôt au bûcher. Et tel, si je ne m'abuse, fut
le dénouement.

—Cela a mal fini, mais avait bien commencé.
Ainsi s'est-elle attaché des champions,
a-t-elle été conduite du fond du pays de Bar
jusqu'à la cour de Chinon, s'est-elle imposée,
s'est-elle créé une atmosphère...

—Sa petite réclame, quoi!» fit ironiquement
André.

Mais Maurice Briffault n'était pas en humeur
de sourire.

«Ainsi, madame, si je vous comprends bien,
elle aurait usé de simulation, d'imposture?...
Une aventurière enfin, pour demeurer dans
votre interprétation si moderne de la bataille
de Patay et du siège d'Orléans?

—Adressez-vous à votre cousin. Il a fait de
la question un exposé lumineux.


—Je te l'avais bien dit, glissa son mari à
l'oreille d'Élisabeth... Cette pacifique personne
en est venue à ses fins de faire battre les montagnes
ensemble.»

Avec beaucoup de calme, le commandant riposta:

«Je n'ai pas voulu lire la Revue Verte, car,
d'après ce que j'en sais, si j'en avais su davantage
je n'aurais pu me trouver ici ce soir. Mais
puisque vous avez jugé à propos, madame, de
m'instruire plus avant, je déclare qu'attribuer
de bas calculs, de méprisables intrigues, pire
encore peut-être, à la glorieuse vierge objet
d'une vénération universelle, sans en excepter
le peuple qu'elle a vaincu et qui l'a fait périr
d'une mort inique, je déclare que c'est une
mauvaise action, une action lâche.»

Prononcé pour la seconde fois, et avec une
application plus directe, le mot jeta dans l'air
quelque malaise. Seul celui qu'il visait n'en
parut pas atteint.

«Allons, Maurice, dit-il gouailleur, vas-tu
imiter ce Castillan qui, entendant un mauvais
plaisant risquer sur la Vierge une facétie que je
ne mentionnerai point crainte d'affliger Élisabeth
et ma chère belle-sœur Cécile, lui jeta son
gant au visage avec ces mots: «Je crois, monsieur,
que vous venez d'insulter une femme?»

—Je ne te jetterai rien du tout au visage,

d'abord parce que tu es le fils de ma tante... et
aussi parce que ce serait sans conséquence, le
mépris des injures étant la caractéristique par
excellence de ce que Mme Biscaras appellerait
votre mentalité spéciale à vous autres, messieurs
les intellectuels.»

Une légère flamme cependant traversa les
yeux pâles de Marcel, aussitôt éteinte dans une
expression dédaigneuse mitigée d'insouciance,
qu'accentua un haussement d'épaules.

«Allons, allons, mes enfants, intervint doucement
Mme Bertereau, laissez ces sujets irritants.
Sachant que vous ne pouvez vous accorder,
ne vaudrait-il pas mieux...

—Eh quoi! maman?... Nous causons.»

La moustache hérissée de Maurice Briffault,
son teint échauffé, son regard qui flambait,
n'étaient pas positivement dans le ton d'un paisible
colloque.

A son tour, M. Biscaras entra dans le débat.

«Demeurant sur le terrain purement historique
et abandonnant toute discussion quant à
la personne de Jeanne d'Arc, puisque le commandant
s'en tient pour désobligé, il n'est pas
démontré que ce n'eût été pour la France un
bonheur d'appartenir aux Anglais.»

Avant que l'indignation soulevée chez Maurice
par cette hypothèse lui eût permis d'en
trouver l'expression, Marcel avait répondu:


«Cela se pourrait soutenir. Qui nierait que
la Gaule a tout gagné à la conquête germanique?
Le nom même de la nation n'est-il pas celui de
ses vainqueurs?

—Il me semble acquis, reprit le vieux jacobin,
que l'évolution de la race se serait modifiée
dans un sens offrant de grandes chances de lui
être favorable...»

Ces considérations de psychologie ethnique
furent interrompues par une grosse voix bourrue
qui disait:

«Halte-là, Alcide!... tu vas trop loin...»

Depuis quelques instants sorti de son demi-sommeil,
le docteur Bertereau avait entendu
l'échange des dernières répliques.

«Tu vas trop loin, et de pareilles doctrines
déconsidèrent les idées radicales. Je ne suis
pas, moi, de ces républicains qui abandonnent
à la réaction le monopole du patriotisme.

—Et moi non plus, certes. Mais à l'époque
dont il s'agit, le mot de patrie n'avait pas la
valeur que nous lui attribuons actuellement...
si même il existait.»

Depuis un moment, Maurice Briffault étranglait
de ne rien dire.

«S'il existait! protesta-t-il... Le mot, je ne
sais et peu m'en chaut, mais la chose à coup
sûr. La Pucelle aurait-elle donc porté les armes
pour son plaisir ou bien dans quelque intérêt

féodal? Et que signifieraient, je vous prie, ses
paroles: «Il faut bouter l'Anglais hors de
France»?

—Et elle était sujette du duc de Lorraine,
objecta avec ironie Mme Biscaras, toujours attentive
à faire montre de sa forte culture.

—Du Guesclin n'était-il pas vassal du duc
de Bretagne? La patrie existait déjà, vous le
voyez, puisque déjà Bretons et Lorrains étaient
Français.»

A cette remarque d'André Rogerin, le commandant
ajouta:

«Le patriotisme, monsieur Biscaras, ne date
pas des volontaires de 92.

—Lesquels, fit Marcel, se battaient pour les
biens nationaux.»

L'épais sourcil en broussaille grise du docteur
se fronça.

«Je sais, dit-il à son fils, ton parti pris de
négation et de démolition universelles, lequel
me déplaît fort, tu t'en doutes, bien que je
m'abstienne de t'en faire connaître mon sentiment.
Au regard du point particulier qui a provoqué
ce débat assez vif, puisque l'occasion
s'en présente, je ne te cacherai pas, mon garçon,
que je réprouve hautement la besogne
d'avilissement d'une figure nationale, légendaire
assurément dans beaucoup de ses traits,
mais dont la légende ne porte que des fruits

bienfaisants. Car, négligeant les visions et les
voix du ciel que rejette notre rationalisme, il
reste d'elle une œuvre héroïque, ennoblie encore
par une fin cruelle, et qui, en parlant à
l'imagination, est susceptible d'exalter dans les
esprits simples la notion nécessaire du devoir
envers la patrie.

—Parbleu! appuya Maurice, nous faisons
présenter les armes à ses statues. Pense-t-on
que cela n'impressionne pas le troupier?

—Les procédés empiriques sont bons en
effet pour entretenir les sentiments factices...»

De nouveau s'éleva, très autoritaire, la voix
rude du vieux chirurgien.

«Voilà, Marcel, des mots qui ne sont pas à
dire et qu'il ne me plaît point d'entendre chez
moi.»

Avec une ironique affectation de soumission,
le normalien s'inclina.

«C'est bien, papa. Mais alors, l'affranchissement
de la pensée, qu'en faisons-nous?

—Rien ne saurait être absolu. Est-ce à un
coupeur de cheveux en quatre que j'enseignerai
la science des limitations?

—Oui, oui, je sais... la liberté ne doit pas
dégénérer en licence... Cela a déjà été dit.»

A ce sarcasme, la face sanguine de son père
se colora d'un pourpre plus intense.

«Par Joseph Prudhomme, pourrais-tu ajouter...

Ne te gêne pas. Il a souvent raison, le
bonhomme. C'est par leur forme naïve et emphatique,
saugrenue parfois, que pèchent les
aphorismes du gros sens commun: mais le
fond n'en est pas tellement mauvais.

—Ainsi M. de La Palice. Combien ce doit
être fatigant de ne jamais vouloir se trouver
d'accord avec lui!»

Un peu sec, le normalien répondit à André:

«C'est surtout moins facile.

—Croyez-vous? Marcher sur les mains exige
sans doute certaine aptitude naturelle et quelque
entraînement. Mais aussi, comme on est plus
assuré de se faire remarquer qu'en allant sur ses
pieds!»

Étouffant un léger bâillement qui témoignait
du médiocre intérêt pris par lui dans cette
joute:

«Allons, dit Marcel, je suis ici, décidément,
le diable dans un bénitier.

—En parlant de ma maison, répliqua son
père, bénitier est plutôt exagéré. Je confesse
cependant être trop vieux jeu pour comprendre
les beautés de l'internationalisme. Tous ici,
avec nos divergences d'opinion, nous nous accordons
là-dessus, même au fond ce vieux
rouge d'Alcide...

—Excepté Mme Biscaras.»

Cette remarque malicieusement faite par Élisabeth

amena un sourire goguenard sur les
grosses lèvres rasées du docteur. Il n'aimait
point que les femmes fussent méchantes, et il
possédait le sens du ridicule.

«C'est un apostolat louable quoique chimérique,
je le crains, en faveur de la paix universelle
qui l'entraîne un peu plus loin sans
doute qu'elle ne pense. Tu as donc, Marcel,
froissé le sentiment qui nous unit tous dans
cette chambre, et qui unit, je l'espère, tous
les Français dans le pays. Ta pensée est libre.
Mais si ton anarchisme ne va pas jusqu'à s'affranchir
de toutes convenances familiales, tu
m'obligeras en te souvenant que je demeure
attaché à quelques grands principes primordiaux,
et que, chez moi, je veux les voir respecter.

—Parfaitement, papa... Tu me permettras
seulement de rappeler en l'occurrence une observation
que j'ai faite sur les protestants. Vis-à-vis
du catholicisme ils s'affirment dégagés
des entraves dogmatiques, en raison de leur
faculté d'interprétation des livres saints. Mais
allez donc nier la révélation... Adieu le libre
examen!...

—Tu as trop d'esprit pour moi, mon cher
garçon... Je te laisse le dernier mot.»

Il le garda, car on apportait le plateau du
thé et de l'orangeade, et ce fut la rupture de

l'entretien. Un malaise cependant demeura. Le
fils était blessé de la remontrance du père, le
père irrité du persiflage du fils. Presque aussitôt
le commandant prit congé. Il quittait Paris
le lendemain même. Dans le tumulte des
adieux, Marcel fut le seul peut-être à s'apercevoir
que son cousin avait omis de lui tendre la
main.

Autant qu'il était susceptible d'affection, ce
cœur desséché par l'outrance de la cérébralité
en portait à Élisabeth, plus assurément qu'à
son frère et à ses sœurs. Un moment avant que
s'opérât la retraite générale, se trouvant seule
à part avec lui, sur un ton de douceur attristée,
elle lui demanda:

«Pourquoi es-tu ainsi, Marcel? Cela nous
fait de la peine à tous.»

C'est sans raillerie et sans dédain qu'il répondit:

«Parce que, ma chère, j'ai l'horreur du juste
milieu... chacun estimant que le juste, c'est le
sien. J'aurais pu être catholique irréductible,
monarchiste intransigeant. Je suis anarchiste
et athée. Dès qu'on a cessé de croire à tout, il
n'y a plus de raison pour croire encore à quelque
chose.»

N'était-ce pas étrange? Chaque fois qu'Élisabeth
s'agenouillait dans une église,—c'est
une habitude qu'elle n'avait point perdue,—une

pensée analogue lui revenait. Sous ce joli
front fin, bien plus d'idées qu'on ne l'eût cru
faisaient lentement leur évolution. Idées profondes,
bien que souvent imprécises, dont,
malgré la tendre confiance qu'elle lui portait,
elle se taisait avec son mari. Et quand il la
voyait pensive, André s'étonnait, s'effrayait un
peu qu'elle fût si secrète.



III

Le vœu d'Élisabeth se trouva exaucé: ce fut
une fille qui lui naquit. Et cette fois enfin semblait-il
que fût conjuré le maléfice, l'enfant
étant venue saine et vigoureuse au delà de l'ordinaire.
Dès que la petite Yvonne eut émergé
de cette phase du premier âge, tellement ingrate,
même aux yeux prévenus d'un père et
d'une mère, on eut lieu d'espérer qu'elle serait
fort jolie. Elle tint loyalement ses promesses et
devint la plus charmante enfant du monde,
gracieuse et fine à miracle, d'une adorable gentillesse,
d'une vivacité d'esprit peu commune,
d'une rare précocité d'intelligence, en contraste
avec le développement si laborieux, si tardif de
son frère. Car, en dépit des soins les plus éclairés,

Gabriel demeurait un demi-infirme, cerveau
lent dans un corps souffreteux. La tendresse
des Rogerin pour leur premier-né ne
souffrait en rien du partage; mais celle qu'ils
portaient à leur fille était de l'idolâtrie. Ils l'auraient
outrageusement gâtée si son naturel n'eût
été tellement excellent que rien de mauvais ne
pouvait entrer en elle.

Ce charme de l'enfance, dont nul ne se défend,
vient-il du monde mystérieux d'où les
âmes descendent dans la chair de femme qui
leur pétrit un corps? Est-il emprunté aux êtres
de pureté suprême, habitants de l'invisible?
Cela semble que le tout petit enfant, obscurément
pensif, demeure attaché à cet invisible
par quelque fibre profonde, lien qui va se relâchant
à mesure qu'il entre davantage dans l'humanité.
Le langage populaire, d'instinct si sûr,
traduit cette hypothèse en qualifiant les enfants
de chérubins. C'est par eux que, notre
raison, notre sagesse, notre connaissance des
choses de la terre étant aussi vaste qu'est nulle
celle des choses du ciel, c'est par eux que nous
nous trouvons en contact furtif avec l'inconnaissable,
dont leur blancheur nous apporte le
parfum.

Mais ce charme essentiel, tous ne le possèdent
pas à degré égal, loin de là. Pourquoi certains
de ces petits êtres sont-ils d'essence si notoirement

supérieure? Secret du laboratoire divin où
se forge l'étincelle qui anime l'argile humaine.
Il en est que véritablement on croirait venus à
nous chargés de quelque message d'en haut.
De ceux-là, et à un point exceptionnel, était la
petite Yvonne. Cet on ne sait quoi d'inconsciemment
profond de la première enfance persistait
en elle avec l'âge. Elle était vivace, elle
était gaie, mais elle était réfléchie aussi et elle
était grave. Elle jouait peu. Avant de savoir ses
lettres, elle aimait demeurer assise aux pieds de
sa mère, sur un carreau, feuilletant un livre à
images sérieuses qui emportaient son imagination
en des chevauchées lointaines. Elle avait
une exquise petite manière à elle de se tenir
bien sage, les mains croisées dans son giron, sa
jolie tête blonde un peu penchée de côté,
comme pour mieux écouter des chansons qu'elle
seule entendait, ses grands yeux de violette
fixés sur des choses qu'elle seule voyait, et auxquelles
souriaient ses lèvres roses, choses de cet
au-delà d'où nous venons et où nous retournerons.
Sa curiosité très éveillée, et s'exerçant de
préférence sur des abstractions bien supérieures
à la portée de son intelligence, si avancée fût-elle,
s'épanchait en questions infiniment subtiles,
mettant dans un grand embarras ceux qui
avaient charge d'y répondre. Particularité plus
rare, une fleur mystique déjà s'épanouissait au

fond de cette petite âme. Déjà ou encore? Intuition
ou souvenir? La première fois que sa mère
l'avait emmenée à la messe, ce n'est point,
comme d'autres, un intérêt puéril qu'elle avait
pris aux chants, aux lumières, aux ornements,
bientôt lassé par l'obligation de rester silencieuse
et tranquille. Ce n'était même pas ce
vague respect un peu craintif inspiré à l'enfance
par la solennité de l'appareil sacré sous les
hautes voûtes sombres et sonores. Spontanément
attentive et recueillie, il semblait que cette
enfant de quatre ans eût pénétré le sens des
saints mystères. Si loin encore de l'âge où on
aurait commencé à l'instruire de la religion,
elle en avait la prescience. C'était un petit être
singulier et charmant.

Trop singulier au gré du physiologiste qu'était
son grand-oncle, manière d'aïeul pour elle.
A ces propos, à ces reparties, dont s'émerveillait
toute la famille, le docteur Bertereau, soucieux,
hochait sa grosse tête bourrue.

«Ne pousse pas cette petite, disait-il à sa
nièce... Retarde-la au contraire. Pour une fille,
rien ne presse. Empêche de travailler ce cerveau
trop actif.

—Mais, mon oncle, protestait Élisabeth,
elle n'est pas surmenée, je vous assure. Avant
cinq ans, apprendre à lire a été pour elle un
jeu.


—Eh bien! ne lui donne pas de livres, ou à
peine.

—Un peu d'histoire sainte pour l'amuser,
quelques fables, voilà toutes ses leçons. Nous
ne lui enseignons rien et c'est vrai qu'elle sait
déjà une foule de petites choses. Elle les trouve
dans sa tête.

—Précisément, c'est ce que je n'aime pas.
Elle est intuitive à l'excès, elle a l'imagination
anormalement ardente. Rien de morbide en
elle, non... seulement disproportion entre l'âge
et la mentalité. Toute robuste qu'elle soit, le
contenant déborde le contenu. Il faut prendre
garde à une rupture d'équilibre... Je lui voudrais
des poupées... mieux encore, des petits
amis avec qui jouer et se gourmer... les quatre
coins, les barres, la cachette. Et puis, le plus
possible, la vie à la campagne, dans l'herbe,
dans le sable, au milieu des bêtes, mollets égratignés,
des bleus...»

Sans doute. Mais comment contraindre une
enfant à des jeux qui ne lui donnent aucune
joie? Comment lui imposer des sociétés de son
âge, où elle se déplaît et où elle ne plaît point?
Aux petits compagnons avec qui on essayait de
la mettre en familiarité, elle n'avait rien à dire;
pas davantage ne savaient-ils lui parler. Il en
était de tout indiqués: les enfants de Georges
Bertereau, car les deux ménages qu'unissait une

double alliance se trouvaient en intimité étroite.
Mais Andrée était une petite fille volontaire,
étourdie, taquine, ne pouvant guère s'accorder
avec Yvonne. Beau petit gars vif et dru,
dont le maillot marin découvrait le cou de taureau
de son grand-père, Jean avait voué à sa
jolie cousine une de ces passionnettes enfantines
qui présentent en raccourci, avec le charme de
la sincérité et de la naïveté, tous les caractères
de la passion. Il était son esclave, sa chose, en
adoration devant elle comme le pèlerin devant
la Madone. On riait de ce jeu au petit mari et à
la petite femme—tiens, pourquoi pas? Mais
Jean se tenait pour très offensé de n'être point
pris au sérieux, à dater du jour surtout où il dépouilla
les culottes courtes pour revêtir l'uniforme
de l'école Albert-le-Grand... Oui, ce
petit-fils du grand chirurgien athée fut confié à
des religieux, de quoi le vieux docteur prit son
parti au nom de la tolérance, laissant bouillonner
d'indignation le jacobin Alcide Biscaras.

Mais l'objet de cette flamme y demeurait
insensible. De quatre ans son aîné, son cousin
était pour elle quantité négligeable. Douce et
gentille avec lui comme avec tous, petits et
grands, elle trouvait tout autant d'attrait à la
compagnie de son loulou blanc, nommé Pom,
à cause qu'il était de race poméranienne—une
idée de Jean précisément, très fort en géographie

et qui avait déjà décidé vouloir être explorateur.
Un jour qu'en manière de plaisanterie
son père lui reprochait tant d'indifférence:

«Mais, papa, répondit-elle, je l'aime bien,
Jean... seulement, il ne comprend pas les
choses.

—Quelles choses, ma chérie?»

Les grands yeux pensifs s'ouvrirent plus
grands encore, comme pour regarder dans ce
lointain qui l'attirait.

«Les choses qu'on sait quand on est grand.

—Et toi qui es toute petite, tu les comprends
donc?»

Un instant elle réfléchit avant de dire:

«Je ne les comprends pas très bien, mais je
les vois.»

Fidèle à la consigne de ne point encourager
ces propensions vers les sujets abstraits, il laissa
tomber le propos. Mais un instant plus tard
Yvonne reprit:

«Dites, papa, quelqu'un qui saurait tout,
tout... tout ce qu'il y a à savoir... toutes les
sciences...

—Celui-là n'est pas né, mon trésor.

—Mais enfin, s'il y avait quelqu'un comme
cela... ce n'est pas les sciences, n'est-ce pas,
qu'il saurait, c'est la science?

—Voyez la petite philosophe!... Tu as tout
à fait raison, ma chérie... Mais va donc jouer

avec Pom... L'entends-tu qui gratte à la
porte?»

Aux remarques de ce genre, la satisfaction
de l'orgueil paternel se mitigeait d'un souci
analogue à celui du grand-oncle. La campagne?
Oui, certainement, ce serait bon de donner à ce
cerveau suralimenté les dérivatifs de la vie animale.
Mais, en sus des deux mois de vacances
du Palais, sur lesquels la mère prenait une
avance de quelques semaines et qu'elle prolongeait
d'autant, pouvait-on séparer les enfants de
leur père, la femme de son mari? On faisait de
son mieux cependant pour se conformer à ces
avis si autorisés. On s'efforçait de ramener à la
puérilité ce sérieux précoce, d'entraver l'essor
de cette spiritualité anormale. Ainsi le système
d'éducation adopté pour Yvonne se trouvait-il
être exactement le rebours de celui qui convenait
à son frère dont, tout en ménageant la faiblesse
physique, il fallait stimuler l'intelligence paresseuse.
Dans l'accomplissement de cette double
tâche, la tendresse de la mère, passionnée pour
la fille, attendrie pour le garçon, lui était un
guide plus sûr que toute la pédagogie du monde.
Et André, qui n'avait pas le loisir de s'occuper
de ses enfants, se louait de posséder à son foyer
les plus solides, les plus hautes vertus domestiques,
alliées à tant de grâce et de douceur. Il
était très heureux.


Assez singulièrement cependant les préoccupations
du docteur Bertereau, au sujet de cette
enfant, semblaient trouver un écho chez l'enfant
elle-même. Non seulement l'idée de la
mort, aussi étrangère à cet âge qu'elle l'est aux
animaux, lui représentait bien celle de la disparition,
mais encore Yvonne possédait une conception
de l'au-delà, guère moins définie que la
nôtre, laquelle l'est si peu. A peine sa petite raison
formée, les vêtements de deuil, les convois
funèbres avaient eu un sens à ses yeux. Sa première
question ayant reçu l'habituelle réponse
que les morts vont au ciel,—on n'avait pas jugé
devoir lui parler de l'enfer,—assez longtemps
elle était demeurée silencieuse. Puis alors que,
croyait-on, elle n'y pensait plus:

«Oh! dit-elle, comme ce doit être beau, le
ciel... On doit y être bien.

—Sans doute, mignonne, avait-on répondu.
Mais tout de même, personne n'est pressé d'y
aller voir.

—Pourquoi, ma tante?...»

Oh! ces éternels pourquoi de l'enfance!...

«Pourquoi, puisqu'on y est bien?

—Mais comment sais-tu cela?

—Parce qu'on est auprès du bon Dieu.»

Quand elle se fut éloignée:

«Personne ne lui a jamais rien dit de tel,
remarqua Élisabeth. Elle l'a trouvé d'elle-même.


—C'est très bien, fit son père. Toutefois à
six ans, mieux vaut regarder la vie. Cela lui est
mauvais de parler de ces choses-là.»

Mais l'enfant souvent en reparlait. Une jeune
fille de l'entourage des Rogerin vint à mourir.
Comme devant Yvonne on s'apitoyait sur la
douleur des parents, la jolie petite voix claire et
fraîche, semblant une goutte de rosée dans du
cristal, vint à dire son mot:

«Il ne faut pas qu'ils pleurent... Ils la reverront
dans le ciel, et ils seront ensemble, toujours,
toujours.»

La notion de la vie future et la notion de
l'éternité... C'était étrange vraiment. Plus
on écartait ces sujets d'elle, plus elle y revenait.

«Sais-tu bien, Frédéric, que cela me fait
peur, déclara Mme Bertereau à son mari quand
on lui eut rapporté ce trait. On dirait, chez
cette petite, comme un avertissement.»

Le docteur haussa les épaules. Les faits
d'ordre psychique le trouvaient incrédule. Tout
récemment encore, n'avait-il point, à l'Académie
de médecine, soutenu une polémique vigoureuse
contre un illustre confrère qui s'adonnait
à l'étude des phénomènes télépathiques?
Et comme, sans qu'en fût ébranlée sa sécurité
scientifique, il n'avait pas laissé d'être déconcerté
par quelques coups droits de ce brillant

jouteur, le souvenir des horions reçus lui inspirait
quelque dépit.

«Voilà que toi aussi, tu as la tête tournée
par les extravagances de ce pauvre Charlys...
Cet animal a une telle virtuosité qu'il fait gober
sa marchandise comme muscade par des esprits
sérieux. C'est vraiment pitié de voir un homme
de si grande valeur se galvauder de la sorte.»

En matière scientifique, le docteur Bertereau
était l'intolérance même.

Peu de jours plus tard, rentrant de son hôpital,
il trouva un billet de son fils Georges.
Celui-ci l'avisait que, mandé la surveille pour
la petite Yvonne, et ce matin ayant trouvé l'état
de l'enfant plus caractérisé, il voudrait bien
avoir son avis, le cas lui paraissant alarmant.
Aussitôt après le déjeuner, les deux Bertereau
se trouvèrent réunis boulevard Saint-Germain.
Défaite un peu de cette nuit sur pied, pendant
l'examen attentif et prolongé de la malade, Élisabeth
conserva quelque calme, son angoisse
révélée seulement par le regard apeuré qui s'attachait
implorant sur les deux hommes, comme
s'il dépendait d'eux d'aller contre les desseins
de Dieu. Quand ce fut fini:

«Oh! mon oncle, demanda-t-elle en lui prenant
les mains, c'est très grave, n'est-ce pas?

—Grave?... Non, pas positivement... Mais
c'est assez sérieux. Ne te frappe pas ainsi, mon

enfant... Ces petits êtres sont pris avec une violence
extrême, d'autant plus, justement, qu'ils
sont plus forts... Mais la réaction se produit de
même. Tout ce qu'a prescrit Georges est bien.
Ce soir, je reviendrai pour me rendre compte.
Allons, fillette, allons, un peu de fermeté... Tu
as l'habitude des malades, que diable! avec
Gabriel... lequel, par parenthèse, je trouve en
très bonne voie. Et cette petite n'a jamais eu un
bobo... Tôt ou tard, cela se paye d'un seul coup.
A ce soir... Viens-tu, Georges? Je te mettrai là
où tu as affaire. Non, non, André, ne me reconduisez
pas. Restez auprès de votre femme et
dites-lui de ne pas se laisser abattre. On intimide
le mal en n'y croyant point.»

Mais sur l'escalier ils s'arrêtèrent, comme
pour se soulager du poids qui les oppressait.
Très ému, le jeune docteur articula ce mot seulement:

«Méningite?»

D'un signe de tête, le père acquiesça. Et
sa grosse voix s'enrouant subitement, la faisant
basse, comme s'il eût craint qu'on l'entendît:

«Elle est perdue, dit-il.

—Oh! les pauvres gens!...»

Le soir, l'état avait empiré, et le nom fatal
dut être prononcé, le nom de cet horrible mal
qui guette les enfants trop précoces. André

ayant entraîné Georges dans son cabinet, sous
prétexte d'y écrire une ordonnance, la porte
soigneusement refermée, avec cet effort pitoyable
de l'homme pour se montrer supérieur
à la faiblesse, il lui demanda:

«La vérité?... Je veux la savoir.

—Mon pauvre ami, mon frère, ayez du
courage... Il vous en faudra pour deux, songez-y.»

Les traits d'André se décomposèrent; un cri
rauque sortit de sa poitrine. Vivement son beau-frère
lui mit une main sur la bouche.

«Prenez garde... Élisabeth pourrait vous
entendre. Tant qu'il reste une lueur d'espoir,
nous devons la lui laisser.»

Écroulé sur un fauteuil, dans ses bras croisés
en travers d'une table, il avait enfoui sa tête,
secouée par les sanglots.

Lorsqu'ils rentrèrent dans la chambre, André
prenant soin de tenir son visage hors du
rayon de la lampe, le vieux docteur tapotait
l'oreiller où gisait enflammée, baignée de sueur,
la jolie petite tête blonde, au milieu des cheveux
épars, tout humides de l'eau qui avait
filtré des vessies de glace.

«Allons, mignonne, disait-il, il faut bien
vite guérir, pour que ton papa et ta maman
n'aient plus de chagrin. Qu'est-ce que cette
vilaine méchante qui s'avise de faire des peurs

à ceux qui l'aiment et de déranger le pauvre
vieil oncle? Fi! que c'est laid...»

Mais ces propos puérils glissaient sans le
frapper sur un esprit envolé déjà au pays de
lumière. Plus loin que jamais regardaient, infiniment
agrandis, les grands yeux de violette.
Comme à regret, ils se tournèrent cependant
vers la grosse tête grise penchée sur elle et
qu'elle aimait. Elle lui sourit. Puis, ainsi que
pour lui reprocher de l'avoir réveillée de son
rêve:

«C'est beau là-bas, fit-elle... C'est si beau!...»

Agenouillée au pied du lit, la mère tressaillit à
cette voix, qui semblait venir de là-bas, en effet.
Se jetant, éperdue, sur le petit corps brûlant:

«Que dis-tu donc, mon amour chéri?... Il
ne faut pas parler comme cela...

—Un peu de délire... Donnez-lui de la potion.»

Mais il savait bien que l'enfant ne délirait
pas. Quand il s'éloigna pour partir, Élisabeth
le suivit, s'attachant à ses vêtements, les doigts
si convulsifs qu'à travers l'épaisseur du drap
il en sentit les ongles.

«Oh! mon oncle, mon oncle, n'est-ce pas
que vous la sauverez?»

Avec le sang-froid du vieux praticien qui a
assisté à tant d'agonies, vu couler tant de
larmes:


«Parbleu! répliqua-t-il, nous sommes ici
pour cela. Demain matin j'amènerai Bernal,
le spécialiste, qui pourra nous donner un bon
avis. Il a opéré de véritables miracles sur les
enfants. Et le tempérament de celle-ci offre de
telles ressources...»

Hélas! la pratique du docteur Bernal fut aussi
impuissante que la science de son illustre
confrère, que le dévouement du jeune docteur
Georges, qui soignait sa petite nièce comme il
eût soigné sa propre fille. Pas davantage ne put
la vigilance passionnée de la mère, ne quittant
une minute cette chambre où c'était comme
sa propre chair qui agonisait. L'enfant souffrait
avec une patience hors nature. Docilement
elle se prêtait à tous les soins. Mais il semblait
que ce fût pour complaire à ceux qui les lui
donnaient, car elle avait une étrange connaissance
de son état. Et répétant ce propos qui
avait tant frappé au sujet d'une jeune morte:

«Papa, maman chéris, disait-elle, il ne faut
pas pleurer... C'est si beau là-bas, vous verrez...
Vous y viendrez aussi, avec Gabriel... et on
sera tous très heureux.»

Puis, son attention attirée par un jappement
plaintif du loulou blanc qui, inquiet et attentif,
constamment se tenait assis auprès du lit,
comme elle n'avait pas sept ans, après tout, elle
ajouta:


«Et Pom aussi voudra, parce que c'est un
bon chien.»

Le délire cependant finissant par l'égarer,
elle en vint à proférer des paroles sans suite,
mais dans lesquelles toujours surnageait cette
idée fixe:

«C'est beau, ce que je vois... Oh! comme
c'est beau...»

C'était atrocement déchirant.

Enfin se fit l'apaisement suprême, et doucement,
sans secousse, dans un sourire, la blanche
petite âme en sa fleur remonta au pays merveilleux
d'où, à regret, elle était descendue.



QUATRIÈME PARTIE

I

L'énergie virile d'André Rogerin n'eût pas
suffi peut-être à le défendre contre l'accablement
de cette affreuse douleur, n'eût été l'obligation
qui lui incombait de réagir contre celle,
effroyable, où, les premiers jours, on craignit
de voir sombrer la raison d'Élisabeth. Ces
excès de désespoir ne se dépeignent point. La
crise aiguë conjurée, ce fut un affaissement
lugubre presque aussi alarmant. Dans cette
enfant adorable, présent de Dieu que Dieu
lui avait repris, elle avait mis tout elle-même;
morte l'enfant, il semblait qu'elle-même fût
morte. Il appartenait à son mari de l'arracher
par la force et l'autorité de sa tendresse à cette
tombe où elle s'ensevelissait. Élisabeth l'aimait,
elle chérissait son fils. En lui parlant de ses

devoirs envers eux, envers surtout le pauvre
petit être chétif et incomplet, impuissant à se
développer hors l'abri doux et chaud de l'aile
maternelle, on réussit à ranimer la flamme
vitale, mais combien faible encore. Assez vite,
car elle était plus robuste que ne le donnait
à penser la fragilité de son apparence, elle se
reprit à la routine physique et machinale de
l'existence. La revanche des pauvres est dans
cette impossibilité de se nourrir de leurs larmes,
où les met la nécessité de gagner le pain
quotidien par un labeur sans répit, par ce
labeur manuel qui endort le chagrin en le berçant
de fatigue. Parmi les riches mêmes, le
chef de famille trouve dans ses responsabilités
professionnelles cet anesthésiant de la douleur,
ceux du moins, comme André Rogerin—et
c'est la plupart—qui ne sont riches que parce
qu'ils travaillent. Mais leurs femmes, supérieures
aux besognes matérielles, le gouvernement
d'un intérieur est insuffisant à leur donner
cet oubli au moment de l'effort, avant-coureur
de l'œuvre apaisante du temps. Et aujourd'hui
devait-on tenir pour un bienfait l'état précaire
du premier-né d'Élisabeth, lui imposant des
occupations et des préoccupations qui constituaient
l'unique dérivatif acceptable par sa
détresse.

Les premiers jours néanmoins il avait fallu

éloigner le petit Gabriel de la maison en deuil.
D'abord nécessité de dérober à sa nervosité morbide
des spectacles déchirants risquant de provoquer
ces troubles convulsifs qui toujours le
menaçaient. Puis on était trop absorbé par les
soins à donner à sa mère pour s'occuper de lui.
Cécile Bertereau l'aurait pris chez elle, mais sa
petite fille relevait de la rougeole. La bonne
Mme Bertereau ne pouvait s'en charger, appelée,
dès le lendemain des funérailles, à Firminy, auprès
de sa fille Hélène sur le point de subir une
opération. Mme Guivarch offrit de recueillir
l'enfant. On accepta de grand cœur. En son
désarroi, le père n'opposa aucune objection, et
au surplus n'en était-il point de valable.

Depuis trois ans Monique était veuve, fixée
à Versailles, où elle vivait dans une retraite austère,
vouée aux pratiques pieuses et aux œuvres
charitables, sans autre intérêt humain que son
fils, dont les études s'achevaient chez les Eudistes.
Le refroidissement entre elle et son amie
d'enfance, provoqué par un divorce la blessant
dans sa foi, s'était accentué en scission complète
après ce second mariage que n'avait pas
béni l'Église. Non qu'aucune parole eût été dite
de part ni d'autre; mais celle-ci se sentait réprouvée
de celle-là, et elle avait eu la fierté de ne
point frapper à la porte d'un cœur qui se fermait.
Le silence s'était donc fait entre elles jusqu'au

jour où les rapprocha une circonstance
singulière.

Définitivement rebutée par la sévérité de son
foyer, la nature joyeuse et jouisseuse de M. Guivarch
avait cédé aux entraînements grossiers de
ce monde d'affaires marseillais où l'immoralité
est de règle, tenue quasiment pour une obligation
affermissant le crédit de la maison, à l'égal
d'une loge au Grand-Théâtre et d'un équipage
bien tenu. Mais ses émoluments aux Messageries
Maritimes ne lui suffisaient point pour
lutter sur le terrain du plaisir avec les fortunes
des savons et des huiles, de la commission et
de l'armement. Afin de subvenir à ses doubles
charges, il s'était lancé dans des spéculations
sur les terrains de la Côte d'Azur. Trop léger à
la fois et trop loyal pour réussir des opérations
aussi dangereuses, roulé par un associé, il s'était
vu contraint de lui intenter un procès. La
compétence reconnue de Me Rogerin ne l'avait
pas seule guidé dans le choix d'un conseil, mais
aussi le souvenir de cette gracieuse figure souvent
rencontrée chez lui naguère, et à laquelle
il avait conservé une affectueuse sympathie.
L'idée était heureuse, car pour l'amour de sa
femme, vivement intéressée à la cause, André
avait mis au service de son client quelque chose
de plus que sa conscience professionnelle. Ayant
réussi à faire rendre gorge au brasseur d'affaires

véreuses, ainsi avait été conjuré un désastre dans
lequel se fût trouvé englouti tout l'avoir du ménage.
A la profonde gratitude de M. Guivarch
pour l'avocat s'était jointe une vive estime pour
l'homme, et un commerce amical s'était établi
entre eux. Cette alerte l'avait assagi. Se sachant
une atteinte au cœur, aggravée par ces émotions,
un souci lui était venu de l'avenir des
siens, ce qui semblait prématuré. Il ne se méprenait
pourtant point, car, ayant eu le temps
de mettre ordre à ses affaires, il ne tardait
pas à être foudroyé par une embolie. Son testament
instituait André Rogerin subrogé tuteur
de son fils, alors âgé de quinze ans, qui était le
filleul de Mme Rogerin. Voilà comment, sans
qu'il lui fût possible de s'en défendre, Monique
s'était trouvée remise en contact avec son amie
d'enfance. Elles ne se fréquentaient point comme
naguère. Mais malgré tout ne pouvait s'effacer
l'emprise de l'intimité ancienne. Et n'ignorant
pas ce qu'elle devait au mari d'Élisabeth,
Mme Guivarch se jugeait tenue à surmonter son
éloignement pour le péché dans lequel ils vivaient.

Cet éloignement, André le devinait et s'en
irritait. Certes il se croyait bien dégagé de tout
scrupule quant aux conditions de son mariage.
Elles avaient été imposées, pensait-il, par des circonstances
adverses, que c'eût été coupable de

laisser mettre obstacle à son bonheur, à celui
d'une autre. Sa finesse l'avertissait cependant
que d'avoir l'épiderme aussi sensible au blâme
pressenti sur ce point venait peut-être de ce que,
dans son for intérieur, il se blâmait lui-même.
Se blâmait-il? Non: un regret seulement. Regret
dont, pour s'en excuser vis-à-vis de sa raison,
il s'affirmait ne l'éprouver qu'à cause d'Élisabeth.
Ainsi en raisonnait cette casuistique qui
se glisse dans les consciences les plus loyales.
Son existence, au surplus, était trop remplie
pour qu'il eût loisir de s'attarder à l'analyse de
soi. Lorsque ce doute l'assaillait, il le chassait
comme une mouche importune. Mme Guivarch
avait, à ses yeux, le tort de le lui ramener dans
l'esprit, par la réprobation qu'elle dissimulait,
mais qu'il ne se dissimulait point. A la vérité
n'entretenait-il avec elle que les relations strictement
nécessaires à l'accomplissement de son
office. Mais Élisabeth parfois allait à Versailles.
Et il avait remarqué chez elle, à la suite de ces
visites, une recrudescence de cette mélancolie
dont il eût préféré que la source lui demeurât
mystérieuse.

«Qu'as-tu à faire, lui disait-il, avec cette
béguine revêche? Si l'on n'avait des raisons de
penser que la dévotion ainsi comprise est insupportable
à Dieu autant qu'aux hommes, ce
serait à vous inspirer pour la religion la vertueuse

horreur du farouche Alcide Biscaras.

—Elle est malheureuse, mon amie. En dépit
des si graves torts de son mari envers elle,
Monique l'aimait...

—Hum! cela ne m'est pas démontré... Ou
du moins l'aimait-elle si mal que mieux eût
valu pour lui, pour elle pareillement, moins
d'amour et plus de bonne grâce.

—Je te l'accorde. Cela pourtant excuse-t-il
M. Guivarch?

—Ma chère enfant, sur cent mauvais maris
il n'y en a qu'un ou deux peut-être de qui on ne
puisse dire que c'est la faute de sa femme... Et
la réciproque est non moins vraie. Cela n'excuse
pas les torts, si tu veux, mais cela les explique.
Dans le cas de ton amie, je conviens que son
époux s'était dérangé plus que de raison. Mais
aussi c'est qu'elle y avait mis vraiment trop du
sien. Cette femme qui est de peu ton aînée et
qui n'a plus d'âge, qui a été jolie, me dis-tu, et
qui est un épouvantail à moineaux...

—Oh! André...

—Soit! de beaux yeux encore... ces grands
yeux noirs qui survivent à la décrépitude des
brunes. Mais qu'est-ce que cela et que toute
beauté d'ailleurs, avec un tel abandon de soi?
Tout à l'heure, je prononçais à son sujet le beau
nom d'amour... Il hurle avec elle comme le
violet avec le bleu. De ce que ce brigand-là se

fait souvent le complice du diable, Dieu pourtant
ne commande pas aux femmes d'en sevrer
leur mari.

—Au contraire, dit étourdiment Élisabeth,
puisqu'il leur commande d'être fidèles comme
Sara, sages comme Rebecca, aimables comme
Rachel...»

Une légère rougeur lui monta au front et,
brusquement, elle s'arrêta. Ces paroles qui lui
étaient revenues à l'esprit, pourquoi fallait-il
qu'elles eussent consacré son triste mariage
avec Edmond Lambertier, alors que cette union
d'aujourd'hui, toute de douceur et de tendresse,
de secs et froids articles de code en avaient
constitué la seule formule? Fidèle comme
Sara, elle, la femme d'un autre quand celui-là
était vivant... Vivement, elle reprit:

«L'erreur de la pauvre Monique est de s'être
mariée... Elle n'était pas faite pour le siècle.

—Mais il y a des religieuses amènes. Tiens,
pendant mon volontariat, j'ai passé un mois à
l'hôtel-Dieu de Caen, tenu par les Augustines.
La sœur supérieure des salles militaires était
une femme absolument charmante au sens
mondain du mot. Je suis bien certain qu'elle
fait une meilleure religieuse que n'aurait été
Mme Guivarch.»

Bien que jamais André ne parlât avec irrévérence
des choses saintes, c'étaient sujets que

toujours avec lui évitait Élisabeth. A quoi bon,
puisqu'elle avait perdu le droit d'essayer de le
ramener à la foi?

«Enfin, poursuivit-elle, Monique a aimé à
sa façon. Et d'avoir tellement souffert par son
mari, elle ne l'en pleure pas moins.

—Oui, elle est de ces femmes qui chercheraient
prétexte à s'endeuiller si elles n'en
avaient motifs. Elle a manqué sa vocation:
elle aurait dû être une de ces pleureuses de
votre pays de Bretagne, qui font profession
d'ensevelir les morts. Quand je la vois, c'est
plus fort que moi, je cherche le corps.»

Mais Élisabeth lui mettant la main sur la
bouche:

«Tais-toi, André, tais-toi... Il ne faut pas
plaisanter avec cela.»

Il sourit à sa femme, lui baisa la main, puis
on parla de n'importe quoi.

Louis Guivarch était un grand garçon bien
découplé, très vivant, un peu léger de caractère,
tenant beaucoup du tempérament paternel.
Assez travailleur, intelligent, très doué
pour les mathématiques, dès que s'était révélé
chez lui cette aptitude spéciale, qui s'accordait
avec des goûts militaires, l'École Polytechnique
avait été son objectif. Ce fut un profond étonnement
lorsque, muni de son baccalauréat ès
sciences, aussitôt ses dix-huit ans révolus, il

s'engagea dans l'artillerie coloniale. Sa mère en
fut chagrine, d'abord dans l'intérêt de son avenir,
qui eût été plus brillant s'il fût entré dans
l'armée par la grande porte, aussi parce qu'elle
s'alarmait de cette émancipation précoce. En
ce moment à Morlaix, où elle réglait quelques
affaires, ayant écrit au subrogé tuteur du jeune
homme pour lui annoncer la nouvelle, elle reçut
de lui cette réponse:

«Comme vous je déplore ce coup de tête, et
si j'avais été consulté, j'aurais fait de mon
mieux pour mettre du plomb dans cette folle
cervelle. Folle?... Pas si sûr. Votre fils est un
Breton pur sang. Sous des apparences un peu en
l'air, il tient sans doute de sa race, de la vôtre,—vous
la connaissez bien,—cette fermeté de
propos qui, ne se gaspillant pas en paroles
vaines, sait patiemment attendre son heure.
J'en vois la marque dans sa dissimulation d'un
dessein contre lequel vous auriez lutté de toute
la force de votre autorité morale. Ainsi a-t-il
laissé venir le jour où la loi l'autorisait, pour
cet objet spécial, à disposer de soi par anticipation
sur sa majorité. Alors, Sixte-Quint en
herbe, il a jeté ses béquilles, vous mettant en
présence du fait accompli. Je conçois certes
que vous en ressentiez du déplaisir. Me permettrez-vous
cependant de vous présenter son
excuse, laquelle je crois connaître aussi bien

que s'il me l'avait dite? La charge dont son père
m'a fait l'honneur de m'investir ne comportant
aucune ingérence dans son éducation, jamais
je n'ai pris la liberté de vous adresser à ce sujet
la moindre remarque. Mais je n'en pensais pas
moins et, je vous l'avoue respectueusement,
parfois je me donnais licence d'en désapprouver
l'esprit. Les jeunes gens, madame, sont des
jeunes gens. A leur tenir la bride trop haute,
on risque de leur faire prendre le mors aux
dents. Celui-là en particulier devait supporter
impatiemment le joug d'une vie familiale que
vous lui faisiez bien sévère. Pour s'affranchir
trois ans avant l'âge légal, un moyen s'offrait
à lui: il en a usé. Et peut-être n'est-ce que
demi-mal. Qui sait si cette folie ne l'aura
pas préservé de bien des sottises? Par le rang,
il parviendra à l'épaulette; ce sera plus dur
et il ira moins loin peut-être. D'autre part,
le voici sous une bonne discipline pour le
garder de graves écarts que je n'étais pas sans
appréhender, par l'effet d'une loi de réaction
contre laquelle rien ne prévaut dans le domaine
moral, non plus que dans le domaine physique.
De ce côté du moins aurez-vous donc satisfaction,
et cela est raisonnable, aujourd'hui, de
la part des mères, de ne pas trop attendre des
garçons.»

Le jeune soldat incorporé à Rochefort en

attendant son embarquement pour quelque
pays d'outre-mer, seule désormais, Mme Guivarch
devait se jeter plus complètement encore
dans les bras de la religion. Toutefois n'était-elle
point une mystique pure. Quelque chose
d'ardent était en elle qui en eût fait une militante
de la vie monastique.

L'exercice de la charité agréait moins à son
tempérament que les œuvres d'apostolat. En
visitant les pauvres, elle s'enquérait de l'état
de leur âme plus que des besoins de leur corps.
L'évangélisation des humbles toutefois ne lui
inspirait qu'un intérêt relatif. Elle ne se payait
pas d'illusion et savait qu'en ces champs ingrats
l'ivraie le plus souvent repousse aussitôt
arrachée. Faire revenir de ses égarements une
âme éclairée lui semblait devoir être plus utile
à la fois et plus agréable au Seigneur. En la
rapprochant d'Élisabeth par une circonstance
aussi imprévue, Dieu sans doute lui marquait sa
voie. La piété de Monique n'était pas exempte
de quelque orgueil, qui s'exaltait à la pensée de
ce triomphe. Là était le secret de son apparente
tolérance pour le péché de son amie, unique
moyen de reprendre l'ascendant d'autrefois. Et
quoique son zèle n'eût pas encore exercé d'action
directe sur cet esprit sans endurcissement,
quelque chose déjà se dégageait de son seul contact,
qui y jetait ce trouble si bien deviné par

André, les jours suivant les visites de sa femme
à Versailles.

Le désastre où venait de chavirer le bonheur
d'Élisabeth était-il l'occasion attendue par Monique?
Sans doute ne se formula-t-elle point
cette pensée cruelle. Très sincèrement, car elle
l'aimait, elle lui apporta le tribut de ses larmes,
en même temps que l'assistance matérielle dont
avait si grand besoin la malheureuse mère.
Outre qu'un homme, le plus tendre, le plus
délicat, n'est guère apte à remplir auprès de la
femme la plus chérie certains offices de sœur
de charité, André se trouvait très pris par les
nécessités concrètes de l'existence. De nature
retirée, vivant beaucoup chez elle, Élisabeth
n'avait pas d'autres amies intimes. Sa famille
ne lui offrait guère de ressources. La tante Bertereau
prenait de l'âge et avait assez à faire de
soigner son grand homme vieillissant. Hélène
Percheron, n'eût-elle pas été éloignée de Paris,
ne s'était jamais occupée de personne que
d'elle-même. La pauvre Jeanne Vuillaume,
d'ailleurs effondrée dans ses propres chagrins,
était trop apathique, trop maladroite pour se
rendre d'aucune utilité. Pas davantage Élisabeth
n'avait-elle à attendre de sa belle-sœur
Cécile, gentil oiseau jaseur, au bon petit naturel
affectueux, mais absorbée par un mari
qu'elle adorait, par des enfants dont elle se parait,

par des goûts mondains que partageait
Georges. Ainsi la triste amie d'enfance se trouvait-elle
seule indiquée pour la place à prendre
dans cette vie dévastée par la douleur. Monique
n'y faillit point. Pendant ces premiers jours de
lutte terrible entre la raison d'Élisabeth et son
désespoir, avec une intelligente sollicitude elle
la remplaça auprès du petit Gabriel. Le moment
venu de remettre l'enfant aux bras de sa
mère, afin de provoquer une salutaire réaction,
elle continua ses soins à tous deux, discrètement,
sans s'imposer en tiers dans le ménage.
Lorsqu'elle ne se jugea plus nécessaire, elle
s'effaça.

Le plus farouche désespoir cependant ne
saurait s'accommoder d'une solitude absolue.
Précisément à cause qu'était insupportable à
Élisabeth toute rumeur de dissipation, que lui
était amer le commerce avec les heureux, sur
ses crêpes les crêpes de Monique exerçaient
une attraction. La distraction lui était recommandée—les
médecins ont de ces ironies...
Le petit voyage de Versailles lui en créait une.
Aussi y trouvait-elle occasion de prendre l'air,
de faire de l'exercice, ce qui lui était également
prescrit. Entre le déjeuner d'onze heures, après
lequel André se rendait au Palais, et le dîner
qui de nouveau réunissait les époux, longues
étaient les journées pour la tristesse d'Élisabeth.

Souvent elle allait les passer dans le petit
pavillon de cette rue de Mademoiselle, au nom
évocateur d'un passé royal, où l'herbe pousse
entre les pavés. Demeure retirée, silencieuse,
au seuil de laquelle venaient expirer les bruits
du monde, quasiment aussi monastique que le
couvent mitoyen des Capucins, dont les grêles
sonneries de cloche y marquaient la fuite des
heures. Les études de Gabriel ne l'occupaient
que le matin, son professeur spécialiste pour
les enfants en retard venant le faire travailler à
domicile. Elle l'emmenait. Il se plaisait mieux
à jardiner dans le petit parterre qu'à s'aérer au
Luxembourg, et cela lui était plus sain. Ou
bien on faisait quelque promenade à pied ou
en voiture dans le parc. Les deux amies parlaient
du pays de leur race; elles évoquaient ces
souvenirs si vivaces de la première jeunesse.
L'entretien parfois tombait sur quelque matière
pieuse. Monique exaltait la puissance de la religion
pour panser les plaies saignantes en les
rapportant à celles du Sauveur.

La pitoyable mère, alors, remuée dans ses
fibres chrétiennes, s'essayait à cette résignation
que Dieu donne en récompense aux cœurs animés
de la foi profonde. Mais quand c'est la
splendeur des sacrements qu'on lui vantait,
leur efficacité consolatrice, un nuage lui montait
au front, sa tête se courbait, elle demeurait

sombre, accablée dans le sentiment de l'indignité
qui la tenait éloignée de la sainte table.
Et une honte la prenait de la légèreté avec
quoi, depuis dix ans, elle acceptait de vivre
hors la loi de l'Église, se tenant pour quitte
envers sa conscience catholique par l'assistance
régulière aux offices d'obligation.

Ces jours-là, elle revenait auprès de son mari
plus lourde de tristesse. Ce qui la consumait,
ce n'était plus seulement cet arrachement de la
chair de sa chair. C'était la mémoire ravivée
d'une parole entendue aux premiers jours de
son deuil. Dans un paroxysme de désespoir, il
lui était arrivé de s'écrier:

«Ah! Dieu n'est pas bon...»

Épouvantée de ce blasphème, Monique, pour
l'en reprendre, avait manqué de douceur.

«Dieu ne permet pas qu'on lui préfère ses
créatures. C'est de cela qu'il m'a châtiée, moi
aussi.»

C'était son scrupule qu'en se dérobant à sa
vocation d'épouse du Christ elle l'avait offensé.
Elle professait cette piété sombre faite de plus
de terreur que d'amour. Penchant de son âme
austère, influence lointaine aussi de certain
confesseur dont la stricte doctrine pesait sur
elle, malgré les efforts de ses directeurs ultérieurs
pour en effacer l'empreinte. La douce
Élisabeth, toujours, avait été rebelle à pareille

conception de l'idée divine. Cette fois tout son
être s'était révolté.

«Dieu me punirait pour avoir trop aimé ma
petite fille?... C'est ce que je dis alors: il serait
méchant... Mais non, avait-elle repris, effrayée
à son tour, non, non, ce n'est pas vrai. S'il me
punit, c'est d'autre chose, peut-être... de cela,
non...»

Monique n'avait répondu que par un geste
évasif et n'y était pas revenue. Mais le trait
avait pénétré profondément. C'était une de ces
blessures qui d'abord ne produisent qu'un choc
douloureux et rapide, pour ensuite, lentement,
déterminer une plaie qui s'ouvre, s'étend, gagne
et ronge l'os avec la chair. Sur cette plaie, au
lieu d'un baume, c'est un corrosif qu'y versait
l'esprit assombri d'Élisabeth, et ce corrosif,
c'est à Versailles qu'elle le puisait.

De cela, bien qu'il ne sût pas tout, André
avait le soupçon. Pour combattre cette hantise,
il était armé par sa tendresse, par l'autorité de
sa fermeté douce, par l'affectueuse confiance
qu'il inspirait à sa femme. Il la sentait pourtant
lui échapper un peu. Leur intimité morale subissait
quelque atteinte—moins que cela, pensait-il:
légère discordance seulement, passager
défaut d'équilibre résultant du bouleversement
de leur foyer. Certes, son cœur paternel saignait
cruellement. L'obligation cependant de

faire face à la vie l'allégeait de ce poids mort
qu'est l'abandon de soi.

Passé les premiers mois, lorsqu'il se fut ressaisi,
cette douleur dont il devait, dont il savait
s'abstraire, ne vibrait plus à l'unisson de la douleur
maternelle, toujours présente. Dans son
existence très extérieure, tout concourait à l'en
distraire; tout y ramenait dans celle, essentiellement
domestique, d'Élisabeth. C'était quelque
jouet retrouvé, le dernier livre feuilleté par
l'enfant, ces chères petites choses qu'elle avait
portées, qu'elle avait touchées, qui conservaient
un peu de sa forme, de son empreinte,
de son parfum. C'était un mot de Gabriel au
sujet de la petite sœur. C'était le loulou blanc,
dont d'abord on avait voulu se défaire, chacune
de ses gambades, de ses caresses évoquant
amèrement l'image de celle dont il avait
été le compagnon favori; finalement, on s'était
décidé à le garder, à cause que, dans ses
longs poils soyeux, avaient erré jusqu'à la dernière
heure les doigts fiévreux, glacés aujourd'hui.
Cela au désespoir de Jean Bertereau,
qui avait réclamé Pom comme souvenir de sa
cousine chérie et à qui on n'en avait pas tenu
la promesse. Puérils et touchants rappels de
douleur, vivement ressentis par la sensibilité
féminine et qu'épargnait au chef de famille la
plus grande largeur de ses horizons. Élisabeth

n'en faisait point à son mari le reproche. Elle
était raisonnable: elle ne tenait pas pour mauvais
qu'il cherchât dans des commerces étrangers,
dans des distractions sérieuses, une détente
indispensable pour maintenir la liberté
de l'esprit, l'élasticité du cerveau. Mais il ne
devait pas la blâmer non plus si elle s'écartait
de lui parfois afin de pleurer.

Pour elle-même comme pour lui, il aurait
voulu la voir réagir. Cette action lénitive du
temps qui, sans frustrer les morts de ce qu'on
leur doit, finit par restituer leur part aux vivants,
elle était bien lente à faire son œuvre.
Non sans raison, c'est à la fréquentation de
Mme Guivarch qu'André attribuait le retard de
cette évolution nécessaire. Doucement, prudemment,
il essayait d'éloigner sa femme d'une
atmosphère si peu propre à lui rendre la force
et le goût de vivre. Un jour il avait à dessein
mis ce sujet sur le tapis en présence de son
beau-frère, afin de solliciter l'avis professionnel
du jeune docteur quant à l'action non seulement
moralement, mais physiquement déprimante
d'une ambiance morose. Georges s'était
prononcé dans son sens. Puis, comme souvent
les gens de naturel joyeux, étant volontiers
étourdi en ses propos, il avait ajouté:

«Je me demande d'ailleurs comment ton
amie te peut porter une si belle tendresse, car

enfin, soit dit sans t'offenser, tu es pour elle
une pierre de scandale.»

Avec une âpreté dont elle n'était pas coutumière,
sa cousine avait répondu:

«Monique pratique la charité... Elle prie
pour les pécheurs.

—Elle est bien bonne. C'est seulement dommage
qu'elle ne s'en soit point avisée plus tôt.
Si Dieu l'écoute—et il doit bien cela à qui le
sert d'un zèle si ardent—elle t'aurait épargné
ton grand chagrin.»

Devenue toute pâle:

«Tais-toi, tais-toi, s'était écriée Élisabeth...
Ne parle pas de cela... tais-toi.»

André s'étonna. D'habitude, loin d'écarter
le souvenir de la chère petite morte, elle le recherchait.
C'est lui au contraire qui s'étudiait
à l'en détourner. Et au lieu que les paupières
de la mère se fussent mouillées, que sa voix se
fût faite tendre, c'est d'un accent presque dur
qu'elle avait imposé silence à Georges, avec de
la colère quasiment dans les yeux, une altération
profonde du visage. Cela donna fort à penser
à son mari. Il ne savait pas quel écho ces
paroles imprudentes avaient réveillé dans cette
conscience troublée.



II

«Qu'on ne me parle plus de lui, clamait le
docteur Bertereau... Je ne le connais plus... Il
n'est plus mon fils... Que jamais son nom ne
soit prononcé devant moi...»

La colère empourprait son visage de façon
alarmante; son cou puissant se gonflait dans sa
cravate, où machinalement il passait les doigts
pour l'élargir. Faiblement, sa femme s'efforçait
de l'apaiser.

«Un égarement passager... l'entraînement
de ces mauvaises compagnies où il se plaît... Il
en reviendra.

—Et quand il en reviendrait?... Mon nom
n'en demeurera pas moins déshonoré. Mon
nom, lire mon nom au bas de cette ordure!...»

Il froissait avec violence le Temps, dont,

dans sa large et forte main, l'ample feuille fut
réduite en une petite boule que furieusement
il lança à travers la chambre.

«J'interdis formellement à ce drôle l'entrée
de ma maison... tu entends, Amélie? Si tu as
envie de voir ton fils, tu iras chez lui... en quoi
d'ailleurs tu me désobligeras entièrement. Mais
qu'il franchisse le seuil d'un honnête homme,
d'un bon citoyen, non... Quand je serais mourant
même, je défends qu'il vienne... Quand je
serai mort, qu'il marche derrière mon cercueil.

—Allons, Frédéric, calme-toi... Tu t'excites... Tu
vas te faire du mal.

—C'est vrai qu'il y a de quoi s'en flanquer
une attaque... Et ce serait péché que lui faire
cet honneur de mourir du chagrin qu'il me
donne. En voilà assez. J'avais quatre enfants,
je n'en ai plus que trois... Un point, c'est tout.

—Vous comptez mal, mon oncle. C'est cinq
que vous aviez... Il vous en reste donc quatre,
si vous le voulez bien.»

Un baiser sur le grand front dénudé accentua
les paroles d'Élisabeth, prononcées avec
cette grâce affectueuse demeurée chez elle aussi
fraîche qu'en ses vingt ans. Sous cette caresse,
l'ébullition du vieux chirurgien tomba.
Tout grondant encore, comme le flot qui se retire
après s'être brisé au récif, il redressa sa
haute taille, que l'âge commençait à courber, et

sortit d'un pas lourdement appuyé, afin de l'assurer
mieux.

Une stupeur régnait. Mme Bertereau s'essuyait
les yeux; Jeanne Vuillaume poussait de
grands hélas! incohérents, qui s'accordaient
avec son attitude habituellement éplorée. André
Rogerin avait ramassé le journal, le lissait
avec ses paumes, et, les coudes sur la table,
relisait le passage incriminé, sa physionomie et
ses gestes trahissant une vive indignation. Mâchonnant
avec fureur sa moustache, Maurice
Briffault semblait absorbé dans la contemplation
de l'aimable spectacle que présentait la pelouse
aperçue par les portes-fenêtres grandes
ouvertes. La petite Andrée Bertereau, gambadant
de ses longues jambes menues, gainées de
noir, sous la courte robe de broderie anglaise à
ceinture rose, victimait de son mieux et impartialement
son cousin Gabriel, tout essoufflé de
tant de turbulence, et le bon gros dogue bringé,
qui vainement prétendait lui faire peur avec ses
grognements de bourru bienfaisant. Plus loin,
tout en adressant aux enfants d'intermittentes
objurgations, qui demeuraient de nul effet, Marguerite
Vuillaume, un peu frêle pour ses dix-huit
ans, et ressemblant à sa mère, avec la grâce
en plus, faisait une moisson de roses destinée au
surtout de table. Entre les deux gros catalpas, un
envolement rythmé de jupes claires et de dessous

vaporeux: la petite Mme Georges pelotonnée
dans le hamac, qu'à grands éclats de rire balançait
très haut son fils Jean, tout fier de la
force déployée. Dans la lumière enveloppante
de cette fin d'après-midi d'un chaud septembre,
c'était un joli tableau familial heureux et paisible.
Le vieux chirurgien aimait ces réunions
dominicales à Marly-le-Roi, auxquelles, cet été-là,
était exact le ménage Rogerin. Leur fils suivait
un traitement d'hydrothérapie résineuse et
de massage, dont on augurait grand bien pour
sa coxalgie; ils avaient renoncé à la villégiature
en Suisse ou en Bretagne pendant les vacances
judiciaires et loué une villa à Saint-Germain,
auprès de l'établissement de ce spécialiste. Depuis
peu secrétaire du comité de l'infanterie au
ministère, emploi du grade de lieutenant-colonel
auquel il allait être prochainement promu,
Maurice Briffault était venu ce dimanche dîner
chez son oncle, assuré désormais de n'y point
rencontrer Marcel dont, quoique sans rupture
déclarée encore, la place au foyer paternel demeurait
toujours vide.

Après un instant, Mme Bertereau quitta le salon.
Il ne lui était pas habituel de s'abandonner
à l'accablement. Et elle savait comment distraire
son grand homme, unique procédé efficace
pour le calmer dans ces colères auxquelles,
en vieillissant, il devenait sujet.


«C'est ignoble, se récria André, frappant
violemment le journal du dos de la main...
c'est abominable... Vous avez lu cela, commandant?

—Oui, tout à l'heure, en venant, dans la
Patrie.»

Tous deux se mirent à se renvoyer les phrases
saillantes de ce factum affiché le matin sur les
murs de Paris, à l'adresse des conscrits sur le
point de se mettre en route, et au bas duquel,
parmi d'autres notabilités de l'anarchisme scientifique,
figurait la signature de Marcel Bertereau.

«L'infâme livrée militaire... les soudards
galonnés... ces bagnes que sont les casernes...
le troupeau de brutes abjectes auxquelles on
enseigne l'art de tuer... La patrie bourgeoise,
une marâtre, à qui vous ne devez dévouement
ni obéissance... Quand on vous enverra à la
frontière pour massacrer vos frères en humanité,
vous répondrez par la grève, par l'insurrection...
Vous abattrez dans la boue le drapeau,
cette loque...»

Bien qu'il n'en eût pas la surprise, à ce mot
l'officier sursauta, comme un moment auparavant,
dans le train.

«Canaille!... Misérable!... Faut-il que nous
ayons le même sang dans les veines... Grâce à
Dieu, je porte un autre nom... Et pourtant, en

vérité, je ne sais ce qui me retient d'aller de ce
pas lui mettre ma main sur la figure, ou, mieux
encore, ma botte... où vous savez.»

Une voix douce de nouveau intervint.

«Ce qui vous retient, je le sais: c'est la
pensée que votre manifestation, bien justifiée,
certes, aggraverait le chagrin de votre oncle et
de votre tante.»

Maurice s'inclina.

«Mme Élisabeth a toujours raison.

—Et puis quoi? reprit André... Pareilles
ignominies ne sont justiciables que du dégoût.

—Oui, avec une bonne correction autour.
Le dégoût, si vous saviez ce que cela leur indiffère...
Ces messieurs planent au-dessus de semblables
fadaises. Le dégoût... Pour être sensible
à celui qu'on inspire, il faudrait avoir le sens de
la propreté.

—Celui-là justement le possède. C'est pitié
de voir cette nature distinguée, cet esprit raffiné
tombés à pareille déchéance. Je ne l'avais que
trop prévu, tu t'en souviens, Élisabeth?... Il a
été roulé par le torrent. Mais en dépit de tout ce
qu'il peut affecter de cynisme, il a conscience,
je le crois, de son abaissement... fût-ce seulement
à cause de la profonde sottise de ces déclamations,
pire encore peut-être que leur infamie.
Et de se trouver en telle compagnie, c'est déjà
pour lui, allez, un châtiment.


—Voilà l'auto de Georges, dit Jeanne qui
regardait par la fenêtre. Il doit être furieux, lui
aussi.»

Le jeune docteur Bertereau fit son entrée en
rafale et brandissant la Liberté. A la vue de l'animation
régnante:

«Ah! vous savez déjà, s'écria-t-il. Eh bien!
c'est du joli. Papa est-il au courant? Il est capable
d'en prendre une congestion.

—Dieu merci, répondit son beau-frère en
montrant le Temps qu'il tenait, tant de tués
que de blessés, il n'y a qu'un journal endommagé.

—C'est que je m'inquiétais, et j'ai fait de
la quatrième vitesse. Il est tellement sanguin...
On peut le trouver trop radical, mais du moins
est-il un républicain patriote, genre vieille barbe
de 48.

—Oui, fit André, hochant la tête: un de ces
républicains qui voient la république comme
elle devrait être... Et l'expérience a beau leur
démontrer qu'elle ne peut pas être comme elle
devrait, rien ne les décourage.

—Je suis loin d'être un fanatique du régime.
Toutefois n'est-ce pas injuste de le rendre responsable
de tels excès? Les doctrines de Marcel
et de ses copains ne relèvent pas plus du
dogme républicain que d'aucun autre... C'est
le néant.


—Et c'est Charenton, ajouta le commandant
avec un haussement d'épaules.

—Chez ceux qui sont sincères, reprit André,
il y a bien, je crois, un élément de névrose.
Mais lui ne croit même pas à sa négation. Ce
n'en est que plus triste...

—Et plus honteux.»

Moins apte à juger des idées générales que
des effets particuliers, en soupirant, Jeanne remarqua:

«Tout cela est bien fâcheux pour maman.
Il est bon, papa, en lui disant d'aller chez Marcel
si elle a envie de le voir... Est-ce que c'est
possible avec sa situation fausse?... Eh! quoi,
Maurice, tu ne sais pas? Tu arrives bien de ta
province...

—Et même d'Embrun.

—Tu ne sais pas qu'il vit avec une étudiante
finlandaise?... Très jolie, dit-on... Georges la
connaît.

—Elle a été dans mon service à Lariboisière.
Je te crois qu'elle est jolie: longue, frêle,
pâle, blonde, des yeux vert de mer... une fée
des neiges. Avec cela, la mâchoire carrée des
travailleurs, un tempérament de fer, des nerfs
d'acier... Elle te vous disséquait son cadavre en
cinq sec, aussi tranquillement que ta fille, là-bas,
dispose des roses en gerbe. Elle vient de
passer le concours de l'internat et est arrivée

dans un fauteuil. Le père Lestouvée, qui présidait
le jury, et qui a horreur des doctoresses,
s'est vu obligé, en grinçant des dents, de lui
octroyer un très bien et de lui grimacer un
compliment. Ce n'est pas seulement dans la
spécialité qu'elle est calée... Cultivée comme le
sont ces femmes du Nord quand elles s'en
mêlent; une demi-douzaine de langues vivantes
et du grec autant que régent en Sorbonne, et
la philosophie allemande, et Herbert Spencer,
et Lombroso, toute la lyre... Ah! pour banale,
elle n'est pas banale, Nadèje Elsingborg.

—Ce que je me demande, fit Élisabeth, c'est
pourquoi Marcel ne l'épouse pas.

—Parce que, ma chère, elle est une disciple
de Tolstoï... la Sonate à Kreutzer... Tu n'as pas
lu cela? Tant mieux pour toi. Le nihilisme de
ces régions hyperboréennes englobe toutes institutions
sociales, à commencer par la plus
bourgeoise: le mariage. Union libre et métaphysique!...
Pacifisme et dynamite!... Cela devrait
être très simple, puisqu'il n'y a plus rien,
et pourtant c'est très compliqué, parce qu'il y
a de tout, de tout... Très obscur aussi... Cela
vient bien d'un pays où les nuits sont de vingt-quatre
heures.»

La quarantaine passée avait laissé à Georges
Bertereau toute sa verve de carabin. Plus sérieux,
il reprit:


«La demoiselle, au surplus, serait pour
notre famille une acquisition peu enviable, car,
avec sa mine d'iceberg, c'est une gaillarde qui
inscrit à son actif plusieurs caprices antérieurs.
Pour ces Scandinaves émancipées, cela compte
comme expériences scientifiques.

—Si votre frère était ici, Georges, il vous
dirait que les Finlandais ne sont pas des Scandinaves.

—Ah bah!... Oui, j'ai de cela une notion
vague.

—Les Scandinaves constituent un rameau
de la grande famille germanique, tandis que les
Finlandais, ou Finnois, appartiennent à la race
mongolique, comme les Hongrois, les Turcs et
les Lapons... Pardon, ajouta André en souriant...
Voilà que j'émule notre chère et excellente
pédagogue Mme Biscaras.

—Ainsi, ma pseudo belle-sœur serait une
petite Lapone. On ne s'ennuie pas en Laponie!

—Oh! Georges, comment peux-tu plaisanter
de ces choses?...

—En pleurer, ma pauvre Jeanne, ne remédierait
à rien. Parlant de Mme Biscaras, je m'étonne
que cette apôtre de la paix ne figure point
parmi les signataires du manifeste, au nombre
desquels brillent quelques dames, aux fins d'égayer
la situation. Voyez: une Roumaine, une

Russe, une Norvégienne... très qualifiées pour
parler à des conscrits français... non moins
d'ailleurs qu'un Grec, un Espagnol, une couple
de Belges. Il y manque vraiment Mme Biscaras,
laquelle est Génevoise.

—Oh! tout de même, le vieux jacobin ne
l'aurait pas permis. Si papa est de 48, lui remonte
à 92: la patrie en danger, les armées en
sabots... Il ne serait pas antimilitariste, notre
Alcide, si seulement les soldats étaient moins
militaires.

—Et surtout s'ils pouvaient se passer d'officiers.
C'est nous qui les offusquons. Voilà où
le bât les blesse dans leurs efforts pour concilier
le patriotisme avec le jacobinisme: ils
veulent une armée, mais ils détestent l'esprit
des armes. C'est qu'ils n'oublient pas que, faute
de Bonaparte pour les mettre dans sa poche,
c'eût été Moreau, ou encore Kléber ou Desaix,
Marceau ou Hoche... partis en sabots, oui,
mais arrivés en bottes. Depuis cent ans, ce
petit cliquetis du sabre sur l'éperon les épouvante
pour leur chère R. F... tellement intangible
cependant, à les en croire, que personne
ne veut entendre parler d'autre chose. Que tout
cela est donc logique!...»

En souriant, Élisabeth remarqua:

«M. Biscaras vous dirait, monsieur Maurice,
qu'une armée républicaine doit être vouée uniquement

à la défense du pays, laquelle est
sainte, autant que coupable et barbare une
guerre d'agression.

—Parfaitement. Et au jour de la mobilisation,
je vois mes braves alpins, que j'ai quittés
avec tant de regret, me dire: «Mon commandant,
nous ne comprenons pas très bien ce
que racontent les journaux. C'est-il vraiment
que les Prussiens nous tombent sur le casaquin?
Parce que, vous savez, si c'est nous qui
leur cherchons des raisons, je ne marche
pas.» Voilà les extravagances auxquelles on
arrive. Ce sont les Alcide Biscaras qui conduisent
aux Marcel Bertereau.

—Très juste, approuva André. Le frein intellectuel
est un instrument délicat. A le trop
relâcher, on le fausse, puis le brise. Le cas est
fréquent chez les peuples du Nord, dont cette
doctoresse finlandaise constitue un spécimen si
remarquable. Leur culture, intensive à l'excès,
révulse leur mysticisme naturel et le tourne en
anarchisme. L'orgueil scientifique les affole;
leurs orgies spéculatives les grisent: ils perdent
pied dans le déchaînement de la pensée.
Nietszche, un prodigieux esprit pourtant et
d'une rare puissance, y a laissé sa raison. Le
surhomme qu'il a créé si ingénieusement est en
lui retombé à l'état d'imbécillité.

—Surmenage cérébral, dit Georges.


—Non, non: ce n'est pas un phénomène
d'ordre physique, mais psychologique. Le
mythe de la confusion des langues...

—Quelle que soit la cause, l'effet est une
folie fort malfaisante. Pour se garder la tête
fraîche, le mieux est de les laisser se gourmer
entre eux, comme à la tour de Babel, en effet.»

Et le jeune docteur, dont l'esprit un peu
léger ne s'attachait pas longtemps au même
sujet, s'en alla au jardin retrouver sa femme et
embrasser ses enfants. Depuis un moment déjà
sa sœur s'était éclipsée. L'entretien la dépassait
d'une longue portée. Élisabeth, au contraire,
très attentive, songeait.

«André n'aurait-il pas tout à l'heure mis le
doigt sur la plaie? dit-elle. Ces déraisons proviennent
de l'orgueil. Et ce n'est pas sans cause
que la religion enseigne l'humilité.»

Mais son mari protesta:

«Il n'est point nécessaire. On peut être parvenu
à un étiage intellectuel assez élevé, Dieu
merci, en demeurant dans la mesure et dans la
règle.

—Mme Élisabeth pourrait bien avoir dit le
mot de la situation. Cela vous étonne de m'entendre
parler ainsi?... Je m'en étonne un peu
moi-même. Et pourtant, moi, j'arrive à croire
que la foi est encore le plus sûr des guides, le
plus solide des freins. Toujours je l'avais respectée...

mais je m'en tenais à cette déférence
affectueuse, avec une nuance de condescendance,
qu'on porte à sa bonne vieille nourrice.
Et puis... et puis j'ai vingt ans de plus que
quand j'en avais vingt cinq. Pour être soldat,
on n'en réfléchit pas moins... dans ces garnisons
alpestres surtout, où l'on n'a guère d'autre
compagnie que celle de la nature du bon Dieu...
dans ces campagnes coloniales où l'on se trouve
en permanence alangui par la fièvre et face à
face avec la mort. J'ai réfléchi. Et j'ai été conduit
à me demander si la religion ne serait pas
la discipline suprême qui engendre toutes les
autres... la source unique de toutes idées de
devoir, d'abnégation, de sacrifice...

—Je ne fais pas profession d'athéisme. Toutefois
dois-je vous prier de remarquer que
nombre d'incroyants sont gens de bien.

—Sans conteste. Mais le sens du bien, d'où
le tiennent-ils?

—Notre oncle vous répondrait que la pratique
du bien et l'accomplissement du devoir
sont choses d'utilité sociale, nées de la loi d'échange;
chacun faisant ce qu'il doit envers le
prochain afin que le prochain en fasse autant
pour lui... Mais, ajouta André en souriant, je
me hâte de soulever l'objection qui vous vient
aux lèvres. Le plus adroit et le moins scrupuleux
étant assuré qu'il saura tout recevoir et ne rien

donner, il se tiendrait quitte de sa part. Aussi
je tombe volontiers d'accord avec vous pour
attribuer à ces notions une origine plus haute.

—Eh bien! cette origine, je la trouve dans
la foi.

—Peut-être, fit André pensif. Certes, elle
est bien affaiblie à présent. Le sentiment religieux
cependant est de ceux qui demeurent tenaces
au cœur de l'homme. Vidé le vase, le
parfum subsiste, lequel est long à s'évaporer.
Dans les pays, dans les milieux les moins
croyants, l'atmosphère morale en est encore
assez imprégnée, sans doute, pour qu'inconsciemment
nous en subissions l'influence. Peut-être...

—Eh bien! reprit Maurice Briffault avec
quelque vivacité, là où vous admettez l'hypothèse,
j'ai, moi, acquis la certitude. Et de catholique
latent je suis devenu catholique pratiquant.

—Le sabre et le goupillon... Mais j'ai tort de
sourire. Et très sincèrement, mon cher commandant,
toutes mes félicitations. Être certain,
c'est être heureux.»

Par petite taquinerie il ajouta:

«Les athées aussi le sont... Les athées bien
convaincus.»

De cette voix sombre que parfois, à présent,
avait Élisabeth:


«Non, dit-elle, ils ne sauraient l'être, parce
que Dieu n'est pas avec eux.»

Cette voix-là, symptôme de ses retombées
dans la tristesse, alarmait son mari et l'irritait
un peu, car cette tristesse-là n'était pas, il le
savait bien, celle qui leur était commune.

«Allons, répliqua-t-il, regarde autour de toi.
Combien de gens fort religieux ont sujet de se
plaindre alors que tout sourit à tant de mécréants.

—C'est qu'on ne regarde pas assez longtemps.
Qui sait, à ceux-ci, ce que réserve l'avenir?»

D'un regard circulaire, s'assurant que personne
ne serait offensé de sa remarque, elle
ajouta:

«Existait-il famille plus heureuse que celle
de mon oncle? Vois aujourd'hui tout ce qu'il y
est entré de chagrins.

—Il est trop facile de te répondre que les plus
croyants ne sont point à l'abri des traverses. S'il
en était autrement, la piété prendrait fâcheuse
couleur de prime d'assurance avec le ciel. Sans
chercher plus loin, tiens, ta chère Mme Guivarch,
Dieu l'aurait donc abandonnée? Ce serait
bien ingrat de sa part.

—Du moins a-t-elle puisé dans la foi et dans
les pratiques la force nécessaire pour supporter
ses épreuves.


—Toujours n'y trouve-t-elle pas un visage
riant ni une aimable humeur. La religion pourtant,
me suis-je laissé dire, veut qu'on soit gai.

—Oui, quand on a le cœur pur.

—Est-ce que ton amie?... Oh! Élisabeth...

—A tort ou à raison, elle se sent, je te l'ai
dit, troublée par le scrupule d'avoir failli à
sa vocation. Puis, Monique est de nature
morose.

—Et elle a été l'artisan de ses malheurs,
dans lesquels en effet n'est pour rien la colère
céleste. Ainsi de nous tous. Mais, hormis la
mort des êtres chers, tout ce qui nous atteint
vient de notre fait, va, sans qu'il soit nécessaire
que Dieu y mette le doigt.»

Sous prétexte d'aller fumer un cigare, Maurice
Briffault s'était dérobé d'un entretien qu'il
voyait tourner à l'intime.

«Puisque, continua André, tu invoques
l'exemple des Bertereau, ce qui afflige ton
oncle dans ses enfants est la conséquence logique
de l'éducation et du milieu. S'il est, lui,
non seulement un homme éminent, mais un
caractère irréprochable, c'est qu'il a grandi dans
cette rigide, rude et forte bourgeoisie provinciale
d'il y a trois quarts de siècle. En ce temps-là,
les bleus comme les blancs, les rouges
comme les noirs étaient retenus sur les pentes
par un solide frein moral. Les plus libéraux admettaient

l'obligation d'une discipline de l'esprit
et s'y soumettaient. De Proudhon, tu ne
connais sans doute que l'aphorisme fameux:
«La propriété, c'est le vol!» L'auteur cependant
de cette formule un peu bien hardie professait
d'autre part une sévérité morale ne le
cédant en rien à celle de la religion. Aujourd'hui,
c'est le règne du laisser-aller, laisser-faire,
un relâchement général dont les ravages
s'exercent jusque parmi les plus conservateurs,
voire les plus chrétiens. Notre oncle, si rigide
pour lui-même, comment a-t-il élevé ses enfants?
Au nom de la liberté individuelle, du
droit imprescriptible de chacun à son développement
intégral—n'est-ce pas pitié de voir des
hommes de sa grande valeur se bercer de pareilles
sornettes?—il les a laissés pousser
comme herbes folles. A-t-on tenté de combattre
chez Marcel, d'enrayer les tendances d'un
tempérament intellectuel si singulier? A-t-on
pris la peine d'arracher l'ivraie dès qu'elle apparaissait
parmi le bon grain? La moisson a été
ce qu'elle devait être. Le mauvais laboureur est
bien venu vraiment à s'en étonner et à s'en
courroucer.»

Mal convaincue, Élisabeth se taisait, un pli
têtu barrant son front.

«Vois Georges, continua son mari. Lui
a-t-on donné plus de religion qu'à son frère? Il

est ce qu'il est parce que, livrée à elle-même, sa
nature meilleure était moins exposée à la détérioration.

—Georges ne s'est pas soumis à l'Église,
comme l'a fait son cousin, mais il ne nie point.
Ta sœur est à son côté, une bonne catholique...
Son fils est élevé par des ecclésiastiques...

—Effet, mais non point cause. Le docteur
Bertereau junior est de tempérament beaucoup
moins positif que son père... ce qui, soit dit en
passant, pourrait bien expliquer pourquoi il
n'est pas aussi grand chirurgien. Or, mieux que
le doute, la foi, j'en conviens, satisfait aux besoins
d'idéal. A telles enseignes que nombre de
gens aujourd'hui lui demeurent attachés, ou
même y reviennent, uniquement par élégance
morale, par sentiment artistique.

—Ceux-là ne sont guère agréables au cœur
de Dieu.

—Crois-tu? Des prêtres me l'ont dit pourtant:
tout leur est bon, qui n'est pas la négation
absolue. Et moi-même, plus éloigné encore
de la foi véritable, ils me recevaient en grâce
parce que, ne la possédant point, je ne lui suis
point hostile.

—C'étaient des prêtres bien indulgents.

—Les prêtres le sont plus que les dévotes.»

Dans son humeur contre Mme Guivarch, il
ajouta:


«Car ton amie, j'imagine, me présente à tes
yeux comme un réprouvé.

—Oh! André... A supposer qu'elle pensât
ainsi, lui permettrais-je de le dire?

—Merci pour cette bonne parole. Mais à bon
entendeur salut. Et l'insinuation est une arme
plus efficace souvent que l'affirmation... Une
arme perfide... une arme de femme.»

Élisabeth eut son sourire des bons jours.

«Et les procès de tendances, dit-elle en le
menaçant gentiment du doigt, est-ce une arme
d'homme? Laissons la pauvre Monique, veux-tu?...
et parlons de l'oncle Frédéric.»

Heureux de ce rayon de soleil qui perçait le
nuage, André n'insista point et, prenant la tangente:

«Eh bien! ma chérie, si tu prétends que
l'oncle Frédéric et tous les siens pèchent par
défaut d'idéal, nous sommes d'accord. C'est là
que je vois la source des autres déboires qui
sont venus à l'encontre de son bel optimisme.
Les infortunes de Jeanne? Assurément n'est-elle
pas la première à qui soit advenu de tirer
un mauvais numéro à la loterie matrimoniale.
Mais c'est jouer à coup presque sûr que choisir
un gendre dans ce monde de petits arrivistes
féroces, d'une immoralité inconsciente, embusqués
aujourd'hui sur toutes les routes gouvernementales
et parlementaires, qui commencent

par être de vulgaires noceurs et finissent dans
la peau d'un député prévaricateur ou d'un ministre
concussionnaire... Tu verras si je suis
mauvais prophète pour Vuillaume. Les Percheron?...
Leur déconfiture même, d'ailleurs honorable,
n'est point un accident aussi fortuit
que cela semble. On est hypnotisé par le gros
lingot à l'américaine. Dans la ruée, la plupart se
cassent les reins. Et une femme comme ta cousine,
matérialisée dans les seules jouissances
de vanité, constitue un actif agent de ruine
en demandant à son mari de gagner trop d'argent,
ce qui est le plus sûr moyen d'en perdre.
Leur fils Fred? S'il n'a pas tourné au pire,
c'est que les natures médiocres le sont en tout,
même dans le mal. Mais vingt-quatre ans, fruit
sec de tous ses examens, cent sottises, des
dettes... et, au lieu de briller dans la diplomatie
républicaine, à quoi le destinait madame sa
mère, par grande protection, ce rejeton de deux
princes de la science s'échoue dans les bureaux
du P.-L.-M., à deux cents francs par mois.
Est-ce un effet du hasard? Jamais ce garçon n'a
entendu une parole élevée. Dans son esprit, on
n'a pas mis un goût délicat, pas une idée noble.
Il n'y a trouvé que la blague bête, que le penchant
pour des plaisirs grossiers. A quinze ans,
il passait ses dimanches aux courses et y jouait
avec des camarades de collège, une pépinière

de jolies fripouilles. Aussi discutait-il pertinemment
les mérites respectifs des étoiles de
tous les beuglants de Paris. Certes, le grand
docteur Bertereau a des sujets de s'affliger...
Mais c'est un phénomène tout scientifique, cette
décadence... je dirai même cette déchéance de
son sang. Bien heureux encore si Marcel et sa
doctoresse ne font pas souche de petits anarchistes
qui fabriqueront des bombes à renversement.
Tout cela, te dis-je, était fatal. Oui, les
erreurs se paient, les fautes s'expient. Mais cela
se fait mécaniquement... Que vas-tu donc, à ce
propos, invoquer l'intervention de Dieu?... lequel,
à vous en croire, vous autres dévotes, ne
s'occuperait jamais de nos affaires que pour les
gâter...»

Une explosion de joie, un déchaînement de
rires, l'entrée bruyante des enfants poussant,
devant eux, douloureusement résigné, le gros
dogue qu'ils avaient coiffé d'un vieux bonnet de
leur grand'mère... Et plus avant ne parla-t-on,
ce jour-là, de telles choses.



III

De ces choses, d'ailleurs, Élisabeth jamais
ne discutait avec son mari. A quoi bon, alors
que leurs angles de vision étaient si divergents?
Elle se renfermait en soi-même, se nourrissant
d'une souffrance que la souffrir seule faisait
plus amère. Chaque jour aggravait le tumulte
de sa conscience, chaque jour grandissait en
elle le sentiment de son péché. Même entre les
retours de plus en plus fréquents de ces crises
morales que dénotaient le front buté, les yeux
d'angoisse, même lorsqu'elle voulait sourire,
André la sentait lui échapper chaque jour davantage.
Les troubles apportés par sa grande
douleur dans la santé d'Élisabeth avaient interrompu
l'intimité conjugale, jusqu'alors très
étroite. Après douze années d'heureuse et paisible

possession, assagi par l'âge qui commençait
à lui grisonner les tempes, quoique toujours
épris de la jolie créature demeurée si jeune, André
attendait que l'amour de la femme triomphât
du deuil de la mère. Mais au lieu d'amener le
rapprochement, le temps semblait confirmer la
séparation. Elle lui était l'amie la plus douce,
la plus tendre; elle n'était plus l'épouse heureuse
de donner du bonheur à l'époux et d'en
recevoir. Il souhaitait vivement un autre enfant
pour prendre dans ce cœur déchiré la place
demeurée vide, une fille peut-être, qui serait la
consolation, non l'oubli, car en elle on aimerait
la chère petite Yvonne. Lorsqu'il crut pouvoir
se risquer à évoquer cette image, il pensait
provoquer quelques larmes. Ce fut un cri de
révolte qui lui répondit.

«Encore un enfant né dans le péché?... Non,
non, je ne veux pas.»

A son tour André eut un sursaut, qui était
de colère.

«Né dans le péché!... Qu'est-ce que cette
folie?...»

Mais aussitôt il se calma. C'est parla douceur
qu'il pourrait avoir raison de ce désordre d'âme.
En effarouchant Élisabeth, en la heurtant, il ne
parviendrait qu'à refermer la porte du cœur, si
longtemps clos, qui venait de s'entr'ouvrir. C'était
le soir, au coin du feu, sous la lampe rose,

à l'heure charmante des foyers heureux. Reprenant
place à son côté sur la causeuse, et s'emparant
de ses mains d'un geste d'affectueuse
autorité:

«Élisabeth, dit-il, tu me rendras ce témoignage
que jamais je n'ai pris position devant
toi sur le terrain confessionnel... le seul qui ne
nous soit pas commun. Je ne suis nullement
hostile à ta croyance; mais, le fussé-je, je la
respecterais, parce que tu la professes. Il est
des maris pour vouloir que, de leur femme,
tout leur appartienne, jusqu'à sa conscience.
J'admets, moi, chez les époux les plus unis,
le droit de chacun à un coin d'âme inviolable:
le domaine des convictions profondes. Et il
n'en existe point, je le sais, de plus infrangibles
que les convictions religieuses. Mais du
moins ne faut-il pas que ce jardin secret recèle
pour l'autre un ennemi. Or, depuis longtemps
déjà, je sens que ta religion se dresse entre
nous... contre moi... Ta religion... ou seulement
peut-être une influence néfaste.

—Monique?... Quand même ce que tu dis
serait exact...»

Faible effort pour protester, dont André ne
fut pas dupe.

«Derrière elle il y aurait les matières de foi.
Elle ne ferait qu'interpréter la vérité.

—En quoi elle se mêlerait de ce qui ne la

regarde pas. La direction de conscience... ainsi
cela se dit-il, je crois... me semble incomber
aux prêtres, non aux dévotes.

—Aussi ne prétend-elle point me diriger.
Ai-je besoin d'ailleurs de direction pour savoir
que je vis en état de péché mortel?»

De nouveau il bondit:

«Quand tu m'as épousé, tu ne savais donc
pas ce que tu faisais?

—J'étais aveugle alors. Depuis, Dieu m'a
éclairée... Il m'a éclairée par un premier avertissement...
puis par un second, bien cruel.

—Si je te comprends, Dieu... ton Dieu aurait
condamné le pauvre petit qui dort là à
n'être qu'un infirme?... Oh! la belle justice...
Et non content qu'un innocent déjà ait payé
pour toi... pour nous... comme il y a eu récidive,
c'est notre petite fille, cette fois, qui a dû
mourir?

—Pour elle, où est le mal? Elle a un peu
souffert. Mais l'âme blanche, à présent, est à
jamais heureuse, tandis que moi, que toi, nous
restons pour pleurer.»

Comme André se contenait, étouffant les paroles
violentes qui lui montaient aux lèvres,
après un instant elle murmura:

«La victime expiatoire doit toujours être
pure.

—Chez les païens, oui. Mais le christianisme,

j'imagine, a marqué un progrès de l'humanité.
Et ce Dieu qui ne manifeste que par
des châtiments... est-ce là sa bonté dont vous
parlez toujours?

—Ne convient-il pas de châtier nos enfants
pour leur bien? Tu envisages uniquement, mon
ami, la vie de ce monde... Elle n'est qu'une
minute dans l'éternité.»

Nerveux, il allait et venait par la chambre,
s'irritant de sentir sa raison impuissante contre
la foi. Et comme il était d'esprit droit, à son
irritation se mêlait une déférence involontaire
pour la fermeté inébranlable qui fonde sur le
roc le sentiment religieux. Confusément, Élisabeth
démêlait son avantage.

«Du haut de ta philosophie, reprit-elle, dis-le-moi,
André, si ce n'est pas une expiation,
pourquoi notre enfant bien-aimée nous a-t-elle
été reprise?... une enfant qui semblait n'avoir
été exceptionnellement adorable que pour
rendre la perte plus atroce encore. Dis, pourquoi?

—Pourquoi?... Eh! ma pauvre chérie, pourquoi
toutes les douleurs humaines? Encore
en est-il qui n'atteignent que soi... En bonne
logique, celles-ci ne devraient-elles pas être
réservées aux coupables?

—Non, car ils sont mieux frappés dans les
êtres qui leur sont chers.


—Mais elle est féroce, ta doctrine... Elle
est féroce et elle est absurde. Alors si je commets
une mauvaise action, c'est sur ta tête que
s'écroulera une cheminée.»

Derechef s'apaisant:

«Et puis, vois-tu, Élisabeth, le malheur qui
nous est échu, ce n'est pas pour nous qu'il a
été inventé. Tu as lu les vers de Musset:



Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,

Que personne avant nous n'a connu la douleur...





Cette grande peine de perdre ceux qu'on aime
et de les perdre avant le temps, elle est de tous
les jours. Ma mère, à moi, jeune, belle, heureuse,
pourquoi a-t-elle été fauchée dans sa
fleur? Je l'adorais. Ce que, si petit encore, je
l'ai pleurée, le temps que j'ai mis à me consoler,
tu ne saurais le croire. Lorsque, quatre ans
après, mon père s'est remarié, j'ai cru que jamais
je ne lui pardonnerais. Ce chagrin-là, dis-moi,
était-ce une punition de mes péchés d'enfant
de dix ans? Le pourquoi de ces injustices
du destin, il ne faut pas le chercher. C'est user
son énergie, car cela décourage de vivre; c'est
se mettre le trouble dans l'esprit, puisqu'on ne
saurait aboutir qu'à des hypothèses. Ce que
nous qualifions d'injustice n'en a que l'apparence.
Tout se résout en formules qui nous

échappent. Je crois fermement à l'existence
d'une intelligence supérieure pour gouverner
le monde tangible et intangible. Tu l'appelles
Dieu... j'y consens. Pour les athées, ce sont
des lois de la matière, encore inconnues, que
de plus ou moins bonne foi ils se flattent de
découvrir quelque jour. Un objet tombe en
vertu de sa pesanteur; cela, nous le savons.
Qu'est-ce qui précipite un être dans son éternité
avant l'échéance normale de l'âge? La philosophie
l'ignore, comme la science, et mon
sentiment est que toujours cela demeurera
ignoré. Mais la religion n'en est pas mieux
instruite. Et, tiens, ne le dit-elle point: les
voies de Dieu sont impénétrables? Combien
téméraire donc de lui attribuer des intentions...
et, qui pis est, des intentions mauvaises.»

Il essayait de la faire sourire. Mais elle secouait
la tête avec tristesse, avec quelque chose
aussi de sombre, d'accablé:

«Je sais que j'ai péché... que je pèche... et
que je dois expier. Voilà.»

Toujours le mur sur lequel venait se briser
l'argumentation d'André, comme sa tendresse.
Pourtant, il ne se lassait point.

«Tu as péché, soit!... J'entre dans ton idée
catholique, tu vois, d'où il ne s'ensuit point
que je la partage... Mais hors cette erreur, tu
es la plus droite, la plus pure, la meilleure

des créatures. Tu aimes Dieu, tu le crains, tu
le sers... Et cette seule erreur, il te la ferait
payer de ton bonheur—sans parler du mien?...
Pour cette unique faute, il te frapperait comme
épouse, il te frapperait comme mère?... Il te
déchirerait de cette pensée atroce que tu voues
au malheur les enfants de ta chair?... Et cela
alors que nous voyons tant de coquins triomphants?

—Le péché n'est pas une simple erreur...
Tu ne peux comprendre, André... C'est plus
qu'une faute, c'est autre chose qu'un crime:
c'est une souillure. C'est ce qui nous rend impurs,
ce qui nous rend indignes. C'est ce qui
met en péril notre salut éternel... Oh! sens-tu
bien tout ce qu'il y a dans ce mot de terrible?...
Te rends-tu compte avec ton intelligence, sinon
avec la foi que tu n'as pas, de l'angoisse éprouvée
à voir que le Seigneur irrité s'est détourné
de soi?

—Mais à quoi le vois-tu, ma pauvre enfant,
à quoi? C'est ton imagination assombrie, ton
esprit exalté, qui veulent interpréter dans ce
sens un malheur tout fortuit, ou du moins
dont notre faible entendement humain ne peut
déterminer les causes... un malheur dont le
pareil en a atteint d'autres, purs de tout péché...
un malheur épargné à d'autres encore, lesquels
se trouvent devant l'Église dans la même

situation que nous. Ce serait donc au hasard
que descendrait la colère d'en haut? Ce qui
toujours a défendu ma raison des doctrines matérialistes,
c'est leur impuissance à m'expliquer
tant de choses obscures et profondes qui nous
environnent. A s'en tenir aux faits, ce serait
l'incohérence qui régirait l'univers. C'est absolument
antiscientifique. Eh bien! Élisabeth, ta
conception du divin pèche par la même base...»

Avec un faible sourire de malice, elle l'interrompit:

«Toi-même l'as dit tout à l'heure: les voies
de Dieu sont impénétrables. Ce qui te semble
le hasard est en conformité avec sa loi.

—Diable! s'écria André, demi-plaisant: en
matière théologique, j'ai affaire à forte partie,
et j'ai eu tort de me risquer sur ce terrain qui
m'est peu familier. Mais, continua-t-il, devenu
grave et très ferme, ce que je puis dire, c'est
que je me fais de la justice divine une idée plus
haute que la tienne. Je me refuse à admettre
qu'elle châtie le coupable dans l'innocent. Je
crois aussi à une bonté suprême, source de ce
qu'il y a de bon en nous. Et je soutiens que
cette bonté veut le bonheur de deux braves
gens qui, loyalement, ont fondé une famille
dans les seules conditions permises par les circonstances.
Je proclame que cette bonté et cette
justice ne sauraient autoriser le cœur d'une

femme à se reprendre après s'être donné à un
homme qui n'a point démérité d'elle...

—Que dis-tu là, André?... Je t'aime... jamais
je ne cesserai de t'aimer.»

Et des larmes brusquement montées voilèrent
les jolis yeux clairs, remplis d'une infinie détresse.

«Est-ce m'aimer que me faire souffrir par
l'éloignement qui est entre nous aujourd'hui?
Est-ce m'aimer que me tenir pour l'instrument
de ta damnation?... Car tu n'as pas prononcé
le mot, mais tu l'as dans l'esprit... ou on te l'y
a mis. Si tu m'aimais, Élisabeth, voudrais-tu
me faire croire que mes enfants sont marqués
du sceau des réprouvés? Si tu m'aimais, ne
souhaiterais-tu pas comme moi la venue d'une
autre petite tête blonde qui aurait ce qui
manque à notre pauvre Gabriel et ainsi compléterait
la joie de la maison?... Non, non, tu
ne m'aimes plus. Et si je croyais vraiment que
ton Dieu fût cause de la ruine de ta vie et de la
mienne, si je le croyais...»

De sa main posée sur les lèvres de son mari,
arrêtant les paroles que faisait pressentir la violence
du geste:

«Tais-toi, André, tais-toi, s'écria-t-elle... Ne
blasphème pas.»

Il saisit cette main et la retint dans les
siennes. Puis, plus doux:


«Si tu veux que je respecte l'idée divine...
la tienne, montre-la moi respectable. Ne me
donne pas à penser qu'elle peut séparer une
femme de son mari, éloigner une mère de son
enfant, empoisonner deux existences honnêtes.
Car, s'il en était ainsi, la religion du Christ serait
dépouillée de ce qui fait sa beauté: l'amour
et la miséricorde.

—Elle parle de miséricorde, soupira Élisabeth,
mais de pénitence aussi.

—Et aussi de contrition, laquelle, si je ne
m'abuse, est très puissante au tribunal de
Dieu... Vois, ajouta-t-il en souriant: tu m'inspires
un langage de prédicateur. Mais je n'ai
pas oublié la prière primordiale, celle des tout
petits enfants: «Pardonnez-nous nos offenses,
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont
offensés.» Tu as été offensée, Élisabeth, offensée
gravement. Y a-t-il jamais eu dans ton cœur
place pour la rancune?... Non. De cela, va, Dieu
te tiendra compte. Calme, ma chérie, cette exaltation
qui t'égare, qui te fait beaucoup de mal
et à moi également. N'avons-nous pas déjà été
assez malheureux.»

Sur la poitrine de son mari, qui lui baisait
les cheveux, Élisabeth pleurait doucement. Il
pensa l'avoir vaincue. Mais lorsque, plus tard,
il voulut la suivre dans sa chambre:

«Oh! André! lui dit-elle, plaintive, je suis

si lasse... je souffre tant de la tête, si tu savais...»

Avec un geste de colère, il la quitta.

Ainsi viendrait toujours à crouler—André
le sentait bien—l'édifice fragile de son éloquence.
Ce sentiment, plus fort que sa raison,
plus fort que sa tendresse, ranimé des cendres
sous lesquelles si longtemps il avait couvé,
inextinguible, brûlait chaque jour d'une flamme
plus haute, d'une flamme dévoratrice menaçant
de consumer leur bonheur, bien entamé déjà.
Et en présence de ce désastre lui ne pouvait
rien, rien. Il ne pouvait rien pour apaiser cette
âme en détresse.

«Qui donc, pensait-il en arpentant à grands
pas son cabinet dans la tristesse de sa veillée
solitaire, qui donc pourrait lui parler?... Qui
pourrait lui rendre la paix?...»

Brusquement il arrêta sa promenade machinale.
Une idée lui était venue et il la mettrait à
exécution dès le lendemain.



IV

«Cocher! à l'église Saint-Jacques-Saint-Christophe...
Vous savez où c'est?... A la Villette,
rue de Crimée, je crois. A l'heure, ajouta
André Rogerin, voyant le visage rougeaud se
renfrogner à l'énoncé de cette adresse, tellement
inattendue de la part d'un bourgeois emmitouflé
d'une aussi belle pelisse.»

Bougonnant quand même, afin de n'en pas
perdre l'habitude, l'automédon enveloppa sa
haridelle de ce long coup de fouet en douceur,
qui a pour objet moins de la stimuler que de la
préparer à la résignation.

Durant cette longue route, André avait tout
loisir pour songer. Il songeait à sa vieille camaraderie
avec Augustin Aldebert, depuis le
lycée de Rouen, où ils s'étaient liés dès la classe

de seconde, jusqu'à leurs doctorats, l'un en
droit, l'autre ès lettres, passés simultanément à
Paris. Commerce étroit et affectueux sans autre
interruption, en ces dix années, que celle du
service militaire accompli par André, tandis
que, dispensé comme fils aîné de veuve, Augustin
poursuivait ses études en demeurant auprès
de sa mère, atteinte d'un mal sans remède,
qui bientôt la devait emporter. Aussitôt qu'elle
fut morte, le jeune homme entrait au séminaire
de Saint-Sulpice. Encore que ses sentiments
religieux fussent connus de son ami, aussi la
singulière rigidité de ses mœurs, cette détermination
avait semblé imprévue. Rien pourtant
de moins romanesque. Dès l'adolescence, Augustin
s'était dans son cœur voué au sacerdoce.
S'il avait su s'en taire, cela d'abord avait été
pour s'éprouver soi-même. Puis son devoir
envers cette mère condamnée, dont il était l'unique
enfant, l'avait retenu dans le monde.
Mais sa vocation était de celles, fortes et sûres,
qui s'affermissent encore à attendre leur heure.
Libre, il était allé à l'autel comme le fleuve va
à la mer.

La carrière de l'abbé Aldebert avait été celle
d'un prêtre instruit et pieux, que son caractère
énergique, son inlassable activité, ses facultés
administratives et organisatrices désignent plus
spécialement pour le ministère paroissial. Ces

qualités même les possédait-il à un degré si
éminent, qu'elles eussent dû le conduire rapidement
au sommet de la hiérarchie ecclésiastique.
Sa franchise cependant, parfois un peu
rude, certaine indépendance d'esprit qui, sans
ébranler sa soumission à la discipline, ne lui
laissait pas la souplesse nécessaire pour se concilier
les faveurs de l'autorité épiscopale, non
plus que du pouvoir civil, avaient quelque peu
entravé son essor. En attendant d'être évêque,
s'il devait le devenir, il était le curé par excellence,
pour une paroisse populaire surtout
comme celle qu'il gouvernait depuis plusieurs
années. Croyant plus à l'efficacité sociale de
l'éducation chrétienne qu'à celle de l'aumône,
sans négliger le soin des pauvres, il se montrait
particulièrement attentif aux écoles libres, aux
patronages, aux cercles et associations catholiques,
à la diffusion des bons livres et de la
bonne presse. En chaire, ce lettré savait approprier
son langage au développement intellectuel
de l'auditoire. Sa parole chaude, colorée,
précise, exposait une doctrine très simple, mais
très ferme, qui élevait l'homme à Dieu, sans
porter préjudice au siècle. En enseignant le devoir,
la patience, la charité, la pureté, l'amour,
il ne s'efforçait pas uniquement de provoquer
en ces âmes frustes dont il était le pasteur
l'éclosion de la fleur d'idéal qui adoucit, qui

embellit, qui ennoblit les existences rudes et
humbles: il s'adressait aussi à la raison pour
faire entendre que les plus sûrs chemins vers le
bonheur sont encore ceux de la vertu et de la
foi. Ainsi obtenait-il, dans cette population
toute de prolétaires, des résultats surprenants
pour qui ne sait quelles réserves de droiture
demeurent encore sous les scories de la démoralisation
populaire si difficiles à déblayer.

A cette tâche qu'il aimait, le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe
dépensait sans compter,
outre l'appoint non négligeable en cette paroisse
pauvre de ses deniers personnels, un zèle
ardent, une rare puissance de travail, donnant
l'exemple à ses six vicaires, de qui il exigeait la
besogne de douze. Par là avait-il acquis dans
la partie saine de ses paroissiens, même parmi
ceux, le plus grand nombre, qui ne fréquentaient
pas l'église, une popularité de bon aloi,
car elle n'était pas due à la faiblesse.

«C'est un costaud,» disaient de lui les fortes
têtes du quartier...

Dans ce mot, à la Villette, tient tout un jugement,
et des plus flatteurs.

Par la force des choses, sans qu'en fût diminuée
leur affection réciproque, l'entrée dans les
ordres de l'un des deux jeunes gens avait relâché
leur intimité. Cet ecclésiastique n'était pas
un mondain. Bien que ne mettant dans sa vie

nul ascétisme, il la vivait de façon purement
sacerdotale. Il estimait qu'en raison de ce que
la mission du prêtre présente de si haut, du
privilège moral qu'elle lui confère sur les
autres hommes, elle lui impose l'obligation de
se tenir à l'écart d'un train où il n'a que faire
et où risque de s'amoindrir le prestige dérivant
de son caractère sacré. Toute sa carrière
s'étant faite dans le diocèse de Paris, de temps
à autre son ami allait causer avec lui de philosophie,
de théologie parfois, plutôt de lettres
ou de politique. Alors premier vicaire à la Trinité,
il avait célébré le mariage de Cécile Rogerin.
Puis, presque aussitôt, André se mariait à
son tour. En rupture ouverte avec l'Église, il
avait pensé qu'en serait rendu malaisé son commerce
avec un prêtre. Aux occasions, il y avait
échange de communications affectueuses, et
c'était tout. Ainsi l'avocat ignorait-il le presbytère
de Saint-Jacques-Saint-Christophe.

Le boulevard traversé sous la porte Saint-Martin
et le fiacre poursuivant de l'autre côté
l'indéfiniment longue rue de ce nom, puis,
plus loin que la gare de l'Est, la non moins
interminable rue d'Allemagne, pour ensuite
gravir les Buttes-Chaumont par le ruban de
queue de la rue de Crimée, André, qu'étonnait
la longueur du trajet, regardait à l'entour,
et il lui semblait se trouver dans un monde

étranger. Immense ruche humaine bourdonnant
au milieu des chantiers, des ateliers, des
usines, à grands fracas de lourds camions glissant
sur le pavé gras, hommes en bourgeron,
femmes en cheveux, enfants innombrables, un
grouillement sentant la sueur, aspect non de
misère, mais de rude et morne labeur exclusivement
manuel. Particularité qui frappe tout
passant égaré dans les régions ouvrières, sur
deux boutiques, l'une est un étalage de victuailles,
à moins que ce soit la boisson qu'on y
débite. Évidence matérielle du fait que l'effort
de ces milliers et de ces milliers d'êtres humains
se concentre sur le pain quotidien, à la
lettre—y compris l'alcool. Se vêtir, se chausser,
le tabac, de loin en loin une pharmacie,
un coiffeur, un petit horloger, un marchand
de fer ou de papeterie commune, et voilà tous
les besoins satisfaits, nécessaire et superflu,
l'élément plaisir représenté par la manille et le
zanzibar, qui se jouent dans tous les endroits
où «on prend un verre», depuis le mastroquet
jusqu'à l'estaminet, le vice s'indiquant par des
bals musette, des beuglants borgnes, des garnis
louches. Ces tableaux suggestifs d'existences
si profondément différentes de celles qu'on connaît,
qu'on coudoie, éveillaient chez André
cette pensée:

«Combien de ces politiciens qui se prétendent

les interprètes des besoins et des aspirations
du peuple, qui en font le suc de leur
éloquence et le tremplin de leurs ambitions,
combien vivent cette vie, combien même la
voient vivre? Les démocrates dorés, les socialistes
en chambre, ont-ils seulement jamais mis
le pied dans ces quartiers? L'excellent docteur
Bertereau, ce vieux républicain fermement convaincu
que sa doctrine politique a pour unique
objectif le bonheur du peuple, lui, le praticien
recherché des grands et des riches, quand,
pour aller à l'hôpital où il soigne les corps de
ces pauvres dont il ignore les âmes, il traverse
ces parages excentriques, absorbé dans la lecture
des journaux du matin, jette-t-il parfois
un coup d'œil à travers les vitres de son coupé?
Le jacobin Biscaras, en son confortable logis
bourgeois où, parmi ses bibelots d'art et ses
toiles de maître, il s'occupe administrativement
de la misère publique, a-t-il jamais pris contact
avec ces masses pullulantes et peinantes dont
il se prétend l'ami, le frère? Non: de ces
âmes, de ces mentalités dont les sépare un
abîme, ils ne savent rien, rien, pas plus que
moi-même.»

Et songeant à la visite qui, pour la première
fois de sa vie, l'amenait en pareil quartier,
André se dit encore combien le clergé, vivant
au milieu d'elles, pour elles, est plus apte à

les comprendre, ces mentalités et ces âmes,
mieux placé pour leur parler, pour les éclairer,
pour les relever, les encourager, les consoler.
Par quelle étrange et détestable aberration
faut-il que ceux qui sont les meilleurs amis du
peuple, qui devraient lui être ses guides, ses
soutiens, aient pris à ses yeux figure d'ennemis?...

«M. le curé est à la chapelle des catéchismes.
Mais cela va être fini... Il sera ici dans l'instant.»

En cette pièce où on l'avait introduit, salon
et cabinet de travail, André retrouvait l'arrangement
familier de naguère. Le meuble quelconque,
noyer ciré et velours olive, un peu
plus défraîchi, le grand bureau de bois noir, les
étagères chargées de livres fatigués; au milieu
du parquet bien brillant, une carpette française;
aux murs, des gravures à la manière noire de
tableaux de sainteté: la Cène, de Léonard; la
Descente de Croix, de Rubens; l'Assomption,
du Titien; le Mariage de la Vierge, du Pérugin;
un portrait du Pape, une copie du Ravissement
d'Ezéchiel, de Raphaël; sur la cheminée,
une réduction en bronze du Moïse de Michel-Ange,
donnant seule une note artistique, et
c'était—il sourit en se le rappelant—son
propre présent à l'occasion de la première
messe de son ami. Sans affectation de sévérité,

dans un caractère plutôt bourgeois, mais studieux
et de confort suffisant, intérieur bien
ecclésiastique, caractérisé par l'absence de
toute esthétique corruptrice et d'amollissante
élégance.

«Bonjour, André.

—Bonjour, Augustin.»

Dans leur serrement de main passa la chaleur
de l'affection ancienne.

«Je suis content de te voir,» ajouta le prêtre,
et un sourire très franc accentuait la cordialité
de sa parole.

Par un contraste auquel il devait un charme
singulier, cet homme d'action, au tempérament
de lutteur, était de stature peu élevée, le corps
menu, plus nerveux que robuste, la physionomie
fine et douce, animée par l'éclat des yeux gris
très perçants, le front haut du penseur, encadré
de cheveux noirs qu'il portait assez longs autour
de la tonsure, mais l'énergie s'indiquant dans
la carrure du menton, comme la bonté dans la
bouche aux lèvres fortes.

«Moi aussi, Augustin, je suis content. Tu
ne crois pas que je t'oublie, au moins?... Nos
voies sont tellement divergentes... et la vie
emporte chacun dans son tourbillon. A moins
de nous chercher expressément, où nous rencontrerions-nous?

—-Notre vieille amitié est à l'épreuve de l'absence.

Y a-t-il dix ans que nous ne nous sommes
vus? Est-ce hier?... Je n'en sais rien, sinon que
te voici.

—Tu m'as écrit une bonne lettre au moment
de mon cruel chagrin. Je t'ai bien répondu,
n'est-ce pas?

—Et tu as bien su que je m'étais présenté
chez toi?

—Je l'ai su, et j'en ai été profondément touché.
Mais en ces premiers jours l'état de ma
pauvre femme était tel que je n'existais plus
pour personne. Je te l'ai dit en t'écrivant.

—Tu m'as dit aussi la fin de tes alarmes.
Souvent j'y pensais, et j'ai prié pour elle et pour
toi. Le mieux s'est confirmé, j'espère?

—Physiquement, oui; elle va tout à fait
bien à présent.»

Après un peu d'hésitation, André ajouta:

«Pourquoi n'es-tu pas revenu?

—Parce que, comme prêtre, j'aurais craint
de paraître vouloir imposer des consolations
qu'on ne me demandait pas.»

De nouveau il y eut un passage de silence.
Approchant un fauteuil de chaque côté de la
cheminée où grésillait un feu de coke:

«Viens donc t'asseoir ici, reprit le curé... Il
fait très froid.»

Mais André poursuivait son idée. Ayant pris
place, c'est d'un ton très légèrement agressif,

crainte de paraître s'excuser, qu'il dit à son
ami:

«Depuis mon mariage, je t'aurais volontiers
prié à dîner avec nous quelquefois, en famille.
J'aurais aimé que ma femme te connût. Mais
j'y ai mis de la discrétion... Ton habit ne saurait
fréquenter chez des gens qui vivent en état
de péché mortel.»

De nouveau l'abbé Aldebert sourit, d'un sourire
très fin cette fois:

«Mon habit, au contraire, a plus affaire avec
les réprouvés qu'avec les saints. Et quant au
péché mortel, comme tu y vas, ami!... Pour
perdre irrémissiblement l'âme, sais-tu bien dans
quel esprit le péché doit être commis? Celui,
très grave, par lequel tu offenses Dieu... Mais
au fait, crois-tu toujours en Dieu? Tu ne le
niais pas jadis?

—Pas davantage à présent... pas plus que
je ne l'affirme. Quoique, après tout, j'y inclinerais
plutôt. L'idée de Dieu pourrait bien être
nécessaire à l'humanité... et sans elle aussi me
semble-t-il difficile d'expliquer tant de choses...
Mais comment répondre à un prêtre? Ma conception
du divin s'éloigne tellement de la
sienne que ce que je crois, pour lui, c'est de
l'incroyance.

—Oui, oui, je sais... Pas de l'athéisme, non
certes... une cote mal taillée entre le positivisme,

qui se dit scientifique, et le déisme, dilution
de la religion en religiosité... L'homme
se donne une peine infinie pour inventer des
complications, alors que se trouve à son service
une foi si simple, qui le dispenserait de se mettre
martel en tête... Enfin, tant qu'il n'y a pas négation,
la porte demeure ouverte à l'affirmation.
Que ta croyance donc soit au Dieu chrétien ou
à quelque raison suprême, lorsque tu as contracté
cette union devant la loi, union qui n'est
pas valable pour l'Église, est-ce avec le propos
délibéré d'offenser celui qui a institué le sacrement
du mariage? En péchant, dis-le moi,
aimes-tu ton péché?

—Pour te répondre, il faudrait que je crusse
pécher, et je ne le crois point. Traduisant ta
question en une langue qui m'est plus familière,
je te dirai ceci. Loin qu'aucune intention
irrespectueuse ou hostile ait déterminé le caractère
purement civil de mon mariage, j'ai eu
regret de ne pouvoir lui donner une consécration
que je ne tiens pas pour indispensable,
mais qui ne saurait nuire et qui a sa grandeur...
un sentiment analogue à celui qui me faisait
aimer la présence du Christ dans les prétoires,
d'où il ne s'ensuit point que me soit moins
sacré le serment prêté en dehors de lui... Mais
je t'avais écrit tout cela, en t'en faisant part.

—Je ne l'ai pas oublié. Si je te le fais répéter

aujourd'hui, c'est afin de te faire toucher
du doigt l'erreur commune à bien des laïques.
Songe donc, André, que le juste pèche sept fois
par jour... véniellement, soit! Mais dans le tas
comment ne se glisserait-il point de temps à
autre quelque péché mortel? Tous réprouvés,
alors?... Pas un élu pour s'asseoir à la droite
du Seigneur?... Non, non... En dehors du péché
qui se délecte de soi-même, le péché démoniaque
qui a perdu Lucifer, il n'en est point
dont ne se puisse obtenir la rémission. N'est-ce
pas la doctrine de la pénitence qui est le sang
et la moelle de notre sainte religion? Le plus
bel attribut de Dieu n'est-il pas la miséricorde?»

Le prêtre était devenu grave, et cela pourtant
était dit avec une grande simplicité. Un instant,
André se tut. Puis, brusquement, d'un accent
au fond duquel il y avait une ironie légère, un
peu voulue:

«A ce compte, dit-il, ma femme et moi,
nous ne serions pas damnés?»

Question, certes, imprévue sur ses lèvres.
Un instant les yeux gris se fixèrent sur lui,
avec, dans leur éclat, de la curiosité et de l'intérêt.
Mais ce manieur d'âmes en possédait trop
l'expérience pour s'étonner d'aucun retour. En
souriant, il répliqua:

«La damnation, mon cher André, est un
mot que je prononce le moins possible. Pour

obtenir le bien, la crainte de l'enfer est un
moyen... moi, je préfère montrer le ciel. Puisque
tu m'interroges sur ce point, je te répondrai
que nul pécheur ne saurait être dit damné tant
qu'il a devant lui le temps pour se repentir.
Plus il en a, mieux cela vaut. Un monde de
contrition, néanmoins, peut tenir en des minutes
bien courtes... ces minutes suprêmes
qui précèdent la comparution devant le divin
juge, et que l'homme vit plus intenses, cent
fois, comme au moment de s'éteindre la
flamme brille plus haut et plus clair. Là est le
secret de cette absolution in articulo mortis
raillée par ceux qui ne la comprennent point.
Damné parce que tu vis dans le péché?... Mais
ce serait presque l'équivalent de cette effroyable
doctrine calviniste de la grâce, prétendant que
certaines créatures sont marquées par le Créateur
du sceau de la réprobation éternelle, sans
qu'efforts ni souffrances, sans que foi ni amour
puissent jamais fléchir la malédiction de leur
naissance. Attends, André, attends d'être au
seuil de la mort. Si tu y appelles non l'ami,
mais le prêtre, nous causerons... et c'est à ce
moment que je te répondrai.»

Cette assurance des croyants déconcerte toujours
quelque peu ceux qui doutent. Avec un
geste évasif, du même ton railleur de soi-même,
André reprit:


«A ces scrupules que je t'expose, ne te demandes-tu
point si j'aurais trouvé mon chemin
de Damas?

—J'en ai vu bien d'autres. Tu as été éprouvé
cruellement... Ceux qui souffrent apprennent
facilement le chemin qui conduit vers nous.»

En dépit de la douceur dont s'enveloppaient
ces paroles, quelque chose de fier y passait,
dont fut atteint au vif l'orgueil du rationaliste.
Vivement il répondit:

«Ce n'est pas ma souffrance que je t'apporte...
La raison aussi bien que la religion
enseigne à se résigner. C'est de ma femme qu'il
s'agit.»

L'abbé Aldebert s'inclina en façon de dire:

«Tout à son service comme au tien.

—Ma femme souffre, Augustin... elle souffre
d'autre chose... bien que ce soit à cette occasion...
que de la mort de son enfant. Depuis
notre grand malheur, j'ai cherché à pénétrer le
secret de son âme. J'ai fini par y parvenir et
j'ai découvert une plaie que je suis, moi, impuissant
à guérir. En venant à toi, mon vieil
et cher ami, ce n'est pas tant le prêtre que j'ai
cherché: c'est l'homme de qui me sont connus
l'élévation d'esprit, la sûreté de jugement, la
bonté de cœur, le sens droit et profond de la vie.
Si tu n'étais qu'un homme toutefois, une pudeur
m'interdirait de te livrer ainsi la pensée de ma

femme, l'intimité de mon ménage. Ta robe te
revêt d'une immunité me permettant de te confier
sa peine, qui fait la mienne. Elle te donne
aussi pouvoir de l'alléger peut-être... Et me voici.

—Le prêtre et l'homme sont tout à toi, André... Parle.»

D'un geste bien ecclésiastique, enfonçant ses
deux mains dans sa ceinture, pour écouter, il
s'adossa, très attentif.

André raconta tout. Quand il eut fini:

«Je vois, dit le curé... Scrupules d'une âme
demeurée religieuse malgré qu'elle se soit écartée
des sentiers de la foi... Absence de direction
de conscience...»

Percevant chez son ami un léger signe d'irritation,
il s'interrompit:

«C'est un mot, je le sais, dont les maris
prennent ombrage. A la pensée d'une intervention
étrangère auprès de leur femme, l'exclusivisme
de possession se hérisse... Eh! mon
ami, la conscience n'appartient qu'à Dieu... saint
tabernacle dont il a remis la clé en nos
mains indignes. Toi-même, tout à l'heure, ne
l'établissais-tu pas, cette prérogative de notre
ministère? Adresse à Dieu ta jalousie, alors,
non pas à nous, ses serviteurs.»

Se souvenant que la veille lui, le raisonneur,
presque en ces mêmes termes il avait parlé à sa
femme, André aussitôt se détendit.


«Soit! j'ai tort... J'ai tort, puisque c'est moi
qui sollicite pour elle ton conseil. C'est que,
vois-tu, nous avons peine, nous autres dégagés
des liens dogmatiques, à comprendre qu'une
conscience ne trouve pas sa direction en soi-même.
N'est-ce donc point à ces fins que nous
avons reçu la connaissance du bien et du mal?

—Tu parles d'une conscience d'honnête
homme, non d'une conscience catholique. Ne
t'imagine pas, d'ailleurs, que nous encouragions
le scrupule... tout au contraire en réprimons-nous
l'excès. Et personnellement je suis
ennemi de l'abus de direction comme de l'abus
des sacrements... Mais, à soulever ce débat,
nous nous écartons de l'objet proposé. Je reprends
donc. Faute de direction, une conscience
qui s'affole... D'autre part, zèle indiscret d'une
personne dont la piété ardente et militante est
sujette à oublier que, de toutes les vertus chrétiennes,
la charité est la plus agréable au Seigneur...
Une de ces femmes qui, exaltées par
l'orgueil de leur foi, pensent pouvoir se substituer
au prêtre pour la conduite des âmes...
qui, dans la louable intention de travailler à la
gloire de Dieu, s'instituent de leur autorité
privée mères de l'Église... Ah! mon ami, les
laïques qui rendent la religion comptable du
mal fait dans le monde par certaines dévotes
plus dévotes que le pape ne se doutent pas

qu'elles en font à la religion bien plus encore,
et quelles croix elles sont pour nous, leurs confesseurs!...
Mais, reprit l'abbé en riant, voilà
que moi aussi je manque à la charité... Tu vois
combien c'est vite fait de choir dans le péché...
oh! véniel, celui-ci, à n'être même pas compté
dans les sept quotidiens du juste...»

Puis, redevenu sérieux:

«Allons, André, le mal n'est pas sans remède.
Ta femme peut guérir.

—Tu crois?... Tu crois que la paix peut rentrer
en elle?...»

Mais le front du prêtre s'était fait plus sévère.

«La paix?... Entendons-nous. Il ne saurait
être de paix véritable que dans les sacrements,
et l'approche lui en demeure interdite.

—Tu veux dire qu'elle ne peut pas communier?

—Elle ne le peut pas. La loi canonique est
formelle.

—Cela pourtant est d'obligation?

—Absolue, au moins une fois l'an.

—Alors tu ne saurais la réconcilier avec
l'Église.

—Tant qu'entre l'Église et elle se dresse son
péché, le Saint-Père lui-même n'en aurait pas
pouvoir.»

André eut un geste violent.


«Oh! cet homme, s'écria-t-il d'un accent
de haine... Auparavant, je ne songeais pas plus
à lui que s'il eût été mort. Mais depuis que le
malheur est entré dans ma maison... depuis
que son existence... une existence imbécile et
coupable... est cause que ma femme s'éloigne
de moi...»

Avec une gravité douce, le prêtre l'interrompit.

«Tais-toi, ami, tais-toi... Dieu tient tout
dans ses mains... Certes, ce me serait une
grande joie le jour où vous monteriez à ma
pauvre paroisse pour me demander de vous
bénir au nom du Dieu d'Abraham, d'Isaac et
de Jacob... Mais il ne sied point de penser à
ces choses...

—C'est juste, fit André, ironique... Une
superstition affirme que ceux-là dont la mort
est désirée enterrent qui la souhaite.»

C'est en souriant que son ami le reprit:

«Le point de vue auquel je me place diffère
un peu du tien.»

Mais l'amertume était montée aux lèvres
d'André et y restait.

«L'amour du prochain?... Pour ne pas vouloir
de mal à celui-là, je ne suis pas assez chrétien,
mon cher. Mais ces remarques sont
oiseuses. Lambertier est de ce monde, ce qui
est tant pis pour le monde... Aux fins d'abolir

son péché, ma femme dispose d'une autre ressource.
Elle n'aurait qu'à m'abandonner, n'est-ce
pas?... Son salut éternel vaut bien ce sacrifice.

—Qui parle de cela?

—Eh! sais-je donc tout ce que peut lui suggérer
sa funeste amie? M'abandonner, c'est tellement
simple... et abandonner son enfant
aussi... ou bien me le prendre. A ce prix, elle
ferait sa paix avec Dieu.»

Il s'était levé et marchait par la chambre, en
proie à une surexcitation peu habituelle à cet
esprit ferme et pondéré.

«Allons, André, garde-toi des jugements
téméraires. Mme Rogerin assurément ne songe
à rien de pareil et personne sans doute ne l'y
pousse.

—Explicitement, non... ce serait trop abominable
et monstrueux. Mais, dans cette pauvre
tête exaltée, Dieu sait quel chemin font les
idées, et les transformations qu'elles subissent.
Oui, ce serait monstrueux... Car enfin, Augustin...
pardonne-moi de parler dans un esprit
aussi profane... acceptant même la doctrine catholique
et ne me considérant pas comme le
mari de ma femme, elle a des devoirs envers
moi... elle n'a pas le droit de me rendre malheureux.

—Le droit au bonheur, mon ami, il n'est

inscrit nulle part. Et je te ferai remarquer que,
dans l'espèce, ton malheur étant issu de la
faute que tu as commise en détournant une
conscience catholique, c'est bien toi qui en es
l'artisan.»

Encore une chose que lui-même avait dite et
qui se retournait contre lui. Voyant sur son visage
une contraction d'humeur:

«Mes paroles te blessent? reprit le curé...
Tu m'as cherché, André, je te réponds.»

Vivement une main se tendit vers la sienne:

«De toi, Augustin, rien jamais ne me blessera.»

Et s'asseyant, plus calme, mais amer encore:

«Ainsi tu n'admets pas que l'homme soit
justifié à chercher le bonheur, le plus honnête,
le plus légitime des bonheurs: celui du foyer?
Dieu permet l'amour pourtant, puisqu'il le bénit.
Où donc est sa bonté, alors?

—Tu viens de le dire: Dieu bénit l'amour...
C'est sa bénédiction qui manque au tien. Oui,
il est bon, oui, il permet et il veut le bonheur
de ses créatures, mais en tant que ce bonheur
ne viole pas sa loi; car sa loi est plus forte que
sa bonté.»

Et s'animant:

«Là est bien, poursuivit-il, le vice qui ronge
comme une lèpre les sociétés modernes: elles

prétendent subordonner tous principes à la satisfaction
de l'individu. En matière sociale, tu
réprouves cet esprit. Pourquoi le défends-tu
dans le domaine de la morale? Tu professes que
le citoyen se doit à la cité... Pareillement le
fidèle se doit à la foi. Tu honores l'homme qui
s'immole à son idée... Dieu aime celui qui s'immole
à sa conscience.

—Tu oublies que ma conscience à moi n'est
point en cause. C'est à celle de ma femme que
je serais sacrifié. Magnanimité excessive, ce me
semble...

—En ce moment, André, nous battons l'eau.
Il n'est point question de disputer sur des articles
de foi ni d'examiner des éventualités chimériques.
Revenons au fait, veux-tu? Tout à
l'heure tu alléguais qu'en certains cas un commerce
illicite crée des devoirs... C'est un terrain
sur lequel je ne saurais te suivre. Toutefois,
je dois le reconnaître, bien qu'absolument
identique aux yeux de Dieu à celle que je viens
de mentionner, votre situation ne l'est point
aux yeux du monde. Puis il y a un lien né de
votre chair, qui vous unit dans votre péché
commun. Mme Rogerin le sait et ne nourrit aucunement,
sois-en sûr, le dessein que tu lui
prêtes. Vous vous trouvez, mes pauvres amis,
dans une impasse douloureuse... Il s'agit de
vous aider, non pas à en sortir, la porte en étant

hermétiquement close, mais à y vivre le moins
mal possible.»

Les lèvres d'André s'ouvrirent pour parler,
puis se refermèrent. Coupant court enfin, par
un petit rire amer et sec, à son hésitation:

«Ma femme croit avoir découvert une solution,
dit-il... Ce serait que, sous le même toit,
nous soyons comme frère et sœur.»

Grave, un peu froid, l'abbé Aldebert répondit:

«Cela serait bien, en effet.

—Tu es prêtre, Augustin... Je ne suis, moi,
qu'un homme.»

D'un léger mouvement de la main, cette
main qui savait bénir, son ami apaisa sa révolte:

«Tu n'as pas si complètement oublié ton
catéchisme que tu ne te rappelles les commandements
de Dieu... «Œuvre de chair ne désireras
qu'en mariage seulement...» Et ce mariage-là,
c'est le sacrement: l'Église n'en connaît
pas d'autre. Non possumus... Je ne puis
faire que ta femme ne soit exclue de la Sainte-Table.
Mais il ne me paraît pas impossible de
lui donner de la consolation et de l'espérance...
Envoie-la moi.»

Une ombre passa sur le front d'André.

«Te l'envoyer?... Voudra-t-elle?... Depuis
notre mariage elle n'a pas vu de prêtre...


—Eh! qui te parle de confession?... Car
c'est bien là, n'est-ce pas, où le bât te blesse!...
Cette défiance du confesseur qu'ont les maris...
Et tu as pensé pourtant que le mal de cette
âme, un prêtre seul pourrait t'indiquer le
moyen de le soulager... Mon cher ami, s'il plaît
à Mme Rogerin de se présenter au tribunal de la
pénitence, mon confessionnal est ouvert à tous...
et je ne connais pas ceux qui s'y agenouillent.
Mais, à te dire vrai, je préférerais qu'elle allât
tout bonnement à sa paroisse, et je l'y engagerais
au besoin... Ces choses-là gagnent à être
faites simplement. Non: ce qu'il faut, c'est que
j'aie occasion de m'entretenir avec elle... c'est
qu'avec le peu que je puis avoir de pénétration
et de prudence, je sonde sa plaie... c'est que
dans mon humble jugement je trouve le dictame
propre à l'adoucir. Néanmoins, tu as raison...
Peut-être serait-ce mieux de ne pas l'effaroucher
en l'abordant de front... Ces âmes
meurtries sont délicates... Cherchons une entrée
en matière... Tiens, si tu pouvais l'associer
à mes œuvres?... J'en ai une bien faite pour
toucher son pauvre cœur maternel: un orphelinat
qui a grand besoin d'assistance. Tu lui dirais
m'avoir rencontré fortuitement, que je t'en
ai touché mot, que tu serais aise de la voir s'y
intéresser, que ce lui serait une occupation salutaire...
Oui? C'est entendu.»


Tous deux s'étaient levés. Posant ses mains
sur les épaules de son ami:

«Allons, reprit-il de sa voix plus sonore, sa
voix d'espoir, toute réchauffée par l'amitié,
Dieu qui m'envoie par toi une œuvre à accomplir
me donnera les lumières nécessaires. Mes
ferventes prières seront pour vous... Demain
je dirai ma messe à votre intention... Puis vous
avez là-haut un avocat: cette chère petite âme
qui était trop belle pour demeurer parmi nous.
Tu bondiras, si je parle en ceci comme la pieuse
amie de Mme Rogerin... mais il est véritable que
ces purs holocaustes désarment le Seigneur.
Puisque tu ne nies pas Dieu, André, mets ta foi
en lui: il est favorable à qui, d'un cœur sincère,
se confie à sa clémence.

—C'est à ta sagesse surtout que je me confie
et à ton affection. Je parlerai donc à Élisabeth
des œuvres paroissiales de Saint-Jacques-Saint-Christophe...
En attendant, Augustin, accepte
ma modeste offrande pour tes orphelines.»

Et dans la main du curé il glissait un billet
bleu.

«Merci, André. Reviens me voir, reviens
souvent... Et embrasse-moi, ami.»



V

«Une dame demande si madame veut la
recevoir. Elle n'a pas donné son nom, mais elle
dit que madame la connaît bien.

—Est-ce une quémandeuse?

—Oh! madame... En revenant de la poste,
je passais devant la loge comme elle demandait
l'étage et je l'ai vue descendre d'un équipage à
deux chevaux.»

A une heure... Une personne qui jamais
n'était venue chez elle... Quelque quêteuse
sans doute...

«Faites entrer dans le petit salon.»

S'étant assurée qu'elle avait sa bourse sur
elle, Élisabeth suivit de près le valet de chambre.
Elle eut peine à étouffer un cri d'étonnement
en se trouvant en présence de Mme Lambertier.
Comme elle demeurait interdite, sans que lui

vinssent aux lèvres les machinales formules
d'accueil, ce fut celle-ci qui prit la parole:

«Vous m'excuserez de vous surprendre
ainsi... Je craignais tellement que, sachant qui
était là, vous ne me receviez point.

—Et pourquoi donc?... Pourquoi... madame?...»

Élisabeth avait hésité, ne sachant d'abord
comment s'adresser à celle que, pendant cinq
années, elle avait appelée «ma mère».

«Prenez ce fauteuil, je vous prie...»

Autant qu'elle, Mme Lambertier semblait en
proie à l'embarras. Cela frappait chez cette
femme à l'esprit si ferme, à l'attitude si assurée.
Un changement à la vérité s'était opéré en
elle. Tout blancs aujourd'hui, ses cheveux naguère
si terriblement noirs. Mais, on le devinait
à l'ensemble de la physionomie, cela était
moins l'œuvre naturelle des douze ans écoulés
que le renoncement à certains soins pris dans
le secret du cabinet de toilette. Et ce visage sec,
aux traits durs un peu, y gagnait un adoucissement
en même temps qu'il en tenait un caractère
vénérable. Une émotion aussi se lisait sur
ses traits. Instinctivement Élisabeth eut un regard
vers ses vêtements... Non: ils étaient
sombres, mais n'étaient pas de deuil.

«Je me suis présentée chez vous aussi matin,
reprit la visiteuse, afin d'avoir la certitude

de vous rencontrer. Puis je sais qu'à cette heure
M. Rogerin est au Palais... et il lui aurait déplu,
sans doute, de me savoir ici.»

Élisabeth ne répondit que par un geste de
politesse vague.

«Pour vous aussi, j'ai le sentiment de n'être
point la bienvenue... C'est un passé douloureux
que ma présence fait revivre.

—Ce passé est lointain, il est aboli... Tout
ce que j'en veux retenir, c'est la mémoire de
votre bonté et de votre affection. Si vous venez
me chercher, c'est que peut-être puis-je vous
être de quelque service. Je serai heureuse,
croyez-le, que vous fassiez état de moi.

—Merci, ma chère enfant... vous permettez
à une vieille femme cette appellation familière?
Merci... Je ne viens qu'en ambassadeur... Je
viens de la part de mon fils.»

Une vive rougeur monta au front d'Élisabeth.
Elle en fut confuse et en rougit davantage. Elle
aurait tant voulu ne point paraître troublée...

«Mon fils est très malade. La vie qu'il a
menée depuis son adolescence devait finir par
avoir raison de la constitution la plus robuste.
C'est fait. Que ses jours ne soient pas en danger
immédiat, sans rien affirmer les médecins
m'en donnent l'espérance. Ce qui est certain,
c'est que jamais il ne se relèvera du mal qui
l'a terrassé. D'abord nous l'avons guéri d'une

fièvre typhoïde, puis d'une pneumonie. Ces
accidents consécutifs ont déterminé le bouleversement
complet d'un organisme usé par les
excès de toute nature. A présent la moelle
épinière se trouve atteinte sous forme d'ataxie
du caractère le plus grave. Voilà six mois que
je le dispute à la mort. Tout ce temps-là, hors
les périodes aiguës de fièvre et de délire, il a
conservé sa pleine connaissance. Vigoureux
comme il était, il ne pouvait crouler entièrement
tout d'un coup, et son moral, au contraire,
a gagné une partie de la force qu'a perdue
le physique. Oh! combien il est changé...
Je savais ce que valait mon malheureux fils... jamais
je ne me suis fait à son sujet d'illusions
maternelles. Et ce n'est pas auprès de vous,
ma pauvre enfant, si cruellement outragée par
lui, que j'entreprendrais de réhabiliter son caractère.
Je dois le dire cependant, parce que
c'est la vérité qui à présent se révèle: il n'était
pas foncièrement mauvais.

—Jamais je n'ai pensé cela de lui.

—N'est-ce pas? Il a été, voyez-vous, victime
de cette grande fortune dont, trop jeune, il
s'est trouvé le maître. Son éducation avait été
détestable. A ma décharge, je dois représenter
que, passé sa petite enfance, je n'ai eu sur lui
aucune autorité. M. Lambertier estimait que
l'héritier appartient au père... façon de dauphin

de l'argent, retiré des mains des femmes presque
dès ses premières culottes. Il m'abandonnait
sans contrôle la direction de ma fille; il s'attribuait
exclusivement celle de son fils. Direction
qui, par malheur, consistait à faire de lui un
homme avant l'âge, et par les plus mauvais
côtés de la nature masculine. Sous prétexte de
le viriliser, on a étouffé en lui la sensibilité, la
délicatesse. Et comme, en réalité, Edmond
était un faible, c'est la brutalité qui s'est développée
au lieu de la force. J'ai honte à le
dire, mais on l'a prématurément corrompu.
Cela donnait à son père un plaisir malsain que,
dès sa seizième année, il connût la débauche.
Dans cet esprit on n'avait rien mis de sérieux,
rien d'élevé dans cette âme, rien de noble dans
ce cœur, rien que des principes sommaires
d'honneur mondain... et encore, je crois bien
qu'Edmond les a trouvés en lui-même. Sans
doute j'aurais dû lutter contre cette démoralisation
systématique... Mais mon mari était autoritaire
et violent. Je tenais de lui ce grand
luxe que j'aimais... pour en mieux jouir, je
voulais la paix dans mon ménage, et ainsi me
suis-je désintéressée de ce qu'au surplus je
n'aurais pu qu'imparfaitement combattre.
Lorsque son père est mort, il avait dix-huit ans.
Par son émancipation précoce, il m'échappait.
Que pouvais-je faire?...»


De nouveau, Élisabeth protesta.

«Qui songerait, madame, à vous reprocher
les défauts de votre fils?

—Moi, aujourd'hui, j'y songe... Lorsqu'il
vous a épousée, j'avais conçu quelque espoir. Il
semblait épris... il l'était... l'amour opère des
miracles...»

Mme Lambertier s'embarrassa. Quelque chose
d'importun lui montait dans la gorge au souvenir
de certaine équivoque qu'il lui avait paru
expédient de ne point chercher à dissiper. Rapidement
elle passa.

«Je n'ai pas regardé d'assez près peut-être...
Je n'ai pas réfléchi qu'avec un homme de son
caractère une inclination honnête risquait de
n'être que feu de paille... Je n'ai pas assez considéré
les périls auxquels on expose une pureté
comme l'était la vôtre en la jetant dans des
bras vicieux...

—Mon oncle a bien commis la même erreur... cet
homme de jugement si sûr et qui
me chérissait tendrement.

—Votre oncle ne connaissait pas mon fils
comme le connaît sa mère.

—Mais une mère est pardonnable de se méprendre
sur son fils.

—Cela est digne de votre cœur, ma chère
petite, d'atténuer ainsi ma responsabilité. Mais
je veux, moi, l'assumer tout entière...»


De nouveau elle s'éclaircit la voix, qui s'enrouait
un peu, car elle savait ne pas dire toute
la vérité.

«Et j'ai le sentiment d'un tort envers vous,
Élisabeth, d'un grand tort. Voulez-vous me le
pardonner?

—Oh! madame... Enfin, puisque vous y
tenez, je vous accorde le tort, pour vous prier
de n'y plus penser jamais.»

D'un geste cordial auquel donnait plus de
prix son habituelle froideur, la vieille femme
tendit ses deux mains à celle qui avait été sa
fille. Et, dans cette étreinte, ce qui restait de
glace entre elles se fondit.

«C'est trop parler de moi, reprit Mme Lambertier.
Je n'ai pas été la seule à réfléchir. La
vie jusqu'à présent n'en avait point laissé le
loisir à mon fils... la vie telle qu'il la brûlait,
les compagnies dans lesquelles il se plaisait.
Depuis ces mois qui l'ont tenu cloué sur son
lit ou sur un fauteuil, dans le silence, dans
la solitude qui se sont faits autour de lui, il
s'est mis enfin à regarder en lui-même. Et
quand on a vu la mort de près, quand on la
sait qui rôde autour de soi, chassée par la porte,
rentrant par la fenêtre, la conscience la plus
endurcie s'éveille. C'est alors seulement qu'avec
lui j'ai connu le regret de ce qu'il aurait pu
être. Tout ce temps-là, je ne l'ai pas quitté.

Cet homme, qui a les cheveux gris aujourd'hui,
il est redevenu pour sa mère le petit blondin
aux joues roses que seul j'avais possédé, puisque,
dans l'intervalle, quarante années durant, il ne
m'avait pas appartenu. Non qu'Edmond m'ait
beaucoup entretenue de ces choses. C'est lentement,
silencieusement qu'il les a dégagées de
lui. Le sentiment de ses fautes lui est venu, le
tardif regret d'avoir irrémédiablement gâché
une vie qui s'offrait si belle...

—Pourquoi irrémédiablement?... Il est
assez jeune encore pour la refaire et la revivre
mieux.

—Ne vous ai-je pas dit que ses années sont
comptées... si même ce sont des années ce qu'il
a devant lui? Et puis, quand même... jamais il
ne sera plus qu'une épave... Ah! vous êtes bien
vengée, Élisabeth...

—Vengée, madame!... Oh! comment pouvez-vous
m'attribuer un désir de vengeance?
Comment, vous qui me connaissiez, me jugez-vous
capable de me réjouir du mal d'autrui?»

Dans ce cœur si doux, que sa propre détresse
rendait plus pitoyable encore, une profonde
commisération était entrée. Et très sincère était
sa protestation impétueuse.

«Par votre fils, il est vrai, j'ai souffert...
Ses torts envers moi ont été grands... Mais ce
n'est point volontairement qu'il m'a fait du

mal, ce n'est point par méchanceté. Il y avait
entre nous un malentendu... Je l'ai bien compris:
je n'étais pas la femme qu'il lui fallait...
Si j'avais été autre, peut-être aurait-il bien vécu
avec moi... Il a essayé à sa façon, puis s'est
découragé. Il avait l'habitude que tout se pliât
à ses désirs... Moi, je n'ai pas pu, cela l'a rebuté.
Mais je n'ai pas eu que des reproches à
lui faire? Pourquoi donc aujourd'hui me souviendrais-je
du mal et non du bien?»

En cet instant, au contraire, le jeu fantasmagorique
de la mémoire soudain réveillée qui
lui remettait ce passé sous les yeux, semblable
à des images de cinématographe, lui montrait
seulement les quelques bons procédés qu'avait
eus pour elle ce mauvais époux, bon garçon
par intermittences.

«Et puis, dit Mme Lambertier, vous avez pu,
grâce à Dieu, vous refaire un bonheur. Vous
avez eu votre revanche.

—Oui, madame. Mon mari me rend infiniment
heureuse. Et si un immense malheur ne
m'avait frappée...

—Je l'ai su et j'ai eu bien pitié de vous. En
cette occasion, j'ai songé à cet événement d'il
y a quinze ans ou seize...»

Élisabeth détourna la tête pour cacher que
de nouveau elle rougissait. C'était, cette fois,
un mouvement de pudeur.


«Laissez-moi encore vous dire ceci, continua
Mme Lambertier... C'est un autre et bien amer
regret pour mon fils que celui de la paternité
perdue par la faute de son imprudence et de
son entêtement. A l'époque déjà, il en avait été
chagriné... beaucoup, je vous assure. Il n'a pas
su vous le faire comprendre... C'était un de
ses grands travers, cette affectation d'indifférence,
cette fausse honte de ce qu'il possédait
de sensibilité. Mais depuis... ah! depuis... Aujourd'hui
qu'il voit se dresser devant ses yeux,
s'il me survit, le spectre de l'isolement au milieu
de tout son or, avec, autour de lui, rien
que des mercenaires ou des parasites... aujourd'hui
que cet or se trouve sans héritier de son
sang... seulement des neveux qu'à peine connaît-il,
car il était brouillé, vous vous le rappelez,
avec sa sœur, et le replâtrage qui s'est
produit à l'occasion de sa maladie n'a pas ramené
grande affection entre eux... aujourd'hui,
quelle tristesse est la sienne, à cette pensée qu'il
pourrait, qu'il devrait avoir dans sa maison de
petits êtres à aimer et qui l'aimeraient... un
premier-né qui bientôt serait un homme, ou
déjà une douce et gracieuse jeune fille...»

Mais s'apercevant du trouble d'Élisabeth:

«J'ai tort, s'interrompit-elle, de vous parler
de cela, après votre grand chagrin.

—Non, non... je puis l'entendre. Éternellement

je pleurerai cet ange que Dieu m'a repris.
Mais un enfant me reste. Entre lui et mon cher
mari, je connais la joie des pures et douces tendresses.
Et parce que je les connais, je plains
M. Lambertier, oui, vraiment, je le plains... Je
regrette qu'il n'ait pas contracté une seconde
union, laquelle peut-être aurait mieux réussi
que la première. Vous l'avez dit, madame, j'ai
ma revanche. De tout cœur, je souhaiterais qu'il
eût la sienne aussi.»

C'était sa fierté qui parlait, ce sentiment de
revanche, en effet, qui l'exaltait malgré tout.
Combien amère cependant sa détresse, à sentir
si incomplet le bonheur dont ainsi se paraît-elle...
Et à cause de cela précisément, elle l'affirmait
plus haut, car elle ne devait rien laisser
soupçonner de la plaie vive qui la rongeait.

«Vous êtes, ma chère enfant, la bonté, la
générosité mêmes... au delà encore de ce que
j'attendais de vous. Et cela m'encourage à vous
rendre le message de mon fils. Il n'a jamais été
religieux, vous le savez, irréligieux pas davantage:
indifférent seulement à ces choses, comme
à tout ce qui n'était pas sa jouissance ou son
plaisir. Depuis pourtant que son âme s'est révélée,
une inquiétude l'a pris de ce qu'elle deviendra
après son corps... ce corps duquel seul
il s'est occupé pendant ses belles années de jeunesse
et de maturité, et qui est aujourd'hui

celui d'un vieillard. Sans avoir à ce sujet une
croyance bien ferme, il pense que cette âme
peut-être ne mourra point et il ne voudrait pas
qu'elle quittât ce monde sans avoir obtenu le
pardon de celle qu'il a offensée si gravement.
Il m'a priée de venir le solliciter de vous.

—Oh! madame, pouviez-vous donc, pouvait-il
en douter? Pourquoi, de quoi lui garderais-je
rancune! Les chagrins d'autrefois sont
effacés... Quel mal me fait-il à présent?»

Oh! la chère petite âme héroïque, qui saignait
en prononçant ces paroles...

«La charité nous commande le pardon des
injures... et je serais bien dure si je le lui refusais
à lui, quand il souffre, quand il est malheureux.
Mais, dites-le lui, madame, ce n'est pas
uniquement par devoir de chrétienne que j'en
use ainsi avec lui... dites-lui bien que c'est vraiment
du fond de l'âme... Je ne sais quels mots
trouver pour l'en assurer mieux.»

Mme Lambertier hocha la tête.

«Vos mots sont excellents, et il me suffirait
de les lui rapporter tels quels. Seulement...

—Seulement?

—C'est que je n'ose... Comprenez cependant
ma crainte. S'il allait croire... on doit tellement
mentir aux malades, et ils s'en doutent
bien... s'il allait croire que, pour l'apaiser, c'est
moi qui les invente?... Et vous prier de lui

écrire ces paroles, non vraiment, je ne saurais...»

Que se passait-il depuis un moment en Élisabeth?
Quelque chose rayonnait autour d'elle,
qui la transfigurait.

«Je ferai mieux, répliqua-t-elle: moi-même
je les lui porterai.»

Cela était dit d'un ton si calme, si ferme,
si fier aussi et si doux à la fois, que Mme Lambertier—pourtant
n'était-elle pas sans avoir
escompté cette réponse—en demeura d'abord
muette de saisissement.

«Oui, madame, si vous le désirez, j'irai.

—Mais... M. Rogerin?...

—Il m'en coûtera sans doute d'avoir, pour
la première fois, à lui cacher une de mes actions.
Pour une bonne action, néanmoins, je puis me
le permettre, je pense.

—Ah! Élisabeth, vous qu'autrefois j'ai appelée
ma fille... comme autrefois laissez-moi
vous embrasser.»

Non, ce n'est pas ainsi, jamais, qu'elle l'avait
embrassée autrefois...

«Vite, que je porte à mon fils cette bonne
nouvelle. Quand viendrez-vous?

—A l'instant même. Emmenez-moi. A cause
de mon mari, en effet, à la réflexion peut-être
me raviserais-je... Oh! à cause de lui seulement,
car, pour le reste, rien ne serait changé dans

mes sentiments... Plutôt que ce soit immédiat.
Veuillez me donner quelques instants pour
m'habiller et je vous suis.»

Sa toilette rapidement faite, des instructions
laissées pour la promenade du petit Gabriel, et
elle prenait place dans le grand coupé bas de
Mme Lambertier, cette voiture de rhumatisante
que toujours elle avait connue à sa belle-mère.
Oh! ces souvenirs qui revenaient... Tandis que
les emportait vers l'avenue d'Iéna le trot souple
et allongé des deux beaux carrossiers normands,
l'une et l'autre demeuraient silencieuses. Ce
n'est pas tant le léger trouble causé par son coup
de tête, à présent, qui remplissait l'esprit d'Élisabeth;
ce n'était pas une émotion de revoir
cet homme que jamais elle n'avait aimé, que
même n'avait-elle point haï. C'était un bouillonnement
de pensées confuses qui montaient
en elle comme une houle, une sorte d'exaltation
sans objet encore bien défini. Mme Lambertier
respectait son mutisme.

Lorsque la voiture roula sous la voûte de cet
hôtel où elle avait régné en maîtresse, ce lui fut
une sensation singulière. Foulant la première
des marches, cette remarque intérieurement se
formula:

«Le tapis était vieux rose, à dessins gris...
de la moquette d'Axminster... Aujourd'hui,
c'est du Smyrne.


—Je vais le prévenir, lui dit Mme Lambertier.
Voulez-vous attendre dans le petit salon
blanc?»

Élisabeth s'étonna que le valet de pied lui
montrât le chemin. Pierre, Jean, François,
n'importe... c'était toujours avec même livrée
verte, même facies rasé, sournoisement respectueux.
Il lui semblait que cet homme fût à
elle et qu'elle allait lui dire: «Victor, vous
commanderez les chevaux pour quatre heures.»
Oui, Victor, c'est ainsi que s'appelait, quand
elle avait quitté cette maison, sa maison, celui
spécialement affecté à son service personnel.
Que lui revînt ce détail puéril, n'était-ce
pas absurde? Puis, machinalement, elle constatait
des transformations. L'escalier maintenant
était tendu des tapisseries anciennes qu'elle
avait connues dans la galerie, et la galerie était
décorée de peintures. A la place du jardin d'hiver,
un hall... En effet, c'est pour elle qu'avait
été faite cette serre, galanterie de fiancé, à cause
qu'elle avait dit aimer passionnément les fleurs.
De tout ce que l'argent peut donner, il était
libéral. Il n'était pas méchant. Et même, oui
vraiment, les premiers temps, il avait essayé à
sa façon de se faire aimer, de l'aimer peut-être.
Ce souvenir l'attendrissait. Et son regard embrassant
l'enfilade des pièces désertes, portes
ouvertes afin d'égaliser la chaleur du calorifère,

son cœur se serrait à cet aspect morne de la
fastueuse demeure, si animée naguère, quasi
bruyante, où ne s'entendait aujourd'hui que le
frôlement noir des ailes de la mort qui y errait,
guettant sa proie.

«Montez-vous, ma chère enfant?... Il vous
attend.»

Arrivée à l'étage, Élisabeth se dirigeait vers
la droite.

«Non... par ici. Son installation est changée.»

Mme Lambertier l'avait oublié peut-être, mais
Élisabeth se reconnut; c'est de l'ancien boudoir
de sa femme qu'il avait fait son fumoir,
et la chambre dans laquelle lentement il se
mourait était celle où, le soir de ses noces,
il avait conduit la jolie vierge. C'était étrange
en vérité qu'aujourd'hui y entrât Mme André
Rogerin.



Au moment de monter dans le fiacre qu'on
lui avait fait avancer, Élisabeth hésita à donner
son adresse. Puis elle jeta la plus éloignée qui
lui vint en tête, boulevard Berthier. Avant
d'avoir ordonné ses pensées, elle appréhendait
de se retrouver chez elle, entre son mari, qui
bientôt rentrerait, et son petit garçon qui viendrait
chercher ses caresses. Pauvre Élisabeth!

N'eût-on pas dit une femme coupable sortant
de son premier rendez-vous?...

Pelotonnée dans sa fourrure, profondément
elle s'absorba. Et derrière ses paupières closes,
afin de mieux regarder en soi, voilà que se dessine
avec netteté l'état de son âme tel que l'a
fait cette heure qui vient de s'écouler.

De cet examen intime d'abord se dégage le
remords du tressaillement dont elle a été secouée
aux premiers mots de Mme Lambertier,
lui donnant à comprendre que bientôt peut-être
aurait disparu l'obstacle à son bonheur,
cette vie à cause de laquelle est troublée la paix
de sa conscience, cette existence qui s'interpose
entre son cœur et celui de son mari. Afin de se
pardonner à elle-même ce mouvement de joie,
suffisait-il qu'elle eût si spontanément, si généreusement
rendu le bien pour le mal? Peut-être.
Mais alors lui reviennent à l'esprit des
paroles qui au surplus n'en sortent guère, ces
paroles résumant ses entretiens avec le curé de
Saint-Jacques-Saint-Christophe.

«Dieu seul a pouvoir pour lier et pour délier.
L'homme ne saurait désunir ce que le
Tout-Puissant a uni, ce qui, par sa volonté, n'a
qu'un seul principe. Rappelez-vous le langage
du rituel: «L'union des époux est assurée par
un mystère si élevé, qu'elle figure l'union de
Jésus-Christ avec son Église.» La loi des

hommes a libéré votre personne—c'était son
droit; mais pour libérer votre foi il n'est que
la mort. Rome?... Non, madame. Même avant,
dans vos circonstances, Rome vraisemblablement
n'aurait pu le faire. Après, elle se refuserait
même à examiner le cas. Tant que vivra
celui qui est votre époux devant l'Église, l'Église
assurément vous autorise à demeurer séparée
de lui, mais non à entretenir commerce avec un
autre. Votre péché est manifeste et ses conséquences
sont inéluctables: ayant profané le sacrement
du mariage, vous êtes indigne de recevoir
celui de l'eucharistie. A cela il n'est de doute
ni de remède. Mais est-ce une raison pour désespérer?
Que la perte de votre chère enfant ait
été un avertissement d'en haut, il ne m'appartient
pas de vous le dire. Encore moins cette
affirmation sied-elle à des personnes bien intentionnées
certes, mais à qui leur piété ne confère
sur ce point ni autorité ni lumières. Et qu'avez-vous
affaire de rechercher cela? Que vous servirait-il
d'en être assurée? Il ne nous est pas
permis de scruter les intentions de Dieu. Il est
la sagesse, il est la justice. Ce qu'il fait est bien
fait, sa volonté doit être votre loi en toutes
choses. Les croix qu'il nous envoie, nous les
devons porter d'un cœur humble et soumis. Et
si ce cœur saigne, nous devons nous rappeler
les plaies de son Divin Fils qui ont saigné pour

notre rédemption. Mais ne songez pas tant, madame,
à la colère du Seigneur. Songez plutôt
que, si sa droite est terrible, infinie est sa miséricorde.
Parce que vous avez cessé de marcher
dans ses voies, il ne vous connaîtrait plus? Ce
serait oublier que le bon pasteur ouvre ses bras
à la brebis égarée. Ayez confiance en lui, madame:
la confiance le touche plus encore que la
prière. Qui n'a jamais douté de sa bonté peut
beaucoup attendre de sa clémence. Ce serait
tomber dans le péché d'orgueil que se croire
l'objet d'une réprobation implacable. L'Écriture
le dit: «Dieu ne se met pas en colère chaque
jour.» Remettez entre ses mains votre esprit
troublé: il l'éclairera. Mettez à ses pieds votre
contrition parfaite... Vous avez lu les psaumes
de la pénitence: Cor contritum et humilitatum
Deus non despiciet. Cela dépend de vous d'obtenir
qu'il se tourne vers votre péché et délivre
votre âme. Priez, madame: la prière est douce.
Mais les œuvres sont efficaces. Si cela est bien
d'implorer la grâce divine, cela est mieux encore
de la mériter. A ces fins le Seigneur a pour
agréable les oblations et les holocaustes... mais
les holocaustes de soi-même, faites-y bien attention.
En immolant votre conscience à votre passion,
vous avez péché gravement; ne croyez pas
vous en laver par l'immolation de votre devoir
à votre rédemption. Le Créateur veut qu'on

l'aime et qu'on le serve; il permet aussi et il
ordonne qu'on serve et qu'on aime ses créatures.
Vous êtes mère, madame... le sacrifice
d'Isaac n'est pas demandé à tous, et d'ailleurs
ce ne fut pas la volonté d'en haut qu'il s'accomplisse?
Le chemin qui conduit l'âme vers
son salut n'est point aussi étroit que d'aucuns le
pensent. Trois routes y donnent accès, qui sont
larges et qui sont belles: celles que jalonnent
les actes de foi, de charité et d'amour.»

Si ferme, si consolant pourtant, ce langage
avait apaisé Élisabeth. Mais que pouvait-elle
faire? La foi, elle la possédait. Émoussée à présent
l'acuité première de la douleur, elle était
sans révolte contre le cruel décret qui lui avait
arraché la chair de sa chair. Et depuis que ce
prêtre lui avait ouvert la porte de l'espérance,
la confiance était entrée en elle avec la soumission.
La charité? Par ce mot, elle le savait,
l'abbé Aldebert n'entendait point seulement
cette action si peu méritoire de consacrer au
soulagement des pauvres quelques heures de
son loisir et une partie de son superflu. Mais,
sans émuler le Philistin se glorifiant de ses vertus
devant l'Éternel, elle se connaissait douce à
autrui, pitoyable au prochain, charitable en ses
jugements, sans haine pour ceux qui lui avaient
fait du mal. L'amour? Ah! c'était là sans doute
les œuvres attendues d'elle pour que Dieu la

reçût en sa grâce. Mais comment? Prisonnière
de ses si faciles devoirs de mère et d'épouse, où
trouver l'occasion d'élever son cœur à l'héroïsme?
C'est ce que chaque jour se demandait
Élisabeth. Et une tristesse nouvelle l'envahissait
de ce que, prête au sacrifice, le sacrifice ne
se présentât point.

Eh bien! voilà qu'aujourd'hui il était venu à
elle. Que ce sacrifice dût être tenu pour agréable,
elle n'en pouvait douter. A peine avait-il surgi
en son cœur, imprécis encore, qu'aussitôt elle
en ressentait la volupté douloureuse. Et à présent
qu'il se formulait dans sa précision cruelle,
nulle hésitation ne la troublait. Elle, timorée
plutôt, et faible, une certitude la pénétrait, cette
assurance qui déjà l'avait conduite à faire une
démarche aussi hasardée. Cela n'était-il point
une indication d'en haut? N'y fallait-il pas voir
un signe que la main du Tout-Puissant l'avait
touchée pour lui montrer son chemin? Et y
obéir, ne serait-ce point un témoignage de foi
en même temps qu'une œuvre d'amour?

Cette âme en peine désormais voyait clair
devant soi. Un instant plus tard, Élisabeth
entrait dans l'église Saint-Augustin. Là, au
pied de l'autel même où elle avait été liée pour
la vie par le lien que, dans son orgueil, dans sa
faiblesse aussi, elle avait cru pouvoir rompre—là,
elle s'abîma en une prière ardente. Du cœur

le plus sincère, le plus fervent, Élisabeth Rogerin
demandait à Dieu que fussent épargnés les
jours de cet homme, dont la mort l'eût soulagée
du poids de son péché.

Et quand après un long recueillement elle
se leva, elle se sentit purifiée, elle se sentit
forte.

Rentrée au logis à une heure plus tardive
qu'elle n'avait accoutumé, elle y trouva son
mari. Libéré plus tôt au contraire des visites
qu'à la fin du jour il recevait dans son cabinet,
André était auprès du feu, parcourant les journaux
du soir. Souriant, il lui dit:

«Je te croyais perdue. Tu as fait l'école
buissonnière?

—Oui... beaucoup de courses... Je me suis
attardée...

—Que m'a raconté Gabriel? continua-t-il
gaiement... Une dame est venue te chercher et
t'a emmenée dans une belle voiture?...»

Son visage enfoui dans les cheveux du petit
garçon, qui s'était jeté à son cou, Élisabeth put
rougir. Comment s'y prennent donc, pensait-elle,
les femmes qui ont à se cacher de leur
mari? Toute confuse d'avoir aussi vite trouvé
un mensonge, elle répondit vaguement:

«Ah! oui... Mme Laurent-Janin... Elle était
venue me parler pour sa vente de charité
au profit de la Croix-Rouge, et nous sommes

sorties ensemble... Elle m'a menée au Bois.

—Tu as très bien fait. Mais je ne savais pas
que les Laurent-Janin fussent si fastueusement
attelés. Bon métier que dépecer son prochain...
Cela mène plus loin que la classique guimbarde
du médecin d'antan.

—Oh! Gabriel a un peu exagéré, j'imagine.»

L'enfant, qui, comme souvent il faisait, avait
suivi des yeux sa mère par la fenêtre, savait
très bien que cette visiteuse n'était pas Mme Laurent-Janin
et que la voiture était bien plus
belle, avec les deux grands chevaux et un valet
de pied tout fourré. Comme habituellement les
petits infirmes, il était très observateur. Mais,
comme eux aussi, il avait de la finesse, et une
intuition l'avertit qu'il devait se taire.

«Vois, ma chérie, combien la distraction te
réussit, reprit André. Depuis longtemps je ne
t'avais vu aussi belle mine.»

Un regard dans la glace montra à Élisabeth
ses yeux brillants d'une flamme singulière. Le
sourire qui errait sur ses lèvres, allant très
loin, très haut, là où était monté son cœur,
s'accentua. Et, se penchant vers son mari, elle
lui donna un baiser.



VI

Hélène Percheron avait fini par s'apercevoir
que sa situation diminuée n'équivalait pas à
la ruine. Au début cela lui avait été de peu de
conserver l'aisance; dès qu'elle ne pouvait plus
éblouir le prochain, autant être tout à fait
pannée, pensait-elle. Néanmoins, on ne saurait
indéfiniment bouder contre soi-même. Sans
être réconciliée avec son nouveau destin, elle
s'était arrangée pour en tirer le meilleur parti
possible. Deux fois l'an, au changement de saison,
elle faisait à Paris un séjour fort économique,
l'appartement de l'avenue de Messine
étant assez vaste désormais pour que ses
parents l'y pussent hospitaliser. Son véritable
objet était le renouvellement de ses toilettes;
son prétexte, assez motivé, amuser sa fille, la

marier surtout, entreprise qui n'allait pas sans
peine. Cette grande Antoinette à qui son
ample corsage, sa lourde structure, son imposant
maintien, ses traits massifs, sa physionomie
immuable avaient valu d'être surnommée
par les intimes «la statue de Strasbourg»
était insuffisamment pourvue d'attraits pour
compenser la pénurie de dot, n'ayant en cela
à compter que sur la générosité de son grand-père.

Ce printemps-là, sa mère avait fait précéder
le voyage à Paris d'un mois à Nice pour le carnaval.
Dînant chez les Rogerin peu de jours
après son arrivée, elle leur en narrait les élégances,
encore que cela ne les intéressât guère.
Mais la laisser parler ne coûtait aucun effort,
tant elle se chargeait bien de faire elle-même
la réponse avec la demande. C'était une pluie
qui tombait, une grêle plutôt, étant fort
bruyante, sous laquelle il n'y avait qu'à courber
le dos avec résignation. Sa fille en revanche—renonçant
à la lutte sans doute—gardait
habituellement le silence, et tout portait
à croire qu'elle n'en pensait pas davantage.

«Oh! et figure-toi, Élisabeth, s'interrompit
tout d'un coup Hélène, qui j'ai rencontré là-bas?
Ton «ex» en personne, ma chère.»

Cette expression d'un goût médiocre étant en
usage dans son milieu, où n'étaient pas rares

les femmes divorcées, elle l'employait sans
songer que cela risquait de déplaire à la délicatesse
de sa cousine. Et cette fois, par aggravation,
c'était en présence d'André, qui fronça
légèrement le sourcil. S'en étant aperçue elle
appuya lourdement sur son impair.

«Oh! pardon... cela ne vous est pas agréable
qu'on parle de lui. Je comprends cela. Quoique
à présent il n'y ait plus lieu de prendre la mouche.
Si vous vous doutiez de l'état dans lequel
je l'ai trouvé!... Depuis près d'un an il est très
malade de la moelle épinière... Le savais-tu?

—Eh! comment Élisabeth l'aurait-elle su?
fit André avec impatience.

—Voici quelques mois il était même condamné.
Puis tout d'un coup s'est manifesté un
mieux vraiment miraculeux. Est-ce le Midi qui
l'a retapé ou quoi? Toujours est-il qu'il a repris
du poil de la bête. La mauvaise herbe est la plus
tenace. Tout de même il n'est pas destiné à faire
de vieux os. Il te doit bien cela, Élisabeth...
Car alors tu pourras régulariser ta situation.»

Très sec, de nouveau le mari répondit au
lieu de la femme:

«Quelle irrégularité, ma chère cousine,
voyez-vous donc dans notre situation?

—A mon point de vue, aucune. Évidemment
c'est toujours mieux d'être mariés avec
toutes les herbes de la Saint-Jean. Mais ce n'est

pas moi qui trouve rien à reprendre dans un
mariage civil, quand on ne peut pas faire autrement.
Dernièrement il avait été question pour
Antoinette d'un homme divorcé, à son profit...
Cela n'aurait même pas été une cause d'hésitation,
si sa fortune m'avait paru suffisante. Non:
ce que j'en dis, c'est pour Élisabeth. Sans doute
ne serait-elle pas fâchée de passer par l'église.
Il est toujours temps, vous savez.

—Quel que puisse être mon sentiment à ce
sujet, Hélène... et jamais je ne te l'ai fait connaître...
en aucun cas je ne fonderais sur la
mort de personne la réalisation du plus cher de
mes désirs.

—Oh! la mort de celui-là serait une si petite
perte, même pour lui... T'imagines-tu,
pour un viveur, pour un sportsman, ce que ce
doit être que se trouver réduit à l'état de cadavre
ambulant? Le monsieur n'est guère intéressant,
et pourtant c'est pitié de voir ce décartonnage.
Des amis chez qui nous nous sommes
trouvés ensemble... tu les as bien connus autrefois:
les Caverois, les grands meuniers... les
Paul, ceux qui ont un si beau yacht... ils ont
racheté l'écurie de courses de Lambertier... Eh
bien! ils me le disaient: la vie lui est tellement
à charge qu'il parle souvent de se faire sauter le
caisson. A la vérité, ce sont choses qu'on dit...
cela ne coûte guère. Mais on ne les fait pas.»


Très calme et très grave, Élisabeth répliqua:

«J'espère bien que Dieu écartera de lui une
tentation aussi coupable.

—D'autant qu'en définitive l'existence a
encore du bon pour un homme tellement riche.
Sa mère vit auprès de lui à présent. Dame, il
n'est guère mariable... Quoique avec son argent,
il trouverait bien quand même... Il a eu
le tact de ne pas me parler de toi.

—Et je vous serai obligé, ma cousine, d'imiter
sa réserve, intervint de nouveau André. Ce
thème de conversation n'est point des plus plaisants.

—Je puis bien encore dire à Élisabeth que
Mme Lambertier m'a tourné un joli compliment
à son endroit. Elle trouve que depuis
douze ans tu n'as pas pris un jour. Pourtant
elle t'avait vue en deuil cet hiver, et le noir
n'est guère avantageux aux brunes. De l'avoir
quitté, tu es vraiment rajeunie. Et cela n'ôte
rien à ton chagrin pour la pauvre petite, n'est-ce
pas?»

Puis, par une de ces sautes d'esprit qui n'avaient
d'égales chez Hélène que sa prolixité sur
un même sujet:

«A propos, s'écria-t-elle... il n'y a d'ailleurs
aucun rapport, mais puisque André veut qu'on
parle d'autre chose... savez-vous ce que j'ai
appris aujourd'hui? C'était chez Marescot, où

se coiffe aussi la femme du procureur général.
Nous nous y sommes trouvées ensemble, et elle
m'a confié dans le tuyau que Gaston est compromis
dans l'affaire des chemins de fer de Madagascar...
Il serait un des 62, et non des
moindres. Cela expliquerait comment il peut
soutenir son train. La pauvre Jeanne ne se
doute de rien. Il lui conte qu'il fait des affaires
à la Bourse, et elle le croit, dur comme fer.
Pensez donc, pour entretenir deux ménages...
Un véritable collage à présent avec cette danseuse...»

Un regard machinalement jeté par Élisabeth
vers «la statue de Strasbourg» rappela à sa
mère qu'il serait séant d'abréger ces révélations
peu faites pour des oreilles virginales. Au vrai,
la placidité toute bovine d'Antoinette n'en semblait
ni troublée ni intéressée.

«Encore pour papa un coup terrible, continua
Mme Percheron ayant repris du souffle.
Heureusement il est au mieux avec le garde des
sceaux, son collègue de la Somme. Ils ont été
camarades au collège, au quartier Latin... On
pourra sans doute étouffer l'affaire en ce qui
concerne Gaston.

—Ne vous inquiétez pas, dit André. On l'étouffera
bien pour tous les chéquards. Ce n'en
sera pas moins triste pour mon oncle. Mais la
conscience publique aujourd'hui est plus indulgente

que la sienne, et la prochaine crise ministérielle,
je le parierais, fera de son gendre un
sous-secrétaire d'État. Rien de tel que d'être
pris la main dans le sac. On en rit, comme les
nègres, et l'opinion est désarmée. Le tout est
d'avoir de l'estomac. Or, à défaut de mérite
plus saillant, de celui-là du moins votre beau-frère
est copieusement pourvu.

—Vous pensez? Eh bien! tant mieux pour
Jeanne. Et pour moi aussi: il pourra attacher
Fred à son cabinet et en quittant le pouvoir lui
refiler une bonne petite sous-préfecture. Eh!
que voulez-vous, André?... A chacun de tirer
son épingle du jeu. Autant mon fils qu'un
autre... Il ne fera ni mieux ni plus mal. Sur
ce, mes bons amis, vous me permettrez de vous
souhaiter le bonsoir? J'en ai tant fait tantôt
que je ne tiens plus ensemble. Mes essayages
m'ont tuée. Ah! au fait, j'ai pour demain la
loge du préfet pour la Comédie-Française. Tu
ne voudrais pas venir, Élisabeth? Une belle
seconde... Bartet y est, dit-on, excellente, et
des toilettes délicieuses. Non?... C'est une baignoire,
tu sais... et la pièce est tout à fait sérieuse.
Je t'assure, ma chère, que tu devrais te
distraire un peu. Non, vraiment? Et vous,
André, vous ne voulez pas une place? J'en ai
trois à offrir parce que ce n'est pas un spectacle
pour Antoinette, et je vais demander à Georges

et Cécile... Non?... Je regrette... Autrefois,
j'avais horreur des places de théâtre données.
Jamais on ne les a pour le jour qu'on voudrait.
Ainsi demain cela dérange tous mes plans...
Mais aujourd'hui je suis bien heureuse de profiter
des aubaines...

—Et vous avez raison, ma chère cousine.
On trouve de meilleures occasions de placer sa
dignité... Oh! s'écria-t-il en revenant de l'accompagner
jusqu'à la porte, l'insupportable crécelle...

—Cela lui fait plaisir de parler, et on n'est
pas tenu de l'écouter.

—Bon gré, mal gré, on l'entend. Cela suffit
pour que les dents en grincent. Si encore son
parlottage était inoffensif...

—Elle n'a pas de mauvaises intentions.

—Les sots font plus de mal que les méchants.»

Sa femme ne répondit que par un sourire, et
elle sortit pour aller voir si son fils dormait.
Dans l'après-midi, l'enfant avait eu un petit
mouvement de fièvre.

Souvent il revenait maintenant, le joli sourire
d'autrefois. L'abbé Aldebert le lui avait
dit:

«Soyez aimable à ceux qui vous entourent
et à vous-même. Il ne faut pas confondre la
contrition avec ce qu'en théologie nous appelons

la délectation morose. Dieu aime qu'on
tourne vers lui un visage riant. Il y voit une
marque de la confiance qu'on met en sa miséricorde,
et la prière lui arrive plus agréable.»

C'est presque sans effort aujourd'hui qu'elle
obéissait à cette direction. Si la plaie demeurait
ouverte, un baume du moins la rafraîchissait,
en calmait les élancements douloureux. Le sentiment
de sa faute ne s'était point affaibli; mais
elle avait conscience d'avoir fait un pas vers son
rachat. Et chaque jour elle répétait la généreuse
supplique où elle mettait toute sa sincérité avec
toute sa ferveur. Son mari sentait en elle, entre
eux, la détente. Il en attribuait tout le mérite à
cette intervention sacerdotale qu'il avait provoquée.

«Augustin, pensait-il, lui aura parlé raison.
Il lui aura dit sensiblement les mêmes choses
que moi, mais dans ces formes ecclésiastiques
qui savent joindre l'onction à l'autorité. Élisabeth
est une douce créature, mais une âme
molle. Elle suit l'impulsion donnée, sans rien
mettre de son effort personnel. Le tout était de
la soustraire à des influences désastreuses. C'est
fait... le temps se chargera du reste.»

Et il se réjouissait que fût conjuré le mal.

Ce soir pourtant, c'était le front d'André qui
s'assombrissait d'un nuage. Quand sa femme
fut rentrée dans le salon, où avant de se retirer

pour la nuit elle remettait en ordre avec une
exactitude un peu méticuleuse livres entr'ouverts,
journaux dépliés, bibelots dérangés,
brusquement il lui dit:

«Je voudrais, Élisabeth, te demander une
chose. D'après ce que vient de dire Hélène, je
crois comprendre que tu as vu Mme Lambertier
cet hiver?

—Je l'ai vue.

—Et où cela?

—Ici.

—Tu ne m'en as jamais parlé.

—Il me semblait que ce nom n'est pas fait
pour être prononcé devant toi.»

C'était donc là le petit mystère qui, voici
quelques mois, lui avait trotté en cervelle. Cette
explication, si naturelle pourtant, de certaine
visite reçue par sa femme, lui était apparue
inexacte. Incident de telle insignifiance qu'il
n'y aurait plus songé néanmoins, si peu après,
promenant son fils au Bois un dimanche matin,
à la vue d'un grand coupé bas, attelé de deux
beaux carrossiers normands, cocher et valet de
pied engoncés dans le collet de vison, le petit
garçon ne s'était écrié:

«Tiens! la voiture qui est venue l'autre jour
chercher maman.»

Derrière la glace il avait aperçu une haute
et sèche silhouette à cheveux blancs. Ce n'était

pas la débordante Mme Laurent-Janin, de qui,
en outre, il avait su depuis qu'elle s'était ralliée
à l'automobilisme. Pourquoi ce petit mensonge?
Puis il s'était dit que les femmes, les
meilleures, sont enclines parfois à des cachotteries.
Et nulle ne saurait être plus innocente
que celle-ci, où se trouvait mêlée une vieille
dame. C'était donc cela... Mais comment Élisabeth
était-elle sortie avec Mme Lambertier, et
pourquoi?

«Je ne suis pas curieux, reprit-il. Cependant,
puisque l'indiscrétion de cette caillette
me fait connaître une visite assez étrange, tu en
conviendras...

—L'indiscrétion n'en est pas une. Je suis
bien aise au contraire que tu saches la seule
chose depuis notre mariage qu'à tort ou à raison
j'avais cru devoir te laisser ignorer.

—Alors tu me conteras ce que venait faire
chez nous ton ancienne belle-mère.

—En deux mots ce sera dit: elle venait de
la part de son fils, gravement malade, solliciter
le pardon des torts qu'il a eus envers moi.

—Honorable scrupule. Mais je n'aurais pas
cru ce noceur croisé de maquignon si accessible
à la peur du diable.»

L'ironie d'André était fort acerbe. Doucement,
sa femme l'en reprit:

«Pourquoi parler ainsi d'un homme qui est

malheureux?... tandis que nous ne le sommes
point, que t'en semble?»

Le vaillant sourire reparut sur les lèvres, elle
lui tendit une main où brillait l'anneau de leur
union. Machinalement, il la prit, et presque
aussitôt la laissa retomber. Y avait-il donc vu
l'alliance qui, à ce doigt, avait précédé la
sienne? Et sur le même ton il continua:

«Requête qui, d'ailleurs, fleure ridiculement
la littérature.

—Un quasi mourant qu'il était alors?... Et
la littérature jamais n'avait été son fait... Mais
si nous quittions un sujet qui m'est pénible et
ne t'est point agréable?...»

André s'entêta.

«Et tu lui as octroyé son absolution?

—Aurais-tu voulu me voir la lui refuser?
Un jour, t'en souvient-il, c'est toi qui m'as
rappelé les enseignements du Pater: pour que
Dieu nous pardonne nos offenses, nous devons
pardonner les offenses d'autrui... Quoiqu'en
cette occasion j'aie eu bien peu de mérite...»

Et dans un mouvement de gracieuse coquetterie
dont elle voilait son héroïque mensonge:

«Car je lui devrais même de la gratitude.
S'il s'était un peu moins mal conduit avec
moi, serais-je ici, monsieur, pour faire votre
bonheur, comme je m'en flatte... sans compter
le mien?


—Vrai, ma chérie, tu es heureuse?... tout
à fait heureuse?»

Il la regardait jusqu'au fond des yeux. Élisabeth
détourna légèrement son visage où montait
un peu de rougeur.

«Tout à fait?... puis-je l'être, avec le souvenir
toujours saignant de notre cher petit
trésor?»

André eut le sentiment qu'elle s'évadait de
la question. Sa réplique cependant était inattaquable.
Pourquoi, en la forçant dans ses retranchements,
risquer de troubler la douceur
revenue entre eux? Et avec une gaieté un peu
voulue:

«Malgré tout le gré, dit-il, que je lui sais
pour t'avoir donnée à moi, je ne nourris pas à
son endroit autant de mansuétude. Mais tu es
meilleure...

—Je suis chrétienne, simplement.

—Et puisque tu as administré à ce vilain
monsieur son viatique pour l'autre monde, qu'il
s'y rende donc à bref délai. Ce sera un soulagement
pour lui, un débarras pour l'humanité...
unique parole sensée proférée tout à l'heure par
ta linotte de cousine... Et pendant que c'est
chaud, il courra meilleure chance que Dieu le
reçoive en grâce sous tes auspices.

—Ne parle pas aussi légèrement, mon ami...
C'est mal.»


De nouveau le visage d'André se rembrunit, et
l'irritation, un moment détournée, s'accentua.

«Allons, Élisabeth, n'exagère point. Que tu
aies bien agi en ceci, j'y consens. Mais à pousser
trop loin ta magnanimité, elle prendrait un
caractère désobligeant pour moi. A t'entendre,
on croirait vraiment que tu portes au personnage
une manière d'intérêt...

—Tu ne crois rien de pareil, et ce n'est
pas bien de soulever même une idée aussi absurde.

—Il ne fallait pas me la suggérer par un
excès de charité très chrétienne, sans doute,
mais fort malplaisante pour un mari. Jamais,
cela va de soi, je ne prononçais ce nom; jamais
je ne pensais à celui qui le porte... presque
jamais. Et puisque nous nous trouvons dans
des milieux très différents, j'ai la bonne chance
de ne pas même connaître son visage. Je ne
serais pas un homme cependant, et je ne t'aimerais
pas, si son existence n'était une épine
qui parfois me blesse. Le jour où j'apprendrais
sa mort, il serait légitime que j'en ressentisse
de la satisfaction...

—André!...

—Et si, comme le professe la philosophie
occultiste, je croyais que le désir est une force,
qui porte en soi sa puissance de réalisation, je
souhaiterais de tout mon cœur la disparition de

cet être malfaisant. A tout hasard, tiens, je la
souhaite... Cela servira peut-être.»

Avec une véhémence dont elle ne fut pas
maîtresse, Élisabeth se récria:

«Non, non, mon chéri, il ne faut pas...
c'est un souhait impie... Je t'en prie, ne fais
pas cela... Non, non...»

Un flot de sang empourpra le visage d'André.

«En vérité, Élisabeth, tout à l'heure je plaisantais...
Mais à présent, je me demande...
Allons, ce n'est pas possible... je suis fou...

—Un peu...»

Et reprenant son sang-froid comme il perdait
le sien:

«André, continua-t-elle, mon cher mari, ne
me force pas à t'expliquer... car oui, cela est vrai,
je souhaite, moi, que M. Lambertier vive... Ne
me contrains pas à te dire pourquoi.»

Mais lui, sa colère montant:

«Je le prétends, au contraire. Que me disais-tu
donc, tout à l'heure, n'avoir jamais rien
eu à me cacher?... Et voici un mystère entre
nous... un mystère offensant pour moi. Que
signifie tout cela, Élisabeth?... J'ai le droit de
le savoir.

—C'est une chose qui regarde uniquement
ma conscience. Et toi-même me l'as déclaré un
jour: même pour l'époux le plus tendrement
chéri, ce terrain-là est sacré.


—Qu'est-ce que ta conscience peut avoir
affaire avec la vie ou la mort de cet homme?

—Ne me demande pas cela, André, je t'en
conjure. C'est puéril peut-être, c'est absurde...
mais tu ne peux savoir combien tu m'affliges
en insistant.

—Et pourquoi donc, si, comme je n'en
veux pas douter, ton motif est avouable?

—Il est des choses avouables et même
louables qu'une pudeur retient de révéler.

—Une pudeur, Élisabeth!...

—Une délicatesse, si tu préfères. André,
sois généreux. N'abuse pas pour forcer un petit
secret... et un secret bien innocent, tu en es
certain, de l'imprudente protestation que m'a
arrachée ton souhait malséant.

—Tu as même dit impie, rien que cela... Il
est impie de souhaiter que M. Lambertier
meure!

—Il est impie de souhaiter la mort de qui
que ce soit.

—Eh! sais-je si celui-là ne t'inspire pas un
intérêt particulier?

—André... oh! André...»

Il eut honte un peu de cette parole. Mais
pour s'en excuser, son irritation était trop vive.
Cette femme d'apparence frêle et de nature
timide possédait des réserves inattendues de
fermeté. Aussitôt elle se ressaisit.


«Mon pauvre ami, je ne te ferai pas l'injure
de prendre sérieusement tes paroles. M'attribuer
à moi l'ombre même d'un intérêt pour
l'homme qui depuis douze ans est sorti, non
de mon cœur, où jamais il n'était entré, mais
de ma vie... de ma vie qu'il aurait ruinée si
tu ne m'avais, toi, reconstruit le plus doux des
foyers!... je me refuse à discuter semblable
aberration.»

Fâché contre elle, plus encore mécontent de
lui, André se taisait, tordant nerveusement la
pointe de sa barbe.

«Si j'y consentais, poursuivit Élisabeth, je
n'aurais qu'à en appeler au simple sens commun.
Serait-ce lui vouloir du bien que désirer
qu'il vive, quand lui-même appelle la mort et
au besoin la hâterait de sa main?

—Tu raisonnes très bien, Élisabeth... trop
bien... Je serais mieux convaincu si tu me dévoilais
tout bonnement cet abîme d'iniquité.
Peut-être ai-je eu tort de te presser là-dessus...
mais à présent nous ne saurions rester sur une
équivoque pénible. Pour toi, pour moi, il faut
m'expliquer ce cri de tout à l'heure... un cri
parti du cœur, quoi que tu en dises.

—Il est parti du cœur, cela est vrai. Je souhaite
que M. Lambertier ne meure point, parce
que j'aurais peur d'en éprouver trop de joie.

—C'est tout?... Cela ne valait pas une telle

résistance à m'avouer un sentiment qui t'honore...
encore qu'il me paraisse bien alambiqué.

—Non, ce n'est pas tout... Tu le veux?...
Mets-toi ici, André, tout près de moi... Tu vas
savoir le reste. Mais à cette condition que tu
m'écouteras sans colère, sans humeur, sans
m'interrompre même. Tu promets?»

Il promit. Et, la main dans la main de son
mari, très simplement, Élisabeth lui dit tout:
la démarche de Mme Lambertier, sa visite avenue
d'Iéna,—ici elle dut, par une tendre pression
des doigts, calmer le frémissement irrité
de ceux qu'elle tenait entre les siens,—enfin
cette résolution prise, ayant valeur de vœu, qui
quotidiennement la faisait prier pour la vie de
celui dont la mort eût délivré son âme. Fidèle à
l'engagement pris, André gardait le silence.

«Tu vois, cher ami, dit-elle en finissant, il
ne faut pas que ton souhait aille contre le
mien.»

Mais lui, levant les épaules:

«Des souhaits, fit-il... des mots!

—Peut-être. Mais si dans ces mots je puise
la consolation et l'espoir?... Oh! André, n'empêche
pas Dieu de m'exaucer.

—Eh! ma chère, qu'empêcherais-je? Il
t'écoute mieux que moi, assurément.

—Je le voudrais. André, ne sois pas ironique.
Songe bien que, pour valoir un peu,

ma prière doit partir d'un cœur sincère. Songe
que, si elle recélait aucune arrière-pensée, elle
ne serait qu'un honteux marché avec le ciel.
Les sceptiques, je le sais, s'imaginent ces
choses... ils s'imaginent que nous offrons un
sacrifice en échange d'une grâce. Oui, cela
semble ainsi. Il n'en est rien pourtant. Je sens
cela si bien... Comment me faire comprendre?...
Oui, je souffre amèrement de vivre
avec toi en infraction aux lois de l'Église...
oui, ce me serait une joie infinie de pouvoir
être ta femme devant Dieu comme je le suis
devant les hommes. Mais ayant péché si gravement,
sans doute dois-je souffrir encore afin de
mieux expier. Il faut donc que l'obstacle demeure,
et mon vœu pour le conserver doit être
ardent, et ma prière doit être fervente. Des
mots, André, crois-tu?... Il va mieux cependant,
un mieux miraculeux... Ce sont les
propres paroles d'Hélène. Simple coïncidence,
vas-tu me dire. Pense-le à ton gré, mais respecte
mon illusion si c'en est une. Ce qui importe,
c'est que mon intention soit tenue pour
méritoire. Tout est dans l'intention, vois-tu.
Quand on allume un cierge devant un autel,
est-ce ce morceau de cire dont on fait offrande?
Non: il n'est qu'un témoignage. Pratique puérile
si tu veux, que peuvent dédaigner les
esprits raisonneurs, et qui pourtant, venant

d'un cœur plein de ferveur, touche celui de
Dieu. La volonté du sacrifice m'appartient...
Puisse-t-elle être acceptée miséricordieusement
comme humblement je l'offre. Je donne tout ce
que je puis dans ma faiblesse... le souverain
juge fera de moi ce qu'il voudra.»

Une flamme incendiait les clairs yeux de pervenche,
la voix douce vibrait d'un accent inconnu,
et c'est sans exaltation pourtant qu'elle
parlait, sans emphase. Vaincu par cette simple
foi, André se taisait. Dans un élan de cette
grâce mutine que parfois elle avait, avec un sourire,
Élisabeth reprit:

«Toi d'ailleurs, incroyant, puisque tu ne
reconnais pas l'efficacité de la prière, tu n'as
pas à craindre qu'en soit influencé ce que tu
appelles le cours logique et normal des événements.
A ton sens, toute vie est mesurée au
livre du destin... Ah! ne te dédis point, tu me
l'as dit un jour. De deux choses l'une, André:
ou tu admets l'intervention divine dans les
choses d'ici-bas, et alors tu comprends le sens
de la supplique que j'adresse là-haut... ou tu
la méconnais, et en ce cas quel mal te semble-t-il
que je puisse faire avec mes paroles vaines?...
Et pourquoi, toi, émettre un souhait
contraire au mien, puisque à tes yeux tous souhaits
ne sont que des mots?

—Oh! sophiste... Mais tu as raison en ceci:

que cet homme vive ou bien qu'il meure, cela
ne m'est de rien, puisque nous nous aimons.»

Raisonnablement en effet, avait-il donc sujet
de se plaindre? Illusion peut-être, superstition,
conception puérile du divin... Peut-être... Mais
en remettant à un prêtre le soin de cette âme
malade, il avait bien dû prévoir que les remèdes
employés ne seraient pas ceux suggérés par son
esprit de logicien. L'essentiel était qu'Élisabeth
fût soulagée, puisqu'elle ne pouvait guérir. Ce
but atteint, allait-il discuter les chemins qui l'y
avaient conduite?

Ainsi d'abord raisonna André. Puis il pensa
plus loin et plus haut. Il pensa tellement que,
parlant de cela au presbytère Saint-Jacques-Saint-Christophe,
il fut amené à faire cette remarque:

«La religion jusqu'à présent m'était apparue
comme relevant du sentiment... sans nier d'ailleurs
que le sentiment n'ait ses droits.

—Fort bien, dit l'abbé Aldebert... Et à présent?

—A présent, un scrupule me trouble. Pour
que dans cette douce petite âme, que je jugeais
passive, une résolution soit entrée, dont, la valeur
réelle en fût-elle nulle, l'héroïsme ne subsiste
pas moins... pour qu'Élisabeth la tienne
en y apportant une sincérité profonde, une ardente
ferveur, une fermeté inébranlable... pour

expliquer pareil phénomène, il faut, me semble-t-il,
que la religion soit quelque chose de plus
grand.»

Le prêtre sourit.

«Es-tu sûr, André, de n'avoir jamais auparavant
pensé cela, dans le tréfonds de toi-même?

—Non, je n'en suis pas sûr. Lorsque, fugitivement,
ma réflexion se fixait sur ces problèmes,
un argument m'était apparu, probant,
en faveur de la puissance de l'idée religieuse.
C'était le spectacle de tout ce qu'elle a engendré
de sacrifice et d'héroïsme. Preuve empirique, à
la vérité, et remontant de l'effet à la cause, méthode
de raisonnement des plus défectueuses.
Mais, dans tout ce qui est du domaine moral,
une démonstration scientifique est-elle possible?
Je me disais donc qu'on ne souffre pas pour
une non-entité, qu'on ne meurt pas pour une
chimère. Ma femme assurément n'émule que
de très loin les martyres dans le cirque. A deux
mille ans de distance, cependant, son acte
émane du même principe. Et ce principe ne
serait qu'un mirage, fait de la faiblesse d'esprit
de l'homme? Et pour lui faire enfin entrevoir
la raison, pour lui montrer le néant de cette foi
qui a transporté des montagnes, il aurait fallu
que cent générations vécussent dans pareille
erreur... cent générations ayant, d'autre part,

opéré cette œuvre immense de conduire l'humanité
du point où elle était alors à celui où elle
se trouve aujourd'hui?... Et c'est en vain qu'auraient
été manifestées tant de fidélités, tant d'immolations
consenties, tant de sang versé avec
enthousiasme?...»

André s'animait, les idées surgissaient, pressées,
dans son cerveau.

«Cela confond la raison, poursuivit-il... le
rationalisme si tu préfères, de considérer pour
quelles infiniment petites divergences dogmatiques
tant d'hommes ont donné leur vie. Tiens,
je me souviens de ceci... Nous avons fait en
Écosse notre voyage de noces. Race forte et
énergique, positive même entre toutes, et pays
entre tous déchiré par les luttes confessionnelles.
Le catholicisme y fut persécuté; mais
cela ne suffisait point à la violence des passions
religieuses. Dans le vieux cimetière des Frères-Gris,
à Édimbourg, je suis demeuré tout pensif
devant le monument—fort laid d'ailleurs, ces
puritains n'ayant aucun sentiment de l'esthétique—érigé
à la mémoire de dix-huit mille
martyrs covenantaires. Hors les érudits en cette
spécialité, qui de nous sait aujourd'hui ce qu'était
ce Covenant armant ainsi des protestants
les uns contre les autres? C'est oublié, c'est
enfoui sous les cendres de ceux qui sont morts
pour ce morceau de parchemin. Et ailleurs,

pour le signe de croix fait de gauche à droite ou
de droite à gauche, combien de chrétiens se
sont entr'égorgés? On sourirait de cela?... Des
sots. C'est chose sérieuse que mourir volontairement,
pour une idée... c'est chose sainte. Ah!
pour un esprit de bonne foi, Augustin, que
cela est donc troublant!»

Très attentif, l'abbé Aldebert écoutait.

«Veux-tu, André, lui dit-il simplement, me
faire un plaisir? Viens dimanche à dix heures:
c'est ma messe paroissiale. En chaire, tu m'entendras
débuter par ces paroles: «Aujourd'hui,
mes frères, pour texte je prendrai les
pensées, très belles, d'un incroyant.»

Ce fut au tour de l'autre de sourire. Et le
prêtre ajouta:

«Voyons-nous quelquefois, ami... nous causerons.
Et qui sait?...»

André a hoché la tête. Mais il n'a pas dit non.
Souvent il se rencontre avec le curé de Saint-Jacques-Saint-Christophe,
et tous deux s'entretiennent
longuement. Qui sait, en effet?...

A en croire Alcide Biscaras, il y aurait déjà
de grands pas accomplis. L'autre jour, en
l'honneur du docteur Georges, fraîchement décoré,
un dîner réunissait, avenue de Messine,
avec la famille et les intimes, quelques-uns des
camarades du père et des maîtres du fils. La
conversation ayant aiguillé sur la laïcisation

des hôpitaux, un débat assez vif s'engagea
entre le haut fonctionnaire de l'Assistance publique
et certain membre de l'Académie de
médecine, connu pour s'être érigé en champion
des Sœurs. De la prétendue pression exercée
par elle sur la conscience des malades, on vint
à parler de l'ingérence du confesseur dans les
ménages. Et le vieux jacobin s'en donna à
cœur joie, jusqu'au moment où André finit par
entrer en lice.

«Le besoin de confier ses difficultés, ses
peines, voire ses fautes, est assez humain et très
féminin. Si ce n'est un prêtre qu'une femme
met dans ses secrets, c'est une amie souvent,
par qui il sera moins bien gardé. Quel avantage
y trouvez-vous?

—Qu'elle connaît les passions. Un prêtre les
ignore.

—Vous croyez? Il ne les vit pas, soit, mais
il les voit défiler à son confessionnal, où elles
palpitent sous sa main, dans toute leur vérité.
Et un confesseur intelligent—il y en a, je
vous l'affirme—exercera toujours sur une
âme en détresse une action plus salutaire que la
plupart des confidentes. En tant qu'une robe
doive se trouver en tiers entre sa femme et lui,
un mari a tout intérêt, soyez-en sûr, à ce que
ce soit une soutane au lieu d'un cotillon.»

Son interlocuteur demeurant quelque peu

interloqué par une profession de foi aussi inattendue,
avec cet accent de conviction profonde
qui intimide la contradiction André ajouta:

«Croyant ou non à ce que détient le prêtre,
on ne saurait douter, monsieur, que ce soit
quelque chose de très grand.

—Voilà donc ton neveu Rogerin qui s'encapucine
comme l'autre,» dit un instant plus tard
Biscaras à son vieil ami.

Celui-ci haussa les épaules. A quelle adresse
allait ce geste de dédain ou d'impatience? il ne
s'en est point expliqué. La remarque cependant
a fixé son attention sur ce que parmi les siens,
groupés ce soir autour du patriarche et ayant
respiré pourtant l'atmosphère de son athéisme,
la religion conserve encore d'empire.

Le grand chirurgien mourra sans cesser de
croire qu'il n'y a rien. Mais dans ses songeries
de vieillard à présent, parfois il s'émerveille de
la puissance de ce quelque chose à quoi tant
d'autres croient.
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