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A

HENRI SIGNORET






Si quelqu'un me reprend que mes vers eschauffez

Ne sont rien que de meurtre et de sang estoffez,

Qu'on n'y lit que fureur, que massacre, que rage,

Qu'horreur, malheur, poison, trahison et carnage,

Je lui respons: Ami, ces mots que tu reprens,

Sont les vocables d'art de ce que j'entreprens;

Les flateurs de l'Amour ne chantent que leurs vices,

Que vocables choisis à peindre les délices,

Que miel, que ris, que jeux, amours et passe-temps,

Une heureuse follie à consommer son temps....

Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style.

Cueillons des fruicts amers desquels il est fertile.

Non, il n'est plus permis sa veine desguiser;

La main peut s'endormir, non l'âme reposer.




Agrippa d'Aubigné.













LE

CRÉPUSCULE DES DIEUX

I

Le 25 juin 1866, jour anniversaire de sa naissance,
Charles d'Este, premier du nom, duc régnant
de Blankenbourg, donna une fête de nuit dans sa
résidence de Wendessen. Si menaçant que tout parût,
car la guerre venait d'éclater entre la Prusse
d'une part, et les Etats confédérés de l'autre,—où
le Duc avait pris parti contre la Prusse,—néanmoins
ce grave événement, le départ récent de
l'armée commandée par le prince Wilhelm, et le
deuil, l'angoisse, les larmes, la détresse de tout le
duché n'avaient pu surmonter son goût pour le
luxe et la magnificence; outre qu'un mépris si hautain
et si affiché de l'ennemi lui semblait d'une âme
romaine, et une admirable politique pour donner
du cœur à ses sujets.

Dès huit heures, on ouvrit les grilles, et il se

porta dans le parc un concours de monde prodigieux.
Les avenues resplendissaient de guirlandes
de lampions, d'arbre en arbre, à perte de vue. De
quadruples cordons de lanternes colorées dessinaient
les damiers du parterre, où çà et là, des arcs
de triomphe en architectures de feux, arrêtaient la
foule par pelotons. Elle était plus épaisse encore
autour de la Naumachie, du Grand-Bassin et de la
Colonnade. Une quantité surprenante de pots de
résine et de cassolettes en éclairaient comme au
brillant du jour, les effets d'eau de toutes sortes,
en bouillons, en gerbes, en nappes, en cascades,
et les centaines de jets d'eau dardés jusqu'à la cime
des arbres.

Mais où la foule s'entassait, principalement de
campagnards à gilet rouge et à tricorne, si serrée
qu'exactement parlant, l'on n'y pouvait remuer
bras ni jambes, c'était près des abords du château.
La façade s'en déployait, dominant sur le parc tout
entier, du sommet du plateau qu'elle occupe, qui
la montrait jusque fort loin, avec son dôme au haut
des airs, surmonté du Cheval-Passant de Blankenbourg,
sa masse toute flamboyante, et le redoublement
de lampions de couleur qui marquaient l'entrée
principale. De longues files de carrosses arrivant
à chaque instant, et dont les plus dorés tiraient
de la canaille des tumultes d'admiration, venaient
se ranger au perron, que flanquaient deux Chimères
de pierre. Les invités y descendaient, passaient une

antichambre de glaces, et se trouvaient dans l'escalier
de la salle de comédie, garni de vases et de
plantes rares, et superbement illuminé.

Au pied de ce degré dont les branches formaient
un fer à cheval, et adossé à la Tisiphone, une statue
de bronze vert, un homme se tenait debout,
vêtu d'un habit sang de bœuf, culotte et bas de
soie, qui moulaient la maigreur d'un Méphistophélès.
Sa face comme écorchée, un énorme nez aquilin
et des yeux de vautour pleins de feu et dévorants,
lui composaient une physionomie haute, méprisante
et sarcastique, tout ce qu'était d'ailleurs le
comte d'Œls, premier chambellan de Son Altesse.

—Tiens! que faites-vous là, mon cher comte?
demanda en lui tendant la main, un personnage
qui venait d'entrer, et qui portait l'habit brodé et
la petite épée de cour au côté.

—Mais vous-même, monsieur Smithson, répondit
d'Œls, je vous croyais encore à Southampton;
sur quoi le trésorier fit le récit de son voyage. Il
revenait de convoyer trente wagons de meubles
précieux que le Duc, par prévision, avait expédiés
en Angleterre.

—Oh! dit-il, comme conclusion aux anecdotes
qu'il débitait, je crois la précaution bien superflue.
Il n'y a qu'un avis là-dessus; les Prussiens ne
pourront tenir.

—Pfuit! lança d'Œls, d'un accent de doute ironique,
et il se tut à siffloter, en considérant le défilé.

Les voitures se succédaient, les valets n'avaient
point de relâche à pousser les portes de glaces, et
du haut en bas de l'escalier, entre la double haie
des gardes, se mouvait une masse éclatante de
chamarres, de gens galonnés et de femmes à longue
traîne. Quelques-uns venaient saluer le comte
d'Œls et l'Américain, et les phrases d'abordée ne
variaient guère: toujours le manque de nouvelles,
Benedek, les Autrichiens, et le prince Wilhelm, le
frère du Duc, que l'on érigeait en dieu Mars, pour
sa jonction présumée avec les troupes de Hanovre;—après
quoi, les louanges dues à un si magnifique
gala. Richard Wagner, prêté par le roi
de Bavière, allait diriger l'exécution de plusieurs
fragments inédits d'un grand drame qu'il préparait,
l'Anneau du Niebelung; et l'opéra serait suivi
d'un bal, avec des jeux, des loteries, des masques,
des danses aux flambeaux, et autres inventions
galantes.

Cependant des clameurs retentirent au dehors;
des soldats refoulaient tout le long de l'avenue, la
multitude débordée; un officier entra, qui sans
même voir les deux courtisans, monta le degré
précipitamment.

—Son Altesse arrive, dit M. Smithson.

—Oh! nous avons le temps, repartit le chambellan.

Ils sortirent pourtant, debout sur le perron; et
ils ne faisaient que de se placer, quand une sorte

de calèche déboucha devant eux au grand trot,
suivie d'un peloton de carabiniers, en désordre.
Très basse, dorée, peinte aux portières et ne pesant
pas un fétu à ses quatre petits steppeurs noirs,
cette coquille rococo était menée bride abattue,
par Otto, le plus jeune fils de Son Altesse. L'enfant
atteignait à ses douze ans, mais il en paraissait
bien seize; grand et fort, la mine impudente, d'étranges
yeux gris-vert, le poil d'un roux sombre.
Sa sœur auprès de lui, qui était sa cadette, fort
blanche et extrêmement blonde, jusqu'aux sourcils
même et aux paupières, ressemblait, serrée dans
son corps d'un damas vieil argent ramagé, à quelque
infante de tableau, frêle et hautaine. En arrière,
sur un strapontin, ni plus ni moins que deux
valets, se tenaient le baron de Cramm, gouverneur
du comte Otto, et une jeune Italienne, assez modestement
parée, mise là ce soir pour tenir la place
de la gouvernante de Claribel, morte peu de jours
auparavant. On l'avait choisie sur ses beaux yeux,
et parce qu'étant fort bien faite, avec les manières
du monde plus qu'il n'appartenait à son obscur
emploi de camériste de la garde-robe, Emilia pourrait,
sans ridicule, figurer dans l'apparat.

Tous descendirent du carrosse, se groupèrent
au haut du perron, où le comte et M. Smithson
déployèrent près des deux enfants, la galanterie
la plus empressée. Ils étaient les seuls légitimés
des cinq bâtards de Son Altesse, et traités sur le

pied et avec les honneurs de princes légitimes, jusque-là
que l'on avait pris pour leur baptême la
célèbre aiguière d'onyx du sacre des rois de Jérusalem.
Le Duc n'attendait qu'une lubie, un moment
où il penserait sérieusement à l'avenir, pour avancer
à son Otto le titre d'héritier présomptif qui
lui transmettrait le duché,—tant avait été fort
son amour pour leur mère, assez laide femme cependant,
et qu'il aurait sans nul doute épousée, si
elle n'était morte avant la duchesse.

Alors parut dans l'avenue, un escadron de chasseurs
verts, la lame au clair, trompettes et timbales
sonnantes. Ils précédaient un landau magnifique,
à six chevaux sous robe gris de fer, portant haut,
jetant de l'écume, que conduisaient d'un trot mesuré,
deux jockeys de velours et d'or, et un troisième
postillon qui tenait le flambeau devant eux.
Quatre personnes emplissaient l'équipage. Sur la
banquette de devant, se voyait l'un des fils du
Duc, le comte Hans Ulric, vêtu de l'uniforme noir
de colonel des chasseurs de la garde; près de lui, sa
sœur Christiane;—et dans le fond, le comte Franz,
l'aîné des cinq bâtards de Charles d'Este, tout chamarré
de plaques et de cordons, avait sa mère à
ses côtés, la Viennoise Augusta Linden, la seule
de tant de favorites qui conservât quelque crédit,
quoique bien faible, auprès du Duc.

—Christiane! cria Claribel, en battant des mains,
et elle accourut aussitôt se jeter au cou de sa sœur,

à qui Otto, par raillerie, faisait mine de porter la
traîne.

Mais Hans Ulric, qui descendait, le chassa d'un
geste colère. Ce jeune homme assez petit, très noir
et médiocrement bien fait, laissait voir dans toute
sa personne, un air de souffrance rêveuse, qui relevait
une figure entassée et quelque peu camuse.
Le Duc l'avait eu en Russie, d'une esclave des
Orloff, alors que, prince héréditaire, il commençait
son voyage d'Europe. Il prit l'enfant, laissant
quelque argent à la serve, dont celle-ci se maria;—et
Hans Ulric avait grandi côte à côte avec
Christiane, fille d'une mère irlandaise. De là leur
surprenante amitié; tellement uns, que travail,
promenades ou divertissements, ils ne se quittaient
presque point. Elle était faite au tour, svelte, une
taille longue et menue, et une marche de déesse,
fort blonde, de grands yeux bleus d'enfant, une
chair de rose et de lait, avec lesquels s'harmoniaient
ce soir, son ajustement et ses pierreries
qui étaient des aigues-marines et les plus belles
opales. Elle en portait dans ses cheveux, mêlés de
plumes et de marabouts, sur la gorge un collier
d'émeraudes; et sa robe en crêpe de Chine, d'un
vert argenté presque blanc, était brodée de feuillages
d'argent et boutonnée de perles fines.



Cependant des acclamations retentirent, et l'on
vit s'avancer d'abord un long cortège de gardes

du corps. Les feux se reflétaient dans leurs casques
empanachés, et botte à botte, gravement, ils
marchaient au plus petit pas. Puis venaient la
livrée du Duc, les piqueurs vêtus d'habits vert
sombre, les officiers de sa maison, valets de chambre,
sommeliers, maîtres d'hôtel tenant à la main
des bâtons cerclés de vermeil et sommés du Cheval-Passant;
et enfin, à vingt pas d'intervalle,
seul au milieu de l'avenue, le carrosse ducal apparut.

Il était traîné par huit chevaux blancs, couverts
de housses, et conduits à la main. Tout en glaces
et le toit doré, qui portait à l'entour d'une couronne
d'or, des Renommées sonnant de la trompette,
il roulait avec majesté sur quatre énormes
roues dorées, aux jantes flamboyantes, cerclées de
vermeil; et de l'acrotère aux essieux, siège, rinceaux,
soupentes, portières, la lourde et superbe
machine éblouissait d'or, comme un soleil. Un
cocher poudré la menait, le lampion sous le bras;
deux heiduques à chapeau de coq, suspendus par
derrière aux embrasses, ne remuaient pas plus
que des statues; et au fond du carrosse, seul, et
son lévrier devant lui, vautré sur les coussins de
soie cramoisie, on apercevait le duc Charles.

Le carrosse tourna se ranger au perron, où la
lumière crue des lampions tombant sur lui, le
faisait miroiter extraordinairement. Alors des
clairons sonnèrent, une voix jeta des commandements,

mille cris de Vive le Duc! partirent avec
des hurrahs prolongés, et les tambours battaient
aux champs, sans s'interrompre. Des fusées pétillèrent,
embrasèrent le ciel, s'entrecroisant de toutes
parts, merveilleuses, continuelles, versant des
pluies d'étoiles et d'or; deux dragons en pyrotechnie,
à droite et à gauche de l'entrée, se tordirent
en vomissant des roses; puis soudainement, tout
blêmit dans une immense clarté verte, qui provenait
de flammes de Bengale.

Elles entouraient un rocher, haut de près de
cinquante pieds, décor dressé pour la circonstance.
Chargé de rocs, de colonnes, de statues, et
de tous les colifichets qu'avait pu y accumuler le
goût théâtral de Son Altesse, il était, jusqu'en haut,
couvert de plants de vignes, dont les grappes de
verre bleu, blanc, rosat, ou couleur de topaze,
contenaient chacune sa flamme de gaz. Elles s'allumèrent
d'un coup, par une étincelle électrique,
et en même temps, un ruisseau de vin sourdit,
s'accrut, roula des hauteurs, en mince filet écumeux.

C'était une ancienne coutume, quoique tombée
en désuétude depuis plus de quarante ans, que le
Duc avait rétablie pour soulever les acclamations,
et tâcher de se ramener quelque semblant de popularité.
La foule, en effet, sur cela, commença
de faire des cris; une poussée rompit la ligne des
soldats, et tout ce qui se pressait dans les allées, de

bas peuple et de canaille, se rua au Rocher de vin.
Il y eut là un incroyable désordre; des clameurs,
des coups, des bras levés, mille rixes et des imprécations,
et d'aigres piaillements de femmes,
dont beaucoup portaient des maillots au sein. Se
plaisant par boutades aux scènes du populaire, le
duc Charles avait commandé que l'on baissât
toutes les glaces, et il considérait ce curieux spectacle,
à travers son lorgnon à deux branches, tenu
par un jaseron d'or, tout en fourrageant des sucreries
dans un sachet, à ses côtés.

Mais soudain, il se renversa, saisi d'un accès
d'hilarité. L'un de ces marauds de là-bas, quelque
caboche inventive et profonde, avait eu l'industrie
d'attacher une éponge au bout d'un bâton, et
il pompait ainsi le vin commodément, de trois ou
quatre rangs en arrière; le Duc à cette vue, pris
d'un rire énorme, avait laissé retomber son binocle,
et les épaules lui allaient à étouffer. Puis au
milieu de ses éclats, il donna l'ordre à d'Œls qu'on
lui amenât le compagnon. Justement, à cet instant-là,
l'homme se tirait de la foule; un valet
s'approcha de lui, glissa quelques mots à son
oreille, et le drôle, qui tout d'abord, avait fait un
bon saut de surprise, se hâta d'accourir près de
la portière, où il se plongeait en courbettes, sans
lever les yeux du sol, et répétant continuellement:

—Ah! grand princé! Douc magnanimé!

Ce cruel accent italien redoubla l'hilarité du

Duc qui fut aux larmes, sitôt qu'il eut toisé l'animal.
Grand, alerte et découplé de corps, il semblait
l'être aussi d'esprit; impudent, le nez haut, les
dents blanches, l'air d'un comédien de campagne,
des bijoux de laiton partout, et les mains sales.

—Ah ça! pendard, lui dit Son Altesse en français,
tu as donc juré de me faire mourir à force
de rire!

—Moi! soublimé grand monarque, et il jetait
les bras au ciel, le malhouroux Arcangeli qui voudrait
consacrer sa vie dans le servicé de Votre
illoustre Mazesté!

—Vraiment! fit le Duc en riant, et si je te
prenais au mot?

—Viva monsignor le Douc! cria l'Italien
éperdu, viva le Douc! et se jetant à deux genoux
comme hors de sens, il saisit frénétiquement le
pied de Son Altesse, au bord de la portière ouverte,
et lui baisait ses escarpins, garnis de bouffettes
de diamants.

—Allons! reprit le Duc qui se pâma de nouveau,
tu suivras Hildemar ou Joseph qui te donnera
ma livrée, et je me souviendrai de toi à
l'occasion; puis se levant tout debout:

—D'Œls, commanda-t-il, votre bras.



Il monta lentement l'escalier, suivi de son lévrier
César qui lui marchait aux talons, et derrière,
à trois pas d'intervalle, venait le reste de la

compagnie. Puis, l'on traversa un plain-pied de
chambres silencieuses, magnifiquement éclairées,
superbes en marbres, en plafonds, en peintures, en
glaces et en dorures. Otto et Claribel marchaient,
sans se quitter la main; Christiane échangeait
par moments, un sourire avec Hans Ulric, et le
comte Franz, galamment, lorgnait Emilia Catana,
la camériste italienne, qui commençait à lui faire
impression. Ils parvinrent ainsi à un dernier salon,
fort petit et meublé à la turque. Une porte en
rendait sur la loge ducale, et le comte l'ouvrait
déjà, quand son maître avant de passer:

—D'Œls, reprit-il, j'y songe; allez donc ordonner
que l'on couvre mes chevaux; les braves bêtes
étaient tout en sueur.

Alors il s'avança dans la grande loge tendue de
velours nacarat; et comme l'orchestre entonnait
l'hymne national de 1813, Charles d'Este se découvrit
et salua la foule qui l'acclamait. Il avait
quarante-cinq ans à cette heure; assez gros, d'énormes
sourcils, un teint brun et rouge bourgeonné,
l'air moqueur et féroce, et de petits yeux
noirs percés très haut, à la racine d'un nez prodigieux,
busqué, qui lui tombait sur une barbe
épaisse. Il était en complet uniforme de général
blankenbourgeois, les plaques de ses ordres sur
la poitrine, épaulettes de diamants jaunes, et à
l'épée sept ou huit millions de pierreries. La Toison
lui pendait au cou, d'un cordon rouge.


Il s'assit, mettant à sa droite le comte Otto, et
à sa gauche, Christiane et la petite Claribel. Une
profusion de lumières éclairaient la salle dorée.
Partout les pierreries, le satin, la parure éclataient
avec somptuosité. Les diamants dardaient
des feux; les éventails peints s'agitaient: force
rubans orange ou bleu céleste, qui sont de l'ordre
des Guelfes et du Cheval-Blanc, coupaient les uniformes
noirs; et les cordons de femmes au premier
rang des loges, demi-nues, parées, les cheveux
hauts, y faisaient sur tout le pourtour, une montre
de gorges, d'épaules et de chairs superbes étalées.
C'était alors la mode des volants, des gazes
pailletées d'argent, des écharpes de violettes et de
myosotis; des chaînes de feuillage suspendaient à
la taille un petit miroir Renaissance; beaucoup de
femmes tenaient en main des bouquets de camélias;
et les quatre rangées de loges, toutes chatoyantes
de couleurs tendres, et pareilles en symétrie,
montaient ainsi jusqu'au plafond, blanc et
rose, où se voyait un Apollon au milieu de grands
corps de déesses. La fable courait à la cour, que
le dieu, dans sa nudité, était peint au vif, d'après
le duc Charles.

L'hymne cessa; le vieux Rummel, maître de
chapelle de Son Altesse, quitta le pupitre discrètement,
se coula dans un coin de l'orchestre, où
il était à peine établi, qu'une porte basse s'ouvrit,
à gauche du proscenium. Wagner parut.


Il fit au duc Charles, assez roidement, une orgueilleuse
révérence, à quoi Son Altesse répondit
par une inclination de corps. Tous se penchaient
pour le mieux voir, avec quelque réserve pourtant,
la jalousie du Duc souffrant d'une attention qui ne
lui était pas consacrée. Le silence enfin se rétablit.
Wagner venait de monter au pupitre. Il s'assit,
rassembla d'un geste impérieux les musiciens sous
son archet, passa sur eux un coup d'œil pénétrant,—ce
qu'ils allaient jouer d'abord, selon un caprice
de Charles d'Este, c'était la symphonie qui
ouvre Tannhaüser,—et soudain, donna le signal.

Les cuivres partirent, entonnant le fameux
chœur des Pèlerins. Il décrut, s'enfonça au lointain,
et de mornes bouffées de sons où l'hymne
flottait en vagues soupirs, s'épandaient comme la
mélancolie d'un crépuscule. Voici venir la nuit,
une nuit de magie et d'enchantement, la nuit du
Venusberg, le mont où la déesse retient captif le
chevalier. On entendit un chant d'amour, puis, la
Bacchanale éclata; toutes les voix de l'orchestre
tonnèrent, et ce fracas passait comme le souffle
même de la Grotte de beauté, comme la trombe
harmonieuse, où était emporté, dans une éternelle
tempête d'amour, l'inquiet chevalier, Tannhaüser.
Et, si blasé que fût le Duc, quoiqu'il crût indigne
de lui de se laisser toucher par les pensées d'un
autre homme, un peu d'orgueil lui haussa le cœur.
Il promena ses yeux avec fierté sur la multitude

qui l'entourait, sur ses enfants jeunes et beaux
qui se serraient à ses côtés, sur cette noblesse fidèle,
dont les ancêtres servaient les siens. Gardé
par ses soldats, acclamé par son peuple, il était
bien le fils d'une famille de dieux, le chef des derniers
de ces Guelfes, aussi puissants jadis que les
Habsbourg, aussi nobles que les Bourbons. Cette
longue suite d'aïeux lui revint d'un seul coup, en
mémoire: son grand-père, le duc fameux par son
manifeste contre la France, Othon, le vaincu de
Bouvines, l'empereur Henri le Lion, dépossédé,
mis au ban de l'Empire, et Witikind enfin, l'ancêtre
fabuleux, le plus grand des Saxons. Il oublia
le bruit, la fête, cette magnificence qui l'entourait,
et le regard perdu, s'abîmait en ses pensées.
Les derniers accords retentirent, et l'applaudissement
fut général, dès que le Duc en eût donné le
signal.

—D'Œls, dit-il en passant dans le petit salon
turc, où l'attendaient toutes sortes de fruits, de
pâtisseries et de liqueurs, amenez-moi Wagner
après le spectacle. Je veux qu'il reçoive de ma propre
main, la grand'croix de l'ordre du Cheval-Blanc.

Les éventails battaient; des rires partaient tout
à coup, et je ne sais quoi de plus vif s'était répandu
dans l'assemblée, toute morne sous l'œil du
Duc, et étouffant de silence et de gêne. Le comte
Franz galantisait près de la jeune Italienne; Hans

Ulric frémissant parlait à Christiane en mots rares,
émus, et comme mourants sur ses lèvres, et
M. d'Œls, au fond de la loge, persiflait le baron
de Cramm, lequel fort ventru et grand sueur, ruisselait
à faire pitié. Mais un timbre strident appela;
le Duc regagna son fauteuil, où il était à peine
assis que, se penchant vers Otto:

—Hein! mignon, si le feu prenait! dit-il, avec
un rire joyeux.

L'on allait donner maintenant un acte de la Valkyrie,
l'un des drames dont est composée la tétralogie
de l'Anneau. Wagner avait choisi ce fragment
de son grand ouvrage, parce qu'il n'y fallait que
trois voix, et que la fable s'en pouvait aisément
détacher du plan général. Le bruit s'apaisa peu à
peu, l'orchestre fit un court prélude, et le rideau
se leva.

C'était une habitation primitive, une tanière de
chasseur. Des hures monstrueuses, des peaux
d'ours et de loups, des massacres d'aurochs en
couvraient les murs; le tronc d'un hêtre colossal
occupait le centre de la chaumière. Au dehors, la
tempête hurlait, et une femme, sur la scène, offrait
à boire à un guerrier, exténué de fatigue et de
soif. On était transporté aux temps légendaires,
quand la race des Dieux luttait contre les Nains
et les Géants, et que des héros, fils de dieux, conquéraient
des vierges à travers le feu. Ensuite, un
thème rude éclata, un pas courut précipité, et

Hunding entra, l'époux de Sieglinde et le maître
de la demeure.

Mais l'attention n'était pas à la scène, et se détournait
sur la loge, par des coups d'œil furtivement
jetés, et de rapides chuchoteries. Dès l'entrée
du chant de Sieglinde, le Duc, surpris, avait levé
la tête. Il consulta son billet de programme imprimé
en lettres dorées. Sieglinde se nommait
Giulia Belcredi. Elle avait été amenée de Munich
par Wagner lui-même, à qui elle s'était offerte
pour chanter, aussitôt le gala proclamé. Le Duc
l'avait à peine vue, le jour de la présentation, l'oubliant
depuis si parfaitement, qu'il ne la reconnaissait
point. Avec sa lorgnette il l'examina, et elle
lui parut touchante dans son ample vêtement
blanc, tandis qu'elle attachait sur Siegmund, son
frère inconnu, des yeux déjà brûlants d'amour.
Mécontent qu'on l'observât ainsi, et pour dérouter
les fâcheux, Charles d'Este se mit à déguster tranquillement
un sorbet posé près de lui, sur une
tablette, et entre temps, il lorgnait l'assemblée,
jouant à se nommer tout bas les visages d'après
les épaules,—car il était bien peu de femmes de
sa cour qu'il n'eût pas eues à son commandement,—et
cherchant si qui que ce soit ne manquait à la
fête. Mais non, tout Blankenbourg était là, et même
il échappa au Duc comme un geste de ressouvenir:

—Avez-vous au moins, monsieur d'Œls, signifié
mes ordres à Bergmuller?


C'était le nom de l'unique accoucheur qui se
trouvât dans le duché. En effet, M. de Lauingen
étant parti subitement, sans en donner avis au
Duc, celui-ci, de furie pour cette trahison, s'en
était pris à la baronne, dont la grossesse arrivait
à son terme.

—Je lui ai fait défense au nom de Votre Altesse
Sérénissime d'assister madame de Lauingen,
répliqua d'Œls, qui s'inclina.

Le Duc, aussitôt radouci, reporta ses regards
sur le théâtre. Parmi des fureurs de trompettes et
un tumulte guerrier, Hunding y défiait son hôte;
le hasard avait jeté Siegmund chez le plus violent
de ses ennemis. Qu'il dormît sans crainte cependant;
la maison lui était amie jusqu'à l'aurore;
alors s'engagerait le combat, et point de merci
au vaincu! La pâle Sieglinde sortit préparer le
breuvage du soir; Hunding appesanti de colère
et de fatigue, la suivit au lit nuptial. Maintenant,
Siegmund était seul; un silence chargé de passion
l'enveloppe, tandis qu'il rêve au coin de l'âtre. La
flamme peu à peu s'appâlit; une nuit plus profonde
descend; la porte s'ouvre; c'est Sieglinde.

Le Duc ressaisit sa lorgnette, et tous les regards
attentifs étaient fixés sur la scène. Depuis huit
jours, il se disait merveilles du duo d'amour qui
suivait, et qui passait de loin le reste, à l'avis unanime
des initiés des répétitions. Les femmes se
penchèrent plus avidement; un silence de mort

régna. Wagner tout droit au pupitre-chef, ses cheveux
gris tombant en désordre autour de ses tempes,
maigre, avec son nez d'aigle et ses yeux perçants,
marquait lentement les mesures. Le thème
de l'Epée flamboya dans l'orchestre. Sieglinde
montrait à Siegmund la garde d'or d'un glaive au
flanc du hêtre. Un étranger était venu un jour, avait
poussé le fer jusqu'au cœur de l'arbre... Mais un
trouble la saisissait, une sorte de langueur amoureuse;
des silences haletants coupaient le dialogue;
des soupirs lui gonflaient la poitrine; l'aveu suprême
leur échappait.



A ce moment, quelqu'un gratta, timidement d'abord,
puis avec du bruit, contre la porte de la loge,
et quand M. Smithson l'eut ouverte, un capitaine
effaré se montra.

—Qu'y a-t-il donc, monsieur, de si pressé? fit
d'Œls sèchement, sur quoi, l'autre, en balbutiant,
remit une lettre au vieux chambellan. Elle avait
été apportée à franc étrier, par un garde du forestier
de Mannersberg, et l'affaire était capitale,
ainsi qu'en témoignaient ces mots tracés sur l'enveloppe:
Je supplie Votre Altesse Sérénissime
d'ouvrir cette lettre immédiatement. Alors, comme
entendant enfin le murmure du colloque derrière
lui, le Duc s'était retourné furieux, M. d'Œls lui
tendit la missive, scellée d'un large cachet de cire
rouge.


Charles d'Este la prit non sans étonnement, vit
cette étrange suscription, et rompit la lettre tout
aussitôt. Il la lut d'un coup d'œil, fit un cri, se
dressa, dans un désordre inexprimable.

L'orchestre surpris s'arrêta, et l'émoi redoubla
lorsque l'on vit le Duc sortir violemment de sa
loge, suivi de ses enfants et de ses familiers. Fort
tôt après, le rideau s'abaissa, les colloques éclatèrent.
Richard Wagner pâle et debout, le visage
tourné vers la salle, demeura un moment indécis,
puis finalement se retira. Et soudain, une rumeur
étrange se répandit par l'assemblée. L'un des
corps de l'armée prussienne avait pénétré dans le
duché; le forestier de Mannersberg s'était vu au
moment d'être pris, n'avait eu que le temps de
mander à Son Altesse cet incroyable coup du sort.
La nouvelle fit, à demi-bas, le tour de la salle. Il en
parut de la stupeur d'abord, ensuite de l'alarme;
nul n'osait remuer toutefois, la cour entière ayant
les yeux sur qui donnerait le signal. Enfin, il se
risqua quelques audacieux, qui furent suivis de
beaucoup d'autres; et Son Altesse ne revenant
point, cela tourna en débandade, les femmes criant,
les valets bourdonnant, partout l'horreur et la confusion,
et la plupart qui s'embarquaient en hâte
avec les plus tôt prêts, de manière qu'au bout
d'un instant, la solitude fut aussi grande au théâtre
que la foule y avait été, et la route de Blankenbourg
couverte d'un torrent de voitures.


Pendant ce temps, le Duc dans l'un des salons,
s'abandonnait à sa frénésie. La fureur l'étouffait,
lui étranglait la voix. Les Prussiens, les Prussiens
dans le duché!... Et, presque en écumant de rage,
il éclatait contre son frère, ce perfide, ce lâche,
ce fourbe et autres noms à faire baisser les yeux;
puis des jurons, des invectives, des clameurs et
des coups de talon, dont il semblait qu'il trépignât
sur le cadavre de son ennemi. Tout en péril
si soudainement!... Le danger possible, affirmait
Wilhelm, était plutôt par Lunebourg, et c'était
par Wolfenbuttel que les Prussiens débouchaient!...
Et ce traître de Lauingen! Tonnerre!... Et rencontrant
à portée de sa main une pendule de vieux
Saxe, à laquelle il tenait cependant, le Duc la
brisa contre le parquet, puis défaillant, sans voix,
tomba sur un canapé.

Son premier feu était jeté pourtant, et ses enfants,
un moment après, se hasardèrent à rentrer,
en versant des larmes et en l'embrassant, car si
dur que fût pour eux leur père, des occasions si
désespérées rappellent toute la tendresse. Alors
de se voir ainsi entouré, les entrailles s'émurent
au duc Charles; cet appareil, sa propre extrémité
s'accordèrent pour le toucher, et les pleurs lui
montèrent aux paupières; mais il eut honte de sa
faiblesse, et se leva pour la cacher, en disant avec
vivacité:

—Eh bien! nous partirons au point du jour,

nous ne sommes pas les plus forts, il faut laisser
passer la bourrasque.

On discuta sur les moyens, et M. d'Œls étendit
les articles à la mesure du déplaisir qu'il voyait
qu'en éprouvait le Duc, qui se contint. Il montrait à
présent une résignation de théâtre et même un enjouement
simulé qui tendait à la grandeur d'âme.

Cependant par tout le château, régnait une activité
prodigieuse. Contrainte d'abandonner la
place, Son Altesse tenait du moins à y laisser le
moins qu'il se pourrait, et sous la conduite de
M. Smithson, valetaille et menus officiers emplissaient
des caisses énormes, que le Duc avait fait fabriquer
pour être prêt à toute aventure. Cent cinquante
soldats choisis des chasseurs de la garde,
aidaient aux hommes de livrée. On décrochait tableaux,
horloges, miroirs d'applique; on déclouait
les tapis précieux, les damas, les lampas, les brocatelles
ramagées, les velours ciselés des tentures.
Chaises et fauteuils à pieds en spirales, lits antiques
à colonnes torses, des cabinets d'ivoire et de lazulite,
des paravents à bergerades, des tables, des
consoles, jusqu'à des bras de nègre formant torchère,
des carreaux de cuir gaufrés d'or et mille bagatelles
pareilles, M. d'Œls fit tout enlever, d'après
les ordres de Son Altesse, qui eût voulu emporter
de surcroît les dorures des murs, les peintures
des plafonds et la transparence des vitres. Un
flot d'hommes roulaient par les escaliers; cinquante

ou soixante fourgons stationnaient en face
du château, et l'on y jetait des croisées, force gros
ballots de lingerie. Leurs conducteurs triés par
d'Œls parmi les valets les plus dévoués, devaient
feindre de s'engager sur la route de Helmstadt, et
de là, gagner secrètement une maison de campagne
du comte. Et comme rien, les joies ni les calamités,
ne vont sans boire en Allemagne, deux
gros tonneaux de bière étaient posés dans l'antichambre.
Qui voulait, tournait la cannelle et vidait
la pinte.

Une opération assez délicate fut de desceller la
grande porte de la galerie des Beautés. Elle était
une rareté, en ébène marqueté d'ivoire, d'un ancien
travail italien, et remontait à l'électeur Antoine
Ulric, l'ami et le protecteur de Leibnitz. Il
prit la fantaisie au duc Charles, comme d'Œls retournait
en surveiller l'enlèvement, de le vouloir
accompagner, et ils arrivèrent à l'instant où dix-huit
soldats en descendaient les deux battants par
l'escalier, sous la conduite d'un grand escogriffe,
revêtu de la livrée marron. Il voltigeait en tête
du cortège, prodiguant les encouragements, trépignant
et piaffant sur place, et s'écriant à toute
apparence de heurt:

—Aïe! porco! porco! doucément!

Mais quand il aperçut le Duc, Arcangeli, car c'était
lui, fondit vers Son Altesse, comme d'enthousiasme,
et lui embrassant les genoux, il se

répandait en élans, se relevait avec des yeux enflammés
de dévouement, gesticulait, se frappait
la poitrine...

—Eh! animal! je t'emmène avec moi; c'est
convenu, tiens-toi tranquille; et arrêté au haut
de l'escalier, le Duc accompagna l'Italien de ses
rires, jusqu'à la dernière marche; puis pouffant
de ressouvenir, lorsque le maraud eut disparu:

—Quel amusant coquin! fit Son Altesse. Où
diable, avais-je déjà vu une tête à peu près pareille?
et par réflexion aussitôt:

—Mais, d'Œls, ne trouves-tu pas qu'il ressemble
en laid à la femme de chambre qui remplaçait
ce soir, miss Phœbé, près de Claribel?

—Je crois, reprit le chambellan, qu'ils sont
quelque chose comme frère et sœur; au moins les
a-t-on vus arriver ensemble à Blankenbourg, où la
police, il faut le dire à Votre Altesse Sérénissime,
a eu l'œil quelque temps sur les compagnons.

—Bien! fit brusquement Charles d'Este, que le
spectacle qui s'offrait à lui n'était pas pour rendre
patient. Partout des porcelaines brisées, les
fruits du buffet piétinés, et des gâteaux, des viandes
éparses, qui baignaient dans des flaques de vin. Le
Duc s'emporta de nouveau, et vomissait mille injures.
Puis, comme pour se consoler en pensant
aux richesses hors d'atteinte, il parla de son écurie,
dont il avait expédié la plus grande partie à
Francfort. En effet, quoi qu'il voulût dire, ce coup

ne le prenait point à l'improviste; et tant de dépêches
chiffrées qu'il recevait depuis la veille, sans
les montrer, contenaient les moindres détails de
la marche en avant des Prussiens, et de leur tactique
évidente d'occuper, au début, les gras territoires
de l'ennemi. Mais il avait compté sur le
hasard, sur la Providence, poussant l'incurie à tel
point que le peu de simples mesures qui l'eussent
aussitôt averti de l'invasion de l'armée prussienne,
il ne l'avait pas même pris.

La grande horloge sonna deux heures, et le Duc
regagna le salon des Glaces, mais il ne s'y trouva
qu'un heiduque pris de vin, dont il tira que ses
enfants venaient de passer dans la serre, comme
ils y étaient effectivement. Une odeur suave flottait
avec la chaude buée des étangs; les lampadaires
allumés découvraient ces bosquets de palmiers,
superbes, touffus, innombrables, qui sont
la gloire de Wendessen; et des lianes par milliers,
chargées de fleurs multicolores, pendaient en grappes,
de toutes parts.

—Et ma perruche! exclama tout à coup le Duc,
dans l'imprévu de ses réflexions.

Il fallut dépêcher un exprès à Blankenbourg,
puis Charles d'Este s'ennuyant, s'avisa de son en-cas
de nuit, et qu'il avait faim, lui semblait-il. On
mit la table à un bout de la serre, au Labyrinthe,
une manière de treille, pleine de portiques, de
berceaux, et d'un fourmillement de sources, qui

était tout ce qui subsistait de l'ancien jardin flamand.
La compagnie s'y assembla, tandis que
Christiane avec Claribel, endossait à la hâte un
costume de voyage; et le Duc se mit à souper à
fond: quatre potages, entrées, perdrix et faisans
comme rôts. Il avait recouvré toute sa gaieté, bouffonnant,
riant à pleine gorge, et si badin qu'il
prit plaisir, voyant apparaître Arcangeli, à l'envoyer
considérer les «bêtes» du Labyrinthe. Ce
sont des curiosités d'eau qui inondent les visiteurs.
De l'eau leur part sous les pieds; une pluie
traîtresse leur tombe d'oiseaux factices postés sur
les arbres; et d'autres jets qui se croisent à bouillons,
mouillent jusqu'aux os les imprudents, en
sorte que l'Italien se présenta tout ruisselant, mais
sérieux comme un augure, au milieu des rires
éclatants de Son Altesse.

—Parfait! parfait! put dire enfin le Duc: je
n'ai jamais vu un gaillard aussi délicieux que toi.

Et, coupant court d'un geste à ses démonstrations:

—Eh bien! parle! voyons, que veux-tu?

Sur quoi le maraud expliqua qu'il y avait là
des gens d'apparence grave, qui demandaient à
être admis près de Son Altesse Sérénissime, les
notables en députation, disaient-ils, et le bourgmestre
de Blankenbourg.

Les jurons et les invectives commencèrent dès
avant qu'il n'eût achevé, et voilà le Duc debout,
tempêtant, les assiettes volant de toutes parts, la

table renversée, et de grands pas furieux à travers
la serre. Nul ne branlait que l'Italien, tout
occupé à tordre ses basques. Le Duc l'aperçoit, le
prend aux épaules, le tourne et le lance à trois
pas, mais Arcangeli, sans s'émouvoir, ramasse un
des plateaux de vermeil qui avait roulé jusque là,
pose dessus un billet de visite, et s'avança le
présenter avec un sérieux si effronté, que le Duc
ne put résister à l'éclat de rire qui le saisit.

—Etonnant!... je t'attache au service d'Otto;
tu seras son portemanteau... Eh bien! qu'y a-t-il
donc?... qu'est-ce encore?

—Ma deuxièmé commission, illoustrissimé
Mazesté... la carté d'ouné donna, d'ouné cantatricé,
qui sollicité d'avoir l'honnour d'entretenir
Votre Altesse Sérénissime.

Giulia Belcredi! c'était elle, oubliée du Duc jusqu'à
ce moment, parmi le trouble de ce désastre,
et que, fort aise, il commanda qu'on introduisît
sur l'heure, l'urgence de la situation ne permettant
pas l'étiquette. Il fut pourtant choqué qu'elle
ne lui fît point les trois révérences de cérémonie;
et l'humeur lui changeant les yeux, la cantatrice
lui parut moins grande que tout à l'heure, comme
rentrée sous les parquets. Elle venait de faire admirer
dans Sieglinde, les plus beaux et les plus
épais cheveux roux; et voici qu'elle revenait
blonde, avec un teint de lys, l'œil profond, une
face étrange, énigmatique.


Le Duc eut recours aux compliments sur le
plaisir qu'il avait eu. Elle y montra tout l'usage
du monde, fine, souriante, mesurée, et digne en
ses remerciements, quand Son Altesse, comme
font les princes d'Allemagne, lui remit un petit
bracelet de pierreries, apporté à son intention.
Alors, non sans hésitation:

—Mais tant de bonté qu'on me montre, m'encourage
pour ma demande...

Elle exposa son grand désir de pouvoir sortir
de Blankenbourg, avant l'arrivée des Prussiens.
Elle les craignait, les abhorrait. Cependant le train
de Dusseldorf la remettait au lendemain; aucun
moyen de se procurer quelque voiture que ce fût,
par la terreur où l'on était de l'ennemi. Elle s'était
donc enhardie à venir supplier Son Altesse, (et elle
épiait le duc Charles, les regards tournés en dessous
vers lui), de vouloir bien l'admettre, avec
son peu de bagages, dans une des calèches de la
suite, jusqu'à ce qu'on fût hors de Blankenbourg.

—Mais oui, sans doute, répondit sèchement le
Duc, aussitôt refrogné par la mention des Prussiens,
et que rien n'effarouchait d'ailleurs, comme
une avance trop directe. Et puis, elle lui plaisait
moins que dans son rôle de Sieglinde, et en lui
tournant les talons, il avisa Arcangeli. Alors, afin
de mieux piquer par la différence des traitements,
la chanteuse malavisée, car il avait d'étranges
petitesses:


—Tu as déjà, demanda-t-il d'un air de familiarité,
une parente dans ma maison?

—Elle est ma sœur de mère, dit l'Italien laconiquement,
en désignant Emilia.

—Eh bien, reprit Son Altesse pour ne point rester
court, désormais je t'attache à ma propre personne.
Tu seras l'un des valets de pied de mon carrosse.



Il n'était pas loin de trois heures; une lueur
livide filtrait à travers les carreaux de la serre,
et le Duc commençait à marquer quelque impatience,
quand M. Smithson reparut. Il était allé
donner ordre à tous les derniers préparatifs, et ramenait
de Blankenbourg la chaise de poste de Son
Altesse. Alors, après plusieurs tours en silence,
le maintien sombre et les yeux baissés, Charles
d'Este ouvrant une porte, descendit les degrés à
pas lents, et tout le monde le suivit.

Une longue file de voitures attendait en face
du perron, où les derniers lampions s'éteignaient.
Le calme partout; aucun bruit. Le Rocher de vin
saccagé, qui avait cessé de couler, était jonché de
débris. Sur la façade du château, quelque ligne de
gaz reprenait soudain par bouffées, dardant des
langues bleues, sinistres. L'aube apparaissait au
fond du ciel; les grandes allées silencieuses s'enfonçaient
en des lointains livides. Des fumées montaient
çà et là, tout droit, de pots à feu demi-éteints.

La chaise de poste du Duc était en tête du cortège,

attelée de six vigoureux chevaux. M. Smithson
lui en remit la clef, et Son Altesse ouvrant le
volet d'une des portières, y passa le coup d'œil du
maître. Une lampe de bronze suspendue en éclairait
l'intérieur, entièrement matelassé d'un satin
bouton d'or broché de fleurs noires, et qui contenait
un lit, un dressoir, une table à coulisses, un
divan et un coffre-fort. Il y avait plus de huit années
que Son Altesse n'avait mis le pied dans un
wagon de chemin de fer, passant sur les incommodités
sans nombre, par la terreur d'un accident.

—La cassette aux diamants est-elle dans le coffre-fort?

—Son Altesse Sérénissime peut s'en assurer,
dit M. Smithson.

—Alors tout est bien, en avant!

Mais dans l'instant qu'il détournait la tête, le
Duc aperçut qui marchaient à lui, le bourgmestre
de Blankenbourg, escorté des principaux notables.
Ils s'étaient obstinés à attendre, malgré le refus
d'audience, et s'en venaient représenter à Charles
d'Este l'effet certain de découragement, d'abandonnement
au vainqueur que sa fuite allait produire.
La voix en défaillit au Duc; une si excessive furie
qu'elle lui suspendit tous les sens, le fit trembler
de la tête aux pieds; et éclatant enfin, d'un geste
et d'un accent à épouvanter:

—Ah! triples traîtres! hurla-t-il. Hildemar!
les dogues de Cuba! lâche-les sur cette canaille!


Aux éclats de cette voix tonnante, les malheureux
s'étaient enfuis, si effarés et si grotesques dans
leur course, que le Duc passa une fois encore de la
tragédie à la farce, et c'est en se mourant de rire
qu'il monta dans la chaise de poste. Puis, avant même
d'être assis, il appela M. d'Œls, et donna l'ordre qu'on
allât chercher Richard Wagner, où qu'il pût être.

—Mais probablement, dans l'appartement que
Votre Altesse Sérénissime a bien voulu lui assigner,
à Wendessen.

—Bien! qu'on le fasse se lever, et qu'on l'amène.

L'aube grandissait à l'est. Une clarté jaunâtre
et mouillée montait sans bruit dans le ciel gris. On
voyait des oiseaux voleter, et le silence n'était
troublé que par l'ébrouement d'un cheval, ou le
bruit d'un ongle qui frappait la terre. Les deux escadrons
de hussards, désignés pour escorter le Duc,
s'étaient rangés sous bois, les lattes dégaînées et
luisantes à travers les arbres. Les voitures ne bougeaient
point. Sur le siège de la chaise de poste, à
côté de Hans le cocher, se carrait Arcangeli, examinant
du coin de l'œil Emilia, à qui Franz tenait
des discours. Les autres, blêmes et frissonnants,
marchaient de long en large; et seule, à l'écart,
la Belcredi, drapée dans son large manteau, et
qu'Otto regardait de loin, fixait sur tous des yeux
profonds et vagues.

En ce moment, Wagner descendait le perron,
accompagné du comte d'Œls.


—Ah! vous voici, monsieur, dit le Duc, et aussitôt
il s'excusa d'avoir interrompu ainsi la Valkyrie,
et aussi, du lieu et de l'heure de cette audience,—mais
nous sommes des fugitifs, répétait-il
avec amertume. Il termina en remettant à
Wagner, comme gage particulier d'estime, son portrait
entouré de brillants, ainsi que la grand'croix
de l'ordre du Cheval-Blanc; puis, interrogeant le
musicien:

—La troisième partie de votre poème se nomme
Siegfried, m'a-t-on dit, mais quelle est donc la
quatrième, monsieur Wagner?

—C'est le Crépuscule des Dieux, Monseigneur.

Ce titre parut étonner le Duc, et il le répétait
entre ses dents, jusqu'à ce que ramené à lui-même,
et pour congédier son interlocuteur:

—C'est avec vous, monsieur Wagner, dit-il, que
j'aurai eu ma dernière entrevue.

Toute la suite aussitôt monta dans les voitures,
en même temps que les deux escadrons accouraient
se ranger par derrière. Une immense couleur
dorée enveloppait maintenant le ciel; les
pièces d'eau étincelaient, frémissant à des souffles
plus vifs; mille cris d'oiseaux retentissaient. Il y
eut une courte pause; ensuite Hans, le vieux cocher,
toucha, et la chaise de s'ébranler.

Mais le Duc, se jetant furieux, au carreau de la
portière:

—Brute! lourdaud! qui t'a dit de partir! Crois-tu

que je ne suis plus ton maître? et d'un geste à
Arcangeli:

—Prends la place de ce butor, lui cria-t-il; je
te nomme premier cocher. Hans! va-t'en conduire
aux bagages.

Il abaissa toutes les glaces, et promena un long
regard sur ce qui l'entourait. Les parterres embaumaient
l'air tranquille; une fraîcheur délicieuse
s'exhalait avec les vapeurs matinales; quelque biche,
par intervalles, bondissait au profond des taillis.
Un soupir gonfla sa poitrine, puis il cria: Partez!
d'une voix forte, et les six chevaux détalèrent,
enlevés par les postillons, tandis qu'Arcangeli faisait
claquer son fouet, et que le duc Charles, après
un suprême adieu à Wendessen déjà lointain, s'allongeait
sur le divan turc, en répétant, ainsi que
dans un rêve: Le Crépuscule des Dieux... le Crépuscule
des Dieux.



II

C'est à lents tours de roues, et non sans beaucoup
d'arrêts et de séjours, que Charles d'Este, une fois
parvenu à Francfort, continua de s'éloigner de ses
Etats. Congédiant là soudainement ses domestiques
et ses enfants, qui allèrent l'attendre à Paris, dans
l'hôtel qu'il y possédait, il emmena pour toute suite
les divers officiers de sa bouche, cuisinier, glacier,
sommelier, et dans sa chaise, tête à tête, Arcangeli,
passé de cocher confident, par l'engouement toujours
plus marqué de Son Altesse. Celle-ci se montrait
d'ailleurs de méchante humeur. La chaleur de
juillet était accablante dans cette berline fermée,
et le Duc, pour y mieux résister, se crevait de
fruits tout le jour, melons, raisins, cerises, brugnons,
qu'il noyait de torrents de bière. Des souffles
brûlants arrivaient à travers les mantelets
baissés, et la chaise vernie flambait de soleil, au

milieu des plaines crayeuses de la Champagne.
Puis, le temps se tourna en averses continuelles;
et toujours ce livide ciel gris, les chemins noyés
de boue, et la pluie qui ruisselait aux vitres. Le
Duc multipliait à présent les relais, tellement qu'à
force de pourboires, de jurons et de mèches de
fouet, l'on atteignit la grande ville et l'avenue des
Champs-Elysées, un matin, sur les sept heures.

Il descendit, baisa Otto et Claribel, salua Franz,
Hans Ulric et Christiane accourus au devant de
lui, leur présenta Arcangeli en qualité de premier
valet de chambre, ce qui parut décidément comme
l'aurore d'un soleil levant et du règne d'un favori;
puis passant dans son appartement, Charles d'Este
se fit mettre au lit, et de dix jours, n'en bougea
plus.

Il s'éveillait tard, soupirait, gémissait, ordonnait
à l'Italien de ne laisser entrer qui que ce fût, et
de tenir les rideaux fermés. Le demi-jour qu'il ne
haïssait pas, rendait plus calme encore cette chambre
magnifique avec ses crépines de vieil or, ses
sombres hautes-lisses flamandes, et le lit à quenouilles,
environné d'un balustre. Il y avait toujours
à portée du bras, un déjeuner complet sur
une table: des huîtres, du caviar, des crevettes
roses, avec l'un de ces pâtés à la hollandaise,
pleins de truffes, de poires tapées, de rouelles de
bigarade; puis des fruits de toutes les sortes, de
la bière, du chocolat, du champagne frappé dans

un seau d'argent, et de grands drageoirs de nacre
et d'orfèvrerie qui débordaient de mille sucreries.
Le Duc en chipotait à tout moment: il tortillait
deux ou trois bouchées, mais l'appétit ne s'ouvrait
point, les morceaux lui croissaient aux dents. Il caressait
César languissamment, bourrait sa perruche
de biscotins, puis retombait sur son lit, épuisé,
et répétant qu'il n'avait jamais éprouvé un été si
chaud et si fâcheux.

Alors Arcangeli imagina d'autres amusements;
bagatelles de mécanique, papillons étouffés dans
l'huile de rose, des chariots traînés par des grenouilles,
semer du cresson sur de la flanelle, voir
pousser des jacinthes dans l'eau. Incomparable pantomime,
il revêtait le personnage de tous les gens
de la maison ducale, les gestes roides du comte
d'Œls, l'accent guttural de M. Smithson, le léger
zézaiement de la Viennoise Augusta. Etrange favori,
vraiment, qui semblait né pour grimacer à la parade
d'un bateleur! Une turbulence de singe le
portait partout au même moment, tantôt perché
au dossier d'un fauteuil, tantôt courant à quatre
pattes; puis des bonds, mille tours, des voltiges,
de grands gestes, des éclats de voix. Pendant ce
temps, le Duc couvert de son manteau de lit de satin
blanc à échelles de ruban feu, coiffé de nuit
avec des papillotes, tuait le temps à parfiler du
galon d'or ou à faire des découpages qu'il tirait
ensuite au sort, pêle-mêle. La tête casquée de

M. de Bismarck se trouvait ainsi d'aventure, sur
les épaules d'une baladine, et Son Altesse se pâmait
de joie à ces interversions ridicules.

Cependant, trompé par Arcangeli qui le berçait
impudemment des triomphes de l'armée autrichienne,
Charles d'Este ne doutait point de son retour
prochain à Blankenbourg. Eloigné de Paris
depuis fort longtemps, il n'en voulait pourtant
rien voir, cette fois, disant qu'il ne mettrait le pied
hors de son hôtel, que pour monter en chaise de
poste. Lettres, journaux, paquets, même les dépêches
du comte d'Œls, le Duc laissait tout s'accumuler,
jusqu'à ce qu'un jour, il eut le caprice
d'attaquer enfin cette montagne.

Alors la vérité lui apparut à plein. L'entrée des
Prussiens à Blankenbourg, dès le lendemain de sa
fuite, y avait été le signal d'un déchaînement universel.
Ses caprices, sa tyrannie, ses refus de signer
les lois votées par le Landtag, les troupes
mal payées, le commerce dépérissant, les finances
taries à force d'exactions, tout le duché en deuil et
en souffrance, s'élevaient contre lui, l'accusaient.
Les uns il les avait bannis; emprisonné, ou dépouillé
ceux-là de qui le nez ne lui plaisait point,
si hors de sens, si frénétique par accès, que son
Landtag avait jadis pensé à nommer une commission
secrète de lunatico inquirendo.

Les mauvaises nouvelles se succédèrent. Les
Prussiens découvrirent où étaient cachés les meubles

enlevés à Wendessen, et le pillage n'en épargna
que ce qui était sans valeur. Et comme M. d'Œls
se récriait et protestait au nom du duc régnant,
l'officier avait répondu:

—Votre maître ne règne plus!

En effet, le prince Wilhelm, fait prisonnier en
même temps que l'armée hanovrienne, venait
d'être appelé au quartier général, pour s'entendre
avec les vainqueurs, sur la réorganisation du
duché.

La rage du Duc ne peut se décrire. Ecumant,
tapant des pieds, frappant les meubles, hurlant
qu'il enverrait à Wilhelm un cartel qui retentirait
dans toute l'Europe, ses folies épouvantèrent le
paisible hôtel. Il commanda chez Larribeau, le fameux
fournisseur des armées, vingt-cinq mille cocardes
au Cheval, fit tirer des proclamations et des
décrets à un million d'exemplaires, et se tint prêt
à quitter Paris. L'inquiétude extrême autour de
lui, collait tout le monde aux fenêtres, dans l'attente
et dans l'appréhension d'une nouvelle décisive:
plus de bruit, partout un morne silence; on
se voyait de loin, on n'osait se parler, sinon quatre
mots, coulés à l'oreille. Charles d'Este, malade
d'impatience, allait faire quelque folie, lorsque
la nouvelle de Sadowa bourdonna, grandit,
éclata enfin,—et tous ses détails.

Le coup fut terrible pour le duc Charles. Il s'enferma,
passa la nuit avec des bougies autour de

son lit, et Arcangeli près de lui, le veillant, sans
dire mot. Dès le lendemain cependant, quelque
espoir lui était revenu, et il pensa faire merveilles
en envoyant le baron de Cramm comme plénipotentiaire
auprès du cabinet de Berlin. Le vide de
la commission s'accordait bien au ridicule du personnage:
les instructions étaient de se soumettre,
de baiser les bottes du vainqueur, de protester
d'un dévouement inaltérable pour l'avenir. Et ce
sur quoi le Duc comptait, c'était sur une lettre
autographe qu'il adressait au comte de Bismarck,
lui, Charles Ier d'Este-Blankenbourg, chef de la
maison des Guelfes.



Il avait pensé tout d'abord, à la place de ce fantoche,
envoyer l'un de ses fils aînés. Il craignit de
les émanciper s'il les sortait de leur néant, et peut-être
même qu'ils ne fissent effort dans le naufrage
qui menaçait, pour sauver leur petite barque. Puis
il n'aimait guère Hans Ulric, et Franz, grandi au
milieu des jupes, haïssait la peine et les affaires.
Sa mère, aussi faible que lui, l'avait toujours tenu
auprès d'elle, et élevé conséquemment dans la
croyance catholique,—le seul des enfants de
Charles d'Este, qui ne fût pas du culte luthérien.
Ce n'est pas que sa religion, restreinte surtout aux
agnus et aux bénédictions du Saint-Père, empêchât
à la bonne Augusta la galanterie et les plaisirs.
Magnifique et désordonnée, ainsi qu'il apparaissait

sur elle à sa coiffure de travers, à ses habits traînant
d'un côté, elle vécut noyée de dettes, et ruinée
par la passion du jeu. Cependant, en prenant
de l'âge, la terreur de la mort qui lui vint, avait
fait d'elle, peu à peu, la plus précautionnée et la
plus chimérique des femmes; et maintenant, cette
manie la tenait des semaines au lit, qu'elle n'aimait
point comme le duc Charles, mais s'imposait
médicinalement. Elle ne se levait qu'une heure ou
deux chaque jour, les employait à s'ajuster, ou
bien à jouer au volant avec sa chambrière, et l'on
ne la voyait jamais hors du petit appartement qui
lui avait été assigné, trois chambres tranquilles,
écartées et qui donnaient sur le jardin.

Le Duc, en effet, sa furie guerrière calmée, s'occupait
de réformer sa maison. Il fallut songer à
Claribel, auprès de qui Emilia continuait à remplir
les fonctions de la défunte miss Phœbé. Mais autant
cette revêche Anglaise, formaliste comme le
cant, avait tyrannisé l'enfant, autant l'Italienne, au
cours du voyage, et dans la liberté des jours de l'arrivée,
se hâta de se l'attacher, à force de soins et de
tendresse. Ses façons vives, ses effusions, ce caressant
qui sort des femmes destinées à être mères,
et quelque peu de flatterie, car Claribel était glorieuse,
apprivoisèrent promptement la pauvre petite
solitaire, et lui inspirèrent pour son amie une
de ces passions enfantines, si tyranniques. Aussi,
quand elle apprit par sa rusée compagne, ce qui

les menaçait toutes deux, elle courut bouleversée,
pleurante, jusqu'à l'appartement du duc Charles.

—Ah! mon papa, mon papa, laissez-moi Emilia,
si vous m'aimez.

—Appelez-moi toujours: monseigneur mon papa,
reprit le Duc un peu interdit, et que toute surprise
rembrunissait.

Il fut bon homme pourtant, et descendit de l'arc-en-ciel
d'où il regardait toutes choses, pour chercher
les moyens de contenter Claribel. Mais attribuer
le titre de gouvernante à Emilia Catana, il
semblait que l'on n'y pût songer. Quelle incongruité
qu'un nom pareil dans l'annuaire de la cour, et
comment s'y soutiendrait-il parmi la foule des
gens titrés! Le Duc s'ouvrit à Arcangeli, qui se
montra le plus généreux des frères.—Oh! il ne
fallait pas juger Emilia d'après lui-même. Elle
était la fille d'un monsignor, élevée dans l'un des
couvents de la noblesse romaine. A la mort de
son protecteur, la pauvreté l'avait réduite à de
singulières extrémités, d'abord à Wiesbaden, lectrice
de la princesse Kolorath, puis camériste de
la garde-robe chez le Duc.

—Une bonne sœur, Monseigneur! c'est elle qui
m'a appelé à Blankenbourg, espérant me faire entrer
plus tard, au service de Votre Altesse...

Et tant d'éloges calculés qu'ils éloignèrent pour
quelque temps, le choix d'une autre gouvernante,
et donnèrent le désir au duc Charles de juger lui-même

d'Emilia. Fière, le teint mat, les yeux brillants,
avec ces grands traits réguliers des sultanes
et des Junons dont elle avait la démarche imposante,
elle ne déplut point à Son Altesse, qui se prenait
fort aux figures; de sorte que, sans rien de décidé
toutefois, elle demeura près de Claribel. Il importait
de ne pas trop changer de main la petite comtesse;
et du reste, point n'était besoin auprès d'elle,
d'une savante jusqu'aux dents, tant Claribel surpassait
son âge en finesse, en reparties, en intelligence.

Elle en émerveillait principalement le comte
Franz, qui paraissant épris tout à coup d'une belle
amitié pour sa sœur, s'était rendu assidu chez elle;
mais les regards, comme on le devine, volaient
par-dessus Claribel et s'adressaient à Emilia. Il
avait toujours pris plaisir ainsi à la société des
femmes, vivant comme elles de redits, de commérages,
de tracasseries. Plein de parfums et de bijoux,
d'un beau blond, le visage riant, arborant
des cravates à camées, et idolâtre de ses favoris,
le jeune comte n'était pas moins que la fleur des
pois à Blankenbourg. Il y avait eu des galanteries,
même avec assez de fracas, et sachant le rudiment,
conduisit l'attaque en stratégiste; d'abord
des soupirs, des œillades, des exclamations à demi-voix,
de longues stations devant l'idole. Là-dessus,
quelques présents de fleurs, puis, dépité qu'on ne
voulût point l'entendre, Franz bombarda de bouquets

l'Italienne. Emilia n'en soufflait mot, se contentait
de lui marquer une froideur défiante et
hautaine, attendant qu'il en vînt à l'écrin, qu'elle
lui renvoya aussitôt. Il essaya de la fléchir; elle
le requit si sèchement d'avoir à discontinuer ses
visites, que le comte stupéfié fit le plongeon, et
resta quelque temps sans reparaître.

Mais ceux que l'on voyait le moins, c'étaient
Hans Ulric et Christiane, que dès le troisième jour
de son arrivée, le duc Charles avait relégués à
l'extrémité de l'hôtel, de colère contre leur musique.

—Au reste, ils m'en remercieraient, se dit il
ensuite, par réflexion.

Ils semblaient en effet se suffire, n'avoir nul
besoin du reste du monde. Leur attachement mutuel
qui allait, s'il se peut, plus profondément que
le cœur, en mêlant sans cesse tous leurs sentiments,
leurs pensées et leurs émotions, ne faisait du frère
et de la sœur qu'un seul esprit, une seule âme.
On les eut vus rougir ou pâlir au même instant;
Hans Ulric entendait le pas de Christiane, à des
distances incroyables; et si l'un d'eux était absent,
l'autre errait, comme à la recherche de soi-même.
Personne ne troublait leurs longs tête-à-tête, car
la bonne Augusta, qui était nommément dame
d'honneur de la jeune comtesse, eût pu s'enrhumer
pendant le trajet. Et leur vie se passait ainsi
dans une calme et délicieuse intimité. Doués de la

plus belle voix et qui les eût rendus célèbres au
théâtre, ils ne se délassaient de chanter qu'en
lisant dans Shakespeare et dans Gœthe, les drames
où l'on voit Desdémone, Cordélia, Ophélia, Gretchen;
et Christiane alors, versait des larmes, aimant
ces héroïnes en sœur.

Elle l'était d'aspect et d'âme, blonde, des traits
charmants et naïfs, noble, modeste, naturelle, et
d'une bonté angélique qui l'avait attachée à Ulric,
parce qu'il était laid, disgracieux et écrasé. Pour
lui, né avec un esprit supérieur mais triste, parlant
peu, ne réussissant ni à la salle d'armes ni au
manège, et redoutant son père au point que les
pensées lui tarissaient en sa présence, il avait,
dès son plus jeune âge, nourri son humeur mélancolique
d'art, de lettres et de poésie. Il aimait plus
que tout la musique, la savait jusqu'à pouvoir
composer, se connaissait non moins bien en tableaux,
et avec une vaste lecture, une mémoire
singulière, sentait profondément les beautés des
livres, en sorte que le Duc le dédaignant, disait
de lui:

—Ce n'est qu'un cuistre.

Ils furent pourtant les premiers que Son Altesse
fit appeler. Le pauvre homme crevait d'ennui,
toujours couché entre son bouffon et ses bêtes, et il
exigea trois jours de suite, que son fils et sa fille
vinssent lui chanter des chansons du Hartz, telles
que: Le cœur est un oiseau joli, ou bien: Buvons

et fumons, etc. Lui, cependant, hochait la tête, fredonnait,
humait sa cassolette, se faisait laver d'eau
de senteur, mangeait, tout en lissant sa barbe,
une pleine sabotière de glace, disait d'une matinée
quatre phrases, l'une après l'autre, à paroles traînées,
et n'imaginait pas un plus malheureux que
lui sur terre.

Il finit, à force d'ennui, par se moins céler
qu'à son arrivée, et bientôt même, il se fit amener
chaque jour, le comte Otto et Claribel. Il avait
plaisir à la voir avec ses grands cheveux frisés
d'un blond d'argent; le babil de l'enfant l'amusait,
et ses fâcheries contre Arcangeli qui sollicitait
gravement la faveur de lui baiser la main.

—Je ne veux pas seulement que vous la baisiez
en pensée, avait riposté Claribel.

Et toute mignonne qu'elle fût, elle tenait l'Italien
fort loin, et lui déconcertait ses impudences.
Une fois qu'il donnait sans rire, son avis sur une
question de politique, elle s'assit aux pieds de son
père, en disant:

—Or ça, mon papa, parlons un peu d'affaires
d'Etat, à cette heure que j'ai dix ans...

De quoi le Duc s'épouffa de rire tout un jour.
Il préférait Otto toutefois, dont la rudesse et l'effréné
imposaient à cet esprit malade. Le petit
comte épouvantait, par une hauteur, une fougue
nées avec lui, et qu'un rien déchaînait. Il écumait
de rage contre le ciel, si la pluie ou le soleil

venait lui faire obstacle, et voulait briser les horloges
qui le rappelaient à ses leçons. Robuste et
souple, les yeux verts, des cheveux roux crépus
qui bouffaient à l'excès, il montrait dans son front
bas et bombé, dans ses narines dilatées, dans ses
énormes mâchoires, dont la supérieure emboîtait
presque celle de dessous, tout ce qu'il avait d'instincts
grossiers, farouches, passionnés. Il ne s'occupait
qu'à la lutte, à la savate et aux coups de
poing. Espèce de démon domestique, sa joie était
de maltraiter chiens, marmitons, valets d'écurie,
et jusqu'aux lingères de l'hôtel, car il affichait pour
les femmes le mépris dû à leur pusillanimité et à
leur faiblesse.

Une pourtant, de ses froids yeux bleus, avait
dompté le jeune monstre. La Belcredi lui avait inspiré
un sentiment inconnu et profond. A Francfort,
au moment du départ, Otto se glissant près
d'elle, était tombé à ses genoux, avait roulé sa
tête frénétiquement dans les jupes de la chanteuse,
puis avait fui. Il rêvait à elle, souvent encore; cette
sensation brûlante lui restait au cœur, si bien
qu'un jour il parla à son père de la dame qu'ils
avaient emmenée, celle qui chantait, vêtue de
blanc.

—Ah! la Belcredi! fit le Duc...

Et la stupeur d'un si complet oubli ne lui laissa
pas ajouter une parole. Elle lui avait plu cependant,
lui, à qui les femmes ne plaisaient guère,

et il revit tous les détails de l'audience de Wendessen,
sa mauvaise grâce, sa hauteur, sa brutalité
affectée. Il se souvint confusément que Giulia avait
fait le voyage en compagnie de Franz et d'Augusta
Linden. Pourquoi abandonner sa suite? N'aurait-elle
pas dû, tout au moins, venir prendre congé
de lui? Mais une femme de théâtre aussi notoire
qu'elle l'était, ne pouvait disparaître ainsi; et son
caprice se réveillant, Charles d'Este finit par charger
l'Italien de découvrir où se cachait la Belcredi.
Hélas! Arcangeli ne le savait que trop bien,
et il eut un sourire ironique, lui qui, depuis un
mois, la voyait chaque jour, passer et repasser aux
Champs-Elysées. La devinant sa rivale possible,—car
que faisait-elle à Paris?—redoutant quelque
intrigue secrète pour avoir accès auprès du Duc,
le favori ne respirait plus de la frayeur extrême
qu'il avait. Il ne servait de rien de monter la garde.
Le plus sot hasard à chaque moment, pouvait tout
révéler à Son Altesse; comme de fait, un beau matin,
la plupart des journaux annoncèrent que la
Giulia Belcredi, célèbre diva de Buda-Pesth, allait
débuter au théâtre Lyrique, dans la Flûte enchantée,
de Mozart.

Le Duc lut l'annonce, bondit, et envoya aussitôt
au théâtre, pour avoir l'adresse de Giulia. L'Italien,
qui eût pu la dire, aurait autant aimé se
jeter dans un puits, et ce fut Hildemar qui revint
annoncer que la cantatrice était logée au Grand-Hôtel.

Le Duc fit atteler, et partit en toute hâte... Un
escalier à monter, une porte; il était devant Giulia.

—Ah! mon Dieu! Monseigneur!... Votre Altesse...

Car il avait donné un billet de visite sous le
nom de comte de Dœllingen, qui était l'un de
ceux qu'il prenait pour voyager incognito. Il demeura
quelques moments sans répondre. Il la considérait
avec étonnement, dans cette chambre au
luxe banal, où des costumes de théâtre étoilés d'or
étaient jetés çà et là, sur des chaises. Giulia lui
paraissait tout autre, plus belle qu'il ne l'avait
jamais vue. Elle était en cheveux, massés à la
nuque, une robe brodée écrue, ses gants et son
ombrelle sur la table; et s'occupait à se passer
au poignet, un serpent de diamants, en bracelet.

—Vous alliez sortir? dit Charles d'Este.

—Oui, répondit-elle, j'allais répéter, et elle eut
un geste d'insouciance exprimant que rien n'était
moins important.

—C'est donc vrai, fit le Duc qui se leva, vous
êtes engagée? et rompant brusquement la glace,
il lui dit en la regardant entre les yeux, debout,
et les deux mains posées sur la table:

—Eh bien! je m'en viens vous prier de ne
plus désormais chanter que pour moi seul.

Elle demeura impassible, et une faible rougeur
témoigna seule de son émotion, pendant la longue
pause qui suivit. Etait-ce la joie du triomphe?

Avait-elle osé se promettre qu'un jour Charles
d'Este lui appartiendrait? Grande, élégante, l'air
haut et noble, et quelque chose de majestueux
dans le maintien, elle montrait au Duc un sourire
de sphinx, des yeux bleus, profonds et redoutables.
Elle répondit simplement:

—Votre Altesse n'ignore pas que c'est tout mon
avenir qu'elle me demande.

Elle se tenait devant lui, comme attentive à le
percer de ses regards. Alors le Duc, lui saisissant
la main, la baisa au-dessous du poignet.

—Je le sais, répliqua-t-il, et je l'entends ainsi.
Vous viendrez habiter mon hôtel, en attendant que
nous repartions pour Blankenbourg; et se levant,
comme après affaire conclue, il se mit à faire quelques
tours de chambre, en disant des douceurs à
la Belcredi, et s'arrêtant parfois à ouvrir les écrins,
ou à considérer les couronnes, dont quelques-unes
pendaient aux murs. L'une d'elles, reçue à Naples,
était toute garnie de coraux rouges, et le duc Charles
en plaisanta; puis, après un peu de silence, il
se rassit, demanda une plume, griffonna cinq ou
six mots sur une page blanche, et levant la tête:

—De combien est votre dédit?

—De cinquante mille francs, Monseigneur.

Il signa, mit l'adresse au bas: Monsieur le baron
James de Rothschild, présenta la traite à la chanteuse,
puis, tandis qu'il ramassait son stick et son
chapeau:


—Ne vous servez donc plus d'extrait d'œillet,
reprit-il. Je ne puis souffrir cette odeur; allons,
adieu, ma chère; avant trois jours, votre appartement
sera prêt.

Il ne fit, pendant le trajet, que rire dans sa barbe,
et se moquer à part soi, du bon tour qu'il jouait à
ces badauds de Parisiens. Que de bruit, que de conjectures
sur cette disparition de la Belcredi! Il
avait fallu cette idée, et je ne sais quelle jalousie
de despote contre le public, pour tirer le Duc de son
apathie. Il fut frappé en arrivant, du désordre et
de la confusion, et de la dispersion des valets à son
approche.

—Quoi? qu'est-il donc arrivé?

Et comme Karl balbutiait des mots sans suite, le
Duc s'élança vers son appartement, redoutant quelque
horrible malheur: César malade, ou la perruche
morte. Tous ses enfants y étaient réunis,
épars, assis et debout, et même Augusta, les yeux
pleins de larmes, qui coulaient de temps en temps.
Le comte Franz tenait en main une lettre que, d'un
mouvement instinctif, il voulut cacher, quand son
père entra.

—Donnez! dit le Duc, et il lut.

La longue dépêche du comte d'Œls contenait le
texte du traité conclu entre la Prusse et le Blankenbourg.
Le prince Wilhelm était nommé duc, ou,
pour parler diplomatiquement, invité à vouloir
bien se charger du gouvernement du duché.


—Les voleurs! murmura Charles d'Este, en
pâlissant extraordinairement.

Ce fut une colère et une douleur sèches. Il resta
trois jours sans parler, vaincu, moribond, anéanti.
L'Italien lui lisait les gazettes, les dépêches de
M. d'Œls, et la pauvre Altesse se consolait à l'aide
du malheur des autres. Il était complet pour le
Hanovre, le duché de Nassau, et le grand électorat
de Hesse, incorporés à la Prusse. Brême, Hambourg
perdaient leurs privilèges de villes libres. La Bavière,
le Wurtemberg signaient des traités désastreux,
et l'Autriche, amoindrie par la cession de
la Vénétie, devait payer, en outre, une très forte
indemnité de guerre. Tout le système politique de
l'Allemagne était bouleversé au profit de la Prusse.



Le matin du quatrième jour, le Duc, dès son lever,
revêtit son grand uniforme de généralissime
blankenbourgeois, se para de tous ses ordres dont
il avait un arc-en-ciel: Toison-d'Or, Cheval-Blanc,
Guelfes, Henri le Lion, Saint-Etienne d'Autriche,
Saint-Hubert de Bavière, le Lion et le Soleil de
Perse, et commanda que l'on mît les chevaux au
coupé de parade, chef-d'œuvre de Binder. Il prit
avec lui M. Smithson, qui revêtit l'habit de cour,
et tous deux se rendirent aux Tuileries, où le
duc Charles envoya demander une audience à Sa
Majesté. L'attente fut courte, et l'on revint avec
l'ordre de l'introduire.


Ce n'était pas la première fois que le chef de la
maison des Guelfes allait se trouver en présence de
l'Empereur. Lors de sa venue à Paris, en 1862, les
Tuileries l'avaient reçu à merveille, et, depuis ce
temps, les deux souverains avaient toujours entretenu
les plus amicales relations. Le Duc monta un
escalier, escorté du chambellan de service, traversa
une assez mesquine antichambre, et alors,
au seuil d'une pièce, il aperçut Napoléon, qui s'avança
de quelques pas à sa rencontre.

—Ah! Sire! s'écria le Duc, dans quelles terribles
circonstances...

Mais l'Empereur, lui prenant le bras et mettant
un doigt sur ses lèvres, le fit entrer dans son cabinet,
dont la porte se referma, et leur entrevue
n'eut pas de témoins. Pourtant, quand le Duc revint
à l'hôtel, il semblait plus calme et résigné,
et nul doute, qu'après quelques jours, il eût surmonté
son chagrin, quand un nouveau désastre
vint l'accabler. Le pauvre prince s'aperçut que
ses cheveux tombaient en abondance, et Arcangeli
ne put lui cacher plus longtemps l'effrayante
vérité. Les journées qui suivirent, furent lugubres.
Les volets demeuraient fermés; deux bougies
éclairaient à peine la vaste chambre, où le silence
régnait profondément; et le Duc, tout blanc comme
un fantôme, dans ses grands peignoirs garnis de
dentelles, coulait le temps sur sa chaise percée,
se forgeait un funèbre avenir, et restait des heures

à considérer fixement le paquet de ses cheveux
tombés.

Le seul effort qu'il s'imposa fut d'écrire un court
billet à la Belcredi, qui vint s'établir à l'hôtel, suivie
de sa femme de chambre. Au reste, cette installation
passa presque inaperçue, tant les enfants
de Charles d'Este avaient été accoutumés de vivre
au milieu des maîtresses de leur père. Le même
jour vit arriver M. de Cramm, l'oreille basse, suant
de frayeur et sentant d'avance sur son dos, les
éclats de fureur de son maître. La peur d'être interrogé
de toutes les façons, et qu'on n'éclairât sa
conduite, ajoutait aux angoisses du petit baron.
Aussi respira-t-il plus librement, quand il apprit
que Son Altesse ne voulait pas lui donner audience.

Telle était la douleur du Duc, qu'il ne reçut pas
davantage le comte d'Œls, lequel survint quelques
jours plus tard, ramenant un convoi de fourgons
qu'il avait pris à Francfort, au passage, et les trente-trois
chevaux du Duc. Six étaient des présents du
schah de Perse, et tous les autres appartenaient à
la race de Blankenbourg, ces chevaux à la robe
argentée, les yeux, les naseaux et les sabots roses.
Ils descendent, dit la légende, du destrier de bataille
donné par Charlemagne à Witikind, et que les princes
Guelfes ont placé dans leurs armoiries. Ce fut
d'Œls qui présida aux arrangements de l'écurie, et
l'on recommença à voir par les couloirs de l'hôtel,
ses yeux ardents, méchants, sa physionomie ténébreuse.

Il arrivait plein des traits les plus âcres
sur les défections empressées des courtisans de Son
Altesse, sur les Autrichiens, sur le prince Wilhelm,
et jusque sur le Duc lui-même.

Et de vrai, jamais homme aussi plein que celui-ci,
de fantaisies et de caprices. Un matin, soudainement,
sans mettre rien au net, ni parler de quoi
que ce fût, le Duc se leva, retourna tout court à
son ordinaire, secouant son chagrin ou n'y pensant
plus. Il visita l'hôtel, des offices au grenier,
commanda que l'on déballât quatre-vingts caisses,
arrivées depuis quelque temps de Southampton, et
surveilla leur aménagement. Il compléta le même
jour, la réforme de sa maison, maison de bohême
jusqu'à ce moment où il avait vécu en attente, et
régla les titres de ses familiers. M. d'Œls restait
le chambellan, l'aide-de-camp de Son Altesse;
M. Smithson était nommé trésorier et grand-administrateur
de la fortune du Duc, et le baron de
Cramm prenait le titre de gentilhomme de la chambre,
gouverneur du comte Otto.

—Quant à la Belcredi, pensa Arcangeli, qui vit
Son Altesse se pencher et parler bas à la chanteuse,
nous savons ce qu'elle sera.

Le Duc, deux jours après, comme afin de marquer
qu'il était désormais bourgeois de Paris, envoya
cinquante mille francs pour les pauvres, à l'Assistance
publique, sorte de présent d'installation que
les journaux ne manquèrent pas de célébrer.



III

Arcangeli parut rêveur à la suite de ces événements.
Sous tant de masques et de grimaces, et
au milieu de ses extravagances, le bouffon n'en
restait pas moins sérieux comme un juif, à ses intérêts
et à sa fortune, et ne songeait qu'à réussir.
Il en eut bon espoir, en voyant la clôture où Charles
d'Este se complut d'abord; il allait le tenir enfermé,
avec la clef de sa prison en poche: mais
quand il connut mieux le Duc, son naturel capricieux,
soupçonneux, et sur quelle dangereuse glace
c'était marcher qu'être en faveur auprès de lui,
l'Italien pensa à se tourner ailleurs, et à se créer
des appuis; en cas d'une disgrâce soudaine. Dépendre
d'une humeur si fantasque, qu'on en était
toujours en anxiété, comme d'une mine qui va
partir, cet état précaire ne pouvait durer. Le favori
commença donc à regarder de tous côtés autour de

lui, tâchant d'abord à pénétrer les personnages et
les intrigues de la petite cour où il vivait. Fils
naturel d'un espion de la police du roi Bomba,
Arcangeli avait de qui tenir dans le métier qu'il
entreprenait. Il excellait à écouter aux portes,
à traverser les corridors d'un pas muet et comme
étoupé, à surprendre les gens par des irruptions
plausibles, et n'était guère moins hardi à fureter
des papiers intimes ou à se servir de fausses
clefs, pour voir le dedans d'un secrétaire. Or, tout
justement, le comte Franz avait l'habitude allemande
de tenir un journal de sa vie, et l'emplissait
de vers d'opéras, de myosotis desséchés et de
ses effusions de cœur, avec une entière confiance.

Un matin du début d'octobre, Emilia se trouvait
au jardin, en compagnie de Claribel et du comte
Otto, quand Arcangeli l'aborda, et, après les premiers
compliments, continua de marcher près
d'elle. Le ciel était pâle et tranquille; les arbres,
à demi dépouillés, ouvraient des échappées de vue
par delà les parterres immobiles, jusqu'à une grille
dorée, tout au loin; et rien ne troublait le silence
que le bruissement des pas sur les feuilles sèches,
et les voix paisibles des enfants. Ils jouaient au
pied d'un pin parasol, non loin d'un bassin de marbre
où nageaient des cygnes.

Alors Arcangeli, toujours occupé comme à humer,
le nez levé, ce calme et cette fraîcheur, dit
du ton le plus naturel:


—Tiens! je pensais rencontrer aussi le comte
Franz dans le jardin.

Elle tressaillit, et, se relevant, car elle était
courbée à cueillir un bouquet de géraniums, elle
darda sur lui ses prunelles noires. Le feu lui monta
au visage; sa fougue allait sans doute l'emporter,
mais l'autre, avec son ton patelin:

—Voyons, Emilia, murmura-t-il, pourquoi t'es-tu
cachée de moi? Tu sais bien que le comte t'aime.

—Hé! reprit-elle d'une voix sourde, qu'est-ce
que cela te fait, ruffian?

Ils se remirent à marcher, sans plus rien dire.
On entendait au bout de l'allée, les rires éclatants
d'Otto, mêlés à des supplications de Claribel. Brandissant
un rasoir ouvert, le petit comte feignait
par jeu de se le passer sur la gorge, et tentait
d'arracher de force, en même temps, les doigts
dont sa compagne se couvrait les yeux.

—Hé! sorella, reprit Arcangeli, ma petite ragazza
du bon Dieu, je ne suis pas un ennemi.

Il la caressa tant qu'il put, et il bouffonnait par
habitude, si bien qu'enfin l'Italienne se mit à rire,
en lui disant:

—Tu seras donc toujours le même, Giovan?

La première surprise passée, elle prêtait l'oreille
à l'ouverture. Vive, impétueuse en ses désirs, et
toujours bouillante de ce romanesque qui l'avait
fait s'enfuir de Rome avec un chanteur, ce n'était
qu'à force de volonté qu'Emilia montrait tant de

sagesse, dans son entreprise de séduction. Mais au
milieu de cette longue route, le pied ne lui glisserait-il
pas? Se sachant prompte aux entraînements,
elle se craignait elle-même, et regrettait de n'avoir
pas un conseiller à qui recourir. Tout son espoir,
dès qu'Arcangeli eut parlé, se tourna donc sur ce
cher frère; elle vit en lui justement, la patience et
l'esprit de ruse qu'elle n'avait point, et lui tendant
la main tout d'un coup, par un élan de confiance:

—Eh bien oui, je l'avoue, j'ai eu tort de n'être
pas franche avec toi.

Elle lui dit les attentions du comte Franz, ses
présents de galanterie, comment elle l'avait traité
pour mieux l'enflammer, et que, découragé un
moment, il venait de se repiquer, et hasardait de
nouveau des bouquets. Arcangeli daignait parfois
secouer la tête et approuver; puis, le récit terminé,
il avisa Emilia de le laisser conduire l'intrigue.
Sans doute l'hameçon était bien préparé, mais le
poisson mordrait-il?... Ils remontèrent à pas lents,
vers la pelouse où couraient les enfants. Otto
maintenant se divertissait à ne plus parler qu'en
ordures et avec d'effroyables jurons; mais une idée
encore meilleure lui poussa, quand le mauvais
garçon vit la colère et les larmes de Claribel. Il
se prit à rire, et l'interpellant:

—Ecoute, Clary, répète avec moi les dernières
choses que j'ai dites; ou bien, je me jette dans le
bassin.


—Ah! Otto! mon frère, mon petit frère! et
anxieuse et suffoquée, elle continuait de le supplier.

—Allons! dépêche-toi, ou je me jette!

Et Otto grimpé sur la margelle, la tête tournée
vers Claribel, semblait prêt à se précipiter. Soudain,
le pied lui glissa, ses deux mains lancées en avant
cherchèrent en vain où se retenir, et il tomba dans
la pièce d'eau, très peu profonde à cet endroit.

L'on accourut, l'on repêcha le jeune comte tout
ruisselant et riant aux éclats; après quoi, il fallut
songer à Claribel, qui s'était évanouie sur le coup:
on la fit revenir, non sans peine, mais la secousse
avait été trop forte; et le soir même, une maladie
nerveuse, qui depuis longtemps, minait sourdement
la frêle enfant, se déclara.



Elle déconcerta les médecins et aucun remède
n'y put prendre. C'étaient des dégoûts, des accablements,
avec une fièvre irrégulière, puis des crises
de convulsions, des rages de douleur si extrêmes
que la machine enfin défaillait et s'anéantissait
dans une torpeur de mort. Rien d'effrayant
comme les accès, par leur durée et leur violence;
des spasmes furieux secouaient l'enfant, à croire
que son âme ébranlait ses jointures d'avec le corps.
Elle pâlit, fondit affreusement, les traits tirés, la
figure comme de cire, où se dessinait le bleu des
veines, sous ses cheveux décolorés. Perdue au
milieu d'un immense lit de dentelles, ce fut là

qu'elle vécut deux mois, environnée de saints coloriés,
de chapelets et d'images, que la fervente
Emilia épinglait du haut en bas des rideaux. Et ces
amulettes autour du lit, les médailles, les scapulaires,
une sainte Claire verte et rose, juste en face
de son oreiller, avaient fini par prendre, aux yeux
de Claribel, une importance extraordinaire, bien
qu'en sa qualité de fervente luthérienne, la petite
comtesse nourrît un secret mépris pour les superstitions
des papistes.

Sur beaucoup de choses en effet, elle possédait
le sérieux et la maturité d'une femme. Dès le temps
qu'on lui montrait les lettres, sa préoccupation
avait été de connaître l'histoire de sa famille; et
elle savait fort bien dire qu'elle sortait d'une des
plus grandes maisons de la chrétienté. Toujours
elle prenait plaisir à discourir longuement des
Guelfes, dont elle connaissait la suite, le chaos de
tant de diverses branches, les vertus et les actions
mémorables. Singulière petite fille, espèce de monstre
charmant comme en produit le déclin des races,
l'esprit affiné, et le corps débile, orgueilleuse et
tendre cependant, avec ceux qu'elle affectionnait!
Elle tendait du fond de son lit, ses bras mourants
à l'Italienne, la voulait sans cesse à son chevet,
l'embrassait, l'appelait tout bas: mamaccia, ma
petite maman, mais souffrait d'être tutoyée par le
vieux docteur Ferney. Et plus tard, quand elle
alla mieux, et que les familiers du Duc se succédèrent

à la féliciter, Claribel ne pardonna pas au
comte d'Œls d'avoir tardé jusqu'au lendemain.
Lorsqu'il se présenta ensuite, elle se tourna du côté
du mur, et reçut ses compliments sans dire un seul
mot. Puis, comme Emilia, une heure après, lui reprochait
un tel procédé, la petite comtesse répliqua:

—Pourquoi ne m'a-t-il pas visitée quand il le
devait, moi qui suis la fille de son maître?

Ses crises lui donnant un peu de relâche, les
médecins permirent qu'on la levât, mais ce n'était
que pour passer du lit à une sorte d'immense niche,
matelassée de satin vert doré. Elle y restait la
journée entière, plongée, noyée dans un amas de
dentelles et de point d'Angleterre, toute blanche,
au fond de cette chapelle, avec ses étranges cheveux
d'or pâle, relevés haut sur sa petite tête.

Elle ne s'ennuyait pas cependant; les visiteurs
étaient nombreux. Le Duc survenait après son lever,
frais du bain, mais déjà sous les armes, coiffé,
cosmétiqué et rajeuni: il se divertissait à badiner,
jouait aux olives ou à la mourre en se laissant
rafler son argent, et régalait Claribel d'ordinaire,
de quelque cadeau de bijoux, des friandises ou des
jouets superbes. Souvent, la prenant par la main,
il faisait plusieurs tours de chambre avec l'enfant,
si mignonne, si inégale à côté de son père haut et
robuste, qu'elle avait l'air de sortir de sa poche. Ces
visites enorgueillissaient Claribel, et elle y déployait
ses gentillesses, quoiqu'elle craignît extrêmement

les parfums violents dont le Duc était toujours empesté.
Il y avait des jours où elle pâlissait et se sentait
près d'étouffer, mais elle fût morte plutôt que
de paraître incommodée, et de se permettre la moindre
plainte.

Le comte Hans Ulric et Christiane descendaient
aussi l'après-midi, et la charmante fille aussitôt,
animait tout de sa légèreté de nymphe, inventait
cent sortes d'amusements, et forçait Claribel de
s'y mêler. Alors, on tirait des armoires, les joujoux
somptueux de la petite: poupées, pantins,
polichinelles, des chasses dans leur décor de sapins,
des arches de Noé, vrais chefs-d'œuvre sculptés
par les montagnards de Wolfenbuttel, puis
force merveilles d'automates, des danseuses pirouettant,
des chariots dorés dont les chevaux
marchaient, des éléphants, qui haussaient leur
trompe; mais la petite comtesse les considérait
d'un œil morne, et demandait presque toujours
Micke. C'était la préférée de l'enfant, une pauvre
laide poupée que lui avait donnée une paysanne,
un jour que Claribel passait dans la rue. Elle couchait
son amie entre ses bras, s'allongeait et fermait
les paupières, lui parlant bas de temps à
autre, et répondant par un sourire triste aux encouragements
de Christiane.

Mais nul ne se montrait, chez la malade, aussi
assidu que l'amoureux comte Franz. La passion
était venue ainsi qu'il arrive, à force de la simuler,

et l'adroite politique d'Emilia l'avait rapidement
portée au comble. Le jeune homme ne montait
plus à cheval; il oubliait de se jouer des valses de
Strauss après son dîner, et sa bonne figure prenait
même une expression de langueur touchante, pendant
ses visites à Claribel. Il s'y consumait en
soupirs, en lorgneries et en longs silences, ne bougeant
point, passant sa main, qu'il avait belle,
dans ses favoris rejoints aux moustaches, et se
faisant au milieu de ses extases, si parfaitement
oublier, que Claribel, comme si elle n'eût été qu'avec
les meubles de sa chambre, adressait tout haut
à sa poupée des objurgations maternelles, la grondait
ou la consolait. Le petit bonhomme de Cramm,
qui survint à l'un de ces moments, s'étant avisé
de lui demander combien il y avait de temps que
sa poupée était sevrée:

—Et vous, combien y a-t-il? riposta Claribel
offensée, car vous n'êtes guère plus grand.

Elle avait de ces traits, de ces reparties soudaines,
et dans l'esprit, un tour singulier à dire les
choses les plus communes. Une fois, le Duc l'était
venu voir, apportant un nouveau jouet de mécanique,
un renard au milieu de poules, contre lequel
un coq battait des ailes. Sitôt qu'elle aperçut
l'animal, elle avait mis la main à son collier,
comme en garde d'être volée, et elle donnait pour
raison, avec une petite mine gentille: Ils sont si
rusés dans les fables! puis, interrogée sur Arcangeli,

que le Duc avait amené ce jour-là, elle se contenta
de répondre:

—Oh! je crois qu'il est encore plus rusé que le
renard!

L'Italien s'inclina sans protester, et son regard
sournois et impudent se coulait malignement vers
le comte Franz, témoin indifférent de cette scène.
Arcangeli tenait son homme; il était sûr de prendre
enfin pied dans cette intrigue languissante, et
de la diriger à son gré. Un peu las du parfait
amour, et espérant qu'un respect si prolongé devait
avoir attendri Emilia, le comte venait, ce matin
même, de joindre à son bouquet quotidien une
lettre des plus pathétiques. Ce fut autant de bien
perdu. Deux minutes après sa réception, la missive
passait aux mains du frère, et Giovan, vers la fin
de l'après-midi, se présentait chez le jeune comte.

Sa matière était préparée. Il prolongea d'abord
les remerciements sur la grâce que Franz lui faisait
de le recevoir, mais l'affaire en valait la peine;
ce qu'il avait à lui remettre risquait de s'égarer,
rendu d'autre sorte; et tout de suite, tirant la lettre
de sa poche, il la posa au coin de la table, de
manière à montrer toutefois que le cachet n'était
pas rompu.

—Ah! fit l'amoureux qui demeura court, et le
silence succéda, tandis qu'Arcangeli, les mains à
plat sur les genoux, feignait une mine attentive.
Des plantes vertes retombaient en touffes, d'une

jardinière; un trophée de flèches mogoles décorait
le mur, tendu d'un ancien cuir de Cordoue, et sur
le bureau de marqueterie entre-deux, une bougie
rose brûlait, à côté d'une écritoire de jade, et d'autres
bagatelles de curiosité.

A la fin, se levant de sa chaise et se promenant
par le cabinet, le comte fort embarrassé, se prit à
enfiler des protestations.—Loin de lui l'intention
de blesser la personne à qui cette lettre était adressée!
comment l'avait-elle pu supposer? et le voilà
à battre la campagne sur son respect et ses sentiments,
parlant toujours en termes vagues; puis,
comme Giovan ne soufflait pas mot:

—D'ailleurs, continua-t-il, ma passion est sincère.

L'Italien eut un faible sourire, et il reprit d'une
voix pateline:

—Sans doute, Monseigneur, mais vos intentions...

—Mes intentions... balbutia le comte, mes intentions...
n'ont rien... croyez-moi, dont Emilia
puisse s'offenser.

Ce fut un vrai coup de théâtre. Arcangeli s'était
jeté à lui, le serrait frénétiquement et lui embrassait
les cuisses, en criant:

—Votre Excellence daignerait songer au mariage!
quel honneur! Jésus-Maria!

Il paraissait étourdi de joie, sans que Franz lâchât
une parole, de peur de perdre contenance.

Epouser l'ancienne camériste! La supposition semblait
si saugrenue que le comte ne put la croire
sincère, et les propos qu'il entendait, n'étaient pas
pour dissiper ses soupçons...

—Ah! de ce moment, Son Excellence pouvait
compter sur le plus absolu dévouement! Arcangeli,
son humble serviteur, était à lui corps et âme!
Emilia s'amadouerait, corpo di Bacco! et facilement!
La pauvrette ne se sentait déjà que trop
bien disposée pour le seigneur comte.

—Tu crois, mon bon Arcangeli? demanda vivement
le jeune homme.

—Que Votre Altesse ait confiance, exclama l'Italien,
montrant un visage enflammé d'ardeur. Dieu
me damne, si la pécore n'apprécie pas l'honneur
que vous lui faites! Et pour commencer, ajouta-t-il,
elle recevra de ma propre main, cette lettre qu'elle
a dédaignée.

Et, tout rubicond et gesticulant, Giovan glissa
l'épître dans sa poche, quoique sa sœur et lui la
connussent mot pour mot, car il possédait, entre
autres talents, celui de violer un cachet, le plus
doucement du monde. Ensuite, il se leva, ne voulant
pas importuner Son Excellence, et comme le
jeune homme soupirait:

—Ah! tu as beau dire, Arcangeli, je crains
bien de n'être pas aimé!

L'Italien lui répondit d'un air goguenard, et la
bouche contre son oreille:


—Croyez-moi, seigneur comte, il faut prendre
les femmes comme on prend les tortues, en les
mettant sur le dos.

L'Italien, en effet, s'employa d'un si beau zèle,
(car en somme, à trop différer, le jeune homme
pouvait se lasser de courre après du vent), qu'Emilia,
trois jours après, donna enfin un rendez-vous
au comte dans la petite serre de l'hôtel, mais sous
la condition que Giovan y serait présent. Ce fut le
rusé Italien qui assista l'amoureux ravi, lui présenta
le miroir à sa toilette, et en achevant de
l'accommoder, il le gourmandait d'un ton paterne:

—Je ne voudrais pas voir Votre Altesse si follement
passionnée. Qu'est-ce que les femmes, seigneur
comte? et il faisait claquer ses doigts.—J'ai
moi-même aimé autrefois une grande dame,
affirma-t-il: eh bien! trois ou quatre cavaliers qui
avaient été ses galants, ne souhaitaient rien tant
que d'être quittes d'elle.



Cette entrevue fut suivie de beaucoup d'autres,
et Arcangeli, comme on peut croire, se dispensa
promptement d'y assister, sous prétexte de l'attachement
de ses fonctions auprès du Duc. Il est vrai
qu'il ne le quittait guère, l'Italien étant devenu le
personnage indispensable à l'hôtel. Nul n'aurait
su baigner, masser, parfumer Son Altesse et lui
brosser les pieds et les chevilles, aussi légèrement
qu'il faisait; nul, éclater en admiration comme

lui, sur la personne du duc Charles, presser sa
bottine contre son cœur, s'extasier de ses bras, de
ses jambes, de ses cuisses, de la finesse de sa taille:
sans compter que le maraud était unique à glisser
un clystère, tailler les cors et les durillons, et
préparer les plumes d'oie, dont son maître usait
communément.

Ce dernier talent le servit même comme pas un
autre, dans une occasion assez singulière, et qui
montra que le duc Charles savait assaisonner ses
grâces. Essayant un jour de ces plumes, Giovan
avait griffonné, par hasard, ces mots que Son Altesse
répétait souvent:

Monsieur Smithson, mon trésorier...

Le Duc passa dans l'antichambre, avisa cette
feuille blanche qui traînait, la lut, et s'asseyant,
écrivit tout de suite à ce qu'avait écrit l'Italien:

Vous payerez à Arcangeli, mon secrétaire des
commandements, la somme de 3000 livres, à titre
de don gracieux.

Il signa, cacheta de son anneau, mit le dessus,
et fit porter la lettre. Telle fut la façon dont Giovan
apprit sa nouvelle fortune, sa nomination à un
poste, resté vacant depuis de longs mois, sans que
l'on sût à qui Son Altesse se réservait de lâcher
ce morceau.

Le crédit de Giovan paraissait bien établi. Il
avait enchaîné la capricieuse volonté du Duc, et
conquis sur lui un ascendant où aucun rival ne

pouvait prétendre. M. Smithson, si entière que
fût la confiance que son maître lui témoignait,
n'était heureusement guère à redouter, voltigeant
sans cesse d'un pays à l'autre, et ne faisant en
quelque sorte, que venir relayer à Paris. Le Duc
l'appelait en riant:

—Mon chien de garde,
comme véritablement il lui protégeait, lui défendait,
lui ramenait ses millions imprudents et aventurés.
Tantôt en Espagne, aux marais salants;
tantôt en Moravie, où Son Altesse exploitait plusieurs
hauts-fourneaux, l'Américain partait, voyageait,
en tous temps, dans toutes les saisons,—et
n'avait-il pas dû dernièrement, en plein hiver,
courir au fond de la Russie, à Nijni-Taguilsk, immense
domaine, situé moitié en Europe, moitié en
Asie, et renfermant des filons d'or, de fer et de
platine, et la mine de cuivre la plus riche du
monde. Au reste, il possédait admirablement la
mécanique des affaires, parlait peu, s'engageait
moins encore, et sans s'attabler à écrire, correspondait
principalement en télégrammes.

Le comte d'Œls avait le privilège de les ouvrir,
et de porter les plus intéressants à Son Altesse.
C'était le moment que saisissait le chambellan
pour se déchaîner sur tout le monde, et redoubler
contre Arcangeli, dont l'élévation lui crevait le
cœur de fiel et d'envie. Charles d'Este ne faisait
qu'en rire, car dans sa frayeur des cabales, il

avait mis sa politique à entretenir sournoisement
les inimitiés de ses familiers, et il ne lui déplaisait
point qu'Otto proférât parfois la menace, quand il
apercevait Arcangeli, de couper les oreilles à ce
coquin-là, comme à un chien.

Il exécrait l'Italien en effet, et celui-ci le fuyait
de peur, connaissant les emportements et la violence
du jeune comte. C'était comme une trombe
toujours allante, pleine de cris, de coups, de furie,
et devant laquelle tout se cachait. Le pauvre
bonhomme de Cramm, à la chaîne de son terrible
élève, tremblait sous lui, n'osait pas souffler, ni
lever les yeux, heureux d'être oublié, en se limaçonnant.
Par deux fois déjà, les farces féroces du
jeune comte avaient manqué coûter la vie au
précepteur, d'abord quand Otto lui avait vidé du
vitriol dans son verre plein, puis le jour où, du
haut du perron, il lui tira dessus un pistolet, lequel
se trouva bel et bien chargé.

Mais autant l'enfant étalait de sauvagerie et de
démence, autant le Duc se montrait indulgent, attribuant
ces violences à l'âge qui bouillonnait et
l'affolait. En quelques mois, Otto venait de grandir
d'un bon pied. Ce n'était plus ce visage blanc,
clair et rose; la face lui avait grossi, toute brouillée
de taches de son, barbouillée de brun et de
livide, sous son précoce duvet roux, et l'air continuellement
furieux. La houssine à la main, suivi
de sa meute, et le bonnet écossais en tête, on le

voyait passer, allant aux écuries, d'où il ne bougeait
point que pour rapporter dans les chambres,
la plus forte odeur de fumier, de pissat, de sueur
de chien. Ses goûts de bassesse et de crapule se
satisfaisaient là pleinement, au milieu des palefreniers.
Il s'exerçait à la lutte avec eux, maniait la
fourche et l'étrille, assistait à la saillie des juments,
et commettait cent ordures affreuses. Et telle était
sa frénésie de cheval, qu'au retour de ses promenades,
il se plaisait encore pendant une heure, à
volter et faire des passades, devant les fenêtres de
Claribel, écrasant les semis de fleurs, défonçant
les plates-bandes et les pelouses,—et même, il
s'en fallut de bien peu, une après-dînée, qu'il ne
passât, dans son galop aveugle, sur le Duc, qui ne
se fâcha point.

C'était le moment en effet, où Charles d'Este,
affamé d'air pur, après le long emprisonnement de
l'hiver, et aussi, pour tenir compagnie à la petite
Claribel que l'on descendait au jardin, dans un grand
fauteuil à roues, doré, s'y promenait pendant des
heures. Bientôt même, il prit l'habitude, quelque
peu champêtre qu'il parût, d'aller tous les matins
en carrosse, jusqu'aux parcs de Sèvres ou de Saint-Cloud.
Au sortir de ces mornes journées grises,
le renouveau semblait meilleur encore. On était à
la première pointe du printemps, et je ne sais quoi
de jeune et de gai, une sorte d'étincelant circulait
épandu dans l'air vif, avec le soleil et la brise.

Le Duc, vaguement réjoui, parcourait à pas lents
les bosquets, s'arrêtait aux vases et aux statues,
contemplait les bassins solitaires. Même, il fit une
fois ou deux à la Belcredi, la galanterie imprévue
de l'emmener avec lui, tête à tête. Mais ces marques
de faveur naissante,—comme aussi, dans
le temps qui suivit, les menus présents de bijoux,
d'éventails, de gants, de colifichets, qu'il lui faisait
porter de fois à autre—ne modifièrent en
rien, les allures de la jeune femme.

Jamais en effet, Son Altesse n'avait eu de maîtresse
en titre, aussi modeste, aussi effacée, aussi
désireuse, semblait-il, de vivre en bon accord avec
tous. On ne voyait que sa robe sombre avec l'éclair
de ses yeux bleus, quand on venait à la rencontrer;
néanmoins, toujours des merveilles de
linge et quelques belles pierreries. Cette grande
simplicité s'harmoniait parfaitement à son air doux
et respectueux. Le duc Charles la trouvant telle,
extrêmement fine et caressante, la voix et le parler
charmants, une conversation intarissable, par tout
ce qu'elle avait vu de gens et de pays, noble, polie,
spirituelle, et l'on peut dire, une sirène enchanteresse,
finissait par s'accoutumer à Giulia,
aux lieder de Schumann qu'elle lui chantait, et
aux heures qu'il passait chez elle, autant peut-être
qu'à sa perruche, et aux pantalonnades de son
bouffon.

C'était ce que voulait d'abord la Belcredi. Tant

de sourires, d'appas et de fleurs cachaient d'horribles
monstres de vices: la passion de dominer, la
soif des richesses, une effrayante perfidie, des machinations
infernales. Sous cet extérieur réservé,
indifférent, la chanteuse brûlait de l'ambition la
plus ardente, et méditait sombrement et profondément.
Un orgueil superbe, une hauteur démesurée
que trahissait par instants l'audace de ses
yeux, ne lui empêchaient point, quand il le fallait,
l'assiduité, le ton bas et humble et la flatterie;
tous les moyens elle les trouvait bons, pour ténébreux,
pour exécrables qu'ils pussent être, pourvu
que, par ces souterrains, elle arrivât au but qu'elle
se proposait.

Point galante et de cerveau mâle, autant que
les Laura de Dianti et les Vittoria Accorambona
du seizième siècle, c'était une femme faite exprès
pour vivre dans ces temps sanglants, dominer sur
quelque cour italienne, s'occuper de guerres, de
politique, d'intrigues, de poisons, de sonnets, avec
un Vinci qui l'eût peinte. Née maîtresse de rois
et de princes, Giulia n'avait jamais dérogé. On
parlait encore à Moscou de son roman avec le
grand-duc Vladimir Michaëlovitch, le propre neveu
de l'Empereur, et du mariage qu'eût consenti
le fol aveuglement du jeune homme, si un ordre
de Pétersbourg n'avait chassé soudainement la
chanteuse hors de Russie,—et défense d'y oser
rentrer.


Mais cette fois, la Belcredi tenait sa proie; elle
avait tout loisir de combiner et d'arranger ses trames.
L'entreprise était obscure, hasardeuse, et il
y fallait, semblait-il, une patience de plusieurs vies,
car ce que rêvait cette Médée blonde, c'était le titre
de duchesse et la fortune des Blankenbourg, et
tant que ses enfants seraient autour du Duc, on ne
pouvait guère espérer que ramasser à peine les
miettes qui tomberaient de dessus la table. La fortune
est changeante heureusement; et se fiant à
son génie, à ses noires ressources d'invention, elle
attendait, soigneuse à dissimuler, à épaissir la
glace qui couvrait tout ce qui bouillait en elle, et
uniquement occupée à divertir le Duc, lui plaire
et peu à peu le conquérir.



Mais un événement inopiné lui prouva une fois de
plus la prodigieuse inconstance de Charles d'Este,
et sur quel roseau vacillant c'était s'appuyer que
de faire fond sur cet homme. Le Duc avait toujours
paru aimer son hôtel des Champs-Elysées; à Blankenbourg,
il en parlait fréquemment, et souhaitait
parfois d'y pouvoir vivre: la structure, la situation,
le plain-pied des appartements, la commodité
des divers degrés, tout lui en semblait admirable,
jusqu'aux murailles blindées de fonte de fer, qui
lui gardaient ses millions, répétait-il, de l'incendie
et des voleurs. Ces derniers toutefois, sont gens
tenaces. Un soir, comme Charles d'Este rentrait

des Tuileries où il y avait eu gala, il trouva béant
son coffre-fort, qu'il avait fermé avant de partir,
mais sans y mettre le secret, le tapis tout jonché
de diamants, et force sacs de pierreries disparus.
Voilà la police en émoi, les dépêches de courir, et
dès l'aube, l'on arrêtait master Jackson, le cocher
voleur, avec le groom Joë, à Boulogne, au moment
où tous deux s'embarquaient.

Les diamants rentrèrent donc là d'où ils n'auraient
jamais dû sortir, mais le duc Charles n'en
prit pas moins l'affaire amèrement, et peu à peu, son
hôtel en défiance, comme après une trahison. Dans
ce désastre où tout avait péri, excepté sa bourse,
fallait-il encore qu'il tremblât pour elle?... Et au
milieu de ces dégoûts, une seconde catastrophe,
bien plus fâcheuse que la première, acheva de
combler la mesure. Par suite d'un remaniement
administratif, l'hôtel qui portait jusque-là le numéro
59, reçut le numéro 77. C'en fut assez pour
décider le Duc à le vouloir quitter au plus vite:
depuis de longues années déjà, il montrait pour
le chiffre 7 une aversion superstitieuse, et le prétendait
mêlé d'une façon maligne à toutes les calamités
de sa vie.

M. Smithson, qui venait d'arriver, reçut donc
l'ordre d'acheter une maison nouvelle pour Son
Altesse, et se mit en campagne aussitôt. Il visita
plusieurs quartiers, parcourut les alentours de
Monceaux, découvrit, non loin du Parc des princes,

une sorte de château de cartes, avec une perspective
enchantée, mais dont le Duc ne voulut
point, et le pressa enfin de visiter l'ancien hôtel
de Lola Montès, la fameuse comtesse de Lansfeld.

Presque toujours inhabité et entouré d'une palissade,
à cette extrémité des Champs-Elysées où
il s'élevait, on en avait pris peu de soin, et le jardin
en parut d'abord à Son Altesse fort sauvage
et broussailleux. Les clefs à la fin apportées, ce
fut bien pis dans les appartements. Une odeur de
relent s'exhalait des tentures flétries; les chambres
servaient de resserres à des meubles délabrés, les
châssis des fenêtres crevées tombaient de pourriture.
Le Duc s'arrêtait court par moments, à frapper
du doigt quelque plinthe, ou à examiner le
dessus d'une porte, puis haussait les épaules sans
dire mot. Le dépit lui croissait de perdre son temps
ainsi, dans ce palais de poussière et d'araignées,
endormi, semblait-il, depuis le siècle des fées, et
tout émietté de vétusté. Il marmottait, tapait du
pied, passait ses doigts dans les moustaches de sa
barbe, signe de colère contenue, et devenait très
rouge.

—Je vois, dit froidement M. Smithson, en se
tournant à demi vers lui, que ceci déplaît à Votre
Altesse Sérénissime.

—Me déplaît... me déplaît..... cria le Duc, soulagé
de pouvoir enfin éclater et trouver de quoi
contredire. Souhaiteriez-vous par hasard que cela

me déplût?... En ce cas, vous y êtes trompé, monsieur.....
car je l'achète.

Les travaux commencèrent immédiatement, avec
un nombre d'ouvriers prodigieux, quantité de logettes
suspendues aux murailles de l'hôtel, des
chaudières, des rails, des machines, et des ateliers
dans le jardin même, où l'on travaillait le jour et
la nuit. Il y fallait bien cette multitude et cette
activité renforcée, le Duc, d'un changement à l'autre,
n'ayant guère laissé intacts dans la maison,
que la cage de l'escalier, les quatre parements et
le toit. C'était par lui que tout passait, plans, traités,
devis, estimations. Son ennui les engloutissait
pour s'y occuper, et bientôt même, il se mit sur
le pied de venir surprendre inopinément les travailleurs.

Il assista ainsi à la mise en place des acrotères
de bronze doré et autres ferrailles pseudo-grecques,
dont il s'était entêté à décorer la ligne de couronnement
de son toit, car il n'était pas né pour rien
à la plus belle époque des Parthénons bâtards, glypcothèques
et pinacothèques. Tout se mêlait d'ailleurs
dans son esprit, toutes les sortes de mauvais
goût y vivaient ensemble pêle-mêle, en sorte que,
sans souci des styles postiches cousus ensemble,
il exigea sur la façade en marbre rose de l'hôtel,
deux médaillons de mosaïque, représentant Henri
le Lion, et l'empereur Othon, ses ancêtres.

La singularité de sa livrée, la beauté de ses attelages,

ses cochers, ses piqueurs, ses postillons,
commençaient à faire distinguer le Duc, même au
milieu de la foule de princes, que réunissait à ce
moment l'Exposition Universelle. C'en était la plus
brillante période, et la ville entière se mit en fête
pour recevoir le roi de Prusse. Le pauvre Duc en
eut le cœur percé, et des transports de colère et
de dépit, quand il apprit que son ennemi, dans une
visite au Champ-de-Mars, s'était justement arrêté
devant les fameuses épaulettes de diamants jaunes,
qui figuraient, prêtées par Charles d'Este. Il ne
consentit à les aller voir lui-même, que lorsque le
roi fut parti, et l'aspect du canon monstrueux que
la Prusse avait exposé ralluma sa fureur, tellement
qu'il ne retourna plus à «ce bazar», comme il le
nommait.

Il était morose d'ailleurs, et dévoré de bile et
d'ennui. Souvent, au milieu de la nuit, il s'éveillait,
sonnait l'Italien, envoyait chercher M. Smithson,
et daignait leur faire part à tous deux de quelque
fantaisie nouvelle, qui lui était venue en dormant.
Ce furent ainsi, successivement, des serres immenses
pour l'hôtel Beaujon, car le Duc l'appela de ce
nom, une salle de bain à la turque, les bustes des
douze Césars, un portique romain dans le parc,
lequel devint une futaie de cèdres, qui se changea
vite en pièce d'eau, puis, qui fut remis en forêt;
mille rêves enfin, si chimériques et si ruineux,
en bâtiments, en orangeries, en pavillons de marbre

et de porphyre, en fontaines, en vases et en
statues, que les vouloir réaliser n'eût pas demandé
moins qu'une Armide avec sa baguette.



Mais une inquiétude plus grave occupa de nouveau
le duc Charles. Il était visible en effet, que le
rayon de mieux de la pauvre Claribel s'éteignait,
comme le soleil d'été qui l'avait fait naître. Déjà
l'on ne promenait plus l'enfant dans sa roulette,
qu'à l'intérieur des appartements, et le moment
vint, bientôt après, où elle dut garder la chambre.

Triste, elle regardait la pluie ruisseler contre les
vitres, et les nuages courir au ciel. Les journées
qui s'accourcissaient, ce déluge qui ne cessait point,
la lumière décolorée de cette pâle et lugubre automne,
et le silence universel, tout navrait l'âme
de la mourante d'une indicible mélancolie. Elle
était courageuse pourtant, et cachait et dévorait
ses pleurs. Les grâces n'avaient point quitté son
visage, exténué par la maladie; elle voulait qu'on
la parât, qu'on eût soin d'elle encore plus qu'auparavant,
et ses caprices d'ajustement forçaient
souvent Emilia de puiser dans les richesses héréditaires
des comtesses de Blankenbourg: satins,
brocards, dentelles, joyaux, gorgerettes de pierreries,
mousselines et damaras des Indes, robes de
lampas de Lyon surbrodées de fleurs d'or et d'argent,
points de Bruxelles et d'Alençon, tout le plus
admirable trousseau, et tel qu'en possèdent seulement

en Europe, deux ou trois images de Notre-Dame.

Alors, sa toilette achevée, Claribel demeurait à
rêver, blottie au fond de sa niche de soie, ses maigres
bras perdus dans ses grandes manches bouffantes,
frissonnante et morne. Mais au crépuscule,
surtout, quand les tisons de l'âtre consumés ne
formaient plus entre les landiers, qu'un tas ardent
de braise rouge, quand la nuit lentement appâlissait
tout, depuis les roses bleues du tapis gris de
lin, jusqu'aux fronces de satin bleu clair des tentures
et du plafond, soudain les larmes lui débordaient,
pauvre cœur noyé de tristesse! Elle appelait
Emilia, se réfugiait contre son sein, et quelquefois,
l'interrogeant:

—Ah! qu'est-ce que font les morts, mamaccia?
Souffrent-ils, ont-ils faim et froid, sont-ils malheureux
comme les vivants?

—Non! ma petite sœur, ils dorment, répondit
un jour Hans Ulric.

—Oh! alors, que ne suis-je morte! reprit-elle.

Et à partir de ce moment, Claribel sembla goûter
un amer plaisir à s'entretenir de sa fin prochaine.
Elle retrouva cependant quelques faibles et languissants
sourires, quand Christiane, pour la distraire,
s'avisa de lui amener une petite fille de dix
ans, dont le père avait un emploi dans les cuisines
de Son Altesse. On étala devant Frida, afin qu'elle
eût de quoi y choisir, une profusion de joujoux,

mais elle, stupide et comme éperdue de ce tas de
choses magnifiques, les considérait les yeux béants,
puis se prit tout à coup à pleurer. Il fallut passer
plusieurs journées à l'apprivoiser quelque peu, lui
décoller les bras de ses jupes, et lui ôter ces tremblantes
révérences, par lesquelles l'enfant répondait
aux moindres paroles, aux regards, et même aux
histoires merveilleuses, que Claribel la voyant si
simple, se divertissait à lui faire accroire.—Chut!
on devait répondre très bas, se souffler les mots à
l'oreille, lorsqu'il y avait de grosses mouches dans
la chambre:

—Elles entendent ce qu'on dit, et ne manquent
pas de le répéter...

Et cent autres imaginations pareilles, à propos
des chiens, des nuages, des oiseaux, des arbres.
Frida l'écoutait, bouche béante, et cette naïve
pauvresse, cette enfant qui levait sur elle des yeux
sans pensée, était la dernière poupée qui amusât
un peu la petite comtesse. Claribel la baisait, la
mignotait, la gorgeait de bonbons ou la mettait
en pénitence, l'habillait, la déshabillait, l'affublant
d'antiques falbalas, de coiffures d'un empan de haut,
et d'immenses rondaches de crinolines; ou bien, elle
gardait son dîner dans sa chambre, elle qui n'avait
jamais appétit, afin d'en bourrer sa menine. Pâle,
diaphane, et si maigre qu'elle eût passé, semblait-il,
par un anneau, c'était un contraste plein de pitié
de voir devant elle, Frida, rouge et joufflue, qui

dévorait à belles dents, perdrix, poules faisanes,
hures d'esturgeons mouillées de tokai, tandis que
Claribel qui, maintenant, ne pouvait plus quitter
le lit, avait peine à sucer un demi-quartier de mandarine.

Elle se mourait, trop nerveuse, trop fine, consumée
d'ardeur et d'intelligence, et déjà lasse de la
vie. Comblée de tout ce que la fortune a de faveurs
et de miel, elle en avait senti l'amertume, et compris,
si jeune qu'elle fût, le vide et la fugacité des
choses. Son père! mais n'importe quel colifichet
suffirait à le consoler, une cravate, un ragoût nouveau,
quoi encore? la caisse de citrons doux qu'il
attendait de Palerme dans quelques jours, et qui
provenaient d'un arbre planté de ses mains, comme
il se plaisait à le raconter. Franz, après tant d'assiduité,
paraissait à peine maintenant; et pour
Emilia, l'enfant sentait trop bien qu'il ne restait
guère chez l'Italienne qu'un extérieur d'affection,
mais que sa pensée était ailleurs, et l'indifférence
de ses caresses. Oh non! personne ne l'aimait..
Hélas! que n'avait-elle un frère comme Christiane,
Hans Ulric! Un frère! et, dans son innocence,
Claribel se demandait souvent si l'on pouvait s'aimer
plus qu'ils faisaient. Comme Hans tressaillait
et pâlissait, lorsque Tina, avec espièglerie, lui venait
passer ses bras au cou, et quels bons sourires
de tendresse! Mais pourquoi donc la Belcredi fixait-elle
sur lui ces yeux singuliers? Qu'avait-elle à

les percer du regard?... Avec son air modeste, son
réel talent, le dos des cahiers de musique qu'on
voyait dans sa chambre, et surtout grâce à un choral
de Haendel, où il avait fallu trois voix, elle
venait de réussir à pénétrer chez Christiane; et
ces visites assez fréquentes, cette intimité qui
commençait, la petite comtesse en était jalouse.
Sa sœur et son frère ne l'aimaient donc pas, pour
si bien traiter qui elle détestait. Oh non! personne
ne l'aimait. Qu'aurait-elle fait sur la terre? elle
pouvait mourir sans regrets!

Elle voulut vivre encore pourtant, voir au moins
un dernier Noël, dont la journée s'approchait en
effet, et qu'elle attendait si joyeusement autrefois.
Et il sembla que son esprit hautain, dominateur,
se fit obéir de la mort, car épuisée comme elle
l'était,—des nuits fiévreuses, un perpétuel assoupissement,
les réveils courts et souvent égarés,—elle
atteignit néanmoins le jour désiré. L'obscurité
était tombée de bonne heure, dans cette brumeuse
après-midi de décembre, et, sans attendre jusqu'au
soir, le Duc fit porter chez la malade son présent
accoutumé de Noël, un arbre immense, illuminé
de trente girandoles de bougies de cire, et dont les
branches étaient chargées de jouets, de pantins,
d'étuis, de boîtes, de bagues, de bijoux, et de toutes
les galanteries que l'on donne, en cette occasion.
L'appareil et l'éclat des lumières rappelèrent l'enfant
à elle. Alors un sourire de joie se peignit parmi

la mort de son visage, et avec une volonté extraordinaire
presque au milieu des affres de l'agonie,
elle commanda qu'on l'habillât, pour célébrer la
fête, elle aussi. On lui étagea au cou ses colliers,
ses fils de perles, ses jaserons; aux doigts, tout
ce que contenait son baguier de turquoises, d'opales
de Hongrie, de saphirs et d'émeraudes; et l'Italienne
lui entremêla ses cheveux blonds de nœuds et de
rubans de pierreries, tandis que Frida tenait le
miroir, debout près du lit.

Elle s'y revoyait une dernière fois, la petite
comtesse, le nez busqué, les yeux vagues et vitreux,
les places des sourcils pelées, et si décomposée
sous ses parures, qu'elle eut peur de ce livide
affreux, et comme afin de se le cacher, demanda
qu'on lui mît du rouge. Emilia lui tacha de fard
les deux pommettes, et l'enfant ayant achevé sa
toilette de mort, commença de contempler son arbre,
au milieu du flamboiement qui l'environnait.
Plusieurs poupées pendaient aux branches; elle
les fit apporter sur son lit, puis, en se tournant
vers Frida, et ce fut son suprême sourire:

—Mettons coucher celle-là, dis, veux-tu? puis,
nous jouerions qu'elle meurt...

Et comme l'autre la regardait avec de grands
yeux étonnés:

—Non, tout de bon! reprit la petite comtesse;
les poupées meurent aussi bien que nous.

L'enfant eut un rire d'incrédulité, et secouait

sa grosse tête; alors Claribel dit, d'une voix très
basse:

—Je t'assure que si, qu'elles meurent; crois-moi,
Frida, il n'y a rien de plus vrai.

Et retombant sur l'oreiller, épuisée qu'elle était
et à bout de forces, elle ferma les yeux, entra en
agonie qui fut courte et sans connaissance, et
mourut.

Le Duc accourut aussitôt. Dans le désarroi des
premiers instants, la chambre restait toute vide,
éclairée des bougies de l'arbre, comme d'une gloire
de chapelle ardente, et personne auprès du corps,
que le comte Otto. L'enfant, trahi par une glace,
s'amusait à des révérences d'insulte au chevet et
au pied du lit, et à contrefaire grotesquement, face
à face avec sa sœur morte, les grimaces des agonisants.



IV

La pompe des obsèques fut magnifique. Couronnes,
lampadaires, catafalque, l'appartement
tendu de velours blanc avec des lés de moire d'argent,
le char funèbre couvert de plumes, de bouquets,
de crépines et d'écussons, et plus de deux
mille écus de cierges qui brûlaient continuellement,
ce fut au milieu de cet apparat dont Son
Altesse avait réglé les moindres détails, et parmi
une foule énorme, amassée le long des rues et
aux fenêtres, comme pour le passage d'une reine,
que Claribel quitta son lit de parade et tous ceux
qu'elle avait aimés, et le septième jour après sa
mort, fut portée au Père La Chaise.

Le duc Charles drapa pour six mois. Il avait
l'âme fort noircie et remuée, peut-être moins de
la mort de sa fille, que de ces parfums, ces flambeaux,
et tout cet appareil lugubre dont l'hôtel

venait d'être enveloppé; si bien que, comme le ciel
gris et la neige qui chargeait les toits s'harmoniaient
à son chagrin, il s'ensevelit tout à coup,
dans une tristesse épouvantable. Toute voix fut
étouffée autour de lui, et jusqu'aux sourires retenus;
parler haut, marcher, rire, siffler, devint un
crime capital; et morne, entouré de lampes, tête-à-tête
avec l'urne de plomb qui contenait le cœur
de Claribel, et sur laquelle il avait fait graver:

ET FILIOLÆ ET MEUM

(Ci-gît mon cœur, avec celui de ma fille)

Charles d'Este passait ses journées à se rassasier
de deuil, ne levant la tête de temps à autre, que
pour dire, au milieu d'un soupir effroyable:

—Vois-tu, mon pauvre Arcangeli, rien de tout
cela ne fût arrivé sans ce renumérotage maudit.

Il revint souvent sur cette chimère; sa tristesse
sécha, et disparut; les mouvements artificiels de
sa douleur se défirent promptement, comme ils s'étaient
faits; mais il ne guérit de son deuil que pour
vivre, à partir de ce jour, sous la frayeur croissante
et continuelle du chiffre 7, comme d'une effroyable
meule, suspendue au-dessus de sa tête, et qui pouvait
à chaque instant, l'écraser. Ce fut un spectacle
nouveau, où la chaise percée du Duc joua son rôle,
car il n'avait plus, comme l'on dit, qu'un agonisant,
dans sa chemise. Vapeurs, épreintes, accablements,
le ton bas, geignard, pleurard, un perpétuel

«si j'y suis encore» quand il parlait du lendemain,
enfin, tous les hélas! des poltrons renforcés, rien
ne fit défaut à la comédie, pas même des querelles
sur ce sujet, et quotidiennes, avec Arcangeli:

—Oun noumero, disait l'Italien, ouna cosa
inerté, inanimée!

Et là-dessus, il riait jaune, d'un air de douce
compassion. Ce qui avait causé la mort de la contessina,
affirmait le bouffon mystérieusement, en
maniant l'énorme paquet de mains de corail qui
lui brimbalaient sur le ventre, c'est que, dans la
soirée du 25 juin, elle avait été regardée par un
jettatore, le comte de Plessen, qu'il connaissait
bien. C'était au tour du Duc de rire et de hausser
les épaules, si bien, qu'à force de disputes, de
contradictions et de colère, cette superstition devint
pour Charles d'Este, sa plus chère et sa plus
aveugle faiblesse.

Il harcelait les architectes, et les querellait de la
durée des travaux de l'hôtel Beaujon, tout en les
éternisant par ses caprices. Les écuries, surtout,
entièrement distribuées, et la boiserie prête à poser,
il les fit rechanger dix fois, même jeter bas à moitié,
pendant le temps où il s'engoua de ne conserver
à Beaujon que les quatre paires de chevaux
affectés pour lui et pour ses enfants; il projetait de
loger le reste à Saint-Germain, dans d'immenses
écuries modèles, et rien n'eût pu le dépiquer de ce
projet, sans la crainte qu'il éprouva, jaloux comme

il était d'avoir des bêtes uniques, que quelque palefrenier
soudoyé ne détournât les montes de ses
étalons, au profit de juments étrangères.

Il devenait en effet de jour en jour, plus méfiant,
plus soupçonneux, tellement que, pour certains
travaux de serrurerie, il imagina de les confier à
sept ou huit ouvriers différents, chacun d'eux ignorant
à quel tout s'ajustait la partie sortie de ses
mains. Cela fit encore des retards, l'impatience de
Son Altesse allait croissant; le pauvre homme maigrissait
de terreur dans l'hôtel des Champs-Elysées,
et trois coups de tonnerre qu'il fit, une après-midi
de la fin de mars, le mirent tout hors de lui-même.
Il n'y put tenir, il déguerpit, abandonna cette maison
maudite, et, escorté d'Arcangeli, alla se loger
d'emprunt, dans le paisible hôtel Windsor, rue de
la Paix, où il s'accommoda de l'appartement réservé
d'ordinaire, au prince de Galles.



Il était sauvé; le Duc respira, ouvrit les yeux
et reprit haleine, et comme il lui passa en tête,
durant quelques jours, les soins les plus extraordinaires,
on ne put douter que Charles d'Este ne
revînt à son sens rassis, et à son train de vie habituel.
Il eut de longues conférences avec Pomadère,
son tailleur français, acheta pour quatre
cents louis de parfumerie et de cravates, se fit
tirer du sang à deux reprises, afin d'entretenir sa
pâleur, qu'il jugeait intéressante et singulière, et

prié d'une fête au Palais-Royal, inventa de se tenir
les pieds, toute l'après-midi, dans l'eau froide, à
l'effet de se chausser plus étroit. La foule fut prodigieuse
autour de lui, pour admirer les mille
pierreries sous le poids desquelles il ployait, et les
voyeuses si ardentes et importunes, que le patient,
au milieu de ce désordre, s'en trouva enfin accablé.
Alors, du ton le plus engageant:

—Mon Dieu, mesdames, leur dit-il, si vous aimez
tant les diamants, j'en ai de bien plus beaux, dessous.

Et il simulait de se défaire, ce qui mit les curieuses
en fuite. C'est à partir de ce moment, que
les gazettes ramassèrent jusqu'au moindre trait
de Charles d'Este; et une chronique qui parut,
amusa tous les Parisiens à aller voir aux Champs-Elysées,
le défilé des laquais de Son Altesse, en
culottes et en chapeau doré. Cette procession
bizarre escortait un énorme palanquin bleu de
ciel, renfermant sous deux cadenas, la viande et le
couvert du Duc, car il avait continué à être nourri
de ses cuisines. Arcangeli dressait les plats; le
premier maître d'hôtel lui-même, lequel avait été
officier de la bouche de Sa Majesté Nicolas, donnait
la serviette et découpait les pièces, et le Duc, pendant
ce ménage, se divertissait à l'attaquer, lui
reprochant de faire ses orges trop grassement:

—Voyons, Michel, lui disait-il, je te payerais
par année, cinquante frédérics de plus, si tu me
promettais d'être raisonnable.


—Ah! Monseigneur, j'y perdrais trop, répondait
l'autre, gravement, sans s'interrompre dans
son service. Il était Français, Parisien, et avait
publié sur son art un gros livre, avec cette épigraphe
quelque peu irrévérencieuse:

L'homme ne vit pas seulement de pain.

Chose étrange! un événement qui jeta le plus
terrible émoi dans l'hôtel des Champs-Elysées, sembla
donner raison, peu de jours après le départ de
Charles d'Este, à l'horreur qu'il avait prise de cette
maison. L'un de ces molosses de Cuba que l'on
lâchait au jardin, pendant la nuit, fut soudainement
atteint de la rage. Il s'échappa, courut les
écuries, mordit deux valets du chenil, et bavant,
sanglant, la langue tirée, finit par se jeter dans
l'hôtel, où réfugié au fond d'un couloir, il faisait
tête, et s'élançait sur ceux qui se hasardaient. On
peut juger de l'épouvante et de la déroute des valets,
qui s'en tenaient à discuter, sans livrer bataille,
lorsque Emilia, sortant de sa chambre intrépidement,
alla droit à Syphax, et le tua d'un coup de
revolver.

Cet exploit si peu féminin, tout en mettant les
langues en mouvement, n'excita pourtant pas à
l'hôtel, un trop vif étonnement: il y avait bien près
de quinze jours, que caméristes et laquais souriaient
au nom de l'Italienne. Abandonnée depuis le départ
de Giovan à sa conduite personnelle, son humeur

et ses fantaisies venaient enfin de rompre la bride,
et sous son masque ancien de sagesse, la Clorinde
avait apparu. Plus de ménagements, plus de contrainte;
c'était la vraie Emilia, toute d'élans,
d'extravagances. Après un très long temps écoulé
sans se laisser toucher par Franz le bout du doigt,
elle s'abandonna tout d'un coup, alors qu'il l'espérait
le moins:

—Bonne sainte! avait-elle dit à sa Santa Lucia
de plâtre, je vais commettre un grand péché, mais
vous êtes si puissante au ciel..., et le pauvre
homme est si malheureux!

Comme de vrai, il en était à se traîner aux genoux
de sa maîtresse, et à lui protester par les
plus solennels serments qu'il l'épouserait,—fermement
résolu d'ailleurs, à ne jamais passer sous
ce joug.

Tant de romanesque attendrit l'Italienne, restée,
depuis ses fonctions de lectrice, un vivant répertoire
de comédies et d'opéras, dont elle citait souvent
des bribes. Elle adorait les spectacles en effet,
les courses, les galas, les chevaux. Toujours par
monts et sur les chemins, ses pieds ne tenaient
pas en place; qui l'aurait cru, on n'eût pas pris le
temps d'un seul repas. Vers midi, à son retour du
Bois, rhabillée et déjà prête à ressortir, elle envoyait
chercher du salé ou une tranche de jambon, quelquefois
des petits pâtés qu'elle mangeait debout,
tout en discourant. Son grand chapeau de feutre à

plume grise, une sorte d'habit de chasse Louis XIII
dont les parements galonnés d'argent se rabattaient
sur la poitrine, ses bottines aux talons de
cuivre, sa jupe rayée mastic et bleu, tout son ajustement
en un mot, sentait la reine de théâtre, que
ne démentait pas sa physionomie vive, mobile, audacieuse,
et véritablement un peu folle, à voir le
brillant de ses yeux. Franz s'émerveillait qu'elle
eût réussi, pendant des semaines, à les rendre si
impassibles; ses lorgneries, sa contenance, et jusqu'à
son silence même, ne parlaient que trop clair
maintenant! La maison entière s'apercevait de leur
secrète intelligence, en sorte que le pauvre amoureux,
toujours tremblant devant le Duc, redoutait
prodigieusement que son intrigue n'arrivât enfin,
jusqu'aux oreilles de son père.



Mais le Duc songeait bien à cela! Toujours noyé
dans les mille détails dont il voulait se charger
lui-même, il était machiniste à présent, pour bâtir
et fortifier le caveau de l'hôtel Beaujon, où ses
trésors seraient enfermés. Cela donna des scènes
plaisantes. Confus d'esprit comme il l'était, on
ne le débrouillait pas sans peine au travers de
ses explications, et aussitôt, il s'échauffait, criait,
et dérangeait les meubles de sa chambre, afin de
mieux inculquer ses plans aux architectes et à
M. Smithson. Finalement, Charles d'Este n'y tint
plus, et, de colère, une après-midi, partit avec

eux pour Beaujon, où, sans motifs, depuis près
de quatre mois, il s'obstinait à ne plus paraître.

Il fut surpris et enchanté. Là où il avait laissé les
gâcheurs, du tumulte et des échafaudages, l'hôtel
se déployait au fond de la cour, avec ses murailles
de marbre rose, son perron de pierre bleue poncée,
et l'immense balustre doré qui dissimulait la
toiture. Une rampe de jaspe à hauteur d'appui,
couvrait le fossé des cuisines, et le Duc prit plaisir
à considérer les statues de bronze qu'on voyait
dessus, élevant en l'air des lampadaires.

Mais ce qui le charma le plus, ce fut le côté des
jardins. Tout y avait été bâti l'un après l'autre,
selon les caprices successifs de Son Altesse, et ce
pêle-mêle, que les architectes avaient vainement
tenté d'ajuster ensemble, formait un prodige de bâtiments,
par les pavillons, les arcades, les rampes,
les fers à cheval, les galeries qui s'escaladaient;
nulle symétrie, nul plain-pied; un toit conique pour
pendant à une coupole verte à la Russe, des terrasses
chargées d'orangers s'enfuyant sans tenir à
rien, l'écrasé et le suffoqué près du haut et du majestueux;
partout enfin, une profusion de colonnes,
de vases de métal, de myrtes taillés en pyramide,
de déesses, de pots à feu, d'œils de bœuf à vitraux
colorés, de marbres noirs et violets, et des bassins
avec des vasques, où des jets d'eau partaient en
fusée. Le duc Charles s'arrêta là une bonne heure;
puis ce fut la visite des communs, de l'orangerie,

des remises, de la grande et de la petite écurie, et
toujours avec le même enchantement. Il ne fut pas
même rebuté par les fanges énormes du jardin, où
l'on commençait à écaver les trous des arbres et
les pièces d'eau, et s'amusa encore, avant de partir,
aux dorures d'une des trois portes, lamées de
fer et peintes en rouge sang de bœuf, qui fermaient
son immense palais.

Cette visite, en tirant Charles d'Este de l'appartement
où il languissait, lui donna l'envie de la
renouveler. Il revint, s'engoua encore davantage;
son esprit, naturellement médiocre, se plaisait en
ces mille occupations qu'il voyait naître de toutes
parts, de manière que, peu à peu, il se reprit à
faire sa poupée de l'hôtel Beaujon.

Chaque jour, à deux heures à la montre, on l'y
entendait arriver, sans que les temps les plus extrêmes
pussent le retarder, même d'un instant. Il
écoutait les rapports des architectes, inspectait le
progrès des travaux; puis, établi sur une chaise,
à considérer les plafonneurs ou les raboteurs de
parquets, il se laissait dévorer de poussière, pendant
une bonne couple d'heures, demandait ensuite
son porte-manteau, changeait de linge et d'habits,
et partait. M. Smithson, que l'on réclamait à Villaharta,
dans une des mines de mercure appartenant
à Son Altesse, reçut enfin la permission de
se mettre en route, différée depuis six semaines.

—Je vous suppléerai à l'hôtel, avait daigné

lui dire le duc Charles, et il s'y rendit, s'il se peut,
encore plus assidu qu'auparavant, principalement
lorsque vint le temps de terminer les écuries, où
l'on travailla même la nuit.

Elles étaient d'une splendeur royale, avec des
boxes en chêne pour vingt-huit chevaux, un pavé
de marbre sarancolin, le plafond de chêne à caissons
sculptés, et un rang d'arcades vitrées du haut,
dont la salle tirait tout son jour. Rien de si éblouissant
d'or, et du luxe le plus rare. Au-dessus d'un
revêtement d'azulejos arabes à mi-hauteur, montait
un ancien cuir de Cordoue, garni partout de
pièces de porcelaine et de faïences d'un grand prix,
jusqu'à la corniche de vieux chêne, blasonnée sans
nombre du Cheval-Passant, peint et argenté.

—Les pauvres bêtes! exclamait parfois le Duc,
tout attendri à se représenter d'avance ses chevaux,
au milieu de cette magnificence.

Aussi, célébra-t-il comme une fête, le jour où
ses treize étalons passèrent des Champs-Elysées à
Beaujon, avec la moitié des cochers. Ce fut un plaisir
pendant longtemps, de voir Son Altesse se pavaner
en se promenant par les écuries, tandis
qu'Otto, que le fumier attirait maintenant au nouvel
hôtel, étrillait ou bouchonnait lui-même quelqu'un
de ses poulains favoris. Les plus furieux, les
plus indomptables, le jeune comte les prenait, et
les trouvait encore trop doux pour ses promenades
de chaque jour. Cinq valets suffisaient à peine à

maintenir Selam ou Firdousi, et à le dompter
dans la cour. Puis, quand le comte était en selle,
il fallait reconnaître, avant d'ouvrir les portes, si
la rue se trouvait déserte, car le premier bond du
cheval le portait jusqu'au milieu de la chaussée;
et ces folles témérités, la rudesse et la violence
d'Otto, rajeunissaient le Duc, rien qu'à les regarder:

—Il est ma vive image, disait-il souvent, se
rappelant ses anciennes prouesses de boxeur et de
cavalier, et toutes les fougues de sa jeunesse.

Elles lui duraient encore par accès, comme on
vit lorsqu'il commença de s'empresser dans les
soins de son installation. Il en mit ses bêtes, ses
laquais, Arcangeli lui-même sur les dents; vingt-quatre
heures de journée, le Duc les eût consumées
comme douze. Dans sa furie d'activité, il ordonna
que l'on dressât un inventaire général de
ses meubles des Champs-Elysées. Le comte d'Œls
venait chaque matin, en lire le détail exact, avec
le cahier écrit de sa main, qui ne lui laissait plus,
littéralement, le temps de manger ni de dormir.
Il se plaignit, querella même Son Altesse; finalement,
prit le parti de se rejeter sur la goutte qui le
travaillait quelquefois, et de ne plus bouger de son
lit, si bien que le Duc impatient, et auquel il importait
peu qui était attelé à la roue, pourvu qu'elle
marchât, se décida à lui donner un aide, et à créer
dans sa maison, le titre de deuxième chambellan.


Cette résolution tomba justement en cadence de
plusieurs sollicitations qu'on venait de lui adresser
en faveur de M. Cordebœuf d'Andonville, bon gentilhomme
de Normandie, et qui après avoir, durant
dix années, bu frais, mangé son blé en herbe,
grugé matrones et pucelles, et jeté, comme dit le
proverbe, sa maison par les fenêtres, allait enfin
se trouver réduit à vivre dans quelque masure, de
ses choux et de son fusil, quand il fut ramassé par
Mme d'Esparbès, sa cousine, une des beautés des
Tuileries. Elle s'employait ardemment pour lui,
et redoubla d'efforts et de machines, en voyant
jour à le caser auprès de Charles d'Este.

—D'Andonville, d'Andonville, répondait le Duc
en riant, aux diplomates chargés de l'affaire. Hé!
que diable, voulez-vous que je m'assourdisse chez
moi, de ce nom de cloche?

Il consentit pourtant, de bonne grâce, à ce que
Mme d'Esparbès lui présentât le compagnon. C'était
une sorte de colosse en hauteur et en épaisseur,
l'air jovial et enflammé, qui sentait son hobereau
de village, et lui donnait entièrement l'aspect de
ces gros brutaux de maquignons, avec lesquels il
avait si souvent trinqué; mais bon, honnête, et,
pour l'instant, prodigieusement intimidé. Il rompit
net en s'asseyant, la chaise que lui désignait
Son Altesse, perdit la tête, et ne sut que tourner
son chapeau dans ses doigts, tout le temps que

dura l'entretien. Cette gaucherie, cet effarement
plurent extrêmement au Duc, qui était l'homme
le plus sensible à ce qu'on parût accablé de sa majesté
et de ses rayons. Il se mit donc à faire fête
au d'Andonville, et, sur ce qu'il passait au même
moment, un régiment, musique en tête, dans la
rue, se plaindre à lui de ce vacarme de trompettes,
qui l'assassinait chaque jour. Voilà l'autre qui balbutie,
puis tout à coup, prenant son parti:

—Votre Altesse Sérénissime devrait ordonner,
lui dit-il, qu'on mît de la paille devant l'hôtel.

Le fou rire partit au Duc, une si sublime bêtise
acheva de le conquérir, et le soir même, M. d'Andonville
s'installait aux Champs-Elysées.

Il était temps; le coulage y allait au delà du
croyable, et les mille relâchements de règle, de
service et de discipline, furent longtemps pour le
pauvre majordome, autant de fâcheuses épines,
qu'il n'ôta qu'à force de rigueur et de réformes de
toutes sortes. Une de celles-ci, qui ne vint pas de
lui cependant, et bien amère à Son Altesse, fut la
suppression du chasseur en plumet de coq et des
valets qui marchaient, certains jours, devant le
carrosse ducal, avec leur canne à pomme d'or.
L'Empereur lui-même n'avait pas dédaigné de
s'expliquer assez vivement, sur cette «étiquette
gothique», et il fallut bien obéir à un ordre si
peu déguisé, quelque blessé qu'en fût l'orgueil du
souverain exilé.


Son Altesse eut, quinze jours après, une autre
mortification. Les trois quarts de sa maison allemande,
ses serviteurs les plus anciens, les plus affidés,
le quittèrent, pris du mal du pays, et retournèrent
dans leurs montagnes de Wolfenbuttel. Cet
abandon navra le Duc, plus peut-être que n'aurait
fait un grand et cruel malheur. Il s'attendrit en
leur donnant leur congé:

—Quoi, répétait-il d'une voix émue, vous ne me
verrez jamais plus?

Ces bonnes gens ne savaient que répondre. Il
leur fit compter à chacun deux années entières de
leurs gages, et à la petite Frida, la dernière amie
de Claribel, une dot de trois mille florins. M. de
Cramm qui parlait de départ, reçut aussi de cette
manne, et en proportion du traitement qu'il venait
de souffrir d'Otto. Ce démon n'avait-il pas tenté
de le berner, aidé de trois valets, dans une couverture
d'écurie? Enfin, après quelque débat, le
Duc finit par tirer parole que le bonhomme demeurerait
à son service.

Ce dépit de vouloir partir n'était que grimace:
M. de Cramm avait les meilleures raisons pour
ne point quitter la maison. Qui eût espionné le
duc Charles? Qui eût envoyé, tous les deux mois,
un long rapport chiffré à Blankenbourg? Ce petit
homme, grosset, basset, avec sa figure poupine,
sa voix ridicule, et ses yeux naïfs, avalait depuis
nombre d'années, la perfidie et la fausseté comme

l'eau. Il avait été, tour à tour, aux gages de la
cour de Berlin, abandonné à François V de Modène,
l'oncle et le tuteur du duc Charles, puis Hanovrien,
puis payé par Wilhelm; il se serait pris à
un fer rouge, plutôt que de n'avoir à qui se vendre.
Ce n'était pas que l'on tirât un grand profit de ses
bulletins. Ils n'apprenaient rien au delà de ce que
tout le monde pouvait savoir; les événements de
l'hôtel s'y trouvaient, jour par jour, à leur date,
même les plus indifférents, mais sans aucune appréciation:


Du 6 septembre.—Dieu protège Votre Altesse
Sérénissime! Ici, la plus furieuse pluie, dont
Monseigneur était bien fâché. Ayant ressenti quelque
vent coulis pendant la nuit, il a commandé
que l'on mît des doubles châssis à ses fenêtres et
que l'on fît venir ses fourrures et manchons, à
l'hôtel Windsor.

Du 14.—J'aurais beaucoup à dire à Votre
gracieuse Altesse, si ma plume n'était pas trop
faible à exprimer mes sentiments. J'oubliais que
lundi, Monseigneur est allé chez Binder, pour
voir ses nouveaux équipages. Ils sont de couleur
chocolat, avec des filets blancs, en bordure.



Et ainsi de suite, jusqu'au post-scriptum qui
était habituellement:

Je ne dis rien à Votre Altesse de madame Augusta

Linden. La bonne dame devient chaque
mois, plus renfermée et plus lunatique.

Un amusement inattendu pour celle-ci, parmi
ses étagères de vieux Saxe, ses doguins et ses chats
empaillés, fut l'apparition de M. d'Andonville,
armé de ses volumes d'inventaires dont il ne pouvait
venir à bout, et que l'Autrichienne nomma
«la plus belle figure d'homme qu'elle eût vue,
depuis ce pauvre lieutenant Thomayer». Sa besogne
ne dura guère chez Augusta que quelques feuillets,
mais le grand cabinet commun de Hans Ulric
et de Christiane lui donna un bien autre exercice.
Tout ce que les arts ont de précieux, tout ce que le
luxe peut étaler de somptuosité et de raffinement,
Hans Ulric l'avait ramassé dans cette chambre unique
à Paris, où il consumait, depuis des années,
la bourse que lui donnait son père. Le plafond
doré, sculpté en caissons, et du milieu duquel
pendait un immense chandelier vénitien, était orné
de médaillons d'anciennes fresques italiennes; des
pièces de tapisserie, des damas de Lyon relevés
d'or, des velours ramagés, couleur pensée, formaient
les rideaux et les portières; la plus superbe
brocatelle de vieil or, dont les murailles étaient
tendues, n'y servait que de dessous et d'harmonie
à quantité de tableaux, de triptiques, de sculptures
sur bois, dorées et peintes, de madones d'émail
entourées de fruits, et de portraits excellents des

grands maîtres, dans des cadres d'écaille et d'argent
noirci. Les divans, les vases singuliers, les
monceaux de gravures et de livres rares, le grand
piano à queue tourné en angle, les précieux meubles
encombrés de violons curieux et de buires,
tout cela dont la chambre était comble, y laissait
à peine de quoi se retourner. Aucun coin qui ne
méritât plusieurs heures de station, grâce aux
merveilles entassées de bronzes, d'émaux, de porcelaines,
de dentelles, d'objets de la Chine; des
coupes de cristal de roche, des gobelets en grappe
de raisin, un œuf de Nuremberg près d'un caillou
breton taillé, un plat de mariage de Guido Fontana...
L'on voyait au fond, dans une vitre, la
dernière écritoire de Schumann, plusieurs manuscrits
de Beethoven, et telles autres reliques romanesques.
Un calvaire en vieux chêne, trouvé à
Augsbourg, et qui faisait dire à M. d'Andonville:

—Quel grand sculpteur que cet Inri!
occupait le trumeau de la porte; et quatre bustes
florentins d'un marbre unique et de la bonne époque,
des médailles, des filigranes, mille rien singuliers
et charmants complétaient ces richesses
immenses, dont l'amas épuisait les yeux et l'admiration,
et pouvait apprendre aux plus connaisseurs
ce que c'était que la profusion, le goût raffiné
et le fastueux.

Ecoulée parmi les livres, les tableaux, et la
profonde paix de cette magnifique et calme retraite,

la vie du frère et de la sœur n'était qu'idéal, sourires,
tendresse et amour du beau. Ils eurent des
jours radieux, seuls tous deux, après le départ de
ces importuns, à repaître leur âme de chants et
de vers. La Belcredi qui s'était fait de la musique
une clef de leur appartement, ordinairement si
fermé à tous, se trouvait en ce moment même, à
l'hôtel Windsor, où elle resta une quinzaine. Se
la rappeler tout à coup et la venir enlever un matin,
ç'avait été un caprice de Charles d'Este. Elle
reparut enfin, si contente de son «cher seigneur»
et de ses progrès auprès de lui, qu'elle commença
de songer qu'il était temps de se mettre à l'œuvre.

Le vice et la noirceur de son âme, avec le perçant
de ses yeux accoutumés à sonder sans peur
les mystères les plus ténébreux, lui avaient fait
promptement démêler, au milieu de cette intimité
de Christiane et de Hans Ulric, à quoi leur cœur
était entraîné. Endormis en eux-mêmes, depuis des
années, dans le paisible enchantement de leur
vie écoulée côte à côte, il suffisait qu'une main
les poussât vers l'abîme où Giulia les voyait pencher,
pour que ces joies et ces pures délices fussent
changées en tourments amers et en tragiques catastrophes.

—Lorsque vous serez mariée...
avait jeté une fois la terrible femme à Christiane,
afin de se mieux éclaircir. Elle en eut la joie toute
pleine: Hans Ulric se dressa en sursaut, et blanc

comme son linge, tandis que Christiane protestait
ne vouloir pas se marier, et qu'avec son frère,
sa musique et ses livres, elle serait toujours trop
heureuse.

—Mais si votre père ordonnait? avait objecté
Giulia.

—Hé! le Duc pense bien à cela, reprit Hans
Ulric, d'une voix frémissante...

Et pendant plusieurs jours après cet éclat, une
sorte de timidité farouche lui mit un cachet sur les
lèvres, sans que ce silence prolongé pût rebuter la
Belcredi. Frivole et oisive devant Charles d'Este,
elle se montrait avec les jeunes gens, toute Shakespeare
et toute Beethoven. La chanteuse savait beaucoup;
elle jugeait des ouvrages d'art avec goût et
discernement, et simulait d'entrer dans les émotions
des livres, aussi ardemment que le faisaient
ces deux âmes enthousiastes. Ce fut Giulia qui leur
révéla le sombre Manfred de Byron et la partition
de Schumann qu'ils avaient toujours remis de lire.
Elle leur en déclama des passages, l'invocation à
Astarté: Entends-moi! Entends-moi, Astarté! Ma
bien-aimée, réponds-moi, j'ai tant souffert, je
souffre tant! et la scène entre le frère et le fantôme
de la sœur. Elevée par sa mère anglaise, elle avait
joué quelque temps à Londres, car ses gestes et
son pathétique n'étaient pas moins admirables que
son chant; et elle parla si fréquemment de certaines
tragédies du temps de Shakespeare, le Cœur

brisé de Ford, le Diable blanc de Webster, les citant
comme des chefs-d'œuvre, qu'elle fit naître à Hans
Ulric et à Christiane le désir pressant de les connaître.

Une après-midi donc, cédant à leurs instances,
elle leur en apporta les volumes, et leur débita les
plus belles scènes du Juif de Malte, de Marlowe,
du Valentinien, de Fletcher, et du Volpone, de
Ben Jonson. Virile et d'un esprit hardi, elle aimait
ces pièces singulières, dont le sang, la terreur, les
épées, le tumulte et les cris dont elles sont pleines,
lui faisaient rugir l'âme à l'aise. La lecture se
prolongea: à chaque fois que Giulia pensait finir,
Hans Ulric et sa sœur s'écriaient, jusqu'au moment
où ils convinrent enfin que «cette scène-ci» serait
la dernière. Elle les enveloppa tous deux d'un sourire
et d'un regard cruel, leur dit:

—Soit! c'est vous qui le voulez!

Et se déployant avec son volume, en femme qui
prend son parti, lentement, sans nommer le titre,
et uniquement l'auteur qui était Ford, elle commença:


GIOVANNI.

Voyons, ma sœur, donnez-moi votre main. J'espère
qu'une promenade avec moi ne va pas vous faire rougir;
il n'y a personne ici que vous et moi.

ANNABELLA.

Pourquoi me dites-vous cela?


GIOVANNI.

En vérité, je ne pense pas à mal.

ANNABELLA.

A mal?

GIOVANNI.

Non, non, en vérité!... Comment vous portez-vous?

ANNABELLA, à part.

J'espère qu'il n'a pas perdu la raison! (Haut.) Je vais
très bien, mon frère.

GIOVANNI.

Moi, je suis malade, et si malade, je le crains, que j'y
laisserai ma vie.

ANNABELLA.

La bonté divine nous en préserve! Ce n'est pas vrai,
j'espère!

GIOVANNI.

Je crois que vous m'aimez, ma sœur.

ANNABELLA.

Oui! vous le savez bien.

GIOVANNI.

C'est vrai, je le sais!... Vous êtes très belle...



Elle avait récité ce prélude d'un ton bas et glacé,
et qui faisait pressentir quelque mystère. Alors la
Belcredi reprit haleine. Il s'était peint un rouge
sombre, avec des yeux étincelants, sur la figure
tartare de Hans Ulric, et la tête en avant, le cœur
battant, suspendu, il attendait avidement chacune
des phrases du dialogue: Christiane en face

de lui, les joues pâles, la bouche entr'ouverte, présentait
un visage comme effrayé... Mais la voix
de la Belcredi s'éleva, disant ces paroles:


GIOVANNI.

Annabella, je suis perdu! L'amour que j'ai pour toi,
ma sœur, et la vue journalière de ton immortelle beauté
ont détruit l'harmonie de ma vie et de mon repos.

ANNABELLA.

O mes justes craintes! Eloignez ce malheur! Si ce que
vous dites est vrai, il vaut mieux que je meure!

GIOVANNI.

Vrai! Annabella, est-ce le temps de plaisanter? J'ai
trop longtemps étouffé les flammes cachées qui m'ont
consumé. Combien de nuits silencieuses j'ai dépensées
en soupirs et en sanglots! J'ai passé au crible toutes
mes pensées, j'ai défié la destinée, j'ai plaidé contre ma
passion, j'ai fait enfin tout ce que pouvait me conseiller
la noble vertu, mais ce fut inutile: mon destin veut
que vous m'aimiez ou que je meure!

ANNABELLA.

Dites-vous votre pensée?

GIOVANNI.

Que le malheur m'écrase à l'instant, si je la déguise!

ANNABELLA.

Vous êtes mon frère, Giovanni.

GIOVANNI.

Et vous ma sœur, Annabella, je le sais.



Alors, Giulia s'arrêta et leva la tête, et cela fit

un long silence où l'on eût entendu un ciron marcher.
Christiane toute blanche, les yeux mourants,
s'était renversée dans son fauteuil; de grosses larmes
s'amassaient au bord de ses paupières. Lui,
le regard farouche et contraint, et sur les traits
quelque chose d'éperdu, paraissait frappé de la
foudre. Quel secret de leur âme angoissée retrouvaient-ils
donc dans ces cris de Giovanni et d'Annabella?
Ce je ne sais quoi de poignant qu'ils sentaient
en eux soudainement, à travers les détours tortueux
et les ténèbres de leur cœur, allonger la main sur
leur blessure, ah! savaient-ils déjà que c'était du
remords et l'horreur de leur coupable paix? Des
nuages enflammés s'éteignaient au couchant; les
oiseaux ne pépiaient plus; la lune se levait au haut
du ciel, avec son croissant d'un argent pâle, et il
se répandait de tous côtés, une sérénité extraordinaire.
Cependant Giulia poursuivait:


ANNABELLA.

Vis! tu as vaincu sans combattre: ce que tu me demandes,
mon cœur captif l'a depuis longtemps résolu. Je
rougis de te l'avouer, mais je veux le dire pourtant:
pour l'un de tes soupirs, je poussais dix soupirs, pour
chacune de tes larmes, je répandais vingt larmes, non
point tant parce que je t'aimais, que parce que je n'osais
le dire; à peine osais-je le penser!

GIOVANNI.

Que cette musique ne soit pas un rêve; ô dieux, je
vous en prie, au nom de la pitié!


ANNABELLA, s'agenouillant.

A deux genoux, mon frère, et par les os de notre
mère, je vous en conjure; ne livrez point mon secret à
votre raillerie, ou bien à votre haine; aimez-moi, ou
tuez-moi, mon frère.

GIOVANNI, s'agenouillant.

A deux genoux, ma sœur, et par les os de notre mère,
je vous en conjure; ne livrez point mon secret à votre
raillerie, ou bien à votre haine; aimez-moi, ou tuez-moi,
ma sœur.

ANNABELLA.

Ainsi vous disiez vrai?

GIOVANNI.

Oui! vrai, et toi aussi, j'espère; dis, je parle sérieusement.

ANNABELLA.

Je le dis et je le jure.

GIOVANNI.

Moi aussi je le jure, par ce premier baiser... un autre...
un autre... encore un...



La Belcredi se tut, laissa tomber sa voix; quelque
peu de pitié lui prenait enfin à considérer
Christiane, tandis que Hans Ulric, blême et suffoqué,
se remuait impétueusement sur sa chaise.
Il voulut parler... sa voix s'étrangla; un orage de
pleurs, de sanglots, de cris se déborda de sa poitrine,
et il s'enfuit afin de les cacher... Christiane
ne remuait point, deux ruisseaux de larmes silencieuses
coulaient de ses paupières fermées; le

crépuscule descendait, et couvrit le départ furtif
de la Belcredi.

Elle épargna dès lors, pendant quelque temps,
la contrainte de la revoir à Hans Ulric et à sa sœur.
La chanteuse se donna pour indisposée;—et cette
vie obscure, tranquille, qui semblait s'écouler sans
volupté, au milieu des plaisirs qui sollicitaient Giulia,
comme sans ambition parmi les richesses qui
l'environnaient, formait un contraste saisissant
avec le tapage et les folies dont Emilia emplissait
l'hôtel, à ce moment même.



Le temps ordinaire de fleurs et de miel de ces
sortes de liaisons n'avait guère duré pour le comte
Franz. Aux premiers avis qu'il donna, l'Italienne
s'était rebiffée avec aigreur, et les chapeaux, les
plumets, les grands airs, bien loin qu'elle les corrigeât,
avaient redoublé d'extravagance. Le pauvre
patito haussait les épaules, se contentait de
murmurer:

—Quelle Marphise! ou bien: Quelle Bradamante!
et s'avouait, tout en lissant ses moustaches,
qu'il n'avait su ce qu'il faisait, de se passer au cou
cette corde.

Emilia rêvait mariage à présent, et sommait le
jeune homme de ses promesses. Après les avoir
reçues en l'air, ainsi que Franz les prononçait, l'Italienne
en était à les tenir pour valables, à jurer
qu'on l'avait abusée. Elle voulut se dire grosse,

comptant probablement sur l'effet de la tendresse
paternelle. Ce fut une assez longue comédie de
joie, et des bavardages intarissables sur le poupon,
dont elle protestait par avance, qu'il aurait
les yeux bleus, «et le grand appétit de son père».
Mais la tranquillité de Franz, et le peu de peine
qu'il prit pour cacher son incrédulité, convainquirent
à la fin l'Italienne que là n'était pas la fibre
sensible, et ne pouvant, tout bien considéré, servir
à rien, cet enfant postiche disparut, aussi promptement
qu'il s'était formé.

Elle ne savait que résoudre, que devenir, où
tourner sa vue. Elle imagina de se retrancher derrière
des scrupules de piété; Franz était boudé,
traité comme un nègre, et chaque soir, la porte
fermée, quand il frappait chez sa maîtresse; mais
à force de discours moraux, et de simuler la religion,
l'Italienne en sentit soudain, réellement,
un réveil cuisant et douloureux. Des riens lui
devinrent des hydres; prières, macérations, jeûne
rigoureux, les pratiques les plus austères suffisaient
à peine à son repentir, à son horrible frayeur
du diable. Elle donna une scène tragique, en s'allant
jeter aux pieds d'Augusta, la supplier de ne
point la maudire, de quoi l'autre bien étonnée, ne
faisait que lui répéter:

—Aber! aber! chère temoiselle...

Puis finalement, se mit à pleurer avec la pauvre
Madeleine. Dès lors, les visites se succédèrent;

Augusta montrait à l'Italienne comment connaître
l'avenir par des calculs et des petits points, la caressait,
lui contait les romans de fées dont elle
était pleine, et quelquefois, lui faisait fête de quelque
cuisine à l'allemande, soupe aux choux, boulettes
de farine nageant dans un brouet d'épices,
et toujours des farces de chair à saucisse.

Alors, voyant que rien ne l'avançait, Emilia
éprouva soudain de furieux emportements. Elle
brisa ses vierges, lacéra ses scapulaires, et elle
injuriait les saints, disant que ces grands coglioni
n'avaient aucun pouvoir. Les manières soumises
de Franz ne le mirent pas à couvert de l'orgueil
et de l'insolence de cette impérieuse Junon. On
l'entendait de deux pièces maintenant; ce parler
haut ne baissait pas de ton, même pour les choses
les plus intimes. L'ordinaire devint promptement
trois ou quatre scènes par jour. Epuisée, elle avait
recours à se faire peigner par sa femme de chambre,
ce qui la calmait, l'assoupissait; sa chevelure
lourde et soyeuse dégageait des étincelles par les
temps d'orage, et ce fut ainsi qu'il lui naquit une
de ces idées extravagantes, qui obligeaient parfois
de douter si elle était de sens commun. Elle s'imagina
follement que la résistance de Franz venait
peut-être de prétentions, de chimères d'aristocratie,
et tout du même élan, ne réfléchissant point,
adressa au comte d'Œls les lignes suivantes. Il
faut dire que selon la mode des cours, et sans

120que personne le prît pour bon, le Duc appelait son
chambellan, familièrement, «mon cousin.»


«Comte, on me nomme Porte-Bonheur, je veux
vous porter bonheur et vous rendre la santé;
voici ce que je ferai pour vous: je suis catholique,
je me ferai protestante, cela vous portera
bonheur, puis j'ai tant de magnétisme en moi,
et surtout dans mes cheveux, que ma présence
dans la même chambre, suffira pour faire partir
vos douleurs.

En revanche, je vous demande un tout petit
service, j'ai envie d'être la cousine de François;
adoptez-moi comme votre fille, je ne demande
que votre nom, j'ai l'idée que François se réconciliera
plus facilement avec moi, si je suis sa
cousine.

Croyez-moi, cher comte, une bonne action vous
portera bonheur, songez-y bien! gagner une
âme pour votre religion!»

Emilia Catana.



On peut penser les gorges chaudes, et l'éclat de risée
qui accueillit cet étrange galimatias. M. d'Œls,
prisonnier dans son lit, et non par grimace cette
fois, expédia aussitôt l'épître à Son Altesse, car sa
goutte, chez le chambellan, rendait plus âcre encore
le venin. Il n'en arriva pas toutefois, ce que
le bon sire espérait; trop de soucis domestiques

harcelaient Charles d'Este, pour qu'il songeât à
cette bagatelle. Il était en effet, vers ce milieu
d'octobre, en plein travail de s'installer à l'hôtel
Beaujon.

Les premières journées s'écoulèrent à finir d'ajuster
mille petits coins, et entre temps, à parcourir
la maison, suivi du fidèle Arcangeli, lequel
écrivait à mesure, tout ce qui passait par l'esprit
du maître, pour singulariser et embellir. Les fenêtres
leur découvraient tout près, l'Arc-de-Triomphe,
et le Duc riait quelquefois de se voir logé, lui,
petit-fils du généralissime prussien, devant ce superbe
trophée de la «Marseillaise», qui criait éternellement
la guerre et le défi à son aïeul.

La survenue du comte Otto, dont l'entresol était
achevé, donna à Son Altesse une autre sorte d'occupation,
et déchaîna, à travers l'hôtel, comme
un tourbillon furieux, sans que le Duc en marquât
moins de complaisance, et l'on peut dire de soumission,
envers le jeune homme.

Ce fils chéri promenait maintenant, partout avec
lui, un bas valet de dix-huit ans, qui répondait au
nom ou au sobriquet mythologique de Saint-Amour.
Le plaisir de donner ensemble du cor de chasse
avait introduit auprès d'Otto cette crapule d'écurie;
la fantaisie insensiblement, s'était tournée en
goût déclaré, et bientôt le jeune comte se montra
jaloux de son compagnon, jusqu'à la fureur. Des
plus petites choses même, Saint-Amour n'en fut

plus le maître: tantôt prêts à sortir tous deux, son
capricieux tyran le renvoyait, d'autres fois il l'accablait
d'injures, et le faisait pleurer, pour des rivaux
dont il prenait ombrage. Les coups de pied,
les soufflets n'étaient pas rares, suivis de raccommodements;
tout cela tellement public, que
M. d'Œls qui commençait à se remettre, demanda
un jour, ironiquement:

—Si c'était là le grec que le baron de Cramm
avait enseigné à son élève?

Petit, leste, rousseau, des cheveux filasse, Saint-Amour
déconcertait à première vue par une laideur
particulière, mais avec des yeux verts et
clairs, et un minois chiffonné qui pétillait de tant
de vice, de promesses et d'effronterie, qu'il était
pire que joli. Le Ganymède ne tarda guère à se
montrer paré des plus riches cravates et des habits
les plus collants, plein d'argent, de pommades,
de bagues—et des bijoux partout où il en pouvait
étaler; glouton d'ailleurs, crapuleux, se plaisant
aux ordures, et fait comme exprès pour Otto.

De l'un à l'autre cependant, les derniers travaux
prenaient fin, et durant une quinzaine, ce fut des
installations qui se succédèrent: la Belcredi, le
comte Franz, les chambellans, bref le gros de la
troupe, et tous, assez peu charmés de leur nouveau
séjour. Partout des niveaux différents, des montées,
des recoins, des tourelles, des pièces doublées,
aveuglées en débarras et en garde-robes, et parmi

tant de magnificence, d'extrêmes incommodités,
et les vues des appartements les plus noires, les
plus écrasées, les plus puantes. Emilia même en
lâcha des plaintes indiscrètement, qui, si le Duc
les eût apprises, auraient sans doute empêché la
grâce qu'il lui fit, d'ignorer son intrigue aussi parfaitement
qu'il en était informé, et de la garder à
son service. Mais en souvenir de Claribel, il voulait
traiter l'Italienne autrement qu'il n'eût agi
avec une autre. Il l'établit donc sur un pied régulier,
en la nommant en double d'Augusta, dame
d'honneur de la comtesse Christiane.

Finalement, à force d'émigrer, il ne resta plus
dans l'ancien hôtel que quelques valets qui pillaient
tout, la visionnaire Augusta, afin de retarder le
moment d'avoir les prémices de ce plâtre neuf, et
Hans Ulric avec sa sœur, heureux, peut-être, de
cette solitude. Elle ne put durer toutefois; un ordre
du Duc arriva, si impatient et si absolu qu'il fallut
obéir au plus vite, et passer à l'hôtel Beaujon; et
celui des Champs-Elysées fut affiché à vendre, dès
cet instant même.



Le lendemain, sur les deux heures, Charles
d'Este fit appeler autour de lui ses quatre enfants,
Giulia Belcredi, Arcangeli, avec ses autres familiers
en grand uniforme, et prenant la tête du cortège,
Son Altesse se régala de les mener partout,
à travers le nouvel hôtel. Les stations furent infinies

dans les jardins, dans la faisanderie, garnie
de toute espèce d'oiseaux rares, et surtout aux
fameuses caves superbement éclairées. Le Duc
piaffait d'aise, portait haut la tête, et poussait à
chaque moment de gros rires, qui devinrent du
braire à force d'éclat, lorsque M. de Cramm, en
heurtant par mégarde un des lambris du dernier
caveau, éveilla de tous les côtés, de retentissantes
sonneries d'alarme:

—Ah! ah! de Cramm, répétait le duc Charles,
je vous y prends, vous essayiez de me voler!

Et il brandissait ses clefs, les larmes aux yeux.
Puis voilà Son Altesse qui pousse une porte, dans
l'épaisseur du mur, si exactement coupée, et la
serrure tellement perdue, qu'il n'était pas possible
de la découvrir. Un escalier bas et gironné, d'une
quarantaine de marches, muni de grilles et se terminant
par une porte en fer, à secret, conduisait
à un réduit voûté, qui était la cache des trésors.

Là, dans des coffres de fer scellés à la muraille
et bien armés de grosses barres, dormait un immense
argent comptant: ducats, doublons, pistoles
à l'effigie des ancêtres de Charles d'Este, vieilles
guinées de tous les règnes, depuis l'avénement au
trône d'Angleterre de la branche cadette de Blankenbourg,
frédérics, louis, napoléons, qui avaient
fait maintes campagnes, parmi les équipages de
l'oncle du Duc; tout cela dans des sacs étiquetés
et entassés, dont le total allait à des monts d'or.

Un seul coffre, rien qu'en lingots d'argent, et en
billes de platine empilées, passait le million et
demi. Le Duc se plut à ouvrir, entre beaucoup
d'autres, plusieurs caisses emplies de monnaies
neuves et frappées sous son règne, et pris de générosité,
en fit un présent considérable à d'Andonville
et à M. d'Œls. Il fallut essuyer en revanche
de terribles explications, comment le caveau pouvait
être inondé en cas d'incendie, l'épaisseur des
voûtes et des murailles, et des calculs du bout de
sa canne, sur le pavé de pierres plates, à la lueur
du gaz qui dansait. Charles d'Este crevait de joie
et de tendresse pour son hôtel; on le voyait aller
de l'un à l'autre, tout radieux, et comme porté sur
les airs.

Ils revinrent dans l'antichambre, gardée par
deux valets intérieurs, fort haute, dorée, magnifique,
et qui leur réservait une surprise nouvelle,
à ce bas bout de la salle où le Duc les avait entraînés.
Joseph poussa un ressort caché, et la muraille
de s'ouvrir, présentant une cage vitrée, et
dans la cage un somptueux fauteuil, garni d'un
marchepied de velours. Outre que par cet ascenseur,
c'était du chemin, des escaliers et de la fatigue
d'épargnés, Charles d'Este s'en trouvait encore
touché à un endroit bien plus sensible. Esprit
puéril et faussé, il adorait ces moyens romantiques,
et tout ce qui sentait la machine, le théâtre
et l'extraordinaire lui paraissait la marque qu'on

était nourri dans un air de grandeur et de luxe.

Tous s'assirent l'un après l'autre, et le fauteuil
les déposa au milieu même d'un escalier, devant
une assez vilaine porte. Le Duc monta cinq ou six
degrés à travers l'épaisseur du mur, traversa une
étroite antichambre tendue de vieilles tapisseries
représentant des villes italiennes, et soulevant une
portière:

—Messieurs, dit-il, voici ma chambre.

En face d'eux, sous un dais d'ancien velours de
Gênes couleur vin, chargé de plumes, de falbalas
et de broderies de vieil or, se voyait un superbe
lit, doré et majestueux comme un trône. Une balustrade
à hauteur d'appui, la dorure épaisse et
foncée, qui régnait au pied même du lit, d'un bout
à l'autre de la chambre, la retranchait au moins
d'un bon tiers, dans sa longueur. Là dedans, tout
éblouissait, tout riait aux yeux; l'or, la peinture,
la sculpture, les ornements les plus exquis et les
plus riches répandus partout; une somptuosité effrénée,
le plafond d'argent et d'or mat, les murs brodés
d'un dessin magnifique, or et pourpre, en relief
d'or massif, le merveilleux tapis de Perse posé sur
une natte épaisse de bourre de soie; les carreaux,
les fauteuils, les meubles admirables et sans prix.
La nature s'était épuisée, tous les métiers et tous
les arts avaient sué pendant des années, pour venir
à bout de parer ce plafond, ces portes, ces murailles,
et que ce fou y pût faire la roue et y promener

comme par le nez, ses enfants et ses domestiques.

—Mais le coffre-fort, où est-il donc? se demanda
soudain entre ses dents, le comte d'Œls, tout plein
de la pensée commune.

Alors, prenant un air de sérieux et de majesté
inaccoutumés, Son Altesse les conduisit à l'extrémité
de la vaste chambre, dans un grand cabinet
ouvert qui y tenait, et plus bas de trois marches.
Il était, jusqu'au plafond même, matelassé d'un
satin flamme de soufre, où le Duc eut besoin d'attention
pour retrouver ce qu'il cherchait. Enfin, un
carillon retentit, des charnières et des ressorts cachés
jouèrent si subtilement, qu'en un clin d'œil,
le panneau entier s'était replié sur lui-même, comme
les lames d'un paravent, et le coffre-fort apparut.

Il y eut quelques cris de surprise, répandus par
les surprises voisines; après quoi, plus rien qu'un
frémissement, des ondulations de murmures étouffés,
tandis que Charles d'Este combinait les divers
secrets de l'immense porte, où brillait, émaillé au
centre, le Cheval-Passant de Blankenbourg. Tous
cependant, attachaient dessus une prunelle étincelante,
le concentrement, l'air d'attention redoublèrent
sur les visages; le plus profond silence
s'établit, au moment où Son Altesse ouvrit enfin
la dernière serrure.

Ils reculèrent instinctivement; jamais spectacle
si éclatant, si fastueux, si effrayant, ne s'était présenté
à leurs yeux, pas même à leur imagination.

Dans le compartiment d'en bas, large et profond à
lui seul, comme une médiocre alcôve, des monceaux
de billets de banque, mille sortes de papiers
d'Etats, de Villes et de Compagnies, entassés et
jetés en désordre, composaient un chaos de richesses
prodigieuses, en attendant M. Smithson, le seul
capable de le débrouiller.

Les espèces se montraient au-dessus, en grosses
piles de louis, quelques-unes écroulées et formant
une mare, de laquelle le Duc puisait chaque jour,
son argent de poche; et le haut immense du coffre-fort
était destiné pour les bijoux, la vaisselle et les
orfèvreries, étalés avec une pompe admirable. Ce
qu'il y avait là de joyaux, de diamants, de fils de
perles, de montures inestimables provenant du
trésor des anciens ducs, de sacs de velours vert
pleins de pierreries, de curiosités et de raretés, eût
lassé plusieurs heures de patience à entreprendre
de les nombrer. Mais le plus beau était le fond,
capitonné de satin aurore, et qui éblouissait d'émeraudes,
de saphirs, de brillants superbes, et de
grands tours de merveilleux rubis. Il est incroyable
la clarté que donnait cet amas de diamants;
leur arrangement composait comme une espèce de
soleil mystérieux, dont la splendeur étonnait les
yeux; et dans la lumière crépusculaire, devant
ces richesses inouïes, le silence extrême annonçait
assez de quelle occupation profonde tous les esprits
étaient saisis.


—En cas de danger, reprit le Duc d'une voix
étouffée, et désignant le coffre béant, il peut, au
moyen de chaînes et de contrepoids, descendre au
fond du grand caveau.

Ce fut la seule parole prononcée. Agités, oppressés
qu'ils étaient, le moindre mot eût décelé leur
trouble. Ils avaient beau se composer, la passion
se montrait sur les visages; et, excepté Otto, Ulric
et Christiane qui, tous trois, ne voyaient guère ce
qu'ils voyaient, pour le reste des assistants, les
fréquents changements de postures, des regards
sombres ou hagards, un soin de s'éviter les yeux,
dont ils craignaient le feu et le langage, et les soupirs
qui se faisaient entendre par ci, par là, comme
à la dérobée, les rendaient, malgré leurs efforts,
des personnages vraiment expressifs.

Le bon d'Andonville, tout ébahi, les sourcils
haussés d'étonnement, ne savait où il en était; le
baron de Cramm dévoré d'envie, souriait avec une
angoisse visible, dont il suait à grosses gouttes;
et même Franz, toujours assez libre dans sa taille,
ne lançait plus à Emilia de ces brillantes œillades
d'intelligence. Un silence éperdu et profond où qui
que ce soit ne bougeait, s'était appesanti sur la
chambre. Le comte d'Œls, les yeux étincelants,
qu'il repaissait du coffre-fort, montrait comme
peintes avec horreur, sur sa physionomie de réprouvé,
l'avarice et la convoitise qui le perçaient;
et on les lisait non moins clairement au visage

d'Emilia, à travers la stupeur de l'Italienne....

Alors, une même pensée fit soudainement se regarder
Arcangeli et Giulia; l'Italien nerveux, compassé,
dont on voyait qu'il se savait bon gré de
conserver son jugement parmi cet émoi général;
elle, plus dégagée encore, seulement un peu pâle,
avec un feu d'esprit jaillissant de ses prunelles, et
qui perçait les fronts et les poitrines. Ils se lancèrent
par les yeux le mépris, le défi et la lutte, puis
tous deux détournèrent la vue; et Giulia venait de
se jurer qu'un jour ces trésors lui appartiendraient.
Pénétrée d'espoir, de cupidité et d'attention sur
elle-même, son cœur, épanoui à l'excès, ne trouvait
plus de quoi s'étendre... Ces trésors lui appartiendraient...
Et le regard de la chanteuse enveloppa
Ulric et Christiane, tristes, pensifs, et
voyageant peut-être en des espaces éloignés, puis
se posa d'une façon étrange sur le comte Otto qui
bâillait, les yeux fixés au plafond.



V

Oui! le temps était venu maintenant de frapper
un coup décisif. Après tant d'incurie, de timidité,
de désirs aussitôt noyés dans la nonchalance et
la torpeur, la Belcredi se retrouvait enfin; elle
sentait s'agiter au fond de son sein, mille serpents
soudainement réveillés, qui ne lui laissèrent plus
aucun repos. La nuit, le jour, même en conversant,
Giulia rêvait et ruminait ce grand tas d'argent
et de pierreries; l'éclat de cet or lui demeurait
attaché au fond des prunelles. Toute sa personne
en prit alors une sorte de brillant nouveau, le teint
plus rose, l'air plus vif, la conversation délicate
et gaie. Mais sous cette douceur simulée, qu'elle
faisait servir comme d'un fard, pour tromper ceux
qui l'approchaient, la chanteuse roulait d'affreuses
pensées et des recherches infernales. Ses journées
n'étaient occupées qu'à repasser en elle-même

l'obstacle des enfants du Duc; elle bandait son
esprit sans relâche, à inventer quelque plan du
démon, qui pût s'avancer sourdement, grossir au-dessus
de leur tête, et de sa chute, les écraser.

Tout lui riait à ce moment. Elle s'ancrait solidement
chez Son Altesse à force d'esprit, de complaisances,
et de louanges renforcées qu'elle lui
jetait à pleines mains. Sa faveur croissante parut
lors de la distribution que fit Charles d'Este de
médailles d'or à son effigie, portant au revers, la
cérémonie de l'inauguration de l'hôtel. Il en accompagna
l'envoi chez la Belcredi d'un grand cabinet
à tiroirs, plein de riches galanteries, et un petit
présent de dentelles à Christiane. Ce cadeau, que
Giulia se chargea d'apporter elle-même, lui servit
à renouer commerce, et à espionner de nouveau
chez Christiane et chez Hans Ulric.

Elle put être satisfaite, s'applaudir du succès
entier de ses plus cruelles espérances. Ah! c'étaient
bien vraiment le deuil et la douleur qui sortaient
de ses lèvres, l'après-midi qu'elle avait lu aux deux
jeunes gens l'émouvante scène tirée de T'is a pity
she's a whore. Christiane et Ulric, ce jour-là, avaient
avalé un poison mortel, et qui commençait de les
infecter. Ombrageux, le sourcil froncé, le regard
farouche et défiant, on les voyait tressaillir tout à
coup, comme si eût encore retenti à leurs oreilles
ce terrible avertissement:

—Vous êtes mon frère, Giovanni!


—Et vous ma sœur, Annabella!
que Giulia leur avait fait entendre. Hélas! qu'il
était loin déjà ce temps délicieux où leur vie coulait
si doucement, où toute leur âme s'épanchait
en une puissante, une chaste, une suave délectation,
rien qu'à se rencontrer les yeux. Maintenant,
je ne sais quoi d'inquiet qui s'échappait, les
harcelait sans cesse au fond d'eux-mêmes; et ces
transports intérieurs ne se marquaient que trop
au dehors par la rougeur de leur visage, leur
pouls inégal et irrégulier, et les tristes vapeurs
qu'envoyait à leur tête leur sang enflammé. De
quelque côté qu'ils se tournassent, eux, qui jadis
vivaient le cœur mêlé et comme flottant l'un dans
l'autre, toujours ils rencontraient à présent une
gêne, une honte, en face, ainsi qu'un mur qui les
séparait. Assis près à près ou causant, l'esprit leur
partait à chaque minute; ils peinaient à tenir leurs
gestes et leurs regards dans de perpétuelles entraves;
et ce silence qu'ils s'imposaient, tous ces ménagements
forcés, loin de leur servir de remède,
découvraient la gravité du mal, et pressaient leur
subtile ennemie d'en venir enfin à la catastrophe.

Un matin, vers les dix heures, tandis que Giulia
se trouvait justement chez le frère et la sœur, un
laquais monta la demander de la part de «Monseigneur
le Duc,» lequel l'attendait à l'orangerie.
Il s'y amusait depuis quelque temps, à aller voir
ouvrir les caisses emplies à Wendessen pendant

la débâcle du 25 juin,—du moins cette grande
partie que le comte d'Œls avait pu soustraire à la
rapacité des Prussiens; et ces séances d'ordinaire,
fournissaient les scènes les plus contrastées de
colère et de gaieté de Son Altesse.

La Belcredi trouva Charles d'Este en manteau
de lit, qui se levait de devant une psyché. Arcangeli
achevait précisément de le pommader, pendant
quoi, le maître s'ennuyant, avait réclamé Giulia.
Au dehors, la pluie ne cessait point; un ciel gris
qui tombait par les baies cintrées, éclairait à peine
l'immense salle, avec ses gradins d'orangers et le
sol bitumé, encombré de vases et de porcelaines,
que l'on tirait des caisses défaites. De grands escogriffes,
en veste rouge, s'agitaient paresseusement;
des coups de marteau résonnaient, et le duc
Charles, pris d'accablement, bâilla et dit qu'il voulait
partir, mais Giulia, tout en badinant, le pria
de rester encore. Les laquais s'allaient mettre à
l'instant après une dernière caisse, et il était venu
à la chanteuse un étrange caprice de femme de
savoir ce qu'elle contenait,—comme un subit et
inexplicable pressentiment.

Le couvercle bientôt s'enleva sous le ciseau, et
la Belcredi se pencha, mais elle resta désappointée,
tandis que Charles d'Este disait en riant:

—Bon! ce n'est que de la musique.

Elle avait déjà pris à la main un de ces cahiers
manuscrits; et Giulia reconnut aussitôt le premier

acte de la Valkyrie. Parmi le désordre de la nuit
de fuite, les soldats avaient emballé mille sortes de
bagatelles qu'on eût aussi bien fait de laisser, et
ces musiques, probablement à cause du maroquin
rouge et armorié de leur couverture. Toutes les
parties étaient là, même celle du chef d'orchestre,
portant des corrections au crayon et des annotations
de la main de Wagner.

Alors le duc Charles revit en esprit cette soirée,
la salle éblouissante, Sieglinde et Siegmund sur
le théâtre, l'attente universelle... et ce courrier
qui grattait à sa loge. Il avait tiré de sa poche un
petit miroir à main de malachite, et il s'examinait
le nez qui lui rougissait depuis deux semaines,
à son cruel déplaisir; puis, lâchant un ricanement
forcé:

—Ah! ah! messieurs les Prussiens n'aiment
pas la musique, dit-il enfin. J'aurais voulu tout au
moins, que l'acte fût fini.

Le rouge monta furtivement au visage de Giulia,
ses yeux étincelèrent de saisissement; un sourire
dérobé et noir que cette Joconde s'adressait à elle-même
au plus profond de sa pensée, parut comme
la sombre aurore de quelque machination d'enfer,
qu'elle venait de concevoir. Le Duc, toujours le
nez dans son miroir, se passait doucement du blanc
dessus, avec une patte de lièvre, et répétait entre
ses dents:

—Oui! oui! j'aurais bien voulu que l'acte fût fini!


—Cher seigneur, dit à ce moment la Belcredi,
d'une voix tranquille, et le regardant entre les
deux yeux, il ne tient qu'à vous de l'entendre encore.
Que Votre Altesse redonne ici, et cette fois
loin des interrupteurs, la représentation qui n'a
pu s'achever à Wendessen.

—Sans doute, dit galamment le Duc, après un
instant de silence, je vois bien Sieglinde; avec un
Siegmund...

Mais la chanteuse interrompit:

—Votre Altesse me pardonnera! je ne songeais
pas à moi-même, en lui adressant cette proposition;
je ne songeais même pas, ajouta-t-elle, à aucun
acteur de théâtre.

Et nommant tout de suite, Hans Ulric et la comtesse
Christiane, la Belcredi vanta, sur un ton qui
s'échauffait, le grand effet qu'ils feraient à la scène,
s'enthousiasma de leurs voix, les plus admirables
qu'on pût trouver:

—Des voix telles qu'à ce moment, il n'y a pas
les pareilles dans un seul théâtre, et je m'y connais,
Monseigneur....

Et, contente de l'ouverture avec laquelle le duc
Charles recevait cette idée de représentation, se
répandit finalement, en tendresses et en épanchements.

Elle remit vingt fois par journée, cette question
sur le tapis, toujours à louanger Hans Ulric et Christiane,
toujours à féliciter Charles d'Este de la soirée

de Wendessen, où il avait réussi jusqu'au miracle,
disait-elle, sachant bien le succès assuré, quand
on pinçait au Duc cette corde. C'était d'ailleurs le
temps de cette étonnante vogue des théâtres de société;
on ne parlait que de mascarades, de comédies,
d'opéras. Les princesses les plus princesses, étudiaient,
déclamaient des rôles, et les jouaient chez
elles, en plein public, et en habit de comédiennes.
Le Duc, soufflé par sa favorite, et amené adroitement
à ce que désirait Giulia, s'engoua donc peu
à peu, de donner, pour inaugurer l'hôtel Beaujon,
une fête qui surpassât tout, et qui restât comme
un modèle de luxe fastueux et de goût:

—Excellent! nous ferons entendre à ces imbéciles
de Parisiens qui ont sifflé Tannhaüser, un
acte inédit de Wagner...

Et l'ennui dont il recommençait à dépérir, tête-à-tête
avec Arcangeli, de qui l'étoile pâlissait, enfonça
au Duc sa résolution. Dès ce moment, l'hôtel et les
conversations des familiers ne retentirent plus que
de l'opéra, et Christiane et Hans Ulric demeurèrent
les seuls à ignorer le gala déclaré, et le rôle que
Son Altesse leur y destinait.



On les apercevait en effet, s'il se peut, encore
plus rarement qu'aux Champs-Elysées, et leur
chambre, précisément pareille à l'ancienne,—même
les sculptures et les ornements, et les caissons
dorés du plafond, avec ses peintures exquises et

l'immense chandelier vénitien,—ne leur donnait
aucune idée qu'ils fussent dans un endroit nouveau.
Triptyques flamands, madones d'émail entourées
de fruits, tableaux excellents des grands maîtres,
la vitrine aux reliques romanesques, les quatre
bustes florentins, les mêmes merveilles entassées
de livres rares et curieux, d'étoffes, d'ivoires, de
chinoiseries, de brimborions précieux, la vieille
harpe peinte dans son coin, les théorbes et les archiluths
traînant çà et là sur les fauteuils, tout cet
identique arrangement qui fut terminé vers Noël,
après un désordre assez long, reporta Christiane et
Ulric irrésistiblement, aux journées lumineuses et
tranquilles que ce cabinet leur rappelait. Le frère
et la sœur respirèrent; le joug qui accablait leur
âme parut se relâcher quelque peu. Ils reprirent
du plaisir à la lecture; la musique longtemps oubliée,
se fit de nouveau recevoir; on eût dit qu'une
goutte des anciennes délices, de ce fleuve de tendresse
et de suavité qui coulait autrefois dans leurs
veines, s'y insinuait encore. Un matin, enfin,
Christiane s'oublia dans les bras de Hans Ulric, et
la tête sur son épaule, jusqu'au moment où une
voix partit, une voix intérieure qu'ils connaissaient
bien:

—Vous êtes mon frère, Giovanni!

—Et vous ma sœur, Annabella!

Ils pâlirent, ils s'éveillèrent, et les écailles leur
tombant des yeux, tous les deux reconnurent les

progrès de leur cancer intérieur. Au bord de quel
précipice ils s'étaient endormis; parmi quels flots
et quelles tempêtes ils avaient cru être en sûreté!
Ce furent d'effroyables journées, pour les misérables
enfants. Ils cherchaient à tromper les heures
en mille sortes d'occupations, et, continuellement
pressés par l'inquiétude qui les dévorait, se répandaient
de tous côtés, au Bois, aux courses, dans les
sociétés. Mais cette dissipation banale, ces remèdes
que l'on prescrit, ne leur empêchaient pas les souffrances;
il en aurait fallu boucher la source, qui était
leur propre cœur. Christiane pâlit et maigrit. Ses
yeux éteints se creusèrent, son visage se défigura;
elle fondait en larmes fréquemment, et Hans Ulric,
jadis la patience même, devint irritable et nerveux;
un léger bruit, l'odeur d'une rose suffisaient à l'incommoder.
Mais les nuits principalement, leur
présentaient mille idées affreuses; quelque chose
de plus violent remuait alors dans leurs entrailles,
et ils restaient épouvantés du monstre qu'ils nourrissaient
en eux; ou bien, s'endormaient-ils enfin,
il leur venait des tourments cruels, comme dans
le jour, par les songes.

Cependant, à l'hôtel, autour d'eux, tout se préparait
pour le gala. Les ouvriers dressaient déjà
l'estrade et le reste de l'appareil dans le salon des
Miroirs, et le Duc allait voir chaque après-midi,
la maquette du décor chez le vieux Séchan, dont
l'immense atelier l'amusait. Le chef d'orchestre

du théâtre Lyrique s'était engagé à fournir les
musiciens; pour chanter Hunding, on aurait Doëry,
le fameux baryton de Vienne, auquel la chanteuse
écrivit: toutes choses enfin, s'annonçaient au mieux.
Alors seulement, quand la Belcredi vit le Duc ainsi
échauffé, elle rappela à Son Altesse qu'il fallait
prévenir Christiane et Hans Ulric.

Mais dès les premières paroles, ils refusèrent
l'un et l'autre, assurant qu'ils ne consentiraient
point à chanter en public.

On peut penser l'étrange vacarme, et les imprécations
du duc Charles:—Il serait donc toujours
barré en ses moindres desseins! ce petit plaisir
après lequel il languissait depuis si longtemps, un
caprice d'enfant l'en voulait priver; bref, tant de
furieux emportements que Christiane enfin céda,
puis Hans Ulric, la voyant pleurer, accorda ce
qu'on exigeait. A bien penser, ils n'avaient tous
deux, d'autre raison pour ce refus, que l'embarras
de monter sur les planches; mais qui sait si la distraction
ne leur en serait pas profitable, et un allègement
à ces heures, qui leur marchaient à pas
de plomb?

Ce fut Giulia Belcredi, qui se chargea de montrer
leurs rôles à la comtesse et à son frère. Dès le soir
du lendemain, elle était chez les jeunes gens, gaie,
légère, causante, voltigeante, et qui s'extasia de la
chambre terminée, et des mille choses charmantes,
curieusement étalées partout. On avait allumé quelques

bougies de cire du grand chandelier, dont la
lumière faisait distinguer jusqu'au moindre trait
des tableaux qui se trouvaient au haut des murailles,
et qu'on éteignit pour répéter. Le silence
régnait partout, avec une sorte de majesté; Giulia,
devenue sérieuse, était toute droite au piano; et
une seule lampe, dans la vaste chambre. La Belcredi
s'assit enfin, promena ses doigts sur le clavier,
puis, avant que de commencer, demanda aux
chanteurs s'ils se rappelaient le poème.

Ni l'un ni l'autre n'avait bien compris ce premier
acte, si brusquement interrompu, et la Belcredi,
prenant la parole comme pour entrer en
matière, leur en fit le récit rapide:—Siegmund
secouru par Sieglinde, Hunding qui le reconnaît,
le provoque, puis le héros demeuré seul; il rêve,
il sent sa poitrine s'enfler, Sieglinde apparaissant
alors, les aveux, le long duo, la fuite,—sans qu'un
seul mot de Giulia eût révélé de quel plus sombre
crime encore, leur adultère se noircissait. Elle
frappa ensuite quelques accords, et Hans Ulric commença.

Ils dirent le premier duo, chantèrent leur partie
séparément; dans la scène avec Hunding, qui suit.
Comme deux cordes à l'unisson, dont l'une sonne
quand on touche l'autre, le cœur leur vibrait de se
répondre. Ils s'exaltaient, donnaient leur pleine
voix; des élans d'amour leur revêtaient l'âme de
joie et de lumière, de toutes parts, et quand ils entonnèrent

à la fin, le chant triomphal du Printemps,
Christiane et Hans Ulric se saisirent la main. Fiévreux,
enthousiastes, haletants, ils allèrent, sans
faire une faute, jusqu'à la fin de cette admirable
page.

Alors Giulia dit, comme sortant d'un rêve:

—Il se révèle à l'acte suivant, que ce sont le
frère et la sœur, tous les deux, les fils du dieu
Wotan, caché sous le nom de Walse.

Ils pâlirent extraordinairement, et leurs mains
s'ouvrirent, se séparèrent; leur visage enivré s'éteignit,
crispé d'un mouvement convulsif; un silence
extrême annonça de quelle horreur ils étaient
saisis. Christiane avait fermé les yeux, comme le
soir où la Belcredi leur lisait la scène de Ford;
Hans Ulric, éperdu de stupeur, regardait fixement
dans l'ombre, un Rembrandt vieux, peint par lui-même,
aux yeux pénétrants et mélancoliques. Quel
démon se divertissait, connaissant le trouble de
leur âme, à leur lever sans cesse ce fatal rideau?
Etaient-ils donc dépeints partout, ces cruels tourments
dont ils mouraient, et les chants des musiciens,
ainsi que les vers des poètes, n'allaient-ils
plus leur faire entendre désormais, que le crime et
l'horrible désir dont ils étaient brûlés eux-mêmes?
Le frère et la sœur ne remuaient point; d'autres
ardeurs s'enflammaient en eux, que leur cœur ne
leur avait pas encore expliquées; ils ne formaient
aucune idée; et parmi cette affreuse agonie, à chaque

convulsion de leur pensée mourante, ils se sentaient
plus enfoncés, non dans un mal particulier,
mais dans un abîme de tous les maux.

Et Hans Ulric, le lendemain, pour la première
fois depuis leur tendre enfance, ne parut pas chez
Christiane. Etendu sur un divan, à plat ventre,
l'enfant se déchirait la poitrine par des cris et des
gémissements. Il exécrait les codes, les lois, toutes
les entraves des hommes; il songeait à ces rois
d'Egypte que la coutume contraignait d'épouser
leur sœur; il enviait le destin des bêtes; il eût
voulu être poussière; puis, après ces mornes méditations,
éclataient non plus des sanglots, mais
des râles, mais des hurlements, qui s'éteignaient
enfin en voix confuses, en soupirs, en longs balbutiements.
Il se dressa, essuya ses yeux rougis,
et il se promenait par la chambre. Sa tête n'était
plus occupée que de deux vers bizarres, en anglais,
qu'il se déclamait continuellement:



T'is good; though music oft hath such a charm

To make bad good, and good provoke to harm





Il cherchait dans quel poème il les avait pu lire:—Pauvre
âme! répétait-il tout bas, en s'adressant
à Christiane; elle lui était, il le sentait bien, plus
son cœur que son propre cœur, plus ses souffrances
que ses propres souffrances; et, à la pensée de
sa sœur, ses larmes sanglantes redoublèrent.

Il était plein d'elle, il se redoutait, mille démons

lui tournoyaient dans l'âme; et Hans Ulric vécut
ainsi, les jours suivants, tantôt, stupide et silencieux,
puis, frénétique, à faire craindre que tout ne
se rompît en son corps. Il jeta dehors ses pendules,
dont le battement l'importunait; il se trouvait
laid dans les glaces, et il sanglotait amèrement.—Partir!
je veux partir, la quitter! Mais ses résolutions
les plus fortes, tout d'un coup, se perdaient
en l'air. Hélas! plus il pénétrait dans son secret,
plus il trouvait que c'était ses entrailles mêmes;
et criant, se roulant par terre, écumant, il ne sortait
de ces furies que pour demeurer couché sur le
dos, tout débraillé, la bouche ouverte, dans l'état
d'un homme qui se meurt...

Il s'étonnait pourtant, l'infortuné, de ne pas endurer
davantage:—Eh quoi! n'était-ce que cela?
Les mots: passion, tourment, désespoir, lui avaient
toujours présenté, alors qu'il les lisait dans les livres,
un sens plus cruel et plus âpre que ce petit
spasme de ses nerfs, ce mouvement de son cœur
un peu plus rapide. Et Hans Ulric s'indignait alors
contre lui-même, son repos lui faisait horreur; il
appelait, il embrassait, il étreignait la souffrance
désespérément, et ne pouvait s'en rassasier.

Il fallut bien cependant s'habiller, dans la soirée
du cinquième jour, et si cruel que fût l'effort pour
le jeune homme, porter chez Son Altesse qui le demandait,
son corps malade et son âme bourrelée.
Christiane s'y trouvait déjà, à qui le Duc venait

d'offrir une montre émaillée en forme de luth,
de même qu'il donna ensuite à Hans Ulric, une
boîte de pistolets, pour faire entièrement passer,
grâce à ces cadeaux, ce qui pouvait leur rester
d'humeur.

Ils ne levèrent point les yeux, mais l'accent
saccadé de leur voix, leurs soupirs, leurs moindres
mouvements, répondaient l'un dans l'autre,
au frère et à la sœur, et les emplissaient douloureusement.
Tout était silence autour d'eux; César
dormait sous les pieds du Duc, la chanteuse parlait
de Karl Doëry, lequel ne pouvait quitter Vienne;
et une tentation croissante leur venait de se regarder,
fût-ce un seul instant. Hans Ulric enfin,
tourna la tête; elle portait au cou, suspendu à un
velours, un médaillon de leur vieille nourrice, Margaréta
Bracholz, la surveillante de leur enfance, à
Herrenhausen et à Blankenbourg. Un torrent leur
passa dans l'âme, avec ces souvenirs oubliés; Hans
Ulric se dressa à demi, près de crier, de s'élancer...—et,
au milieu de leur poitrine, je ne sais quoi
de suave et de fort, qui semblait s'échapper de leur
cœur, jaillissait à bouillons redoublés.

A partir de ce jour, ils ne luttèrent plus, s'abandonnèrent
à leur destinée; Hans Ulric retourna chez
Christiane; ils recommencèrent à répéter, s'enivrèrent,
sans en rien craindre, de ces chants brûlants
de la Valkyrie. La Belcredi, qui les suivait comme
pas à pas, dans leur âme, cessa enfin de jeter du

venin sur une plaie déjà mortelle, et les visita rarement,—sûre
qu'ils ne pouvaient désormais se
déprendre de leurs attaches criminelles.

Ils sentirent les rêveries, les fureurs, les désirs
cuisants, toutes les violences de la passion. Christiane
ne pria plus; des cheveux blanchirent à
Hans Ulric. L'oisiveté, la nonchalance, les nourritures
délicates, les tendresses feintes des opéras
qui leur amollissaient le cœur, cette poésie fumeuse
qu'ils buvaient et que leur tête était trop faible
pour porter, ce luxe qui les entourait, tout conspirait
à les amener au bord extrême de l'abîme,
jusqu'au moment qu'après ces longs oublis, leur
conscience réveillée dardait soudain à leurs yeux
un trait de flamme si violent, que c'était comme
un coup de foudre rompant tout. Ils se fuyaient
avec horreur; mais à peine demeuraient-ils seuls,
qu'une faim de se revoir encore, les pressait et
les violentait; et aussitôt qu'ils s'étaient revus, ils
n'avaient plus que des tourments, du vide, un
morne accablement, et des pensées ardentes et
confuses, s'effaçant les unes les autres.

Ils en vinrent à se haïr, à se lâcher des duretés,
des mots amers, tant leurs souffrances s'augmentaient.
Souvent, assis face à face, une sécheresse
soudaine les laissait glacés, pendant des
heures, sans que ni l'un ni l'autre pût produire la
moindre pensée de tendresse. Oh! que n'eût pas
donné Hans Ulric, pour une de ces effusions, où son

âme autrefois, se tenait comme suspendue à sa sœur!
Farouches, indifférents à tout, Christiane et lui
faisaient pitié. Ils recouraient à la nature, mais
les champs, les forêts, le soleil n'étaient plus une
joie pour leurs yeux; ils se réfugiaient dans l'art,
mais ils avaient en eux, un vide énorme, où la
musique et la poésie n'entraient plus. Comme une
eau gelée et brillante qui, le moment d'après, n'est
plus que de la boue, leurs occupations d'autrefois,
sitôt qu'ils y touchaient à présent, se changeaient
en un néant obscur. Dévorés d'une infinité qui ne
pouvait être assouvie, leur amour lui-même semblait
fuir et s'effacer dans leur âme.—Christiane
ne m'aime pas! se répétait alors Hans Ulric éperdument;
il voulait la tuer, se tuer lui-même; et
chaque instant de leur vie, chaque battement de
leur pouls, chaque éclair de leur pensée, avait
maintenant plus de tortures, et l'on peut dire plus
de durée, que tant d'années de leur intimité.



Les journées s'écoulaient cependant, avec une
effroyable vitesse, et le Duc qui mourait d'impatience,
semblait encore pousser les heures de ses
mains, à force de courir et de trépigner dans les
derniers préparatifs. La machine matérielle était
presque terminée. On avait remplacé Karl Doëry
par l'un des barytons du théâtre Lyrique: Wagner
enfin, sur un second billet flatteur de Son Altesse,
accorda l'autorisation qu'on lui demandait; si

bien que, lorsqu'on eut rangé dans la salle, trois
cents fauteuils pour pareil nombre d'invités, il ne
resta plus qu'à marquer le jour de la répétition
générale, à laquelle le Duc voulut assister, et qui
tomba le samedi, 21 janvier.

Christiane et Hans Ulric essayèrent leurs costumes,
dans l'après-midi; ce n'était pour lui, qu'un
sayon de cuir, et pour elle, une longue tunique de
laine blanche, avec une plaque d'or qui serrait ses
cheveux. La Belcredi vint les chercher sur les huit
heures; et ils descendirent tous trois, à un petit salon
fort éclairé, qu'on avait ménagé en arrière des
coulisses, et qui rendait chez Christiane, par un
degré dérobé.

—Ah! mon Dieu! comtesse, dit Giulia, vous avez
oublié vos pendants d'oreilles.

C'était une nouvelle galanterie du Duc, deux dents
de lion montées en or; rude bijou, que Son Altesse
avait fait ciseler pour Sieglinde.

—Vous les trouverez dans le secrétaire, dit
Christiane à Hans Ulric qui remonta.

La chambre était déserte et tranquille; deux
grosses lampes l'éclairaient. Hans Ulric avait ouvert
le curieux meuble, incrusté d'écaille et d'ivoire;
et comme il l'allait refermer, et descendre
avec l'écrin, tout à coup, dans le fond d'un tiroir,
il aperçut ses pistolets, car Christiane redoutant
quelque frénésie désespérée, les avait enlevés de
chez lui, sans qu'il y prît garde.


Il ouvrit la cassette d'argent, blasonnée du Cheval-Passant,
comme tout ce qui sortait des mains de
Charles d'Este, et vint regarder ces belles armes,
à la clarté d'une des lampes. Alors, le silence qui
l'environnait, soudain, lui parut extraordinaire;
des souvenirs profonds et confus l'assaillirent, tandis
que son cœur s'affaissait dans un vague de
souffrance intolérable; et machinalement, le jeune
homme continuait de charger l'un des pistolets, en
passant à droite et à gauche, des regards éperdus.

—Ulric! Ulric! appela Christiane d'en bas.

Il fit un bond, repoussa la boîte dans le secrétaire,
et descendit précipitamment.

La marche des Hussards de Blankenbourg, que
l'orchestre jouait, pour tirer du Duc quelque royale
gratification, annonçait déjà l'arrivée de la compagnie,
dans la salle. Charles d'Este se montra en
tête, donnant le bras à la Belcredi; elle avait les
épaules nues, une aigrette de diamants, et un habit
d'étoffe magnifique, or et blanc, chamarré de
diamants et de perles; puis venaient, en un seul
peloton, les deux bâtards, Arcangeli, M. d'Œls tout
bardé de ses croix, avec les autres familiers, et
enfin, seul derrière tous, qu'il dominait de la pleine
tête, le colossal habit sang de bœuf où suait M.
d'Andonville. Le Duc s'assit sur un fauteuil, au
premier rang; il mit Giulia à sa droite, et Otto de
l'autre côté, quelque peu en arrière de lui.

L'orchestre préluda; une tempête grondait; puis

le rideau se sépara par le milieu, et l'habitation
apparut, avec des épieux aux murailles, sa massive
porte à peine équarrie, et le toit soutenu d'un
frêne géant, aux flancs duquel brillait la garde d'or
du glaive promis au Walsung. Ulric-Siegmund fit
son entrée; Christiane entonna les premières notes
du chant de Sieglinde,—et tous deux, au milieu du
calme violent qu'ils essayaient de s'imposer, sentaient
revenir à leur âme, ainsi que par confuses
bouffées, le temps où ils jouaient jadis à Herrenhausen,
des comédies et des drames enfantins.

—Cher seigneur! souffla la Belcredi à l'oreille
du Duc, parmi les battements de main qui accueillaient
la fin de la scène, voyez comme la comtesse
joue bien son rôle.

Immobile à un coin du théâtre, tandis que du
seuil, le farouche Hunding faisait un geste de surprise
en apercevant l'étranger, Christiane attachait
sur son frère, des regards absorbés et noirs. Elle l'aimait,
elle l'aimait! Que servait de lutter plus longtemps?...
Les énormes lustres flambaient au-dessus
de la salle déserte, toute préparée et rangée; d'éclatants
applaudissements se succédaient presque
sans relâche.—Oui! l'on pouvait les applaudir,
les misérables! Ce qu'ils jouaient, c'était leur propre
cœur; cette musique dont ils amusaient les
oreilles des indifférents, c'étaient les cris mêmes de
leur passion. Un flot de larmes lui monta aux paupières.
Puisque les dieux, puisque Wotan poussait

Siegmund dans les bras de sa sœur, l'inceste était-il
donc un crime?... Et, défaillante, les regards
fixes, abîmée au fond d'elle-même, où il se coulait
à cette pensée, une angoisse de volupté, Christiane
continuait de songer profondément.

—Bravo! bravo! exclama le Duc, claquant des
deux mains à Sieglinde, quand elle se retira d'un
pas lent.

La nuit s'était répandue sur le théâtre; Hans
Ulric restait seul maintenant, auprès du foyer qui
se mourait. La symphonie douce que jouait l'orchestre,
n'arrivait pas à son oreille; il s'élevait en
lui violemment, mille imaginations, mille désirs;
son âme, déjà toute prête au crime, dévorait l'inceste
par la pensée. Une porte s'ouvrit; c'était Sieglinde.

Elle avait endormi son époux, en lui versant à
boire un narcotique; elle venait pour montrer à
Siegmund, l'épée plantée dans le frêne; et cependant
que tous les deux, ils parcouraient le vaste
théâtre où, dans l'obscurité, Sieglinde avait l'air
d'un fantôme blanc, il semblait de nouveau à Hans
Ulric, que tout cela ne fût qu'un rêve.—Eh! le
savait-il, après tout, s'il dormait ou s'il veillait?
Le monde lui apparaissait comme à travers des
yeux troubles et vagues, cachés bien avant au fond
de son âme. Ce qu'on appelle souffrir et vivre, est-ce
autre chose, se demandait-il, qu'une partie un
peu plus excitée d'un morne et continuel sommeil?

Mais une mélodie s'éleva, forte et héroïque comme
le printemps; l'énorme porte, en sursaut, s'ouvrit
avec un grand fracas; la blancheur de la nuit
inonda la chaumière.

Alors, selon que le veut le poème, Hans Ulric
enlaça Christiane dans ses bras; et il sentait battre
contre son cœur, ce cœur plein de lui. Leurs voix
s'élevèrent à l'unisson, suivies d'un silence d'extase,
où l'on n'entendit plus que le murmure inquiet,
la rumeur gonflée et palpitante de cette belle
nuit de printemps. Tout était volupté, frémissements,
tourments d'amour; et la lune, au plus
haut du ciel, éclatante et fluide comme le lait, répandait
partout un immense philtre, qui forçait les
êtres d'aimer. La forêt vivait et soupirait, les ruisseaux
s'enflaient de tendresse, des frissons remuaient
les amants, enlacés au fond de la scène;
dans cet embrassement redoublé, ils prenaient
possession d'eux-mêmes. Un instinct leur donna
comme un branle secret, pour s'avancer chanter
au moment marqué; et cette musique toujours
plus chaude, plus pétrie de flamme et de passion,
les embrasait, les enivrait: hésitations, scrupules,
remords, les deux amants sentaient je ne sais quoi
de lourd qui s'envolait, de toutes les parties de leur
âme. Ils chantaient, ils chantaient encore; tout ce
qu'ils n'avaient jamais pu dire, ils se le criaient
par ce chant, qui était leur aveu nuptial; ils triomphaient,
ils s'adoraient, ils haletaient de ce rassasiement

surhumain de leur amour; et l'âme
roulée l'une sur l'autre, soulevés par un transport
puissant qui les faisait être au delà d'eux-mêmes,
goûtant un orgueil colossal à soutenir leur crime
en face, ils ne se souciaient plus de rien. En trois
pas, d'un seul geste, Hans Ulric arracha le glaive
qu'il brandissait; puis levant dans ses bras, son
amante, il s'enfuit impétueusement, et le rideau
se referma.

On releva la flamme des lustres, et le Duc, suivi
de son cortège, revint dans la serre d'hiver, où il
fit appeler Hans Ulric avec sa sœur, aussitôt qu'ils
auraient changé d'habit. Une collation y était servie,
de gibier, de poisson, de fruits, et de différentes
sortes de vins du Rhin, dont Son Altesse porta
des toasts; puis, pour remettre Christiane de quelque
peu d'étourdissement, car elle avait paru si
changée en entrant, que tout le monde s'était écrié,
le Duc proposa la partie d'aller voir aux flambeaux,
dans le jardin, la cascade de rocailles qui était gelée.
Cela fit quelques jeux de lumière dont la compagnie
s'amusa, jusqu'au moment où le froid qui
augmentait, chassa le Duc vers la maison. Hans
Ulric et sa sœur marchaient les derniers, par le
sentier couvert de neige épaisse; puis tous deux,
sans se dire un seul mot, ils montèrent à leur cabinet.

Elle s'assit dans un fauteuil; le pâle Hans Ulric
se mit à la vitre. La lune, toute pleine et sinistre

au ciel, semblait le regarder avec des yeux vivants;
et il songeait confusément, voyant les étoiles sans
cesse, au delà les unes des autres, à cette profondeur
infinie des mondes. Il tressaillit soudain,
Christiane s'était dressée; et ces pas derrière son
dos, ces pas légers le terrifiaient, comme si la Mort
eût marché vers lui. D'affreux lambeaux d'un rêve
l'assaillirent. Il revit des cierges allumés, un cercueil
noir voltigeant çà et là, et lui debout, les
yeux fixés sur ses pieds nus, où il comptait cinq
pustules livides. Son cœur battait à se rompre; il
la sentait derrière lui, peut-être avec un horrible
visage, une tête de morte rongée des vers. Fou de
terreur, il se retourna, et ils étaient tous deux,
face à face. Alors, avec un long frisson, elle s'abattit
dans ses bras, en collant sa bouche sur la
sienne.

Vers les quatre heures et demie du matin, deux
détonations, coup sur coup, réveillèrent l'hôtel en
sursaut. Giulia, qui venait enfin de se mettre au
lit, après avoir vu sortir Hans Ulric de l'appartement
de sa sœur, prit rapidement un déshabillé,
et courut à la chambre du comte. Tout y était
dans une extrême confusion, portes ouvertes, et
les valets éperdus, qui couraient et se poussaient
l'un l'autre. Le comte Ulric avait commencé par
se tirer dans la poitrine, un des pistolets du duc
Charles, puis se retrouvant encore vivant, il s'était
brûlé la cervelle.



VI

Il y eut des tables à l'hôtel, où nombre de gens
vinrent s'inscrire, et juste autant d'aunes de drap
noir qu'en exigeaient les strictes bienséances. Pour
du chagrin, le Duc n'avait jamais aimé le «fils de
la serve,» comme il le nommait, de sorte qu'on
ne perdit pas le temps à s'amener des larmes au
bord des yeux, et que, les obsèques réglées, et les
valets vêtus d'enterrement, il ne fut plus question
de Hans Ulric, ni d'affliction. Bien mieux, la terrible
tragédie eut un contraste ridicule, par la farce
qui lui succéda.

Un soir donc, précisément comme il rentrait des
funérailles, Franz trouva Emilia disparue. Il interrogea
les femmes de chambre; elles se regardèrent,
et lui dirent ensuite, qu'après beaucoup de pleurs
et de cris, à la suite de la scène du déjeuner...

—Oui! oui! après! interrompit le comte, qui

savait bien que ce déluge provenait d'un nouveau
refus d'épouser...

—Mademoiselle, tout à coup, avait demandé
une voiture, et donné l'ordre au cocher, croyait-on,
pour un embarcadère de chemin de fer. Franz
envoya chercher Arcangeli, mais le cher frère fit
l'aveugle, qui n'avait rien vu, ne savait rien.

—Allons, Giovan, dis-moi où est ta sœur?

—Hé! bonne Vierge; l'avait-il dans sa poche!
et n'y tenant plus, l'Italien s'exclama contre de
tels soupçons, protesta de son ignorance, et se déchaîna
même contre Emilia, avec peu de ménagement.

Le lendemain pourtant, d'assez bonne heure, il
se présenta chez le seigneur comte, et après une
verbeuse préface, Arcangeli nomma Saint-Germain,
où s'était enfuie Emilia, et qu'il venait, à l'instant
même, disait-il, d'apprendre par un court billet.

Franz partit tout de suite, à la chaude, n'ayant
dans le cœur et dans la tête, que de revoir sa
maîtresse. Il comptait avoir recours là-bas, à l'un
de ses intimes amis, le marquis de Courson, lieutenant
aux hussards, qui lui aiderait ses recherches;
mais en sortant de wagon, le doute lui vint justement,
si la maison du marquis n'était pas le refuge
de son Hélène. Rien d'impossible au sproposito,
quelque déconcertant qu'il parût. Le jeune homme,
en maintes occasions, avait rendu à l'Italienne des
soins et des attentions, qui avaient été bien reçus;

et d'ailleurs, le désir de se faire chercher et de piquer
la jalousie de Franz, avait peut-être autant
de part à l'étrange fuite d'Emilia, que ce grand efflanqué
de Courson, avec le jaune, la laideur et les
bourgeons dégoûtants de son visage. Ce fut à quoi
Franz s'en alla rêver, dans l'allée de la Terrasse,
et les nombreuses vraisemblances qu'il trouvait à
cette explication, le défrayèrent sur le chemin. Il
visita ensuite le château, rôda quelques instants,
aux abords de l'hôtel du marquis, d'où la frayeur
d'une scène publique, en cas qu'Emilia sortît, ne
tarda pas à le chasser; puis, après avoir déjeuné,
le comte rentra gaiement à Paris, persuadé qu'on
se jouait de lui.

Franz se mit au lit de bonne heure, et passa
une soirée charmante à raisonner de cette escapade,
cœur à cœur, avec Louis, son valet de chambre.
Il trouva, en se réveillant, une lettre de la
fugitive, qui donna toute la lumière dont l'affaire
avait encore besoin, et curieuse aussi, dans sa sécheresse,
pour bien connaître l'Italienne, de qui,
si les actions étaient fort romanesques, le style n'y
répondait pas toujours:


«François,

«Vous êtes venu aujourd'hui ici pour prendre
des renseignements; vous avez eu tort de retourner
sans voir le marquis, car je suis dans sa
maison. Je suis venue lui demander un abri

pour quelques jours, jusqu'à dimanche; vous savez
que je ne voulais pas rester votre maîtresse,
à offenser la Vierge et les Saints.. Mais il serait
inutile de répéter toutes les raisons.

Si donc vous n'êtes pas décidé à m'épouser, je
serai dimanche, la maîtresse du marquis. Je vous
jure à genoux sur l'âme bienheureuse de mon
père, que jusqu'à présent, rien ne s'est passé.

Pour le cas où vous me refusez comme votre
femme légitime, renoncez dès à présent, à toutes
relations avec moi. Adieu! j'attends votre réponse.
Réfléchissez, ma résolution ne changera
pas».



—Tra, la, la, la, tra, la, la, chantonna le comte
entre ses dents, et ce fut sa seule colère contre
l'insolente alternative, que lui présentait Emilia.
Sa gaieté redoubla encore, sur un billet du marquis
de Courson, où celui-ci racontait plaisamment la
tombée des nues de l'Italienne, ses sanglots, ses
transports, ses déplorations, les pistolets dont sa
chasteté était gardée, et que, ne voyant pas d'issue
à cette scène grotesque, il avait fini par aller se
loger d'emprunt, chez un ami, laissant la dame,
par courtoisie, maîtresse du champ de bataille.

Inutile victoire pourtant! Dans cette maison
abandonnée, Emilia se dévorait de voir s'écouler
sans effets, un temps si précieux et si palpitant.
A bout de patience, elle écrivit; mais Franz renvoya

la missive, avec ces seuls mots ajoutés en
marge de la signature:

«La manière dont vous avez agi, ne dénote pas
une personne comme il faut».

C'était pour qui connaissait le comte, si amoureux
des bienséances, le plus hautain reproche
qu'il pût faire; et Giovan, qui survint peu d'heures
après, confirma que tout était perdu, et qu'en
cherchant à s'opiniâtrer, il n'y aurait rien d'avancé
que de causer sûrement, l'éclat d'une rupture irrémédiable.
Un dernier reste de comédie fit écrire à
Emilia, une lettre désolée; après quoi, soufflant
dans sa main pour sécher ses yeux, et quittant ce
Saint-Germain funeste, la jeune femme s'installa
rue d'Orléans, près du bois de Boulogne, où Giovan,
provisoirement, lui donna le pot et le logis, encore
qu'elle fût à son cou une lourde meule de plus.

Le temps était passé, en effet, de la faveur que
l'Italien avait trouvée longtemps, près du Duc. Les
amusettes, avec lesquelles il menait auparavant
son maître, les bouffonneries qui servaient aux
choses les plus sérieuses, perdaient de leur saveur,
pour être du réchauffé:

—Va! c'est bien! mon pauvre Giovan, disait
Charles d'Este, languissamment; et ce ton même se
haussa, et devint de journée en journée, plus impérieux
et plus aigre, après l'étrange aventure de
Saint-Germain. Les cravates vert-pomme d'Arcangeli,
son esprit bas, étroit, mesquin, et qui puait par

trop, la sale coque d'où il sortait, jusqu'à ses breloques
de corail, commençaient à fatiguer le Duc, et à
le mettre à contre-poil de tout ce que faisait son bouffon.
L'Italien semblait se résigner, tendait le dos
sous la gouttière. Son cœur, cependant, saignait en
secret, d'un si entier renversement. Lui, qui avait
été l'homme unique dans l'hôtel, et bon à tout,
depuis vider le pot de chambre de Son Altesse, jusqu'à
reconquérir ensemble le duché, après dîner,
se voyait réduit présentement à la seule toilette du
maître, sèche, contrainte, silencieuse;—ou bien,
s'il risquait la gambade, le Duc l'arrêtant d'un
regard glacé, revenait aussitôt à ses chiffres, et
aux gens de loi, qui faisaient, en ce moment, son
unique et fort peu plaisante compagnie.

Tous ces tracas qui l'infestaient subitement, n'avaient
d'autre guêpier que l'hôtel Beaujon lui-même.
Après avoir, dans ses premiers transports,
envoyé des présents superbes aux deux architectes,
le duc Charles, avant de payer, s'était avisé de
vérifier leurs grimoires. Il fut épouvanté des voleries,
et l'ambition d'y voir clair lui croissant avec
l'esprit de chiffres, notre homme, un beau jour,
fit charrier dans son appartement, les inventaires
généraux, les baux, les mémoires, les contrats,
l'état des recettes et des dépenses, sur lesquels il
passa bientôt les matinées, en compagnie de M.
Smithson, à dérouiller sa plus abstruse et sa plus
profonde arithmétique.


Il en apportait chez la Belcredi, un cerveau encore
tout offusqué; si bien qu'assommé d'étiquette,
et comme Giulia mettait son souci à tâcher de le
divertir, et à faire fleurir pour lui, sa table et son
appartement, Charles d'Este prit l'habitude de déjeuner
tête-à-tête avec elle. Ils avaient là chacun
leurs plats; elle abondamment, car elle aimait à
manger et de toutes choses; le Duc assez peu, et
toujours les mêmes: force fruits à l'entrée du repas,
surtout des melons et des figues, des chapons,
pigeons et gibier rôtis et bouillis, et quotidiennement,
quelque pâtisserie, avec des farces de fromage,
de caviar, ou de graines de pavot; mais tout
cela, tellement plein de jus et relevé d'épices, qu'on
n'était presque plus surpris des torrents de bière
glacée, dont le Duc éteignait tout ce feu; jamais de
salade ni de venaison, rarement du poisson, qu'il
déclarait fade, et le petit coup de liqueur ou de
très vieux cognac après table, tout en maniant
ses écrins, que la Belcredi allait lui quérir.

C'était le temps, effectivement, où le Duc avait
entrepris de dresser le Catalogue officiel de sa collection
de pierreries. Il y fut aidé tout du long, par
le sieur Van Moppes, expert-joaillier, lequel avait
vendu jadis quelques bagatelles à Giulia, et qu'elle
fit connaître à Son Altesse. Qui entrait, apercevait
le Juif, juché sur une chaise haute, son gros
œil collé contre un diamant, le museau livide, tout
ramassé, et ressemblant fort à une grenouille: et

toujours, devant lui, son éternelle paire de balances,
dont deux énormes bosses qu'il avait, dans la poitrine
et dans le dos, semblaient l'étui. Cependant,
le lit de repos, de dessus lequel Charles d'Este dominait
les assistants, disparaissait sous plus de vingt
millions de pierreries de toutes sortes, diamants,
rubis, monstrueuses turquoises, émeraudes de la
grosseur d'une prune de la reine-Claude; et, à la
lueur des candélabres, le Duc barbu et immobile,
tous les doigts, jusqu'au pouce même, scintillant
de mille feux, et des colliers plein la poitrine, semblait
comme un roi de théâtre sur son estrade.

Tant de tracas que se donnaient M. Smithson et
l'expert-joaillier, à passer des chiffres au crible et
à peser des diamants, était pour un dessein venu à
Charles d'Este, après la mort de Hans Ulric, et qui
voulait qu'il mît de l'ordre dans sa fortune: celui
de faire son testament. Il n'eut pas la joie toutefois,
de si bien nettoyer ses affaires, qu'il ne lui
restât au milieu, une vingtaine de puants procès,
car, las de se fatiguer l'esprit, le Duc attaqua d'un
seul coup, tous les mémoires des entrepreneurs;
mais qu'étaient les quelques cents mille francs en
litige, au prix du monstrueux argent que révéla
le testament: cinq millions à Christiane, en se mariant,
cinq autres, à la mort du Duc; au comte
Franz, quinze millions; et le surplus, près de trois
cent trente millions, id est, disait le précieux brouillon:




Nos châteaux, nos domaines, nos forêts, nos
mines, nos salines, hôtels, maisons, nos parcs,
nos bibliothèques, jardins, carrières, diamants,
joyaux, argenterie, tableaux, chevaux, voitures,
porcelaines, meubles, argent comptant, fonds publics,
billets de banque, et particulièrement, cette
partie importante de notre fortune, qui nous a
été prise et retenue de vive force, depuis 1866,
dans notre duché de Blankenbourg,



le Duc les laissait à son cher Otto, à la charge
pour celui-ci de payer quelques legs, qui seraient
désignés dans des codicilles postérieurs.



Le trouble et le bourdonnement furent extrêmes
à l'hôtel, dès qu'on y apprit le testament.
Ne sachant rien qu'en gros et par rumeurs contradictoires,
que M. d'Œls s'amusait à répandre,
chacun tremblait que le voisin n'eût mordu sur
sa part du gâteau, jusqu'à cette bonne Augusta,
qui brava le péril des courants d'air, pour venir
se jeter aux pieds de la chanteuse, la suppliant
qu'elle lui conservât la faveur de ses bonnes grâces.
C'est que la Belcredi paraissait dans le plus
radieux état, où personne eût jamais été, auprès
de Son Altesse. Même appartement, même lit;
Charles d'Este ne bougeait plus guère, de derrière
la jeune femme. Ils étaient ensemble à présent,
sur le tour de mignardise et de tendresse,
et Giulia, vingt fois le jour, prenait les ordres de

son «cher seigneur,» pour sa parure ou son occupation.

Elle plaisait à ce capricieux, par ses raffinements
exquis, sa délicatesse et sa réserve. Chez elle, pendant
le travail, car le Duc, plus que jamais, s'acharnait
avec M. Smithson, la chanteuse lisait ou travaillait
en tapisserie, et toujours le nez sur sa laine.
Au milieu de ces monceaux de chiffres, dont Son Altesse
s'entêtait d'éclaircir le testament, elle voyait
d'immenses terres, peu de dettes, un Pérou d'argent
et de pierreries, Christiane et Franz à pourvoir,
et Otto sans doute à avantager; mais cela ne
pouvait aller haut, et que de beaux et lourds millions
qui resteraient! Et, à ce comble de faveur
où Giulia se croyait parvenue, la tête lui tournait
d'une fumée d'espérance.

Ce fut un jour de vers la fin de mars, que le testament
fut déclaré, et cette déclaration produisit
une scène assez singulière, et bien dans le goût
théâtral où se plaisait Charles d'Este. Entrant un
soir, après dîner, au grand salon des Tapisseries,
le Duc s'avança vers ses familiers, qu'il venait
de faire chercher, prit par la main son fils cadet,
promena les yeux avec lenteur, sur la compagnie
immobile, à qui il dit, sans adresser la parole à
personne, que tous ses titres, honneurs, possessions,
et le duché de Blankenbourg, c'était Otto qui
y succéderait; et aussitôt, marchant quelques pas
jusqu'à l'autre bout du salon, Charles d'Este appela

le comte Franz. Là, avec excuses du peu, il lui
apprit les quinze millions dont il l'apanageait par
testament, nomma la part démesurée d'Otto:

—Mais il n'en faut pas moins, mes chers enfants,
quand on doit soutenir son rang...

Après quoi, saisissant Franz aux épaules et s'appuyant
dessus pour le faire ployer, le duc Charles
pria ses deux fils de s'embrasser en sa présence,
et de se garder après sa mort, une inviolable amitié;
puis, lui-même les embrassa, tandis que toute
la petite cour fondait sur eux, afin de les complimenter.

—Et moi, cher seigneur, lui dit une heure après,
Giulia, en retirant ses bagues, ne me donnerez-vous
donc rien?

Il la regarda; elle souriait de son sourire énigmatique,
et comme Charles d'Este était justement
en train de boire un verre d'eau de chicorée, ainsi
qu'il faisait chaque soir:

—Tenez, dit le Duc, par badinage, et la Belcredi
avala un long trait de la médecine, moins
amère sans doute, que sa déception.

Voilà tout ce que lui produisit ce mois de mars,
qu'elle espérait si succulent et si fructueux. Mais
loin que l'étrange sirène en témoignât le moindre
souci, elle redoubla au contraire d'empressement
et de gaieté chez Son Altesse, au cruel déplaisir
de l'Italien.

—Va! va! carogne, démène-toi, et gare la culbute!

murmurait-il, en haussant les épaules, car
sa propre et rapide disgrâce lui montrait le bâton
toujours levé sur les autres.—Non! à coup sûr,
cela n'irait pas loin; cette belle faveur se casserait
le nez,—entends-tu, insolente bête!—concluait
le bouffon, en suivant du regard, sa rivale
dans la galerie des Saisons, où Son Altesse le consignait:
dure pénitence de la voir passer, et entrer
vingt fois par jour, chez le Duc, toujours sereine,
un peu nonchalante, avec son air ouvert, gracieux
et inoccupé. Quelquefois seulement, un coup d'œil
au miroir trahissait quelque espoir secret, comme
si l'altière ensorceleuse se fût souri à elle-même,
en trouvant dans ses yeux et sur sa face superbe,
de quoi venir à bout de son dessein, et abattre à
ses pieds tous ses ennemis.

Depuis huit jours, le comte Otto, qu'on ne voyait
jamais auparavant, commençait d'être familier et
même assidu chez son père. Il arrivait de bon matin,
se mettait sur une chaise percée, et là, déjeunant
largement, entouré de ses chiennes couchantes,
auxquelles il donnait la curée, le jeune homme
tenait séance au chevet du Duc, qui s'en montrait
ravi, quoique, en somme, il n'eût rien, pour profit
de ce subit amour filial, que la puanteur d'une
selle. Heureux encore, si le cher mignon voulait
bien ne pas lui roussir la barbe avec les fusées
et les pétarades auxquelles il se divertissait, et ne
lâcher qu'à demi-voix, ses jurons habituels, lorsque

Giulia prenait, par hasard, un morceau dont il
avait envie.

Elle était la seule, pourtant, qui gagnât quelque
chose sur lui, et qui pût essayer de brider cette
humeur âpre et terrible. L'hôtel entier tremblait
devant Otto; maître de tout, par la prédilection
de son père, et sauvage comme ces animaux qui
ne semblent nés que pour dévorer, ses amusements
mêmes sentaient le tyran et le furieux. Avec son
teint jaunâtre et pourri, sa grosse tête vacillante,
ainsi que sous le poids de vapeurs empestées, et
cette sorte d'âme rouge, si l'on peut hasarder ce
terme, qui brûlait dans ses yeux pleins de sang et
sur sa chevelure rousse, il ressemblait, prétendait
M. d'Œls, à ces flammes livides du soufre de
l'enfer, dont les damnés sont tourmentés.

—Oui! un démon, un vrai démon! répétait
Son Altesse complaisamment; si bien qu'un jour,
le chambellan osa lui dire:

—En effet, Monseigneur, quand Satan lui entrera
au corps, c'est le diable qui sera possédé, et
rendu plus diable qu'il n'est...

Plaisanterie dont Charles d'Este rit de tout son
cœur pendant longtemps, sitôt que d'Œls lui tombait
sous les yeux. Un fils pareil le rajeunissait.
On le voyait comme baigné à attacher ses regards
dessus; il en oubliait même ses caves, qu'on finissait
d'aménager, et superbes autant qu'un salon,
par près de deux cent mille écus que le Duc y

avait engloutis. A la lueur des globes de gaz, que
les stucs, les dorures, les marbres se renvoyaient
avec un éclat incroyable, les valets ne faisaient
que ranger les bouteilles dans des manières de
casiers de chêne, qui montaient jusqu'au haut des
murs. Et il y avait, ainsi accommodés en façon de
bibliothèque, le caveau des Bordeaux, celui des
Bourgognes—les meilleurs d'Europe, disait le
Duc,—un autre pour les vins de Champagne, un
quatrième des vins étrangers et de ceux de liqueur
les plus rares, avec un dernier, réservé à la bière
que buvait Charles d'Este, et qu'on brassait exprès
pour lui à Pilsen, en Bohême. Otto et son
androgame Saint-Amour, trouvèrent là d'étranges
plaisirs, se gorgeant, cassant les goulots, entonnant
à même; alors, des chansons, des hurlements, des
crapauds crevés avec de la poudre, des baptêmes
de chiens que l'on faisait ensuite s'accoupler, les
ordures les plus énormes. Enfin, de degré en degré,
l'effet de leur ivresse était tel, qu'ils salissaient
le pavé d'effroyables traînées, et rendaient partout
ce qu'ils avaient pris. Même, une fois ou deux,
Charles d'Este s'en mit en peine, et vint passer
l'après-midi, au chevet de son bien-aimé fils, en
compagnie de Giulia.

Un soir, comme la Belcredi, revenue depuis une
demi-heure à peu près, d'une de ces longues visites,
se trouvait seule chez le Duc, son étonnement ne fut
pas petit, de voir entrer soudainement, la plus singulière

figure de mascarade, et de reconnaître le
comte Otto. Elle s'écria; mais lui, tout d'abord,
s'arrête un moment à la porte, prend son élan, en
répétant:—Ah! le bon lit! le bon lit! saute
dessus, comme saisi de frénésie, s'y roule trois ou
quatre tours; puis, revenant vers la chanteuse stupéfaite,
il la pria de lui ajuster quelque pli qui
s'était dérangé. Il portait de longs crêpes verts,
flottants et voltigeants, surmontés d'un bois de cerf
au naturel, sur une coiffure bizarre, qui lui donnait
l'aspect d'un Actéon.

—Est-ce chez M. Aguado que vous allez? demanda-t-elle,
où il y avait en effet, bal masqué.

Et là-dessus, le comte se retournant, lui mit la
main au sein, pour toute réponse. Il la serrait de
près, elle tomba; on vit la durée d'un tourne-main,
ses bas de soie couleur citron, à coins d'argent.—Finissez!
finissez! disait-elle, en se défendant
contre les baisers... Le terrible était qu'à cinq pas,
se trouvait une porte entr'ouverte, avec quelques
marches de marbre, qui conduisaient au cabinet
où Charles d'Este prenait son bain; la chanteuse
ne cessait pas de tourner les yeux vers cette porte.
Ses forces commençaient d'être à bout, quand le
Duc, par hasard, appela:

—Giulia!

Et cette voix inattendue mit en fuite l'enragé
Otto, sans que Son Altesse, dans sa baignoire, eût
pu s'apercevoir de rien.


Il n'en fut pas autre chose d'ailleurs, et le jeune
homme put, tant qu'il voulut, se consoler auprès
de Saint-Amour. Mais leur commerce, pour devenir
ainsi habituel et journalier, commençait à lui paraître
fade; et le vice croissant d'Otto brisa bientôt
cette sale amitié, par de nouveaux amours, plus sales
encore. Un sérail de prostituées prit la place de
l'hermaphrodite; tout devint bon au jeune comte.
A la Roche-Brûlée, un château de son père, où il
s'enterra quelques jours, avec des filles et des garçons.

—Car il était au poil et à la plume, disait
M. d'Œls...

Otto bouleversa le parc, en fit sauter d'énormes rochers,
vida l'étang, descella les grilles, et toujours
les poches bourrées de cartouches de dynamite.
Il voulut faire l'épreuve enfin, ne sachant plus
qu'inventer, comment l'on tombe du haut d'un arbre
que les bûcherons abattent; et il faut nommer
un vrai miracle, s'il ne se brisa pas les os. Mais
ce fut sa dernière prouesse; la Roche-Brûlée l'ennuyait,
et il revint promptement à Paris.

Alors, tout ce qu'on avait vu qu'il savait faire
jusqu'à ce moment, parut en quelque sorte, les Jeux
et les Ris. On peut dire que l'abcès creva, et que le
pus qui affolait Otto, lui monta au-dessus des yeux.
Ses furies ne le quittèrent plus; un pareil prodige
de perversité étonna Charles d'Este lui-même. Il
eût fait peur au coin d'un bois, avec sa pâleur de

cadavre, ses regards louches et égarés, et le tic effrayant
qui, à chaque minute, lui jetait la face en
avant, ainsi que pour vomir son démon. Toutes
les nuits, on ramassait Otto, on le portait au lit,
ivre mort; puis c'était vers midi, au réveil, le plus
étrange défilé, ruffians, escrocs, entremetteurs, des
matrones puantes de musc, des barbes sales, des
cochers. On faisait cercle, on louangeait Otto; on
le pressait de venir voir, selon le style du métier:

—Quelque nouveau tableau d'un rare mérite.

Douze ou quatorze heures de suite, les chevaux
du Duc restaient attelés devant d'infâmes numéros.
Ses rages devinrent terribles; il fallait que l'on
fût devant lui, petit et tremblant comme l'herbe:
et tant de monstrueux passe-temps de débauche
démesurée, dont il doublait et triplait son plaisir,
ne pouvaient éteindre sa luxure. Exténué et défaillant,
il était encore allouvi; un tison l'éveillait,
l'embrasait, le forçait sans repos, de courir se faire
étalon, dans quelque banal mauvais lieu... Il finit
par ne plus bouger de ces maisons, s'y établir des
semaines entières,—tellement que Charles d'Este,
durant quelques jours, put disposer de cet appartement
vacant pour la princesse de Hanau, une parente
pauvre et catholique, qu'un accident de malles
imprévu laissait sur le pavé, à peine arrivée, sans
garde-robe et sans argent.

Le Duc ni elle ne s'étaient pas revus, depuis près
de dix-huit années, et Son Altesse qui, dans sa

jeunesse, avait montré du goût pour sa cousine, fut
assez de temps à s'extasier que «Sophie eût ainsi
changé.» C'était une femme étonnamment maigre,
d'une taille qui effrayait, quand on l'apercevait de
loin, avec un visage comme enflammé, et de longues
dents de sorcière. Elle n'était rien moins cependant,
mais l'honneur, la droiture même; un
esprit enjoué, pénétrant et naturellement rempli
de grâces, et la plus ardente charité qui l'avait fait
se dépouiller à la lettre, pour nourrir les pauvres,
et élever des hôpitaux. Les bonnes œuvres, les aumônes,
les prières chez elle ou à l'église, de rares
visites dans le monde, pour lequel elle eût eu du
penchant, mais extrêmement retenu, formaient
tout le tissu de sa vie. Et tant de piété et de vertu,
qui ne s'étaient pas démenties, depuis quatorze
ans qu'elle était veuve, avaient toujours comme
obligé le Duc, de marquer à cette parente une estime
particulière; si bien que Christiane enfant avait
passé jadis, tout un été, en compagnie de la princesse,
dans une sorte de couvent bâti par les anciens
comtes de Hanau, au plus riant du Tyrol
italien.

Aussi, la comtesse Christiane fut-elle la première
personne de qui s'informa Mme Sophie, en ne tarissant
pas sur sa gentillesse et sa vivacité d'autrefois,
qui devaient la parer à présent, de toutes
les grâces les plus charmantes.—Ah! elle est
changée, bien changée! disait Charles d'Este nonchalamment,

et sans marquer grand empressement...
Mais enfin, comme tôt ou tard, il fallait
bien que l'entrevue eût lieu, tous deux, vers la fin
de l'après-midi, se rendirent chez Christiane.

La chambre du lit était vide; pas un valet pour
les annoncer. Ils traversèrent de nouveau la galerie
silencieuse; le tapis couvert de gouttes de cire,
rappelait au Duc la mort de Hans Ulric, et les flambeaux
de la chapelle ardente. Il se trompait, ouvrait
des portes qui donnaient sur des degrés. Ils
finirent pourtant par trouver le grand cabinet du
piano; mais dès le seuil, le profond silence, le spectacle
de Christiane, les yeux fermés, étendue dans
un fauteuil, déconcertèrent la princesse, et elle
n'avança que peu.

—Voilà, dit Charles d'Este, après avoir toussé,
notre cousine de Hanau que je vous amène.

Christiane se tourna sans rien dire, et montra
qu'elle la reconnaissait, avec un air de douceur et
d'affection qui pénétra la bonne femme; son visage
livide et fixe, avait quelque chose d'égaré. Le Duc
lui dit que leur parente venait s'établir à Paris.
Elle s'était mise debout, et demeura sans répondre
un mot; les larmes qu'elle retenait, lui débordaient
des paupières.—Tiens! mais c'est fort joli ici,
reprit Charles d'Este, le nez en l'air, car il n'avait
jamais vu cette chambre. Elle ferma les yeux et
se tut. Un orgue de carrefour jouait au loin; le
ciel du couchant s'appâlissait, ce ciel que Hans

Ulric avait si souvent regardé à ces mêmes vitres.
Il était mort, il était mort... il dormait dans les
ténèbres;—et cela n'aurait jamais de fin.



Le même soir, comme le Duc, achevé de déshabiller,
se faisait, selon son habitude, brosser les
pieds par Arcangeli (seule fonction qui demeurât
à ce grand-vizir déchu), le comte d'Œls apporta
un billet, tout frais arrivé des Tuileries.—De
l'Empereur, dit Charles d'Este, le dépliant vivement.
Sa Majesté priait le Duc qu'ils pussent avoir
tous deux ensemble, une sérieuse conversation:
«et je voudrais bien, s'il vous est possible, que ce
fût demain vendredi, dans l'après-dînée.» A quoi
le Duc fit réponse que oui, et se mit au lit fort
intrigué, d'autant qu'un post-scriptum le priait
d'apporter avec lui, quelques-uns de «ses beaux
diamants.»

Il se rendit aux Tuileries, vers deux heures et
demie, mais Sa Majesté, à ce moment même, recevait
l'ambassadeur d'Autriche; et un chambellan
avertit le Duc d'entrer dans le petit cabinet
sur le jardin. La pièce était vide, et Charles d'Este
s'amusa comme il put, à considérer les bronzes
antiques et les médailles, qui garnissaient deux hautes
vitrines. Le temps lui durait néanmoins, et il
tirait sa montre à chaque minute.

—Ah! je vous y prends! dit d'un ton plaisant
l'Empereur, qui venait d'entrer. Et tout de suite,

il demanda aux deux laquais de l'antichambre si
M. Babinet n'était pas encore arrivé, défendit qu'on
l'interrompît, excepté pour l'avertir, sitôt que le
savant paraîtrait; puis, ferma la porte au verrou.

—Mais, Sire! qu'est-ce qu'il y a donc? interrogea
le Duc étonné.

Alors Sa Majesté le prenant par le bras, et le
menant devant un attirail de cuivres et de cloches
de verre qui chargeaient une petite table, lui dit,
qu'au risque de l'ennui, il l'avait voulu régaler
d'expériences curieuses touchant la coloration des
diamants; que c'était M. Babinet qui lui en avait
donné l'envie à lui-même, et cité le nom de Son
Altesse comme d'un des meilleurs connaisseurs de
pierres, et qui s'intéressaient le plus à ces questions;
et, là-dessus, on peut penser, force remerciements
du Duc. Ensuite, tous deux regardèrent
les pierreries de la Couronne destinées pour les
expériences, et dont Napoléon tira quelques petits
écrins de sa poche. Il les déposait à mesure, au
milieu des papiers, des atlas, des modèles de canonnières,
et de sacs pour l'infanterie, dont le bureau
était encombré; puis, sans transition, tout à
coup:

—Vous avez beaucoup de parents, Monseigneur?
demanda-t-il de sa voix pâteuse.

—Ah! Sire! exclama le Duc, que ne sont-ils
tous, au fond des enfers!

Sa Majesté tracassa ses moustaches, comme un

peu surpris du compliment, et avec un air si glacé
et si important dans son silence, que le pauvre
Duc changea de couleur.

—Qu'y a-t-il donc, Sire? Parlez! parlez! je puis
tout entendre.

A ces mots, l'Empereur lui désignant un fauteuil,
et allant se mettre à son bureau, vis-à-vis du Duc,
lui dit, en forme de préface, qu'il avait de puissants
ennemis. Charles d'Este déjà, la mine allumée,
se remuait furieusement sur son siège; mais Sa
Majesté, sans s'arrêter, l'avertit en termes exprès,
qu'il fît attention à sa conduite, qu'on le guettait,
qu'on voulait un éclat, que, selon la bonne coutume
des parents et des alliés, il se brassait des choses
contre lui, et finalement, lui lâcha le nom de son
oncle et ancien tuteur, François V, le duc de Modène.

—Lui, le gueux! s'écria Son Altesse, dans une
sorte de transport...

Sur quoi, lui coupant la parole, car il voulait
en finir promptement, l'Empereur tourna court à
un autre sujet, et demanda s'il était vrai que Charles
d'Este eût dépensé seize millions pour l'hôtel Beaujon.

La réponse du Duc ne fut rien de suivi, mais les
élans d'un homme qui s'indigne, et veut tempêter.
Après l'avoir laissé quelque temps, pousser sa
plainte, Sa Majesté dit que, quoi qu'il en fût, et
quelque peine qu'Elle éprouvât de lui apprendre

des choses aussi fâcheuses, Elle ne pouvait plus
les retenir; qu'Elle savait donc, de source sûre,
que la famille du Duc s'intriguait; que l'on affectait
de redouter que tant de prodigalités, la construction
de cet hôtel, cette furie intempestive de
procès, et mille autres actions bizarres (mais ce ne
fut pas le terme employé) ne marquassent quelque
dérangement dans la santé de Son Altesse; qu'il
était question de s'employer à mettre un terme
à cet état de choses; que François, le duc de Modène,
se trouvait à la tête de la coalition:

—Et j'ai tout lieu de croire, poursuivit l'Empereur,
en appuyant fortement sur les mots, qu'il
a commencé des démarches, afin de réunir un
conseil de famille, qui vous placerait sous sa curatelle.

—Ah! Sire! pardonnez! dit le Duc, se levant
tout debout, la face empourprée; et il commença
de se promener par le cabinet, de long en large,
en soufflant bruyamment... Un lâche! un tyran!
un voleur, bégayait-il, tout suffoqué de colère:

—Oui! un voleur! car il était prouvé, qu'au moment
de sa fuite honteuse, François V avait enlevé
pour cinq à six millions de tableaux qui appartenaient
à l'Etat. Un vieillard incapable et méchant,
et dont lui-même, Charles d'Este, était de droit le
supérieur, comme chef de la branche aînée...

Et, s'échauffant de plus en plus, la pauvre Altesse
découronnée se mit à vomir des injures, dont

le cabinet retentissait. L'Empereur, assis au milieu
de son grand bureau en désordre, et une coupe
en face de lui, où il prenait distraitement des pastilles
de chocolat, se balançait d'un air absorbé.

—Oui! sans doute, reprit-il, tout cela est fâcheux,
extrêmement fâcheux.

Enfin, après un assez long silence, pendant lequel
le Duc, encore fumant, continua de marcher
à grands pas, Sa Majesté le regarda bien en face,
et dit que ce n'était pas tout: qu'Elle avait voulu
connaître à fond, les effets possibles d'un pareil
acte; qu'on les lui avait expliqués, et que la décision
du conseil de famille, transmise à M. le
Ministre des affaires étrangères, passant de là, au
procureur impérial...

—Mais, Sire, interrompit le Duc, en France...

—En France, reprit l'Empereur, comme en
Italie, en Suisse, en Russie, et partout où vous
possédez, François V, en vertu de l'acte de séquestre,
formera opposition sur les revenus de vos
biens, et en fera juridiquement, ordonner la remise
entre ses mains.

—Sire, dit le Duc, nous plaiderons!

—Hé, sans doute, je vous attendais là, répliqua
l'Empereur qui haussa les épaules. Vous plaiderez...
gagnerez-vous? Il paraît qu'on peut soutenir
que l'acte du conseil de famille est un véritable
statut personnel, qui vous suit, où que vous soyez;
et M. le Ministre de la justice ne m'a pas caché

que cette doctrine avait des chances d'être acceptée
par le tribunal.

—Mais ce serait monstrueux, fit le Duc, avec
emportement; voyons, Sire, je ne suis pas fou!

—N'avez-vous donc, poursuivit l'Empereur
sans répondre, aucun moyen d'action contre François V?—et
il se leva de son fauteuil, en attachant
sur le Duc des yeux mornes.

Il y avait déjà longtemps que M. Babinet était
annoncé. Le paquet une fois lâché, Sa Majesté alla
ouvrir, l'appela tout haut, du seuil de la porte; et
les premiers moments se passèrent en respects
et en saluades du savant. Il était fort voûté, tout
chenu, la tête grosse, et un délicieux pantalon
gris perle; il arrivait de chez Sa Majesté l'Impératrice...—Je
suis à vous dans un instant, permettez!
reprit l'Empereur; et tirant le duc Charles à
l'écart, il se remit sur le sujet interrompu, et lui
demanda à voix basse, ce qu'il décidait.

—Sire! dit le Duc, j'ai trouvé. Il m'est resté
entre les mains, diverses pièces de ma tutelle qui
pourraient bien embarrasser mon cher oncle, et
puisqu'on m'y force, je les emploierai. François V
m'attaque à Paris, je le ferai condamner à Florence.

—Il vaudrait mieux ne pas plaider, Monseigneur,
croyez-moi, reprit Sa Majesté.

Et cette parole dite un peu ferme, ayant réduit
Charles d'Este au silence, l'Empereur le tira dans

une embrasure, où il le tint plus d'un demi-quart
d'heure, à représenter ce qu'un tel procès aurait d'indécent
et de dangereux. De là, s'approchant encore
plus près de l'oreille de Son Altesse, l'Empereur
en vint sans doute, aux raisons politiques et confidentielles,
qu'il développa longuement. Charles
d'Este, le nez collé contre la vitre, d'où l'on voyait
la sentinelle en bonnet à poil, aller et venir au-dessous,
la Diane chasseresse presque vis-à-vis, et,
par delà, les arbres verts des Tuileries, changeait
de posture à chaque minute, comme un homme qui
rage, et qui n'ose répliquer;—et l'on n'entendait
d'autre bruit, dans la chambre pleine de soleil, que
ce léger chuchotement, et les pas étouffés du savant,
qui avait commencé d'installer ses appareils.

—Ne pas plaider! dit tout à coup le Duc, d'une
voix haute.

Puis, après un instant de silence, levant la tête
et soupirant, il demanda:

—Que faire donc?

—Que faire? répondit l'Empereur; il n'y a
qu'une chose à faire, transiger.

—Transiger! répéta Son Altesse, avec une extrême
amertume.

—Le duc de Modène est à Rome, poursuivit Sa
Majesté; envoyez-lui un négociateur en qui vous
ayez confiance; il fera peur au Duc qui est avare,
le menacera d'un procès, et si les papiers dont
vous me parlez, ont une réelle importance...


—Assurément! interrompit le Duc.

—Eh bien! le bonhomme sera trop heureux de
ne plus jamais souffler mot de la demande d'interdiction,
pourvu que, de votre côte, vous renonciez
à le chicaner.

Et comme Charles d'Este ne répliquait point:

—Réfléchissez! dit l'Empereur, prenez votre
temps; vous me rendrez réponse tout à l'heure.

Ils revinrent alors vers M. Babinet; et Sa Majesté,
debout devant lui, avec le Duc en laisse, un peu
en arrière, demeura quelque temps à considérer la
machine pneumatique, que le savant faisait jouer.
Le Duc rompit enfin le silence, en demandant si
un tableau de Karl Muller, une Vierge qui se trouvait
à droite de la bibliothèque, contre la tenture
de soie verte, n'était pas un Raphaël? On parla de
plusieurs choses indifférentes, qui conduisirent à
des anecdotes de la cour; et Sa Majesté égayée,
s'avisa de demander au savant des nouvelles de la
réception à l'Académie, qui avait eu lieu la veille
même. Mais M. Babinet déclara gaiement, n'avoir
pu pénétrer dans la salle, tant la presse était prodigieuse.

—Et l'on a dit beaucoup de mal de moi? demanda
l'Empereur, avec un pâle sourire.

A quoi le savant répliqua, d'une voix contenue
et modeste, qui montrait le bon mot forgé à loisir,
que les orléanistes outraient sur le marquis de Mascarille,
(lequel voulait, comme chacun sait, mettre

l'histoire romaine en madrigaux,) mais que ces
messieurs s'évertuaient à la tourner en épigrammes;—et
cette allusion à la harangue de l'académicien
reçu, qui, en dissertant des Césars, avait
surtout critiqué Napoléon, fit sourire Sa Majesté.

La première expérience fut courte. Les diamants,
sous l'action d'un courant électrique, s'illuminèrent,
et chatoyèrent de mille feux multicolores,
tandis que M. Babinet, voltigeant de propos
en propos, donnait toutes les explications, sans
un seul mot qui pût sentir la pédanterie académique.
Les deux souverains comprenaient, goûtaient
à cela un secret plaisir, et Charles d'Este finit
même par interroger le physicien:

—La science parviendrait-elle à fabriquer jamais
des diamants?

M. Babinet rassura le Duc; et tout en rattachant
les rideaux des fenêtres à leurs embrasses de velours
vert:

—Si j'avais cette vérité-là dans les mains, dit-il,
parodiant le mot de Fontenelle, je me garderais
bien de les ouvrir.

Il y eut un peu de silence, puis l'Empereur, promenant
un coup d'œil sur les creusets, les fourneaux
et tout l'attirail que M. Babinet déployait,
pour les expériences qui allaient suivre, proposa
au Duc, en attendant, de passer avec lui dans son
arrière-cabinet. C'était un réduit à tenir quatre
ou cinq personnes serrées, où Napoléon avait un

bureau, des sièges, des livres, et que connaissaient
seulement ses plus privés familiers, ainsi qu'il
le dit à Charles d'Este. Deux miniatures d'Isabey
pendaient au mur: l'une, la reine Hortense à
quinze ans, blonde, souriante, avec des yeux bleus;
et près d'elle, le prince Eugène, une tête poupine
et frisée, à qui le duc Charles assura qu'il ressemblait
beaucoup dans sa jeunesse. Alors Sa Majesté,
d'une voix sourde:

—J'ai pris une part bien sincère, Monseigneur,
à la perte cruelle que vous avez faite récemment.

Le Duc hésita quelque peu; puis, pensant qu'il s'agissait
de Hans Ulric, il murmura les mots «d'affreux
malheur,» car, pour ne pas avouer le suicide, on
avait répandu que le comte s'était tué par accident,
en nettoyant ses pistolets.

—Il vous reste deux fils, reprit Sa Majesté.

—Oui, Sire!

—Je suis fâché, dit l'Empereur qui atteignit,
dans un tiroir secret du bureau, une chemise de
papier gris, qu'il me faille me plaindre à vous de
l'un des deux; mais aussi, voyez, Monseigneur,
s'il y a moyen de faire autrement?

C'était une note de police qui concernait le comte
Otto, et que Charles d'Este lut d'un coup d'œil.
Son fils y était accusé ou, du moins, fortement
soupçonné, d'avoir fait, par un sinistre jeu, brûler
vive une femme galante, chez qui le feu avait pris
plus qu'étrangement. Et le maudit rapport contenait

en outre, une telle profusion de détails sur
la férocité d'Otto et ses monstrueuses débauches,
que Son Altesse s'altéra visiblement, tandis que
l'Empereur disait de sa voix pâteuse:

—Le comte Otto est bien né, Monseigneur, mais
il a été mal fouetté.

—Oh! Sire, s'écria le Duc, mon fils et moi avons
tant d'ennemis!

—Il serait pourtant à propos, reprit doucement
Napoléon, que le comte Otto voyageât, et s'éloignât
pendant quelque temps; puis, comme le Duc faisait
mine de vouloir disputer là dessus, Sa Majesté
y coupa court aussitôt, en déclarant d'un ton de
maître, qu'Otto, par ce qu'il était né, eût dû garder
plus de respect pour lui-même, qu'il ne fallait
pas moins qu'être le fils de Son Altesse pour
que l'on consentît à fermer les yeux, que le scandale
de sa conduite ne se pouvait déjà plus couvrir
par son nom et sa dignité, en un mot comme en
cent, que le comte devait partir.

—C'est bien, Sire, j'obéirai, dit le duc Charles
d'une voix brève; ou plutôt, continua-t-il, à un
geste de l'Empereur, je suivrai les deux conseils
que Votre Majesté a bien voulu me donner.

Trois jours après, le comte Franz se mettait en
route pour l'Italie. Le Duc, quelque éloigné qu'il
fût de donner des missions à ceux de son sang,
n'avait pu trouver que lui, comme ambassadeur.
Arcangeli, las d'un état, où d'infimes occupations

le tenaient encore, comme suspendu par les cheveux,
mais sans avoir pied nulle part, et toujours
au bord d'une disgrâce, demanda à accompagner
le comte en qualité de truchement, ce que Son Altesse
accorda, pour s'ôter l'Italien de devant les
yeux; et Emilia, elle aussi, prit le chemin de fer
de Lyon, le lendemain de leur départ. La même
journée vit s'éloigner Otto, à qui son père avait
signifié la volonté de l'Empereur. Il reçut cet ordre
sans chagrin, et le soir même, paria qu'il irait de
Paris à Vienne en treize jours, sur Bellua, sa jument
favorite. Il monta à cheval à l'heure dite,
et un groupe de ses amis l'accompagna jusqu'à la
barrière du Trône. Là, il rendit la main, et s'éloigna
au galop.



VII

Le quarante et unième jour après son arrivée à
Rome, un mardi, fête de Saint-Victor, en l'honneur
duquel, tout justement, carillonnaient des cloches
lointaines, Arcangeli fut réveillé à cinq heures du
matin en sursaut, et vit, en même temps, Emilia
ouvrir les persiennes de son galetas, et un garçon
bleu de l'hôtel Manni, qui se tenait debout devant
lui, avec une lettre à la main. C'était une dépêche
de Charles d'Este, arrivée dans la nuit, au comte
Franz, et qui prescrivait que Giovan quittât Rome
incontinent, et s'en revînt tout d'une traite, à Paris.

Il se dressa debout sur son matelas, et cria: Viva
Garibaldi! Ses disgrâces avaient pris fin, le voilà
sauvé, ressuscité, ramené du fond des abîmes. La
Cucurani l'avait bien prédit qu'il ne pourrirait pas
disgracié;—tu te rappelles, sorella. Et tous
deux, tandis que Giovanni, le pied levé contre le

mur, cire ses chaussures frénétiquement, ils se
renvoient la balle l'un à l'autre, en énumérant les
choses surprenantes que la sorcière leur a dites:
ces détails exacts et précis, le jour, l'heure, l'endroit
du campo di Fiori, où Franz, une semaine
après son arrivée, a rencontré Emilia, son silence,
les jours suivants, l'amour lui renaissant peu à
peu, les tentatives qu'il a faites pour être admis en
sa présence, tout enfin, jusqu'à ses propos mêmes,
quand le galant a supplié Giovan de venir habiter
avec sa sœur, chez leur vieille mamaccia, afin d'être
plus à portée de le seconder dans sa passion.

—Ah! bonne Vierge, dit la jeune femme qui fondit
en larmes tout à coup, et maintenant je reste
seule, tu m'abandonnes... Hi! hi! hi! que je suis
malheureuse!

—Allons, sotte! reprit-il avec vivacité, vous
savez bien que tout est prêt, et que nos bons amis
n'ont plus besoin de Giovan, pour achever la comédie.

Telle était bien la vérité. La seule vue des jupes
d'Emilia, rencontrée au tournant d'une rue, avait
bouleversé le jeune homme. Une passion renaît
toujours, tant qu'on ne l'a pas ôtée jusqu'à la
dernière racine; et Franz, sans fiel, comme la colombe,
lassé d'ailleurs, de voltiger et de cueillir
des faveurs passagères, oublia tous ses anciens
griefs, et ne trouva même plus suspecte la présence
à Rome d'Emilia, dès qu'il eut conçu le secret

espoir que celle-ci redevînt sa maîtresse. Ce fut
d'abord une simple pensée, puis une vive imagination,
et un désir sans cesse grandissant, qui l'occupa
bientôt, jour et nuit. Les négociations n'avançaient
que lentement. Napoléon faisait agir sous
main, auprès de François V, par la Curie romaine;
et le pauvre comte inoccupé, se mourait de chaleur
et d'ennui. Des rues sales, un soleil de plomb, des
nuits de moustiques et de punaises, avec des naturels
grossiers, se soulageant le long des maisons,
et un goût d'huile abominable aux mets qu'on lui
présentait, voilà ce qu'il y avait pour Franz, dans
cette cité tant célébrée, et dont il trouvait tout déplaisant
et ridicule, les mœurs, les enseignes, les
costumes,—jusqu'au Colisée «plus petit», qu'il ne
l'avait imaginé. Pour seule ressource, c'étaient les
longues visites de Giovan, mais un Giovan sombre
et sérieux, qui s'essuyait le front d'un air morne.
Il avait été repoussé; à quoi bon s'obstiner plus
longtemps? la malheureuse avait le cœur brisé...
Après quoi, d'accablants silences, la tristesse qui
s'épaississait, les bâillements qui redoublaient, jusqu'au
moment où l'Italien, se levant enfin et se retirant,
le comte lui tendait un nouveau poulet destiné
à Emilia, ou bien, lui donnait rendez-vous pour
la prochaine matinée, dans quelque jardin, ou quelque
église,—et voilà cet homme, si fringant jadis
et si plein de superbe, à Paris!

Ce jour-là, quand Franz, tout ému, descendit les

marches de San-Clemente, il aperçut de loin le
bouffon agenouillé, environné de triangles de bougies
de cire, dont il avait fait allumer précisément,
quarante et une, le chiffre fatidique de ses jours
d'exil, et qui continua de pousser son oraison et
de se frapper la poitrine, jusqu'à l'entier achèvement
de ses quarante et un Pater, entrelardés d'Ave
en même nombre.

Alors le pauvre comte, se plantant devant lui,
et d'un ton de gémissement:

—Tu pars, Giovan, dit-il, tu m'abandonnes,
moi qui n'avais d'espoir qu'en toi!

Il était en guêtres, en pantalon bleu, si correct
avec ses favoris et son petit épagneul sous le bras,
que Giovan, par ressouvenir des voyageurs guêtrés
et fashionables qui lui jetaient jadis des grani,
sur la route de Castellamare:

—Allons, dit-il en bouffonnant, signor Inglese,
du courage! Eh! pardieu! vous n'en mourrez pas!
Il se pencha vers son oreille: Prévenez votre père
immédiatement, que vous avez encore besoin de
moi, pendant trois... quatre jours... affaires de haute
importance... négociations entamées... les intérêts
de Son Altesse; et il le tenait par le coude, en
l'arrêtant à chaque degré;—puis, comme du seuil
de l'église, où Franz ôtait la laisse à son chien,
on apercevait sur les murs, des affiches multicolores:

Frizo ne craint pas Patrizio


Patrizio ne craint pas Frizo,

défis de deux escamoteurs, fort populaires, à ce
moment-là, parmi la canaille de Rome:

—Et moi, dit Giovanni, gambadant et lançant
son chapeau en l'air, je ne crains ni Frizo ni Patrizio,
seigneur comte; avant trois jours, Emilia
et vous, serez comme deux tourtereaux.

Pendant près d'une semaine encore, on vit donc
le Napolitain, tantôt de ci, tantôt de là, en fréquents
colloques avec des sbires, parlant sous des
porches obscurs à des abbati mystérieux, toujours
en course et affairé, et faisant par journée, deux
cents signes de croix, et autant de génuflexions, le
bon apôtre, tant il y a d'églises dans la Ville éternelle.
Là-dessus, toutes choses arrangées, la patte
de ses acolytes largement graissée, et après avoir
assisté à l'entrevue du comte avec Emilia, qui se
passa parmi le trouble et les plus vives effusions,
Arcangeli partit enfin, la tête encore pleine du
grand coup de dés que sa sœur hasardait à Rome,
mais le nez déjà tout tourné vers l'hôtel Beaujon,
et la façon dont, lui présent, assurerait et rendrait
stable, ce que son absence avait commencé de reconquérir.

Il ne s'arrêta nulle part, avala prestement à
deux ou trois buffets, quelque cuisse de chapon; et
un mercredi, vers les neuf heures, Arcangeli, poudreux,
joyeux et se fredonnant des cavatines, passait

devant le Génie d'or de la colonne de Juillet,
moins alerte et moins palpitant, assurément, que
ce diable d'homme.



Quelle ne fut pas la stupeur de l'excellent M. d'Andonville
qui, posté au haut du perron, et jouissant
avec sérénité, du calme imposant de la cour d'honneur,
semblait mirer son habit sang de bœuf dans
les marbres et les jaspes polis dont il était environné,
d'apercevoir là, tout à coup, et l'on peut
dire, tombé des nues, comme une vilaine chenille,
un fiacre délabré et boueux, qui portait sur sa
galerie, une malle de servante éclatée, raccommodée
d'une ficelle, et deux ou trois sacs de tapisserie.

—Quoi! c'est vous! exclama-t-il tout saisi, en
reconnaissant l'Italien.

—Hé oui! c'est moi! c'est moi! Ah! journée heureuse!
et de son feutre noir, décoré d'un œil de
paon, l'effronté comédien saluait cette façade hospitalière,
quand son regard rencontra Giulia, arrêtée
derrière une vitre.

—Mala bestia! lança-t-il, avec un crachat méprisant...
Et un peu rembruni, l'Italien monta le perron,
en s'informant à haute voix, de la santé de
Son Altesse Sérénissime, cependant qu'un groupe
de marmitons, au milieu desquels paradait un nègre
gigantesque, habillé à la turque, se pressaient
pour le considérer.


—Le comte Otto... répondit le Normand qui s'effaça,
laissant le pas à M. le secrétaire des commandements...

—Non, non! protesta l'Italien, que Votre Excellence
passe d'abord... Mais qu'ont-ils donc, ces
coglioni?...

—A demandé hier par dépêche au Duc... Après
vous, monsieur Arcangeli.

—A me dévisager ainsi... Je n'en ferai rien,
monsieur d'Andonville.

—Cent vingt-cinq mille francs, acheva le digne
chambellan, lequel cligna des yeux et clappa fortement
de la langue. Le demi-million en deux mois!
ah! ah! ah! la vie est chère à Vienne!... Il regarda,
et s'élança vers les cuisines, d'où partaient des cris:
Ali! attends un peu! coquin!...—Le Nubien est
insupportable, reprit-il, une fois revenu, et tout
en s'épongeant les tempes. Mais voilà le fidèle Joseph
qui vous cherche de la part du Duc.

Arcangeli fut enlevé, ainsi qu'un Mercure qui
s'envole au prologue d'un opéra, dans la fameuse
machine bleu de ciel. Il éprouvait quelque peu d'émotion
à la pensée de reparaître devant ce Jupiter
capricieux; et arrêté dans l'antichambre, le malin
singe s'y rajustait, quand il entendit, à travers la
porte, la voix de son maître:

—Brave enfant! disait Charles d'Este; vous avez
vu, Ulmann, lorsqu'il est arrivé, vingt-cinq officiers
autrichiens se sont portés à sa rencontre jusqu'à

Linz, pour témoigner leur sympathie envers
le fils du duc de Blankenbourg.

—Il est question d'Otto, pensa Giovan. Ulmann?...
quelque employé de M. de Rothschild; et soulevant
l'épaisse portière, l'Italien se précipita:

—Ah! Monseigneur, Monseigneur, quelle joie!

—Chut! fit le Duc, avec un regard impérieux
qui cloua le bouffon sur place, et bien étonné. Tout
son arrangement de scène fut déconcerté; nulle
embrassade, point de sensibilité, et le Duc, flegmatique
et hautain, comme il n'avait jamais paru.
Renversé dans un grand fauteuil, l'air concentré,
sur la tête, un léger bonnet de cachemire vert, Charles
d'Este considérait en face de lui, des liasses
épaisses de billets de banque, et un bel homme
impassible, frisé, qui les comptait du pouce rapidement,
puis les jetait par paquets, à sa droite.

—Oui! oui! dit Son Altesse avec gravité, en
prenant sur le guéridon, un fatras de toutes sortes
de gazettes, pleines d'Otto et de portraits de son
cheval:

La jument Bellua, qui a fait le trajet de Paris
à Vienne, en treize jours...
vérifiez, Ulmann, vérifiez, j'aime mieux cela; le
baron James me disait hier, qu'il circule en ce
moment, à Paris, une quantité de billets faux.

Et, se rappelant au même moment, un article
de l'Entraîneur récemment paru sur Otto, Charles
d'Este l'écrivait en note, afin d'envoyer au rédacteur,

selon son usage constant, quelque brimborion
de bijou, quand en levant les yeux, il vit
M. Ulmann s'arrêter, balancer, recompter une des
liasses, et finalement la jeter à part, à sa gauche,
comme un homme qui sépare l'ivraie du bon grain.—Hein!
quoi? qu'est-ce que cela voulait dire? et
Son Altesse se dressa en pied. Un deuxième paquet,
au bout d'un instant, s'en vint rejoindre le
paquet suspect, puis un troisième, un quatrième,
coup sur coup.—Ah! mille tonnerres du diable!
les billets n'étaient donc pas bons!... Et le duc Charles
tout hérissé, serrant autour de lui son vêtement
flottant de damas à fleurs, et traînant ses babouches
de cuir jaune, se mit à marcher, de long en
large. Mais quand, pour la cinquième fois, ce vilain
juif, avec son geste insultant, eût jeté au rebut
une nouvelle liasse, le duc Charles n'y put tenir.
Se plantant droit devant Arcangeli, qui, les
yeux baissés et transi, aurait bien voulu être sous
terre, il lui dit, d'une voix étranglée de furie:

—Sortez, impudent coquin! je vous chasse!

L'autre pensa fondre de saisissement, puis il sortit,
sans répliquer. Cependant, le dernier paquet
compté, M. Ulmann venait de se lever.

—Il y avait donc des billets faux? dit le Duc,
d'un accent altéré.

—Faux!... ils sont fort bons au contraire, reprit
le caissier placidement, mais je les ai séparés
par séries.


Et voilà un homme bien étonné que Son Altesse
se lève de sa chaise, coure à la porte avec impétuosité,
l'ouvre et crie d'une voix forte:

—Arcangeli! Arcangeli! viens donc! que je
suis heureux de te revoir!

Puis, soulevant d'un air affligé, son bonnet de
cachemire vert, ce qui montra un crâne presque
chauve:

—Ah! Giovan! ton maître est bien changé, mon
enfant!

Les baignades, parfumeries, étuveries de Son
Altesse reprirent donc leur cours, dès le lendemain,
avec Giovan comme grand maître; c'était bien fini
sa disgrâce, et les portes fermées devant lui, tandis
que Giulia triomphait. La médaille avait tourné
plutôt; l'Italien, à sa surprise extrême et à son
entier ravissement, lui qui s'épuisait à chercher
comment jeter dehors cette sultane, vit promptement
que la machine roulait encore mieux d'impulsion
propre, que par les efforts qu'il ferait. Il
s'élevait au milieu de l'hôtel, je ne sais quelle voix
confuse qui proclamait ouvertement, la décadence
de la Belcredi, et les faits y répondaient assez. Plus
de déjeuners tête-à-tête; l'humeur capricieuse du
Duc en avait renversé les escabelles; les mignardises,
les cajoleries semblaient lui puer maintenant,
pour être surannées et fanées. Restaient-ils
ensemble un moment, la contrainte du Duc sautait
aux yeux. Il bâillait, ne savait qu'inventer:


—Tiens! voilà le galant de Sophie!
disait-il enfin, posté à la vitre, et en accueillant,
chaque jour, de la même fade plaisanterie, l'apparition
du père Le Charmel, le confesseur, l'ami
spirituel de la princesse de Hanau. On les apercevait,
elle et lui, fort souvent dans le parterre d'orangers,
de plain-pied à l'appartement d'Otto, et
qui, taillé et régulier, fait là, au milieu des jardins,
comme un bosquet de vases, de statues et de compartiments
de fleurs, en terrasse sur le grand bassin.
Christiane aussi, quelquefois, s'y traînait languissamment
avec eux, toute noire au soleil couchant; et
Charles d'Este, alors, ne manquait pas de lancer de
dédaigneux brocards sur la laide tache de vin dont
le Dominicain avait la joue couverte.—Quel museau!
un joli galant à apprivoiser ainsi les femmes!
Cela rappelait à Giovan l'envie absolument pareille
de l'abbé Sotto-Cornela, l'un de ses bons amis de
Rome, les filets préparés là-bas pour prendre Franz;
et le baladin commençait à passer les plus mauvaises
nuits, par l'impatience où il était de recevoir
enfin quelque nouvelle.

Le mardi 12 août, sortant à neuf heures et demie,
pour aller faire une commande d'eaux de senteur
et de pommades chez Félix (Giovan se l'est
toujours rappelé) on lui courut après de l'hôtel:
Arrête! arrête! C'était un billet par dépêche, qui
ne contenait que ces mots, passablement énigmatiques:



Fais dire une messe pour la réussite,

et le nom de sa sœur au bout. L'Italien, afin de s'éclaircir,
courut chez la somnambule. Il était temps.
La farce se jouait à Rome, dans ce moment même,
comme cette femme, à peine endormie, en dépeignit
parfaitement, et le lieu et les péripéties: la chambre
empire à carreaux rouges, Emilia debout, le
teint enflammé, sur qui la sibylle s'écria pour sa
ressemblance avec Giovan, et un homme à ses pieds,
qui paraissait supplier.—Pauvre Franz! ricana
l'Italien; va! je sais ce qu'on te répond: Je ne veux
pas me damner... Allons trouver quelque curé;
bref, ce qui précède d'ordinaire, un bon petit mariage
clandestin à la romaine...

La scène changeait en effet. Grande joie! Franz
avait consenti... Emilia l'embrassait... courait...
sortait avec lui. Là-dessus, un troisième acteur fit
son entrée, en la personne de ce bon abbé Sotto-Cornela,
lequel suivait le couple par les rues, reconnaissable
à sa large tache de vin. Ensuite, minute
à minute, et si fatiguée qu'elle fût, dona Estefania
raconta la messe, telle qu'Arcangeli y avait maintes
fois assisté, dans cette petite église du Transtevère,
la description de la nef obscure, des gens du peuple
agenouillés, des bougies de cire qui brûlaient. Tout
d'un coup, une clochette tinte. Le prêtre à l'autel,
élève l'hostie. Emilia saisit la main de Franz et
lui chuchote quelques mots:


—Mon François, je te prends pour époux!

—Emilia, je te prends pour épouse!

Et brusquement le rideau tomba, Giovan ayant
vu tout ce qu'il voulait voir.—Ah! le bon billet
qu'a la Châtre! se disait Franz à Rome, à la même
heure, sûr de la nullité d'un tel mariage, qui—tout
inexplicables que soient de telles espèces de
sortilèges,—s'était pourtant accompli en réalité,
comme l'avait décrit la Estefania. Et le bouffon,
de son côté, en regagnant l'hôtel Beaujon, riait des
rires du seigneur comte, car le très saint Concile
de Trente a prévu ces unions secrètes, et les a
déclarées sacrilèges.



Il fallut que Giovan inventât une défaite pour ces
quelques heures d'absence, son maître renfermant
sous clef, jalousement, tout ce qui avait l'honneur
de l'approcher. Le ridicule que le Duc supposait à
son crâne pelé, le rendait le plus maussade des
hommes. Il avait essayé de tout, réuni savants et
médecins, épuisé les moelles de bœuf, les onguents,
les lotions, les jouvences. L'entretien, du matin
au soir, revenait sur ce sujet unique, auquel Arcangeli
répondait comme l'effleurant à peine, prenant
garde à toujours éviter, par quelque circonlocution,
le terme détesté de «chauve.» Puis,
comme Charles d'Este demeurait morne, s'écriant
seulement parfois, ainsi qu'en un spasme de sa
douleur, qu'il lui répugnait trop de porter les cheveux

de quelque pouilleux enterré, le célèbre M.
Félix jugeait à propos d'intervenir:

—Si les perruques de cheveux, exclamait l'illustre
Toulousain, ont le malheur de répugner à
Votre Altesse Sérénissime, que Votre Altesse essaie
des perruques de soie! Et vite, il en tirait
quelqu'une de ses cassettes, et la tournait, la maniait,
sur son champignon de porcelaine rose.—Non,
pas à présent, répondait le Duc, qui sentait
attachés sur lui, les yeux perçants de la Belcredi.—Avait-elle
jamais daigné marquer le moindre
intérêt à tout cela? C'était, sans doute, au-dessous
d'elle; on faisait la majestueuse, la dédaigneuse;
et Charles d'Este ne respirait qu'en se retrouvant
seul avec ses deux acolytes. Mais le miroir ne contentait
pas plus pour cela, le pauvre homme. Il
cherchait sa physionomie, son front, ses yeux, tous
ses traits, lesquels ne se retrouvaient plus. D'ailleurs,
comment changer de coiffure à son gré, et
en varier la disposition?

—Je serais donc toujours le même, mon bon
Félix, s'écriait l'Altesse gémissante.

—Allons, Monseigneur, prenez courage! je
chercherai, je chercherai...

Comme, en effet, M. Félix arriva un beau jour,
triomphant. Il demandait uniquement, pour l'entreprise
qu'il formait, tous les portraits qui avaient
été faits de Son Altesse Sérénissime.

On tracassa donc, durant deux journées, dans les

greniers et dans les chambres de resserre. Cela
rendit jusqu'à cinquante-quatre images du duc
Charles, tant sur toile qu'en marbre, en bustes, en
médailles, en miniatures,—desquelles, la pleine
voiture s'en alla toute chez le coiffeur, à la réserve
de divers tableaux de dévotion de grands maîtres
italiens, principalement des Carrache, qui composaient
l'ancienne galerie de l'électeur Antoine Ulric,
et qui se retrouvèrent, on ne sait comment.
Mme Sophie les recueillit; et ils allèrent orner les
murs de l'appartement du comte Otto où elle était
toujours logée, en attendant que l'on eût meublé
sa petite maison de Passy.

Mais ce qui causa le plus de surprise au duc Charles,
ce furent des caisses énormes dont l'Italien
s'avisa, et tout emplies d'habits de mascarade.
L'appartement, durant quelques jours, parut
comme le vestiaire d'une troupe de comédiens, encombré
qu'il était, de défroques: Tartares à moustaches
tombantes, Mogols, Algonquins, Chinois de
satin jaune et bleu, un quadrille de Turcs dorés,
à tête de carton gigantesque. Charles d'Este put
d'autant mieux, se croire revenu à sa jeunesse, et
à ses longues conférences avec M. Pforzheim, le
fabricant de masques de la cour, que le grand
Félix le pria de se laisser mouler la face, au naturel...

—Mais que diable, machinez-vous donc? s'écriait
le pauvre homme intrigué, de sorte que l'on

dut à la fin, lui révéler qu'il s'agissait de fabriquer
trente têtes de cire le représentant, destinées à trente
perruques différentes; et voilà ce friand mystère,
que Giovan et son compagnon firent valoir au Duc,
chaleureusement, et comme si ce fût la chaudière
de Médée, pour le transformer et le rajeunir.

L'émailleur avait même apporté, en guise de
sûres amorces, plusieurs masques de cire de l'année
dernière, commandés pour ce fameux bal chez le
jeune prince Radziwil. Les gens en mettaient par
badinerie, deux ou trois superposés, si bien qu'on
y était trompé, quand ils se démasquaient, en prenant
le second masque pour le visage. Charles
d'Este s'intéressa à les considérer longuement,
surtout l'un d'eux, qui représentait une jeune femme
blonde et rose, l'air vif, capricieux, plaisant, et
de qui même, Son Altesse finit par demander qui
elle était:

—Une de mes bonnes clientes, dit le coiffeur,
négligemment... Elle était charmante à ce bal...

—Me diras-tu son nom, imbécile!

—Mais c'est la Renz, lança Félix, qui s'interrompit,
comme par stupeur, de replacer l'un des
masques, dans leur cassette à compartiments. Est-il
possible, Monseigneur! Votre Altesse ne connaît
pas mademoiselle Lyonnette?

Et les deux compères s'exclamèrent, car Giovan,
lui, la connaissait, sans doute pour l'avoir rencontrée
chez l'émailleur; et même, il la vanta de telle

sorte, et dépeignit au Duc si passionnément, toutes
les grâces et l'esprit de cette fille, que l'en voilà
proclamé amoureux, et des éclats de rire jusqu'au
soir, à propos de cette étonnante découverte. Lui-même,
il en riait encore plus, une fois retiré dans
sa chambre. L'hameçon avait bien pris, en effet;
la grande affaire était embarquée, qui occupait
Giovan sans relâche, depuis le jour de son arrivée.
Après tant de hauts et de bas, il voyait un espoir
certain de pouvoir chasser la Belcredi, et donner
à son étrange prince, une maîtresse de sa main. Il
saurait bien tenir par les cordons, cette nouvelle
favorite: tous deux gouverneraient de concert, ou
plutôt, lui par dessus elle; et ce serait enfin, son
vrai retour au monde et à la fortune... Amen! ainsi
soit-il! pensa le bouffon, en se mettant au lit.

—Bonjour, Philippe! lui lança le Duc, dès que
Giovan parut le lendemain,
car la veille, à la collation, ils avaient fait, comme
l'on dit, un philippe ensemble, payable pour Son
Altesse en argent, et en farces pour Arcangeli.
Mais Charles d'Este, par malheur, était morose, ce
matin-là, si bien que, remettant les gambades à
plus tard, il ordonna seulement au bouffon de lui
lire à haute voix, la Gazette de Florence, un de
ces journaux italiens—et celui-là paraissait en
français—que l'on recevait à l'hôtel, depuis le
départ de Franz, comme ambassadeur.

—Giovan, (en lui marquant de l'ongle, un certain endroit)

tiens, prends ceci, ajouta Son Altesse:

UN MARIAGE A ROME

à ces mots: «Nous avons parcouru....—J'ai déjà
lu le début de l'histoire, dit le Duc à M. Félix, lequel
commençait à le coiffer. C'est un imbécile
d'étranger... le journal ne donne pas son nom. A
peine arrivé, il s'amourache d'une femme galante.
Elle lui tient la dragée haute, le désespère, et finalement,
il l'épousera, comme mon père avait épousé
la Ghigelli.

—Aïe! aïe! pensa Giovan, le cœur palpitant de
voir tout à coup, fumer la bombe qu'il avait chargée,
et admirant le hasard de l'aventure. Et dans
une sorte de transport de joie et d'attente, le baladin
sauta sur le gradin de la fenêtre et s'assit sur
l'armoire, déclarant qu'il était mieux ainsi, pour
se faire entendre.

—Allons, commenceras-tu? dit le Duc.

«Nous avons parcouru, ânonna Giovan, nous
avons parcouru le champ des faits préliminaires;
nous avons vu comment le crédule étranger s'est
laissé entraîner à ce mariage clandestin, qui devait
le perdre. Le 13 août, vers trois heures de
l'après-midi, un agent de la police romaine se
présente: le jeune homme est arrêté, et conduit
dans les prisons du Saint-Office.»


—Qu'est-ce qu'il avait donc fait? demanda M.
Félix en se reculant, ses petits ciseaux à la main,
car il taillait la barbe de Son Altesse.


«On comprend facilement l'intrigue, continua
d'un ton criard, Giovan, qui sauta ainsi, par dessus
toute explication. A peine de retour de l'église,
la demoiselle ou l'un de ses complices, était allée
se dénoncer et dénoncer sa dupe. Le mariage
clandestin est en effet, un sacrilège, une profanation
des cérémonies sacrées, prévue par le concile
de Trente, et frappée d'anathèmes et de peines
physiques (CH. I. Section 24 des Actes du Concile).
Le malheureux a devant lui, une autorité religieuse
inflexible qui gouverne les âmes, et les
galères l'attendent, s'il ne consent pas à épouser.
Telle est la seule alternative: le mariage ou les
galères!

«Le 14 août au matin, poursuivit Arcangeli,
le jeune homme est placé dans une voiture cadenassée,
escortée par des sbires. C'est avec ce cortège
nuptial, qu'il est conduit à l'église Saint-Augustin.
La voiture s'ouvre, le prisonnier est traîné
en silence, il entre ainsi dans la sacristie. Il y
trouve son audacieuse maîtresse; on lui dit qu'il
peut choisir, il est libre; (l'Italien éclata de rire)
il épousera, ou il ira aux galères!»



—Eh bien! il est allé aux galères? demanda
plaisamment le Duc, pendant que Giovan, au milieu

de la chambre, mimait en se contorsionnant,
toute la scène du mariage.

—Pis que cela, la corde au cou! cria Giovan.
Uni, béni, lié, escamoté, par devant notre sainte
mère l'Eglise!

Et dans l'emportement de joie de son triomphe,
il hésita quelques moments, s'il n'allait pas découvrir
au Duc le pot aux roses; mais rien n'était encore
débrouillé, et que savait-on si le mariage se
trouvait solidement muni de tout ce qui le devait
assurer? Aussi, modérant ses premiers transports,
le bouffon se contenta-t-il de ricaner sous cape, du
hasard qui l'avait enfilé malignement, jusqu'à pouvoir
ainsi bafouer le Duc, à son nez et à sa barbe,
la pauvre Altesse!



Arcangeli reçut le lendemain, une longue lettre
d'Emilia, qui confirma et étendit ce que l'Italien
connaissait déjà. Tout avait bien joué, nul accroc, et
la farce aussitôt éclatée et finie, qu'entreprise. Les
détails en étaient plaisants: contestations, lamentations,
protestations de Franz sous les verrous, puis
les liqueurs spiritueuses auxquelles il avait fallu
recourir, dans l'église Saint-Augustin, pour le faire
revenir à lui; mais au dénouement, le style changeait.
Il était tellement visible de quelle main partait
le coup, que si peu que le comte eût de ruse,
les écailles devaient lui tomber des yeux; de manière
qu'après la messe, et à peine mis en liberté,

le nouvel époux était monté dans un cabriolet de
louage, et avait planté là Emilia, en lui disant d'un
ton irrité:

—Je ne vous reverrai jamais!

—Il frappera chez elle, après-demain, pensa Giovan,
qui haussa les épaules. Ce n'était pas cela qui
le mettait en peine, ainsi que le baladin l'écrivit à
sa sœur, avec tout un plan de conduite, mais bien,
l'éclat d'apprendre au Duc le mariage, et la cascade
de fureur qui en pouvait tomber sur son dos.

Justement, Son Altesse, durant quelques jours,
eut des ondes d'humeur terribles, sans que nul en
devinât la cause. On se regardait effrayé; chacun
ouvrait des suppositions, jusqu'à M. de Cramm, qui
se joua, pour sonder Charles d'Este, à lui parler du
comte Otto et de l'argent immense que ce fils chéri
continuait de prodiguer à Vienne. Bien lui en prit
d'être encore ingambe, et de pouvoir s'enfuir au
plus vite. Mais la fureur du maître, déçue de ce
côté, se tourna contre Giulia qui, depuis cinq ou six
matinées, ne rendait plus même au Duc, le respect
de l'aller visiter à son réveil. Cela fit une horrible
scène, dont les hurlements, les piétinements retentirent
dans l'hôtel entier. Enfin, l'énigme fut éclaircie,
et l'on apprit par M. Smithson, qui arriva le
lendemain, que la perte de plusieurs des procès
du duc Charles, avait causé ces étranges bourrasques.

Arcangeli passa vingt-quatre heures, on peut

dire, à les compter toutes, dans le riant espoir que,
d'un moment à l'autre, sa rivale serait chassée.
Il ne cessait pas, toutefois, de chanter les louanges
de Lyonnette; à quoi le Duc, sans trop répondre,
s'exhalait contre la Belcredi, et son insolence incroyable.
Et ces doléances finirent—pauvre Giovan
qui s'en étonna!—par un commandement
exprès que lui fit Son Altesse, un matin, d'aller
lui chercher la chanteuse. La hauteur superbe de
Giulia avait, en effet, ranimé le petit reste d'affection
qui palpitait encore pour elle, dans cette âme
engourdie et blasée.

On peut juger si l'Italien avait une mine de joie,
en se rendant chez la favorite. Quoique l'heure fût
matinale, les portes tombèrent devant le nom du
Duc. Giovan avança doucement, saluant la chanteuse,
du plus loin qu'il l'aperçut; et cette entrevue,
il ne sait pourquoi, lui est toujours demeurée dans
l'esprit, avec une impression de mystère. La Belcredi
était au fond de son boudoir, où elle avait
fait mettre un petit divan, une écritoire sur les
genoux, et la plume à la main:

—A qui donc écrit-elle? se disait Giovan, tandis
que Giulia ployait ses paperasses.

Il crut bien avoir distingué, sur une enveloppe
de lettre toute préparée, posée près d'elle, le mot
«Wien»; mais, outre qu'il n'en aurait pu jurer,
comment discerner parmi tant d'amis, que la chanteuse
avait à Vienne?


Il ne tint donc qu'à Giulia, grâce à cet heureux
coup de baguette, de se remettre avec le Duc, mieux
qu'elle n'y avait jamais été. Bien loin cependant,
de triompher d'un tel changement de théâtre, la
chanteuse parut daigner à peine, ramasser les avances
de Charles d'Este, et même, parfois, se froncer
contre elles. On la voyait, assise au bout de la
chambre, (ordinairement, près de la dernière de ces
trois tables de porphyre qui occupaient les entre-fenêtres,
toutes chargées de vases et de bijoux,)
indifférente, silencieuse, jusqu'à ne répondre jamais
à ce qui n'était pas une interrogation précise,—et
comme absorbée à contempler la statuette
équestre d'argent de l'électeur Otto Ludwig, ou
le petit temple d'argent, peuplé de figurines de
vermeil, qui sont les princes et princesses de la
maison de Blankenbourg.

Les deux compères, à l'autre bout, jouaient leur
farce, autour du sopha où trônait Charles d'Este,
assis à la turque: l'un allant, venant, pérorant,
toujours à «méditer» ses bustes; et Giovan qui
courait, gambadait, soupirait, tournait les prunelles,
parlait à chaque moment du jour, de la divine
Lyonnette. Elle avait dit ceci, elle avait fait cela;
elle l'appelait «grand luriot, vieux rouffia» comprend-on?
Et des mains! des fossettes! une gorge!
car l'Italien ne se cachait plus d'aller chez elle,
maintenant:

—Mais pas ça! ajoutait-il, en se prenant la dent

avec l'ongle du pouce, d'un air piteux et désespéré.

Il ne laissa pas néanmoins, si cruelle que fût
Lyonnette, d'avoir son portrait à souhait, un jour
que Son Altesse bâillait, et se plaignait de sa solitude;
et la miniature montra le sourire le plus
charmant, un visage comme formé par les Amours,
et je ne sais quoi de piquant, de mutin, de capricieux,
qui étonnait et ravissait:—tellement, que
bientôt Charles d'Este, rebuté de la Belcredi, et
à force d'entendre sans cesse, «Lyonnette, Lyonnette,»
et «Lyonnette», commença de s'intéresser
à ces litanies sempiternelles, y répondit, les
mit sur le tapis, et même, souhaita intérieurement,
de voir enfin cette merveille.

Une après-dînée que les amusements languissaient
dans la chambre du Duc, Giovan, comme s'il
y songeait tout d'un coup, proposa qu'on montât regarder,
de dessus la terrasse neuve, le défilé qui s'en
allait au Bois. Son Altesse, depuis cinq semaines,
s'était avisée de faire doubler une galerie du rez-de-chaussée,
ce qui avait donné trois ou quatre petits
salons intérieurs, et une terrasse à l'italienne,
ornée de fleurs et d'orangers en boule, et d'où l'œil
plongeait à découvert, sur la place de l'Arc de-l'Etoile.
On emporta donc des lorgnettes et un pliant
pour Giulia; et le Duc, assez peu curieux de ces
visages inconnus, se divertissait, comme un écolier,
à jeter dans le premier jardin, des carrés de

papier déchiré, quand l'Italien, poussant un cri,
et affectant la plus grande surprise:

—C'est elle! la voilà! exclama-t-il, la Madonna
del mio cor; et il envoyait des baisers de la main,
tandis que M. Félix saluait.

—Est-ce Lyonnette? demanda le Duc, qui vint,
avec vivacité, se poster à la balustrade.

Il la trouva encore plus délicatement et singulièrement
jolie qu'il ne l'avait imaginée. Elle était
seule, avec un laquais, dans un soufflet de satin
mauve, tiré par trois petits poneys, tout harnachés
d'argent, de rosettes, de bouffettes, et qu'elle menait
au grand trot. Le duc Charles, lorsqu'elle passa,
lui ôta son bonnet fourré, en le tenant près de son
oreille. Elle leva le nez, sous son large chapeau
de mousseline, chargé de plumes, fit une demi-révérence,
accompagnée d'un sourire charmant, et
disparut comme le vent, pendant que Charles d'Este
disait:

—Où diable, monsieur mon bouffon est-il allé
chercher une aussi jolie femme?

—Oui! elle est charmante, vraiment charmante,
dit Giulia derrière lui; et Votre Altesse a bien raison.

Charles d'Este se retourna; elle parlait avec
une paix profonde, toute droite, les mains croisées,
et en souriant si étrangement, que le pauvre Duc
rougissant, se trouva assez déconcerté. L'immense
couchant était jaune et vert; Giulia regardait au

loin, appuyée à la balustrade, entre les aiguilles
de marbre sanguin, qui s'y dressent à chaque bout.
Cette tranquillité était-elle une feinte? Sous ce visage
paisible et doux, cachait-elle une âme sinistre;
ou bien, vraiment indifférente à ce nouveau caprice
de son maître, poursuivait-elle un but mystérieux,
que la suite allait découvrir? Elle était montée
haut cependant, maîtresse en titre du duc Charles,
et pouvait bien encore grandement espérer, avec
un peu de patience; mais les ambitieux, des combles
les plus désirés, même les plus inespérés, une
fois atteints, se font aussitôt des degrés, pour arriver
à davantage. Peut-être qu'à l'âge du Duc, et
avec la graisse qu'il avait, une telle base semblait
trop périlleuse à Giulia, pour porter sa fortune définitive.
Peut-être, en cette pleine vie, si éclatante
et fastueuse, qu'elle avait senti le cadavre, et tâchait
déjà de se retirer... Mais qui le sait, qui pourra
jamais dire les pensées enfouies au plus grand
secret, et dans le centre de ce cœur, sinon le prince
des démons dont elle était la digne fille, et Celui
aussi qui l'a jugée, en quelque endroit que sa
justice ou sa miséricorde l'ait mise!

Septembre, cette année, fut admirable; un ciel
pur, le plus beau soleil du monde, une température
charmante. Le Duc voulut donc que l'on garnît
cette terrasse à la chinoise, de porcelaines et de
lanternes; et sans en faire aucune façon, il y vint
chaque jour, voir passer Lyonnette, qui ne manqua

pas plus que lui, à ce rendez-vous tacite et fort
exact.

De la rue, on apercevait Son Altesse et ses deux
acolytes, buvant, mangeant au haut des airs, parmi
les pots de fleurs, les coussins, les sophas, les meubles
de vernis rouge et or. La triste Christiane et
Mme Sophie, offusquées de ces rires retentissants,
avaient dû se réfugier au fond extrême du jardin,
dans ce qu'on nommait le «Bosquet,»—un bois de
charmilles humides, arrangé et planté en partie,
d'après le fameux labyrinthe de Wendessen.

Elles erraient là toutes deux, en compagnie du
père Le Charmel, au milieu des arcades, des cloîtres
et des cabinets de verdure, passant sous les
portiques déserts, enfilant de sombres colonnades,
tournant autour de bassins mornes, ombragés d'immobiles
cyprès, où des nymphes dormaient, couchées
sur des dauphins silencieux. Les matières
de dévotion, les débats de controverse, ne duraient
que de courts instants, quoique le Père et la princesse
ne se cachassent plus maintenant, de vouloir
convertir Christiane. Mais, outre la science des
saints, le célèbre Dominicain avait aussi celle des
hommes. Bien différent de Mme Sophie, de qui l'extrême
élévation et la spiritualité faisaient parfois
perdre haleine, c'était avec des choses de la terre
que le Père poussait Christiane sans relâche, du
côté du ciel; une fleur, un arbre, un passereau, lui
fournissaient de quoi parler, et toucher les cœurs.

Elle répondait oui de la tête:—Oui, mon père,
ou bien: Oui, ma tante, en tachant de montrer
à ces deux noirs fantômes, un visage de sérénité.
Ils allaient ainsi, à pas lents, par les sentiers verdis
et moisis, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtassent enfin,
au pied d'un de ces vases énormes, isolés sur des
piédestaux, ou bien à quelque banc de pierre, dans
un renfoncement de charmille. Le Père alors, ou
la princesse lisait tout haut, en reprenant au signet
de la veille: «Mes cinquante raisons pour
retourner à la religion de mes aïeux», cette fameuse
apologie, publiée par l'électeur Antoine Ulric
de Blankenbourg, quand il avait abjuré la réforme.
Christiane s'appliquait à comprendre, mais
son cœur s'enfuyait loin d'elle.—Ulric, Ulric!
elle le revoyait, elle le retrouvait partout; son âme
avide reconnaissait la moindre ressemblance ébauchée.
C'était ainsi qu'il posait les mains, ainsi qu'il
portait ses regards. Où donc s'en était-il allé, ce
frère, cet ami de toutes les heures? Pourquoi l'avait-il
abandonnée? Le monde lui paraissait trouble,
et couvert d'une épaisse fumée; les choses passaient
devant son esprit, ainsi qu'une eau bourbeuse
et livide... Le soir tombait; on entendait
l'Angelus, qui tintait a une chapelle voisine:

—Je vous salue Marie, pleine de grâces...

Et Christiane, en se signant, faisait les réponses
avec la princesse. Que lui importaient ces pratiques,
ces chapelets, ces croix, ces médailles, qu'elle

acceptait docilement! Tous trois marchaient vers
l'hôtel, sans plus rien dire, Christiane seule en
avant. Ce mort, dont les mains lui serraient le
cœur, elle le sentait à cette heure, s'agiter dans son
sein, plus douloureusement.—Oui! je t'entends!
je t'entends, pauvre âme! apaise-toi, pardonne-moi;
et à ces souvenirs déchirants, toute son âme
s'en allait...



Cependant, le jour approchait, que M. Félix avait
marqué pour la livraison des bustes du Duc. Charles
d'Este fit la partie de les aller voir achevés
dans la boutique de l'émailleur; et depuis si longtemps
qu'il croupissait à l'hôtel, sur son canapé et
sur ses coussins, cette sortie devint une vraie aventure,
dont il s'amusa comme un enfant. Il choisit
lui-même, la veille, des habits parmi sa garde-robe:
twine vert, gants lilas et cravate appareillée, beaucoup
de bagues et de bijoux, avec le cordon de son
ordre; et ce ne fut pas un petit travail pour Giovan
et M. Félix, que de l'ajuster à son gré, quand cette
fameuse aurore se leva enfin. Charles d'Este ne tenait
pas à terre, d'impatience; il grondait, hâtait
ses gens. Et même, de peu s'en fallut qu'il ne trouvât
interminables, les trente tours de roue qu'il y
avait, de son logis à celui du coiffeur, juste au beau
milieu des Champs-Elysées.

—Qu'est-ce donc, dit le Duc, en montant le large
escalier, garni de fleurs et de statues, qu'est-ce donc

que m'a bredouillé, tout à l'heure, ce bon d'Andonville?

—Il apportait à Votre Altesse, une lettre du
comte François, répondit l'Italien, à qui le cœur
battit quelque peu;—puis, comme dans le même
instant, Charles d'Este avait passé la porte, l'émailleur
et Giovan s'esquivèrent doucement, et le
Duc, en se retournant, se vit seul, et un salon désert.

Mais il entendit quelque bruit, une toux, un
froissement d'étoffes, et, au même moment, Lyonnette
se montra, de derrière le paravent. Le silence,
et l'air d'embarras, également dans les deux personnages,
durèrent au moins une bonne minute.
Elle avait un habit charmant, quoique d'invention
et extraordinaire, en velours frappé bleu turquoise,
la jupe de satin vert froid, brochée de fleurs de velours
vert brun, et aux oreilles, deux montres sonnantes,
de la grosseur d'une noisette, qui formaient
le présent royal dont le Duc s'était fait précéder.
Il remarqua bien qu'elle les portait, et d'une voix
assez mal assurée:

—M. Félix vous a donc parlé, mademoiselle,
demanda-t-il.

—Oui, monsieur, répondit Lyonnette; puis, se
reprenant:

—Oui, Monseigneur;
et en elle-même, tout bas:

—Oui, pomme cuite, ajouta Lyonnette.


—Ho çà, où diable, sont donc mes bustes? dit
Charles d'Este, pour ne pas rester court; et il commença
de marcher, le nez en l'air, autour de la
chambre.

Dix-sept grandes armoires, à doubles battants,
blanc et or, enrichies de sculptures dorées, lambrissaient
les quatre murailles; et le plafond ovale,
à compartiments, était orné de bas-reliefs, de peintures,
et de divers emblèmes, qui avaient du rapport
à l'art qu'exerçait M. Félix. Son Altesse en
fit des plaisanteries, tandis que Lyonnette expliquait
que chaque fleur en médaillon, peinte sur les
panneaux blanc et or, répondait aux flacons de
l'armoire,—et que les bustes, par conséquent, ne
pouvaient point se trouver là.

Le Duc les découvrit enfin, derrière un rideau
qui paraissait une draperie de fenêtre. On les voyait,
tous les trente-deux, au haut de leur socle de stuc,
sur une manière d'estrade, entourée d'une corde
dorée; et, dans le demi-jour du petit cabinet, tant
de cires, avec le bleu des veines, et reflétées de
toutes parts, par une infinité de miroirs, semblaient
plutôt les curiosités de quelque charlatan de foire,
que d'honnêtes bustes emperruqués, à cinquante
louis la pièce.

—Décidément, Félix est le premier artiste de
l'Europe! s'écria Charles d'Este, enthousiasmé.

—Ah!... ils me font peur! lança Lyonnette, qui
rentra dans le salon des Fleurs; et s'apercevant

qu'elle avait encore une fois, omis le: «Monseigneur.»

—Ne m'en voulez pas! Vous savez, dit-elle, c'est
de la légèreté.

Tous deux sourirent et se regardèrent; elle, debout,
les bras levés, tout en ôtant sa toque de fourrure;
et lui, la tirait par sa robe, et considérait
ses beaux cheveux blonds, dont la dorure épaisse
et éclatante, avait au soleil, des reflets d'argent.
Mais à cet instant, il éternua.

—Que Dieu te bénisse! pensa Lyonnette, et te
fasse le nez, comme j'ai la cuisse, et le menton,
comme j'ai le talon.

Après quoi, se plaignant du froid, et combien
il était précoce, cette année, elle se posta devant
le feu, en se troussant quelque peu les jupes. Elle
avait des bas couleur chair, tellement chatouillants
à la vue, qu'anges et saints n'y eussent tenu.
Charles d'Este lui prit la jambe, sans mot dire, et
puis de là, la jarretière. Il était occupé de l'idée
si sa perruque ne tomberait point.

—Ah! mon Dieu! dit la jeune femme, qui se
renversa sur le canapé; je ne savais pas que
Votre Altesse me fit venir ici pour cela...

Arcangeli, Félix, Charles d'Este et Lyonnette
rentrèrent à l'hôtel, vers quatre heures. Ils garnissaient
le plein carrosse, sans compter deux
bustes de cire, que Son Altesse avait voulu qu'on
emportât,—le no 13 en frac bleu, et le no 25 aux

épaulettes de diamants jaunes;—et comme il y
avait dans la voiture, un en-cas de pâtisseries, le
bouffon et Lyonnette étaient en train de dépêcher
une espèce de petit goûter, quand on entendit la
voix du Duc:

—Oh! oh! trois pots de confitures pour Hildemar!
Si du moins, cet imbécile-là ne s'était pas
laissé mourir!

Son Altesse, chapeau en tête, s'amusait à vérifier
le registre des comptes de bouche, que cet entêté
d'Andonville avait laissé sur la banquette, au
moment où les chevaux partaient; et encouragé
par les rires, Charles d'Este continua à demi-voix:
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—Tiens! dit le Duc s'interrompant, voilà ma
fille qui fait maigre le vendredi, comme les papistes.

Mais en tournant la page, il resta béant et hagard
devant le registre, comme s'il venait d'y
découvrir quelque venimeux scorpion. Sa gorge
s'enfla de fureur, les yeux lui sortirent de la tête:
et, se jetant hors de la portière, car la voiture
abordait justement, devant le perron principal,
il commanda avec impétuosité, au premier valet
qu'il aperçut, de lui amener sur-le-champ, mademoiselle
Belcredi.


—Où cela, Monseigneur?

—Ici, triple brute! dans ce vestibule...

Et d'un revers de main, Son Altesse fit voler
la porte si furieusement, que les armes et les armures,
rangées des deux côtés, en symétrie, tremblèrent
sur leur tronc de bois, et qu'une plume
du masque horrible qui pendait au casque de Montézuma,
se détacha et tournoya jusqu'à terre. Au
même instant, la Belcredi paraissait au bas de
l'escalier, ainsi que sept ou huit laquais attirés
par cet étrange vacarme.

—Est-il vrai, madame, demanda le Duc, d'un
bout à l'autre de la salle, et sans lui donner loisir
d'approcher, que vous vous soyez fait servir, l'autre
mois, quatorze cruchons de ma bière?

—Monseigneur, dit la Belcredi, revenez à vous,
je vous en conjure.

—Elle m'insulte! s'écria le Duc, à qui la furie
sortit aussitôt, par les prunelles et par la bouche,
d'une si terrible façon, qu'il fit trembler non
seulement Giulia, mais Félix, Giovan, Lyonnette,
les domestiques amassés et jusqu'aux marmitons,
dans les cuisines. Les termes les plus durs, les plus
méprisants, les apostrophes et les injures tombèrent
sur la Belcredi, qui, blanche et immobile
comme une statue, n'eut ni le temps ni le moyen
de proférer une syllabe.

—Dehors! dehors! hurlait le frénétique, et
qu'on ne vous revoie jamais!


Alors, prenant tout à coup son parti, avec l'air
d'un mépris superbe, Giulia Belcredi sortit, silencieuse.

—Bon voyage! chantonna Giovan, qui monta
l'escalier en sautillant, derrière le dos de son
maître.

Ce ne fut que le soir, fort tard, et pendant sa
toilette de nuit, que Charles d'Este ouvrit la lettre
de son fils. Le comte Franz annonçait, tout d'abord,
en guise de gâteau de miel, le plein succès
de son ambassade: puis, venait un récit assez court
et mal en ordre, ajusté de manière à prouver qu'arrestation,
prison et mariage étaient du fait de François
V, qui, par vengeance, avait servi ce plat
romain au pauvre comte; pour finir, des protestations,
force humilité, et la demande de pouvoir
revenir à Paris, avec sa femme.

—L'imbécile, exclama le Duc, en haussant les
épaules, et sans d'ailleurs se mettre en peine de
voir clair, dans cet imbroglio.

Puis, comme la pendule sonnait:

—Allons, Monseigneur, couche-toi, dit Lyonnette,
qui courait çà et là, en chemise; et du ton
d'un enfant qui récite:



Il est minuit.

Qui l'a dit?

Jésus-Christ.

Où est-il?






Il est dans sa chapelle.

Que fait-il?

Il fait de la dentelle

Pour les dames de Paris.







VIII

On put croire que la Belcredi n'avait eu qu'à tirer
une chaîne dont le bout était dans sa main,
pour ramener Otto à Paris. Quarante-huit heures
après l'étrange scène de Beaujon, un samedi, dernier
septembre, vers le milieu de l'après-dînée, le
jeune homme, qui n'avait pris que le temps de changer
d'habits, gâtés par cette longue route, et d'avaler
du potage et un œuf, se présenta au Grand-Hôtel,
où la chanteuse s'était retirée. Quoiqu'il eût
roulé jour et nuit, sans s'arrêter, jusqu'à Paris,
tirant sa montre à chaque demi-quart d'heure,
Otto eût souhaité au-dedans de lui même, de ne
pas rencontrer Giulia.

Elle se dressa, en poussant un cri...

—Ah! c'est vous, Otto, balbutiait-elle.

Il demeurait en silence, il ne lui disait rien, il
la regardait enivré, et il attendait qu'elle lui parlât;

elle avait un vêtement blanc, chargé de falbalas
pressés de dentelle et de mille rubans, et où
la chanteuse s'était amusée à attacher, de place
en place, tout du long, des bouquets de roses naturelles.
Il contemplait éperdument ces roses, ce
vêtement éblouissant, les yeux, les cheveux de sa
maîtresse, jusqu'au plus petit de ses traits; il lui
semblait qu'il allait aimer Giulia, des siècles entiers,
et, plongé dans des images délicieuses, le
jeune homme ne remuait point. Ce silence le réveilla;
il fit un brusque effort sur lui-même, et sans
savoir ce qu'il disait:

—Oui! répondit-il, je suis parti, sitôt que j'ai
reçu votre dépêche. Je serais accouru de plus loin,
rien ne me retenait là-bas.

—Et la Schlosser? fit Giulia.

—La Schlosser! répéta Otto, qui rougit à l'excès,
puis pâlit tout à coup, blanc comme le marbre
où il s'appuyait; et après un instant de pesant silence
qui avouait tout, il se mit précipitamment,
à tâcher de se disculper. Mais est-ce qu'il aimait
la Schlosser? Pouvait-il aimer pareille sotte, une
femme toujours pleurante, laide, maigre, une vraie
sauterelle? Et, dans son trouble et son irritation,
il accompagnait ce discours de gestes outrés, en
parlant avec une sorte de transport. Il avait trouvé
en wagon, les paroles les plus touchantes et les
plus tendres; mais la crainte qu'il éprouvait de ne
pouvoir fléchir Giulia, l'agitation de la revoir enfin,

et cet air lourd et parfumé, à force de jonquilles
et de roses dont l'appartement était plein, jusque
sur la table en face d'Otto, lui dissipaient
maintenant ses pensées, de manière que, malgré
ses efforts, il s'égarait, ne se retrouvait plus: et
le spectacle de la Belcredi, qui, rêveuse et silencieuse,
jetait distraitement au feu, de vieilles brochures
de théâtre, des lettres, des bouquets fanés,
dont la cassette reposait sur ses genoux, déconcertait
par surcroît, l'amoureux;—tellement, qu'il
commençait à dire le contraire de ce qu'on voyait
qu'il voulait dire, quand à ce moment, une camériste
mit la tête dans le salon, et pria que Mademoiselle
indiquât l'heure, à laquelle on devait venir
enlever les malles.

—Vous quittez donc l'hôtel? demanda le comte.

—J'ai loué, répondit Giulia, un petit pavillon
tout meublé, rue du Puits-qui-parle, numéro 7.

Et sur ces mots, gagnant la porte, comme en
deux sauts légers, elle parla bas à Laury, qui entra
ramasser de dessus les fauteuils, des palatines et
des manchons qui y traînaient.

Otto s'était levé aussi, et considérait, par la vitre,
l'immense rue fourmillante de monde, les boutiques
parées et remplies, et les voitures innombrables,
rapides, continuelles, roulant sous ce ciel
pluvieux, qui redoublait sa tristesse. Il se répétait
cependant, que c'était là une heure unique, un des
plus vifs et des plus beaux moments qu'il aurait

jamais; et enragé contre lui-même, bandait son
âme tant qu'il pouvait, pour se donner de l'émotion.
Il se sentait porté à pleurer, à faire des actions
singulières; et comme, en cet instant, Laury
étant enfin sortie, Giulia rejetait confusément dans
la cassette, ce qu'elle en avait tiré de papiers et
mis à mesure sur la nappe, Otto s'approcha tout
à coup, et lui passa le bras autour de la taille.
Elle dit:

—N'avez-vous pas faim? Ne mangeriez-vous
pas un morceau?

Puis, baissée devant les tisons, elle commença
de secouer la cassette dans la cheminée, en tenant
avec les pincettes, les brochures amoncelées, afin
qu'aucune ne s'écartât; le jeune homme, pendant
ce temps, lui couvrait la nuque de baisers. Le cœur
d'Otto avait séché subitement; il était là, comme
une souche, comme une bête, devant elle; et Giulia
restait de glace elle aussi, muette ainsi qu'une
statue, et les yeux fixés sur le feu, regardait flamber
et pétiller un dernier bouquet desséché, dont
les rubans de satin vert étaient peints par le fameux
Dalbono, de Milan. Un sourire étrange lui
monta aux lèvres..... Quel souvenir longtemps oublié,
ce bouquet lui rappelait-il? Etait-ce point cette
journée, où le Duc aussi l'avait trouvée, environnée
d'habits et de couronnes...? Mais leurs prunelles
se rencontrèrent, elle donna un baiser au
jeune homme,—et la Belcredi s'abandonna.


Les jambes tremblaient à Otto, quand il descendit
l'escalier; il éprouvait un vide de dégoût, un
horrible désenchantement.—Ah! voilà donc ce
que c'était qu'aimer; rien de plus qu'avec les autres
femmes! Comme un enfant qui reste étonné,
aussitôt qu'il a mangé le fruit convoité, Otto doutait
si ce moment était bien une réalité. Quoi! les
ravissantes douceurs de ses longues rêveries, cet
amour qui avait dormi trois années, à un endroit
de son être si profond et si retiré, que lui-même
n'en soupçonnait rien, ces ardentes lettres écrites
dans le plus ténébreux secret, ses désirs, ses élans,
sa passion, ses lèvres qui tremblaient vers elle,
tout cela se réduisait donc à cette triste et courte
débauche, à ce néant affreux qu'il sentait!

—Et je croyais l'aimer! pensa le jeune homme...

Son cœur se brisa en morceaux; Otto pleura
amèrement et à sanglots. Il ne s'est jamais rappelé
comment, après avoir erré dans des théâtres et des
cafés, il se retrouva, au matin, chez une appareilleuse
connue, ni par quels compagnons il y avait
été mené. Il passa là deux jours entiers, cruellement
livré à tous les transports d'une humeur
terrible et égarée: tantôt, s'abandonnant aux derniers
excès, pour se venger de Giulia et avilir en
lui son image; tantôt, au contraire, vengeant sa
maîtresse contre lui-même, et se frappant la tête
aux murailles, en désespéré. Mais au milieu de
la troisième nuit, comme son imagination agitée

ramenait sans cesse les mêmes pensées, il se représenta
de nouveau, le bonheur de voir Giulia,
avec un sentiment de tendresse, irrésistible et singulier;
toutes ses violentes douleurs de la surveille,
ne parurent plus qu'un songe à Otto. Il n'y tient
plus: il se lève, s'habille, et donne à un cocher le
nom de la vieille rue du Puits-qui-parle, bien plus
connu à ce moment, que celui de rue Amyot, par
lequel on venait de le remplacer. Il faisait froid,
Paris dormait, la lune rayonnait en son plein. Otto,
tout en considérant cette roue d'or immobile, se livrait
à une rêverie si vive et si impatiente, qu'elle
semblait le mettre par avance, en possession du
bonheur auquel il songeait. Il arrive devant un
mur; il sonne, frappe, appelle, redouble, si bien
qu'enfin, Laury vient lui ouvrir. Il traverse un
carré de jardin, gravit un escalier de bois; Giulia
réveillée, paraît... Ils se jetèrent éperdus, dans les
bras l'un de l'autre.



Ah! bonheur et bonheur d'aimer! philtre de vie
qui renouvelle toutes choses! source à laquelle
une fois uni, le cœur se répand de là sur le monde
entier, comme un torrent qui prend sa course!
A peine les amants se retrouvèrent-ils, leurs prunelles
se dessillèrent, leur âme fut toute changée
par une espèce d'enchantement. Jamais les couleurs
du soleil ne leur avaient paru si brillantes,
le ciel d'une sérénité aussi splendide et aussi continuelle.

Ils jouissaient avec transport, d'une fleur,
d'une herbe, d'un nuage, des humbles objets qui les
entouraient; leurs moindres actions étaient mêlées
d'une joie et d'une impétuosité extraordinaires; de
leurs yeux, jaillissait un esprit qui animait pour
eux, tout l'univers. Jusqu'à ce quartier gueux et
noir, mal peuple, mal pavé, mal bâti, qui dort à
l'ombre du Panthéon, les brins d'herbe entre les
pavés, les croisées où séchaient des guenilles, et
l'étroite et petite rue du Puits-qui-parle, bordée de
masures branlantes et de vieux murs de jardin, leur
semblaient les plus beaux endroits, que tous deux
eussent vus sur la terre; et lorsqu'ils découvraient
de loin, leur porte basse dans la muraille, avec
l'ancien avis collé dessus, et écrit à la main:

Pour les lettres et réclamations, s'adresser
à M. Spitzer neveu,

que ni Otto ni Giulia ne songeait jamais à arracher,
ils sentaient éclater en eux une lumière intérieure,
qui leur dévoilait combien ils aimaient.

Leur tendresse rompue pendant deux journées,
maintenant réconciliée, se reprenait plus étroitement;
leur âme avait plaisir à serrer ses nœuds:
et ravis après ces mortelles langueurs, du réveil
de leur passion, ils ne savaient comment bien répandre
leur cœur, et se prouver leur grand amour,
dans cet infini qui les remplissait. Tout en courant
par la maison, ils se suivaient, s'appelaient, s'embrassaient,

se rajustaient les habits, ou bien, se les
dérangeaient par badinage, et se parlaient d'une
voix tendre, uniquement pour se dire «toi» et
goûter le délice nouveau de cette familiarité. Mais,
à si peu de jours de la Schlosser, les mêmes propos
de tendresse qu'Otto avait tenus à celle-ci,
les mêmes pensées, les mêmes phrases, jusqu'au
même arrangement et aux mêmes mots, se retrouvèrent
sur ses lèvres; de manière que, peu à peu,
et quelque ennui qu'il en eût, l'amant nomma la
Belcredi de ces mêmes termes mignards dont il
avait appelé la danseuse,—tant l'homme a des
ressources bornées, pour exprimer l'infini de son
cœur!

Au reste, que lui importait! Que lui importait
une autre femme, quand il possédait Giulia! Jamais
elle ni lui n'avaient eu leurs pareils. Ils se sentaient
uniques, seuls au monde: et d'heure en heure,
si l'on peut dire, tous deux se formaient l'un de
l'autre, des idées nouvelles, embellies au gré de
leurs sens et de leur imagination, comme autant
d'idoles spirituelles qu'ils érigeaient au profond
d'eux-mêmes, pour les adorer.—Que tu es douce!
que tu es bonne! répétait l'enfant à Giulia, quoique
cet orgueilleux sût bien qu'elle n'était point
douce et bonne. Il se rabaissait, il avait soif d'obéir,
de se prosterner, d'être l'esclave de sa maîtresse;
mais cette humilité d'amour, vouée à Giulia seule,
haussait d'autant plus sa superbe, à l'égard du reste

des humains. Une joie, une force effrayante, lui
coulaient parmi le sang. Il eût voulu crier, frapper,
mordre, étouffer des lions; et cependant, ses
yeux tournés sur Giulia, ne cessaient point de lui
parler avec une douceur infinie. Il ne pouvait se
retenir de lui sourire, de l'admirer, de lui toucher
l'épaule ou les cheveux,—même en présence des
ouvriers, qu'on venait, depuis quelques jours, de
mettre après le petit logis, afin d'en rafraîchir les
murs et de le rendre un peu plus commode.

Il consistait en trois pièces au premier, où l'on
montait par un degré de bois appuyé au mur, entre
deux bâtons pour garde-fou, ni plus ni moins
que l'escalier d'un meunier de village. On entrait
de là, dans un corridor, sur lequel donnaient les
trois chambres assez pauvrement meublées, qui
s'ouvraient à gauche et à droite et c'était là le
logement, sans rien de plus que quelques placards,
un petit galetas au-dessus, et la cuisine, au rez-de-chaussée.
Comme la Belcredi, en louant aux héritiers
du vieux «souffleur» qui occupait la maison
avant elle, s'était installée précipitamment, il ne
se trouvait rien de prêt: pas une serrure en état,
les clefs des appartements mêlées, et à peine, le
soir, quelque mauvaise bougie, en attendant le retour
de Laury, qui s'en allait chercher de l'huile.
Dans cette ombre, Otto s'asseyait en face de Giulia
pensive, et les paumes posées à plat sur les genoux
de sa maîtresse, il la contemplait avidement. Le

crépuscule descendait, la chambre devenait plus
obscure. Il avançait la main tout éperdu, il caressait
avec des doigts tremblants, la pâle joue de son
idole; et la douceur de cette sensation lui dilatait
l'âme, et l'inondait d'une clarté semblable à celle
de l'aurore.

Mais déjà, le plâtre et les coups de marteau les
incommodaient grandement là-haut, et Giulia ayant
découvert une clef du rez-de-chaussée, les deux
amants y pénétrèrent, s'y logèrent sans façon,
pour déballer des caisses d'armes anciennes, polonaises
et lithuaniennes, que le jeune comte
Dzalinski, un des nouveaux amis d'Otto, lui avait
expédiées en cadeau;—et ils finirent même par
n'en plus bouger, encore que l'on eût excepté
ces deux chambres de la location, jusqu'après la
vente qui s'allait faire des cornues, des matras,
des creusets, et des raretés du vieux Spitzer, lesquelles
y étaient en dépôt.

On ne voyait de toutes parts, sous la poussière
et les araignées, que squelettes d'hommes et de
bêtes, des plantes, des oiseaux, des métaux, des
productions extravagantes, une main de nymphe
marine, un singe et un chat nés avec des ailes:

—Adam et Eve, comme les avait surnommés
bizarrement, la Belcredi,
des médailles, des urnes, des momies, des arbres
de corail noir, et plus de deux cents fioles, pleines
d'une liqueur balsamique transparente, où étaient

conservés des scorpions, des tarentules et des serpents;
bref, un obscur capharnaüm, où se plaisaient
pourtant, les amants. Ils allaient, s'exclamaient,
furetaient, s'amusaient aux roues de cristal d'où
jaillissaient des étincelles; leurs doigts faisaient
comme fleurir tout ce noir fatras, en y touchant.
Et ce que ces âmes tragiques ont eu peut-être de
meilleur, dans leur court et sanglant passage sur
la terre, le moment de leur vie sans doute, le plus
doux et le plus rayonnant, c'est une après-dînée
d'amour, de folies, de jeux d'enfants, et d'éclats
de rire qui les reprenaient, sans qu'ils se pussent
arrêter, à cause d'un récit de la Belcredi sur une
ferme hollandaise, où les vaches avaient la queue
retroussée par une cordelette fixée au plafond, de
peur qu'elles ne se salissent.

Ils s'adoraient, ils défiaient le sort, ils s'étreignaient
l'un l'autre, avec emportement.—Ah!
que je t'aime, cher trésor, comme je voudrais
mourir pour toi! Le seul nom de l'hôtel Beaujon,
où il faudrait pourtant reparaître, ne fût-ce
que quelques instants, donnait au terrible enfant,
un visage froncé d'ennui; quitter une heure Giulia,
lui semblait comme un amer poison. Elle lui
était plus douce que la vie, plus nécessaire que
la main droite. Quand il l'apercevait d'en bas, appuyée
sur la rampe de bois, son âme sortait de lui-même,
dans un transport d'extase délirante, pour
s'attacher, pour se coller à sa maîtresse; et rien

qu'au murmure de ses jupes, tous les sens d'Otto
se réveillaient, toutes les forces de son esprit et
de son corps se précipitaient ardemment, vers
elle. Une intime chaleur d'amour lui fondait le
cœur comme la cire; il se taisait, il s'abîmait, il
s'enfonçait dans son adoration: son âme, entièrement
vibrante et immobile, bientôt, ne connaissait
plus rien qu'un bonheur tranquille et infini,
où chaque joie distincte se perdait, ainsi que les
pâles étoiles sont effacées par le soleil. Tout était
comble en lui; il n'y avait rien de vide,—jusqu'au
moment où cette plénitude amassée et surabondante,
crevait enfin par des sanglots, des pleurs,
des abattements, le plus souvent, par des rages
de bruit et des gaîtés extravagantes.

Après avoir mangé, surtout, rassasié de viande
et de vins, et tandis qu'il mordait goulûment aux
fruits, dont le jus lui coulait le long du menton,
c'était alors que les pensées bestiales et frénétiques,
lui bouillonnaient au cerveau. Il se jetait
à quatre pattes, hennissait, se roulait sur les lits,
bâtonnait comme un furieux, les squelettes du vieux
Spitzer, soulevait des meubles énormes qui donnaient
peur à Giulia qu'il se rompît la poitrine, hurlait,
tourbillonnait, jouait des pantomimes, sans
que tout cela pût le délivrer du démon chaud et
lourd qui l'oppressait. Il se faisait amener Bellua,
arrivée depuis quelques jours, sous l'escorte du valet
Lajos, et logée provisoirement, au manège Bernard-Pelletier,

à une portée de fusil de la maison
du Puits-qui-parle; et alors commençaient, dans le
petit jardin, les plus téméraires folies, comme de
tomber tout botté, d'une fenêtre, au dos de la jument,
et cent autres voltiges pareilles. La musique qu'il
entendait avec une sorte de ravissement, loin de
lui apaiser le cœur, l'emplissait d'un tel regorgement
de soupirs, de larmes, d'émotion, qu'au pied
de la lettre, Otto suffoquait: il le fallait déboutonner;
en cet état, le coucher sur son lit; et les orages
quotidiens, qu'il fit à ce début d'octobre, achevaient
de le mettre hors de lui. Rien ne pouvait un peu
mater ses furies, que de s'en aller dans le jardin,
recevoir les torrents de pluie de ce ciel sulfureux
et noir, nu sous un drap, ainsi qu'un cadavre.

Cependant, de légers embarras d'argent commençaient
d'avertir le jeune homme fort sérieusement,
qu'il était temps d'aller à Beaujon, afin de s'y remplir
les poches. Les quelques cents napoléons qui
lui restaient encore, du million si vite dévoré à
Vienne, avaient fondu, sans qu'il sût comment; de
petites dettes criardes ne laissaient pas d'importuner
les deux amants. Et puisqu'il fallait bien, tôt
ou tard, se résigner à ce calice, Otto et Giulia, un
soir, se rendirent en coupé de louage, à l'hôtel
de Charles d'Este. Les mantelets étaient baissés, la
voiture pleine de bouquets, pour égayer et parfumer
cette vilaine boîte puante; et tous deux, immobiles
à leur coin, perdus dans des pensées profondes,

ils se dirent à peine quelques mots, jusqu'à la place
de l'Etoile, où la Belcredi, bien enfermée derrière
ces vitres obscures, devait attendre le retour de son
amant. Il reparut presque aussitôt; le Duc n'était
pas à Paris, mais non loin de Fontainebleau, au
château de la Roche-Brûlée, ainsi que l'avait annoncé
l'excellent M. d'Andonville, rencontré au
bas de l'escalier.

—A la Roche-Brûlée? répéta Giulia pensive.

—Oui! répondit Otto, il ne reste à l'hôtel que
ma sœur Christiane, et Emilia, la femme de Franz,
car je viens d'apprendre à l'instant, que mon frère
l'a épousée.



Quelle mouche avait piqué le Duc, lui si fastueux
d'ordinaire, et comme amoureux des regards, de se
venir cette fois, enterrer au fond de cette solitude,
tel un berger, qui ne se plaît qu'aux antres sourds,
aux rochers et aux fontaines? Aussi bien, dès le
premier soir, parmi force plaintifs bâillements, et
en se noircissant le nez d'un bouchon brûlé, pour
se distraire, la pétulante Lyonnette s'avisa-t-elle
de trouver la fantaisie un peu sauvage, tête-à-tête
avec ce vieux taureau amoureux, qui piaffait autour
d'elle, et ces dieux de pierre moisis du jardin; pas
même dieux, mais demi-dieux, puisqu'ils ne commençaient
qu'au-dessus du ventre:—Et voilà de
beaux amoureux!... Son imagination s'échauffe, se
remplit de ses bonnes amies, qu'elle n'a pas vues

depuis trois jours. Il lui tarde de leur montrer son
faste nouveau et son bonheur; et tout d'un trait,
notre héroïne écrit à Anna Deslions et à Julietta
Barucci, de lui venir rendre visite. Les deux princesses
arrivées, Lyonnette tourna quelque peu, pour
avouer la chose à Son Altesse.—Bien, bien! ma
chère, et invitez qui vous voudrez! se contenta de
répondre le Duc. Sur quoi, billets de s'envoler,
dépêches de se succéder, en sorte qu'au bout de
quatre jours, la Roche-Brûlée fut emplie de ce qu'il
y avait à Paris, de plus riche et de plus galant,
parmi les demoiselles de moyenne vertu.

Le château coquet, pavoisé, décoré de balcons en
saillie, et riant au soleil avec ses briques rouges,
ses colonnes à la rustique, et le fer à cheval de son
escalier, sous lequel se voyait un ancien buffet-d'eau,
était accompagné par derrière, de bois de
haute futaie, dont les massifs pressés, touffus, qui
s'étendaient sur plusieurs lieues, fourmillaient de
biches et de daims. C'était là, tandis que le Duc se
promenait seul dans le parterre, garni de vases de
métal, et où des jardiniers, dès qu'il rentrait, effaçaient
ses pas avec des râteaux, sur le sable roux
des allées, que Lyonnette et ses folles amies s'échappaient,
et erraient, tout le long du jour. Vêtues
de capes bigarrées, de pèlerines à collet vert, d'habits
rayés zinzolin et blanc, et tout empanachées
de plumes assorties, sous leur parasol à franges,
ces nymphes couraient, bavardaient, combattaient,

se jetaient des fleurs, inventaient mille jeux pour
se divertir, gageaient à qui ramasserait le plus de
bruyères ou de champignons, se cachaient par folâtrerie,
dans les fougères safranées qui poussent
géantes, sous les futaies; et leurs cris, au milieu
des allées humides et silencieuses, faisaient s'envoler,
tout d'un coup, quelque noir corbeau qui
planait dans l'air gris, sur ses lourdes ailes, puis
disparaissait en croassant.

—Tiens! voilà encore Flora qui chante, disaient-elles...

Et cette plaisanterie, toujours la même, qu'elles
adressaient à la Van Bloemen, leur amie de l'Opéra-Comique,
provoquait des rires éclatants qui
sonnaient dans le parc tranquille. C'était alors ces
jours d'automne, aux matins mouillés et blancs
de vapeurs, que le soleil d'après-midi emplit de
longs traits de lumière rousse. L'atmosphère, encore
tiède et molle, se balançait entre le chaud et
le froid; le canal d'une eau transparente, était parsemé
de feuilles mortes. Et la fraîcheur des arbres
épais, la tranquillité infinie de ce beau lieu, séparé
du reste du monde, et où ne s'entendait que le bruit
des ruisseaux, le murmure des forêts de pins, et
parfois, le rapide galop d'un cerf, détalant au fond
des halliers, saisissaient même, par instants, ces
pauvres têtes de poupées, et les arrêtaient tout
ébahies, au sommet de quelque sentier, devant les
échappées de vue et les perspectives charmantes,

qui changeaient, tous les cinquante pas,—jusqu'à
ce que bientôt, la Fougerette tirât sa boîte à fard,
de sa poche, ou que la fantasque Gabrielle Odry
regrettât qu'il n'y eût pas là, de chevaux de bois
où tourner.

Une après-midi, qu'elles revenaient de cette
partie de la forêt où se voient l'épitaphe du Chien,
le rocher de la Pierre qui rage, et le rond-point
des Daguets, le très léger panier d'osier, que Lyonnette
conduisait, la versa au rebord d'un sentier
de bruyères et de sable mouillés, sans autre accident
que de gâter les volants et les fanfreluches,
dont cette belle était attifée. On peut penser les jolis
éclats de risée, qui retentirent tout au long de la
route, et les coups de fouet cinglants dont Lyonnette
stimula les petits poneys écossais, pour rentrer
vite au château. Remontée aussitôt dans la
chambre du Duc, où se trouvait tout l'attirail de
parures et d'ajustements qu'elle avait traînés après
elle, la jeune femme, en changeant d'habit, devant
le feu clair et pétillant, jouait à mille enfantillages
avec Pepa Sanchez et Giovannina Flor, qui
lui servaient de caméristes, quand, à ce moment,
la porte s'ouvrit, et Otto parut sur le seuil, enflammé,
suant, et couvert de boue, car il était venu
à pied, toujours courant, depuis la gare de Montigny.

—Mon père n'est-il pas ici? fit-il, d'une voix
rauque.


—En voilà un de malitourne! riposta Lyonnette
courroucée; qu'est-ce qui lui prend d'entrer comme
ça, chez les personnes!

Ses yeux bleus étincelants, son nez levé, ses jolis
cheveux annelés, qu'elle secouait d'impatience,
et l'incarnat qui lui était monté aux joues, tout
faisait d'elle à ce moment, la Bellone la plus mutine,
autour de laquelle eussent jamais voltigé les
Amours, les Jeux et les Plaisirs. Surprise à demi-rhabillée,
Otto la voyait dans les miroirs, dont l'appartement
était plein, avec le cou et les bras nus,
peu de gorge, mais aiguë et ferme, entre laquelle
descendait, au bout d'un cordonnet de soie, un médaillon
de vermeil; et son corset de satin mauve-bleu,
où la lumière s'irisait comme au col d'une
tourterelle, et qui était brodé de vieil argent, laissait
voir ses charmantes épaules, délicates et enfantines.

—Ah! vous êtes monsieur Otto! reprit Lyonnette
radoucie, et qui reconnut le jeune homme,
d'après les nombreux portraits de lui, appendus
à l'hôtel Beaujon.—Non! non! il n'est pas ici, le
vieux chien-fou, ajouta-t-elle, en allant et venant
par la chambre; et son court jupon de dentelles,
blanc, léger, tournoyant autour d'elle, découvrait
ses jambes, chaussées de bas de soie, couleur de
rose sèche... Il s'en est allé à Fontainebleau, avec
son singe d'Italien, et l'autre, la vieille momie,
qui a des yeux pareils à des braises.


—Mon père n'est pas à la Roche-Brûlée? répéta
Otto, stupéfait de ce contre-temps inopiné.

—Hé, non! non! quand on vous le dit, reprit
la belle, en se passant un corps de jupe; je dois
bien le savoir, je crois, puisqu'il voulait m'emmener
avec lui. Mais qu'a-t-il à faire d'abord, au château
de Fontainebleau, ce vieux Salomon, ce vieux
Cosaque? C'est-il donc, pour aller visiter ce qu'ils
nous en ont volé, au temps du premier Empereur?
poursuivit Lyonnette, qui s'échauffait dans le musical
de ses injures, et qui croyait réellement, que
Charles d'Este était Cosaque, ou tout au moins, «de
ces pays-là.» Elle s'arrêta, se sourit, fit une révérence
au miroir, dans lequel elle s'apercevait,
depuis les pieds jusqu'à la tête, toucha du doigt
les fossettes charmantes de ses épaules et de son
cou, en disant successivement:

—Le sel... le poivre... la moutarde...

Et tout de suite, s'appuyant sur les bras de ses
deux compagnes, elle se mit à sauter et à chantonner:

—Hé! le vieux loup-garou! je me moque de lui;
hé! ce soir, le feu d'artifice; hé! nous allons nous
amuser; hé! vous y serez, monsieur Otto; hé! nous
danserons tous les deux!

Mais une épingle la piqua; un peu de sang lui
perla au doigt. Par un mouvement enfantin, elle
en barbouilla la joue d'Otto, lui jeta:

—Maintenant, vous êtes mon cousin...


Après quoi, toutes trois de rire, et de s'esquiver
précipitamment.

Le jour déclinait, le soleil était sur son penchant.
Une couleur de pourpre immobile enveloppait le
ciel, la rivière, le parc tout entier; et Otto, resté
seul dans la chambre, se sentait ivre de tristesse.—Giulia!
Giulia! cher bonheur!... Un appétit de
la revoir, de l'étreindre, de la posséder, le tirait
violemment vers Paris; il n'y pouvait plus résister.
Et poussant tout à coup un cri rauque, Otto
commença d'enfoncer le massif secrétaire d'acajou
ronceux, où le Duc enfermait son argent. Il portait
par dessous la sienne, une chemise que sa maîtresse
avait portée, et de temps à autre, il étalait
dedans ses membres, pour la mieux coller à sa
peau. Alors, ses larmes éclataient, et les coups de
chenet de fer dont il battait la serrure plus furieusement,
lui assouvissaient sa colère. Il éprouvait
comme une honte au cœur, qui lui reprochait
d'avoir vu cette femme dans ce désordre; et l'âme
enflée et mal à l'aise, il entrait en un si vif transport
de rage contre Lyonnette, et d'adoration devant
Giulia, que suffoquant, criant et soupirant
vers elle:

—Ah! mon amour! mon cher amour!
Otto devait à ces moments, s'en venir à la fenêtre
ouverte. Il y avait longtemps que le soir ne s'était
trouvé si beau. Le couchant, derrière l'étang
qu'on nomme la petite mer, était rayé d'orange et

de turquoise, où flottaient mille nuages d'or; et
là-bas, au bord de cette eau, dans laquelle se réfléchissait
l'archipel éclatant du ciel, sous les
feuillages peints d'un roux sombre, dont les perspectives
profondes laissaient voir au fond du bois,
un vieil hémicycle ruiné, les dix femmes, à souhait
pour le plaisir des yeux, goûtaient tranquillement
sur l'herbe, avec des fiasques et des pâtés,
servies par des valets en livrée rouge.

La nuit était venue, quand le secrétaire enfin,
se trouva ouvert. Otto enflamma une allumette, et
prit les liasses de billets, dix à douze rouleaux de
louis, et ne laissa que l'argent blanc; puis, l'enfant
se sauva à travers le bois. Il lui partait des cris
intérieurs vers Giulia, vers sa lointaine idole; il
s'arrêtait alors, appuyait son front brûlant contre
l'écorce des arbres. Mais un bruit qui le poursuivait,
le fit tout à coup, se retourner. C'étaient deux des
chiennes courantes, dont il avait pris soin autrefois,
qui s'étaient échappées, et venaient le rejoindre:

—Miss... Turlu...

Et se penchant vers elles, Otto les flattait de la
main. Les larmes lui jaillirent des yeux; un air
humide, qui portait une âcre senteur de champignons,
le pénétrait et le glaçait; le parc immobile
dormait: pas une lumière, pas un bruit. Il eut peur
tout à coup, s'enfuit,—et ne respira librement,
que lorsqu'il aperçut au loin, les feux rouges de
la gare de Montigny.


Mais, de même qu'un baume subtil dissipe quelquefois
tout son parfum, avant que l'on se soit
aperçu de l'émanation qui s'en fait, Otto, pendant
cette journée, avait vidé et exhalé son âme en vains
désirs, vers sa maîtresse absente; de sorte qu'en
la revoyant, il ne trouva plus rien en lui, de
ces transports qu'il s'était promis. La conversation
languissait, et tous deux, réciproquement
affamés de mille détails, ils attendaient pourtant,
chacun en peine, par où l'autre commencerait:

—Quels bas as-tu mis?
dit Otto, en portant une main à la jupe de la Belcredi.
Elle avait des bas de fil vert, relevés près à
près, de raies noires. Tout dormait, les étoiles brillaient;
les deux amants rêvaient sur le balcon de
bois, encombré d'un petit jardin, dans des caisses et
des majoliques. Il lui demanda tout à coup, supposé
qu'il mourût avant elle, et que Giulia vît son
fantôme apparaître, si elle en prendrait de l'effroi.
Elle ne savait que répondre, et de la main, lui caressait
les cheveux, en murmurant:

—Enfant... enfant....

—Ah! reprit Otto, amèrement, moi, je n'aurais
pas peur de toi; et tout pâle, les yeux noyés dans
l'orbe de la lune, il sentait son cœur défaillir, comme
sous un lourd chagrin.



Il ne dormit pas de la nuit. Fiévreux, dressé sur
son séant, buvant continuellement, à même un pot

d'eau, dans lequel il jetait des citrons avec leur
écorce, coupés en deux, l'agitation lui faisait faire
cent tours et retours dans son lit; et ses rêveries
étaient un tissu de tout ce qu'il se peut imaginer de
folies, de transports passionnés, de souvenirs de
voluptés, et surtout des plaintes et de la colère,
parce qu'elle l'avait appelé: enfant... Hélas! il ne
le sentait que trop, qu'il était un enfant pour elle,
et que leur âge différent les séparait, ainsi qu'un
abîme. Et en allant et venant par la chambre,
durant la brumeuse matinée qui suivit cette ardente
nuit, l'orgueilleux roula mille pensées, se
rappelant le peu de cas que Giulia paraissait faire
de lui.—Jamais une prévenance amie, jamais un
pas à sa rencontre; à l'époque de ce marché avec
les serres de Fontenay, pour avoir tout l'hiver, des
fleurs fraîches, lui en avait-elle parlé? Et quoi de
plus impatientant, sitôt qu'il s'approchait d'elle,
que ces éternelles questions, s'il avait bien parfumé
ses mains, s'il avait lavé sa bouche!...

—Allons! à bas, Turlu; à bas!

Et se trouvant à la muraille, il s'arrêtait soudain,
devant un cabinet, chargé de mille brimborions,
avec des bergères de Saxe, que Giulia
s'amusait à rassembler:

—Mais c'est elle, qui a des goûts d'enfant, pensait
le jeune homme, et non pas moi... Et durant
toute une semaine, il s'efforça par artifice, de la
rapetisser à ses yeux, en la nommant de surnoms

mignards, et en se la représentant, quand elle était
petite fille. Les jours courts, la saison embrumée,
les retenaient au coin du feu, elle couchée sur le
canapé, recouvert d'un gros satin rose de la Chine,
brodé de scarabées et de fleurs; et, à ses pieds, sur
un coussin, c'était la place où s'asseyait Otto. Là
d'abord, il lui parlait d'une manière sèche et contrainte,
tantôt mêlant quelque mot d'amour, ensuite
demeurant en silence,—jusqu'à ce qu'enfin,
échauffé par ces beaux yeux qui versaient sur lui
tant de lumière et de douceur, toute sa rancune
fondait, ses griefs secrets se dissipaient:

—Je t'aime, je t'aime, mon cœur!

Il se sentait saisi et pris, comme par une force
divine. Ce fut pendant ces après-dînées, que Giulia
mit en quelque sorte, la dernière main à l'éducation
du jeune homme, car l'amour, ce grand livre,
écrit par dedans et par dehors, enseigne autant les
choses du monde, qu'il régente celles du cœur: de
manière que, si violent, si impétueux, si effrayant,
qu'Otto eût paru jusque-là, de cet abîme on vit sortir,
en peu de temps, un amant dompté et patient,
qui obéissait à la Belcredi. Parce qu'elle aimait les
parfums, elle donna ce goût au jeune homme, en
lui en vidant des flacons, sur les mains et dans la
chevelure; elle l'habitua aux soins de sa personne,
les plus délicats, les plus poussés. Le teint jaune
d'Otto s'éclaircit, ses veux verts se firent moins
farouches. La gloire intérieure d'aimer et d'être

aimé, répandit sur son extérieur, je ne sais quel
air de grâce et de politesse; et jusques aux moindres
faveurs de la maîtresse qu'il adorait, des
badinages d'amoureux, quand la chanteuse, par
exemple, lui glissait quelquefois dans le cou, une
rose ou un lilas blanc, lui commandant de ne le
point ôter de la journée, pour l'amour d'elle, il y
paraissait aussitôt, par un éclat de plus de joie et
de passion, sur toute la physionomie d'Otto.

Il y eut, le jour des Trépassés, un ouragan si
furieux, qu'il rompit le haut d'une des maisons
avoisinant le logis des amants, et remplit le petit
jardin de ramilles d'arbres fracassés, et d'éclats
d'ardoises et de vitres. Otto et Giulia passèrent la
soirée, enlacés sur le lit, à écouter cette tempête,
sans autre mouvement que de se serrer plus fort,
par instants, en poussant de grands soupirs.—Chère,
chère, lui disait-il, au milieu des vapeurs
d'un réchaud d'encens, dont elle avait parfumé
la chambre, que je t'aime! que tu es belle...! Et
ses yeux se fermaient d'eux-mêmes; il eût voulu
rester aveugle et sourd, afin que rien n'empêchât
son ravissement. Elle répondit ces seuls mots, accompagnés
d'un étrange sourire:

—Je suis moins belle que la Ondédei,
nommant probablement, quelque rivale de sa jeunesse.
Il fut blessé de ces paroles; il crut sentir son
adoration méconnue et comme raillée; et rendu timide
désormais, Otto ne lui dit plus qu'elle était belle.


Cependant, il était rongé d'inquiétude et de mélancolie;
une tristesse continue faisait le tissu de
ses journées: et tant d'allées et de venues, et de
promenades sans arrêt, du haut en bas de la maison,
ne lui servaient pas même à découvrir une
place qui lui fût commode. Les vitres brillaient
comme du cristal; les allées du jardin étaient si
nettes, que Giulia s'y promenait, chaussée de pantoufles
de satin; les meubles luisants se miraient
dans les parquets frottés de cire. Et, au milieu de
son bonheur et de sa tranquillité, les plus sombres
pensées ne quittaient pas le jeune homme. Souvent,
couché sur une chaise longue, il simulait de
se tuer, braquait le pistolet chargé, disposait le
couteau près de lui; il se frappa même une fois,
par une sorte de frénésie, et il recueillait avec
son mouchoir, les grumeaux de sang découlant
de sa cuisse, en jouissant amèrement, d'être seul,
sans secours et comme délaissé...

Alors, commença pour l'enfant, une vie morne
et désespérée. Il ne s'élevait plus en lui, que des
tendresses languissantes, flamme errante et volage,
qui ne prenait pas à son âme, mais courait légèrement
par dessus, et qu'éteignait le moindre
souffle. Tout s'en allait soudain de lui, comme
une obscure fumée; la bonne grâce qu'il trouvait
en Giulia, s'évanouissait. Il l'aimait toujours, cependant;
mais ses mains étaient immobiles pour
la caresser, ses yeux morts pour la contempler, sa

bouche froide pour la baiser.—Quel cœur avait-il
donc, ah! misérable! Pourquoi n'était-il pas heureux?
Et confondu de sa subtilité, il demeurait
des heures sans remuer, les coudes posés sur la
table, la tête basse entre ses deux mains, et tout
pâle du crépuscule. Il soupirait:

—Giulia!... Giulia!...

Il tâchait par mille souvenirs, de raviver sa passion,
et pendant un instant quelquefois, embrassait
une vaine image. Mais son âme n'avait plus d'émotion,
qu'à mesure de son travail. Si ses rêveries discontinuaient,
c'était tarir l'amour du même coup,
pareillement, l'on peut dire, à ces pompes, qui ne
donnent de l'eau, que tandis qu'on les agite. Et cependant,
moins il aimait, et plus son cœur avait
l'instinct de vouloir se poursuivre soi-même, et
s'accablait d'exaltation et d'efforts, pour retrouver
ce qu'il avait perdu.



L'ivresse l'aidait à cela. Les vapeurs ardentes
des boissons lui gonflaient alors la poitrine; les
mâchoires lui tremblaient; tout son être défaillait
de joie, dans un spasme intérieur: de manière qu'affamé
de ces moments, Otto se les procura dès lors,
chaque jour, en dînant avec la Belcredi. Le vin lui
ranimait l'esprit, élevait son âme au-dessus des
élans de passion qu'il avait, autant que ceux-ci surpassaient
le reste de ses sentiments.—Ah! que
je t'aime, cher trésor, comme je mettrais mon cœur

sous tes pieds!... Livide, et la face en sueur, il se
balançait sur sa chaise, il se disait tout bas:—Je
suis ivre; ses transports s'augmentaient toujours,
il aimait de toutes ses forces, il soupirait,
sanglotait, riait; il lui fallait parler, au dedans de
lui-même:

—O mon amour, ô mon trésor, ma chère vie,
ô mon bien unique; ô toi qui es ma joie, ma lumière;
toi qui es seule, qui es tout; que j'aime, que
j'aime, que j'adore...

Mais tant d'expressions enflammées ne parvenaient
pas cependant, à lui représenter l'amour,
aussi passionné qu'il le sentait. Son émoi surpassait
infiniment, tous les mots qui forment le langage
humain:

—Tais-toi, mon âme, ne parle plus!

Et dans l'extase où il entrait, jamais ses yeux
n'avaient été aussi prompts et aussi pénétrants, ni
ses sens aussi exercés. Un geste, un petit clin d'œil
faisait passer à l'amoureux, par une espèce de contagion,
les humeurs les plus imperceptibles dont
la Belcredi était affectée. Il vivait, il respirait en
elle. Et ainsi, semblable à un homme qui, tombé
en pleine mer, s'enfonce, et s'enfoncerait éternellement,
si la mer n'avait pas de fond, Otto plongeait,
s'abîmait plus avant, dans le bonheur infus où son
âme nageait,—jusqu'au moment qu'enfin, l'instant
venu, les fumées du vin dissipées, le Souci le
frappait de nouveau, d'un coup de sa pesante main.


Parfois, dans un de ces réveils, attirant Giulia
par la taille, Otto se plantait devant le miroir, et là,
les yeux fixés dedans, ils se considéraient l'un l'autre:
elle sereine, mystérieuse, faisant tourner au
bout de ses doigts, quelque rose qu'elle respirait;
lui pâle, avec ses cheveux roux, ses terribles et
brutales mâchoires, et la veste hongroise à olives
noires, dont il était toujours vêtu; jamais de rouge
ni de bleu, non pas même à ses cravates, mais des
verts bronze, ou de gros nœuds de faille noire.

—Parle-moi, dis-moi quelque chose...
murmurait enfin la jeune femme; mais il n'avait
rien à lui dire, il ne savait qu'un seul mot: je
t'aime! et tout ce qui n'était pas ce mot, l'importunait.—Ah!
l'aimait-elle donc si peu, qu'il
fallût la distraire maintenant, babiller, étaler des
grâces, en sa présence! Il se remettait à marcher
de long en large, à travers la chambre.

—A quoi penses-tu?

—Moi... à rien.

—Tu es fâché contre moi.

—Non... je t'assure.

Puis, de nouveau, les pas cadencés de la promenade
d'Otto.—Que pouvait-il dire, d'ailleurs, qui
ne risquât encore de le faire aigrement reprendre
de son ignorance, ou relever de ses erreurs, ainsi
qu'il arrivait d'ordinaire; car sa première éducation
avait été si abandonnée par ce misérable de
Cramm, que les choses les plus notoires, de mœurs,

de religion, de science, d'événements contemporains,
Otto n'en connaissait presque rien. Il frappait
du pied, s'arrêtait devant les vitres de la fenêtre.
La gelée morfondait le ciel; un vent glacé
mêlait à tourbillons, la neige épaisse qui tombait;
la nature était comme demi-morte. Et ce spectacle
s'accordant avec la triste humeur du jeune homme,
son âme se fondait en faiblesse. Jamais il ne s'était
senti si morne, si misérable; son imagination
ne lui présentait plus que des langueurs et des
obstacles. Il crut que prendre l'air dissiperait peut-être
son ennui, et comme l'on était au temps de
la neuvaine de sainte Geneviève, il sortit avec la
Belcredi; et ils parcoururent tous deux, cette foire
de chapelets, qui se tient au début de l'année, devant
le parvis Saint-Etienne. Mais les regards des
curieux, attachés sur sa belle maîtresse, déconcertèrent
le terrible enfant, en même temps qu'ils
l'emplissaient de rage impuissante. Et en marchant,
les yeux contraints, Otto fauchait par la pensée,
toutes ces têtes, de sa cravache, comme Tarquin,
dont il venait de lire le récit des pavots coupés.

Elle ne l'aimait pas, elle ne l'aimait pas! De jour
en jour, cette mortelle idée s'enfonçait en lui davantage.
Que de fois déjà, un coup d'œil hautain,
un mot sec de la Belcredi, avait déraciné jusqu'aux
moindres fibres de l'attendrissement qu'il sentait. Se
pouvait-il voir un pareil mépris, que de ne jamais
se lever, s'avancer à lui, quand il entrait? Et par

contraste, la Schlosser, si tendre et si impatiente,
qu'elle le guettait aux carreaux, bien longtemps
avant qu'il ne parût, lui revenait à la mémoire.
Pauvre femme! Il la revoyait, dans sa robe de nuit
de dentelles, occupée à cueillir des framboises au
jardin, et feignant de ne savoir pas qu'il arrivait,
car il lui avait défendu de se tenir ainsi, à la vitre.
Quand il s'était trouvé malade (et Dieu sait quel
étrange présent il venait de lui apporter) ne l'avait-elle
pas soigné, sans un murmure, sans un dégoût,
lui montrant, en toutes ses actions, une compassion
de mère. Elle l'aimait, tel était le mystère...

—Et Giulia ne m'aime pas!

Hélas! de celle-ci, plus Otto s'approchait, plus
il la voyait loin de lui. Il eût voulu qu'elle se renfermât
dans les seules pensées qu'il avait, et n'aimât
rien que leur amour; et d'instant en instant,
au contraire, le gouffre de séparation entre son
cœur et la Belcredi, semblait devenir plus large.
Elle fuyait, elle se dérobait, elle se retirait à lui;
l'esprit d'Otto, tout pénétrant qu'il fût, se perdait
dans cette nuée, qui enveloppait Giulia. Déesse si
connue et si inconnue, merveille à la fois présente
et lointaine, étoile qu'il portait en lui, et cependant
inaccessible, il avait beau l'aimer, pour ainsi dire,
au delà de son cœur, dilater et lancer son âme,
comme à la poursuite de la Belcredi, jamais il ne
pouvait atteindre à ce point obscur qu'il voyait de
loin, et d'où sa maîtresse se faisait sentir—et d'elle,

tout ce qu'il comprenait, c'est qu'elle était incompréhensible.

Un soir qu'il rentrait du manège, où il était allé
visiter Bellua, malade depuis quelques jours, le
jeune homme arriva sans bruit, jusqu'à la chambre
de Giulia. La portière s'en trouvait relevée, les
restes du foyer mourant, éclairaient les murs et
le plafond, d'un pourpre de feu immobile; et du
seuil, où l'enfant demeurait arrêté, le soir livide
qui descendait, les feuillages noirs du jardin, les
meubles presque indistincts dans l'ombre, jetaient
Otto dans une telle extase, qu'il ne songeait pas
à avancer.

Tout à coup, il aperçut Giulia; elle était étendue
sur le lit, à plat ventre; et les effroyables soupirs
qu'elle poussait, de temps en temps, rendaient plus
sombres et plus mystérieux, les intervalles de silence.—Ah!
je voudrais mourir! dit-elle, à demi-voix.
Les cheveux se dressèrent sur la tête d'Otto;
et éperdu, les yeux fixés droit devant lui, et n'osant
remuer d'épouvante, il entendait son triste
cœur lui battre à coups pressés, la poitrine. Alors,
au bout d'un instant, se soulevant sur les deux
coudes, et semblant parler à quelqu'un:

—Ne me crois pas froide! dit Giulia...
et elle retomba sur le lit. Une tristesse singulière
assaillit et pénétra Otto par tant d'endroits, qu'il
resta là, longtemps, ainsi qu'un homme hors d'haleine.
Etait-ce à lui que s'adressait cette espèce

de soupir plaintif?—Ah! froide, hélas! il sentait
bien qu'elle ne l'était nullement, mais avide d'émotions
nouvelles, inconnues, violentes, surhumaines,
que leur passion ne lui donnait point.
Que cachait-elle donc, dans cette profondeur immense
de son cœur? N'était-elle pas destinée,
comme le sont les autres femmes, à posséder
ce grand trésor de l'amour; et gémissante de son
mal, détestant son vide et ses langueurs, ne pouvait-elle
cependant, passer et s'envoler au-dessus,
par la force de son désir, et se perdre dans l'infini
qui l'attirait?... Qui le saurait? Qui lui révélerait
le secret de cette âme ténébreuse?...



Alors, dévoré plus que jamais, de l'ardeur de la
posséder, de s'enfoncer intimement, dans ce sein
qui lui était fermé, et ne rencontrant sous sa main,
pour assouvir ce brûlant désir, que le corps de la
Belcredi, il commença d'en exiger des complaisances
criminelles, et de chercher dans tous les abus
des délectations charnelles, cette consommation
dernière de l'amour, qu'il voulait à tout prix, ressentir.
Ce fut d'abord, par un appât délicat et presque
imperceptible, pour obtenir à chaque fois, une
preuve d'amour plus grande, et non sans quelque
rougeur, qui lui montait par instants, au front:
mais la honte, on l'avale vite, quand on est amant;—de
manière que, peu à peu, brûlés de flammes
lascives, hantés des fantômes impurs des plaisirs

qu'ils avaient goûtés, et enivrés par leurs désirs,
comme d'un vin fumeux et effréné, les deux
amants se livrèrent enfin, à des ardeurs et des
désordres tels, qu'ils eussent fait trembler les plus
abandonnés.

Elle s'y révéla complaisante, savante même, indifférente,
et reçut les adorations, à la fois comme
une reine, et comme une courtisane. Blanche et
nue, frottée de parfums, terrible à la lueur des
bougies, avec son fard et ses paupières peintes,
dont l'artifice libertin attisait les désirs du jeune
homme, la Belcredi étalait sur le lit, son corps impudique
et superbe, tandis qu'Otto, demi-pâmé,
rugissant, les yeux pleins de visions lumineuses,
demandait à tous les secrets de débauche les plus
énormes, de quoi rassasier son âme, et l'engloutir,
pour ainsi dire, par l'excès de son plaisir. Alors,
ses os criaient de joie; le cœur lui palpitait dans
le sein, comme un aigle qui bat des ailes; pendant
un point et un moment, sa passion trouvait enfin,
sa complète assouvissance. Ah! vieille idole de
l'amour, qu'importe comment l'on t'adore! Dans
les déréglements du corps, c'est toujours notre
âme qui agit, et tourmentée de l'infini où elle voudrait
s'amalgamer, entraîne, de bourbiers en
bourbiers, son misérable compagnon.

Mais le spasme une fois terminé, son cœur ne
fut pas plus heureux; la convoitise de l'amour
demeura en lui, tout aussi âpre. Non! le plaisir

ne comblait pas ce vide immense, qui le séparait
d'avec sa maîtresse. Et il avait beau la serrer
dans ses bras, jusques à mourir, s'emplir par tous
les sens et par tous les excès, de cette chair, où
s'accomplissait ce qui causait ces transports à son
âme, toujours, il semblait à Otto que, pour posséder
Giulia, pour avoir toute sa personne, et atteindre
au profond d'elle-même, il dût ôter un dernier
voile et percer encore une nuée.

Il se réveillait l'œil pesant, alourdi, l'âme hébétée.
Les flammes des bougies, qui brûlaient dans
leurs torchères, en vacillant contre le mur, lui
faisaient cligner les paupières; tandis que les miroirs
dont, par une bizarre invention de débauche,
il avait garni le plafond, lui renvoyaient d'en haut,
sa face renversée, effrayante, d'un rouge pourpre.
Ses idées confuses tourbillonnaient; il tâchait de
les rattraper; il se demandait soudainement:—Hein!...
plaît-il?... d'une langue épaisse; et les
yeux fermés, s'obstinait à essayer de se représenter
l'image de la Belcredi. Mais il ne pouvait plus
la voir que selon un profil de chat, caricature au
front bombé et les paupières mi-closes, que cette
insolente Joconde avait griffonnée d'elle, un jour,
en badinant. Surpris, il rouvrait les prunelles; il
se penchait sur l'endormie, lui disait tout bas,
câlinement:

—Tu m'aimes, dis, oh oui, tu m'aimes?
comme on parle à un enfant. Mais il la trouvait

inquiétante, mystérieuse, énigmatique; des doutes
naissaient à Otto: peut-être qu'elle le trompait!
Et un fourmillement de soupçons et de cuisantes
réflexions, ne le laissaient plus s'endormir. Il repassait
en son esprit, les moindres paroles de la
Belcredi; il voulait se persuader qu'il n'y a point
de femme fidèle, et balançait s'il n'allait pas enfoncer
tout à l'heure, son secrétaire. Mais, dès
qu'elle se réveillait, Giulia lui engourdissait le
cœur de ses regards voluptueux, si bien que, de
jour en jour, par ce long combat, l'amoureux ne
gagnait rien sur lui-même.

Ce qui l'exaspérait surtout, c'étaient les longs et
profonds soupirs, que poussait parfois la Belcredi.
Au reste, son cœur ulcéré cherchait à se sentir
souffrir, à pouvoir accuser sa maîtresse. S'avançait-il
pour l'embrasser:

—Non, non! il y en a de plus belles que toi...
répétait Otto amèrement, se souvenant du mot
sur la Ondédei. Et la pensée de la Schlosser, qui
ne l'abandonnait comme plus, ne lui servait qu'à
comparer la conduite de Giulia, à celle qu'eût tenue
la danseuse. Les yeux ouverts sur celle qu'il aimait,
et comme sans cesse à l'affût, il voulait de
la Belcredi une douceur, une gaîté, une complaisance
continuelles; et tout ce qu'il exigeait d'elle,
l'enfant s'étonnait, égoïstement, qu'elle le réclamât
de lui. Ils eurent des scènes violentes, et cela
se tourna promptement, en habitude. A toute occasion,

il lui jetait au front de sèches vérités; puis,
la dispute s'échauffant, Otto poussait sans bornes,
ses ressentiments, ses éclats de voix, ses fureurs.
Parfois, durant les silences, on entendait
dans sa chambre, Laury, qui se jouait de la cithare,
à la façon des Tyroliennes, et les notes expiraient
dans l'air, avec un tremblement de cristal... Il sortait
de là, épuisé, le teint livide, les yeux hagards,
et courant précipitamment, comme s'il cherchait
partout son remède, et demandait où est la mort.
Le soir tombait; Otto marchait dans les rues solitaires,
où le gaz dansait sur la neige. La colère
lui bouillonnait, il l'appelait encore de noms injurieux;
puis, soudainement, se rapaisant, il se disait
qu'elle perdrait bien plus que lui, s'il la quittait.

Une nuit qu'il fuyait ainsi, après une scène de
violence, il prit sa course tout d'un coup, vers
l'hôtel de l'Arc-de-Triomphe; et il se jurait à haute
voix, qu'il allait rentrer chez le Duc, qu'il ne reverrait
plus Giulia. L'hôtel dormait, la place était
silencieuse. Otto, le front contre la grille, considérait
les mornes statues, qui levaient leurs lampes
de gaz vacillantes, au fond de la cour.—Ah!
cette fois, elle peut bien m'attendre! pensa-t-il; et
il éprouvait, à l'idée de l'anxiété de Giulia, une
amère douceur de vengeance, un sentiment âcre
et douloureux, dont il se faisait un plaisir. Trois
heures sonnèrent au loin; rien ne bougeait, l'air
était aigre et froid. Le roulement d'une voiture

tira Otto de ses réflexions; et quelle ne fut pas sa
surprise de voir le fiacre s'arrêter devant la grille
de l'hôtel! Un homme descendit, sonna; c'était
son frère, le comte Franz.

—Pstt! pstt! et une tête hâlée, avec de gros
favoris noirs, se montra à l'une des portières:

—N'oubliez pas que c'est demain, que se joue
au cercle, la grosse partie, avec de Poix et Caussade.....

—Tiens, pensa l'enfant étonné; mon frère est
devenu joueur.



Les intrigues le mieux concertées, quoique tissues
avec tout l'art et l'expérience possible, ont
quelquefois, des suites fâcheuses; et l'événement
l'avait bien montré, pour Franz et pour Emilia. Si
indolent que fût le jeune homme, il avait senti très
vivement, le dégoût de son mariage. Et bien qu'ensuite,
par l'effet de son naturel accommodant, il
se fût remis avec l'Italienne, les querelles, suivies
à peine de réconciliations passagères, ne tardèrent
guère à prouver que Franz n'avait pas éteint tout
ressentiment. Cependant, à son départ de Rome,
Emilia se trouvait grosse, et elle fondait mille espoirs
de concorde et de rapprochement, sur la naissance
de cet enfant. Mais, par malheur, le diable
fit qu'ils rencontrèrent à Monte-Carlo, Romero, le
célèbre joueur. On n'a jamais su les adresses par
lesquelles cet aventurier, laid, noir, petit, audacieux,

mais qui avait beaucoup d'esprit et de magnificence,
s'empara de Franz si complètement,
et lui insinua son vice. Ne fit-il rien que deviner
cette dangereuse inclination, dont les semences
étaient en l'âme du jeune homme? Faut-il croire,
comme on l'a prétendu, que l'appât qui séduisit
Franz, fut les quatre-vingt-cinq mille francs qu'il
gagna, la première nuit, à la roulette? Quoi qu'il
en soit, jamais passion ne prit si chaudement à
personne;—de sorte que, lorsque Emilia en eut
enfin le soupçon, il n'était déjà plus temps d'opposer
à ce goût devenu tout-puissant, ni larmes ni
raisonnement.

Ah! qu'ils étaient loin, maintenant, ces jours
brillants de la Catana, où elle sortait à cheval,
portait des jupes retroussées, favorables à montrer
sa jambe, et dormait les bras attachés en haut,
afin d'avoir de plus belles mains. L'Italienne semblait,
depuis son retour, aussi changée que l'était
Franz, non seulement de visage et de port, que sa
grossesse avait gâtés, mais de conduite et d'esprit.
On eût eu peine à démêler quelques vestiges de la
fringante cavalière, dans cette figure allongée, les
cheveux mal peignés sous un bonnet, sale, indolente,
la taille énorme. Enfermée dans son appartement,
où le désordre était extrême, elle s'y traînait
d'un fauteuil à l'autre, tout le long du jour;
à moins qu'avec Térésina, sa camérière romaine,
elle ne s'amusât à couvrir de napperons et de

bouquets, une sorte de petit autel qu'elle avait
dressé à la Madone. Elle était demeurée en effet,
fort italienne dans toutes ses mœurs, et ne faisait
d'autre remède à son chagrin et à son abandon,
que d'allumer des cierges, en l'honneur du «bambino,»
et de réciter le chapelet. C'était ainsi que,
chaque nuit, gardant Térésina près d'elle, Emilia
persévérait des heures, à attendre le comte Franz.
Les Ave Maria monotones, la lumière des bougies,
assoupissaient peu à peu, les deux femmes. Elles
se réveillaient soudain, et Emilia commençait à
pleurer, à se lamenter. Elle ne pouvait pas comprendre
comment les choses avaient tourné ainsi,
contre toutes les apparences. Il lui semblait, parce
que, dans sa pensée, elle avait passé l'éponge sur
tout, que Franz ne devait plus avoir aucun sujet
de plainte contre elle.

Il ne se plaignait pas, d'ailleurs. Son souci paraissait
bien plutôt, d'éviter, de fuir l'Italienne,
tant il abhorrait toute discussion: si bien que, rentrant
au matin, il ôtait ses souliers, pour traverser,
sans bruit, le couloir sur lequel donnait la
chambre d'Emilia. Dans la journée, leurs entrevues
étaient au plus, d'un demi-quart d'heure, pendant
lequel, il échappait soudain, des torrents de
larmes à la jeune femme, ou bien des brusqueries
si fortes, que Franz, se tenant pour offensé, prenait
son chapeau et partait. Elle espérait toujours
se le ramener, mais cette espèce d'insensibilité qui

rendait, il est vrai, le comte sans rancune, faisait
aussi, qu'on n'avait guère de prise sur lui. Il ne
répondait mot, laissait passer les averses. Et à
mesure que le temps coulait, sans apporter aucun
changement, chagrins et larmes redoublaient, et
maigrissaient la pauvre Italienne.

Elle écrivit à la mamaccia, pour avoir des secrets
de piété, des prières qu'on récite trois fois,
et d'une efficace infaillible. Elle alla consulter des
«voyantes,» accompagnée de Térésina, mais les
tarots disaient toujours «un deuil forcé.» Elle
cousit dans un sachet, divers brimborions magiques,
dont l'assemblage composait un charme;
mais le scapulaire achevé, comment en harnacher
le comte? Et le sachet ne servit à rien. Le jour
d'après, comme minuit sonnait, elle jeta dans un
feu ardent, quatre jeux de cartes, en disant:

—Je te renie, cœur!

—Je te renie, pique!

—Je te renie, carreau!

—Je te renie, trèfle!

Mais il n'en fut pas autre chose, et Franz continua
de jouer. Encore, si elle eût trouvé quelque
réconfort autour d'elle! Mais le cher frère Arcangeli
ne donnait rien en réponse à ses plaintes, que
des compatissements d'épaules; Augusta, la mère
de Franz, à qui la graisse survenait, et commençait
d'en faire une baleine, et que l'âge rendait
aussi, plus acariâtre et plus visionnaire, refusait

de conclure sa paix, et se répandait en discours,
contre cet impudent mariage; et Christiane enfin,
de qui même, la pauvre sotte avait espéré du secours,
s'obstinait à rester invisible, et sa chambre
fermée à tous.

Ce fut en ce temps seulement, qu'elle commença
d'éprouver les plus durs et les plus sanglants effets
de la perte de Hans Ulric. Jusque là, sa douleur
avait été plutôt, une sorte d'écrasement, et comme
un long et affreux rêve, où il ne palpitait qu'un
reste obscur de vie. Soudain, elle se retrouva, la
malheureuse, avec ce glaive dans le cœur. Hélas!
trop forte pour mourir, et trop faible pour oublier,
elle était condamnée à vivre; elle allait traîner à
tout jamais, son expiation avec elle, et ses yeux
n'apercevraient plus que des ténèbres et des fantômes:
toujours Hans Ulric devant ses regards, à
la table où elle lisait, au coin du foyer qu'elle
occupait, à ses côtés, lorsqu'elle marchait. Et ce
spectre qui l'obsédait, elle n'en pouvait revoir les
traits; ce n'était rien qu'une forme confuse. La
nuit, rêvant de Hans Ulric, elle ne distinguait jamais,
que le derrière de sa tête.

L'ennui la consumait, le remords la tuait; le
moindre bruit, le temps qu'il faisait, la longueur
des jours, tout l'accablait. Renversée dans son grand
fauteuil, elle regardait vaguement, les tisons rougissants
du foyer, le ciel morne et plein de nuées,
derrière les rideaux brodés; puis, se remettait à

sa lecture. Mais, si profonds que fussent les abîmes,
où elle tâchait d'ensevelir sa pensée, son cœur
n'en demeurait pas moins, toujours cuisant et
douloureux. Par instants, une corde éclatait, avec
un long gémissement, à quelqu'un des luths ou
des violons rares qui ornaient les murs, et Christiane
tressaillait, et jetait ses regards, çà et là. Elle
était en proie, soudainement, à des terreurs inexplicables;
elle craignait que le plafond ne vînt à
s'abattre sur sa tête, ou qu'un des lourds bas-reliefs
d'émail, encastrés au-dessus des portes, ne l'écrasât,
en se détachant. Elle frissonnait, s'éloignait,
couverte d'une sueur froide, et ensuite, elle se
reprochait de tenir encore à la vie.

Mais, morte, quel serait son sort?—Je suis damnée,
se répétait-elle; et l'enfer s'ouvrait sous ses
pieds. Elle en ressentait les horreurs, ce feu si vif,
si dévorant, les hurlements rauques des damnés,
et ces effroyables profondeurs de ténèbres et de brasiers.
Sa pensée s'arrêtait sur les démons; elle eût
voulu être l'un d'eux, car ils sont seulement bourreaux,
et les tourmenteurs, assurément, souffrent
moins que les tourmentés. Souvent, le père Le
Charmel et la princesse de Hanau, survenaient dans
un de ces moments; et domptant la nature éperdue,
Christiane se remettait, par un effort terrible. Elle
tâchait, aux paroles du Père, de lancer son âme
vers Dieu, mais ses épouvantables pensées ne lui
donnaient pas de relâche.—Oui! son péché était

trop grand, point de miséricorde pour elle. Et,
puisqu'elle serait damnée, elle pouvait pécher sans
effroi, s'assouvir l'âme, autant qu'elle le souhaitait.
Alors, n'écoutant plus les exhortations, elle
songeait à Hans Ulric, elle évoquait sa trop chère
image, elle appelait les souvenirs les plus passionnés
de leur amour, le duo de Sieglinde et Siegmund,
les baisers de leur nuit suprême, goûtant à s'enfoncer
plus avant dans son crime, une volupté de
terreur, qui la jetait hors d'elle-même.

Et cependant, parmi ces crises et ces souffrances,
le grand ouvrage de sa conversion continuait de
s'accomplir. De jour en jour, son cœur inclinait davantage
vers cette religion, pleine d'une douleur
qui console, et d'une tristesse si douce, qu'elle adoucit
tous les maux. Un rayon d'espoir commença
de s'insinuer dans son âme. Quoique persistant
à se regarder comme une personne réprouvée, et
presque sans espérance de salut, Christiane savait
pourtant qu'il lui restait, comme disait le père Le
Charmel, «et sa grande misère à elle, et la grande
clémence de Dieu;» et il se répandait en elle, à
cette idée, une joie et une chaleur, qui lui émouvaient
les entrailles. Pauvre âme altérée de pardon!
Comme elle pleurait, en écoutant les paroles tendres
du Père:

—Veni, columba te vocat, gemendo, te vocat,
lui disait-il, citant saint Augustin:—Venez vers
nous, venez à l'Eglise, mon enfant; c'est une colombe

qui gémit pour vous, et qui tâche de vous attirer
en gémissant... Mais, moins misérable pendant
le jour, ses nuits cependant, restaient affreuses.
A peine avait-elle goûté les douceurs du premier
sommeil, et voilà qu'elle se réveillait, toute pleine
de Hans Ulric.—Si je viens à nommer son nom,
je suis damnée, se disait Christiane. Elle se cramponnait
aux draps, haletante, la face enfouie dans
l'oreiller, puis, se dressant sur son séant:

—Hans Ulric! Hans Ulric! criait-elle.

Elle demeurait immobile, à écouter son cœur
qui battait... Et une voix lui répétait:—Je suis
damnée, je suis damnée, jusqu'à ce que la malheureuse
tombât enfin dans une syncope, qui ne lui
laissait ni couleur, ni chaleur, ni respiration.

Ce ne fut pourtant, pas cela qui l'abattit aux
pieds du Seigneur, mais Christiane fut gagnée par
quelque chose de plus cher, par l'espérance que le
châtiment n'était pas éternel peut-être, que tous les
pécheurs n'étaient pas damnés, que le purgatoire
attendait les âmes plus faibles que coupables. Le
jour où le père Le Charmel lui exposa, sur ce sujet,
la vraie doctrine catholique, la sœur d'Ulric fut
convertie; il se répandit dans son cœur, une foi
spontanée et heureuse. Puisqu'elle pourrait, sans
impiété, son frère n'étant pas damné, se partager
à lui et au Seigneur, sa résolution fut prise: elle
consacrerait sa vie, à racheter Ulric de leur crime.
Oui! elle entrerait au couvent. Que ferait-elle

désormais, par ces grands et vastes chemins du
monde, qui mènent à la perdition? Mieux valait
chercher un asile, sous la droite levée du Sauveur.
Aussi bien, d'ailleurs, l'hôtel Beaujon devenait
déjà inhabitable, par les scandales et les folies,
dont le Duc y donnait chaque jour, le spectacle.

On n'a jamais bien démêlé les motifs de la fâcherie
de Son Altesse, avec Lyonnette. Le froid
vint-il, ainsi qu'on l'a prétendu, pour le museau
d'un valet de chenil, à qui cette nymphe témoignait
une bonté singulière? Le Duc ne put-il plus
souffrir ces éclats de rire impertinents, dont elle
le régalait à son nez, sitôt qu'il parlait? Le cas
est douteux; mais, en revanche, il fut aussi clair
que le jour, pour quelle cause, un beau matin, le
comte d'Œls vint prévenir Son Altesse, qu'il épousait
mademoiselle Renz.

—Quoi! vous aussi, vous me quittez! s'écriait
le Duc, avec émotion...

Et là-dessus, le chambellan de lever les sourcils,
douloureusement. Tout l'avait tenté de ce mariage,
auquel il visait, depuis le jour où Lyonnette était
entrée à Beaujon: la fortune de cette femme, la
différence d'être à la merci du Duc, d'avec celle
de se trouver seigneur et maître dans son logis,
et peut-être aussi, l'infamie qui était attachée à
ces noces. Il prit son temps, fit le passionné; enfin,
proposa le marché: liberté entière pour la belle, et
rien de changé à sa vie, si ce n'est qu'elle aurait

un état dans le monde. Lyonnette avait ri d'abord,
et ensuite, avait réfléchi. D'Œls qui, avec ses yeux
méchants et sa physionomie ténébreuse, lui aurait
fait peur, au coin d'un bois, chez elle, ne lui déplut
pas. Comme le disait la vieille Irma:

—Ça, c'est l'air grand seigneur, ma chère...

Et ce serait drôle, après tout. En somme, il n'était
pas plus laid que le prince Alexeieff, ou le marquis
de son amie, Giovannina Flor. Il n'avait pas
de culottes, à la vérité, mais elle était riche pour
deux; de manière qu'en fort peu de temps, le titre
lui brillant aux yeux, de plus en plus, la donzelle
enfin, avala la proposition de M. d'Œls, comme si
elle gobait une fraise. Elle hésita encore, deux ou
trois jours, pour la forme, en jouissant d'avance,
à s'imaginer le bon tour que cela ferait, et la colère
de Son Altesse; et finalement, consentit, avec
une avidité intérieure, qu'elle couvrit d'un air de
complaisance. Et telles furent les amours du comte
d'Œls et de la jolie Lyonnette.



Charles d'Este revint à Paris, vers les derniers
jours de novembre, plus dépité qu'on ne saurait
dire. Les marmitons de ses cuisines, les galopins,
les grooms, les cochers, quittèrent tout, à son arrivée,
pour environner son landau, et pousser force
vivat. C'était la racaille italienne, dont Giovan
avait rempli l'hôtel, pendant l'absence de son maître,
et que Son Altesse ne connaissait point. La

mise en scène le ravit; mais ennuyé, dès le lendemain,
de voir fourmiller autour de lui, cette canaille
baragouinante, le Duc annonça qu'il ne tiendrait
plus table, et tant par jour fut donné aux
laquais, pour s'en aller dîner au cabaret.

Il était possédé d'un démon misanthropique, et
ne respirait que colère, amertume et gronderie.
Aussi, redoubla-t-il, dès les premiers jours, de procès
et de tracasseries, car, sur les querelles engagées
pour la construction de l'hôtel, il s'en était
bientôt greffé d'autres; et le Duc, dans l'ennui où
il vivait, avait promptement débrouillé le grimoire
de cette langue juridique. Tout devint matière à
chicanes: l'antichambre fut emplie, chaque jour,
de figures à longs favoris. Riche comme était le
bon seigneur, dépensant le million par mois, ou
davantage, il se montrait plus impatient qu'un
pauvre diable, d'une volerie de quelques écus. Si
bien qu'enfin, on le vit plaider pour un mémoire
de sept francs, que devait son heiduque à la blanchisseuse;
et que, plusieurs fois, Son Altesse daigna
comparaître au tribunal, et faire elle-même sa déposition:
d'abord contre son culottier, pour «défauts
dans la fourniture» contre son sellier, son
carrossier, enfin, contre un malheureux aveugle,
que ses chevaux avaient à moitié écrasé.

—Que l'on règle le prix, eu égard au cocher,
disait le duc Charles; je ne viens qu'après mon laquais,
payant pour lui, s'il est insolvable.


Et les dommages-intérêts ayant été fixés à quinze
mille francs, le Duc cria, pendant huit jours, qu'on
le ruinait, qu'on abusait de sa qualité d'étranger,
qu'il mourrait sur la paille, et que sais-je?

Ce fut d'ailleurs, le moment de sa vie, où l'on
put craindre que la cervelle ne lui tournât complètement.
Tant d'extravagances de tout genre, auxquelles
le Duc se livrait depuis des années, mais
seulement par le vent d'ouest, comme l'on dit,
formèrent à cette époque, le tissu de toutes ses
journées; et il parut lui tomber de la lune, les
idées les plus bigarrées. Après avoir donné audience
dans son lit, au bataillon des gens de loi, quelquefois
à Van Moppes ou à M. Félix, il se levait vers
quatre heures, et la toilette commençait. L'hésitation
durait longtemps, dans le petit salon des Bustes,
à bien choisir le mieux harmonié à l'état d'esprit
de Son Altesse, à ses projets, à son caprice,
au temps sec ou brumeux qu'il faisait; après quoi,
le Duc établi dans le cabinet des Miroirs, et campé
au fond de son fauteuil, Arcangeli se mettait gravement
à reproduire les couleurs, peintes aux joues
de la tête de cire, sur le visage de Charles d'Este.
Là-dessus, brossé, cravaté, harnaché dans un corset
de peau, et la face comme figée sous son enduit de
rose et de plâtre, le vieux galant montait dans son
landau, et fouette cocher!

Le plus souvent, passant au boulevard, il tirait
son cordon, se faisait descendre chez quelque confiseur

en renom; et là, avalait force fruits, des dragées,
des sucreries, entremêlées de verres d'eau
glacée, en exhortant M. de Cramm ou Smithson, à
en faire autant. Parfois aussi, il s'attablait à la vitre
de la Maison d'or. Bien loin qu'il fût importuné
de la foule des curieux qui s'attroupaient pour le
considérer, il était sensible, au contraire, à entendre
admirer son twine et ses diamants, à travers
les glaces de la fenêtre; et c'était une comédie
que de le voir s'épanouir, sous les regards surpris
des passants.

Ses manières impétueuses avaient encore redoublé,
et faisaient craindre, à chaque moment, quelque
accès fâcheux et irréparable. Un soir, montant
dans son coupé, il ordonne la plus grande allure,
et le cocher, de lancer ses chevaux...

—Pas si vite! ordonne Son Altesse.

Et la voiture, aussitôt, ralentit.

—Plus vite! s'écrie le Duc; puis, le revoilà qui
arrête, et ainsi de suite, par quatre ou cinq fois.
Enfin, se redressant tout d'un coup, le pistolet dans
une main, car il était toujours farci de poignards
et de revolvers.

—A pied! traître!... brute!... hurle-t-il. Descends,
ou je te casse la tête;—et le coupé, finalement,
s'en alla au théâtre, au plus petit pas, conduit
par le groom qui claquait des dents.

Installé dans une avant-scène, impassible et majestueux,
avec quelque sorbet près de lui, c'était

là maintenant, chaque soir, que siégeait et paradait
Charles d'Este, et l'on en promettait la vue
aux gens de province, comme du Persan ou de
l'Homme-orchestre. Ses yeux ardents, son nez
immense, sa face d'un rose vif, sous sa noire et
mate perruque de soie, et les diamants dont il
était tout constellé, excitaient les rires des femmes,
tandis que les hommes, debout, ne se lassaient pas
de lorgner la créature qui l'accompagnait, et qui
chargée de bijoux, vêtue de satins éclatants, se
tenait quelque peu en arrière, ayant ordre de ne
parler, que lorsqu'on l'interrogerait.

—Mais c'est Esther Debloutz, ma foi!

—Allons donc, il a quitté Léo?

Et en effet, ce fut à l'hôtel, durant six mois à
peu près, un défilé si continuel de danseuses, d'aventurières,
d'écuyères et de comédiennes, que
l'on était souvent en peine, quel nom devait figurer
cette fois, sur les états dressés chaque semaine,
des pensions et des gages à payer. Non certes, que
Vénus se montrât si tyrannique, à Son Altesse. Le
pauvre homme n'était plus débauché, que par un
reste d'habitude, mais il voulait une maîtresse, sur
laquelle étaler son luxe, comme sur un mannequin,
et qui complétât la maison.

La belle avait valets, cocher, camériste, et sa
table particulière. Un des coupés du Duc la menait
toujours, affecté à son service; et le bon d'Andonville
était d'ailleurs, pour elle, en général, une

façon de majordome, fonction que Son Altesse lui
assigna. Mais, malgré de telles douceurs, le métier
rebuta promptement, toutes celles qui l'entreprirent.
Incommodée, malade, aux jours de migraine
et d'abattement, la favorite devait cependant, être
gaie, sourire, amuser le Duc, veiller, causer, goûter,
souper, ne jamais marquer ni froid, ni chaud,
ni aucune incommodité, raconter des galanteries,
toutes les sottises de Paris, afin de dérider Son Altesse,
sans que rien adoucît jamais l'étiquette ni
la consigne. Et deux ou trois, qui s'avisèrent d'avoir
des syncopes ou des vapeurs, Charles d'Este
les fit revenir à elles, avec de pleins seaux d'eau
lancés par la figure,—et leur congé, le même
jour. Heureuses encore, celles dont Son Altesse se
défaisait honnêtement, en leur lâchant quelque
bribe d'affaires, créances véreuses à recouvrer,
sommes qu'il fallait recueillir dans des procès, ou
des banqueroutes,—sur quoi, bonne chance, et
adieu!

Sa tête achevait de s'égarer; son orgueil, ce vice
radical d'où pullulaient tous les autres vices du
Duc, devenait, s'il se peut, plus insolent qu'auparavant.
Il s'entêta, le premier de l'an, à refuser
toute visite à l'Empereur, et peu s'en fallait qu'il
ne le nommât à l'ordinaire, «Buonaparte.» Lui,
si poli anciennement, qu'à toute femme il tirait
son chapeau, même aux jardinières de Wendessen,
il se piqua de faire un affront public, à l'ex-reine

Isabelle d'Espagne, en se détournant avec brusquerie,
dans un couloir de l'Opéra. Sa vie n'était rien
qu'un mélange de la plus vaniteuse grandeur, et
de la plus basse crapule. Il s'enfermait dans sa
galerie, à considérer les portraits des Rois et des
Empereurs, ses ancêtres, à moins qu'il ne bouffonnât
avec Giovan et ses laquais, ou ne fît mettre
sa maîtresse nue. Charles d'Este bâillait, s'ennuyait,
il ne savait plus qu'inventer. Rassasié de tout, jusqu'à
la gorge, cet avare n'avait même plus de joie,
à considérer son coffre-fort:

—Bah! je vendrai quelque jour, mes diamants...
répondait-il, aux cris d'admiration de Van Moppes.
Sa maîtresse était, à ce moment-là, une certaine
miss Sinclair, aventurière assez jolie, des yeux
noirs brillants, la plus belle peau, avec de courts
cheveux bouclés, qui empêchaient que l'on vît trop,
le nez camus et la tête de mort, à laquelle, malgré
le fard, sa ronde figure ressemblait. Ce prince
si superbe, s'avilit à faire des repas avec elle et
d'obscurs coquins, entraîneurs, ruffians, spadassins,
terribles surtout à l'argenterie, dont il manquait
toujours quelque pièce. La chère exquise,
se préparait dans l'appartement du duc Charles,
à qui Potel ou le Café anglais prêtait quelqu'un
de ses cuisiniers; et miss Sinclair, Son Altesse
elle-même, mettaient parfois, la main à l'œuvre,
et s'ébattaient parmi les fourneaux. On buvait, on
cassait les pots, on chantait à gorge déployée, et

jusqu'au Duc, si sobre d'ordinaire, s'échauffait de
vin, tous les soirs. Quand on n'en pouvait plus, on
s'allait coucher, et la fête recommençait le lendemain.

Tout était à l'hôtel, sens dessus dessous. Les
créanciers y affluaient; les valets insolents s'y
battaient; on entendait craquer dans les couloirs,
les bottes d'inconnus à brandebourgs, tellement,
qu'un beau soir enfin, les crépines et les franges
d'or de la galerie des Arazzi, se trouvèrent toutes
coupées. Et les perquisitions que l'on fit, ne servirent
qu'à découvrir quantité d'autres menus vols,
dont personne ne s'était avisé. On rentra donc les
miroirs d'argent, les bijoux, les curiosités, étalés
çà et là, sur les tables; et il n'en fut rien autre
chose, la première surprise passée, qu'un redoublement
d'incurie. Le vent sifflait par les vastes
chambres, à travers les carreaux brisés; des lames
de parquet étaient pourries de pluie; la poussière
s'amoncelait dans les angles, noirs d'araignées;
les robinets ouverts des baignoires, en continuant
de couler, inondèrent une fois, plusieurs salles; et
l'extravagance du Duc, pendant ce temps, allait
tous les jours, se raffinant, et comme renviant sur
soi-même. Ne s'était-il pas avisé d'être jaloux de
miss Sinclair, de l'habiller en homme, chaque matin,
et de lui poser des moustaches!... Bref, tant
et tant fut procédé, que Charles d'Este, un jour,
en se levant, n'eut pas de chemise à changer, et

dans la soirée, sa voiture resta bien dix minutes,
arrêtée devant la porte de l'hôtel, le suisse ni pas
un laquais ne se trouvant là, pour lui ouvrir.

Le lendemain, le Duc, dès son réveil, écrivit à
miss Sinclair trois lignes, dans lesquelles il la
priait de s'aller... en propres termes, les lui fit
porter par un valet, sans consentir à la revoir;
puis, sonnant aussitôt Arcangeli, il donna l'ordre
à l'Italien de retrouver Giulia.

—Mais, Monseigneur... balbutiait le pauvre
diable, à moitié mort de cette cheminée, qui lui
tombait sur la tête.

—Tais-toi, coquin, reprit Son Altesse. Je sais
fort bien que tu ne l'aimes pas; mais écoute, et
retiens ceci. C'est toi que je charge du soin de
me réconcilier avec elle, et si tu échoues, je te
chasse.

Et il l'eût fait comme il le disait, se complaisant
à ces coups de théâtre, et brûlant de passion pour
les gens, autant que, quelques jours avant, il leur
marquait de dégoût. Aussi bien, Giovan ne s'y
méprit pas, et si amère que lui fût la médecine à
avaler, il songea fort sérieusement, où pouvait
se trouver la chanteuse; et, pour prendre langue,
d'abord, alla s'informer au Grand Hôtel,—ce
qui était, du premier coup, mettre le nez sur la
bonne piste, le petit pavillon de la rue du Puits-qui-parle,
ayant été loué pour Giulia, par M.
Tripp, l'agent général, en personne.


Pauvre maison, si tranquille jadis, sous le lierre
qui la couvrait, à l'ombre immobile de ses marronniers,
et qui, depuis six mois, ne retentissait plus
que de cris et de gémissements.—Oh! je la hais,
se disait Otto, à chaque moment. Mais, parmi ses
pires furies, ses plus violentes résolutions, il se
sentait comme un comédien, qui s'agite sur le théâtre,
et ne croit pas au conte qu'il déclame. Faible
et haïssant sa faiblesse, dompté, mais de cœur insoumis,
il faisait un circuit éternel, de la haine à
l'amour, de l'amour à la haine: tantôt, enragé d'en
finir, de porter au vif le couteau, jusqu'au fond
même de sa passion, et l'instant d'après, espérant
un temps moins orageux, et plus pur. Ainsi, cette
attente obstinée le menait, de journée en journée,
et d'illusions en illusions, encore que l'impétueux
enfant ne voulût pas se l'avouer.—Ce n'est qu'une
femme, après tout! s'écriait Otto, en secouant furieusement,
sa tête rousse; et pour rabaisser la Belcredi,
il commençait à s'énumérer celles qu'il avait
possédées. Mais, bien qu'il les comptât sur ses doigts,
en s'arrêtant à chaque nom, toutes lui paraissaient
plus lointaines que des ombres. Et, au moindre regard
jeté sur Giulia, il se disait que les souffrances
qu'il endurait pour celle-ci, valaient mieux que les
heures de joie, qu'il avait passées avec les autres.

Cependant, la santé du jeune homme, longtemps
soutenue, en quelque sorte, par une vigueur d'âme,

qui se renouvelait, de jour en jour, menaçait enfin,
de s'altérer. Il lui prit des vertiges, des douleurs
de tête, un dévoiement continuel, et Otto maigrit,
comme à vue d'œil. Ensuite, le mal se mit dans
la gorge; il fut douteux, pendant plusieurs semaines,
si l'on pourrait éviter une opération. Installé
dans la chambre à coucher, seul, dolent au coin
des tisons, devant lesquels frémissaient lentement,
les limonades et les potions dont les médecins le
gorgeaient, Otto se dévorait d'ennui. Tout le fâchait,
l'irritait. Quand la Belcredi, par hasard,
chantait dans le petit salon, quelque douce et ravissante
que fût la musique, ce bruit si proche,
importunait le jeune homme. Il était jaloux maintenant,
de Laury, la femme de chambre, et il trouvait
que Giulia marquait à cette fille une confiance
trop tendre; mais il rêvait, en même temps, de
monter, par quelque chaude nuit, dans le galetas
de la servante. La taille souple de Laury, son nez
camard, ses yeux jaunes, qui le poursuivaient
insolemment, comme deux guêpes, donnaient à
Otto, chaque fois qu'ils venaient à se trouver ensemble,
des désirs de volupté bestiale. Et par cela,
il lui semblait qu'il se vengeait de Giulia, toujours
si dédaigneuse et si froide.

Cependant, à force de vivre ainsi, continuellement
solitaires, il se fit peu à peu, dans l'âme des
amants, un silence extraordinaire. Le monde entier
s'évanouit, autour d'eux; leur esprit harassé,

qui roulait en lui-même, par un mouvement éternel,
parut enfin se fixer; et pleins d'une pensée
unique, ils ne regardaient plus les choses, qu'à la
lueur de ce flambeau, que la passion allume aux
amants. Ils ne pouvaient se quitter, même une
heure. A peine séparés, chacun tendait les bras,
vers l'image de l'autre amant; et sitôt qu'ils étaient
réunis, ils se querellaient, se frappaient. La maîtresse
revenait la première. Et pour sentir quelque
émotion, dans le temps qu'elle le cajolait, et
ne pas rester sec et froid, Otto avait recours alors,
à se représenter Giulia, comme morte, et à penser
qu'un jour, peut-être, il aurait à l'ensevelir. Les
larmes à la fin, lui venaient, et ces pleurs brûlants,
qui tombaient sur la robe de la Belcredi, attendrissaient
les deux amants, et les poussaient à
vider leur cœur:

—Tu es trop exigeant, disait-elle.

—Et toi, disait Otto, tu n'es pas confiante.

Ils se plaignaient l'un l'autre, tendrement; ils
entraient dans un sentiment intime et profond, de
leurs communes misères.... Et ainsi, malades et inquiets,
consumés de chagrins incessants, détrompés
de leurs espérances, dégoûtés de la vie qu'ils menaient
et ne croyant plus à l'amour, avides d'infini,
affamés d'un bonheur qu'ils ne rencontraient
nulle part, néanmoins, malgré ces dégoûts, ce
vide, ces querelles sans nombre, Otto et Giulia s'aimaient,
d'une manière inexprimable.


Une après-midi du début de juin,—et Otto se rappela
depuis, qu'ils avaient lu ensemble, ce jour-là,
le procès de madame Lafarge, car excédés du tête-à-tête,
il leur arrivait d'emprunter des livres, à un
cabinet de lecture de la rue de la Vieille Estrapade,—les
deux amants se tenaient accoudés, sur
le petit palier couvert, appuyé contre le pignon de
la maison, en haut de l'escalier de bois. Un orage,
qui finissait à peine, emportait au couchant, de
vastes nuages noirs, d'où il sortait encore des grondements,
tandis qu'une couleur dorée, d'une sérénité
charmante, occupait l'autre partie du ciel,
que les amants avaient en face d'eux. On n'entendait
que le bruit limpide des feuillages qui s'égouttaient;
le sable mouillé, sous les marronniers, était
tout jonché de thyrses roses; et Giulia allait descendre,
pour relever ses amaryllis, ployés en deux,
par la violente averse, lorsque soudain, un grand
landau, tout resplendissant de cuivre et d'acier,
déboucha de la rue des Postes, et s'arrêta devant
le jardinet.

La Belcredi poussa un cri:—Le Duc!

—Mon père! exclama Otto, qui se jeta en arrière,
dans la porte. Que nous veut-il? Qu'on n'ouvre
pas!... Et il songeait aux soixante-quinze mille
francs, qu'il avait pris du secrétaire.

—Allons, dit-elle; y pensez-vous? Retirez-vous
dans votre chambre... Va-t'en ouvrir! dit-elle à
Laury, qui parut... Mais ne vous montrez pas, Otto;

vous voyez bien que l'Italien lève les yeux, reprit-elle,
avec vivacité.

Cependant, le Duc et Arcangeli gravissaient déjà
l'escalier, de l'autre côté du couloir. Elle poussa
Otto dans sa chambre, le baisa avec passion. Puis,
mettant un doigt sur sa bouche, Giulia ouvrit la
porte, la referma;—et le jeune homme, demeuré
seul, entendit le cri de saisissement qu'elle jeta,
en pénétrant dans la pièce voisine.

—Eh oui! c'est moi! dit Charles d'Este, dont
Otto reconnut la voix, c'est moi qui reviens à
vous, Giulia, puisque vous dédaignez de revenir
à moi.

—Monseigneur! s'écria la Belcredi, Monseigneur,
je ne puis vous entendre.

Elle rougit, et avec une impétuosité singulière,
fit mine de se retirer.

—Allons, madame, dit Giovan, un peu de patience,
daignez songer...

—Allez-vous en! lui cria-t-elle, en reculant
brusquement, car ce valet avait poussé la hardiesse,
jusqu'à la saisir par le bras.

—Madame... madame, répétait le Duc, visiblement
déconcerté.

—Eh! que venez-vous faire ici? s'écria-t-elle.
Qu'ai-je gagné près de vous, Monseigneur, sinon
des affronts? Votre chien, vos chevaux, vos laquais,
étaient mieux traités que moi même!...

Les lèvres lui tremblaient de fureur; son visage,

blême et hautain, respirait une haine implacable;
et Charles d'Este, embarrassé, ployait les épaules
fort piteusement, en jouant avec ses gants, par
contenance.

Quand la Belcredi fut un peu calmée, et après
une pause assez longue, pendant laquelle Arcangeli
n'avait cessé de faire des signes à son illustre
compagnon, le Duc, enfin, ouvrit la bouche. Il parla
d'abord, diffusément, de son respect, de son amour.
C'était parce qu'il comprenait ses torts, qu'il cherchait
à les réparer; son repentir était sincère;
depuis le départ de la Belcredi, il n'avait pas vécu
un jour, sans penser à elle, et sans se maudire.
Puis, s'échauffant de plus en plus, et comme emporté
par le pathétique des paroles qu'il prononçait,
il s'écria qu'elle voyait un fou, qu'il n'était
pas digne de la posséder, et s'accabla de toutes
sortes de reproches:

—Mais je vous conjure d'être bonne, de vouloir
bien faire la paix...

Et il attendait, tourné vers elle, avec des regards
suppliants.

—N'espérez point, dit Giulia, que je redevienne
votre maîtresse!

Et comme Son Altesse, sur ce mot-là, recommençait
ses raisonnements...

—Jamais... jamais... s'écria-t-elle, avec une
sorte de furie; puis, poussant un gémissement,
elle se jeta sur un canapé, et se couvrit les yeux

de la main, en pleurant, comme une femme à qui
les forces manquent, et qui est à bout.

Cependant, tous deux, étourdis de l'effet qu'ils
venaient de produire, Charles d'Este et Arcangeli
s'étaient retirés en un coin; et ils laissèrent quelque
temps à l'émotion de la Belcredi, agités eux-mêmes,
et attendris d'un état si violent, qu'ils
avaient devant les yeux. Enfin, Giovan rompit le
silence, et dit, d'un ton conciliant, que c'étaient là
bien des paroles inutiles, qu'il fallait s'expliquer
sans bruit; puis, se tournant vers la Belcredi:

—Allons, madame, reprit-il, votre colère est
légitime... Monseigneur, vous avez eu tort, dans
cette affaire, et très grand tort, je vous le dis.

—Voyons, Giulia, fit Son Altesse, en avançant
de quelques pas, allez-vous me refuser la main?

Elle semblait ne rien entendre, et faisait des
gestes saccadés, comme pour éloigner le Duc. Peu
à peu, toutefois, l'agitation corporelle cessa, les
profonds soupirs qu'elle poussait, ne lui soulevèrent
plus la poitrine.

—Voici, pensa le pauvre Duc, le moment de
tomber à ses pieds...

Et en effet, attirant un coussin, il s'y laissa choir
sur les genoux, tandis que Giovan s'écriait:

—Voyez, madame, comme Son Altesse vous
aime, comme elle sait réparer ses torts!

—Ah! je vois, repartit Giulia, d'un ton bas, combien
les hommes sont trompeurs.


—Oui! exclama l'Italien, en bouffonnant, nous
sommes de rusés coquins, et nous commençons à
mentir, avant d'avoir nos premières dents.

—Faut-il encore, poursuivait Giulia, après une
telle leçon, que je me laisse prendre à vos paroles!.....

A ces mots, elle se leva languissamment, et il
y eut un long silence, Son Altesse s'étant relevée
aussi. Enfin, le Duc se hasarda à saisir la main de la
Belcredi, et à la porter à ses lèvres, et Giulia ne s'en
défendit point; mais, les cils entre-clos, superbe,
et les yeux demi-tournés vers lui, elle faisait ce
sourire de sphinx, doux et glacé en même temps,
dont elle couvrait et masquait ses plus terribles
résolutions. Alors, la voyant à la fin, au point où
Charles d'Este voulait l'amener, l'Italien battit des
mains, en s'écriant d'un ton plaisant:

—C'est fait, Monseigneur, c'est conclu. Ah!
nous autres, les jolis hommes, nous sommes
encore, sans contredit, ce que les femmes aiment
le mieux!

Ensuite, ils parlèrent tous trois, assez longuement
et confusément, avec bien des questions, des
redites, des explications, comme il arrive après
une absence; et Charles d'Este allait et venait
par la chambre, à la lueur d'une bougie que la
chanteuse alluma, car la nuit commençait à venir.
Il était vêtu, ce jour-là, d'une façon de redingote,
ajustée et plissée à la taille, d'un pantalon garni

sur le côté, d'une bande de velours vert, ses faux
cheveux noirs bien luisants, et un flot de dentelles
au jabot.

De temps en temps, parmi les paroles inutiles, le
Duc revenait à son fait, à la rentrée de la Belcredi:

—Votre appartement est tout prêt; dès demain,
je vous y attendrai.

—Eh bien, répondit-elle enfin, j'y consens, Monseigneur,
à une condition.

—Qu'est-ce donc? demanda Charles d'Este.

Et la Belcredi se pencha, et lui parla bas à l'oreille;
puis, comme il la considérait avec une mine
stupéfaite, elle repartit en riant:

—C'est à prendre ou à laisser, Monseigneur;
je veux savoir si, tout de bon, vous m'obéirez désormais.

—Ah! l'arrêt est trop cruel, madame, dit Son
Altesse, avec galanterie.

—Trente jours, ce n'est guère long, riposta
aussitôt, la Belcredi... Voyons, cher seigneur, décidez-vous,
jurez! dit-elle avec malice.

—Allons, soit! répondit Son Altesse, je vous
le jure, Giulia.

Les galanteries et les propos se succédèrent, un
peu de temps encore. Charles d'Este força Giulia
d'accepter quelques écrins de pierreries, qui se
trouvèrent dans sa poche, fort à propos, comme
dragées du raccommodement; et bientôt, la soirée
s'avançant, Son Altesse se leva et prit congé:


—Le coupé bleu viendra vous chercher demain,
vers trois heures, ma chère.

Il descendit avec Giovan; on entendit les chevaux
s'ébrouer, puis le fracas du départ. La cloche
d'un couvent voisin continuait de tinter, dans le
crépuscule;—et pleine d'une immense tristesse,
tout debout à la fenêtre ouverte, Giulia, les regards
fixes, écoutait le bruit des roues s'éteindre,
et ce glas désolé, qui passait au-dessus des jardins
déserts...

Quand la Belcredi se retourna, elle vit Otto, devant
elle. Il se tenait dans l'embrasure de la porte,
blême, effrayant. Et ce court silence, où l'on entendit
comme brûler et palpiter la bougie verte du
piano, tremblante à l'air de la nuit, fut ce qu'Otto et
Giulia, au cours de leur vie si sombre et si pleine,
ont éprouvé de plus terrible.

—Tu ne feras pas cela, bégaya-t-il, tu ne retourneras
pas chez mon père?

—J'y serai dès demain, dit-elle.

—Ah!... ah!... râla Otto, deux ou trois fois, et
au même instant, il se jeta si violemment sur Giulia,
qu'il la fit trébucher, et roula par terre, avec
sa maîtresse. Elle tâchait de se dégager, d'écarter
les doigts crispés de haine, dont il lui étreignait
le cou.—Catin! catin! répétait-il, d'une voix ardente
et concentrée, en luttant avec une rage, qui
ne peut se dire. Il la serrait de plus en plus; tout à
coup, elle le mordit cruellement, à la main droite.


Il fit un cri, lâcha la Belcredi, et se releva, chancelant;
puis, voyant sa main qui saignait, il se mit
à claquer des dents, ainsi qu'un homme qui a grand
froid, et soudain, il fondit en larmes.

La nuit était obscure et tranquille; par instants,
de grosses nuées passaient sur le croissant lumineux.
Dix heures sonnèrent au loin; le parfum
vif de l'acacia entrait par la fenêtre ouverte... Il
y eut ainsi, un très long silence, puis, une étoile
glissa au ciel; et Otto, comme du fond d'un rêve,
apercevait devant lui Giulia, aussi pâle et blanche
qu'un fantôme, qui levait les bras, et se rajustait
devant le miroir.

—Oui! je retourne chez le Duc, reprit-elle enfin,
d'une voix basse. Mais, pendant un mois, je resterai
mienne, et nul ne franchira mon seuil; j'ai
exigé du Duc cette promesse.

—Un mois... dit-il, palpitant, et après?.....

—Eh! dit-elle, en mirant au miroir, les colliers
dont Son Altesse lui avait fait présent, qui donc
est sûr de vivre plus d'un mois?

—Giulia, fit-il... Giulia!...

Alors, ils ne parlèrent plus, et tous deux méditaient,
en silence: elle blême, l'air triste et doux,
avec quelque chose d'accablé, les mains croisées,
et rien ne remuant en elle, que les feux scintillants
des diamants qui tremblaient, le long de ses joues;
lui, le coude au genou, la tête dans sa main,
étonné, se contenant à peine, dans le tumulte qui

l'emplissait, se répétant, avec obstination:—Je
suis fou, qu'ai-je été penser? mais, tout au profond
de lui-même, considérant d'un œil oblique, qu'il
était dans l'alternative de perdre à jamais Giulia,
ou de l'avoir à lui, éternellement; que sans doute,
elle se lassait de leur pauvreté, de leur vie cachée;
que si le Duc venait à disparaître, il serait lui,
seul maître et seigneur de cette prodigieuse fortune...

—Et un tel crime, commis pour elle, me l'attachera,
me l'asservira.

D'ailleurs, serait-il le premier, à oser une telle
aventure?... et les pensées se succédaient, dans l'esprit
du pâle jeune homme.

—Oui, dans son lait, ou dans ses fruits, exclama
soudain la Belcredi, du profond de sa méditation.

Ils tressaillirent tous les deux, et se réveillant
de leur songe, ils se considéraient stupéfaits, déjà
complices et criminels, avec une angoisse d'horreur
qui leur brûlait l'âme.



IX

Les cinq premiers jours qui suivirent le retour
de Giulia à l'hôtel Beaujon, se passèrent en événements
qui exigent une espèce de journal, pour
servir à les débrouiller, dans leur succession si
précipitée. Ce fut d'abord, l'apparition inopinée du
comte Otto, qui survint, comme s'il émergeait de
dessous terre, fort tristement, et dit qu'il arrivait
de Londres; mais, avec des réponses si rechignées,
lorsqu'on en venait à des questions, que le Duc,
sans y insister, et jugeant qu'il y avait là-dessous,
quelque aventure romanesque, ne songea plus qu'à
faire fête à l'enfant prodigue. Il s'épanouissait de
joie, entre son fils et sa maîtresse. Et pour dissiper
quelque gêne, qui avait paru dans leur maintien,
au moment où ils s'étaient revus, le Duc les emmena
dîner au cabaret, et s'y égaya vers la fin,
jusqu'à frapper de son couteau et de sa fourchette,

sur son assiette, en guise d'accompagnement du
piano d'un cabinet voisin.

Le lendemain, mardi, au réveil, Charles d'Este
reçut des mains du valet qui tirait son rideau, une
lettre sous un pli noir, qu'avait apportée, dès le
matin, la femme de chambre de Christiane. La
vue du billet lui déplut, dans la pensée que c'était
encore quelque demande de secours, inspirée par
Mme Sophie, pour une chapelle ou pour des pauvres;
et le Duc différa de l'ouvrir, jusqu'après
quatre heures de l'après-midi. Vers les deux heures,
Christiane donna l'ordre que l'on attelât; et
après un peu d'attente encore, allant çà et là par
la chambre, toute rêveuse, tandis que dans un coin,
le père Le Charmel et la princesse de Hanau s'entretenaient
à voix basse, elle dit soudainement:
Allons!

—Vous voulez toujours, chère enfant, passer
par le Père La Chaise? interrogea Mme Sophie.

Elle répondit oui, de la tête; la vieille Louisa
parut avec des paquets de voyage,—et debout,
restée la dernière, au seuil de la porte, Christiane
attachait un long regard sur cette chambre familière,
aussi chère à son cœur, qu'une amie aimée.
C'était donc vrai: elle quittait Paris, elle s'en
allait à Poitiers, dans un cloître de carmélites. Là,
tout d'abord, son abjuration, et plus tard, la prise
de voile, les vœux solennels, irrévocables... Un silence
de mort régnait; le vent soulevait doucement,

les cendres amoncelées du foyer, où elle avait brûlé
quelques lettres, et les portraits de Hans Ulric; elle
éprouvait avec horreur, les plus poignants effets
de la tendresse... puis, Christiane descendit.

—Nous avons deux heures à nous, dit la princesse,
en tirant sa montre; et personne ne parla
plus. Enfoncée derrière les glaces, Christiane jetait
un morne regard sur les avenues plantées
d'arbres, les équipages, les passants; leur aspect
lui offusquait les yeux. Elle baissa le mantelet,
et se plongea dans son coin; mais déjà, le coupé
s'arrêtait. On était à la porte du cimetière.

—Allez, ma fille, nous vous attendons, dit à
mi-voix, le père Le Charmel.

Le monument provisoire des Blankenbourg, que
le duc Charles avait acheté, à moitié bâti, de don
Lopez Aguillu, riche Brésilien, se trouve au sommet
de la colline, non loin du sépulcre de Balzac.
Quoiqu'il soit entouré de tombes pressées, dont
les dalles et les croix de pierre, bornent la vue de
toutes parts, il se fait remarquer de très loin, par
sa flèche de marbre évidée, les dorures dont il est
chargé, et ses clochetons, fouillés à jour, et flanqués
de figures d'anges.

Christiane renvoya Louisa, après avoir pris les
bouquets de fleurs, que portait la vieille servante;
et mettant la clef à la serrure, elle descendit les
deux marches qui précèdent l'étroite chapelle. Quoique
ce lieu fût si enfermé, on n'y sentait aucune

odeur. Les murailles de stuc, luisantes, éblouissaient
de blancheur; quelques vieilles couronnes
fanées, jonchaient le dallage de marbre; d'autres
pendaient, le long des murs, à des patères de bronze
doré. Et dans cet endroit, propre et clair, aucune
émotion ne venait à l'âme de la malheureuse:
Hans Ulric lui paraissait éloigné d'elle, si proche
fût-il, d'une distance comme infinie. Christiane
s'agenouilla, et se penchant vers le caveau, elle
dit, à plusieurs reprises:

—Adieu... adieu... adieu...

Elle le revoyait dans sa bière, pâle, la tête fracassée,
entourée de bandelettes. Il était là, gisant
et mort,—et c'est une morte aussi, qui te parle,
pensait Christiane, car je me sépare de ce monde,
et je vais m'établir dans un lieu de repos, aussi
obscur et caché, qu'est le tien. Elle se tut. Une
rafale secouait les arbres du cimetière, les guirlandes
de perles d'un tombeau voisin, en s'entrechoquant,
produisaient un bruit singulier; puis
soudain, une averse croula, le ciel entier fondit
en eau.—Ah! pensa Christiane, ils doivent avoir
froid! Et au même moment, les larmes l'étouffèrent,
elle éclata en soupirs et en sanglots.

—O cher, cher, mon cher bien-aimé!...

Et, en s'abattant sur le sol, balbutiante et désespérée:

—Ah! je t'aime, je t'aime, Ulric; prends-moi,
étends les bras, mets-moi à tes côtés! Oh! parle-moi...

je veux t'entendre... Mais entends-moi, réponds-moi,
hélas!... Je t'en supplie... ouvre les
yeux...

Et toute pâmée sur la dalle, avec ses cheveux
défaits, ses larmes coulaient abondamment, comme
la pluie qui ruisselait, ses sanglots se mêlaient à
l'orage; dans sa frénésie de mourir, elle allait
se briser la tête à un angle de la muraille... Soudain,
elle frissonna, en se voyant seule, enfermée,
avec ces deux morts pour voisins. Le sol se déroba
sous elle, ses yeux se fermèrent doucement, et la
malheureuse s'évanouit...

La pluie avait cessé; Christiane, immobile, se
tenait devant le tombeau. Un grondement puissant,
continuel, traversé par des rumeurs étranges, des
cris indistincts de chariots, montait de l'énorme
Paris, qui s'étalait sous ses yeux. Elle contempla
un instant, ce sombre charnier où son frère dormirait
son éternel sommeil; puis, disant encore:

—Adieu... adieu...
Christiane redescendit; Louisa donna au cocher,
le nom de la gare d'Orléans... Le train roula et
disparut,—et l'on ne devait jamais plus parler de
Christiane, dans ce monde.



Le duc Charles sortait de son lit, quand il daigna
se ressouvenir de cette lettre différée, et apprit
ainsi, la nouvelle...—Voilà donc, dit-il amèrement,
le respect et l'amour de ma fille... Et tout

de suite, après avoir sonné, pour qu'on lui apportât
du lait, dont il faisait, en ce moment, sa seule
boisson, il se mit à jouer aux échecs, avec Giulia
Belcredi, tandis qu'Otto marchait, de long en large,
par la chambre. Soit qu'il y prît vraiment plaisir,
soit comme marque de grandeur d'âme, le vieux
fou, ce jour-là, ne s'avisa-t-il pas de faire l'amoureux,
pressant la Belcredi du genou, par dessous la
table, se penchant parfois, et lui parlant bas, avec
des roulements de prunelles. Giulia se mourait de
peur, de quelque foucade du jeune homme, en le
voyant bientôt, rougir, pâlir, la gorge lui enfler,
les yeux lui sortir de la tête. Par bonheur, Charles
d'Este lui-même, se leva au bout de peu de temps,
et laissant les échecs rangés, il proposa qu'on fît
un tour au jardin, en se plaignant de la chaleur.

—Buvez donc, si vous avez chaud, dit Giulia.

—Tout à l'heure, répondit le Duc...

Et ils sortirent, sur ce mot. On n'a jamais bien
éclairci le bizarre incident qui suivit, qui eut quelque
chose de mystérieux, et comme imaginé pour
un roman, du moins, tel que l'Italien le raconta
plus tard, se vantant fort d'avoir sauvé Son Altesse.
A l'en croire, il avait eu soif, dans le temps qu'il
accommodait je ne sais quelle tête de cire, au fond
du cabinet, contigu à la chambre à coucher du Duc;
et par malice de Scapin, qui joue un tour plaisant
à son maître, se trouvant seul, dans la chambre
déserte, avait eu la pensée de boire à la propre

tasse de Charles d'Este; mais, en la portant à ses
lèvres, une odeur fétide qui s'en échappait, et la
couleur du lait toute changée, l'avaient saisi si fortement
que, sans y faire réflexion, le bouffon l'avait
été jeter. Si le récit est véritable, et qu'une
enquête, ainsi que le pensait le Duc, eût trouvé
Otto au bout de l'affaire, outre la folie et la noirceur
d'un tel crime hasardé ainsi, c'est encore un
excès de péril, qui ne se peut comprendre. Comment
quitter le Duc, préparer le poison, (en supposant,
comme l'on fit, que c'était du phosphore raclé
sur des allumettes de bois,) entrer et jeter ces raclures,
sans que Giovan, qui travaillait dans le réduit
à côte, eût entendu le plus léger bruit? Et ce
subtil Arcangeli, si avisé, si précautionneux qui
n'a pas un doute, une hésitation!... Il est vrai de
dire que l'événement, qui lui tomba comme une
bombe, à lui et à Emilia, eut de quoi l'occuper tout
entier, dès le lendemain même, et ne lui laissa
guère le temps d'enfiler des raisonnements.

Le mercredi soir, en effet, entre huit et neuf,
Emilia, qui était fort incommodée depuis quelques
jours, se sentit prise soudain, des douleurs de l'enfantement.
Personne, d'après son rapport même,
ne songeait à rien moins, mais on comptait la
chose pour le mois suivant; en sorte que Giovan
qui soupait, pensa étrangler de saisissement, lorsque
Térésina, accourant à lui, s'écria, tout effarouchée,
que sa maîtresse allait accoucher.


On dépêcha au médecin, qui arriva presque aussitôt;
mais quand ce fut à s'en aller quérir le
comte Franz, les questions passèrent de bouche
en bouche, par tous les valets de l'hôtel, sans que
l'on sût en quel endroit se trouvait le jeune
homme, depuis huit jours qu'il n'avait paru. On envoya
plusieurs laquais, en divers lieux: d'abord,
à l'entresol que le comte avait récemment loué,
rue Taitbout, afin d'être libre en ses mouvements,
disait-il; ensuite, au cercle Impérial, puis, au club
de la rue du Helder. Enfin, vers minuit et demi,
dans un claquedent du boulevard, le garçon de jeu
répondit que M. le comte, ainsi que M. Romero,
étaient allés, une heure auparavant, faire une partie,
rue François Ier, chez madame Lyonnette.



Il se trouvait en effet, ce soir-là, chez la nouvelle
comtesse d'Œls,—née Léonilde Chaffaroux,
de son vrai nom, révélé par les bans de mariage—une
assez nombreuse compagnie. Des moyennes-vertus,
des filles d'Opéra, Flora Van Bloemen, la
chanteuse, une Brésilienne avec son mari, et une
douzaine de jeunes gens du monde, brillants par
leur esprit, leurs prodigalités, ou leur débauche.
C'était Lussan-Biron, le jeune duc, qui mourut à
vingt-neuf ans, ne laissant que des dettes immenses,
et quatre-vingt-trois costumes de bal masqué,
dans sa garde-robe; Schonen le roux; quatre ou
cinq fils de banquiers, et non des moindres; le marquis

de Courson, M. de Poix, Feuillade, le tenant
actuel de Lyonnette; le vieux marquis de Vivarens,
et quelques autres.

Vers minuit, survint M. de Villalba, jeune gentilhomme
cubain, fort riche, novice, et gros joueur.
Il fut tout de suite entouré, et après les premières
civilités, Lussan-Biron lui demanda, pour l'avoir
rencontré plusieurs fois, au cercle de la rue de la
Paix, si la fortune lui était favorable, et s'il se
trouvait en perte ou en gain?

—A Enghien? demanda Villalba, qui entendait
mal le français, et le baragouinait plus mal encore;
puis, voyant tous ces jeunes gens perdre contenance,
et rire en-dessous, il s'excusa fort poliment,
tandis que le duc répétait sa question.

—Non! non! reprit Villalba, je ne suis pas
heureux; j'ai perdu hier, vingt mille francs. Et au
même moment, avisant Romero dans le cercle qui
l'environnait, il ajouta d'un ton plaisant, que c'était
avec ce coquin-là, et lui prit le bras, familièrement.

—Mais il sait très bien le français, chuchota le
duc de Lussan à l'oreille de M. de Poix, tandis que
Romero répondait en ricanant:

—Bah! bah! vous vous rattraperez...

—J'y compte bien, repartit Villalba; et il fit
voir son portefeuille, tout gonflé de billets de banque,
non sans répéter plusieurs fois, qu'il avait
pris avec lui, cent mille francs.


—Eh bien! mais, qu'à cela ne tienne, dit l'Espagnol,
comme par politesse; puisque tel est votre
désir, je m'en vais vous donner votre revanche...
Franz, allez donc demander des cartes à la maîtresse
de la maison.

Le comte d'Œls arriva au bout d'un instant, les
yeux perçants, la mine haute et railleuse...—Madame
la comtesse s'attendait si peu à ce que
l'on voulût jouer, qu'elle n'avait fait préparer que
trois ou quatre tables de whist; et il s'excusait, en
donnant des ordres. Deux laquais parurent bientôt,
maniant et portant à reculons, une laide et
sale table de cuisine, sur laquelle M. d'Œls jeta
lui-même un tapis vert; après quoi, entra un petit
chasseur, qui apportait plusieurs jeux de cartes.
Pendant ce temps-là, Romero, avec la craie du
billard, dessinait sur le lapis vert, le tableau de
trente et quarante, tel qu'il est usité en Allemagne.
Les deux joueurs s'assirent face à face, et
l'Espagnol disposa devant lui, de l'or et des billets,
pour vingt mille francs environ.

—Franz, êtes-vous mon associé? demanda-t-il,
tout en distribuant les cartes.

—Je veux bien, répondit le comte.

Alors, tandis que la plupart des assistants se
pressaient autour de la table, curieux de voir
l'Espagnol tailler une banque, Feuillade s'approchant
de Schonen et de Lussan, assis à un coin du
salon, demeura debout devant eux, où la conversation,

vive et chuchotée, s'engagea sur ce Romero.
Schonen l'avait déjà rencontré à Bade, l'y avait vu
gagner un soir, plus de quatre cent mille francs.
Et telle était d'ailleurs, la renommée de cet illustre
aventurier, que, dans les casinos d'Allemagne,
il avait obtenu l'étrange faveur de jouer sur un
maximum de vingt-cinq mille francs, au lieu de
douze mille.

Ils remontèrent vers la table de jeu, afin de ne
paraître pas trop longtemps, en conciliabule. La
partie commençait à s'animer, et les assistants
pariaient pour l'un ou pour l'autre des joueurs.

—Comment! demanda Feuillade à Franz, vous
pontez contre la banque, vous, l'associé du banquier?

—Oui, dit le comte, Romero est si peu en veine,
ce soir, que je suis forcé de jouer contre mon propre
argent, afin de compenser mes pertes.

En effet, au même moment, l'Espagnol frappa
du poing la table, et jetant ses cartes dessus, se
leva comme un furieux, en protestant qu'il ne
jouerait plus. Tout ce que put dire Villalba, ne fit
que redoubler sa colère, et ses serments de s'en
tenir là. Si bien qu'enfin, le jeune seigneur, encore
chaud et alléché du gain, proposa aux autres assistants,
un petit baccara tournant, qui commença
par des dépôts de dix ou de vingt louis, et où les
dames se mêlèrent.

De temps à autre, Villalba, en interpellant l'Espagnol,

demeuré debout près de la table, au premier
rang des curieux, le pressait de se remettre
au jeu.—Non! non! répondait Romero, et le
pauvre sot de redoubler:—Allons, voyons, laissez-vous
tenter; c'est à vous que la main arrive;
allons donc, vous en mourez d'envie!... Et tant
d'autres importunités, que l'Espagnol s'assit enfin,
comme vaincu et presque contraint, tandis que
M. de Villalba, lui applaudissait, en écolier.

—Je mets trois mille francs, dit Romero. Les
tenez-vous?

—Parbleu! dit Villalba.

—Huit, dit Romero.

—J'ai perdu, dit Villalba; doublons la mise.

—Je tiens cent louis, dit le comte Franz.

—Sept, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

—Bien! doublons la mise.

—J'en donne... Huit, dit Romero.

—Encore perdu! dit Villalba.

—Je tiens deux cents louis, dit le comte Franz.

—Huit, dit Villalba.

—Neuf, dit Romero.

Tous les regards étaient attachés sur les joueurs,
ce qui donna moyen à Lussan-Biron de se tourner
vers M. de Schonen, comme lui montrant Romero.
L'autre cligna des yeux, voulant répondre: Oui!
je vois. Une minute après, ils se joignirent; et le
duc dit tout bas à Schonen, que Villalba avait

perdu la tête, qu'il allait se faire voler, et qu'on
ne savait d'où sortait en somme, ce beau fils, avec
ses favoris.

—Le fait est, dit Schonen, entraînant Lussan
plus loin, que les coups se présentent d'une façon
bien extraordinaire.

—Et voilà Franz, reprit le duc, qui tient à présent,
sur la main, des coups de cinq cents louis!
En ce moment, le grand Feuillade sauta entre
Schonen et Lussan, et leur dit à l'oreille, avec
émotion:

—Que se passe-t-il donc? Regardez les cartes.

Romero tenait en effet, son jeu en éventail, devant
lui, mais on eût dit qu'il s'y trouvait des cartes
blanches, et toutes neuves. Le duc examina le
talon. Le contraste était saisissant, entre les tranches
éclatantes des cartes étalées par l'Espagnol,
et la dorure un peu ternie de celles qui restaient
sur la table.

—Il faut prévenir la comtesse, puisque M. d'Œls
s'est mis au lit, dit alors le duc de Lussan... Feuillade,
priez-la de venir dans le salon jaune.

Ils s'y promenèrent en l'attendant, fort animés
d'indignation, le monocle collé à l'orbite, et s'interrompant
l'un l'autre, en leurs propos. Lyonnette
parut aussitôt, avec Feuillade:—Eh bien,
qu'est-ce? que me dit-il?... Ils la prirent dans une
embrasure, et lui expliquèrent le cas. La stupeur
et les exclamations durèrent un assez long temps;

après, grande question sur ce qu'il leur fallait
faire? Sûrement, arrêter la partie, mais quel scandale,
quel éclat!... Sans compter qu'ils devraient
peut-être, comparaître comme témoins, au tribunal.
Feuillade, envoyé près des joueurs, revint tout
de suite, en levant les bras. Il fallait se hâter; les
coups s'augmentaient toujours. Villalba venait, à
l'instant même, de perdre une banque de soixante
mille francs; il y avait eu sur la table, à peu près,
cent trente mille francs. Le chiffre de la somme
les décida. Ils rentrèrent, bien résolus à tout, dans
le petit salon de jeu.

Un silence extrême avait succédé au gros coup
qui venait de se jouer. On se haussait sur la
pointe des pieds pour apercevoir Villalba, qui,
pâle et tremblant, tirait les billets de son portefeuille;
et tous les visages béants, où perlaient
des gouttes de sueur, montraient je ne sais quoi
de cruel, des yeux collés sur tant d'argent, des
bouches entr'ouvertes de saisissement. Alors, au
milieu du profond silence, la voix de Feuillade
éclata:

—Ce jeu est trop cher, messieurs, dit-il, ce n'est
point ici un tripot.

—C'est mon jeu habituel, répondit Romero.

Mais au même moment, le duc de Lussan-Biron,
saisissant le paquet de cartes, sur la table, dit nettement
à l'Espagnol:

—Vous avez ajouté des cartes, monsieur,

tandis que M. de Schonen couvrait de son chapeau,
le panier où l'on jetait les jeux, une fois qu'ils
avaient servi.

On peut juger quel étrange coup de théâtre produisirent
ces divers mouvements, et le tumulte
qui suivit. Romero et Villalba s'étaient levés, avec
précipitation; mais l'Espagnol avait fait rafle, prudemment,
de tout ce qui se trouvait devant lui, et
il se débattait, au milieu de la presse dont il était
entouré. Enfin, à force de frapper avec sa canne
sur la table, Feuillade obtint un peu de silence;
et s'adressant à Lyonnette:

—Combien y avait-il, madame, de jeux de cartes,
dans la maison?

Elle en avait fait donner cinq aux joueurs. Là-dessus,
Feuillade compta. Il se trouvait des cartes
de sept ou huit jeux différents, dans le paquet de
l'Espagnol.

—Messieurs, dit Romero, au travers des mille
injures qui lui pleuvaient de tous côtés, vous êtes
joueurs, vous me comprendrez. J'avais gagné avec
ces cartes du cercle Impérial; j'y croyais la veine
attachée.

Une grande risée s'éleva, et Feuillade dit, parmi
le tumulte:

—Allons, monsieur, il faut rendre l'argent.

Mais, à cette proposition, une espèce de frénésie
saisit soudainement l'Espagnol, qui se mit à taper
des pieds, à protester, à gesticuler. Puis, s'arrêtant,

voilà notre homme qui pâlit, se démène, et
fait cent contorsions, comme en proie à un de ces
besoins pressants, auxquels on ne croit pas pouvoir
résister. L'éclat de rire fut subit et irrésistible.
Les femmes battirent des mains, et l'on en voyait
de pâmées, qui pouffaient, sans pouvoir s'arrêter.
Cependant Villalba, en prenant les gens à part,
leur faisait remarquer sa délicatesse, de ne se point
mêler à cette scène, tandis que Courson et Vivarens,
debout devant le comte Franz, l'engageaient à intervenir
auprès de son ami.

—Romero n'est pas mon ami, répondit Franz,
avec vivacité.

Et il parut fort soulagé, lorsque l'Espagnol consentit
enfin, à ce qu'on exigeait de lui,—non pas
à titre de restitution, ajouta le joueur, en prenant
un air superbe, et passant à la ronde, un
œil de défi, mais par gentillesse gratuite, et parce
qu'il voulait bien céder à l'opinion de la galerie.
Il rendrait donc les sommes gagnées au baccara,
mais il était juste qu'on lui tînt compte de sa perte
au trente et quarante... Sur quoi, prenant dans son
habit, une liasse de billets de banque, Romero les
jeta sur la table, en grommelant de vagues menaces,
entre ses dents.

—Franz, dit le marquis de Courson, il faut aussi
que vous rendiez ce que vous avez gagné, en vous
associant dans la banque.

—Je n'ai rien gagné, dit Franz vivement, et il

tira son portefeuille. J'avais apporté trente-cinq
mille francs, et voilà tout ce qui me reste: vingt-cinq
mille.

Ces messieurs se lancèrent une œillade d'étonnement...
Mais au même instant, le duc de Lussan,
qui avait compté les billets jetés sur la table par
Romero, dit d'une voix mordante et railleuse:

—Il y a là, cinquante mille francs; nous attendons
le reste, monsieur Romero.

—C'est tout ce que j'ai sur moi, fit l'Espagnol,
avec furie.

Cette réponse excita de nouveau des éclats de
dérision, et une bruyante huée, qui recommença à
plusieurs reprises. Romero fut pressé, bousculé. On
lui mit le poing sous le nez; peu s'en fallut que la
Barucci ne le frappât de toutes ses forces. Au milieu
de la confusion, quelqu'un, resté inconnu, renversa
une des lampes d'applique; et la tapisserie,
qui était de Beauvais, à Cupidons chasseurs et à colombes,
s'en trouva vilainement gâtée. Les femmes,
pour mieux voir, avaient escaladé les fauteuils, autour
de la chambre; et là, en pied, elles ricanaient,
se démenaient, faisaient tapage, répétant:

—Fouillez-le! Fouillez-le! Le commissaire de police!
puis, tout à coup, recommencèrent à applaudir,
comme frénétiques. Et un grand battement de
mains emplit l'hôtel, pendant quelques instants,
les hommes, pour applaudir, aussi, s'écartant tous,
et formant un cercle, autour du blême Romero.


Alors Schonen qui, durant cette scène, ne perdait
pas de l'œil le misérable, vit sortir, du bas de
son pantalon, une liasse de billets de banque; et
il s'élança pour les ramasser, tandis que l'Espagnol
s'écartait avec précipitation.

—Oh! c'est inutile, dit Feuillade, nous savons
maintenant, où est le nid.

—Je vous dis que je me sens malade, cria furieusement,
Romero.

—Hé! laissez-le aller, dit le duc de Lussan,
avec un ton compatissant. Vous voyez bien que
M. Romero a un flux de billets de banque.

L'Espagnol sortit du petit salon, suivi pas à pas,
par la foule; et les billets, comme à un enchanteur,
apparaissaient, où il marchait. Lussan les
ramassait à mesure, et après les avoir comptés,
en annonçait l'addition, à voix haute:—Soixante-cinq
mille.... soixante-dix mille.... quatre-vingt
mille.... Cette sorte de chasse parut, on ne peut
plus divertissante; et ne se fit pas, comme on pense
bien, sans un feu roulant de quolibets, et la plupart,
assez grossiers. Mais, par malheur, l'amusement
ne fut pas de très longue durée. Arrivé
au bout du salon jaune, Romero s'assit sur un fauteuil,
et refusa d'en bouger. Le pauvre sire, pâle
et les yeux fermés, paraissait près de se trouver
mal.

—Allons! finissons-en, dit Feuillade, entendant
trois heures sonner... Il faut que M. Romero ait

passé à quelque compère, le reste de l'argent qu'il
a gagné. Messieurs, vous êtes tous d'avis de vous
laisser fouiller, n'est ce pas?

—Sans doute... sans doute, répondit-on.

Là dessus, Feuillade et Lussan, après avoir eux-mêmes,
ouvert leur gilet, et montre le dedans de
leurs poches, s'approchèrent du vieux marquis de
Vivarens, qui les imita de bonne grâce. Le reste de
la compagnie ne se montra pas moins empressée.
Et, tout en faisant la cérémonie de retourner son
gilet et ses poches, ces jeunes gens étaient en train
de plaisanter, sur ce qu'il faudrait contraindre les
dames, et principalement, Flora qui était grasse,
à se laisser aussi fouiller, quand tout à coup, on
entendit les éclats d'une voix furieuse:

—Jamais! jamais!..... disait le comte Franz.
On s'efforçait de le calmer, mais lui, tout pâle et
les yeux hors de la tête:

—Jamais je ne supporterai que l'on me fasse
un tel outrage!

—Puisque j'ai souffert que l'on me fouillât, dit
d'un ton piqué, le vieux Vivarens, vous pouvez
bien le souffrir aussi.

—Je vous ai montré mon portefeuille, criait
Franz; c'est là tout ce que j'ai, tout, absolument.

On entourait le comte; on demeurait en groupe,
à l'exhorter, tandis qu'il passait des yeux égarés
sur les assistants, en répétant: Jamais! jamais!
Enfin, comme on le serrait de moins près, l'on

aperçut tout d'un coup, à ses pieds, un paquet de
billets de banque.

—Voici des billets, lui dit le duc, en les ramassant,
qui viennent de tomber à vos pieds; prenez-les,
ils sont à vous.

—Ils ne sont pas à moi, vous pouvez les garder,
répondit Franz, qui les repoussa; et il changea tout
à fait, de couleur.

Ces vingt mille francs une fois comptés, il n'en
manquait plus que trente mille, pour parfaire la
somme totale; et peu d'instants après, M. de Poix,
qui rôdait dans le petit salon, les découvrit derrière
un fauteuil. Alors, Courson prit une plume,
et il fit le compte des pertes. On restitua à Villalba,
en sus des mille louis qui lui restaient, environ quatre-vingt
mille francs, sept mille cinq cents francs
à de Poix, cent cinquante louis à Constance Meyer,
et enfin, au sieur Romero, à peu près, vingt-cinq
mille francs. L'Espagnol, une dernière fois, voulut
faire donner parole aux assistants, de ne rien
divulguer de l'affaire. Mais chacun lui tourna les
épaules, et tous partirent.

Le comte Franz trouva dans l'antichambre, un
laquais de l'hôtel Beaujon, qui l'attendait depuis
fort longtemps, sans pouvoir percer jusqu'à lui, à
travers les portes que Lyonnette avait commandé
qu'on fermât, dès le début de cette scène,—et qui
lui apprit l'accouchement. Le laquais observa que
Franz avait l'air égaré, et qu'il parlait tout seul,

en s'en allant à sa voiture. On le vit un moment,
rue Taitbout, où sans doute, il se garnit les mains
de quelques bons écrins et de sacoches.. Et de
là, le diable sait où il disparut, en Belgique probablement,
mais onques, nul ne l'a revu, sur le
bitume du boulevard. Il est vrai que revenir à
Paris, c'eût été se mettre la corde au cou, car
Romero, jugé quinze jours après, fut condamné
à cinq ans de prison et mille francs d'amende, et
le comte Franz, par défaut, à treize mois, comme
complice.



Le Duc n'apprit l'événement, que le vendredi,
13 juin, à son réveil. Il avait eu la fièvre, la veille
et toute la nuit, par frissons; et en lisant ce beau
récit, dont les journaux étaient pleins, il lui prit
une pâmoison, qui le fit tomber sur son oreiller.
La journée entière se passa, en suspens et en inquiétude.
Quoiqu'il y eût déjà grand soupçon d'un
anthrax, par la douleur violente qu'il sentait au
cou, et l'inflammation qui y paraissait, les médecins,
ce premier jour-là, ne parlèrent que d'un
simple clou. Mais la nuit se trouva fort mauvaise,
et il fallut bien, dès le lendemain, déclarer le
péril où se trouvait Charles d'Este.

Il fut pansé. Incontinent après, l'anthrax parut,
et l'on fit à la pauvre Altesse, une première incision.
Lui-même, il se sentait si mal, et la tête si
embarrassée, qu'il craignit les accidents. Et faisant

venir son notaire, Me Arrachequesne, Charles
d'Este dicta un testament, par lequel, en révoquant
et annulant expressément, ses testaments antérieurs,
il désignait son fils, le comte Otto, pour
son seul et unique héritier.

Jamais Giulia Belcredi ne parut aussi belle, que
dans ces jours-là. Quelque soin qu'elle prît de simuler
l'affliction, elle marchait environnée de je
ne sais quel éclat superbe, qui ornait toute sa personne,
et que l'on sentait retenu. Otto était ébloui
d'elle; et les amants enhardis à tout, par l'agonie
de Charles d'Este, se cherchaient incessamment
des prunelles, afin d'avaler par les yeux, un trait
délicieux de l'amour l'un de l'autre. Le Duc était
trop mal, pour prendre garde à quoi que ce fût, et
ses rideaux restaient fermés plus souvent qu'ouverts;
mais l'Italien ne bougeait pas de la ruelle,
et le tourment que se faisaient les deux amants,
pour ne rien laisser échapper devant cet importun
témoin, était extrême et délicieux. Cet état si violent,
fut d'assez courte durée. Les médecins, pendant
ce temps, multipliaient les incisions; la dépuration
s'établit: en sorte que, ce faible espoir
d'éviter leur crime, qu'avaient eu un moment,
Otto et la Belcredi, s'éteignit aussi vite qu'il avait
paru.

La convalescence du Duc n'exigea pas moins de
plusieurs semaines, pendant lesquelles, le grand
lit fut, tour à tour, tendu et détendu, à tous les

coins de l'appartement, Charles d'Este étant devenu
plus soupçonneux des courants d'air, et plus
précautionné pour sa santé, qu'Augusta Linden
elle-même. Des pistolets et des poignards, qu'on
voyait toujours près de lui, témoignaient de ses
autres craintes, à l'égard des pères Jésuites,—ses
cruels ennemis, pensait-il, qui, non contents
de convertir sa fille, pouvaient bien en vouloir,
maintenant, à sa fortune et même à sa vie.

Du reste, l'emploi qu'il faisait du temps, n'était
pas pour lui tourner l'esprit aux idylles et aux
pastorales. On se rappelle le monstrueux crime,
qui fut commis à cette époque, par un scélérat du
nom de Hermann, et dont l'horrible découverte retentit
dans toute la France, et donna le spectacle
nouveau de sept victimes à la fois, égorgées par
un seul homme. Tel était le riant poème que, chaque
jour, le Duc se faisait lire, et qu'il suivait avec
un vif intérêt.

—Quel gaillard, répétait-il, à tous moments,
quel gaillard!
tandis qu'il faisait arroser d'eau, les nattes de
vétyver des Indes, dont les fenêtres étaient tendues.
L'évaporation, en mêlant du frais à l'odeur
des fleurs, qui emplissaient force grands pots de
Chine, redoublait l'agréable langueur de cette
salle obscure et magnifique, faite bien plutôt pour
les rêveries de quelque Calife amoureux, que pour
ce vieux fou, qui s'y repaissait de terreurs et de

cauchemars. Il fut ravi surtout, lorsqu'on en vint,
après le meurtre des cinq enfants et de la femme,
à l'empoisonnement de Kinck le père, au moyen
de l'acide prussique. Or, pour préparer le poison,
Hermann avait imaginé un procédé, le plus ingénieux
du monde, et que le Duc pria la Belcredi de
lui lire bien posément, le jour qu'il parut dans les
gazettes.

L'assassin s'était donc servi de deux cornues,
la première, à large orifice, et l'autre, à col long
et étroit. Il les avait engagées l'une dans l'autre.
Après quoi, moyennant une simple lampe d'esprit
de vin, Hermann avait distillé dans la grande, du
prussiate jaune de potasse, de l'acide sulfurique,
et de l'eau; et la petite, dont le fond était garni
d'un linge mouillé, avait fait l'office de récipient.
L'expert-chimiste déclarait que c'était l'unique procédé,
par lequel on fabriquât de l'acide, capable
de se conserver.

Alors, les yeux de la Belcredi rencontrèrent les
yeux d'Otto; puis tous deux, comme par réponse,
jetèrent un regard affreux sur Charles d'Este, qui,
demi-allongé dans son lit de broderie d'or et d'argent,
se jouait devant lui, avec de gros lingots d'or
massif, qu'il se plaisait, en ce moment, à ramasser
par l'Europe entière. Pauvre vieil enfant couronné,
tout charmé de son hochet, et qui ne voyait
pas la dangereuse vipère, liée au bord de ses habits.
De ce jour, de cet instant, en effet, l'empoisonnement

de Charles d'Este, fut résolu et préparé.
L'idée d'abord, leur en avait paru un rêve, un vain
amusement, un roman qu'ils imaginaient, et qui les
séduisait par la perspective de leur plein bonheur
futur. Et voici qu'après quelques journées, sans savoir
comment cela s'était fait, les deux amants se
réveillaient, tout pénétrés, tout environnés de leur
crime. Giulia et Otto se parlèrent; tout fut prévu,
et arrangé. Le poison dont ils avaient fait choix,
tue, sans laisser la moindre trace: la mort serait
sans doute, attribuée à la rupture d'un vaisseau,
ou à quelque anévrisme du cœur. D'ailleurs, Otto,
dès les premiers instants, demanderait par dépêche,
au prince Wilhelm, la permission d'enterrer
le Duc dans la vieille cathédrale Saint-Blaise, où
se trouvent les tombeaux des Guelfes. Et le corps
serait soustrait ainsi, aux médecins trop curieux,
si, par impossible, il s'en trouvait.

Divers incidents domestiques reculèrent d'abord
leur projet, puis un autre prétexte, qui fut la mort
de l'enfant d'Emilia, et l'enterrement que l'on en
fit, avec beaucoup de fleurs et de flambeaux. Il leur
parut que deux convois, se succédant à l'hôtel,
coup sur coup, fixeraient trop l'attention. Par malheur,
la fin des cérémonies leur ramena l'Italien,
qui, soit qu'il eût des yeux tout neufs, soit par
une chance particulière, démêla, ce jour-là, en les
voyant entrer ensemble, qu'Otto et Giulia devaient
s'être serrés d'un peu près, en passant la porte.


Déjà certains airs, des regards, que Giovanni avait
cru surprendre, n'avaient pas laissé de l'étonner.
Bien plus de familiarité s'échappait entre les deux
amants, qu'ils ne voulaient en laisser paraître: cela
se sentait comme au nez.

—Oh! pensa l'Italien, prenons garde!

Et dès lors, il n'est pas de chien tenant l'arrêt,
aussi patient et attentif que se montra Giovan, en
cette occurrence. Mais, quoique ce qu'il apercevait,
lui donnât bien fort à penser, il fallut, pour avoir
des preuves, en venir aux ruses de Mascarille.
Arcangeli scella d'un cheveu, les portes des appartements
du fils du Duc et de la chanteuse; et
les sceaux, au matin, se trouvèrent rompus. Il
sabla de poussière menue, l'obscur corridor qui
conduisait à la chambre de Giulia; et les pas marquèrent
ouvertement, d'où le galant était venu. Il
pétilla de cette découverte: mais, quant à prévenir
Son Altesse, le bouffon demeura indécis, quelque
gros qu'il fût de parler. L'aveugle prévention de
Charles d'Este pour son fils et pour sa maîtresse,
et la défaveur où lui-même se trouvait auprès du
Duc, faisaient redouter à Giovan, d'avoir vu ce
qu'il ne devait point voir,—et les preuves de ses
allégations, comment les faire toucher du doigt?



Une après-dînée, entre quatre et cinq, comme
Arcangeli se trouvait dans la chambre d'Emilia,
qui se levait pour la première fois, en convalescence

de sa couche, l'Italien ne fut pas peu surpris
d'entendre des pas, et même assez lourds, au-dessus
de sa tête. Ce galetas était vide en effet, et
hormis les rats, nul n'y logeait. Il interrogea Emilia,
qui répondit que, depuis plusieurs jours, elle
entendait le même bruit, et qu'elle n'y avait pas
pris garde, pensant que ce fût quelque laquais.

—Dans l'après-midi? demanda Giovan.

—Dans l'après-midi, répondit-elle.

Or, Charles d'Este avait coutume, après avoir
considéré du haut de la terrasse, le défilé de ses
chevaux, que l'on faisait passer, tout harnachés,
devant lui, d'aller reposer une heure ou deux, sur
un petit lit de jour; et les amants, durant ce temps,
avaient leur entière liberté.—Si ce sont eux, je
le saurai, pensa Giovan.

Il alla consulter, en quittant sa sœur, l'un des
nombreux plans de l'hôtel, dans le cabinet où Son
Altesse avait ordonné qu'on les enfermât. La chambre
à œil de bœuf, qui donnait au-dessus de l'appartement
d'Emilia, portait le numéro 14. Notre
homme ne put rien savoir de plus, à ce moment,
son service le rappelant auprès du Duc.

Il y resta jusqu'à onze heures, et remontait chez
lui, fort agité, par l'étroit escalier de service,
quand l'idée lui vint tout à coup, de visiter cette
chambre mystérieuse. Aussitôt pensé, voilà l'Italien
qui grimpe un étage, parcourt deux ou trois
corridors, en abritant son rat de cave, de la main,

erre quelque temps, dans ces solitudes de lambourdes
et de plâtras, puis, se trouve enfin, devant un
14, peint sur une porte. Il s'était largement muni
de fausses clefs, dans l'après-midi, en sorte qu'il
entra comme il voulut, et referma la serrure avec
soin.

Le premier coup d'œil, vivement jeté de tous
côtés, ne montra d'abord à Giovan, à la clarté fumeuse
de sa bougie, qu'un grand lit à colonnes
torses et à baldaquin de broderie, qui était jadis,
celui de Christiane, et qu'après la mort de Hans
Ulric, elle avait fait enlever de chez elle, et un
pêle-mêle de meubles, entassés tout autour de la
chambre, laquelle était proprement, un débarras.
Giovan en fit le tour avec précaution, n'y remarqua
rien de suspect, parmi cet étrange fouillis, si
ce n'est qu'il s'y voyait même, deux de ces couronnes
de paille tressée, dont on se sert pour mettre
les cornues sur cul. Et notre homme désappointé,
qui s'était figuré découvrir là, des merveilles,
ne songeait plus qu'à s'en aller, quand un
bruit de pas retentit, à l'extrémité du long corridor.
Il demeura tout d'abord, comme pétrifié, les
yeux fixes, le cœur battant; puis soudain, souffle
sa bougie, écrase entre ses doigts, la mèche qui
fume, et se coule sans bruit, sous l'énorme lit, en
mordant sa manche, pour s'empêcher de respirer.

Tout d'un coup, la porte s'ouvrit, et Giulia s'avança
dans la chambre, en même temps qu'Otto

venait derrière, tenant une petite lampe allumée.
La chanteuse portait des deux mains, un grand bassin
de porcelaine, plein jusqu'au bord, d'oranges
de la Chine, confites; elle avait à l'oreille, une rose
rouge, ayant passé la soirée chez le Duc; et la
queue de sa robe de velours vert, brodée en mosaïque
d'argent, de perles et de pierreries, bruissait
et serpentait derrière elle. La Belcredi posa
le bassin sur une table; Otto mit la lampe à côté:
puis, tous deux, en se regardant au fond des prunelles,
restèrent un moment sans parler.

—C'est donc pour demain... pour demain, répéta
l'enfant, d'une voix basse.

Elle dit oui, avec la tête; et Otto commença de
marcher, d'un bout à l'autre du réduit, à petits
tours, espacés et courts. La Belcredi, pendant ce
temps, avait disposé sur la table, une sorte de poêlon
d'argent, emprunté, selon toute apparence,
aux ustensiles dont le Duc et la Sinclair s'étaient
servis naguère, pour leurs cuisines,—et dans lequel
Giulia mélangea je ne sais quelles alchimies
d'eau, de sucre, et de fleur d'orange. Elle posa ensuite
par dessous, une lampe d'alcool enflammé, et
le poêlon, presque aussitôt, commença de frémir à
bas bruit. Otto, debout, et la table entre eux deux,
sur laquelle il s'appuyait des poings, considérait
Giulia fixement. Au dehors, la nuit était sereine,
de larges étoiles brillaient.

—Bouchez la fenêtre avec ce tapis, dit Giulia,

en désignant l'œil de bœuf; quelque valet pourrait
apercevoir de la lumière.

Elle retira de son sein, un mince flacon de cristal
taillé, tout couvert d'ornements en dorure, et
dans le bouchon d'or duquel s'ajustait un tuyau
d'argent creux, le plus menu que l'on pût voir,
et aussi délié qu'une aiguille. Par là, se verse
goutte à goutte, ce précieux baume d'essence de
roses, qui est, dit-on, l'écume qui s'amasse au-dessus
des canaux d'eau de rose, qui circulent
dans les jardins du roi de Perse, et dont ce prince
envoie parfois, des présents, à certaines cours de
l'Europe: comme en effet, ce flacon vidé, qui restait
à la Belcredi, lui venait du grand duc Vladimir.

—Ah! dit Otto, c'est là que tu as mis...

Et il n'osait prononcer: «le poison.» Elle portait
dans les cheveux, une assez grosse épingle de
diamants, qu'elle retira en silence, et dont elle piqua
profondément, plusieurs de ces petites oranges.
Ensuite, avec ce long bec du flacon, Giulia fit couler
au cœur de chaque fruit, par la piqûre, une
goutte du poison mortel, et les enduisait à mesure,
du sucre chaud du poêlon d'argent; en sorte que,
ce vernis épais refroidissant et blanchissant, l'œil
le plus exercé n'aurait su distinguer les fruits empoisonnés,
des bons et des sains.

—Non! dit la Belcredi, au bout d'un instant, en
prenant au plat une orange, celle-ci est trop belle

pour lui; et après y avoir mordu, elle l'offrit à
Otto. Lui, cependant, blessé au cœur sans doute,
par la vue du présent de cet ancien amant, demeurait
morose et renfrogné, et se défendait froidement,
tandis que Giulia, en riant, lui approchait
l'orange de la bouche. Elle finit par la jeter, dépitée;
et se renversant dans ses bras, elle le regardait
fixement. Les yeux d'Otto devinrent plus brillants,
ses mains errèrent sur la gorge nue de sa
maîtresse; il palpitait. Elle l'entraîna vers le grand
lit, sous lequel se cachait l'Italien, plus mort que
vif.

La petite lampe brûlait, rien ne bougeait dans
l'étroite chambre. De temps à autre seulement, il
échappait à la Belcredi des paroles entrecoupées,
comme à quelqu'un qui rêve tout haut. Elle éleva
un peu la voix, et Arcangeli, frissonnant, entendit
le nom de Charles d'Este.

—Il faudra prendre deux mouchoirs, disait la
jeune femme, en rêvant... Je serai forcée de toucher
au corps.

Et tout de suite, avec agitation:

—Mais, dit-elle, s'il allait tomber de son haut,
et se fendre le crâne à quelque meuble!
car la vue du sang répandu faisait horreur à cette
Locuste. Le jeune homme ne répondit pas, et la
face dans l'oreiller, le bras passé au-dessus de sa
tête, ses sanglots éclatèrent soudain, avec une sorte
de fureur amère...


—Veux-tu que nous mourions, dit-elle; ah!
comme je mourrais avec joie!...

Il l'étreignit sans dire un seul mot, tout plein
d'une frénésie sombre; puis ses pleurs, peu à peu,
s'arrêtèrent, tandis que Giulia pensive, lui caressait
les cheveux, de la main. Enfin, les deux amants
quittèrent ce lit.

Les propos, en se rhabillant, ne furent que quelques
paroles, parmi lesquelles la Belcredi, regardant
le flacon à la lampe, avant de le cacher en
son sein, dit tout haut, qu'elle en verserait le bon
tiers tout au moins, qui restait, dans le bol de lait
de Charles d'Este, de façon qu'aucun hasard ne le
pût sauver. Déjà, Otto tenait la lampe à la main,
Giulia prit le plat de porcelaine, et tous deux s'en
allèrent sans bruit.

Il fallut un demi-quart d'heure à n'ouïr rien de
suspect, avant que l'Italien osât quitter sa retraite,
où, cent fois, il avait pensé tomber en faiblesse, ou
se déceler. Il se secoua, renifla l'air, ôta ses souliers;
et, pieds nus, plus léger qu'un chat, quoique
les jambes et le corps lui tremblassent, Arcangeli
se sauva dans sa chambre, où il tira le verrou.

Une terreur extrême dominait en lui, à travers
mille pensées tumultueuses; Giovan se voyait déjà
mort, immolé près de son maître. Tantôt, il voulait
l'éveiller, courir, dévoiler le complot, et pour
un peu, il aurait sonné la grande cloche de l'hôtel;
l'instant d'après, il retombait sur sa chaise, comme

hébété. Pour comble d'ennui, il se sent tout à coup,
un besoin incommode, fruit de sa peur, sans aucun
doute; mais le privé se trouvait dans le corridor, et
Giovan n'y fût pas allé, dût-il crever. Nécessité n'a
point de loi. Lassé de frétiller d'un pied sur l'autre,
le malheureux se soulagea pleinement où il put,
aux dépens de son nez; et demeura toute la nuit,
avec cette étrange cassolette, sans se coucher, ni
songer à le faire. Aussi bien, vers les six heures
du matin, s'endormit-il dans un fauteuil, dûment
gardé par un gros meuble, qu'il avait traîné devant
sa porte, et ne s'éveilla qu'à midi.

Il se dressa en pied, tout effaré, et néanmoins, il
éprouvait comme un lâche et secret désir, que la
chose se fût faite, pendant qu'il dormait. L'Italien
écouta: pas un bruit; le ciel gris roulait des nuées,
des ramiers sur le toit, roucoulèrent. Tout d'un
coup, on frappa à la porte. Arcangeli bondit, et
passa ses regards avec crainte, de tous côtés, puis,
il alla parlementer à la serrure. Ce n'était rien
qu'un message de Son Altesse, qui l'attendait dans
la salle de Bains.

-Oui, j'y vais!

Et le laquais parti, Giovan se débarricada. Il
s'attendait, tout en marchant par les corridors
obscurs, à recevoir un coup de poignard dans les
épaules.



Il a paru, vers ce temps-là, de si minutieuses descriptions

de l'hôtel de l'Arc de l'Etoile, et même
des dessins figurés, dans les gazettes, que bien des
gens se rappellent encore, cette fameuse chambre
de Bains, qui faisait l'orgueil du pauvre prince. La
salle en rotonde, où l'on pénétrait par un corridor
tortueux, et qui est le dedans de la coupole russe,
qui domine au-dessus des bâtiments, prenait jour
par une fenêtre, sur la place de l'Arc de l'Etoile, et
en haut, par quatre petits dômes mosaïques, peints
or et azur, et percés de trous, figurés en étoiles et
en croissants. Le revêtement des murailles n'était
rien, de la plinthe au plafond, que les plus belles
glaces de miroir, qui montraient en s'ouvrant, de
gigantesques armoires, contenant les flacons, les
onguents, les crèmes, les pommades innombrables,
dont Charles d'Este se servait. Un énorme
buffet de malachite, aussi haut que le maître-autel
d'une cathédrale, et dont le dessus écavé contenait
trois cuvettes d'argent, où l'eau montait à volonté,
chaude, froide, ou tempérée, se voyait, en face de la
porte, plein des instruments de toilette, de toutes
les sortes et les plus riches, répandus partout sur
les tablettes, et dont on ne savait ni le nom, ni
même l'usage.

Le Duc, lorsque l'Italien entra, était plongé jusqu'à
la barbe, dans la grande cuve de malachite,
placée sous un de ces petits dômes, or et bleu, et à
laquelle on descendait, par quatre marches de marbre
blanc. La Belcredi venait de terminer sa lecture,

Otto se promenait par la chambre; et quoique
Son Altesse se baignât, toujours couverte d'un vêtement,
un drap brodé de rouge et de bleu, à la
russe, cachait la baignoire, pour l'honnêteté.

—Bon Dieu! qu'est-ce donc? mon pauvre Giovan,
quelle mine as-tu?

Et comme l'autre balbutiait, Charles d'Este, sans
plus songer à s'apitoyer, lui commanda d'ouvrir
le courrier, à l'ordinaire. La voix tremblante de
l'Italien se perdait dans le bruit de l'eau, dont le
Duc réchauffait son bain, à chaque minute. Ces
premières lettres ne furent d'ailleurs, que des demandes
de secours ou d'audience, de la part d'anciens
sujets de Son Altesse. Si bien que le Duc,
excédé par avance, du gros tas d'épîtres qui restaient
encore, commanda qu'on les jetât au feu;
puis, il demanda son peignoir.

—Mon cher seigneur, dit Giulia, n'avez-vous
pas soif? Ne boiriez-vous pas?

—Oui, répondit le Duc; que l'on m'apporte du
lait... Et voyez, je vous prie, à faire remplir ma
bonbonnière, d'oranges confites.

—J'y vais, Monseigneur, dit la Belcredi.

De brusques rafales de vent secouaient les arbres
du jardin, et des murmures de tonnerre, en grondant
du bout de l'horizon, commençaient à rouler
sur Paris. Otto, debout contre la vitre, où il battait
des doigts, nerveusement, regardait s'enténébrer
le ciel, qui devint noir, en un moment. Les

braises de noyaux d'olives, où tiédissaient les fers
pour la barbe de Charles d'Este, crépitèrent dans
le brasero; et le vieux lévrier César vint se serrer
contre son maître, en poussant un long gémissement.
Au fond de la pièce, le Duc, enveloppé d'un
peignoir blanc, se faisait brosser les pieds par Arcangeli,
dans un large bol d'eau d'amandes.

—Prenez garde, n'en mangez pas, chuchota
rapidement Giovan, à l'oreille de Charles d'Este.

—Que dis-tu? fit le Duc...

Otto se retourna, et il y eut un long silence, pendant
lequel, on n'entendit que les gouttes d'eau,
tombant une à une, dans la baignoire. Une sueur
glacée couvrait le visage de l'Italien; peu s'en fallait
qu'il ne pâmât d'effroi. Il put à grand-peine
poser un doigt tremblant devant ses lèvres, et il
balbutia, de nouveau:

—N'en mangez pas. Ils sont empoisonnés...

Au même moment, un coup de tonnerre éclata
avec un bruit affreux, et une lumière aveuglante
dont la chambre parut tout en feu, et qui montra,
au bout du corridor, Giulia livide et glacée, apportant
sur un plateau, une grande tasse de lait et le
drageoir en or de Son Altesse,—puis tout s'éteignit.

—Ah! dit-elle, j'ai failli lâcher le plateau, tant
j'ai eu de peur.

—On n'y voit plus, dit Charles d'Este: Giovan,
ferme la persienne, et allume les lustres.


Arcangeli se hâta d'enflammer les éclatantes
bougies de gaz qui pendaient, du milieu des dômes,
à cinq girandoles de cristal de roche, puis, il
vint à la fenêtre. L'averse s'écroulait à torrents,
de ce ciel lourd et ténébreux. Sous ce déluge, au
loin, passait un régiment, en route pour quelque
embarcadère, car la guerre, depuis trois jours,
était déclarée à la Prusse. On vit un instant, le
drapeau pendant, les longues files indistinctes;
puis, Giovan referma les volets de fer, matelassés
de bourre de soie.

—Là! dit Son Altesse, nous voilà chez nous;
Giovan, viens faire ma toilette.

Alors, tandis que l'orage tonnait, Charles d'Este
s'assit dans un grand fauteuil de velours cramoisi,
à franges d'or et à bois doré, où il s'installa, comme
un homme qui attend pour être rasé. Cependant,
l'Italien roulait près de lui, un des bustes de cire
coloriée, porté sur un escabelon de velours cramoisi,
à franges, et si bien modelé au naturel, que
côte à côte, on ne discernait guère l'original de la
copie; puis, s'asseyant en face du Duc, Arcangeli
ouvrit sa cassette d'émailleur, et commença de
peindre son maître. Avec des couleurs délayées
dans un peu de gomme adragante, ou avec des
crayons de pastel, il rétablissait les traits effacés
du visage de Charles d'Este; mais ses mains, ce
jour-là, tremblaient si horriblement, que ce fut miracle,
l'on peut dire, si le patient sauva ses yeux.


—Un peu plus de carmin sur la joue... la courbe
du sourcil est dure... Mais qu'as-tu donc? voyons,
tu perds la tête! s'écriait le Duc furieux. Les torchères, en donnant
sur lui de toutes parts, rendaient plus éclatante
encore, son étrange figure rose, que les glaces
multipliaient, reculant la chambre et les personnages,
en des fuites à perte de vue. Les coups de
tonnerre ne cessaient point; le comble entier de
l'hôtel résonnait, sous une averse furieuse. Et
Giulia non plus qu'Otto, ne parlait plus.

A quoi songèrent-ils, dans ces minutes suprêmes,
au bord de l'abîme ouvert devant eux? Lui, le regard
fermé et noir, farouche, le visage enflammé,
où paraissaient des taches livides, fronçait la face
par moments, comme pour en chasser une guêpe
importune; et Giulia, pâle à mourir, demeurait superbe
et impassible. Peut-être, à ce terrible moment,
quelque horreur leur toucha le cœur, les pénétra
d'effroi, de repentir sur eux-mêmes. S'ils n'eurent
point d'hésitation, si le remords ne les vint pas
brûler, et les épouvanter de leur crime, eux qui
avaient reçu tant de bienfaits du Duc, et auxquels
il restait si peu d'années à attendre, pour être au
comble de leurs vœux, on sera bien tenté de croire
à quelque impulsion du mauvais Ange, qu'aucune
philosophie ne saurait expliquer.

—Giulia, dit tout à coup le Duc, voulez-vous
me passer mon drageoir... Et prenant en main

une orange, soit hasard, soit qu'il eût compris
l'avertissement d'Arcangeli, ce qui n'a jamais été
éclairci:

—Allons, hop! César... à toi, César!

Le lévrier reçut l'orange, gueule ouverte, mais
à peine l'eut-il broyée, qu'il tomba pesamment,
raide mort.

—Oh! oh! qu'est donc ceci? dit le Duc, qui se
leva tout droit, et blême de saisissement, mais impassible
en apparence, avec sa face fardée; et Otto
et la Belcredi se levèrent en même temps.

—Ce pauvre César! dit-elle, dans son trouble,
que lui est-il donc arrivé?

—Il y a quelque chose de malsain dans ces fruits,
reprit Charles d'Este, d'une voix rauque.

—Ah! répondit la Belcredi, vous me cherchez
toujours querelle, Monseigneur... Voilà que vous
semblez me soupçonner.

—Ne vous accusez pas vous-même, exclama le
Duc.

—Monseigneur, reprit Giulia, j'en ai mangé,
j'en mangeais tout à l'heure...

—Empoisonneuse! cria Charles d'Este, incapable
de se contenir plus longtemps... Empoisonneuse!

Un coup de pistolet partit. Otto, de l'entrée du
corridor, venait de tirer sur son père.

—Ah! traître! hurla le Duc, saisissant dans sa
poche, son revolver.


Une seconde balle passa à trois doigts par dessus
sa tête, tandis qu'il se baissait vivement, derrière
son fauteuil. Il tira. Otto tournoya, tomba, et demeura
comme mort, à l'entrée de ce couloir obscur.

—Giovan! cria le Duc, tiens, prends mon revolver,
abats-moi cette coquine!

—Oh non! dit Giulia; je saurai mourir seule...
Et avec un rire strident:

—Vieux fou, vieux fou, qui a pu penser un
seul instant, que je l'aimais! Je n'ai jamais aimé
qu'Otto, entends-tu?... Otto!... Il t'exécrait, tous
t'exècrent, moi, ton fils, ton frère, tes laquais, tous...
tous... tous!

Et comme saisie de délire, elle se mit à pousser
des cris:

—Assassin! assassin! assassin!... à l'assassin!

—Ne criez pas, dit Charles d'Este, ou je vous
tue!

—Allez, dit-elle, je saurai mourir. Elle s'agenouilla
auprès du corps de son amant, en lui baisant
les lèvres, et le pressant contre son sein;
puis, s'apercevant que sa robe était quelque peu remontée,
Giulia se rajusta.—Adieu, dit-elle, Monseigneur,
j'étais bien lasse de ce monde; mangez en
paix, quand je serai morte... Et s'appuyant d'une
main sur la terre, elle mit à ses lèvres le flacon
mortel, et se renversa tout d'un coup.

Un éclair, si éblouissant qu'il en passa comme un

long trait par les volets, sembla au même instant,
faire crouler la coupole, sous le coup de tonnerre
effroyable qui lui succéda. La foudre venait de
tomber sur l'un des huit paratonnerres qui garnissaient
les toits de Beaujon.

—Nous quittons Paris dès ce soir, dit le Duc à
Arcangeli qui se montra, sans qu'on pût dire d'où
il sortait... Et comme Charles d'Este se trouvait
devant le corps d'Otto:

—Parricide! assassin! cria le Duc à cette vue;
puis soudain, sa voix s'étouffa, et il balbutia, dans
un long sanglot:

—Mon fils... mon fils... il ne m'aimait donc
pas!



X

On n'a pas oublié ces représentations magnifiques
et fort singulières, qui se donnèrent à Bayreuth,
vers la mi-août 1876, des grandes pièces
d'opéra, composant la tétralogie de l'Anneau du
Niebelung. On joua l'Or du Rhin, le 14; la Valkyrie,
puis Siegfried, les journées suivantes; et
enfin, le 17 août, fut chanté pour la première fois,
l'opéra qui clôt ce drame immense: le Crépuscule
des Dieux.

L'après-dînée de ce jour-là, vers quatre heures,
M. Smithson se promenait de long en large, devant
la façade du théâtre, en compagnie de M. de Cramm,
qu'il venait, à l'instant, d'y rencontrer. Depuis
trois ans, ce vilain escargot ne faisait plus partie
de la maison de Charles d'Este, et il vivait à Blankenbourg;
de manière qu'après les compliments
d'abordée, il demanda des nouvelles de Son Altesse,

du comte d'Œls, de M. d'Andonville, qui
était retourné en Normandie, et même, de quelques
anciens domestiques; à quoi, Smithson répondait
à mesure.

—Et la bonne Augusta? reprit le baron.

—Morte à Rome, dit l'Américain; et il ajouta
que la pauvre dame avait fini par tomber dans un
si triste état de paralysie et d'autres maux, depuis
la fuite de son fils, que la mort l'avait en effet,
délivrée.

—Ah! dit M. de Cramm, et le comte Franz?

—On prétend qu'il vit retiré avec sa femme,
dans je ne sais quel coin de la Bohême, répondit
Smithson. Le comte Nostitz, je crois, l'a recueilli
comme intendant, régisseur d'une grande terre.

—Et le «signor» Arcangeli? demanda M. de
Cramm, en baissant la voix.

—Ah! ne m'en parlez pas, répliqua l'Américain...

Et après quelques tours en silence, ils s'arrêtèrent
tous les deux, à considérer le spectacle extrêmement
animé, qu'ils voyaient. Le théâtre de Bayreuth,
en effet, est bâti sur une éminence, isolée et
peu étendue, qui découvre toute la ville et la campagne,
et où l'on monte par un chemin en pente
douce. Il faisait le plus beau ciel du monde; une
quantité de voitures, de fiacres, d'antiques berlines,
de carrosses à laquais poudrés, gravissaient
cette côte, au plus petit pas, entre deux haies de

curieux, et de paysans accourus des hameaux des
environs. Par moments, quand passait quelque
prince, cette multitude criait; la joie éclatait sur
tous les visages, et l'on n'entendait que le nom de
Wagner, dans toutes les bouches.

—Ah! dit M. Smithson qui regardait paisiblement
les groupes avec sa lorgnette, voici Son Altesse
qui arrive.

Au bas de la côte, apparut le landau magnifique
du Duc, attelé de quatre chevaux gris-pommelés,
la queue tressée, et qui s'avançaient d'un air superbe.
Comme le torrent des voitures commençait
déjà de s'écouler, le landau, à cette minute, montait
seul au milieu de la route, tout étincelant de
vernis, de satin, de cuivre, et d'écussons.

—Il a bien changé, dit M. de Cramm, les deux
yeux collés à sa lorgnette.

Et aussitôt, comme pour se rassurer sur lui-même,
car il avait, précisément et exactement, l'âge
du Duc, il se mit, riant jaune, avec un air de compassion,
à raisonner sur les fatigues qu'avaient
causées à Charles d'Este tant de voyages, depuis
son départ de Paris, et à les compter sur ses doigts:
Naples d'abord, d'où l'avaient chassé les horribles
fumées du Vésuve; Rome, où il s'était dégoûté de
la plus belle vue du monde, les jardins de la Vigne
Madame, les faubourgs, le Tibre serpentant entre
les prairies et les campagnes, et à l'horizon, les
cornes de l'Apennin couvert de neige; puis la Haye,

où Son Altesse ravie, avait pensé s'établir pour tout
de bon, et à jamais. Les maisons en effet, y sont
belles, et comme on en repeint les briques assez
fréquemment, elles paraissent toujours neuves. Des
chaînes barrent les trottoirs; les rues et les chaussées
sont si nettes, que les carrosses en roulant, ne
font pas la moindre poussière; derrière les vitres
reluisantes, des femmes épient les passants, ou
arrosent des pots de tulipes. Mais bientôt, la santé
du Duc, gravement atteinte tout à coup, l'avait
forcé de quitter ce pays de canaux et de marécages;
et maintenant, installé à Genève, il s'y promenait
d'hôtel en hôtel, inquiet, malade et mécontent.

—Et Otto? demanda le baron, en se penchant à
l'oreille de M. Smithson.

—Toujours de même, dit l'Américain; la folie
redouble par accès, et se tourne alors, en frénésie.
Les Pères de la Charité, chez lesquels il est placé
depuis un an, n'espèrent plus sa guérison.

—Oui! dit M. de Cramm, d'un ton pénétré, il
eût mieux valu assurément, que sa blessure fût
mortelle.

A ce moment, des musiciens parurent à un balcon
du théâtre, et jouèrent une fanfare de trompettes,
sur un thème du Crépuscule des Dieux.
C'était le signal qu'on donnait, que l'opéra allait
commencer. Les groupes qui encombraient le péristyle,
s'écoulèrent; et M. de Cramm prit hâtivement
congé de Smithson, ne se souciant pas de se

retrouver en face du Duc, dont le landau arrivait
dans le même instant.

Les chevaux s'arrêtèrent au perron, où le peu
qui restait de spectateurs, s'écarta. Le Duc, au fond
de la voiture, la tête basse, d'un rouge violet, et
avec un air hébété, ne semblait pas avoir pris garde
que l'on était arrivé. M. Smithson dut lui toucher
le bras. Il tourna les yeux lentement, puis, d'une
langue pâteuse:

—Ah! vous voilà, Smithson, dit-il: Giovan n'a
pas voulu m'accompagner; il prétend que cela
l'ennuie.

Et sur ces mots, le pauvre Duc se leva péniblement,
les jambes tremblantes, descendit à grand
peine, le marchepied, aidé par deux valets; et
fort voûté sur un bâton, donnant l'autre bras à
l'Américain, il se mit en marche, sous le péristyle.

Un frémissement se fit dans la salle, lorsque
Charles d'Este y parut, et augmenta avec une sorte
de brouhaha étouffé, quand, au bras de M. Smithson,
il se mit à monter les marches qui menaient
à son fauteuil. Il était à présent, en effet, d'une
grosseur si démesurée, qu'à peine pouvait-il se
remuer: perdu de goutte avec cela, les mains enflées
et tordues, et les pieds gourds, qui ne supportaient
plus que des chaussures de velours noir.
Dans un effort qu'il avait fait, le corps lui avait
rompu au nombril, en sorte qu'il fallait le soutenir

avec une espèce de ventre d'argent; et deux
descentes qu'il avait à l'aîne, par surcroît, lui donnaient
la crainte continuelle de l'accident le plus
léger. Il avait tenu néanmoins, à se vêtir encore
de gala, et le Duc était ce jour-là, en grand uniforme
noir et or, avec les plaques de ses ordres,
et un chapeau à bouquet de plumes.



Assis en place, dans un lieu élevé, personne devant
lui, au haut des sièges, parce que le banc inférieur
était coupé par la baie d'un couloir, Charles
d'Este rencontrait les yeux de presque tout le
monde sur les siens, et il demeurait immobile,
regardant sans rien voir, l'air concentré. De rares
lumières de gaz, entre les pilastres et demi-colonnes
qui décoraient les murs de stuc, éclairaient à
peine la vaste salle, construite à la manière d'un
théâtre antique. Une foule bruyante s'y agitait,
sur des gradins de velours rouge, qui montaient
étagés, depuis l'orchestre, jusqu'à la «Fürstenloge»,
la loge des Princes, drapée de velours cramoisi,
avec des glands pendants d'or massif, et
occupant la largeur entière de la vaste salle. Toutes
les autres places, sans exception, étaient ces fauteuils
de velours rouge.

Une petite porte s'ouvrit tout à coup, en face de
la scène, et l'empereur Guillaume entra dans la
loge impériale. Tout le monde aussitôt, se leva; des
acclamations retentirent, pendant que Sa Majesté

saluait. Le prince de Prusse, derrière lui, menait
la princesse à son bras. Puis, survinrent le roi de
Bavière, les grands ducs de Mecklembourg, de
Bade, de Saxe-Weimar; après eux, le duc de Cobourg,
le duc d'Anhalt, le duc de Saxe-Altenbourg,
le prince Georges de Prusse, le prince Hohenzollern-Sigmaringen,
le duc de Leuchtenberg, le
prince Romanowsk, et le prince Wilhelm de Blankenbourg.
Le tumulte de cette entrée dans le théâtre,
parmi les cris de joie, les trépignements, les
mouchoirs que beaucoup de femmes agitaient,
dura jusqu'à ce que Sa Majesté, et tout ce qui l'accompagnait,
fût en place. Seul, au milieu de tant
de curieux, ou de sincères enthousiastes, Charles
d'Este était resté assis, tournant le dos aux princes
et à l'Empereur, avec une affectation de tranquillité
méprisante.

—Vieux fou! dit Sa Majesté, en haussant les
épaules;—et Elle se penchait vers la princesse de
Prusse, pour lui montrer cet excentrique Charles
d'Este, dont on parlait fort depuis quelques jours,
quand tout d'un coup, le gaz baissa, jusqu'à ne
plus laisser que très peu de clarté dans la salle, et
la rampe allumée se dressa devant le rideau. Il se
fit aussitôt un profond silence: puis, tous les yeux
s'attachèrent à la fois, sur ce que les adeptes du
maître appelaient «l'abîme mystique», qui était
l'endroit, où l'orchestre, entièrement caché aux
regards, par une manière d'avance de bois, interposée

entre la scène et le théâtre, n'attendait qu'un
signal pour commencer.

Le bâton de Hans Richter s'abaissa, les musiciens
jouèrent le prélude; puis, le rideau se séparant,
découvrit un morne paysage. Au sommet de
pics fracassés, des éclairs déchiraient les ténèbres;
et assises, çà et là, sur des rocs, les trois Nornes,
filles d'Erda, effroyables et en cheveux blancs,
filaient le câble des destinées. Sœurs vénérables,
antiques filandières! L'une embrasse tout le Présent
dans sa pensée, la seconde, tout l'Avenir, la
troisième, tout le Passé. Hors d'elles, sans elles, il
n'y a rien. Leur veille éternelle fait la vie de l'univers
et des créatures; leurs prunelles sont les
bornes de tout ce qui existe. Elles chantaient, en
hâtant leur tâche; et leurs paroles fatidiques parlaient
de Sieglinde et de Siegmund, et de Siegfried
et de Brunnhilde. Soudain, ô prodige effrayant! le
fil se cassait entre leurs doigts, et les Nornes, épouvantées,
disparaissaient au sein d'Erda, la terre.

Et, comme à cette voix amère de la Norne du
passé, le Duc songea soudain, de dix années en
arrière; il se revit à Blankenbourg. Alors, c'était
lui que l'on acclamait, lorsqu'il entrait dans une
loge de théâtre; la bassesse, les adulations, les
adorations, rampaient à ses pieds. Mais ces jours
enivrants de son règne, n'avaient servi qu'à préparer
les plus cruels malheurs de toutes sortes,
jusqu'à précipiter enfin, ce maître si grand et si

absolu, dans un abîme d'impuissance et de néant.
Ah! trois fois néfaste cette aube glacée, où il avait
quitté Wendessen, abandonné son beau duché qu'il
ne devait jamais plus revoir! Au moment de monter
en berline, il avait demandé à Wagner, le titre
du dernier opéra de l'Anneau du Niebelung:

—Le Crépuscule des Dieux, Monseigneur...
Et comme si cette parole eût contenu quelque malédiction,
de ce jour, avait commencé pour le Duc,
le lent et sombre crépuscule de sa vie.

Il s'assoupissait peu à peu, car il dormait partout,
depuis quelques mois, se réveillant net, si on lui
parlait; et tout d'un coup, il lui parut qu'il voyait
devant lui, Claribel. Elle était entourée d'une lumière
tranquille, les yeux fixes, les lèvres blêmies,
et tenait un crâne dans sa main. Elle demeura
sans rien dire, immobile, le temps d'un assez long
Pater, puis disparut;—et le Duc s'éveilla en
sursaut, glacé par cette vision, et fut quelques
moments, à reprendre haleine. Hélas! que voulait-elle
de lui, sa Clary, sa dernière née? La Mort qui
l'avait emmenée, avait ouvert la porte à bien d'autres
fantômes; et depuis ce malheur, les plaies
domestiques ne s'étaient plus retirées de dessus la
famille du Duc. C'était d'abord Hans Ulric, qu'on
trouvait un matin, râlant dans son sang. Et un
bruit sourd, chuchoté, à l'oreille, sur les causes
de cette mort désespérée, était venu en redoubler
l'horreur, dont la douleur de Christiane et son

prompt dépérissement, avaient achevé de développer
la noire et effrayante énigme. Puis, les folies
scandaleuses d'Otto, le dégoûtant mariage de
Franz... Mais bientôt après, le Duc avait été attaqué
par des coups plus vifs et plus sensibles: son
cœur, dont il s'étonnait toujours de souffrir, par
l'ingrat abandon de sa dernière fille; son honneur,
sa dignité, son repos, par cette infâme tricherie au
jeu, de son fils Franz. O tache ineffaçable à son
nom! Comble de bassesse et de déshonneur! Mais
qui, si peu de temps après, avait été comme surpassé
par ce comble de tous les crimes, l'attentat
monstrueux d'Otto!... Ainsi, cette race superbe qui
avait tenu autrefois, l'Allemagne entière sous son
joug, et brillé par les plus grands hommes en tous
genres, des rois, des empereurs, des saints, finissait
dans un abîme de boue sanglante, avec des bâtards,
des incestueux, des voleurs et des parricides.

Alors, le cœur du Duc se brisa.—Et lui-même,
d'ailleurs, qu'avait-il été? Fils dénaturé, cruel
père, mari terrible, maître détestable, jaloux, capricieux,
inquiet sans relâche, quel bonheur avait-il
goûté, quelle grandeur lui restait-il, à lui qui voulait
tout mettre à ses pieds? Il se vit seul, plus que
malheureux en famille, en frère, en oncle, et en
enfants, déchiré au dedans par des catastrophes
poignantes, sans consolation de personne, portant
son front découronné, dans tous les hôtels de l'Europe,
abandonné à deux ou trois valets, qui le gouvernaient

despotiquement, ne faisant plus rien que
par eux, ayant donné à son bouffon, son goût, son
jugement, ses oreilles, ses yeux; d'ailleurs, infirme
et ridicule. La nuit montait autour de lui, les ténèbres
s'épaississaient; ces temps cruels, hélas!
avaient été le crépuscule de sa race.

Des moments de demi-sommeil, dans la lourde
chaleur qu'il faisait, suspendaient pour un temps,
ses pensées; et le spectacle et la musique les détournaient
aussi, quelquefois, sans qu'il pût demeurer
longtemps attentif. Un visage, un ruban, la
plaque d'un ordre qu'il voyait briller, lui mettaient
aux mains sa lorgnette; et tandis qu'il en parcourait
les files pressées des spectateurs, en face de lui,
le Duc retombait dans ses réflexions. Certes, une
fête si fameuse, annoncée depuis de longs mois,
et à laquelle tant de gens avaient mis leur point
d'honneur de figurer et d'être vus, était comme
un congrès de l'Europe assemblée, dont tous les
puissants, les arbitres, et si l'on peut dire, les
premières têtes, en noblesse, en art, en capacité,
devaient se trouver là réunis; et cependant, qu'y
voyait Charles d'Este? Beaucoup d'industriels,
enrichis dans leurs forges ou leurs filatures; des
hommes d'affaires, des légistes, qui s'étaient poussés
peu à peu, par les plus vils emplois de plume,
ou d'aboyeurs devant un tribunal; quantité de ces
beautés galantes des diverses capitales de l'Europe,
admises partout maintenant, à exercer leur sale

métier; et le reste, des gens de lettres, ou des reporters
de gazettes: tout mêlé, nivelé, confondu,
devenu peuple, grands et petits, connus et inconnus,
dans la parité des habits. Plus de règle, plus
de hiérarchie! Une arrogante bourgeoisie, des suppôts
brouillons de politique, des écrivassiers besoigneux,
se mêlaient, comme bon leur semblait,
aux seigneurs et aux souverains mêmes, tant l'esprit
de révolte et d'innovation avait comme enivré
le monde.

Alors, par une sorte d'élan, le Duc qui, depuis trois
journées, s'obstinait, de façon affectée et scandaleuse,
à tourner le dos à la «Fürstenloge», se leva,—tandis
que la salle entière, à la fin de ce second
entr'acte, acclamait l'Empereur qui rentrait,—et
s'inclinant fort bas, avec lenteur, Charles d'Este
salua Sa Majesté. Il lui pardonnait maintenant,
d'avoir anéanti les souverains d'Allemagne, et
écrasé les derniers débris de cette noble et grande
féodalité. Contre les peuples turbulents, les violences
de l'esprit nouveau, et la licence débordée
et triomphante, qu'eussent fait ces princes vides de
tout, et ne formant nul corps ensemble? Au lieu
qu'un seul chef et un guide unique, avec ses tentes,
ses pavillons, son armée de soldats dévoués,
pouvait se ranger en bataille contre tant de sectes
nouvelles, les écraser et remettre tout, dans la
soumission et dans le devoir.

Mais en se rasseyant, Charles d'Este vit près de

lui et peu éloignés l'un de l'autre, deux juifs à
nom fameux, qui faisaient en Europe, le plus gros
commerce d'argent, et il devint blême de dépit.
C'était à eux, non pas à lui, que s'adressait le salut
particulier, rendu par l'empereur Guillaume;
et cette espèce de prostitution de ce prince si avare
de ses grâces, à deux hommes d'une telle sorte,
marquait assez la puissance qu'ils avaient. Oui!
les Juifs étaient à présent, montés par dessus la
tête des Rois. Cette tribu vorace et ennemie, et
sans cesse occupée à sucer les peuples par les
cruelles inventions que l'avarice peut imaginer,
avait, siècle à siècle, amassé, dans la doublure de
ses guenilles, tous les trésors et l'or du monde;
et par là, maintenant, rois, prélats, empereurs, la
terre, le travail, le commerce, et même la paix et
la guerre, quelques juifs immondes les tenaient
captifs, et en disposaient souverainement. Leurs
rapines, tournées en science et en stratégie financières,
leur avaient asservi ce temps, qui rend un
culte au Veau d'or: tout pliait, tout courbait la
tête devant eux; leurs filles entraient au lit des
princes, et mêlaient au plus pur sang chrétien, la
boue infecte du Ghetto.

Le Duc détourna ses regards avec dégoût, de ces
usuriers à nez crochu; mais ses yeux tombèrent, au
même moment, sur un groupe de gens habillés en
désordre, l'air impudent, les mains énormes, le plastron
étalé et cassé, et la barbe de bouc du Yankee.

Ils étaient des Américains, et les plus opulents
personnages du monde entier, prétendait-on: celui-ci,
possédant des puits à pétrole, cet autre,
d'immenses bazars, un troisième, des troupeaux
de bœufs, et cet autre, court et rougeaud, que
l'on surnommait le Commodore, les steamers de
l'Atlantique. Tous ces «milliardaires,» visiblement,
sortaient de la plèbe du peuple, et Dicky
Bennett portait encore, de petites boucles d'oreille.
Ils avaient dû être là-bas, avant leur brusque enrichissement,
gardiens de porcs, flotteurs de bois,
pilotes d'une barque marchande, conducteurs de
railways, pionniers. Et, rien qu'à les apercevoir,
cyniques et vautrés à leur place, on découvrait en
eux, du premier coup d'œil, l'arrogance la plus
affectée, un orgueil de grossièreté étalé dans tout
leur maintien, et un mépris stupide et superbe,
pour les arts et les élégances de la vieille Europe.

Alors le Duc vit tout à coup, cette multitude
infinie de peuples, d'ouvriers et de misérables,
comme un abîme immense, d'où allaient s'élever
des flots furieux. L'indépendance et l'indocilité entraient
par trop d'endroits, dans les sociétés, pour
pouvoir être arrêtées, de toutes parts. Qu'on bouchât
cette eau d'un côté, aussitôt, elle pénétrait de
l'autre; elle bouillonnait même, par dessous la terre.
Oui! le temps fatal approchait. Tous les signes de
destruction étaient visibles sur l'ancien monde,
comme des anges de colère, au-dessus d'une Gomorrhe

condamnée. Et ensuite, qu'y aurait-il?
Quel sombre avenir attendait les hommes? Désormais
libres et égaux, sujets de personne, pas même
de Dieu, contre qui leurs savants leur créeraient
des prestiges, comme les magiciens de Pharaon,
ils bouleverseraient la terre par des trous et des
mécaniques, pour percer à travers les montagnes,
et abréger les continents; mais, enflés par l'orgueil
de la matière, ils en seraient pour ainsi dire, crevés.
Toute fleur de la vie flétrie, les Grâces réfugiées
au ciel, nulle tête ne s'élevant sous le niveau pesant
d'une monstrueuse égalité, la terre allait, en
peu de temps, devenir une auge immonde, où le
troupeau des hommes se rassasierait.

Au milieu du profond silence, une marche solennelle
se déroulait, la marche de la mort des
Dieux, car le héros Siegfried venait d'être tué, et
tous les Dieux mouraient de cette mort. Et le Duc
écoutait, stupéfait, cette lamentation funèbre, qui
l'étonnait par une horreur et une majesté surhumaines.
Il lui semblait qu'elle menait le deuil de tout
ce qu'il avait connu et aimé, le deuil de ses enfants,
le deuil de lui-même, et le deuil des Rois,
dont il voyait l'agonie en quelque sorte, et le crépuscule
de ces dieux.

Et jusqu'au dernier accord de la pièce, Charles
d'Este demeura dans ses réflexions. Wagner parut
sur le théâtre, appelé par les cris de l'assemblée
entière; ses yeux d'aigle étincelaient, toute sa face

tourmentée, et comme pétrie de génie, était blême
d'émotion. Il disparut, après avoir parlé, et le Duc
se hâtant de sortir, gagna aussitôt sa voiture, qui
le tira très heureusement de la foule, de sorte qu'il
ne mit pas un quart d'heure, par les rues désertes
de Bayreuth, pour rentrer chez lui.



Charles d'Este trouva Arcangeli qui l'attendait
dans le salon, avec une collation de gâteaux, de
raisins et de pêches. Il mangea quelques grains de
muscat, et but un peu de vin d'Espagne, tout en
se plaignant fort d'une excessive fatigue; mais le
Duc voulut toutefois, avant que de s'aller mettre
au lit, écrire à son notaire, à Genève. On a conjecturé
depuis, que c'était pour lui expédier quelques
lignes de testament, ou, tout au moins, pour annuler
celui qu'il avait déposé dans son étude. Quoi
qu'il en soit, quand l'Italien revint, avec une écritoire,
le Duc était sur sa chaise percée, entre deux
laquais qui l'y avaient mis; et ne dit mot, le voyant
approcher. Soudain, on s'aperçut qu'il balbutiait,
et au même instant, il se laissa tomber de côté, en
apoplexie, sur Arcangeli qui le retint.

Tout l'hôtel, en un moment, fut sur pied. On
courut chercher du secours, mais le Duc était sans
espérance. Le premier médecin qui vint, l'étendit
à la hâte, sur un canapé, et l'y saigna; mais on ne
parvint à tirer de lui, que de faibles signes de vie.
En moins de deux heures, tout fut fini, pendant

lesquelles, Arcangeli fut assez justement soupçonné
de s'être bien garni les mains, par avance; car on
ne retrouva que peu d'argent, dans le secrétaire de
Son Altesse. La précaution d'ailleurs, vint à propos.
En effet, ni lui, ni Franz, ni Christiane, ni le prince
Wilhelm, ni le roi de Hanovre, ni aucun membre
de la famille, pas un ami, pas un serviteur, n'eut
une obole du testament. M. Smithson, le seul excepté,
était inscrit pour un legs d'un million. Il
convient d'ailleurs, d'insérer ici cette pièce, telle
qu'elle a paru dans divers journaux, car elle peint,
jusqu'après la mort, le caractère de Charles d'Este.


Testament olographe de S. A. S. Charles d'Este,
Duc de Blankenbourg.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Etant présentement dans la ville de Genève,
à l'hôtel Beaurivage où je suis logé, le quatorze
décembre, mil huit cent soixante-quinze, moi,
Ferdinand, Charles d'Este, duc souverain de
Blankenbourg, Lunebourg, Wolfenbuttel etc...
par la grâce de Dieu, sain de corps et d'esprit,
j'ai écrit de ma main, le présent testament olographe,
qui contient mes dernières volontés.

Je veux qu'après ma mort, on me mette dans
un cercueil, dont voici la description:


Qu'il soit fait d'une forme semblable à celui de
mon père, seulement plus grand encore; qu'il soit
du meilleur bois, doublé du plus beau velours de
Gênes rouge foncé, garni de galons et de franges
d'or.

Qu'il y ait des deux côtés, mes armes complètes,
avec toutes mes décorations brodées en or,
telles qu'elles sont peintes sur mon carrosse d'Etat
blanc; aux deux extrémités, en haut et en
bas, un K allemand, avec la couronne royale.

Sur le dessus du cercueil, il y aura une couronne
eu argent doré, reposant sur un coussin de velours,
garni également de galons et de franges d'or très
riches; au-dessous, mon sabre de chevalier, en
or, avec sa coquille et son ceinturon, mes étoiles
et décorations, c'est-à-dire les grandes, qui n'ont
pas besoin d'être renvoyées aux grands-maîtres.

Qu'il y ait également, en haut du cercueil, mon
portrait peint par Funica.

Que, à l'intérieur, le cercueil soit disposé comme
un lit, avec ce qui en fait partie.

Je veux que mon corps soit embaumé, et si
mieux est pour sa conservation, pétrifié, d'après
le procédé imprimé, ci-joint.

Que mes funérailles soient conduites avec toute
la cérémonie et la splendeur dues à mon rang de
souverain.

Je veux que mon corps soit déposé dans un

mausolée au-dessus de terre, qui sera érigé à Genève,
dans une position proéminente et digne.

Le monument sera surmonté par ma statue
équestre, et entouré par celles de mes père et
grand-père de glorieuse mémoire, d'après le dessin
attaché à ce testament, en imitation de celui
des Scaligeri, à Vérone. Mes exécuteurs testamentaires
feront construire le dit monument,
ad libitum des millions de ma succession, et en
bronze et marbre, par les artistes les plus renommés.

Je déclare laisser et léguer ma fortune entière
sans exception, et particulièrement, cette partie
importante d'icelle, qui m'a été prise de vive force
et retenue depuis 1866, avec tous les intérêts, dans
mon duché de Blankenbourg, à la ville de Genève,
à la charge pour elle, de payer le legs d'un
million que je fais à M. Smithson, mon grand-trésorier,
qui m'a toujours, bien et fidèlement servi.
Si on ne lit pas bien, parce que j'ai récrit la somme,
c'est un million que je lui donne.

Je fais la condition que mes exécuteurs testamentaires
n'entreront dans aucune espèce de transaction
avec mes parents dénaturés, le prince
Wilhelm de Blankenbourg, l'ex-roi de Hanovre,
le duc de Cumberland, son fils, le duc de Modène,
ou qui que ce soit de ma prétendue famille.

Je veux que, après ma mort bien constatée, mes

exécuteurs, parmi lesquels je nomme M. Smithson,
(et les autres seront désignés par la ville) fassent
examiner mon corps par cinq médecins et chirurgiens,
pour s'assurer si je n'ai pas été empoisonné,
et faire un rapport exact, écrit et signé par eux,
de la cause de ma mort.

Lequel présent testament, écrit entièrement par
moi, j'ai signé de ma main, aux dits lieu, an, mois
et jour que dessus.

Charles d'Este, duc de Blankenbourg.



L'ouverture du corps fut faite à Genève, selon
le testament du Duc, en présence de M. Smithson;
et toutes les parties s'en trouvèrent si malsaines
et gâtées, que les physiologistes s'étonnèrent que
Charles d'Este eut vécu jusque-là. Le cerveau pesé,
était plus lourd que celui du commun des hommes,
la capacité de l'estomac grande, le foie et les
poumons engorgés. Une urne, où l'on avait placé
les entrailles mal embaumées, qui fermentèrent,
éclata avec une odeur intolérable, pendant la cérémonie
des funérailles, et causa une grande frayeur,
parmi les assistants.

1877-1882.

FIN



Imprimerie Générale de Châtillon-sur-Seine.—A. Pichat.




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE CRÉPUSCULE DES DIEUX ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/8585702702248925269_cover.jpg
ELEMIR BOURGES

CREPUSCULE

DES DIEUX

— NOUVELLE EDITION —

PARIS. — 1
P.-V. STOCK, EDITEUR
(Ancienne Librairie TRESSE & STOCK)
27, RUE DE RICHELIEU

16, RUE MOLIERE
1901

Tous droits mserwis





