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Erstes Buch

Ein Jahr aus dem Leben Severins




I.



In diesem Herbste war Severin dreiundzwanzig
Jahre alt geworden. Wenn er des
Nachmittags, von quälender Bureauarbeit
zerrüttet, nach Hause kam, warf er sich auf
das schwarzlederne Sofa in seiner Kammer
und schlief bis zum Abend. Erst wenn draußen
die Laternen angezündet wurden, ging er auf
die Gasse. Nur im Sommer, wenn die Tage
lang und glühend waren, fand er noch die
Sonne auf seinen Wegen durch die Stadt.
Oder auch an den Sonntagen, wo der ganze
Tag ihm gehörte und er auf seinen Wanderungen
seiner kurzen Studentenzeit gedachte.



Severin hatte nach zwei oder drei Semestern
seine Studien aufgegeben und eine
Stellung angenommen. Nun saß er während
der Vormittage in dem häßlichen Bureau und
hielt sein kränkliches und bartloses Bubengesicht
über die Zahlenreihen gebeugt. Ein
ungesunder und nervöser Mißmut kroch mit
der Zimmerkälte durch seinen Körper und
dann wurde auch die Unruhe in ihm wach.
Das einförmige Gleichmaß machte seine
Hände zittern. Eine lästige Müdigkeit bohrte

in seinen Schläfen und er drückte mit den
Fingern die Augäpfel in den Kopf bis sie
schmerzten.



Eine verregnete Oktoberwoche lang hatte
er Zdenka nicht mehr gesehn. Ihre Briefe,
die ihn täglich zu kommen baten, schob er
verärgert beiseite und beantwortete sie nicht.
In dem halblauten Takt seines Blutes begannen
sich Wünsche zu regen, die Zdenka
ihm nicht erfüllen konnte. Und es war immer
eine gespannte Erwartung, eine krause und
absonderliche Neugier, die ihn befiel, wenn
er am Abend, vom Schlafe betäubt, auf die
Straße trat. Mit weit geöffneten Augen sah
er in die Stadt hinein, in der die Menschen
sich wie Schattenbilder bewegten. Der Lärm
der Wagen, das Gerassel der Straßenbahn
mischte sich mit den Stimmen der Leute zu
einem harmonischen Brausen, in dem ab und
zu ein vereinzelter Ruf oder ein Schrei aufklang,
dem er mit einem aufmerksamen Empfinden
nachlauschte, als ob ihm eben etwas
Besonderes entgangen sei. Am liebsten waren
ihm die Straßen, die abseits von dem großen
Getriebe lagen. Wenn er die Augen zusammenkniff
und durch die halbgeschlossenen Lider

schaute, bekamen die Häuser ein phantastisches
Aussehn. Dann ging er an den Mauern
der großen Gärten vorbei, die sich an die
Krankenhäuser und Institute schlossen. Der
Geruch des faulenden Laubs und der feuchten
Erde schlug ihm entgegen. Irgendwo in der
Nähe wußte er eine Kirche. Hier war es
schon am frühen Abend leer und nur einige
Fußgänger kamen. Severin stand im Schatten
der Häuservorsprünge und dachte darüber
nach, warum sein Herz klopfe.



Lag es an dieser Stadt mit ihren dunklen
Fassaden, ihrem Schweigen über großen
Plätzen, ihrer abgestorbenen Leidenschaftlichkeit?
Es war ihm immer, als ob ihn unsichtbare
Hände streiften. Er erinnerte sich, daß
er auch oft bei Tage in längst bekannten und
vertrauten Teilen wie in einer neuen Umgebung
gegangen war. Am Sonntagmorgen
war er manchmal am Siechenhaus und der
Karlshofer Kirche vorbei in die Sluper
Gründe hinuntergestiegen. In ihm war ein
Staunen, daß er hier schon seit seiner Kindheit
wohnte. Wenn die Sonne schien und
auf den abgebröckelten Stufen schimmerte,
mußte er an die Winterabende denken, wenn

hier der Schnee in den Gassen trieb und die
Lampen in den Kotpfützen funkelten. Es kam
ihm vor, daß ein Bann ihn drückte. Ein
böses Verlangen wuchs in ihm auf, den Bann
zu lösen und ihn zu wandeln.



Oft glaubte er, an der eigenen Kargheit
verzweifeln zu müssen. Es war eine Bitterkeit
in ihm, die sich in ohnmächtige Flüche
verrannte; und eine Mattigkeit, die nach unseligen
Stunden verlangte. Zdenka wußte
nichts von dem allen. Unmutig, mit zusammengepreßten
Lippen und aufgeschlagenem Rockkragen
ging er heute durch die Stadt, auf Umwegen
der Moldau zu, wo sie ihn erwartete.



Die lange, geschäftige Straße, durch die
er schritt, war er jahrelang zur Schule gegangen.
Hier hatte er auf dem Heimwege
die ersten Zigaretten geraucht und hier wurden
auch die großen Schlachten beraten, die auf
den Weinberger Schanzen mit den tschechischen
Jungen geschlagen wurden. Als Führer und
Held hatte er sich niemals dabei hervorgetan,
aber er hatte auch seine Feigheit niemals verraten.
Es war für ihn ein wollüstiger und
geheimnisreicher Reiz, den Steinwürfen der
Feinde die Stirne zu bieten. Die Rittergeschichten

und Matrosenstreiche, die er zu
Hause las, wurden ihm hier zu einer kleinen
aber wahrhaftigen Wirklichkeit, die ihm
Wangen und Hände heiß machte und in
stummer Erregung den Atem beklemmte. Seit
jener Zeit hatte es eigentlich kein gleichwertiges
Erlebnis mehr in seiner Jugend
gegeben. Aber der blinde Drang, der ihn
damals nach der Schule auf die verlassenen
Schanzen zu den Schlägereien trieb, war mit
den Jahren ins Ungemessene gewachsen und
preßte ihm die Kehle. Manchmal befiel ihn
eine unsinnige Furcht und ein Entsetzen, daß
sein Leben so im Sande verlaufen würde.
Seit er erwachsen war und sein Brot verdiente,
wuchsen nüchterne und kahle Mauern
rings um ihn auf, die ihm die Aussicht versperrten.
Wohin er auch blickte, überall war
die alltägliche und stumpfe Gewohnheit um
ihn. Früh ging er zur Kanzlei und ging am
Mittag nach Hause; den übrigen Tag verschlief
er. Er kam sich vor wie einer, der
mit der Schaufel in einer Grube steht. Er
gräbt und schaufelt, aber der feine, bewegliche
Sand rinnt immer wieder nach und
verschüttet die Grube.




Als Kind hatte er einmal ein Buch besessen,
das sich niemals ganz aus seinen Gedanken
verlor. Es war der erste Band eines
Romanes aus den Hussitenkriegen. Der zweite
Band fehlte und Severin suchte auch nicht
danach. So wie das Buch schloß, mitten
im Gange großer Ereignisse, schien es ihm
am schönsten. Da waren Zigeuner darin,
die in den Klüften der Teufelsmauer bei
Hohenfurt ein Räuberversteck besaßen, wilde
Krieger, die in den Schänken um ihre Mädchen
würfelten, Nächte, in denen man im Walde
beim Mondschein nach der Alraunwurzel grub.
Ein Zaubergarten kam darin vor, wo verwachsene
Zwerge den Verirrten äfften, Wundergrotten
sich auftaten und wo eiserne Löwen
rasselnd in der Tiefe versanken, wenn man
in ihre Nähe kam. Und der Komet strahlte
blutrot am Himmel und in Böhmen war
Krieg. An dieses Buch dachte Severin,
während er zu Zdenka ging.



Auf dem Karlsplatze war es still. Nur
einige Liebespaare flüsterten hinter dem Gesträuch.
Severin stieß mit dem Fuße in die
welken Blätter auf den Wegen. Die elektrischen
Lampen brannten schon und hingen

wie Monde über den Bäumen. Zwischen
ihrem Lichte hindurch spähte Severin nach
den ersten Sternen. Eine verdrießliche Unrast
hielt ihn gefangen, die ihn immer wieder in
den Park zurücktrieb, während Zdenka ihn
schon erwartete. Er nahm den Hut in die
Hand und die Luft feuchtete seine Haare.
Vom Turme des Strafgerichtsgebäudes schlug
die Uhr und ihre Schläge hallten langsam
durch die Zweige. Severin lauschte ihnen
mit einem bitteren Herzen. Eine weiche und
schwächliche Lüsternheit zuckte in seiner Seele
nach einem bunten und heftigen Dasein, wie
es in den Kapiteln des Buches zu lesen stand.
In einem verzehrenden Lichte stieg ein ungeheueres
und gewaltsames Leben vor ihm
auf. Hinter dem Rande des Karlsplatzes
fühlte er die Stadt.



Aus dem Dämmerlichte des Parks trat
Severin in die nächste Gasse. Wieder horchte
er in die Geräusche hinein und hörte die
Stimmen der Leute. Ein wenig von der Erkenntnis
dämmerte in ihm auf, daß die
Menschen es sind, die das Leben bedeuten.
Daß im Spiel mit ihnen das alles war, was
ihm Schmuck und Inhalt und Schauer däuchte.

Kometennächte und Erschütterungen und die
Rätsel des Herzens. Mit einem köstlichen
Erschrecken gedachte er jenes Abends, an dem
er mit einem Freunde die Vorstellung eines
tschechischen Vorstadttheaters besucht hatte.
Er war nie besonders wählerisch in solchen
Genüssen gewesen. Die heischende Sentimentalität,
die dort einem Publikum von
Kleinbürgern und Banausen schmeichelte, war
auch der richtige Stachel für seine Sinne.
In dem Gehaben pathetischer Komödianten,
den Tränen und dem Gelächter grobgeschminkter
Weiber spürte er mehr wie wo
anders die heißen und ungepflegten Begehrlichkeiten
seiner Seele. Ein Mädchen hatte
damals seine Aufmerksamkeit erregt, die das
Volk mit ihrer getäuschten Liebe rührte. In
der Art ihren dünnen Körper zu biegen, in
den Linien ihres Halses und ihrer Schultern
war manches, was ihn an Zdenka gemahnte.
In einer merkwürdigen und uneingestandenen
Zerwühltheit war er damals nach Hause gegangen.
Es war das Gefühl, das ihn auch
sonst immer heimsuchte, wenn er in den
Nachtkaffeehäusern während der Pausen der
Musik in die verlegene Stille horchte oder

am Abende zögernd und gespannt an den
Straßenecken lungerte. Das Gefühl, daß
etwas in seiner Nähe war, so stark und so
körperlich, daß die Luft davon leise zu zittern
begann und das er vergebens mit den Händen
suchte.



Die Ferdinandsstraße glänzte vor ihm auf
und der Schein der Auslagenfenster blendete
ihn. Es war schon spät geworden und er
eilte. Beim Nationaltheater sah er Zdenka
stehn und ihr süßes Gesicht grüßte ihn lächelnd
aus der Menge.



II.



Das war auch der Herbst, in dem Severin
mit Lazarus Kain bekannt wurde. In der
oberen Stephansgasse, unfern von dem großen
botanischen Garten, hatte er seinen Laden.
Ein paar abgegriffene Leinenbände und der
rostfleckige Umschlag vergilbter Broschüren
hinter der Glasscheibe des Schaukastens
machten die Vorübergehenden darauf aufmerksam,
daß hier eine Buchhandlung sei.
Über der Türe, auf einem vom Schnee und
vom Regen getauften Schilde stand unter

dem Namen des Eigentümers in verwaschenen
Buchstaben das Wort „Antiquariat“.



Der Laden war niedrig und schmal und
eine Gasflamme erhellte ihn auch tagsüber.
Aber im Winter konnte es hier sehr gemütlich
sein, wenn der eiserne Ofen in der Ecke
beinahe rotglühend vor Eifer wurde und Lazarus
hinter dem Pulte in dickbäuchigen Katalogen
blätterte oder dem Raben Anton
Kunststücke lehrte. In den Ferienmonaten
und im Frühherbst war ja ohnehin nichts
mit dem Geschäfte. Da ließ der alte Lazar
für gewöhnlich seine Tochter im Laden zurück
und machte Streifgänge in der Umgebung.
Mit kleinen Schritten ging er die
Gasse auf und nieder und sah nach den
Stockwerken der Häuser hinauf. Er war
etwas kurzsichtig und das Gaslicht in dem
finstern Laden hatte seine Augen geschwächt.
Er sah den Dienstmädchen zu, wie sie die
festen Brüste an den Fensterrand lehnten und
den Staub aus den Tüchern in die Gasse
hinunterschwenkten. Das Blut stieg in sein
gelbes Gesicht und er blinzelte. Oder er blieb
bei der Säule des heiligen Adalbert stehn
und verfolgte die Wärterinnen der nahen

Gebäranstalt mit den Blicken. Dicht daneben
stand die schäbige Bude der „Gifthütte“. Lazarus
Kain erinnerte sich der Zeiten, wo hier
die Mediziner zusammenkamen und am Abende
mit den Hebammen tanzten. Da war er auch
mitunter zu Besuch gewesen und hatte sich
aus einem Winkel das Treiben angesehn.
Jetzt hatte das Wirtshaus den Besitzer gewechselt
und am Tage war die Gastwirtschaft
vollständig einsam. Nur ein paar tschechische
Jünglinge schoben in dem verwahrlosten
Garten Kegel und eine mürrische Kellnerin
brachte das trübe Bier in zersprungenen
Gläsern.



Oft saß er auch in der kleinen Pilsner
Stube gegenüber der Stephanskirche. Auch
hier war es nicht sehr lebhaft an den Sommervormittagen,
wenn er zu Gaste war. Erst
später kamen dann die Priester aus der nahen
Dechantei zum Mittagessen. Lazar saß beim
Fensterplatz, hinter der grünen Gardine und
bewunderte die feinen Knöchel der vorbeieilenden
Mädchen. Er hatte schon bald ein
halbes Jahrhundert auf dem Rücken, aber
trotzdem waren die Weiber noch immer seine
liebste Passion. Zu Hause, auf den hohen

Regalen in seinem Buchladen, bewahrte er
manchen kostbaren Band für die Kenner und
seine besten Kunden. Gefährliche und unverschämte
Romane, französische und deutsche
Privatdrucke, Kupferstiche, seltene Übersetzungen
aus der Zeit des Rétif de la Bretonne.
Er hing mit einer verliebten Zärtlichkeit an
diesen Schätzen, die er oft und wieder hernahm
und sich an ihnen ergötzte, die er mit
seinen dürren Fingern streichelte und nur ungern
und zu hohen Preisen verschacherte.
Mit ehrlichem Bedauern sah er sie in den
Händen der Käufer und ihm war, als ob sie
mit ihnen ein Stück eines liebgewordenen
Inventars aus seinem Hause trügen. Nur
zwei Wesen liebte er mehr wie diese Bücher:
den Raben Anton, ein altes und zerzaustes
Tier, das ihm seit Jahren in seinem Buchladen
Gesellschaft leistete und seine Tochter
Susanna.



In dem kleinen Wirtshause gegenüber der
Kirche war es, wo Severin Lazarus Kains
Bekanntschaft machte. Draußen läuteten die
Turmglocken gerade zur Sonntagsmesse und
beide blickten den jungen Frauen nach, die
nachdenklich, mit dem Gebetbuche in der Hand,

an dem Gasthausfenster vorüberkamen. Da
rückte Lazarus sein Glas näher zu Severin
und begann zu erzählen. Sein vertrocknetes
Gesicht erregte sich beim Sprechen und unter
dem kurzen Backenbarte brannten die Wangen.
Er sprach von dem kalten und phantasielosen
Temperamente der neuen Zeit, in der die
Sucht nach dem Gelde die Freude an der
Lust getötet habe. Und mit zwinkernden
Augen, in denen das Fieber eines geheimen
Vergnügens glänzte, geriet er in die Schilderung
der Lieblingswelt, an die er sein
alterndes Herz gehängt hatte, das Frankreich
des achtzehnten Jahrhunderts. Seine Geschichten
aus der Hirschparkperiode Ludwig XV.
hatten Farbe und Elan und eine neidische
Sehnsucht bebte in seiner Stimme, als er dem
aufhorchenden Severin von Madame Janus
berichtete, der genialen Kupplerin, die selbst
das damalige Paris noch mit neuen und erfinderischen
Sensationen verblüffte.



Das kommt nicht mehr wieder — sagte er
und eine aufrichtige Trauer klang in dem
Tone der Worte. Eine Weile saßen dann
die beiden schweigend beisammen und sannen
in dem Halbdunkel der Wirtsstube den galanten

Wundern vergangener Zeiten nach,
während drüben die Kirchenglocken verstummten
und nur ein goldenes Summen,
immer feiner und leiser, unmerklich zum
Schlusse in der Luft zurückblieb. Severin
sah verstohlen nach dem kahlen Schädel des
alten Lazarus, der sein Gesicht wieder dem
Fenster zuwandte und betrachtete sein jüdisches,
von unzähligen Fältchen zerrissenes
Profil. Eine Ahnung überkam ihn, daß dieser
Mann ein ähnliches Leiden litt wie er, daß
er an einer ungestillten Inbrunst krankte, die
sich aus einem engen und törichten Leben in
alte Bücher geflüchtet hatte. Ein Mitleid
faßte ihn mit dem Alten, der seit Jahren
seine Seele an tote Bilder vergeudete. Sie
sprachen dann noch einiges miteinander und
Lazarus erzählte von seiner Tochter und dem
Raben. Als er fortging, lud er Severin ein,
ihn in seinem Laden zu besuchen.



Severin kam der Einladung in den nächsten
Tagen nach. Auf einem niedrigen,
gepolsterten Stuhle neben dem Ofen saß Susanna.
Die Tage waren noch schön und der
Buchhändler brannte noch kein Feuer. Trotzdem
kam nach Sonnenuntergang eine feuchtrieselnde

Kälte in die Häuser der Gasse.
Susanna hatte ein schwarzes Tuch um ihre
Schultern geschlagen und über die Seiten
des geöffneten Buches auf ihrem Schoße
tanzte das Gaslicht. Lazarus stand hinter
dem Ladentische und begrüßte Severin ohne
Überraschung. Sein nackter Kopf glänzte
in dem Lichtschein, als er sich über ein paar
wertvolle Kuriosa beugte und durch die Lupe
untersuchte. Severin hörte geduldig seine
Erklärungen an und sah zerstreut nach Susanna
hinüber, die schweigend in ihrem Buche
las. Ihr braunes Haar war glatt gescheitelt
und auf den Wangen spielten die Schatten
ihrer langen Wimpern. Als sie einmal das
Gesicht erhob, begegneten einander ihre Blicke.



Von nun an kam Severin oftmals zu
Lazarus Kain. Der Gedanke an die junge
Jüdin ließ ihn nicht schlafen. Susanna war
eigentlich nicht schön. Aber in ihren Augen
züngelte eine verdächtige Flamme, die in
einem jähen Gegensätze zu ihrem ruhigen
Munde stand. In der samtenen Tiefe glomm
eine verräterische Andacht, die Severin befangen
machte und ihn reizte. So hatte
er manchmal die Sterne flackern gesehn, wenn

er ausgeschöpft von einem unbegreiflichen
Drange bei späten Heimgängen nach dem
Nachthimmel schaute. Severin suchte diese
Augen hinter dem Rauche seiner Zigarette,
hinter dem kahlen Vogelkopfe des Vaters
und dem kurzen Geflatter des Raben, der in
dem engen Raume wie in einem Käfige aus
einem Winkel in den andern sprang. Susanna
bot sie ihm mit einem unergründlichen Ernste,
ohne sich an dem Gespräche zu beteiligen und
ohne jemals das Wort an ihn zu richten.
Wenn er sie ansprach, stand sie knapp und
teilnahmslos Rede, daß er sich ärgerte und
es aufgab. Dann schwätzte er mit dem Buchhändler
und ließ sich von ihm alte Steindrucke
und Heliogravüren zeigen.



Eines Tages, als Susanna gerade nicht
anwesend war, versprach ihm Lazarus, ihn
bei Doktor Konrad einzuführen. Zögernd
brachte er seinen Antrag vor wie das letzte
Stück eines vorsichtigen Vertrauens. Und
er erzählte Severin auf dessen verwunderte
Frage von dem großen Atelier in einem der
neuen Häuser, die man im Assanationsgebiete
an Stelle der Hütten des Judenviertels baute.
Hier hatte Doktor Konrad mit den letzten

Resten seines vor Jahren einmal bedeutenden
Vermögens eine Malerwerkstatt gemietet, die
in Wirklichkeit ganz andern Zwecken galt.
Palmenkübel und Teppiche gaben den Räumen
ein exotisches Aussehn und ein paar Bilderrahmen
in der Ecke, eine Staffelei und einige
zur Wand gekehrte Studienköpfe markierten
das Metier des Bewohners. In Wahrheit
hatte Doktor Konrad schon seit langem keine
Palette mehr angerührt. Er lag stundenlang
auf dem bequemen, türkischen Sofa,
rollte parfümierte Zigaretten in der Hand
und ließ sich von seinem Diener französischen
Kognak mit Selters bringen. Oder er hörte
seiner Geliebten zu, wenn sie gelangweilt auf
der Mandoline klimperte. Sie war ein blondes
und verwöhntes Geschöpf und hieß Ruschena.
In den Nachmittagsstunden kam ein Schwarm
von Gästen: Junge Herren im Smoking, mit
mausgrauen Gamaschen über den Lackschuhn;
alte und erfahrene Lebemänner im eleganten
Straßenkleide, den Elfenbeinknopf ihrer Reitstöcke
am Munde; Künstler mit Schlapphüten
und unsauberer Wäsche; Modelle in Seidenblusen
und engen Röcken, die hier ihre freie
Zeit bei den süßen Likören des Doktors verbrachten;

und hie und da auch ein Mädchen
oder eine Frau aus der besseren Gesellschaft,
unsicher und scheu die einen, mit mehr Frechheit
als gerade nötig war die andern, von
jener vielgestaltigen Anziehungskraft hergetrieben,
die ein ungebundenes Leben für den
Außenstehenden hat. Davon berichtete Lazarus,
und Severin erriet an der verkniffenen
Aufregung, den fahrigen Händen des Alten
das übrige.



Als er wieder ins Freie trat, kam ihm im
Nebel der abendlichen Straße Susanna entgegen.
Sie sah ihm mit einem Lächeln ins
Gesicht, daß sein Körper plötzlich wie im Schreck
zu zittern anfing. Mechanisch nahm er ihre
Hand, die sich warm anfühlte, ohne zu zucken.



Kommen Sie — sagte Susanna zu ihm
und hatte noch immer das Lächeln auf den
Lippen. Er ging mit ihr in das Haus, wo
die Treppen noch im Finstern lagen. Hier
küßte er sie auf den Hals, den ihr Kleid im
Nacken frei ließ.



Der Vater ist unten im Laden — sagte er.



Susanna nickte nur und führte ihn über
schmale Stiegen und durch Flurgänge in ihr
Zimmer.




III.



An einem frostklaren Abende im vorigen
Winter hatte sich Zdenka in Severin verliebt.
Die Straße führte sie zusammen, in
der sie beide planlos zwischen den hastenden
Leuten gingen. Die kleinen Lokomotiven der
Kastanienverkäufer standen mit roten Augen
am Rande der Fahrbahn. Langsam und
ganz vereinzelt fielen ein paar taumelnde
Flocken in das Licht der Lampen. Zdenka
sah ihnen zu und dachte an die hellen Flügel
der Mücken, die im Sommer um die leuchtenden
Kugeln gaukeln. Sie war noch ganz
versunken, als Severin sie ansprach. Dann
aber lachte sie heiter und als sie in sein hübsches,
von der Kälte verschöntes Knabengesicht
schaute, wurde ihr leicht und fröhlich
zumute. So gingen sie miteinander durch
die Stadt. Sie betrachteten zusammen den
lustigen Kram in den Auslagen der Spielwarengeschäfte,
wo eine kleine Eisenbahn
auf wirklichen Schienen lief und bewunderten
den ausgestopften Tiger, den ein Teppichhändler
zur Reklame ins Fenster gestellt hatte.
Sie blieben vor den vereisten Scheiben der

Delikatessenhandlungen stehn, hinter denen
die goldenen Sprotten in den weißen Holzkistchen
glänzten. Dann kaufte Severin ein
Abendessen für beide und sie ging mit ihm
in seine Junggesellenstube.



Zdenka arbeitete bis sechs Uhr abends in
einem Kontor. Ihre Eltern waren beide
gestorben und sie wohnte allein in einem
Zimmer auf dem Altstädter Ring. In der
Zeit, in der sie ihre unfrohe Jugend selbst
betreuen mußte, hatte sie sich schon einige Male
an fremde Männer fortgegeben und sie bat
es Severin unter Küssen weinend ab, daß
er nicht der erste war, dem sie ihre Liebe
schenkte. Er nahm ihre zitternde Zärtlichkeit
großmütig entgegen und auch später, als er
sah, wie aus der spielerischen Laune jenes
Abends eine Leidenschaft in ihr emporwuchs,
gab er sich keine Mühe. Sie war ihm ein
Trost in der Leere seines gelangweilten Herzens,
das durch die Gläubigkeit und den
Glanz ihrer Liebe nicht verwirrt wurde. Er
hörte ihr zu, wenn sie mit einer singenden
Altstimme von ihrem Glücke sprach und freute
sich über die ungeübten Worte, die sie wählte.
Im Grunde aber ließ sie ihn kalt. Sie hatte

nichts von der verzehrenden Flamme, von
dem Blitzlichte an sich, das seine Seele brauchte.
Sie war eine niedliche und schwärmerische
Begebenheit, die ohne Wucht und ohne Fatum
geschah und die ihn nicht interessierte.



Für Zdenka aber war Severin ein wundervolles
Erlebnis geworden. Mit einer unabwendbaren
Kraft hatte es sie ergriffen, als
er sie damals von der Straße nach einer
kurzen Stunde mit in seine Wohnung nahm.
Und einmal sein eigen, liebte sie ihn mit
einer scheuen und grenzenlosen Verzücktheit.
Das slawische Blut, das bei den Männern
ihres Volkes in Haß und Revolten losbrach,
hatte in ihr einen Überschwang geboren, dem
sich nun alle Schleusen öffneten. Sie fühlte
erschreckt, daß sie dagegen nichts vermochte
und spürte es zuinnerst mit Seligkeit und
Grauen.



Es kamen schöne Tage für sie. Sie ging
mit Severin in der Stadt umher, wie er es
seit Jahren gewohnt war. Sie bekam jene
Feinhörigkeit für die Geräusche und fernen
Rufe in ihr, die ihm innewohnte und die er
sie lehrte. An dem Geruche der Steine und
des Pflasters erkannte sie die Straße, in der

sie schritt, wenn sie die Augen schloß und
sich von ihm führen ließ. Er erschloß ihr
die monotone Schönheit in der Landschaft
der Vorstädte, die Schauer des Wyschehrad
mit den großen Steintoren, wo das Denkmal
des heiligen Wenzeslaus stand. Sie
lernte die Moldau lieben, wenn in der Dunkelheit
die Lichter des Ufers auf dem Wasser
schwankten, und den Duft des Teers auf
den Kettenbrücken. Sie saß mit ihm in den
Wirtshäusern der Kleinseite und war bezaubert
von der breitspurigen Gemächlichkeit
der alten Herren, die hier ihren Schoppen
tranken. In dem dicken Zigarrenrauche verschwammen
die Bogenwölbungen der niedrigen
Decke, die Napoleonbilder an den
Wänden in einem farblosen Grau. Sie besuchte
mit ihm die Vikarka auf dem Hradschin,
wo ein paar Armlängen von der Türe
entfernt der Dom in die Höhe ragte, wunderliches
Mauerzierat und Steinfiguren in den
Nischen. Sie verstand allmählich die stille
Sprache der Stadt, die Severin geläufiger
war als dem Tschechenmädchen. Sie begriff
es, daß zwischen ihren gedunkelten Mauern,
ihren Türmen und Adelshäusern, ihrer fremdartigen

Abgestorbenheit eine verhaltene Phantastik
mit ihm groß geworden war, daß er
immer mit dem Gefühle die Straße betrat,
daß ihn heute ein Schicksal erwarte.



Als das Frühjahr und der Sommer sich
meldeten, stand sie mit ihm vor den Weihern
des Baumgartens und fütterte die Schwäne.
Oder sie fuhr mit ihm auf der Fähre nach
Troja. Durch die Tore der Schanzwälle
und der Festungswerke gingen sie nach Pankraz
hinaus und saßen mitsammen bei dem
steinernen Gasthaustische im Garten, wo schon
der einäugige Žižka in den böhmischen Kriegen
gerastet hatte. Unweit erhob sich die Strafanstalt
wie eine kleine Stadt im Felde und
auf den Rasenplätzen arbeiteten die Gefangenen
mit dem Spaten. Hinter den einstöckigen
Häusern führte die Straße in das
nahe Dorf und in den Wald. Die Melodie
der Leierkasten mischte sich mit dem Getöne
der Pappeln und der Telegraphenstangen.
Ausflügler kamen und die Fiaker warfen den
handhohen Staub nach der Windseite. Manchmal
kehrten sie auch in der Straßenschänke
„Zum grünen Fuchsen“ ein. Vor Jahren,
als Severin noch ein Kind war, gab es hier

ein vorzügliches Bier und eine gute Küche;
auch viele Deutsche machten damals einen
Spaziergang zu der Fuhrmannskneipe. Jetzt
wurde hier Sonntag für Sonntag getanzt
und die rotweißen Fahnen flatterten über
dem Haustore. Aber ein paar Schritte weiter
lärmte ein Ringelspiel. Da setzte sich Zdenka
zuweilen mit Severin in eine der goldenen
Schaukeln und machte eine Reise. Ein
Mann mit hohen Stiefeln schlug die Trommel
und die Kinder jauchzten. Die Musik
spielte die Barkarole aus „Hoffmanns Erzählungen“.



Das waren köstliche Stunden für Zdenka.
Sie bemerkte es kaum, wenn Severin unwirsch
und einsilbig wurde und tröstete sich
mit dem nächsten Lächeln, das er ihr gab.
Aber als dann der Herbst hereinbrach und
ihr Severin immer mehr entfremdete, war
sie zaghaft wie nie. Es kam vor, daß sie
ihn tagelang nicht zu Gesichte bekam. Still
und mit traurigen Schritten ging sie nach
Hause und setzte sich in ihr Stübchen. Auf
dem großen Platze unter ihrem Fenster war
es lebendig, nur die Dienstmänner faulenzten
an den Ecken. Zdenka wartete, bis es ganz

finster wurde. Erst spät am Abende machte
sie Licht.



Mit einer unbegreiflichen und zwecklosen
Grausamkeit hatte ihr Severin von Susanna
erzählt. Mit kalten Augen forschte er in
ihren Zügen nach dem Flämmchen der Eifersucht,
während er mit breiter Deutlichkeit
sein Abenteuer schilderte. Es mißfiel ihm,
daß ihre Liebe so standhaft und unverletzt
dabei blieb und daß kein Vorwurf ihre Lippen
regte. Jenes Mädchen im Theater fiel ihm
ein, das die Bewegungen Zdenkas hatte und
das Stück, in dem sie spielte. Wie stand
sie damals schlank und zerbrechlich auf den
Brettern und das Schicksal schüttelte sie!
Aber nichts von alledem geschah. Nur ein
Schmerz flog wie ein Gleitschatten über
Zdenkas Gesicht und er wußte nicht einmal,
ob er sich täuschte.



Es kam jetzt immer seltener vor, daß sie
einander Sonntags trafen. Dann gingen sie
meistens durch die Anlagen der Stadt, wo
schon die kalten Herbstblumen brannten. Die
eisernen Stühle im Stadtpark standen unbenützt
in dem nassen Sande und die Sodawasserbuden
waren leer. Hie und da fuhren

sie auch mit der Drahtseilbahn auf die Hasenburg
hinauf. Zdenka blieb vor den Bildern
des Kreuzweges stehn, wo jährlich in der
Nacht auf den Karfreitag die Leute beteten.
Dort war auch die Kapelle des heiligen Laurenzius.
Von oben sah man die Stadt im
Spätnachmittagsdunste und ein träger Wind
fegte die dürren Blätter langsam in die
steinernen Regenrinnen der Wege. Zdenka
trat mit dem Fuße auf die weißen Beeren,
die von den Sträuchern auf die Erde rollten.
Als Kind hatte sie sich immer über den kurzen
Knall gefreut, mit dem sie zersprangen. Ein
Soldat kam ihnen entgegen, der sich zu seinem
Mädchen beugte und sie küßte. Zdenka ging
neben Severin mit einer Seele voll Tränen.



IV.



Im Atelier des Doktor Konrad waren schon
die Gäste versammelt, als Lazarus Kain und
Severin eintraten. Ein Gewirr von Stimmen
schlug ihnen aus dem Zigarettendampfe
entgegen, das ungewohnte Durcheinander
deutscher und tschechischer Gespräche und das
gezierte Lachen der Frauen. In einer Ecke

waren einige auffallend gekleidete Modellmädchen
um einen Tisch beschäftigt und unterhielten
sich mit einem italienischen Würfelspiele.
Nachlässig an den Türpfosten gelehnt
stand die wunderbar schlanke Figur einer Dame
im schwarzen Samtkleide neben der blonden
Ruschena und sah zu. Severin erkannte sie
sofort. Scharf und lebendig wie ein eben
geschauter Vorgang stieg ihm ein Bild in der
Erinnerung auf, an das er nun schon lange
nicht mehr gedacht hatte. Als Schulbub in
dem Jahre vor der Matura war er in den
Ferien einmal vormittags über die Ferdinandsstraße
gegangen, während gerade die
elegante Welt ihre Promenade machte. Da
war sie ihm aufgefallen mit der großen,
blutroten Straußfeder auf dem Hute, in
ihrer seltenen, kostbaren Schlankheit, mit dem
lieblichen und gefährlichen Lächeln, das er
nur einmal später auf einem Gemälde der
büßenden Magdalena wiedergesehn hatte.
Ein schöner junger Mann trat grüßend auf
sie zu und küßte ihre behandschuhten Finger.
Dieser Augenblick war ihm im Sinne haften
geblieben und wurde jetzt wieder deutlich in
ihm: die festtägig bewegte Straße, das glatte

Geräusch der Gummiräder, mit dem die Kutschen
über das Pflaster fuhren und mitten im
Gewühle der Menschen und der Toiletten
jene Bewegung voll unnennbarer Gnade, mit
der die Fremde dem jungen Dandy die Hand
zum Kusse reichte. Später war er ihr noch
manchmal begegnet, flüchtig und unaufmerksam
und dann lange nicht mehr. Sie war
eine Sängerin des Nationaltheaters, die damals
gerade auf der Höhe der Volksgunst
stand. Jetzt erzählte ihm Kain, der seinen
unverwandten Blick bemerkte, ihre Geschichte.
Durch eine Krankheit, die sie von einem ihrer
Liebhaber übernommen, verlor sie die Stimme.
Sie versuchte noch ein paarmal ihr Glück bei
den Bühnen der Provinz, bis es dann nicht
mehr ging. Jetzt war sie wieder in Prag
und Kain hatte sie schon verschiedene Male in
Doktor Konrads Atelier getroffen.



Es war nicht Sitte in diesem Kreise, daß
die Gäste einander vorgestellt wurden. Jeder
kam und ging nach Belieben. Als aber dann
der Hausherr die Neueingetretenen begrüßte,
bat Severin trotzdem, ihn zu der schwarzen
Dame zu führen. Er stand vor ihr und verbeugte
sich, als Doktor Konrad seinen Namen

nannte. Er forschte in ihrem Antlitz nach
der Anmut jenes Moments. Dann nahm er
die Hand, die sie ihm reichte, in die seine
und küßte sie. Sie sah ihm erstaunt in die
Augen und lächelte. Aber es war nicht mehr
das Lächeln, das er an ihr kannte. Ihr
Mund war weiß und ohne Schminke und
verzog sich ein wenig in einer gezwungenen
Gleichgültigkeit.



Wo ist denn Ihr Hut mit der roten
Straußenfeder? — fragte Severin.



O — meinte sie verwundert. Sie hob den
Kopf und drehte ihn in der Runde, als ob
sie sich auf einen Traum besänne. Dann
sagte sie langsam und ihre Worte hatten einen
spröden, von einer leisen Heiserkeit verschleierten
Klang:



Der Hut mit der roten Feder — der ist
schon lange perdu —



 



Severin hielt sich den ganzen Abend über
an Karlas Seite. Die Stimmung war allmählich
immer lauter geworden und die blonde
Ruschena, geputzt und frisiert wie eine Puppe,
holte ihre Mandoline. Die Modellmädchen

hatten das Würfelspiel aufgegeben, sie saßen
schwatzend beim Tische, aßen belegte Brötchen
und schlürften den Sekt, den der Diener
servierte. Lazarus Kain hatte sich zu ihnen
gesellt und erzählte Anekdoten. Einige der
Herren waren mit ihren Mädchen gekommen.
Die saßen nun kauend in den bequemen Atelierstühlen
und zeigten unter den kurzen Röcken
ihre Beine. Ein unglaublich magerer Mensch
im modischen Gehrock und mit noblen Allüren
saß neben Doktor Konrad und weissagte den
Gästen, die zu ihm kamen, der Reihe nach
die Zukunft aus den Linien ihrer Hand. Auch
Severin ging zu ihm hin und bat ihn darum.
Der magere Mensch blickte ihn hinter den
runden Brillengläsern forschend an und hielt
seine Hand länger als die der andern vor
sein Gesicht.



Sie haben ein Schicksal erlebt — sagte er
dann, als er wieder aufsah — ein großes
Schicksal, was war das? —



Ich habe nichts erlebt — sagte Severin
und zog seinen Arm zurück.



Dann kommt es noch — Sie haben eine
Hand, vor der man sich fürchten könnte.



Severin ging auf seinen Platz zurück und

setzte sich wieder neben Karla. Es ärgerte
ihn, daß er dem Buchhändler gefolgt und
mit heraufgegangen war. Der saß nun vergnügt
unter den lachenden Dirnen und amüsierte
sich. Seine eckigen Schultern hüpften
und sein kahler Judenschädel zitterte. Severin
lauschte in den Lärm mit einem Gefühle
des Ekels und der Traurigkeit. Der
Tabakqualm stieg in breiten Bändern in die
Luft und legte sich um das Licht der Lampe,
die an kunstvoll gearbeiteten Ketten von der
Decke hing. Ab und zu ging Doktor Konrad
von einer Gruppe zur andern und spielte mit
der übertriebenen Höflichkeit des Slawen den
Wirt. Er war ein großer vollbärtiger Mann
und mochte ungefähr dreißig Jahre alt sein.
Unter dem Smoking trug er eine helle Phantasieweste
mit blauen Knöpfen. Sein kluges
Gesicht war von einer etwas tartarenhaften
Schönheit. Severin sah ihm zu und suchte
zu ergründen, warum dieser Mann, dessen
Doktortitel in seiner Umgebung einen fremdartigen
Klang annahm, die Tage in kostspieligen
und inhaltlosen Schlemmerein verbrachte.
Ihm fehlte der erotische Anreiz von
Situationen, wo ein paar Modelle mit frecher

Grazie die Röcke übers Knie schoben, die hübsche
Ruschena sentimentale Strophen und unanständige
Lieder klimperte, wo der Sekt die
Weiber betrunken machte und der alte Lazarus
sein Repertoir von Kalauern aufbrauchte.
Ihn dürstete mehr wie je nach dem wirklichen
Leben, das Blumen und Grauen bescherte
und das mit Sturmbacken den Alltag zerblies.
Bisher waren es nur Surrogate gewesen,
die ihm genügen mußten. Sein Verhältnis
mit Zdenka, das jeder großen Form
entbehrte, das Spiel mit Susanna und nun
hier der wüste Kehraus in Konrads Atelier,
wo er übellaunig neben der schlanken Karla
saß. Er sah sie von der Seite an und studierte
die Spuren, die ein wechselvolles Dasein
in ihr feines Gesicht gegraben hatte. Er
wußte, daß auch sie in kurzer Zeit ihm gehören
werde, denn es ging von ihm eine
Kraft aus, die die Weiber zu ihm zwang,
die sie lockte, seinen verschlossenen und schweigsamen
Mund zu küssen. Auch hier merkte er
es, wie sie alle mit matten Augen nach ihm
lächelten, wie auch die blonde Ruschena ihn
mit heißen Blicken ansah. Und neben ihm
lag die schmale Hand Karlas, die damals der

schöne Kavalier geküßt hatte, auf der Polsterlehne
des Stuhles. Sie kannte das Theater
und das Leben. Er wollte sie fragen, ob es
denn nicht möglich sei, sich ein künstliches
Leben zu schaffen, das dem wirklichen zum
Verwechseln ähnlich war und das man meistern
konnte. Ob es nicht anging, Tragödien
in die Tage zu bauen, Operetten mit tiefen
und nachklingenden Pointen? Was war denn
die Bühne? Auch da war es ja doch nur
ein Spiel und dennoch weinten und jubelten
die Leute, Verbrechen geschahn und die Angst
schlug mit den Flügeln gegen papierene Wände.
Aus den Launen und Eigenwilligkeiten des
Herzens ein Schicksal machen, für sich und
für andere, so wie man Landschaften und
Städte im Theater aus Holz und Pappe
macht — war das so schwer?



Aber Karla schüttelte nur leise den Kopf.



Wozu? Wozu? — Es kommt ja doch alles
von selbst —



Nein! Nein! — schrie Severin — das ist
nicht wahr!



In diesem Schrei war eine Anklage ohnegleichen,
eine überhitzte Sehnsucht, wie sie
mancher hier kannte, und die sich wie ein

Echo an den verqualmten Wänden des Ateliers
zerstieß. Es wurde still und die Gespräche
verstummten. Alle sahen nach Severin
hin, Ruschena legte die Mandoline beiseite
und hing mit den Augen an seinem leidenschaftlichen
Gesicht. Karla strich mit nervösen
Fingern den schwarzen Samt ihres
Kleides zurecht und beugte sich zu ihm. Die
glühende Schönheit früherer Tage wachte
mühsam in ihrer rauhen und zerrissenen
Stimme auf und es klang darin wie der Ton
in einem gesprungenen Glas. Sie sprach zu
ihm von dem Glanz ihres Lebens, als sie
noch den Hut mit der roten Straußenfeder
trug. Von dem Jüngling, den Severin damals
auf der Straße gesehen und der sie
geliebt hatte. Sie sprach von den Untiefen
und Niederungen des Glücks. Sie flüsterte
und stockte, und mit einem Male war wieder
das liebliche Magdalenenlächeln auf ihren
Lippen, auf das er den ganzen Abend vergebens
gewartet.



Da kam eine fieberische Lustigkeit über
Severin. Er nahm sein Glas, stieß mit
Karla an und trank. Immer wieder goß er
den kalten Schaumwein durch die Kehle, bis

ihm das Atelier zu einem Durcheinander von
Gestalten und Gesichtern verschwamm, bis
Ruschena mit der falschen Lockenfrisur auf
dem Teppich in der Mitte mit fliegenden
Röcken einen Cancan zu tanzen begann.



V.



Zwischen Nikolaus, der an dem Atelierabend
Doktor Konrads die Gäste mit seinen
Handlesekünsten unterhalten hatte, und Severin
war es seither zu einer Art Freundschaft
gekommen. Es war etwas Unklares und Unergründetes
in der Person des jungen Studenten,
das Severin anzog und seine Gesellschaft
suchen ließ. Niemand wußte etwas
Genaues über Nikolaus zu berichten, der vor
ein paar Jahren nach Prag gekommen war
und an der Universität die philosophischen
Fächer studierte. Auf den Sportplätzen auf
dem Belvedere sah man ihn beim Fußballspiel
und beim Tennis, und man begegnete
ihm in den Bootshäusern der Ruderklubs
an der Moldau. Abends saß er in den Kaffeehäusern
der Stadt, spielte stundenlang Schach
mit allerhand Leuten und trank zwischendurch

aus einem dünnen Strohhalme ungezählte
Gläser Schwedenpunsch. Man wußte, daß
er reich war, eine große und wertvolle
Bibliothek besaß, mit Künstlern Umgang
pflegte und okkultistische Liebhabereien betrieb.
In seiner mit Eleganz und gutem
Geschmack ausgestatteten Wohnung gab es
eine Menge merkwürdiger und ungewohnter
Dinge, Buddhabronzen mit unterschlagenen
Beinen, mediumistische Zeichnungen in metallenen
Wandrahmen, Skarabäen und magische
Spiegel, ein Porträt der Blavatsky und einen
wirklichen Beichtstuhl. Man erzählte, daß
in seinem Zimmer einmal ein Mensch auf
geheimnisvolle Weise ums Leben gekommen
sei. Niemand war Zeuge dieses Vorfalles
gewesen und die gerichtliche Untersuchung
ergab, daß der Revolver, ein schönes und
kostbares Stück, das Nikolaus seinem Besucher
zeigte, unversehens sich plötzlich entladen und
ihn getötet hatte. Das Verfahren gegen
Nikolaus wurde eingestellt, aber ein hartnäckiges
Gerücht brachte noch lange Zeit eine
Dame der Gesellschaft mit dem Unglück in
Verbindung und man munkelte von Totschlag
und einem amerikanischen Duell, ohne daß

Nikolaus in Hinkunft sich bewogen fand, diesen
verdächtigen Geschichten entgegenzutreten.



Auf Severin machte die Erzählung von
dem rätselhaften Tode des jungen Menschen
einen ungeheuren Eindruck. Mit einer unverhohlenen
Scheu betrachtete er das hagere
Gesicht seines neuen Bekannten, wenn er die
Abende nun mitunter in dessen Wohnung
verbrachte und von den schweren Schnäpsen
kostete, die Nikolaus in den matt gefärbten
Gläsern kredenzte. Immer wieder gingen
seine Blicke nach dem zierlichen Damenschreibtisch
hinüber, wo scharf geschliffene
Dolche zwischen Büchern und Papieren lagen,
wo er hinter den gelben Messingschlössern
die Schußwaffe vermutete, die damals den
Tod in dieses Zimmer gebannt hatte. Den
Tod. Es war etwas in dem dumpfen Klange
der Silbe, das ihm aufreizender, beziehungsreicher
zu sein schien, wie alle die schläfrigen
Äußerungen eines behüteten Lebens. Ein
kleiner und perverser Neid kroch an die Oberfläche
seiner Seele und blieb in trüben Blasen
zögernd stehen. Neid gegen Nikolaus,
der mit gleichmütigen Händen mit dem Opalring
an seinem Finger spielte, über Bücher

und Zeitschriften plauderte, während der
Teppich unter seinen Füßen vielleicht noch
das trockene Blut des Mannes bewahrte,
der auf ihm gestorben war. Er fühlte die
Überlegenheit eines Charakters, der sich korrekt
und blasiert vor der Welt verriegelte,
der trotz seiner Jugend nichts mehr von der
unsicheren Gestaltslosigkeit hatte, der dem
seinen innewohnte.



Auch Karla kam manchmal mit ihm in das
Zimmer zu Nikolaus. Seit ihrer Begegnung
mit Severin folgte sie ihm auf Schritt und
Tritt und wußte es so einzurichten, daß sie
fast täglich mit ihm zusammentraf. Für ihre
empfindsame, von Frösten und Gluten geprüfte
Seele war er ein neues, noch ungenossenes
Fieber, dem sie verfallen war und
dem sie erlag. Sie warb um ihn mit einer
beharrlichen Verliebtheit, mit dem echten und
ungekünstelten Schmachten ihres schwermütigen
Wesens, mit den erfahrenen Künsten
einer rücksichtslosen Koketterie. Auch Severin
konnte sich der Wirkung ihrer Persönlichkeit
nicht entziehen, aber es ging ihm mit ihr wie
mit allen Erlebnissen, die bisher an ihn
herangetreten waren. Es gab Augenblicke,

wo sich sein Herz an der Schwelle dessen
glaubte, was er nur dunkel tastend verstand
und was für ihn ohne Namen war. Dann
zitterten die Hände beider ineinander, dann
hatte alles, was um ihn geschah, einen goldenen
und besonderen Glanz, dann saß er
still und unbeweglich und fühlte die Dinge
der Welt um sich in einer betörenden Schönheit.
Dann kamen wieder Stunden, in denen
ihn die Gnade ganz verließ. Da spürte er
mit Groll und Trauer, daß ihn eine Laune
täuschte. Er sah die Lichter in Karlas Augen,
ihren hohen und schlanken Leib, ihre lässigen
Glieder. Er sah die kupplerischen Schatten
der Dämmerstunde, die fahl und verlegen
zur Erde hingen, auf der mit einem Male
kein Wunder mehr war. Und er küßte Karla
auf ihren Mund und nahm sie, so wie er
Susanna genommen hatte und Ruschena nehmen
würde, wenn sie ihn darum bat.



Er sprach mit Nikolaus über sein Herz.
Er erzählte ihm alles, was er bei sich bedachte,
wenn er des Morgens im Bureau die
Zahlen auf das graue Papier schrieb und
das nackte Licht der elektrischen Birne auf
der feuchten Tinte flimmerte. Er sprach von

dem Buche, das er als Knabe gelesen, von
der Angst, die ihn manchmal erfaßte, wenn
er vor der verschlossenen Türe seiner Wohnung
stand und sich minutenlang nicht getraute
sie zu öffnen, gerade als ob sich etwas
Schweres für ihn damit entscheiden sollte.
Er weihte ihn in seine Liebesabenteuer ein,
so weit er sich an alles entsinnen konnte, was
ihm in durchschwärmten Nächten, in den
Bars und Tingel-Tangels der Vorstädte in
dieser Hinsicht widerfahren war. Immer hatte
er geglaubt, im Innersten berührt zu sein,
das große und absichtslose Geschehen in sich
zu spüren, das die andern alle überwältigte,
das die Frauen in die Moldau trieb und den
Männern die Pistole an die Stirne drückte.
Einmal war er dabei gewesen, als die Flößer
am Flußufer von Podskal die Leiche eines
Weibes aus dem Wasser zogen. Es war
eine junge Person aus dem Volke, ein Dienstmädchen
oder eine Handwerkersfrau, und die
nassen Kleider, die an dem starren Körper
klebten, legten sich straff um die kräftigen
Schenkel und die runden Brüste. Severin
kam dazu, als die Leute sich um die Tote versammelten
und der Polizeimann seine Notizen

machte. Er sah ihr im Sterben verkrampftes
Gesicht und den bläulichen Mund und
fragte sich, wie wohl das Dasein dieses
Menschen beschaffen gewesen sein mußte,
welche Gewalttätigkeiten und Nöte es zu
diesem Ende brachten. Er las täglich in der
Zeitung von einem Selbstmord. Bald hatten
sich zwei in einem Hotelzimmer erschossen,
bald nahm ein Mädchen Gift und starb unter
Qualen. Halbe Knaben noch, Schuljungen
und Fünfzehnjährige töteten sich, weil sie das
Leben nicht mehr ertragen konnten. Severin
begriff das nicht. Er sah mit Trotz und Einsamkeit
die lange Reihe der Unglücklichen,
die an einem Haß oder einer Liebe zugrunde
gingen, er las in den Gerichtsverhandlungen
der Tagesblätter von den Mühseligen, die
erschüttert zwischen den Schicksalen schwankten.
Die Zahl der Opfer und der Sieger
in diesem Kampfe wuchs vor seinen Augen
und er wußte, daß auf der Straße neben ihm
Menschen mit brennenden Seelen gingen,
Hasardspieler, die ihr Glück auf eine Karte
setzten, Bankrotteure, die es nicht mehr konnten.



Nikolaus hörte ihm nachdenklich zu und
schob mit einer kleinen Elfenbeinschaufel die

Haut hinter seine polierten Nägel. Und als
Severin von Zdenka und Susanna sprach,
von den Frauen, die er kannte, wie er in den
Armen der Kellnerinnen, im Bette der Jüdin,
unter den Liebkosungen Karlas vergebens auf
den Rausch seines Blutes gelauert, meinte er:



Weibergeschichten sind nichts für Sie. Ich
glaube, daß Sie etwas Größeres erwartet. —



Severin erschrak. Er gedachte der sonderbaren
Prophezeiung, die Nikolaus bei ihrer
ersten Begegnung im Atelier des Doktor
Konrad aus den Linien seiner Hand gelesen
hatte. Er fühlte seine Pulse schlagen und
empfand mit Sträuben und Schauer die Nähe
eines unförmigen Geschicks, dem er mit allen
Sinnen zustrebte und das er nicht kannte.



VI.



Unvermutet war es plötzlich Winter geworden.
Als Severin eines Morgens aus
dem Hause trat, lag der Schnee auf den
Dächern und Steigen der Stadt und wirbelte
in der Luft, in der noch die letzte Dämmerung
der Nacht lagerte. Es war acht Uhr
und die Straßengeschäfte öffneten laut und

umständlich ihre Laden. Der Wind blies
eine leichte Kälte in die verschneiten Gassen,
und Severin fror ein wenig in dem dünnen
Überrocke. Er war überrascht und ging langsam
auf einem kleinen Umwege zur Kanzlei.
Zum ersten Male seit Jahren kam es ihm
wieder zu Bewußtsein, daß der Schnee einen
eigenen Geruch habe, wie Äpfel, die lange
Zeit zwischen den Fenstern gelegen sind.
Schon als Kind besaß er eine empfindsame
Witterung für das Aroma, das einem jeden
Ding und einer jeden Zeit anhaftete. Er
dachte an die Tage des Schulanfangs, wenn
er nach den Ferien zum ersten Male wieder
das Klassenzimmer betrat und ihm der feuchte
Duft der Kreide entgegenschlug. Er entsann
sich des Behagens, wenn er nach langen und
schweren Frösten in der Frühe das Tauwetter
durch die Ritzen der Türe spürte, wenn er
dann draußen von dem Eiswasser kostete, das
in glitzernden Strähnen von den Bäumen und
Gesimsen niederrann und das in der Sonne
ganz anders und milder schmeckte als im
Schatten. Seine Kindheit war erfüllt mit
dieser Freude an vielerlei Gerüchen, die ihm
wohltaten oder ihn bedrückten, an denen er

Folge und Wiederkehr erkannte und die die
Jahreszeiten begleiteten. Nun war er froh,
daß der Herbst vorbei und der Winter da
war. Ihm war es, als ob sich damit etwas
Neues ereignet habe, etwas, das ihm schon
lange gefehlt hatte.



Im Bureau saß er still, den Kopf hinter
den hohen Aufsatz des Schreibtisches gebeugt
und sah hinter den schmutzigen Fensterscheiben
die weißen Sterne in den Hof fallen. Auf
dem Wege war er an den Buden der Nikoloverkäufer
vorbeigegangen. Die geschnitzten
Teufel streckten die roten Flanellzungen nach
ihm aus und an den Straßenecken waren
ganze Buschen von goldenen Ruten aufgestapelt,
mit schreiend bunten Papierblumen
beklebt. Auf grünlackierten Brettchen standen
die Heiligen in ihren steifen Gewändern und
hatten einen Bart aus Watte.



Am Abende ging er auf den Altstädter
Ring, wo der Jahrmarkt war. Zwischen
Pfefferkuchenreitern, gelben Trompeten und
farbigen Kindertrommeln drängten sich die
Menschen und die Mädchen schoben sich paarweise
durch den Schwarm. Die Windflammen
taumelten über den ausgebreiteten Süßigkeiten

und beleuchteten flatternd den roten
Turban der Männer, die den türkischen Honig
feilboten. Vor dem niedrigen Zelte eines
Panoptikums lehnte Zdenka und starrte den
Mohren an, der an der Kasse saß und die
Eintrittsgelder sammelte. Es war lange her,
seitdem sie Severin zum letzten Male gesehn.
Als er jetzt plötzlich ihren Arm berührte, schrie
sie vor Schrecken.



Du — du — stammelte sie und ihre schöne,
vom Weinen entstellte Stimme schwankte.
Dann aber nahm sie seine Hände und führte
ihn abseits aus dem Trubel in eine stille
Gasse. Beim Licht einer Straßenlaterne sah
sie in sein Gesicht und da bemerkte auch er,
wie schmal und elend das ihre geworden war.
Ihre Nase war mager und spitz wie bei einer
Kranken und ihr Mund war dünn. Nur
die Süßigkeit war noch da, in den verhärmten
Winkeln und Schatten ihrer Augen, die sie
zu ihm mit einem Blicke aufschlug, den er
an ihr nicht kannte. Sie wollte reden, aber
sie konnte es nicht. Und wie sie nun vor ihm
dastand, wirr und hilflos, von der Liebe betäubt,
da regte sich in Severin neben dem
Mitleid mit Zdenka eine selbstgefällige Freude

an ihrem Schmerz. Er verglich sie in der
Erinnerung mit dem Mädchen aus dem
Theaterstück, an das er immer denken mußte,
wenn er mit Zdenka beisammen war. Er
dachte bei sich, daß nun das Stück zu Ende
sei und der Vorhang fallen müsse. Und
etwas von der alten Zärtlichkeit des vergangenen
Sommers war in der Bewegung,
mit der er ihre Wange streichelte und über
das Haar hinstrich, das ihr in die Stirne
wollte. Da fiel sie ihm mit einem wehen
Ausruf vor die Füße und faßte mit den
Händen seine Knie.



Severin —



Ein paar Leute, die vom Jahrmarkt nach
Hause gingen, blieben in der Ferne stehen
und sahen auf das Mädchen hin, das weinend
auf der Erde kauerte. Severin machte
ihre Hände von seinen Knien los und ging
davon, ohne sich umzukehren.



 



Im Zimmer des jungen Nikolaus war in
die Wand ein kleines, mit Edelsteinen und
Intarsien ausgelegtes Schränkchen eingelassen.
Als Severin eines Tages nach dem Inhalt

fragte, nahm Nikolaus einen dünnen Schlüssel
aus der Tasche und öffnete es. Drin lagen
sorgsam verpackt und übereinandergeschichtet
rotkugelige Opiumpillen, Giftstaub in winzigen
Glasröhren und indischer Tempelhaschisch in
flachen Apothekerschachteln verwahrt.



Eine Liebhabersammlung — sagte Nikolaus.



Severin stand lange, von einer jähen Erregung
gebannt, vor dem offenen Schranke.
Seine Augen tasteten suchend in den zierlichen
Fächern umher, in denen die Geheimnisse
fremder Kulturen aufgespeichert waren,
Stoffe, die einem Träume und Visionen
brachten, die schwüle Räusche in das Blut
träufelten, Gifte, die töten konnten. Ein
liebkosender Wohlgeruch stieg ihm daraus
entgegen. Nikolaus sah lächelnd die Spannung
in seinem Gesichte und holte aus der
Ecke ein blaues Fläschchen mit gläsernem
Stöpsel hervor.



Das ist unfehlbar — meinte er — Aber
Sie müssen vorsichtig sein —



Severin sah die trockenen Brocken einer
tonigen Masse hinter dem geschliffenen Halse.



Was ist das? — fragte er.



Ein chinesisches Gift.




Und Sie wollen mir das schenken?



Nikolaus drückte die Türe des Schrankes
langsam ins Schloß.



Ich habe mehr von dem Zeug — Und er
drehte den Schlüssel um.



 



Als Severin die Treppe hinunterstieg, stieß
er mit Karla zusammen. Sie hatte ihn tagelang
vergebens erwartet und wollte eben zu
Nikolaus, wo sie ihn zu finden dachte. Ihr
schwarzes Samtkleid schleifte über die Stufen
und ein paar Augenblicke stand sie hochaufgerichtet
vor ihm und wandte ihm ihr regungsloses
Gesicht zu, das weiß war wie vor einer
Entscheidung.



Wo bist du? —



Severin hob seine Augen zu den ihren,
die dunkel und abwesend über ihn hingingen
und in denen er die Angst las, ihn zu verlieren.
Er prüfte ihre hohe, königliche Gestalt,
die wie eine fremde, sehnsüchtige Blume
aus den Treppensteinen zu ihm emporwuchs
und sah, daß sie schön war in dieser Sekunde.
Auf ihren Lippen meinte er die Male der
Küsse zu schauen, die er noch vor kurzem getrunken

hatte. Aber es war ihm wie ein
lange gewesenes, längst abgetanes Ereignis,
das seine Seele nicht mehr erreichte. Mühsam,
wie man im Schlafe die Worte sucht
und kann sich nicht an sie besinnen, sagte er
zu ihr:



Geh nach Hause, Karla — Ich liebe dich
nicht mehr.



Ihre Hand löste sich vom Rande des Geländers
los. Ein Windstoß kam durch das
offene Tor des Hauses und machte sie beide
frösteln.



Geh nach Hause — sagte er noch einmal
und ging an ihr vorüber, wie er von Zdenka
fortgegangen war, ohne den Kopf zu wenden.



In seinem Zimmer blieb Severin eine
Weile im Finstern. Er fühlte nach dem
Fläschchen in seiner Tasche, das die Wärme
des Körpers an sich sog und merkte, wie kalt
seine Hände waren. Dann zündete er die
Kerze an.



Auf seinem Tische lag ein Brief, auf dessen
Umschlag die schiefe und lüsterne Hand eines
Weibes seinen Namen geschrieben hatte. Ein
Bote mußte ihn gebracht haben, während er
bei Nikolaus weilte. Er öffnete ihn und

sah nach der Unterschrift. Und ungelesen
hielt er den Brief der blonden Ruschena
über die Flamme.



VII.



Seitdem Severin das Pulver aus dem
Giftschranke seines Freundes an sich genommen
hatte, gewann eine unbezwingliche Unruhe
über ihn Gewalt. Er war jetzt wieder
ganz allein und verkehrte mit niemandem
mehr. Er ging nicht zu Nikolaus, und mit
dem alten Lazarus war er schon seit Wochen
nicht mehr beisammen gewesen. Zum letzten
Male hatte er ihn an jenem Tage gesehen,
wo er den Buchhändler auf der Straße getroffen
und mit ihm in das Atelier des Doktor
Konrad gegangen war. Von Susanna
hörte er nichts mehr. Seit dem Abende im
Herbst, wo sie ihn von einer plötzlichen Flamme
entlodert, in ihr Zimmer geführt, war er
ohne Nachricht von ihr. Er hielt sich mit
Absicht von dem Laden ihres Vaters fern,
der spielerischen Vorliebe gemäß, die er für
halbe und unausgeglichene Ereignisse besaß.
Er fürchtete sich, die Erinnerung an die

Jüdin durch eine gewöhnliche Folge zu verflachen
und ihr den Reiz zu nehmen. Ihm
drängten sich die unklaren Wünsche eines
Genießers auf, der es zuwege brachte, ein
Zuschauer des eigenen Lebens zu sein. Es
kam ihm gelegen, daß Susanna keinen Versuch
machte, zu ihm zu gelangen; mit Karla
und Zdenka hatte er abgeschlossen. Eine
zitternde Sehnsucht bohrte beständig in seinem
verworrenen Herzen. Wenn er jetzt am
Nachmittage aus der Kanzlei nach Hause
kam, legte er sich wieder wie früher zu einem
stumpfen und stundenlangen Schlafe nieder.
In der Nacht lag er dann wach in seinem
Bette und sah mit offenen Augen in die
Dunkelheit. Er zählte die Stundenschläge
der Uhr hinter der Mauer der Nachbarswohnung
und wehrte sich gegen die Angst,
die ihn befiel. Am Morgen ging er mit geränderten
Lidern in sein Bureau.



Es kam auch vor, daß er mitten in der
Nacht aufstand und sich ankleiden mußte. Es
litt ihn nicht länger in dem zerwühlten Bett,
in dem niedrigen und langen Zimmer, aus
dem die Finsternis sich nur zögernd entfernte,
wo es noch dunkel war, während draußen

schon die Frühstreifen über den Himmel gingen.
Oft schloß er in der zweiten oder dritten
Stunde nach Mitternacht die Türe seiner
Wohnung hinter sich zu und tappte die
schwarzen Treppen hinunter zur Straße. Die
Stadt, die er sonst tagsüber oder in den
Abendstunden kreuz und quer durchstreift
hatte, erhielt eine ungekannte und scheue
Macht über ihn. Sie zerrte ihn aus schreckhaften
Träumen in ihren Schoß. Dann ging
er frierend, die verkohlte Zigarette zwischen
den Lippen, an den schlafenden Häusern vorbei,
sah in die späten Lichter einsamer Fenster
hinein und horchte auf den Gesang der heimkehrenden
Schwärmer und auf den schweren
Schritt der Schutzleute. Früher war er auch
häufig mit weinheißen Augen und ermattet
vom Lärm in den Kneipen in den Nachtstunden
nach Hause gegangen. Nun merkte
er erst den Unterschied. Seine Sinne waren
hell und wachsam; er sah, wie die Nacht alle
Dinge veränderte, daß sie ein zweites und
anderes Leben als am Tage lebten. Er sah,
wie sie aus nüchternen und kahlen Plätzen
melancholische Landschaften machte, aus engen
Gassen feuchtwandige Burgverließe. Seine

Unrast trieb ihn bis zu der äußersten Grenze
der Vorstädte, wo die Zinskasernen in endloser
Reihe hintereinander standen, in das
fünfte Viertel, in dessen langweilig modernen
Straßen man sich bei Lichte verirrte. Hie
und da krochen noch ein paar Trümmer der
alten Judenstadt aus dem Dunkel hervor,
das Kloster der barmherzigen Brüder schob
seinen ungeheuern Rumpf gegen die nachrückenden
Neubauten, an denen noch die
Gerüste hingen. Am Ufer des Frantischek
brannten nur ein paar vereinzelte Lampen,
und das Wasser des Flusses schlug schwer
und gleichmäßig gegen die Brücke.



In den Nachtlokalen spielten die Musikanten
auf den heiseren Violinen. Severin
blieb vor den trüben Scheiben stehen und
spähte zwischen den Fenstervorhängen ins
Innere. Er hörte die Billardkugeln auf den
grünen Brettern aneinanderschlagen und das
Klappern des Büfettgeschirres. Wenn sich
die Türe öffnete, kam der fade Geruch der
Frühsuppe auf die Straße. Der Winter war
kalt, und Severin drückte die Hände mit den
schmerzenden Gelenken in die Tasche. Zuweilen
ging er auch zu der Musik hinein.

Dann ließ er sich einen brennenden Punsch
bringen und hielt die Finger über die blaue
Flamme. Der abgestandene Zigarrenrauch
beizte ihm die Augen, aber die Wärme tat
ihm wohl.



Es waren zumeist immer dieselben Lokale,
in denen sich Severin vor der Kälte versteckte,
der „Weiße Kranz“ auf dem Obstmarkte,
wo die Gäste den Kopf auf die überschlagenen
Arme legten und bei den Tischen
schliefen, die „Falte“ in der Kleinen Karlsgasse,
wo er oft stundenlang der einzige Besucher
blieb, oder das russische Kaffeehaus
an der Grenze zwischen Prag und Weinberge,
wo die südslawischen Studenten verkehrten.
Er kannte das alles noch von früher
her, als er in den Nächten den Abenteuern
nachgegangen war. Jetzt saß er fremd und
erwartungslos in dieser Welt, die ihm unwirklich
und automatenhaft erschien, in den
Spelunken, wo die schäbigen Reste der Lustigkeit
an der eigenen Stumpfheit erloschen, in
den Kaffeesalons, wo die Bänke mit rotem
Samt gepolstert waren und wo die Gäste
wie Kellnerburschen und die Kellner wie
Lebemänner aussahen. Er mußte über sich

selber lächeln, daß er hier einmal den Hunger
der Seele zu stillen gedachte. Jahre waren
seitdem vergangen und es hatte sich nichts
gewandelt in ihm. Nur bitterer, eigensinniger
und verstockter war er inzwischen geworden.
Seine übernächtige Erregung hatte nichts
Gemeinsames mit dem lässigen Taumel um
ihn her, und die Starrheit, die ihn lähmte,
war eine andere als die auf den Gesichtern
der Kokotten, die sich an den Marmortischchen
räkelten oder zu ihm kamen und
um ein Glas Tee zu betteln begannen. Er
wußte es nicht, wie lange er sich nun schon
in den Nächten in der Stadt herumtrieb und
in den Wirtsstuben lungerte, die bis zum
Morgen geöffnet hielten. Aber er fühlte,
daß er im Kreise um einen Punkt herumging
wie ein angepflocktes Tier an der Kette.
Mit einem ohnmächtigen Grauen tastete er
über sein Kleid, wo er das Giftfläschchen aufbewahrte.
Als einmal die Winterfrühe nach
einer durchwachten Nacht in den Straßen
dämmerte, ging er zu Nikolaus.



Es war noch sehr zeitlich am Morgen, als
die Türklingel hastig und verdrossen durch
den Flurgang tönte. Nikolaus lag noch zu

Bett und empfing den Besucher mit unverhohlenem
Staunen. Aber als er in das verfallene,
von Schatten durchfurchte Gesicht
Severins blickte, gab er ihm die Hand.



Nikolaus schlief in einem Boudoir. Sein
erlesener Geschmack hatte die hundert Dinge
einer künstlerischen Kultur in dem Raume
zusammengetragen, der eher dem üppigen
Nest einer Kurtisane als dem Schlafzimmer
eines Junggesellen glich. Eine silberne Ampel
hing von der Decke herab, in der das Licht
hinter honigfarbenen Gläsern glomm. Auf
den Stühlen und den niedrigen Tischchen
leuchteten die schweren Farben der Seide und
des Brokat. Statuetten aus dunkler Bronze,
Sandelholzbüchsen und japanische Lackmalereien
standen neben zierlichen Gläsern und
Schatullen, neben Meßkelchen und asiatischen
Nippes, und ein großer, vom Alter geschwärzter
Leuchter hielt sieben dicke und feierliche
Kerzen in seinen Armen. Durch das gotische
Muster des Vorhangs fiel der erste und trostlose
Schimmer des Wintertages. Severins
Augen gingen durch das Gemach, über die
matten Linien der Tapete zu der Stelle, wo
Nikolaus halbaufgerichtet in seinem goldenen

Bette saß. Es war ein Ausdruck in ihnen,
als ob sie sich nicht zurechtfinden könnten in der
Umgebung, in der schwülen und gediegenen
Schönheit, die sie schmückte. Es war ein
Schrei, mit dem er die Hand erfaßte, die
Nikolaus ihm bot. Alle Not, alle Gequältheit
offenbarte sich in seiner Stimme. Er
lag vor dem Bette des Jünglings und hatte
den Kopf in die Kissen gewühlt.



Nikolaus — schrie er — wie war das, —
— als Sie damals Ihren Freund getötet
hatten — — — — — —



Nikolaus sah zu ihm nieder, wie sein Körper
in einem namenlosen Krampf sich streckte.
Ein Schrecken stieg mit dem Blute in sein
Gesicht. Er hob den Arm und hielt ihn in
die Höhe und seine Finger spreizten sich. Es
war eine große, mitleidige Trauer, mit der
er immer von neuem den Namen des andern
rief:



Severin! Severin!



VIII.



Doktor Konrad war tot. Nach einer laut
verlärmten Nacht, die seine Gäste zum letzten

Male bei ihm vereinigte, hatte er sich eine
Kugel in den Kopf geschossen. Mit der ungefähren
Sinnlosigkeit, die in seinem Leben
gewesen, war auch das Sterben zu ihm gekommen.
Er lag auf dem Boden neben dem
türkischen Sofa zwischen zerbrochenen Gläsern
und verschütteter Zigarrenasche, die noch feucht
vom vergossenen Wein war. Aus einer kleinen
Schläfenwunde rann das Blut auf die Parketten.
In dieser Nacht hatte er den letzten
Rest seines Vermögens ausgegeben. Als
die Gäste gegangen waren, schoß er sich tot.



Es war eine bunt zusammengewürfelte
Gruppe von Trauernden, die ihm die letzte
Ehre gab. Junge Akademiker in abgeschabten
Überziehern, die frostroten Hände in den
Taschen vergraben. Sie blickten mit aufrichtiger
Teilnahme auf den Sarg vor ihnen.
Der, den sie heute zum Grabe geleiteten, hatte
immer eine offene Hand für sie gehabt.
Bummler mit Künstlerhüten und verwahrlosten
Gesichtern. Dämchen mit enganliegenden
Röcken, die beim Gehen die Beine sehen ließen.
Elegante Frauen mit Pelz und ungeheuern
Müffen, und Herren mit sorgfältig gebügelten
Zylinderhüten, die sich kokett in der modischen

Taille ihrer Winterröcke wiegten. Die blonde
Ruschena ging hinter dem Leichenwagen.
Severin war auf sie zugetreten und drückte
ihr schweigend die Hand. Sie antwortete
mit einem bösen und flackernden Blick, aber
sie sagte nichts. Ihr glattes, ein wenig zu
sehr gepudertes Gesicht ließ nichts davon
erraten, daß sie dem Toten mehr gewesen,
als die übrigen. Severin forschte in ihren
Augen, aber sie wandte den Kopf zur Seite.



Neben einem großen Menschen mit schmalen
Lippen ging Karla. Ihre hohe Figur war
womöglich noch schlanker geworden und sie
hielt sich ein wenig vornüber geneigt. Der
weite Mantel schlotterte um ihren Körper und
sie ging mit unsichern und schleppenden Schritten,
ohne die hochmütige Anmut, die Severin
an ihr kannte. Ihr Gesicht war alt und straff
geworden in den wenigen Wochen, seit er
ihr auf der Treppe begegnet war. Und er
konnte es nicht unterscheiden, ob die Farbe
ihrer Wangen von der Kälte oder der Schminke
herrührte. Vor dem Museum in der Höhe
des Wenzelsplatzes stockte der Zug. Der
Priester nahm die Einsegnung vor und die
Schar der Teilnehmer verlief sich. Nur die

nächsten Bekannten folgten dem Sargwagen
im Fiaker auf den Friedhof.



Auch Severin fuhr mit den andern. Er
wischte mit dem Handschuh den Hauch von den
Fenstern, der an den Rändern der Scheibe
sich langsam zu Eis zu verkrusten begann.
Draußen sah er die Wolschaner Straße mit
ihrem trüben und einförmigen Panorama.
Seit seiner Kindheit war er bei keinem Begräbnis
gewesen. Er erinnerte sich, wie damals
der Wagen, in dem er mit seinen Eltern
saß, in einen Trupp tschechischer Demonstranten
geraten war. Sie hatten auf dem Kirchhofe
einen ihrer Märtyrer bestattet und kehrten
nun nach Hause. Ein von tausend Stimmen
gesungenes Kampflied kam drohend mit ihnen
des Weges, daß die Pferde sich bäumten
und zitternd stehen blieben. Severin dachte
an die wunderschöne, mit Andacht und Grausen
vermischte Angst, die ihn damals umklammert
hatte und horchte auf das Rollen der Räder.



Es war beinahe schon dunkel, als er draußen
vor dem Tore des Friedhofs ausstieg. Er
stand neben Karla, als die gefrorene Erde
in die Grube rollte und polternd auf den
Sarg aufschlug. Erst jetzt in der Nähe bemerkte

er, wie verbraucht und gelb ihr Gesicht
aussah. Die Schminke lag in kreisrunden
Flecken darauf und ihre schöne Stirne
war welk und traurig. Und hier auf dem
Friedhofe neben dem offenen Grabe erkannte
er ihr Geschick; wie sie aus einem Schmerz
in den nächsten und aus einer Liebe in die
andere geriet. Sie zuckte zusammen, als er
mit den Augen nach dem großen Menschen
wies, neben dem sie heute unter den Leuten
gegangen war. Leise und weich, wie man
mit einem Kinde redet, fragte er sie:



Der da ists? —



Ja — sagte sie einfach und nickte nur.



 



Severin kehrte zu Fuße in die Stadt zurück.
Er hatte den Kutscher entlohnt und
verließ als Letzter den Friedhof, als die übrigen
alle schon gegangen waren. Das bleiche
Violett des Spätnachmittages lagerte über
den Feldern und aus der Ferne kam das gedämpfte
Brausen eines Eisenbahnzuges. Hie
und da stand ein Baum am Rande der Straße
und streckte die nackten Äste gegen den trüben
Himmel. Der aufsteigende Abend spann langgedehnte

Schatten und aus dem Rübenacker
stieg der Nebel auf. Die Spatzen flogen
über den Weg und flatterten wie große und
schwarze Vögel in der Dämmerung. Die
elektrische Straßenbahn fuhr mit gelben Augen
vorüber und in der Stadt entzündeten sich
die Lichter. Severin dachte an Konrads
Tod. Ein lahmer und lächerlicher Gedanke
hockte in seinem Gehirn, der ihn nicht losließ
und dem er nachsinnen mußte. Er stellte sich
das Antlitz des Mannes vor, den sie drüben
gerade begraben hatten, wie es unter dem
Sargdeckel in der Erde lag. Ein Schauer
strich leise über seine Haut, fröstelnd, wie die
Wolken am Horizonte. Er prüfte den Pulsschlag
in seinen Handgelenken; aber er hatte
gar keine Furcht. In der Weite rollten sich
weiße Gestalten zusammen, aber er wußte,
es war nur der Winterdunst. Die ersten
Häuser der Weinberge lösten sich aus dem
Grau. Er sah noch einmal den Weg zurück.
Die Luft hing schlaff und reglos vom Himmel
und der Frost hatte zugenommen. Aus den
Schaufenstern der Kaufmannsgeschäfte fiel
schon der Lampenschein auf den Gehsteig der
Vorstadtstraßen.




Vor der Tür eines Pferdeschlächters blieb
Severin stehen. Ein warmer Blutgeruch schlug
ihm entgegen und der Ekel schüttelte ihn.
Zwei Männer mit aufgestreiften Rockärmeln
trugen eine Schüssel vorbei, aus der ein
feuchter Dampf aufstieg und sich widerlich
mit der Kälte vermengte. Severin knöpfte
bedächtig seine Handschuhe zu, bevor er die
Finger auf den schmutzigen Türgriff legte.
Ein breitschultriger Mann mit roten Haaren
sah ihn mißtrauisch an, als er für ein paar
Kreuzer ein Stück Fleisch verlangte. In
Zeitungspapier eingeschlagen trug er ein
weiches und klebriges Bündel aus dem Laden.
Beim Licht einer Straßenlaterne löste er vorsichtig
die Schnur und öffnete es. Er nahm
das Giftfläschchen aus der Tasche seines
Rockes und schüttete den Inhalt auf das
Fleisch; aufmerksam sah er zu, wie der feine
und trockene Staub zwischen den blutigen
Fasern glänzte.



 



Susanna saß neben dem Ofen und hörte
dem Feuer zu, als Severin eintrat. Sie
hielt die Hand vor die Augen, als ob sie

schliefe und schaute zwischen den Fingern
nach der Türe. Der alte Lazarus war ausgegangen
und der Platz hinter dem Pulte
war leer.



Guten Abend, Susanna — sagte Severin.



Susanna hob den Kopf in einem langen
und verwunderten Schrecken. Ihre Schultern
zitterten und die Falte zwischen ihren
Brauen wurde tiefer und dunkler, als sie
ihm den Gruß zurückgab. Und dann fragte
sie mit einem besonderen Klang in der Stimme:



Woher kommst du, Severin?



Severin antwortete nicht. Unschlüssig stand
er da und ein Gefühl durchrieselte ihn, das
er kannte und das ihm schon lange entschwunden
war. Als Student war es manchmal
über ihn gekommen, wenn er zu Hause
in alten englischen Romanen las und die
Lampe summte. Dann war ihm zumute,
als ob das Zimmer, in dem er wohnte, ein
Teil der Erzählung sei, in die er sich eben
vertiefte. Auf der Wand gegenüber huschten
die Schattenrisse der Personen vorbei, deren
Schicksale ihn beschäftigten. Und in dem
trüben Lichte der Stube erkannte er ihre
Gebärden.




Der Doktor Konrad ist tot — sagte er
endlich und setzte sich in den Lehnstuhl mit
den ledernen Armpolstern, der neben dem
Pulte stand. Er sah an Susanna vorbei
auf das Bild, das neben ihr in der Ecke
hing und das er früher niemals bemerkt
hatte. Es war eine Landschaft mit einem
absonderlichen und traumhaften Baum, unter
dem ein paar Menschen im Halbdunkel
gingen. Ein Lufthauch streifte seine Wange;
der Rabe flog hinter ihm auf und setzte sich
auf seine Knie. Severin beugte sich über
das Tier. Langsam zog er das vergiftete
Fleisch aus der Tasche.



Das ist der Tod — sagte er und hielt es
ihm vor den Schnabel. Der Vogel schnappte
zu und floh damit in sein Versteck zurück.



Severin sah nach Susanna hinüber. Ihre
schweren Zöpfe hatten sich gelockert und
waren in ihren Schoß geglitten. Ihr Gesicht
war undurchdringlich und fremd und
ihr Mund war fest geschlossen. Es war
ganz still und man hörte draußen die Schritte
der Leute auf dem Pflaster, die an dem
Laden vorübergingen. Über das Gemälde
neben dem glühenden Ofen zuckten die Reflexe

und malten Figuren auf die Leinwand.



Severin suchte in seinem Gedächtnis. Der
Baum auf dem Bilde kam ihm bekannt vor
und er hatte ihn schon einmal irgendwo gesehn.
Aber er konnte sich nicht entsinnen.



Ich will gehn — dachte er und stand auf.



Guten Abend, Susanna! — grüßte er
wieder und nahm seinen Hut. Dann horchte
er noch eine Weile in den Winkel hinein,
wo der Rabe sich zum Fraße verkrochen hatte
und sich gar nicht mehr regte.



IX.



In der Nacht war der Sturm gekommen
und lief brüllend die Straßen auf und nieder.
Aus der Ebene hinter den Grenzgebirgen hatte
er eine schwere und dunstige Wärme mitgebracht
und klatschte das Schneewasser von
den Dächern. Severin lag wachend in der
Finsternis. Das Fieber trieb den Schweiß
aus seinem Körper und erhitzte sein Blut.
Das Fenster klapperte und manchmal kam
ein dumpfes Geräusch von unten herauf,
wenn das Haustor in den Angeln stöhnte.

Der gelbe Blitz eines Wintergewitters erhellte
für einen Augenblick das Zimmer und
in seinem Lichte glaubte Severin plötzlich das
Bild zu sehn, das über dem Kopfe Susannas
in dem Laden des Buchhändlers hing. Nun
wußte er, wo er den Baum schon einmal
gesehn hatte. Bei dem Begräbnis Konrads
war es gewesen: an der Friedhofsmauer auf
dem Platze, der für die neuen Gräber bestimmt
war. Severin hatte ihn immer angeschaut,
während die Leute den Sarg in die
Erde hoben und in dem kalten Lichte des
Tages war er ihm sonderbar und grotesk
erschienen.



Er zog die Decke zum Halse und ihn fror.
Ein großer Kummer bedrückte ihn, über den
er sich keine Rechenschaft zu geben vermochte.
Er dachte an den törichten und grausamen
Besuch am Tage vorher und daß er den
Raben getötet hatte. Draußen schlug der
Sturm das klirrende Glas der Laternen entzwei
und fuhr gurgelnd in den Kamin.



Matt und verschlafen ging er am Morgen
ins Bureau. Auf den Gassen stand das Wasser
in breiten Pfützen und der Wind war noch
immer sehr heftig. Der Hut flog ihm vom

Kopfe und fiel in den Kot. Severin bückte
sich und setzte ihn wieder auf. Von der
Krempe rann ihm der kühle Schmutz in die
Stirne, aber er kümmerte sich nicht darum.
In den Vormittagsstunden, während er rechnete
und schrieb, ging draußen von Zeit zu
Zeit ein strichweiser Regen nieder und prasselte
gegen die Scheiben. Severin stand auf und
sah auf die nassen Steine im Hofe hinunter.
Eine fade Übelkeit stieg ihm wie eine glatte
Kugel in die Kehle. Früher als sonst ging
er nach Hause und warf sich wieder auf sein
Lager. Aber der Schlaf wollte nicht kommen.
Wenn er die Augen schloß, hatte er das
Empfinden, daß er stetig und unaufhaltsam
in die Tiefe fiel. Ein stumpfer Gedanke
brannte beständig hinter seinen Schläfen, daß
er entsetzt das Gesicht in die Kissen vergrub.



 



Der Wind hatte sich gelegt und es war
beinahe schwül geworden. In der Stadt
brach schon der Abend an und nur noch am
Himmel zeichnete das entschwindende Licht
schwarzblaue Ränder um die Wolken über
den Häusern. Severin ging mit gesenktem

Kopfe zwischen den Leuten. Eine maßlose
Angst hing wie ein Gewicht an seinem Herzen
und machte ihn taumeln. Ein schwerer Gegenstand
drückte in der Tasche gegen seinen
Leib und er umschloß ihn mit den Fingern.
Es war ein großer und runder Stein, den
er einmal in den Feldern aufgelesen und nach
Hause genommen hatte.



Im Laden des Lazarus Kain brannte die
Gasflamme über dem Pulte. Severin sah
durch die Glastüre den kahlen und spitzigen
Kopf des Buchhändlers. Eine Furche lief
in der Mitte gegen die Stirne zu, als ob sich
dort die Haut über einem gespaltenen Knochen
spannte. Severin überlief es. Er suchte im
Hintergrunde nach dem Bilde und erkannte
mit einem starren und gequälten Lächeln den
Baum, von dem er heute in der Nacht geträumt
hatte.



Eine Hand legte sich auf seine Schulter und
als er sich umwandte, stand Susanna vor ihm.



Was tust du hier? — fragte sie und ihre
erloschenen Augen drohten. Ihre Gestalt
wuchs groß und gebieterisch in der Dämmerung,
und Severin sah voll Grauen, daß sie
ein Kind erwartete.




Susanna! — flüsterte er.



Zum ersten Male seit Wochen fiel ein Licht
in seine nackte Seele. Die Finsternis in ihm
zerflatterte und er erschrak.



Warum bin ich hierhergekommen? — dachte
er bei sich. Es war still und einsam in der
fahlen Gasse und er fürchtete sich vor dem
Gesichte der Jüdin. Die Hand, mit der er
den Feldstein umkrampfte, fing an zu zittern
und sein Blut blieb stehn.



Ich bin doch kein Mörder — sagte er laut
und in derselben Sekunde sah er sich selbst
in einem unsichtbaren Spiegel, von Lastern
entstellt, die ihn erstickten, mit Geschwüren
besät, in denen die Verhängnisse wucherten.



Jesus! — rief er und seine Stimme verriet
es ihm, daß er gekommen war, um den
alten Kain zu erschlagen.



Jesus!



Der Schrei war so furchtbar, daß Susanna
erblaßte. Eine Ohnmacht verfinsterte ihre Gedanken
und sie sah nur undeutlich und mit
stockendem Herzen, wie Severin die Gasse
entlang in die Dunkelheit lief.



 




Es war schon spät und der Mond stand
weiß und ruhig über den Türmen. Die
Wolken hatten sich verzogen und es war
kühler und klar geworden. Severin ging
unter den Bäumen des Belvederes und atmete
die feuchte Luft, in der er schon den Geruch
des kommenden Frühlings spürte. Unter ihm
lag die Stadt im Tale. Hie und da brannten
noch ein paar Lichter wie die Augen eines
schläfrigen Tieres in der Ferne. Severin erfaßte
ein Schauer. Er dachte an die Tausende,
die da unten gleich ihm ratlos in einem
trüben Leben versanken. Die Erinnerung an
die Menschen überwältigte ihn, die ihm begegnet
waren und die einer wie der andere
sich selbst verloren. Karla, die sich verzweifelt
an schleichende Schmerzen wegwarf, Konrad,
über dessen Grabe die Erde noch locker war
und Susanna, die nun ein Kind von ihm im
Hasse gegen den Vater gebären würde. Eine
Traurigkeit ohnegleichen zermarterte ihn. Er
spähte in den Schatten der Häuser hinunter
und sah seine eigene Gestalt, von den Rätseln
der Liebe und des Todes vermummt, ruhelos
in den Gassen, wo Mordgedanken aus
dem steinernen Pflaster aufstiegen und sein

Herz verblendeten. Er weinte und seine Tränen
waren scharf und verzehrend wie Essig. Er
stieß sich die Stirne an einem Baumstamm
wund und biß mit den Zähnen in seine Rinde.
Die Schauer der Verlassenheit kamen und er
sehnte sich nach einem Gesicht, an das er das
seine lehnen konnte.



Auf einmal war es ihm, als ob ihn im
Dunkeln zwei Augen anblickten, die er lange
vergessen hatte. Eine wunderschöne und gute
Stimme wachte in seinem Gedächtnis auf
und tröstete ihn. Er kehrte um und schritt
den Weg hinunter zur Brücke.



 



Das Fenster der kleinen Stube auf dem
Altstädter Ringplatze war noch hell. Es war
immer das letzte in dem großen Hause, das
erst spät nach den anderen dunkel wurde.
Während der Schlaf vor den Schwellen
kauerte und die Fledermäuse an der Uhr des
Rathauses vorüberflogen, war Zdenka noch
wach und ging erst zu Bette, wenn sie vom
Denken müde geworden war und wenn die
Lampe zu blinzeln anfing.



Severin war die Treppen heraufgestiegen

und wartete vor der Türe. Er pochte und
wollte rufen, aber seine Stimme gehorchte
ihm nicht.



Severin!



Sie hatte den Riegel zurückgeschoben und
stand jetzt glühend und verwirrt im Lichte.
Die blonden Haare fielen offen auf ihr
Kleid und sie preßte die Hände gegen die
Brust. Ihr schmales Gesicht war lieblich,
als sie ihm den Mund zum Küssen bot.



Ich wußte, daß du wieder kommst; und ich
habe auf dich gewartet —



Er kniete vor ihr und streichelte ihre Hände.
Ihm war zumute, wie einem Kind, das sich
verlaufen hat und nun endlich daheim ist.



Ich liebe dich — sagte er und wußte, daß
es nun endlich die Wahrheit sei. Und dann
rief er ihren Namen, zärtlich und feierlich
wie noch nie:



Zdenka! Zdenka!



Hand in Hand traten sie zum Fenster und
sahen in die Nacht hinaus. Das Gröhlen
der Betrunkenen lärmte in den Gassen und
der Mondschein glänzte in den Fensterscheiben.
Über den Dächern der Stadt hing er wie
eine Flamme und hüllte sie in einen weißen

Rauch. Severin fühlte, wie etwas Wunderbares
geschah, das süßer und gewaltiger war
wie die Abenteuer des Buches aus den böhmischen
Kriegen. Er neigte sich zu Zdenka und
suchte ihren Mund; und als er sie küßte, klang
ein Getöse aus der Mondnacht in das Zimmer
herein, ein grollender Schlag, als ob die Erde
zerbrochen wäre.



Auf der Moldau hatte der Eisgang begonnen.




Zweites Buch

Die „Spinne“




I.



Langsam war wieder der Sommer gekommen.
Unmerklich ging eine Woche nach der andern
an dem Leben Severins vorbei, ohne sein
Herz aus der Erschöpfung aufzurütteln, in
die es seit dem Ende des Winters geraten
war. An dem Abende, wo er in Not und
Tränen in der Stube Zdenkas weilte, glaubte
er nicht mehr an den Frieden. Und nun
war eine wundersame Stille in ihm, die
seine Sinne schärfte und in der er lächelnd
wie ein Mensch nach einer schweren Krankheit
ging. Eine zärtliche Aufmerksamkeit
wachte in ihm auf, mit der er die Welt und
ihre tausend Kleinigkeiten wie ein Fremder
betrachtete, dem alles neu war und der
immerwährend staunte. Der Morgen weckte
ihn täglich aus einem langen und gleichmäßigen
Schlaf und die Sonne stieg heiß
und glänzend in sein Fenster, wenn er die
Augen öffnete und sie geblendet wieder schloß;
oder der warme Regen pochte an die Wand
seines Zimmers, der die Luft draußen mit
süßen Dämpfen füllte und den er so liebte.



Mit Zdenka war er jetzt immer beisammen.




Er fürchtete sich, so oft ihn die Erinnerung
an den Winter überraschte und seine Liebe
suchte bei ihr um Hilfe. Mit einer kindlichen
Andacht genoß er ihre Gemeinschaft, die sie
wieder wie früher an den Sonntagen zu den
Erholungsplätzen der Stadt und der Vorstädte
führte. In den Biergärten saßen sie
mitsammen bei den Konzerten der Militärkapellen,
die nacheinander Stücke aus Verdi
und Wagner, Wiener Operettenschlager und
den Traum eines Reservisten spielten. Die
Blätter der Kastanienbäume spannen ein
grünes Oberlicht in der Höhe und warfen
schaukelnde Sonnenflecken auf die Tischtücher,
an denen noch die Feuchtigkeit und
der Geruch der Wäschekammern haftete.
Severin sah Zdenka in das schöne Gesicht
und führte mit der Trägheit des Rekonvaleszenten
die Zigarette zum Munde. Die
Stimmen der Leute, die an den Nebentischen
schwätzten, taten ihm wohl. Aus den Bruchstücken
der Gespräche, die zu ihm drangen,
sprach das geregelte, behaglich erstickte Tempo
eines Lebens zu ihm, an das er sich beglückt
verlor.



Der Sommer hatte die Stadt in diesem

Jahre, wie es ihm schien, ganz besonders
verwandelt. Er spürte ihren Blutlauf noch
immer im eigenen Leibe, aber es ängstigte
ihn nicht mehr. An den Nachmittagen, bevor
er Zdenka aus dem Kontor abholte,
ging er durch die sonnigen Gassen. Er sah
den Männern zu, die das Pflaster besprengten
und freute sich, wenn aus den schadhaften
Wasserschläuchen kleine Fontänen aufsprangen
oder wenn sich hinter den zerstäubten Tropfen
ein farbiger Regenbogen entzündete. Am
Franzenskai blühten die Akazien. Severin
setzte sich auf eine Bank am Rande des Ufers.
Unter ihm floß die Moldau und ein Segelboot
trieb langsam den Mühlen zu. Ein Schwarm
von abenteuerlichen Wolken zog über den
Himmel und bedeckte zeitweilig die Sonne.



Severin kannte dieses Bild aus seiner
Knabenzeit. Damals hatte er manchmal mit
dem Vater unter den Akazien des Kais auf
die Tante Regina gewartet. Eine muffige
Erinnerung dämmerte schläfrig in seinem Gehirn
und das finstere Zimmer im Erdgeschosse
tauchte wieder vor ihm auf, das die Tante
mit dem alten Fräulein bewohnte. Dort war
er immer gerne zu Besuche gewesen. Hinter

den weißen Tüllvorhängen des Fensters hing
ein Wetterhäuschen und vor seiner Türe
stand ein Männchen mit einem Regenschirm
aus rotem Blech. Das alte Fräulein war
krank, und der Krebs fraß an ihrem gebrechlichen
Körper. Auf dem Bethlehemsplatze
hatte sie eine kleine Trafik gepachtet, eine
hölzerne Bude im Winkel der Häuser, wo
sie den Tag über Zigarren verkaufte. In
der Wohnstube, die sie mit der Tante Regina
teilte, war beständig ein seltsames Gemisch
von Gerüchen nach Kellerluft und verdorrten
Fronleichnamskränzen, nach Weihrauch und
dem trockenen Duft der Tabakvorräte. Für
Severin hatte das alles einen besonderen,
von kindischen Ahnungen durchzitterten Reiz.
Aus dem Zimmer der Tante, das mit Heiligenbildern
und geweihten Kerzen, mit zerlesenen
Gesangsbüchern und Korallenkreuzen gefüllt
war, nahm seine Seele die erste Inbrunst mit
nach Hause, von der seine Kindheit heimgesucht
wurde.



Ein wenig von dieser Inbrunst regte sich
wieder in Severin. Er sah die Kleinseite
am jenseitigen Ufer des Flusses und die Karlsbrücke,
über die die Ordenspriester in langen

Röcken paarweise wie Schüler gingen. Etwas
von der Stimmung der Nepomuktage war
noch in der Luft zurückgeblieben, die ruhig
über das Wasser strich und die welken Blüten
der Moldauakazien vor seine Füße kehrte.
Auf der Brücke stand noch das Holzgerüst
mit den gläsernen Lampen vor der Statue
des Märtyrers, wo die Landleute aus den
Dörfern alljährlich zusammenkamen, um ihren
Schutzpatron zu verehren. Severin gedachte
der fieberhaften Erwartung, die das Fest des
böhmischen Heiligen in seine Kindheit getragen
hatte. Am Vorabende des Johannistages
war er mit dem Vater zum Ufer gepilgert,
wo sich die Menschen schon seit
Stunden stauten. Beim Einbruche der Dunkelheit
wurde hier ein Feuerwerk abgebrannt
und die dünnen Raketen stiegen mit leisem
Geknatter senkrecht zum Himmel. Unten
schwammen die lichterbehängten Boote auf
dem Flusse, und vor dem Altare des heiligen
Nepomuk beteten die Bauern auf der Brücke.



Severin war schon seit Jahren in keiner
Kirche gewesen. Die Glut seiner Jugend
hatte sich in blinden und lässigen Schwärmereien
verbraucht. Aus der Müdigkeit, die

ihn hielt und von der er sich absichtslos von
einem Tag in den anderen tragen ließ, kam
nun die alte und lange vergessene Sehnsucht
seiner Knabenseele herauf. Die Nachmittagssonne
hatte aus dem Dufte der Akazien und
dem Atem des Flusses einen warmen Dunst
gekocht, dessen leise Fäulnis ihn erregte. Auf
dem Gehsteig des Ufers ging eine Waisenschule
spazieren und die gleichgekleideten
Mädchen unterhielten sich flüsternd. Eine vermummte
Nonne geleitete sie und ihre jungen
Augen sahen unter der Kapuze einen Augenblick
lang zu Severin herüber. Es waren graue
und fromme Augen, mit einem Stern in der
Mitte, so wie Tante Regina sie gehabt hatte.



Unschlüssig stand er auf und suchte in den
Taschen seines Rockes nach einer Zigarette.
Ihm gegenüber glänzte die Firmatafel der
Bibelgesellschaft im Licht. Vor vielen Jahren
hatte er hier einmal in den Schulferien für
billiges Geld eine heilige Schrift gekauft.
Er behielt sie nicht lange; sie ging ihm verloren,
wie die meisten Bücher, die er besaß.
Er dachte nur daran, weil er heute wieder
den Wunsch nach den schweren, vom Alter
nachgedunkelten Berichten der Testamente

und nach der hellen Weisheit der Evangelisten
spürte.



Vor dem Monumente des Kaisers Franz
spielten die Kinder im Sande. Ein weißbärtiger
Greis mit einem grünen Augenschirm
und einer verbogenen Brille bot klebrige
Zuckerstangen feil und Brezeln mit Salz und
Mohn. Severin kaufte den Rest seiner Ware
und verteilte ihn unter die Kinder. Der Alte
trug vergnügt den leeren Korb nach Hause;
die Dienstmädchen auf den Bänken rückten
zusammen und kicherten.



Eine weiche und beseligende Ergriffenheit
nahm von Severin Besitz, die mit den lange
verblaßten Dingen seiner Schulzeit verwoben
war. Seine Gedanken tasteten vorsichtig in
diese Welt zurück, in den naiven Zauber der
Schulkapelle, zu dem scheuen Gefühl, wenn
er die kühlen Kommuniontücher mit den
Fingerspitzen berührte. Die Musik der Maiandachten
fing an in seinem Innern zu
klingen, wenn die Orgel sich mit dem Gesange
der Marienlieder vereinigte und draußen,
wo der Lindenbaum vor dem geöffneten
Kirchenfenster wuchs, laut und mit bebender
Kehle ein Vogel zwitscherte.




Er war über die Brücke gegangen und
hatte das goldene Kruzifix mit dem Hute
gegrüßt. Unversehens stand er vor dem Portal
der Niklaskirche. Ihre grüne Kuppel funkelte
über den Dächern, und auf den Stufen vor
dem Tore lag grell und brennend das Licht.
Severin trat ein. Aus dem farbigen Dunkel
sahn ihn die steinernen Gesichter der Bischöfe
an und seine Schritte widerhallten an den
Säulen. Die Kirche war leer, nur eine
schwarze Frau kniete unweit der Türe. Sie
wandte sich um, als er eintrat und er erkannte
die Nonne vom Ufer. Ihr Gesicht war weiß
und unter der Kapuze brannten die Augen.
Severin kniete neben ihr und betete laut:
Gegrüßet seist du Regina! Und es war ihm,
als ob über ihren Mund hinter den gefalteten
Händen ein erschrockenes Lächeln ginge.



II.



Karla hatte gemeinsam mit ihrem neuen
Freunde eine Weinstube in der inneren Stadt
errichtet. Neben der deutschen Universität,
wo die Studenten mit den bunten Mützen
vor dem riesigen Holztore standen, begann

das Gassengewinkel. Aus den niedrigen Einfahrten
der Durchhäuser kam ein kühler Hauch
und vor den Gewölben der Kaufleute roch
es nach feuchtem Filz und vermodertem Leder.
Auch reisende Händler nächtigten hier manchmal
unter den Laubengängen des Grünmarktes,
die mit Schwämmen und frischen Beeren in
die Stadt gekommen waren und hier mit
ihren Körben den Morgen erwarteten. Bei
Tag war da ein reges Leben. Auf den
schmalen Fußsteigen drängten sich die Menschen,
die Trödler riefen mit singender Stimme
ihre Waren aus und die Fuhrwerke rasselten
über das holprige Pflaster. In der Nacht
verkroch sich der Lärm hinter die trüben
Scheiben der kleinen Tanzlokale, nur zuweilen
kam eine bezechte Gesellschaft des Weges oder
ein Wachmann schlichtete, von einem Kreise
von Neugierigen umgeben, eine betrunkene
Schlägerei.



Eine feurige Bogenlampe hing vor dem
Weinhause in der schwarzen Gasse. Wenn
man aus den schlecht beleuchteten Häusern
um die Ecke trat, stach einem das Licht in
die Augen und durch die Türe klang das gedämpfte
Spiel des Klaviers. Bei der Ausstattung

der Räume hatte Karla den fruchtbaren
und eleganten Geschmack des jungen Nikolaus
zu Rate gezogen, den man auch jede Nacht
unter ihren Gästen sah. Sie selbst hatte dann
durch zügellose Dissonanzen eine aufreizende
und besondere Schönheit in das Ganze gebracht,
die ihrem Wesen entsprach und die sie nicht
missen mochte. Zwar schüttelte Nikolaus
nachdenklich den Kopf, als er zum ersten Male
das Zimmer betrat. Der tiefe Ton der
Tapeten ertrank in dem scharlachfarbenen
Brande der Portieren, und über den geliebten
schwarzblauen Samt der Tischläufer und
Diwandecken hatte die Laune Karlas ein unruhiges
und bizarres, blutrotes Herzmuster
gestickt. Aber das ungeschulte Temperament,
das hier zu Worte gekommen war, riß mit
und bezwang. Und wenn Karla am Abende
in einem zigeunerhaft wilden Gesellschaftskleide,
das ihre schöne Brust und ihre Arme
zeigte, das eigenwillige Haar durch eine Kette
gefesselt, im Lichte der elektrischen Lampen
stand, dann quoll der Wein süßer in die
geschliffenen Kelche, und in der Musik war
ein wunderbarer und betörender Klang.



Aber das Entzückendste, das die Leute anzog

und lockte, war Mylada. Irgendwo hatte
Karla dieses Mädchen entdeckt, dessen Herkunft
niemand kannte und die niemals zuvor
in Prag gesehen worden war. Jetzt saß sie
jeden Abend in der Weinstube und ihr mageres
Gesicht wurde nicht röter vom Trinken.
Sie trug ein einfaches und grünes Kleid,
das ihren Leib wie ein dünnes Hemd umhüllte
und ihre kleinen und spitzigen Brüste sehen
ließ. In wenigen Wochen hatten sich alle
Männer in sie verliebt. Sie hatte eine Art,
der niemand widerstand, die die Schweigsamsten
zum Reden verführte und die Verschlossensten
gewann. Ihre hellen Augen, die
sich beim Sprechen manchmal umwölkten,
konnten den Schwerfälligen bestechen, den
Kapriziösen berauschen, den Lasterhaften überwältigen.
Sie war ein neuer und aufrührerischer
Trick in dem trägen Nachtleben
der Stadt. Karla hatte sie als Sängerin
engagiert und hie und da sang sie vor den
Gästen mit heller Stimme zur Klavierbegleitung
ein Lied. Deutsche Chansons, die
in den Tingel-Tangeln gerade aktuell waren,
tschechische Volksweisen, wie sie die Burschen
vor den Türen der Vorstadt am Abende auf

der Mundharmonika bliesen. Aber der Reiz
ihrer Person hatte nichts mit diesen Liedern
zu tun.



Ein ungeahnter Zulauf brachte das Weinlokal
Karlas in Mode. Eine schrille Lustigkeit
tobte hier in den Nachtstunden bis früh,
schrie und stampfte und lachte aus vollem
Halse. Draußen auf der Gasse, wo das
Bogenlicht brannte, blieben die Passanten
stehn und drückten sich neidisch in den Schatten.
Der süßliche Elan der Wiener Musik rief
sie zurück, wenn sie vorübergegangen waren
und legte den Türgriff in ihre Hände. Die
Lebensfreude, die drinnen im Walzertakte
lärmte, krallte sich um die Einsamen und
zog sie in den Lichtkreis der Lampe. Auch von
den früheren Bekannten Karlas, die seit dem
Tode Doktor Konrads nicht mehr zusammengekommen
waren, fanden sich viele ein. Die
blonde Ruschena kam und brachte einen dicken,
blatternarbigen Maler mit. Sie saß in einer
Ecke, schlürfte den sauern österreichischen
Wein, den er spendierte und sah mit einem
faden Lächeln in die Luft. Erst gegen Mitternacht
erschien gewöhnlich Nikolaus. Er kam
im Frack und seidener Weste von einem

Abendbesuche, und Karla stellte den weißgekapselten
Sekt für ihn in den Kühler.



Es war nach einem heißen Tage, als Severin
mit Zdenka die erste Visite in der
schwarzen Gasse machten. Über der Stadt
zog unwillig ein Gewitter auf und sie waren
beide müde. Zdenka hatte Hunger und
Durst und da schlug Severin vor, einmal
zu Karla zu gehn. Er hatte ihre Inserate
in den Zeitungen gelesen und hatte auch im
Bureau von Mylada sprechen gehört. Es
war noch zeitlich am Abend und die Weinstube
war leer. Nur der alte Lazarus hockte
zusammengekauert in einem Winkel und war
betrunken. Er erkannte Severin und begrüßte
ihn winkend. Neben ihm saß Mylada
in ihrem grünen Kleide und hörte geduldig
seinen Gesprächen zu. Ihre hellen
Augen schauten mit ruhiger Neugier zu Zdenka
hinüber und streiften auch ihren Begleiter mit
einem kurzen Blick. Severin sah ihr gebannt
in das kleine und magere Gesicht. Ein erschrockenes
Widerstreben hatte ihn gefaßt,
als er beim Eintreten den Buchhändler erblickte.
Jetzt saß er still und verwandelt auf
seinem Platze und fühlte ungläubig den Stoß,

der sein Blut beklommen und schwer zum
Herzen trieb, während er Mylada betrachtete.
Ein sonderbarer, ihm seltsam vertrauter Ausdruck
in ihren Augen gab ihm zu raten.
Zdenka verstummte verlegen, als sie die Falte
auf seiner Stirne bemerkte und wagte es
nicht, ihn zu stören. Erst als Karla in das
Zimmer trat und ihm erfreut die Hände
schüttelte, wachte er auf und besann sich.
Sie setzte sich neben ihn auf den Diwan und
begann flüsternd von Lazarus zu sprechen.
Jeden Abend, wenn er sein Geschäft gesperrt
hatte, kam er zu ihr und betrank sich. Aber
er blieb nicht lange. Wenn sich nach dem
Theater die ersten Gäste versammelten, ging
er nach Hause.



Und Karla erzählte, wie er manchmal in
der Betrunkenheit sinnlose Reden führe und
weine:



Oft schlägt er mit den Armen um sich wie
ein Vogel, der zu fliegen versucht und krächzt
wie ein Rabe. Und dann schreit er wieder
nach seiner Tochter — — —



Severin wurde bleich. Wie eine Vision
sah er den Abend vor sich, wo die Jüdin
ihm in der dunklen Gasse begegnet war und

ihn verjagte. Er erinnerte sich nicht mehr
an ihre Worte; aber er sah ihren Leib, den
die Mutterschaft entstellte und zitterte. Er
stand auf und ging zu dem Berauschten hin.



Guten Abend, Lazarus! — sagte er — Wie
geht es Susanna?



Seine Stimme klang spröde vor Angst und
er wunderte sich in demselben Augenblicke,
daß er den Mut hatte, zu fragen.



Der Alte stierte in den Wein, ohne den
Kopf zu rühren.



Heute ist sie aus dem Findelhause zurückgekommen
— —



Und nach einer langen Pause, während die
drei Frauen einander ansahen und den Atem
verhielten:



Aber das Kind ist tot, Herr Severin, —
— — mausetot — — —



Und Lazarus lachte, daß ihm die Tränen
über die knochigen Backen liefen.



III.



Der Sommer wurde liebreizender und zärtlicher,
je mehr er dem Ende entgegenging.
Jeden Tag spannte der Himmel seine fleckenlose

Decke aus und die Sonne war milde.
Severin verbrachte seinen Urlaub in der
Stadt. Die Vormittage, die er jetzt müßig
nach seinem Gutdünken verbummelte, waren
für ihn ein lange entbehrter Genuß. Hinter
den schweigsamen, von stumpfer Bureauarbeit
vernichteten Jahren quoll zeitweise wundervoll
klar die Stimmung der Schulferien auf
und die Gedanken an sein armes, in der Tretmühle
zerriebenes Leben, die Ereignisse des
letzten Winters zerflatterten ihm wie dünne
Gespinste. Früh, wenn der Schlaf von ihm
abfiel, dehnte er die Glieder und lag noch
eine Stunde im Bette. Bedächtig sah er den
Ringen zu, die das Licht durch die Maschen
des Vorhangs auf die Zimmertüre malte und
fühlte sich von einer Last befreit. Dann wusch
er sich und ging auf die Gasse. Er stieg auf
die Höhe, wo man von den Weinberger
Schanzen in das Nusler Tal hinunter sah.
Neue, kalkweiße Gebäude glänzten unten in
der Sonne und das Rauschen der fernen
Eisenbahnzüge erfüllte die Luft. Irgendwo
in der Nähe war in seiner Kindheit ein
kleiner, verwilderter Garten gewesen, wo er
nach Kieselsteinen und Schneckenhäuschen gesucht

hatte und wo im Frühling auf dem ungepflegten
Rasen die Gänseblümchen wuchsen.
Neben dem Kinderspital guckte die Kuppel
der Karlshofer Kirche wie eine ungeheure,
braune Zwiebel zu ihm herüber und jenseits
des Tals stand der neue Wasserturm in den
Feldern von Pankraz, der ihm immer so vorkam,
als hätte ihn jemand aus dem Bilderbuche
herausgeschnitten, das er früher einmal
besessen hatte. Der Morgen war durchsichtig
und leuchtete über den Häusern. In
einer Fabrik fing eine Sirene zu pfeifen an
und ihre melancholische Stimme blieb noch
lange wie ein neuartiger und einförmiger
Gesang in seinen Ohren.



In diesen Vormittagstunden empfand er so
eigentlich erst das vielgestaltige Leben der
Stadt. Neben ihm und hinter ihm dehnten
sich ihre tausend Straßen und wenn er drüben
den Talhang erstieg, sah er die Moldau unter
den Wyschehrader Schanzen vorbeifließen und
die grellen Reflexe der Sonne schwammen wie
glühende Brände auf ihrem Wasser. In den
verfallenen Schießluken des Schanzgemäuers
sproßte das Gras. Severin dachte an die
Abende zurück, wo es ihn dumpf und unruhig

bedrückte, wenn er von Furcht und Ahnungen
überrieselt im Gewirre der Häuser stand.
Die Stadt, die vor ihm lag und ihre Türme
in den Morgen tauchte, schien ihm schöner
zu sein und hatte doch ihre Wunder behalten.



Auf dem Heimwege trat er zumeist in das
geöffnete Tor einer Kirche ein. Seit jenem
Nachmittage auf der Kleinseite trieb ihn
immer etwas an, im Dunkel der Seitenaltäre
zu verweilen, wo die Statuen mit ernsten
Mienen in der Nische lehnten und wo das
ewige Licht in einem roten Glase brannte.
Er setzte sich auf eine Bank und ruhte eine
Viertelstunde. Zu dieser Zeit kam selten
ein Besucher und nur ein altes Weib schlürfte
manchmal mit kurzen Schatten über die
Fliesen. Severin nahm die Stille in sich
auf, begierig wie jemand, der lange den
Lärm gewohnt war. Im Zwielicht des
Schlupfwinkels, der ihn verbarg, spannen
sich die Gedanken unlösbar ineinander und
verstrickten sein Herz in eine kindisch verworrene
Welt. Die Bilder des Vormittags
kamen traumhaft wieder und er sah die
Wellen des Flusses und die niedrigen Giebel
des Hradschins in der helldunklen Luft und

hörte die Dampfpfeife im Tale singen. Es
kam auch vor, daß ein Geräusch ihn störte
und daß eine Frau hinter ihm im Gebete
kniete, die leise eingetreten war, bevor er sich
umwandte. Dann schrak er zusammen und über
die Schulter spähte er prüfend in ihr Gesicht.



Allmählich wurde es ihm bewußt, daß er
die Nonne mit den Sternenaugen suchte.
In einer grundlosen Laune hatte er sie Regina
getauft und er glaubte am Ende selbst
an diesen Namen. Es kam ihm in den Sinn,
wie sie ihm unter den Akazien des Ufers
begegnet war. Und in einem jähen und unergründlichen
Zusammenhange mußte er plötzlich
an Mylada denken. —



In diesen Stunden gab er sich Rechenschaft
über die Tage, an denen ihn die Liebe Zdenkas
beschützte. Er erlebte alles zum zweiten Male,
was seither mit ihm geschehen war. Die
Worte des alten Lazarus fielen ihm ein und
nutzlose und grausame Tränen gemahnten
ihn an sein Kind. Nach und nach begann
er zu begreifen, daß die Idylle dieses Sommers
nur eine Täuschung war. Die verschlafene
Müdigkeit seines Herzens hatte ihn glauben
gemacht, daß jetzt der Trost darin eingekehrt

sei und ein wirkliches Glück. Aber die bösen
Kräfte wohnten weiter darin, sie wucherten
im geheimen, während er lächelnd den Mund
seines Mädchens küßte und bissen wie ätzende
Säuren sein Inneres wund. Irgend etwas
hatte den flackernden Schatten in ihm aufgescheucht,
vor dem er im Winter geflohen
war und den er im Dunkel der leeren Kirche
wieder erkannte. Er wußte es nicht genau,
ob es Regina oder Mylada war und die
Erinnerung an beide verwob sich ihm merkwürdig
zu einer einzigen Gestalt. Das Schicksal
Susannas war für ihn eine Deutung,
daß sein Fuß auf einer schlimmen und unseligen
Fährte ging. Wo sie vorüberführte,
stand der Gram und das Unheil hinter ihm
auf und auf seiner Spur welkte die Freude.
Die Sorge um Zdenka packte ihn und er
wand sich vergebens unter ihren Griffen.
Und in der geängstigten Liebe zu ihr entdeckte
er fröstelnd eine grimmige Lust, daß er ihr
Leben in seinen Händen hielt und es zerknittern
konnte.



Wenn Severin aus der Kirche wieder ins
Freie trat, schüttelte er den Kopf über seine
Träume. Die Mittagssonne floß wie ein

warmer Honig durch die Gasse, und an der
Mauer stand ein Blinder mit dem Hute in
der Hand und blinzelte. Das köstliche Flimmern
des Spätsommers hing über den Dächern,
das draußen vor der Stadt aus den Stoppelfeldern
aufstieg. Severin strich mit den
Fingern über die Stirne. Unsicher ging er
weiter und die wohlige Betäubung der letzten
Wochen löste die Spannung in ihm. Aus
den offenen Fenstern der Parterrewohnungen
klang manchmal das Trillern eines Kanarienvogels
auf und oben im dritten Stocke eines
Hauses kratzte eine Geige. Von fernher kam
ein Summen durch die Luft, ein metallisches
Klingeln, das immer stärker wurde. Auf den
Türmen huben die Mittagsglocken zu läuten an.



IV.



Nathan Meyer liebte es, sein Leben vor den
Leuten zu verstecken. Seitdem er mit Karla
zusammen die Weinstube in der schwarzen
Gasse eröffnet hatte, war er noch niemals
unten bei seinen Gästen gewesen. Er hielt
sein Zimmer versperrt, wo er zwischen Büchern
und achtlos auf dem Fußboden verstreuten

Broschüren hauste und verließ es nur in der
Nacht, wenn die Bewohner des Hauses zur
Ruhe gegangen waren und er niemandem
mehr auf der Treppe begegnete. Er mochte
ungefähr vierzig Jahre alt sein, aber das
kurzgeschorene Haar und sein glattrasiertes
Gesicht ließen ihn jünger erscheinen. Über
seine Vergangenheit wußte man wenig. Sein
Vater hatte eine große Brauerei in Rußland
besessen und ihm nach seinem Tode ein stattliches
Vermögen hinterlassen. Jahrelang lebte
er von den Zinsen seines Kapitals, ohne den
Drang nach irgendeiner Tätigkeit in sich zu
spüren. Sein schroffes, durch keinerlei Gutmütigkeit
gemildertes Wesen hatte seinen Hang
zum Alleinsein nicht erschwert. Karla und er
waren durch einen unbekannten Zufall zusammengeführt
worden, aber sein äußeres
Dasein ward dadurch nur wenig berührt.
In der Wohnung, die sie miteinander teilten,
blieb seine Türe auch ihr zumeist verschlossen.
Darum war es für die wenigen Menschen,
mit denen er in eine flüchtige Beziehung kam,
erstaunlich und nur schwer verständlich, als
Nathan plötzlich die Idee, ein Weinlokal zu
gründen, mit Eifer und Beharrlichkeit verfolgte.

Vielleicht hatte Karla die Anregung
dazu gegeben, weil ihr beweglicher Geist in
dem unerträglichen Einerlei ihres Zusammenlebens
eine Beschäftigung suchte. Aber er
begrüßte ihren Gedanken mit einem Fanatismus,
der selbst für Karla unerklärlich blieb,
die besser wie die andern die Energien kannte,
die er unverbraucht in müßiger Beschaulichkeit
vertat. Er hatte auch Mylada aufgespürt
und sich händereibend für ihren Erfolg verbürgt.
Aber als alles im Gange war und das Unternehmen
zu einem vielversprechenden Anfang
gedieh, nahm er seine Gewohnheiten wieder
auf und bekümmerte sich nicht mehr darum.



Wenigstens schien es so. Denn es sah ja
niemand das zufriedene Lachen auf seinen
dünnen Lippen, wenn in der Nacht der Lärm
der Musik aus der Weinstube in seine Kammer
drang. Das Fenster stand offen und
Nathan Meyer saß mit erhobenem Kopfe beim
Schreibtisch und lauschte. Die stille Gasse fing
alle Geräusche zwischen den hohen Wänden
der Häuser auf und brachte sie in sein Zimmer.
Er hörte, wie unten die Gläser aneinanderstießen
und wie das spröde Gelächter Myladas
die Männer erhitzte. Er hörte die

schrillen und ekstatischen Stimmen der Menschen,
die sich am Wein und an den Gesprächen
berauschten. In sein glattes Gesicht
trat ein Ausdruck der Genugtuung und
er nickte. An manchen Abenden kam ein
minutenlanges Brausen von unten herauf,
das Zischen und Gurgeln einer ungehemmten
und überschäumenden Lust, die sich überschlug
und nicht zu fassen vermochte. Die heißen
Akkorde des Klaviers tönten taumelnd dazwischen
und schwere Hände wühlten aus
den Tasten jubelnde Melodien, Walzer und
Märsche. Dann nahm Nathan Meyer den
Hut und den Mantel aus dem Schrank und
ging die Treppen hinunter. Ungesehn und
unerkannt stand er neben dem Weinhause
und zählte die Gäste, die darin verschwanden.
Das Bogenlicht der Lampe zeichnete einen
hellen Kreis in die Finsternis der Gasse und
beleuchtete die Gesichter der Eintretenden mit
einem grellweißen Strahlenbündel. Einen
Augenblick lang konnte Nathan die Seelen
der Menschen erkennen, die vor der Türe
Halt machten und geblendet ein wenig verweilten.
Tiefer und unverschleierter als bei
Tage zeigte die Lampe das Antlitz eines jeden.

Die Gruben, die die Angst hineingegraben,
die Furchen und Risse um starre, vom Nachtschwärmen
entzündete Augen. Nathan hatte
den Hut in die Stirne gedrückt und den
Kragen des Mantels hochgeschlagen. Bewegungslos
stand er im Dunkel und bewachte
das Haus.



 



Severin erinnerte sich noch vom Begräbnistag
des Doktor Konrad her an Nathan Meyer.
Er hatte seine hohe, breitknochige Gestalt und
seinen ingrimmigen Mund im Gedächtnis, wie
er damals in der kalten Dämmerung des
Winternachmittags neben Karla, zwischen den
Leidtragenden schritt. Eine mitfühlende Bangigkeit
mit der Frau war damals in ihm rege
geworden, die vor kurzem noch seine Geliebte
war und deren schlanke Grazie neben den
robusten Schultern des Mannes müde und
hingebungsvoll in sich zusammenkroch. Seither
war er ihm kein einziges Mal mehr in den
Weg gekommen, auch später nicht, als Karla
ganz zu ihm übersiedelte und die Weinstube
in der schwarzen Gasse schon im Betriebe
war. In einem kleinen Kaffeehause in der
Nähe der Moldau sah er ihn wieder, wo

Severin jetzt manchmal vor dem Schlafengehn
einkehrte, wenn er mit Zdenka den
Abend verbracht hatte und wenn ihn die
meuchlerischen und feigen Gedanken der Nacht
noch vom Heimgange abhielten. Neuerdings
war es ihm ein Bedürfnis geworden, wenigstens
eine Stunde mit sich selbst zu verbringen,
wenn er sich von Zdenka verabschiedet hatte
und ihre sanften Liebkosungen nicht mehr da
waren, um die Unruhe zu beschwichtigen, die
ihn wieder wie früher in einem immer engern
Bogen umkreiste. Sein Urlaub näherte sich
dem Ende. Lichtlos und engbrüstig wartete
der Herbst auf ihn. Das lautlose Dasein in
seinem Bureau begann von neuem, wo die
Tage wie Mauern aneinanderstießen und
zwischen den engen Lücken sein Leben zerschürften.
Wenn Zdenka bei ihm war und
er die Wärme ihrer Hand auf seinem Arme
spürte, dann ging er wohl noch mit der Miene
des Gesundeten neben ihr her und ihre schöne
Stimme erzählte ihm von dem großen Glück
ihrer Liebe. Zugleich mit dem Nebel, der
jetzt frühzeitig in die Straßen fiel und das
Ende des Sommers prophezeite, kam die Unrast
zu ihm. Er sah wieder wie einmal am

Anfang mit einem verzerrten Lächeln auf den
blonden Scheitel Zdenkas, die sich an ihn
schmiegte. Wenn sie zu Bette gegangen war
und ihr Fenster erlosch, grub er die Zähne
in das Fleisch seiner Fingernägel. Er lief
durch die Gassen und die Laternen zogen
seinen schmalen Schatten auf den Pflastersteinen
nach. Im Kaffeehause setzte er sich
zum Fenster und schob den Vorhang beiseite.
Ungeheuer hob sich der Rumpf des Rudolfinums
vom Himmel ab, auf dem die Spätsommersterne
wie rote Lampions verkohlten.



Es war in einer solchen Nacht, als Severin
mit Nathan Meyer ins Gespräch geriet.
Hinter den Zeitungen, die er las, hatte dieser
schon längere Zeit nach ihm hingesehn und
ein nachdenklicher Zug zog seine Lippen tiefer
in die Winkel, während er mit den langen
Fingern die Asche seiner Zigarette in den
Messingbecher streifte. Severin antwortete
anfangs wortkarg und mürrisch. Er fühlte
sich unbehaglich und es ärgerte ihn, daß jener
unverwandt sein Gesicht durchforschte. Aber
es dauerte nicht lange, so saß er gebannt
auf seinem Platze und hörte den Worten
des Mannes zu, der ihm unvermittelt und

ungebeten seine Bekenntnisse enthüllte. Sie
waren allein in der niedrigen Kaffeehausstube,
nur der Kellner schlief mit hörbaren
Atemzügen in einer Ecke und aus dem Spielzimmer
nebenan tönte noch das Klatschen der
Kartenblätter zu ihnen herüber. Es waren
sonderbare Dinge, die sie verhandelten. Die
blinde und gehässige Wut der Einsamkeit
flammte in der Stimme Nathans, das Gift
brodelte darin, das die Herzen der Krüppel
und der Wahnsinnigen verwüstet, der Haß
gegen die Welt. Der zornige Unglaube an
die Güte und Herrlichkeit der Erde, der
erbarmungslose Hohn eines vermessenen Frevlers
predigte von seinen Lippen, die sich beim
Sprechen feuchteten und über die ein Zittern
hinflog, das aus der innersten Seele kam.
Mit einem trockenen und hüstelnden Geflüster
neigte er sich zu Severin:



Wir sind alle ein bißchen Chemiker, die
von drüben aus Rußland kommen. Ich habe
Sprengbüchsen und Maschinen zu Hause, die
eine Gasse umreißen würden, wenn ich es
wollte. Aber das tun ja nur die Dilettanten.
Es gibt feinere und bessere Mittel, die die
Polizei konzessioniert und das Gesetz gestattet.

— Sind Sie schon einmal in meiner Weinstube
gewesen? — —



Severin überlief es. Er sah in die grauen
und listigen Augen Nathans hinein und ohne
weitere Erklärung verstand er ihn plötzlich. Ein
Schrecken faßte ihn vor dem Manne, der auf
Seelenfang ausging, ohne daß jemand es merkte.



— Vor einer Woche hat sich ein junger
Herr erschossen — erzählte der Russe weiter.
— Er hat die Kassa seiner Bank bestohlen,
um bei mir Sekt zu trinken und mit Mylada
zu schlafen. Ich habe seine Leiche im pathologischen
Institute gesehn. — Ein Fratz,
kaum über die zwanzig. Seine Mutter hat
der Schlag gerührt, als sie davon erfuhr.
Und das ist nur der Anfang. Ich kenne sie
alle, die in das Haus hineingehn. Ich sehe
sie an, wenn sie sich unbewacht glauben,
im Finstern, neben der Türe. — —



Und nach einer Pause, während Severin
schweigend wartete:



Ich habe einen Namen für das Haus gefunden,
einen guten Namen, der die Leute
anziehn wird: Die Spinne.



Severin stand auf. Der Speichel stieg
ihm bitter in die Kehle und ihn schwindelte.

Der kurzgeschorene Kopf Nathans tauchte in
dem Rauche seiner Zigarette unter, und Severin
sah statt seiner sekundenlang ein Bild vor sich,
das ihn beklemmte. Da war die Stadt, riesengroß,
mit tiefen Straßen und tausend Fenstern.
Und mitten darin das Weinhaus in der schwarzen
Gasse. Die Lampe über dem Eingang glotzte
wie ein Auge und vor der Türe drängten sich
die Leute. Sie kamen einer nach dem andern,
wie die Mücken zum Licht — — Drinnen saß
Mylada in ihrem grünen Kleide — — Unsichtbar,
unter den geschweiften Beinen des Klaviers
zusammengeduckt, kauerte ein plumpes Wesen,
das die Nachtmenschen die Freude nannten —



Severin schüttelte sich und das Bild verschwand.



Wollen Sie nicht einmal mein Laboratorium
besichtigen? — hörte er Nathan Meyer fragen.



Ich weiß es nicht — sagte er und mußte
sich an der Lehne des Stuhles festhalten, um
nicht zu fallen.



V.



Es kamen die Regentage und wuschen die
letzten Spuren des Sommers mit sich fort.

Auf den Parkwegen stand das Wasser in
großen Lachen und auf den Bänken klebten
die Blätter, die der Wind von den Bäumen
riß. Die Droschken fuhren mit nassen Lederdächern
durch die Stadt, und die Buben
pantschten mit nackten Füßen durch die Pfützen
und bauten am Rande des Gehsteigs kleine
Dämme aus dem Straßenkot. Rascher als
sonst um diese Jahreszeit dämmerte der Abend
hinter dem feuchten Himmel.



Severin stand beim Fenster. Das spärliche
Leben des Vorstadtbezirkes, in dem er
wohnte, ging langsam in zögernden Pausen
durch den Nachmittag. Ein Kohlenwagen
ratterte über die Steine und die großen
Lastpferde senkten mißmutig die Köpfe. Ein
Mann eilte mit schnellen Schritten die Häuser
entlang und sein schwarzer Tuchschirm glänzte
vor Nässe. Hie und da stieg ein schmutziger
Papierdrache in die Höhe, den ein Kind an
einem Faden durch den Regen zerrte; dann
fing er schwer und ängstlich zu flattern an
und fiel auf die Erde. In dem Kaufmannsladen
an der Ecke surrte die Türglocke; eine
junge Frau mit gebrannten Stirnhaaren trat
heraus und schaute prüfend in das Wetter.

Dann hob sie die Röcke hoch, daß man die
hübschen Beine bis zu den Knien sehen
konnte und lief die Straße hinunter.



Severin dachte an den Herbstregen in
seinen Kinderjahren. Es war alles wie
heute und die Knabenwünsche gruben in
seinem Herzen ein wehleidiges Heimweh auf.
Auch die Kaufmannsklingel gegenüber dem
Vaterhause hatte denselben Klang. Severin
wartete ungeduldig, bis unten wieder die
Türe gehen würde. Einmal war er an der
Lungenentzündung erkrankt, als ganz kleiner
Junge, lange bevor er zur Schule mußte. Da
hatte ihn manchmal ein eigentümliches Gefühl
beschlichen, während er zu Hause im
Bette lag und das schräge Licht der Gasse
auf die gemalten Blumen auf der Zimmerdecke
fiel. Draußen hantierte die Mutter in
der Küche und von irgendwoher kam der
langgezogene Ton eines Leierkastens. Da
hatte das Fieber in sein Gehirn eine merkwürdige,
kreisrunde Stelle genagt, die sich
weich anfühlen mochte und mit einer feinen
Membran bedeckt war. Es fiel ihm auch ein
Vergleich ein; er erinnerte sich an die Bonbons,
die er sich damals für einen Kreuzer

auf dem Markte kaufte. Wenn der Zucker
im Munde zerfloß, dann spürte er unter der
papierdünnen Rinde die flüssige Fülle mit
der Zungenspitze. Lange war dieses Gefühl
in ihm verschollen gewesen und nicht mehr
wiedergekommen. Jetzt war es wieder da, klar
und bestimmt und Severin erkannte es wieder.
Ein Schwarm von vertrauten, durch die Jahre
verwaschenen Bildern kam zugleich in ihm
herauf, die er seitdem vergessen hatte und die
der Regentag wieder in sein Gedächtnis
spülte. Die rußige Pawelatsche mit dem
Eisengeländer, wo er mit dem Bruder
kindische Spiele ersann und mit der Gummischleuder
nach den Katzen im Garten jagte.
Die alte Julinka, die das Gnadenbrot
im Hause aß und dafür die zersprungenen
Holzstiegen scheuern mußte. Die Sommerabende
vor der offenen Türe, wenn ihm die
roten Wolken zwischen den Dächern die ersten
unverstandenen Tränen brachten und die
Dienstmädchen in den Nachbarhöfen die tschechischen
Lieder anstimmten, deren banale
Süßigkeit ihn noch heute bewegte.



Auch Mylada kannte diese Lieder.



Severin lehnte den Kopf gegen die glatte

Scheibe. Ein bettelhafter Schmerz verzog
seine Lippen zum Weinen.



 



Die Nacht war gekommen und hatte den
Regen in einen triefenden Nebel verwandelt,
der durch die Fensterspalten in die Wohnungen
drang und die Träume der Schlafenden beunruhigte.
Severin hielt es nicht zu Hause.
Er war seit dem Mittag nicht auf der
Straße gewesen und ein stechender Krampf
trieb ihm das Blut in die Schläfen. Er
hatte Zdenka heute vergeblich warten lassen
und eine lästige Reue staute sich in seinen
Gedanken, wie der Dunst, der draußen die
Gaslaternen verschleierte. Er zog den Wetterkragen
um die Schultern und stülpte die
Kapuze über den Hut.



Auf dem Marktplatze der Vorstadt scheuchte
er zwei Gestalten auf, die sich hinter den
leeren Bretterbuden der Obstverkäufer umschlungen
hielten. Severin blieb stehn und
sah ihnen zu, bis der Mann ihn gewahrte
und mit dem Mädchen in die Dunkelheit
flüchtete. Eine übermächtige Sehnsucht nach
dem einfachen Glück dieser Menschen erfaßte
ihn. Mit einer dumpfen und grüblerischen

Spannung versuchte er zum hundertsten
Male die Spur zu ergründen, die
ihn seitab in eine unselige Wildnis des
Lebens führte. Und eine schmerzliche, von
Bangigkeit erdrückte, von Zweifeln zerrissene,
ohnmächtige Lüsternheit nach den Küssen des
Weibes verzehrte ihn jäh, das sein Begehren
in derselben Stunde entfacht hatte, in der
ihm Lazarus vom Tode seines Kindes sprach.



Vor der Rampe des Museums machte er
Halt. Vor ihm lag der Wenzelsplatz und
der Herbstdampf hing in weißen Wolken
zwischen den elektrischen Flammen. Severin
breitete die Arme aus.



Mylada! rief er und seine Stimme flatterte
wie ein zitternder Vogel durch den Nebel.



 



In der „Spinne“ zeigte der Zeiger der
Wanduhr schon die zwölfte Stunde. Das
Lokal war überfüllt und ein aufreizender Geruch
nach vergossenem Wein schwamm über
den Tischen. An den grünen Rauchringen
der Zigarren kletterte das Gelächter
empor und fiel mit Gekreisch wieder zu Boden.
Der Lärm der Gespräche schwoll zum
Getöse an, das sich nicht hemmen ließ und

das glucksend abbrach, wenn die Musik begann
oder einer der Gäste mit lauter Stimme ein
Lied anstimmte. Karla selbst in einem bunten
und verführerischen Kostüme saß beim
Klavier. Ihr schöner Kopf bog sich zurück,
während sie spielte und berührte den Nacken.



Severin setzte sich hinter sie und bestellte
eine Flasche. Die dicke und verdorbene Luft
des Zimmers benahm ihm den Atem und der
Schweiß brach aus seinen Poren und klebte
das Hemd an seine Haut. Karla spielte die
Melodien, die die Leute verlangten. Das
falsche und lügnerische Gefasel der Operetten
girrte unter ihren Fingern und das Aroma
ihres Leibes perlte mit dem Wein durch die
Kehlen und verbrannte die Adern. Eine
sinnlose und verwegene Lustigkeit tobte in den
Köpfen und überschwemmte die Herzen.



Von einer Gruppe ganz junger Männer
im Frack und weißer Binde löste sich Mylada
los. Ihr magerer Mund lachte in einer
unendlich verheißenden Freude, als sie sich
über Severin beugte.



Gib mir zu trinken, bat sie und er reichte
ihr sein Glas.



Er sah ihr zu, wie sie die Zunge zwischen

die scharfen Zähne schob und er mußte an
sich halten, um sie nicht zu küssen. Er schlang
den Arm um sie und zog sie auf seinen Schoß.



Deine Augen hab ich schon einmal gesehn,
hast du nicht eine Schwester, Mylada? —



Ich hatte eine Schwester, die mit sehr ähnlich
war, aber sie ist gestorben. —



Severin strich ihr die Haare aus dem Gesichte
und sie klammerte sich mit den Beinen
an ihn und ließ ihn gewähren. Ihr Körper
war klein wie der eines Kindes und hinter
dem dünnen Kleide reckten sich ihre Brüste.



Komm zu mir heute nacht — — flüsterte
er und sie sagte darauf:



Sie hieß Regina und war eine Nonne.



VI.



Severin zählte nicht mehr die Zeit, seitdem
Mylada seine Geliebte geworden war.
In einem einzigen, alles überflutenden, bunten
und brennenden Blendwerk vergingen ihm
die Tage. Alles was früher eine Bedeutung
für ihn hatte, was ihn verstimmte und erregte,
verschwand aus seinem Leben, als ob es niemals
darin gewesen wäre. Mit der sorglosen

Sicherheit des Schlafwandlers kam er
den Beschäftigungen nach, die sein Dasein
umfriedeten. Er tat seine Arbeit im Bureau,
ohne den Druck zu empfinden, der sonst immer
auf diesen Stunden lastete. Er fühlte nicht
mehr den bösen und heimtückischen Haß in
den Dingen, die ihn früher beleidigten und
er hatte nur Raum in sich für die grenzenlosen
Schwelgereien seiner Liebe. Niemals
hatte er geglaubt, daß ein Weib es vermöchte,
was er jetzt täglich an sich erfuhr. Die Abgründe
einer Glückseligkeit öffneten sich vor
ihm, in der er mit wilden und verirrten
Sinnen und einer gelähmten Seele untersank.



Mylada verstand seinen Körper. Mit der
klugen und hellsichtigen Verderbtheit ihrer
erfahrenen Jugend begriff sie sein Wesen und
machte sich den Launen untertan, die sie darin
entdeckte. Sie fand die Schlupfwinkel seiner
Begierden und ging ihnen bis zu den Wurzeln
seiner Nerven nach. Sie lehrte ihn die
bizarren und zügellosen Spiele der Liebe
kennen und ihre Zärtlichkeit berauschte ihn.
Ihre Küsse waren erfinderisch und das Glück,
das sie ihm bereiteten, war eine sündhafte
und verzweifelte Lustbarkeit. Oft, wenn sie

an seinem Halse hing und eine wollüstige
Wolke ihre Augen verdeckte, verlor er das
Gedächtnis der Gegenwart. Das Zimmer,
in dem sie weilten, kam ihm fremd und
wunderlich vor und die Lampe vor seinem
Bette gab ein absonderliches Licht. Er sah
die Funken hinter den Lidern Myladas tanzen
und eine goldene Welle löschte in seinem Gehirn
die Gedanken aus.



Ihr schwacher und zerbrechlicher Leib hatte
eine ungeahnte Kraft der Liebe in sich. Es
war eine Leidenschaft in ihr, die sich schrankenlos
verschenkte, die sich an Severin hing und
ihn erschöpfte. Die Frauen waren für ihn
immer eine Enttäuschung gewesen. In den
Abenteuern mit ihnen hatte die große und
zwingende Gewalt gefehlt, die hinreißen und
gebieten konnte, die unwiderstehlich und tödlich
war. Jetzt brach zum ersten Male der
Blitz in sein Leben, der es zerstieß und erhellte.
Zuweilen kam ungewollt eine Erinnerung
an ihn heran und das Bildnis Zdenkas
erschien ihm und bettelte. Wenn er des Nachts
aus dem Schlafe fuhr und die Dunkelheit betrachtete,
kam es zu ihm und wollte ihn retten.
Der Glanz ihrer blonden Haare verfing sich

dann noch einmal in seinem Herzen und von
fernher läutete ihre Stimme wie eine Glocke.
Aber der nächste Tag führte ihn wieder mit
Mylada zusammen und an ihrem Munde vergaß
er die Welt.



Wenn der Nachmittag kam und die Oktoberschatten
an den Wänden zerstäubten, saß er
zu Hause und wartete. Die Geräusche der
Straße klangen undeutlich und verändert von
unten herauf und die vorüberfahrenden Wagen
erschütterten die Dielen. Manchmal blieb ein
Sausen und Stampfen in seinem Kopfe, das
ihn erschreckte und das er nicht loswerden
konnte. Er hielt sich die Ohren mit den
Händen zu und merkte, daß es von innen
kam und daß der Lärm in ihm war. Eine
angstvolle Bangigkeit wühlte in seinen Gedärmen.
Bis dann die Klingel ging und Mylada
in sein Zimmer trat und den Mantel öffnete.



Er liebte alles, was zu ihr gehörte. Jedes
Kleid, das sie auf ihrem glühenden Körper
trug, wurde ihm zum Fetisch. In den Maschen
des Schleiers, den sie einmal in seiner
Wohnung zurückgelassen hatte, suchte er ihren
Atem zu erwecken und der Duft der Handschuhe,
die er ihr stahl, tröstete ihn in den

Stunden, wo er sie nicht besaß. Wenn sie mit
grausam tändelnden Fingern sich vor ihm entkleidete,
dann warf ihn das Verhängnis vor
ihre Füße, dem er nicht mehr entrinnen konnte
und vor dem er in die Knie fiel. Schluchzend,
von einer überirdischen Seligkeit gepeinigt,
berührte er ihr Hemd mit den Lippen.



Er wußte, daß er Zdenka endgültig und
für immer geopfert hatte, als er sie um
Myladas willen verließ. Aber es war zu
spät für die Umkehr und es war ein leerer
und gespenstischer Gedanke für ihn, daß es eine
Zeit gegeben, die nicht bis zum Rande von
der Liebe voll war, die ihn verzehrte. Oft,
wenn er sie in die Arme schloß und wenn
sie sich wie ein ungebärdiges Kind auf seinem
Schoße zusammenrollte, dann schauten ihn
die Augen der Nonne unter ihren Wimpern
an, die er im Sommer auf ihrem Kirchgang
begleitet hatte. Er erzählte ihr seine Begegnung
und daß er sie lächeln gesehn, als
er an ihrer Seite das Gegrüßet seist du Regina!
betete. Mylada lachte und begann von ihrer
Schwester zu sprechen, die schon seit Jahren
tot war und nannte ihn einen Geisterseher.
Aber Severin ließ es sich nicht nehmen und

blieb bei seiner Geschichte. Klar und wirklich
stand das weiße Gesicht des jungen Weibes
vor seiner Seele und in seinem Innern glomm
das schwüle Feuer unheiliger Wünsche weiter,
an dem er sich damals entzündet hatte.



Mylada ließ ihm seine Phantasien. Mit
dem reizbaren Instinkt, mit dem sie die Männer
beherrschte, erkannte sie bald, daß sich hier
eine Quelle neuer und komplizierter Genüsse
verbarg, die sie ausgraben mußte, um sie
zu verkosten. Einmal kam sie später als sonst,
als schon die Dämmerung des Herbstabends
sein Zimmer verdüsterte. Fiebernd, von der
Erwartung zerstört, öffnete er die Türe. Und
vor ihm stand wortlos und ruhig, die frommen
Hände über der Brust gekreuzt, die junge
Nonne, wie er sie einmal unter den Ufer-Akazien
gesehn hatte. Die Kutte floß weit
und faltig über ihre Glieder und unter der
schwarzen Haube glänzten die Sternenaugen.



Regina! stammelte er.



Da fiel sie ihn mit einem Jauchzen an und
ihre Lippen saugten sich in seinen Mund.
An ihren Küssen erst erkannte er Mylada.
Er riß das rauhe Kleid entzwei, unter dem
ihr Fleisch wie eine matte und schöne Seide

schimmerte. Er nahm sie um den Gürtel und
trug sie auf sein Bett.



Regina! Regina!



Und ein wunderbares und überlebensgroßes
Glück rann ihm wie siedendes Metall ins Blut
und brannte in sein armes, von der Liebe
bewältigtes Herz eine süße, korallenrote Narbe.



 



Die Nächte, die auf diese Nachmittage
folgten, verbrachte Severin von nun an in
der „Spinne“. Abgesondert von den übrigen,
saß er auf seinem Platz und sah den Gästen
zu, die sich um Mylada bemühten. Sie hatte
für jeden ein Wort, ein Aufleuchten der
Stimme, ein halblautes Versprechen, das jeder
für sich allein zu besitzen glaubte und das
die Wangen eines jeden mit einer verschwiegenen
Röte färbte. Zwischendurch aber flog
ihr Blick zu Severin hinüber und wenn sie
an ihm vorüberging, streifte sie mit den
Fingern über sein Haar. Sie sah ihn
an, wenn sie die Lieder sang, die er liebte
und in denen die Musik seiner Kindheit mitklang.
Auch sie besaß die wiegende und
schwärmerische Anmut der slavischen Frauen,
die ihn bei Zdenka bestochen hatte. Aber in

ihr war eine gefährliche Behendigkeit, eine
listige Sentimentalität, die an der Oberfläche
haftete und die ihr Wesen nicht enträtselte.
Severin trank den tiefroten Wein, den Karla
ihm eingoß und rührte sich nicht. Er nahm
keinen Anteil an der Fröhlichkeit, die sich an
ihn drängte und sie erweckte ihn nicht aus
seinem Versunkensein. Mitten in der exaltierten
Tollheit der andern war er mit Mylada
allein und er dachte heimlich an die Stunde,
wo sie ihm wieder gehören würde.



Es war schon hell, wenn er am frühen
Morgen sein Glas austrank und auf die
Straße trat. Ein Mann mit einer Stange
über den Schultern ging vor ihm her und
drehte die letzten Laternen aus. Eine Truppe
geschwätziger Weiber kam ihm entgegen, die
große Körbe auf dem Rücken schleppten. Es
waren die Händlerinnen, die das Gemüse
auf den Frühmarkt trugen. Ohne sich erst
auszukleiden, legte er sich zu Hause zum
Schlafe nieder.



Einmal, als sich wieder bei Tagesanbruch
die Türe des Weinhauses hinter ihm verriegelte,
stand Nathan Meyer neben ihm.
Sein dünner Mund verzog sich höhnisch,

als er Severin begrüßte und mit ihm noch
ein Stück weit durch die Gasse ging. Er
räusperte sich unruhig und schüttelte den
Kopf beim Abschied.



Sie ist ein Luder! — sagte er mehrmals
durch die Zähne und Severin wußte nicht,
ob darin Freude oder eine Warnung lag.



Mit einer sonderbaren, fast väterlichen
Miene sah ihm der Russe in die Augen.



Sie ist ein Luder, Severin: — — Glauben
Sie mir, — sie ist ein Luder!



VII.



Wie eine Stichflamme, die jählings in die
Höhe fährt und die Brandnacht schrecklich erleuchtet,
war die Liebe zu Mylada in das
Leben Severins gekommen. Ein furchtbares
und einsames Grauen umfing ihn nun, als
sie sich von ihm abwandte und ihn nach
einigen Wochen einer selbstvergessenen und
eigenwilligen Laune wieder den frostigen
Schatten überließ. Er vermochte es nicht zu
glauben, daß er wieder allein war. Die Glut
hatte seine Seele wie ein taubes Gehäuse
ausgehöhlt und er verstand es nicht, daß nur

die Asche davon übriggeblieben war und der
Schmerz vereiterter und häßlich flackernder
Wunden. Mit der Raserei des Verlorenen
bäumte er sich gegen das Schicksal.



Jeden Tag wartete er in seinem Zimmer
auf ihren Besuch. Der Zeiger der Stockuhr
ging knackend an den Viertelstunden vorbei
und es wurde spät. Mylada kam nicht mehr.
Er schlug mit dem Gesichte auf die Erde und
aus dem entstellten Munde floß der Speichel
und das Blut und durchnäßte den Teppich.



Abends in der Weinstube packte er ihren
Arm. Er grub seine Nägel bis auf den
Knochen, daß sie schwankend nach Hilfe schrie
und mit wütenden Bissen sein Handgelenk
zerfleischte. Endlich riß sie sich los.



Ich will nicht mehr! Es ist zu Ende!



Von Ekel geschüttelt, floh er auf die Gasse.
Ein Luftstoß entführte ihm den Hut, aber er
beachtete es nicht. Barhäuptig, vom Jammer
vernichtet, lief er durch die Nacht und das
Entsetzen kam riesengroß hinter ihm her und
er konnte ihm nicht entweichen. Die Uniform
eines Schutzmannes blinkte neben ihm auf und
eine befehlende Stimme rief ihn an. Severin
antwortete mit einem Fluche und rannte weiter.




In den Feldern hinter der Vorstadt blieb
er stehn. Der Atem quoll ihm röchelnd aus
der Kehle, seine Adern klopften und drohten
seinen Hals zu zersprengen. Er riß sich den
Kragen auf und allmählich gelang es ihm
wieder, sich zu besinnen. Die Wolken, die
über den Himmel trieben, zerteilten sich
für eine Weile und entblößten den Mond.
Severin erkannte die Landschaft. Ein verfallenes
Gehöft erhob sich in der Nähe, das
schon seit langem niemand mehr bewohnte.
Im Sommer nächtigten die Stromer zwischen
den zerspaltenen Mauern und bei Tage suchten
noch manchmal die Lumpensammler in dem
alten Kehricht nach Schätzen.



Ein paar Schritte weiter mündete der Fußweg
auf der Landstraße ein. Der Neubau
der großen Fabriken ragte an ihrem Rande
und dahinter begannen die Friedhöfe. Seit
dem Tode des Doktor Konrad war Severin
nicht in dieser Gegend gewesen. Seine Gedanken
gingen über die Tage hin, die seit
dem Begräbnis verflossen waren und fanden
sich zerstückelt und erschreckt in der Wirklichkeit
zurecht. Der Mond verschwand und
über den Feldern ballte sich die Finsternis.

Severin lief weiter. Immer mehr entfernte
er sich von der Stadt und kehrte ihren trüben
Lichtern den Rücken zu. Der Nachtwind
kämmte seine Haare und griff ihm durch das
offene Hemd an seine nackte Brust. Sein
Blut wurde ruhiger und stürmte nicht mehr.
Hinter dem Gittertore des Kirchhofs stand
der Baum neben dem Grabe Konrads, der
ihn einmal bis in den Schlaf verfolgt hatte.
Severin lachte, als er vorüberkam. Er nahm
eine Scholle von der Erde auf und warf sie
über die Mauer.



Eine furchtsame Müdigkeit fesselte seine
Füße. Er dachte an das Gehöft an der
Straße. Wenn er sich dort bis zum Morgen
verkroch, mußte er nicht mehr in die Stadt
zurück und er wollte schlafen. Es fiel ihm
ein, daß sich erst kürzlich die Zeitungen mit
dem Bauernhofe beschäftigt hatten. Ein
Selbstmord war dort geschehn und man
fand die Leiche eines Offiziers zwischen dem
alten Schutte. Severin hatte ihn gekannt;
es war ein Stammgast aus der „Spinne“.
Er erinnerte sich an den Abend, als Karla
die Nachricht von seinem Tode in die Weinstube
brachte. Damals kümmerte er sich nicht

darum, weil ihn die Liebe zerwühlte und ihm
Augen und Ohren verschloß. Jetzt sah er
deutlich den Zusammenhang. Ein trostloser,
mit Geschwüren beladener Haß brach in ihm
auf; er hob die Hand und drohte mit der
Faust in die Dunkelheit.



 



Die Zeit, die dieser Nacht nachfolgte,
brachte Severin den Niederbruch. Die zähe
Lebenskraft, die er besaß und die allen Ausschweifungen
und Krisen standgehalten hatte,
zerbrach und zerbröckelte unter der Gewalt
einer hoffnungslosen Traurigkeit. Er
meldete sich krank und ging nicht mehr in
sein Bureau. Es war ihm unmöglich, etwas
zu tun und zu denken, das nicht zu der selbstquälerischen
Lust in einer Beziehung stand,
mit der er seinen Schmerz genoß und immer
wieder von Anbeginn erneuerte. Ein unbarmherziger
und verwahrloster Zorn überfiel ihn
nach Stunden einer in sich gekehrten Teilnahmslosigkeit.
Dann trat ihm der Schaum
vor die Lippen und er erstickte seine gräßlichen
Schreie in den Kissen des Bettes.
Mit den geballten Händen zerschlug er das
Glas des Spiegels, das ihm seine zerrissene

Stirne und seine vom Wachen getöteten
Augen zeigte. Er ging den Leuten aus dem
Wege, die ihn auf der Straße ansahn und
sich vorsichtig nach ihm umwandten, wenn
sie sein graues Gesicht mit den verquollenen
Tränensäcken erkannten.



So fand ihn Nathan Meyer eines Abends
vor der „Spinne“. Er starrte in den Lichtkreis
der Türlampe und seine Zähne schlugen
aneinander, als Nathan auf ihn zukam und
seine Hand auf seine Schulter legte.



Gehn Sie nicht mehr da hinein! sagte er.



Seine Stimme war weich und es klang jener
zärtliche und bestimmte Grundton darin, mit
dem die Erwachsenen zu den Kindern reden.



Gehn Sie nie wieder da hinein, Severin!



Dann faßte er ihn unter den Arm und
führte ihn die Treppen hinauf in seine Stube.
Severin folgte ihm, ohne sich zu sträuben.



Was wollen Sie von mir, Nathan? —
fragte er nur und sein geschwächter Körper
lehnte sich an die große Gestalt des Mannes.



Nathan Meyer schraubte die Lampe auf
und rückte seinem Gaste einen Stuhl zurecht.
Er stellte eine Schachtel mit den langen und
schmächtigen Zigaretten vor ihn hin, die er

aus seiner Heimat bezog und die er selbst
unaufhörlich eine an der andern entzündete.



Rauchen Sie!



Und dann begann er mit langen Schritten
im Zimmer auf und ab zu gehn. Severin saß
und hörte ihm zu. Es war dasselbe, was
er schon damals im Kaffeehause erfahren
hatte. In kurzen, von der Erregung zerhackten
Sätzen predigte der Russe den Krieg
gegen die Welt. Aber es war noch etwas
anderes, was sich in seinen Worten verriet,
eine freundschaftliche Anteilnahme, eine ungeschminkte
Besorgnis, die ihn aus seinem
Munde sonderbar berührte und die er sich
nicht zu erklären wußte.



Was wollen Sie von mir? — fragte er
noch einmal.



Nathan Meyer blieb vor ihm stehn.



Ich habe Sie gern, Severin!



Er neigte sich lächelnd vor.



Sie gehören zu uns! Sie gehören zur Gilde!



Zur Gilde? — Was ist das?



Aber er erhielt keine Antwort auf seine
Frage. Nathan klapperte mit dem Schlüsselbunde
und schloß den Schreibtisch auf.



Sie können unterdessen die Dinger da besichtigen,

während ich unten eine Flasche Wein
besorge. — Aber geben Sie acht mit Ihrer
Zigarette!



Severin erhob sich und zog neugierig die
schwere Lade auf. Nathan Meyer hatte ihn
allein gelassen und ein merkwürdiges Gefühl
überkam ihn in dem Zimmer, wo die Bücherregale
die Wände bis zur Decke verkleideten
und der Lampenschein auf den alten Möbeln
flimmerte. In der Truhe ruhten wohlverwahrt
eiserne Sprengbomben in allen Formen,
kugelförmige Handgranaten, eirunde und viereckige
Büchsen mit weißen Zündschnuren
nebeneinander.



Severin stand mit gebeugtem Rücken vor
der geöffneten Lade. Ein hellroter, wollüstig
schleppender Gedanke ging durch sein Gehirn
und seine Hände stießen schlotternd gegen die
Manschette. Wählerisch prüfte er ein jedes
Stück mit den Augen. Ein mittelgroßes,
wunderlich gestaltetes Ding lag wie ein
schwarzes Herz zwischen den andern. Severin
nahm es und schob es in die Tasche.



Nun? — meinte Meyer, als er mit zwei
Gläsern und einer gefüllten Karaffe wieder
ins Zimmer trat.




Ein Spielzeug für Kinder! murmelte er
verächtlich, als Severin stillschwieg und sperrte
den Schreibtisch ab.



Kommen Sie, wir wollen ein Glas auf
die Gilde trinken!



VIII.



Nach Wochen einer grausam verlorenen
Einsamkeit konnte Severin sein Verlangen,
Mylada wieder zu sehn, nicht mehr bezähmen.
Die blutleeren Gespinste, die seine Phantasie
ihm vorgaukelte und die er im Schatten der
Nächte verfolgte, führten ihn immer wieder
zu der Stelle hin, wo das Licht der Weinstube
wie ein großes und blendendes Rad
auf die Gasse fiel. Nathans Mahnung fand
keinen Widerhall mehr in seiner Seele. Geduckt
vor Scham und von Sehnsucht verwüstet,
fand er sich eines Abends wieder in der
„Spinne“ ein.



Er brachte es nicht mehr über sich, den
letzten und bittersten Stachel seines Leidens
länger zu entbehren. Mylada sah über ihn
hinweg, wie über einen fremden und unbekannten
Gast. Aber an ihrer Stimme, die

sich lüstern bog, an ihren Augen mit der
goldenen Arglist in den Pupillen, entfachte
er das Gedächtnis an ihre Leidenschaft und
ihre böse und verderbliche Liebe. Er rief
jene Stunde in seine Erinnerung zurück, wo
sie als Nonne verkleidet zu ihm gekommen
war. Er schauerte und seufzte unter ihren
Küssen und hielt entzückt den Spuk in seinen
Armen, der ihn einmal im Sommer unter den
Akazien verwirrt hatte.



Nun saß er mit aufgestützten Armen unter
den anderen. Zwischen den vorgehaltenen
Fingern hindurch sah er Mylada mit den
Männern scherzen und fand die Linien ihres
Leibes unter dem Gewand. Der Buchhändler
Lazarus schaukelte sie auf den Knien. Sein
Kahlkopf drängte sich an ihre Brüste, und
Severin sah die Furchen seiner Schädelknochen
unter der gespannten Haut. Der Abend kam
ihm in den Sinn, wo er mit dem Feldstein
bewaffnet durch die Stadt gelaufen war, um
einen Menschen zu töten. Mylada spielte
mit dem Barte, der ungepflegt und schütter
von den schlaffen Kiefern des Alten hing,
und in ihren hellen Augen ging die Wolke
auf, die er darin kannte. Ein widerwärtiges

Gefühl rutschte ihm wie eine schleimige Faust
durch die Kehle. Er trank sein Glas leer
und ging auf die Gasse.



 



Draußen breitete sich der tiefe und unausschöpfliche
Nachthimmel des Winters über
die Stadt. Es war nirgends ein Stern zu
sehn und der abziehende Herbst schleifte eine
klebrige, naßkalte Schleppe von Dünsten hinter
sich her und fegte damit das Pflaster. Bei
der Maschine eines fahrenden Teekochers
blakte ein winziges Lämpchen; zwei Dirnen
mit Federhüten und hellgelben Sommermänteln
nahmen dort eine hastige Mahlzeit ein
und unterhielten sich lachend. Severin trat
hinzu und kaufte ein paar Zigaretten. Eines
der Mädchen sprach ihn an und bettelte um
ein Zwanzighellerstück. Er griff in die Tasche
und reichte ihr eine Handvoll Silbermünzen.



Eine gleichgültige und verschlossene Herbheit
hatte sich seiner bemächtigt. Er wußte
nicht, wohin er gehn und was er beginnen
solle. Aus dem teppichbelegten Hausflur einer
Bar schlug ihm ein warmer Fuselgeruch
ins Gesicht, und der Portier legte grüßend
die Hand an die Mütze. Severin gedachte

der Jahre, wo er sein Leben in solchen Lokalen
verschlagen hatte. Ein bohrender Wunsch
nach dieser Zeit übermannte ihn. Damals
besaß er eine Zufluchtstätte. In der Dürftigkeit
und in der Enge seines Daseins war er
nicht allein; einfältige Begierden leisteten
ihm Gesellschaft, weinerliche Ahnungen von
der Größe und der Irrsal der Welt. Jetzt
wußte er es besser. Zerstört und beschmutzt,
verbraucht und entkräftet ging er im Unrat
zugrunde, weil ihm ein Animiermädchen den
Laufpaß gegeben hatte.



Jetzt konnte er auch das Wort verstehn,
das Nathan Meyer im Munde führte. Es
gab welche, für die der Glanz des Lebens
nur ein Trugfeuer war. Höhnische mit unseligen
Händen, Parias, die eine hündische
Angst durch die Straßen hetzte, Mörder und
Gezeichnete. Das war die Gilde, zu der
auch Severin gehörte.



Er hatte es immer gefühlt, schon damals,
wie er als Knabe in dem wilden Buche las
und nach Abenteuern hungerte. In den
blassen Flammen seiner wurmstichigen Jugend
war immer ein rötlicher Rauch gewesen, der
aus den schlimmen Verstecken seines Herzens

kam. Das Glück der andern war ihm ein
kindisches Bilderrätsel. Planlos hatte er mit
dem Schicksal gespielt und war an seinen
armseligen Mausefallen vorbeigestolpert, ohne
sich zu verletzen.



Er sah auf und merkte, daß er im Kreise
beständig denselben Weg gegangen war. Das
Lämpchen des Teekochers glomm vor ihm
in der kleinen Laterne, und die weiße Schürze
des Mannes leuchtete in der Finsternis.
Severin unterdrückte ein Schluchzen. Der da
hatte ein Heim und das Kerzenstümpchen in
dem zerbrochenen Glase brannte in einem
friedfertigen Licht.



Und er? Und Severin?



Tief, in der innersten Seele spürte er einen
Schmerz. Ein süßes, unter Scherben und
Kehricht vergrabenes Frauenbild hob das vergrämte
Antlitz zu ihm. Aber er warf den
Kopf in den Nacken und wollte es nicht sehn.



Oder doch? War es möglich? —



Eine linde und beschämende Schwäche
löste seine Glieder. Vor den Torstufen eines
Hauseingangs sank er in die Knie und kühlte
seine Stirne an den Steinen. Er faltete
die Hände und schloß die Augen, und gerade

über ihm in dem schmalen Ausschnitt, den
die Gasse für den Himmel frei ließ, kam ein
schüchterner Stern zum Vorschein und strahlte.



 



Eine dünne, lichtgraue Helle kündigte den
Morgen an, als Severin sich aufraffte und
die Richtung gegen den Altstädter Ring einschlug.
Die bunten Straßenplakate zeigten
schon ihre flüchtigen Umrisse an den Wänden,
und der Mann mit der Teemaschine rüstete
sich zur Heimfahrt. Vor der Ringapotheke
lehnte ein Frauenzimmer mit übernächtigen
Augen und zog an der Glocke.



Der Hausbesorger hielt ihm verschlafen
die verschwitzte Hand entgegen und nickte zufrieden,
als er den späten Besucher erkannte.
Severin gab ihm ein Geldstück und stieg die
Treppen zu Zdenkas Wohnung hinauf. Eine
endlose Pause setzte sein Herz zu schlagen
aus, bevor er an die Türe pochte.



Ein Geräusch ward drinnen vernehmbar.



Ist jemand hier? — fragte eine Stimme.



Ich bin es — Severin!



Die Türe öffnete sich und eine heiße Hand
führte ihn in das Zimmer. Die Petroleumlampe
mit dem grünen Schirme qualmte auf

dem Tische. Zdenka war im Hemd. Das
Haar fiel ihr in blonden Ringen auf den
Hals und sie zitterte vor Kälte.



Warum kommst du zu mir? — fragte sie ruhig.



Severin nahm den Hut ab und hielt ihn
in den Händen. Er schaute sich um und
umfaßte die Stube mit einem langen, abschiednehmenden
Blicke. Das Frühlicht rann
durch die Fenstervorhänge herein und machte
den Schein der Lampe klein und ärmlich.
Neben dem Bette stand der Schrank, in dem
Zdenka die Kleider und die Wäsche aufbewahrte.
Die violette Porzellanvase auf der
Truhe hatte einen Sprung und von dem
Henkel war die Farbe losgegangen. Ein
vertrockneter Blumenstrauß stak darin, den
sie einmal im Sommer miteinander im Walde
gepflückt hatten.



Zdenka sah ihn an und wartete. Das
Hemd glitt über ihre nackte Brust und sie
zog frierend die Schultern zusammen. Mit
einer eingelernten und mechanischen Bewegung
streckte er die Arme aus. Aber er ließ
sie wieder sinken.



Warum bist du gekommen? — —



Da kehrte er sich um und ging zur Türe hinaus.




IX.



Der Wind, der in den Vormittagsstunden
mit den Firmatafeln der Kaufleute geklappert
hatte, war zur Ruhe gekommen. Ein stiller
Abend machte den Himmel klar und eine
blasse und schöne Sonne fing an zu scheinen.
Severin richtete sich in dem zerwühlten Bette
auf und sah nach der Uhr. Der lange
Schlaf nach der durchwachten Nacht hatte
ihn nicht gekräftigt. Er wusch sich die heiße
Betäubung aus den Augen und kleidete sich
sorgfältig an.



Auf der Gasse kamen ihm die Gruppen
halbwüchsiger Gymnasiasten entgegen, die eben
aus der Schule heimkehrten und aufgeregte
Gespräche miteinander führten. Severin
schaute sich mit einem unbestimmten Gefühle
des Neides nach ihnen um. Der Wetterumschlag
lockte die Menschen aus den Häusern
heraus und eine Schar von Spaziergängern
schlenderte den Gehsteig entlang und sammelte
sich vor den Auslagefenstern der Geschäfte.
Mit kleidsamen Samthauben auf der koketten
Frisur drängten sich die Mädchen durch
die Menge. Ein Liebespaar blieb an der

Straßenkreuzung stehn und bewunderte den
Sonnenuntergang. Mohnblumenfarbene Streifen
tauchten am Rande der Dächer auf
und setzten die Kamine in Brand. Eine
dicke Wolke kam plötzlich in Glut und schwamm
über dem Karlsplatze wie ein großer, aus
Goldblech gerollter Klumpen.



Severin ging gemächlich, mit einer kalten
und entschlossenen Neugier seinen Weg. Jene
halbdunkle Empfindung überrumpelte ihn, die
ihn immer nach einer Erschöpfung heimsuchte
und der er sich widerstandslos überließ.
Sein Bewußtsein spaltete sich und lebte getrennt
von ihm ein selbständiges Leben. Die
Vergangenheit und die Gegenwart zogen wie
die Bilder eines Panoramas an ihm vorbei
und er sah verwundert und willenlos in seine
eigene Existenz. Die Gesichter der Leute,
die sich neben ihm bewegten, die Profile der
Häuser, die er kannte, gewannen eine neue
und besondere Anschaulichkeit, die seine Aufmerksamkeit
reizte.



An den Ecken der Quergassen hatten die
Kastanienbrater ihre Öfen aufgestellt. Ein
freundlicher Lichtglanz lagerte über der Stadt.
Ein verrunzeltes Weiblein humpelte umständlich

mit dem Krückstocke über das Pflaster. Vor
den Haustoren standen langhaarige Studenten
mit den Dienstmädchen im Gespräch, und die
blaue Dämmerung holte behagliche Schatten
aus den Winkeln. Vor der Kreuzherrnkirche
funkelte eine verfrühte Laterne auf und füllte
die Luft mit gläsernen Farben.



Severin trat auf die Brücke. Ein kalter
Windhauch blies vom Wasser herauf und
verscheuchte die Stimmung, an die er sich
hingab. Messerscharf kam die Erinnerung
wieder und zerschnitt das betrügerische Spiel
seiner Sinne. Der Abend gaukelte über dem
Flusse. Ein Automobil mit großen, milchweißen
Lampen tutete melancholisch, und die
Glocke der kleinen Kapelle am Fuße der
Burgstiegen läutete zum Segen. Severin
schritt an den schwarzen Steinfiguren der
Brüstung vorüber. Er biß mit den Zähnen
auf seine Zunge und das Blut floß ihm in
den Mund und schmeckte wie Galle. Das
war nicht die Stadt, die er kannte. Das war
ein Guckkasten, wo brave Bürger und Bürgerinnen
ihre Besorgungen machten, und wo
der heilige Nepomuk mit gleißnerischen Händen
die Moldau bewachte.




Das Zwielicht dunkelte immer stärker, als
Severin durch die Turmeinfahrt der Kleinseite
zum Radetzkydenkmale einbog. Bei dem
Tore der Hauptwache ging ein Soldat mit
geschultertem Gewehr auf und ab und auf
dem alten Platze mit den Laubengängen lag
der Farbton vergilbter Kupferstiche. Severin
kletterte durch die Spornergasse zum Hradschin
hinauf. Die Stadt, die er kannte, war anders.
— Ihre Straßen führten in die Irre
und das Unheil lauerte auf den Schwellen.
Da klopfte das Herz zwischen feuchten, verräterischen
Mauern, da schlich sich die Nacht
an erblindeten Fenstern vorbei und erwürgte
die Seele im Schlaf. Überall hatte der
Satan seine Fallen aufgestellt. In den Kirchen
und in den Häusern der Buhlerinnen. In
ihren mörderischen Küssen wohnte sein Atem
und er ging in Nonnenkleidern auf Raub
aus —



Vor dem Eingange zum Schloßhof wandte
Severin den Kopf. Es war finster geworden
und mit tränenden Lichtern breitete sich Prag
zu seinen Füßen.



Ein Hund heulte irgendwo und sein angstvolles
Gebell hörte sich an, als ob es aus der

Tiefe käme, aus einem verschollenen Erdschacht
unter den schiefen Gassen des Hradschin —



 



In der „Spinne“ war heute schon seit
dem frühen Abend eine zahlreiche Gesellschaft
beisammen. Lazarus zahlte Champagner.
Mit unzüchtigen Scherzen wurde der Geburtstag
Myladas gefeiert.



Es waren viele Bekannte aus dem Kreise
darunter, der sich ehemals bei Doktor Konrad
zusammenfand. Lazarus hatte alle eingeladen,
selbst Nikolaus saß ernst und gelangweilt
unter den andern und auch der blatternarbige
Maler war da, der jetzt mit der blonden
Ruschena lebte. Mylada führte mit hinreißender
Laune den Vorsitz der Tafelrunde.
Ihre geschmeidige Schamlosigkeit entzückte die
Männer und begeisterte die jungen Leute.
Einer nach dem andern trank ihr zu und sie
netzte ihre rote Zunge in dem Glase eines
jeden. Die Begehrlichkeit hüpfte wie ein
Flämmchen über die Angesichter und nestelte
an ihrem grünen Kleide. Jemand schlug eine
Tombola vor, deren Erlös bei nächster Gelegenheit
vertrunken werden sollte, und unter
Jubel und Lachen erklärte sich Mylada bereit,

dem Gewinner anzugehören. Der Preis
der Lose war groß, aber trotzdem waren alle
bis auf eines verkauft, als Severin eintrat
und mit lautem Zuruf empfangen wurde.



Mylada begrüßte ihn.



Willst du das letzte Los haben?



Sie hielt das weiße Blatt zwischen den
Fingerspitzen.



Was kann ich gewinnen? — fragte er.



Mich!



Da legte er schweigend sein letztes Geld in
ihre Hände und nahm den Zettel.



Die Ziehung begann. Die Nummern wurden
in einen Sektkühler geworfen und man drängte
sich schreiend um den Tisch. Eine wütende
Erregung hielt alle in ihren Klauen. Der Weinrausch
rötete die Stirnen und eine fratzenhafte
Spannung straffte die Züge der Bezechten und
machte Tiergesichter und Grimassen daraus.



Mylada griff mit verbundenen Augen in
den Kübel. Es wurde still im Zimmer, als
sie das Papier auseinanderfaltete.



Du hast Glück gehabt, Severin! — meinte
sie lächelnd.



Eine neidische Pause entstand.



Severin trat näher. Das Blut brauste

in seinen Ohren und er war bleich. Er hob
den Gegenstand in die Höhe, den er unlängst
aus dem Schreibtische Nathan Meyers entwendet
hatte. Wie ein weißer Wurm ringelte
sich die Zündschnur um seinen Arm.



Eine Bombe! rief jemand entsetzt und ein
Aufschrei erschütterte alle.



Ich bin gekommen, um euch zu töten —



Seine Stimme zerriß. Mit roten Augen
starrte er in die Lampe.



Nikolaus nahm ihm die Büchse aus der Hand
und streichelte ihm wie einem Kinde die Wangen.



Warum? fragte er zärtlich.



Weil ich euch hasse! —



Und weshalb tatest du es nicht? — flüsterte
Mylada und schaute mit geöffnetem Munde
zu ihm auf. Sie reckte ihren Leib und ihre
Brüste berührten ihn.



Jetzt habe ich ja das Los gewonnen! —



Eine tödliche Scham warf ihn zu Boden.
Er kniete nieder und legte seinen Kopf in
ihren Schoß. Das Schluchzen bezwang ihn
und er weinte. Aber das Gelächter der
Betrunkenen ging über ihn hinweg und verwandelte
seine Tränen in einen unsauberen
und glühenden Schlamm.
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