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Il faut regarder de plus près ce monde, et, sous les
idées qui se développent, chercher les hommes qui
vivent; c'est le théâtre qui, par excellence, est le
fruit original de la Renaissance anglaise, et c'est le
théâtre qui, par excellence, rendra visibles les hommes
de la Renaissance anglaise. Quarante poëtes, parmi
eux dix hommes supérieurs, et le plus grand de tous
les artistes qui avec des mots ont représenté des
âmes; plusieurs centaines de pièces et près de cinquante
chefs-d'œuvre; le drame promené à travers
toutes les provinces de l'histoire, de l'imagination et
de la fantaisie, élargi jusqu'à embrasser la comédie,
la tragédie, la pastorale et le rêve; jusqu'à représenter
tous les degrés de la condition humaine et tous
les caprices de l'invention humaine; jusqu'à exprimer
toutes les minuties sensibles de la vérité présente et
toutes les grandeurs philosophiques de la réflexion
générale; la scène dégagée de tout précepte, affranchie
de toute imitation, livrée et appropriée jusque
dans ses moindres parties au goût régnant et à l'intelligence
publique: il y avait là une œuvre énorme
et multiple, capable par sa flexibilité, sa grandeur et
 sa forme, de recevoir et de garder l'empreinte exacte
du siècle et de la nation[1].


I


Essayons donc de remettre devant nos yeux ce
public, cet auditoire et cette scène; tout se tient ici;
comme en toute œuvre vivante et naturelle, et s'il y
eut jamais une œuvre naturelle et vivante, c'est
celle-ci. Il y avait déjà sept théâtres au temps de
Shakspeare, tant le goût des représentations était vif
et universel. Grandes et grossières machines, incommodes
dans leur structure, barbares dans leur ameublement;
mais la chaleureuse imagination supplée
aisément à tous les manques, et les corps endurcis
supportent sans peine tous les désagréments. Sur un
terrain fangeux, au bord de la Tamise, s'élève le principal,
le Globe, sorte de grosse tour à six pans, entourée
d'un fossé boueux, surmontée d'un drapeau rouge.
Le peuple peut y entrer comme les riches; il y a des
places de six pence, de deux pence, même d'un penny;
mais on n'en a que pour son argent; s'il pleut, et il
pleut souvent à Londres, les gens du parterre, bouchers,
merciers, boulangers, matelots, apprentis, recevront
debout la pluie ruisselante. Je suppose qu'ils
ne s'en inquiètent guère: il n'y a pas si longtemps
 qu'on a commencé à paver les rues de Londres, et
quand on a pratiqué comme eux les cloaques et les
fanges, on n'a pas peur de s'enrhumer. En attendant
la pièce, ils s'amusent à leur façon, boivent de la
bière, cassent des noix, mangent des fruits, hurlent
et parfois se servent de leurs poings; on les a vus
tomber sur les acteurs et mettre le théâtre sens dessus
dessous. D'autres fois, mécontents, ils sont allés
à la taverne bâtonner le poëte, ou le berner dans une
couverture; ce sont de rudes gaillards, et il n'y a
point de mois où le cri de clubs (en avant les gourdins!)
ne les appelle hors de leur boutique pour exercer
leurs bras charnus. Comme la bière fait son effet,
il y a une grande cuve adossée au parterre, réceptacle
singulier qui sert à chacun. L'odeur monte, et on
crie: «Brûlez du genièvre!» On en brûle avec un
réchaud sur la scène, et la lourde fumée emplit l'air.
Certainement, les gens qui sont là ne sont guère dégoûtés
ou du moins n'ont pas l'odorat sensible. Au
temps de Rabelais, la propreté était médiocre. Comptez
qu'ils sortent à peine du moyen âge, et que le
moyen âge a vécu sur un fumier.


Au-dessus d'eux, sur la scène, sont les spectateurs
capables de payer un shilling d'entrée, les élégants,
les gentilshommes. Ceux-là sont à l'abri de la pluie,
et s'ils payent un shilling de plus, ils peuvent avoir
un escabeau. À cela se réduisent les prérogatives du
rang et les inventions du bien-être; même il arrive
souvent que les escabeaux manquent; alors ils s'étendent
par terre; ce n'est pas en ce temps-là qu'on fait
 des façons. Ils jouent aux cartes, fument, injurient le
parterre qui le leur rend bien, et par surcroît leur jette
des pommes. Pour eux, ils gesticulent, ils jurent en
italien, en français, en anglais[2]; ils plaisantent tout
haut avec des mots recherchés, composites, colorés;
bref, ils ont les manières énergiques, originales et
gaies des artistes, la même verve, le même sans-gêne,
et, pour achever la ressemblance, la même envie de
se singulariser, les mêmes besoins d'imagination, les
mêmes inventions saugrenues et pittoresques, la barbe
taillée en éventail, en pointe, en bêche, en T, les
habits voyants et riches, empruntés aux cinq ou six
nations voisines, brodés, dorés, bariolés, incessamment
exagérés et remplacés par d'autres; il y a un
carnaval dans leur tête comme sur leur dos.


Avec de pareils spectateurs, on peut produire l'illusion
sans se donner beaucoup de peine: point d'apprêts,
de perspective; peu ou point de décors mobiles:
leur imagination en fait tous les frais. Un
écriteau en grosses lettres indique au public qu'on
est à Londres ou à Constantinople; et cela suffit au
public pour se transporter à l'endroit voulu. Nul souci
de la vraisemblance: «Vous avez l'Afrique d'un côté,
dit sir Philip Sidney, et l'Asie de l'autre, avec une
si grande quantité d'États secondaires, que l'acteur,
quand il entre, est toujours obligé de vous dire d'abord
où il est; autrement on n'entendrait rien à son
histoire. Puis voici trois dames qui se promènent pour
 cueillir des fleurs, et là-dessus nous devons croire
que la scène est un jardin. Un peu après, nous entendons
parler au même endroit d'un naufrage, et
notre devoir est d'accepter ce même endroit pour un
rocher.... Arrivent deux armées représentées par
quatre épées et un bouclier, et quel est le cœur si
dur qui refuserait de prendre cela pour une bataille
rangée? Quant au temps, ils sont encore plus libéraux.
D'ordinaire, un jeune prince et une jeune princesse
tombent amoureux l'un de l'autre; après beaucoup
de traverses, elle devient grosse, accouche d'un
beau garçon; le garçon est perdu, dévient homme, et
prêt à engendrer un autre garçon.... Tout cela en deux
heures.» Sans doute, ces énormités s'atténuent un
peu sous Shakspeare; avec quelques tapisseries, quelques
grossières imitations d'animaux, de tours, de
forêts, on aide un peu l'imagination du public. Mais
en somme, chez Shakspeare comme chez les autres,
c'est l'imagination du public qui est le machiniste;
il faut qu'elle se prête à tout, remplace tout, accepte
pour une reine un jeune garçon qui vient de se faire
la barbe, supporte en un acte dix changements de
lieu, saute tout d'un coup vingt ans[3] ou cinq cents
milles, prenne six figurants pour quarante mille
hommes, et se laisse figurer par un roulement de
tambour toutes les batailles de César, de Henri V, de
Coriolan et de Richard III. Elle fait tout cela, tant
elle est surabondante et jeune! Rappelez-vous votre
 adolescence; pour mon compte, les plus grandes
émotions que j'ai eues au théâtre m'ont été données
par une troupe ambulante de quatre demoiselles qui
jouaient le vaudeville et le drame, sur une estrade
au fond d'un café; il est vrai que j'avais onze ans.
Pareillement, dans ce théâtre en ce moment, les âmes
sont neuves, prêtes à tout sentir comme le poëte à
tout oser.


II


Ce ne sont là que les dehors; tâchons d'entrer plus
avant, de voir les passions, la tournure d'esprit, l'intérieur
des hommes; c'est cet état intérieur qui suscite
et modèle le drame, comme le reste; les inclinations
invisibles sont partout la cause des œuvres
visibles, et le dedans fait le dehors. Quels sont-ils ces
bourgeois, ces courtisans, ce public dont le goût façonne
le théâtre? qu'y a-t-il de particulier dans la
structure et l'état de leur esprit? Il faut bien que cet
état soit particulier, puisque tout d'un coup et pendant
soixante ans le drame pousse ici avec une merveilleuse
abondance, et qu'au bout de ce temps il
s'arrête sans que jamais aucun effort puisse le ranimer.
Il faut bien que cette structure soit particulière,
puisque entre tous les théâtres de l'antiquité et des
temps modernes celui-ci se détache avec une forme
distincte, et présente un style, une action, des personnages,
une idée de la vie qu'on ne rencontre en
 aucun siècle et en aucun pays. Ce trait particulier est
la libre et complète expansion de la nature.


Ce qu'on appelle nature dans l'homme, c'est l'homme
tel qu'il est avant que la culture et la civilisation
l'aient déformé et réformé. Presque toujours, lorsqu'une
génération nouvelle arrive à la virilité et à la
conscience, elle rencontre un code de préceptes qui
s'impose à elle de tout le poids et de toute l'autorité
du passé. Cent sortes de chaînes, cent mille sortes de
liens, la religion, la morale et le savoir-vivre, toutes
les législations qui règlent les sentiments, les mœurs
et les manières, viennent entraver et dompter l'animal
instinctif et passionné qui palpite et se cabre en
chacun de nous. Rien de semblable ici; c'est une
renaissance, et le frein du passé manque au présent.
Le catholicisme, réduit aux pratiques extérieures
et aux tracasseries cléricales, vient de finir; le protestantisme,
arrêté dans les tâtonnements ou égaré
dans les sectes, n'a pas encore pris l'empire; la religion
disciplinaire est défaite, et la religion morale
n'est pas encore faite; l'homme a cessé d'écouter les
prescriptions du clergé, et n'a pas encore épelé la loi
de la conscience. L'église est un rendez-vous, comme
en Italie; les jeunes gentilshommes vont à Saint-Paul
se promener, rire, causer, étaler leurs manteaux
neufs; même la chose est passée en usage; ils payent
pour le bruit qu'ils font avec leurs éperons, et cette
taxe est un profit des chanoines[4]; les filous, les filles
 sont là, en troupes; elles concluent leurs marchés
pendant le service. Songez enfin que les scrupules de
conscience et la sévérité des puritains sont alors
choses odieuses, qu'on les tourne en ridicule sur le
théâtre, et mesurez la différence qui sépare cette
Angleterre sensuelle, débridée, et l'Angleterre correcte,
disciplinée et roidie, telle que nous la voyons
aujourd'hui. Ecclésiastique ou séculière, nulle part
on ne découvre de règle. Dans la défaillance de la foi,
la raison n'a pas pris l'empire, et l'opinion est aussi
dépourvue d'autorité que la tradition. L'âge imbécile
qui vient de finir demeure enfoui sous le dédain avec
ses radotages de versificateurs et ses manuels de
cuistres, et parmi les libres opinions qui arrivent de
l'antiquité, de l'Italie, de la France et de l'Espagne;
chacun peut choisir à sa guise, sans subir une contrainte
ou reconnaître un ascendant. Point de modèle
imposé comme aujourd'hui; au lieu d'affecter l'imitation,
ils affectent l'originalité[5]. Chacun veut être
 soi-même, avoir ses jurons, ses façons, son costume
propre, ses particularités de conduite et d'humeur,
et ne ressembler à personne. Ils ne disent pas: «Cela
se fait,» mais: «Je fais cela.» Au lieu de se comprimer,
ils s'étalent. Nul code de société; sauf un
jargon exagéré de courtoisie chevaleresque, ils restent
maîtres de parler et d'agir selon l'impulsion du
moment; vous les trouverez affranchis des bienséances
comme du reste. Dans cette rupture et dans cette
absence de toutes les entraves, ils ressemblent à de
beaux et forts chevaux lâchés en plein pâturage.
Leurs instincts natifs n'ont été ni apprivoisés, ni
muselés, ni amoindris.


Au contraire, ils ont été maintenus intacts par l'éducation
corporelle et militaire; et comme c'est de
la barbarie, non de la civilisation, qu'ils sortent,
ils n'ont point été entamés par l'adoucissement
inné et par la modération héréditaire qui aujourd'hui
se transmettent avec le sang et civilisent l'homme
avant sa naissance. C'est pourquoi l'homme qui,
depuis trois siècles, devient un animal domestique,
est, à ce moment encore, un animal presque sauvage,
et la force de ses muscles, comme la dureté de
ses nerfs, augmente l'audace et l'énergie de ses passions.
Regardez chez les hommes incultes, chez les
gens du peuple, comme tout d'un coup le sang s'échauffe
et monte au visage; les poings se ferment,
les lèvres se serrent, et ces vigoureux corps se précipitent
tout d'un bloc vers l'action. Les courtisans
de ce siècle ressemblent à nos hommes du peuple.
 Ils ont le même goût pour les exercices des membres,
la même indifférence aux intempéries de l'air, la
même grossièreté de langage, la même sensualité
avouée. Ce sont des corps de charretiers avec des
sentiments de gentilshommes, des habits d'acteurs
et des goûts d'artistes. «À quatorze ans[6], un fils
de lord va aux champs pour chasser le daim et prendre
de la hardiesse; car chasser le daim, l'égorger et
le voir saigner donne de la hardiesse au cœur. À seize
ans, guerroyer, faire des entreprises, jouter, chevaucher,
assaillir des châteaux, et tous les jours essayer
son armure en appertises d'armes avec quelqu'un de
ses serviteurs.» Homme fait, il s'emploie au tir de
l'arc, à la lutte, au saut, à la voltige. La cour de
Henri VIII, pour sa bruyante gaieté, ressemble à une
fête de village. Le roi[7] «s'exerce tous les jours à tirer,
chanter, danser, lutter, jeter la barre, jouer du flageolet,
de la flûte, de l'épinette, arranger des chansons,
faire des ballades.» Il saute les fossés à la perche
et manque une fois d'y périr. Il aime si fort la
lutte, que, publiquement au camp du Drap d'or, il
empoigne François Ier à bras-le-corps, pour le jeter à
terre. C'est de cette façon qu'un cuirassier ou un maçon
accueille aujourd'hui et essaye un nouveau camarade.
En effet, pour divertissements ils ont, comme
les cuirassiers et les maçons, la grosse gaudriole et la
 bouffonnerie brutale. Dans chaque grande maison, il y
a un fou «dont le métier est de lancer des plaisanteries
mordantes, de faire des gestes baroques, des grimaces,
de chanter des chansons graveleuses,» comme
dans nos cabarets. Ils trouvent l'injure et l'ordure
plaisantes, ils sont mal embouchés, ils mâchent les
mots de Rabelais tout crus, et s'amusent de conversations
qui nous révolteraient. Nul respect humain;
l'empire des convenances et l'habitude du savoir-vivre
ne commenceront que sous Louis XIV et par l'imitation
de la France; en ce moment, tous disent le mot propre,
et c'est le plus souvent le gros mot. Vous verrez sur
la scène, dans le Périclès de Shakspeare, toutes les
puanteurs d'un bouge de prostitution[8]. Les grands
seigneurs, les dames parées ont le langage des halles.
Quand Henri V fait la cour à Catherine de France,
c'est avec le grossier entrain d'un matelot qui aurait
pris goût pour une vivandière; et comme les gabiers
qui aujourd'hui se tatouent un cœur sur le bras pour
prouver leur passion à leur payse, vous trouvez des
gens qui «avalent du soufre et boivent de l'urine[9]»
pour gagner leur maîtresse par un témoignage d'amour.
L'humanité manque aussi bien que la décence[10].
 Le sang, la souffrance ne les émeut pas. La cour assiste
à des combats d'ours et de taureaux, où les
chiens se font éventrer, ou l'animal enchaîné est parfois
fouetté à mort, et c'est, dit un officier du palais[11],
«une charmante récréation.» Rien d'étonnant qu'ils
se servent de leurs bras, comme les paysans et les
commères. Élisabeth donnait des coups de poing à
ses filles d'honneur, «de telle façon qu'on entendait
souvent ces belles filles crier et se lamenter d'une
piteuse manière.» Un jour, elle cracha sur l'habit
à franges de sir Mathew; une autre fois comme
Essex, qu'elle tançait, lui tournait le dos, elle le
souffleta. C'était alors l'usage des grandes dames de
battre leurs enfants et leurs serviteurs. La pauvre
Jane Grey était parfois «si misérablement bousculée,
frappée, pincée, et maltraitée encore en d'autres façons
qu'elle n'ose rapporter,» qu'elle se souhaitait morte.
Leur première idée est d'en venir aux injures, aux
coups, de se satisfaire. Comme au temps féodal, ils
 en appellent d'abord aux armes, et gardent l'habitude
de se faire justice par eux-mêmes et sur-le-champ.
«Jeudi dernier[12], écrit Gilbert Talbot, comme
milord Rytche allait à cheval dans la rue, un certain
Wyndhans lui tira un coup de pistolet.... Et le même
jour, comme sir John Conway se promenait, M. Ludovyk
Grevell arriva soudainement sur lui, et le
frappa de son épée sur la tête.... Je suis forcé d'importuner
Vos Seigneuries de ces bagatelles, n'ayant
rien appris de plus important.» Nul, même la reine,
n'est en sûreté parmi des âmes violentes[13]. Aussi, quand
un homme en frappe un autre dans l'enceinte du palais,
on lui coupe le poing, et on bouche les artères
avec un fer rouge. Il n'y a que ces images atroces, et
le douloureux fantôme de la chair saignante et souffrante
qui puisse dompter la véhémence et contenir
les soubresauts de leurs instincts. Jugez maintenant
des matériaux qu'ils fournissent au théâtre et des personnages
qu'ils demandent au théâtre; pour être d'accord
avec le public, la scène n'aura pas trop des plus
franches concupiscences et des plus puissantes passions;
il faudra qu'elle montre l'homme lancé jusqu'au
bout de son désir, effréné, presque fou, tantôt
frissonnant et fixe devant la blanche chair palpitante
que ses yeux dévorent, tantôt hagard et grinçant devant
l'ennemi qu'il veut déchirer, tantôt soulevé hors
 de lui-même et bouleversé à l'aspect des honneurs et
des biens qu'il convoite, toujours en tumulte et enveloppé
dans une tempête d'idées tourbillonnantes, parfois
secoué de gaietés impétueuses, le plus souvent
voisin de la fureur et de la folie, plus fort, plus ardent,
plus abandonné, plus audacieusement lâché à
travers le réseau de la raison et de la loi qu'il ne fut
jamais. Nous entendons à travers les drames comme
à travers l'histoire du temps ce grondement farouche:
le seizième siècle ressemble à une caverne de lions.


Parmi ces passions si fortes, nulle ne manque. La
nature apparaît ici dans toute sa fougue; mais aussi
dans toute sa plénitude. Si rien n'a été amorti, rien
n'a été mutilé. C'est l'homme entier qui se déploie,
cœur, esprit, corps et sens, avec les plus nobles et
les plus fines de ses aspirations, comme avec les plus
bestiaux et les plus sauvages de ses appétits, sans
que la domination de quelque circonstance maîtresse
le jette tout d'un côté, pour l'exalter ou le rabaisser.
Il n'est point roidi comme il le sera sous le puritanisme.
Il n'est point découronné comme il le sera sous
la Restauration. Après le vide et l'ennui du quinzième
siècle, il s'est réveillé, par une seconde naissance,
comme jadis en Grèce il s'est éveillé par une première
naissance, et cette fois, comme l'autre, les sollicitations
du dehors sont venues toutes ensemble pour
faire sortir ses facultés de leur inertie et de leur torpeur.
Une sorte de température bienfaisante s'est répandue
sur elles pour les couver et les faire éclore.
La paix, la prospérité, le bien-être ont commencé;
 les industries nouvelles et l'activité croissante ont tout
d'un coup décuplé les objets de commodité et de luxe;
l'Amérique et l'Inde découvertes ont fait briller à tous
les yeux des trésors et des prodiges entassés dans le
lointain des mers inconnues; l'antiquité retrouvée,
les sciences ébauchées, la Réforme entreprise, les
livres multipliés par l'imprimerie, les idées multipliées
par les livres, ont doublé les moyens de jouir, d'imaginer
et de penser. On veut jouir, imaginer, penser,
car le désir croît avec l'attrait, et ici tous les attraits
se rencontrent. Il y en a pour les sens, dans ces appartements
que l'on commence à chauffer, dans ces
lits qu'on garnit d'oreillers, dans ces carrosses dont
pour la première fois on fait usage. Il y en a pour l'imagination,
dans ces palais nouveaux, arrangés à l'italienne;
dans ces tapisseries nuancées, apportées de
Flandre; dans ces riches costumes, brodés d'or, qui,
incessamment changés, rassemblent les fantaisies et
les magnificences de toute l'Europe. Il y en a pour
l'esprit, dans ces nobles et beaux écrits qui, répandus,
traduits, interprétés, apportent la philosophie, l'éloquence
et la poésie de l'antiquité restaurée et des Renaissances
environnantes. Sous cet appel, toutes les
aptitudes et tous les instincts se dressent à la fois: les
bas et les sublimes, l'amour idéal et l'amour sensuel,
l'avidité grossière et la générosité pure. Rappelez-vous
ce que vous avez senti vous-même au moment où
d'enfant vous êtes devenu homme, quels souhaits de
bonheur, quelle grandeur d'espérances, quelle intempérance
de cœur vous poussaient vers toutes les joies;
 avec quel élan vos mains, d'elles-mêmes, se portaient
à la fois vers chaque branche de l'arbre, et refusaient
d'en laisser échapper un seul fruit. À seize ans, comme
Chérubin, on désire une servante en adorant une madone;
on est capable de toutes les convoitises et aussi
de toutes les abnégations; on trouve la vertu plus
belle, et les soupers meilleurs; la volupté a plus de
saveur, et l'héroïsme a plus de prix; il n'est pas d'attrait
qui ne soit poignant; la suavité et la nouveauté
des choses sont trop fortes; et, dans l'essaim des passions
qui bourdonne au dedans de nous et nous pique
comme des dards d'abeille, nous ne savons que nous
précipiter tour à tour en tous les sens. Tels étaient
les hommes de ce temps, Raleigh, Essex, Élisabeth,
Henri VIII lui-même, excessifs et inégaux, prompts
aux dévouements et aux crimes, violents dans le bien
et dans le mal, héroïques avec d'étranges faiblesses,
humbles avec de soudains redressements, jamais vils
de parti pris comme les viveurs de la Restauration,
jamais rigides par principes comme les puritains de la
Révolution, capables de pleurer comme des enfants[14],
et de mourir comme des hommes, souvent bas courtisans,
plus d'une fois véritables chevaliers, et qui,
parmi tant de contrariétés de conduite, ne manifestent
avec constance que le trop-plein de leur nature. Ainsi
disposés, ils peuvent tout comprendre, les férocités
sanguinaires et les générosités exquises, la brutalité
de la débauche infâme et les plus divines innocences
 de l'amour, accepter tous les personnages, des prostituées
et des vierges, des princes et des saltimbanques,
passer subitement de la bouffonnerie triviale
aux sublimités lyriques, écouter tour à tour les calembours
des clowns et les odes des amoureux. Même il
faudra que le drame, pour imiter et contenter la fécondité
de leur nature, prenne tous les langages, le
vers pompeux, surchargé, florissant d'images, et, tout
à côté, la prose populacière; bien plus, il faudra qu'il
violente son style naturel et son cadre naturel; qu'il
mette des chants, des éclats de poésie dans les conversations
des courtisans et dans les harangues des hommes-d'État;
qu'il amène sur la scène des féeries d'opéra[15],
«des gnomes, des nymphes de la terre et de la
mer, avec leurs bosquets et leurs prairies; qu'il force
les dieux à descendre sur le théâtre, et l'enfer lui-même
à livrer ses féeries.» Nul théâtre n'est si complexe;
c'est que jamais l'homme ne fut plus complet.


III


Dans cet épanouissement si universel et si libre,
les passions ont pourtant leur tour propre qui est
anglais, parce qu'elles sont anglaises. Après tout, à
tout âge, sous toute civilisation, un peuple est toujours
lui-même; quel que soit son habit, sayon de
poil de chèvre, pourpoint doré, ou frac noir, les cinq
 ou six grands instincts qu'il avait dans ses forêts le
suivent dans ses palais et dans ses bureaux. Aujourd'hui
encore, les passions militantes, l'humeur sombre
subsistent sous la régularité et le bien-être des mœurs
modernes[16]. L'énergie et l'âpreté native font irruption
à travers la perfection de la culture et les habitudes
du comfort. Les jeunes gens riches, au sortir
d'Oxford, vont chasser l'ours au Canada, l'éléphant au
cap de Bonne-Espérance, vivent sous la tente, boxent,
sautent les haies à cheval, manœuvrent leurs clippers
sur les côtes périlleuses, jouissent de la solitude et
du danger. L'ancien Saxon, le vieux rover des mers
Scandinaves, n'a pas péri. Jusque dans les écoles, les
enfants se rudoient, se résistent, se battent comme
des hommes, et leur naturel est si indompté qu'il
faut les verges et les meurtrissures pour les réduire
sous la discipline de la loi. Jugez de ce qu'ils étaient
au seizième siècle: la race anglaise[17] passe alors pour
«la race la plus belliqueuse» de l'Europe, «la plus
redoutable dans les batailles, la plus impatiente de
tout ce qui ressemble à la servitude.» «Les bêtes
sauvages anglaises:» c'est ainsi que Cellini les appelle;
et «les énormes pièces de bœuf» dont ils
s'emplissent, entretiennent la force et la férocité de
 leurs instincts. Pour achever de les endurcir, les institutions
travaillent dans le même sens que la nature.
La nation est armée, chaque homme est élevé en soldat,
tenu d'avoir des armes selon sa condition, de
s'exercer le dimanche et les jours de fête; depuis le
yeoman jusqu'au lord, la vieille constitution militaire
les tient enrégimentés et prêts à l'action. Dans un
État qui ressemble à une armée, il faut que les châtiments,
comme dans une armée, soient terribles, et,
pour les aggraver, la hideuse guerre des deux Roses
qui, à chaque incertitude de la succession, peut reparaître,
est encore présente dans tous les souvenirs. De
pareils instincts, une semblable constitution, une
telle histoire dressent devant eux l'idée de la vie avec
une sévérité tragique; la mort est à côté, et aussi les
blessures, les billots, les supplices; le beau manteau
de pourpre que les Renaissances du Midi étalent
joyeusement au soleil pour s'en parer comme d'une
robe de fête, est ici taché de sang et bordé de noir.
Partout[18] une discipline rigide, et la hache prête pour
toute apparence de trahison; les plus grands, des
évêques, un chancelier, des princes, des parents du
roi, des reines, un protecteur, agenouillés sur la
paille, viendront éclabousser la Tour de leur sang;
un à un, on les voit défiler, tendre le col: le duc de
Buckingham, la reine Anne de Boleyn, la reine Catherine
Howard, le comte de Surrey, l'amiral Seymour,
le duc de Somerset, lady Jane Grey et son mari, le
 duc de Northumberland, la reine Marie Stuart, le
comte d'Essex, tous sur le trône ou sur les marches
du trône, au faîte des honneurs, de la beauté, de la
jeunesse et du génie; de cette procession éclatante, on
ne voit revenir que des troncs inertes, maniés à plaisir
par la main du bourreau. Compterai-je les bûchers,
les pendaisons, les hommes vivants détachés
de la potence, éventrés, coupés en quartiers[19], les
membres jetés au feu, les têtes exposées sur les murailles?
Il y a telle page d'Holinshed qui semble un
nécrologe: «Le vingt-cinquième jour de mai, dans
l'église de Saint-Paul de Londres, furent examinés
dix-neuf hommes et six femmes nés en Hollande,»
qui étaient hérétiques; «quatorze d'entre eux furent
condamnés: un homme et une femme brûlés à
Smithfield; les douze autres furent envoyés dans
d'autres villes pour être brûlés.—Le dix-neuvième
juin, trois moines de Charterhouse furent pendus,
détachés et coupés en quartiers à Tyburn, leurs têtes
et leurs morceaux exposés dans Londres, pour avoir
nié que le roi fût le chef suprême de l'Église.—Et
aussi le vingt-unième du même mois, et pour la
même cause, le docteur John Fisher, évêque de Rochester,
fut décapité pour avoir nié la suprématie,
et sa tête exposée sur le pont de Londres. Le pape
l'avait nommé cardinal et lui avait envoyé son chapeau
jusqu'à Calais, mais la tête était tombée avant
 que le chapeau fût dessus, de sorte qu'ils ne se rencontrèrent
pas.—Le premier de juillet, sir Thomas
More fut décapité pour le même crime, c'est-à-dire
pour avoir nié que le roi fût chef suprême de
l'Église.» Aucun de ces meurtres ne semble extraordinaire;
les chroniqueurs en parlent sans s'indigner;
les condamnés vont au billot paisiblement,
comme si la chose était toute naturelle. Anne de Boleyn
dit sérieusement avant de livrer sa tête: «Je
prie Dieu de conserver le roi, et de lui envoyer un
long règne, car jamais il n'y eut prince meilleur
et plus compatissant[20].» La société est comme en
état de siége, si tendue que chacun enferme dans
l'idée de l'ordre; l'idée de l'échafaud. On l'aperçoit,
la terrible machine; dressée sur toutes les routes
de la vie humaine; les petites y conduisent comme
les grandes. Une sorte de loi martiale, implantée
par la conquête dans les matières civiles; est entrée
de là dans les matières ecclésiastiques[21], et le régime
économique lui-même a fini par s'y trouver
asservi. Ainsi que dans un camp[22], les dépenses, l'habillement;
la nourriture de chaque classe sont fixés
et restreints; nul homme ne peut vaguer hors de son
district, être oisif, vivre à sa volonté. Tout inconnu
est saisi, interrogé; s'il ne peut rendre bon compte
de lui-même, les stocks[23] de la paroisse sont là pour
 meurtrir ses jambes; comme dans un régiment, il
passe pour un espion et pour un ennemi. Quiconque,
dit la loi[24], aura vagabondé pendant trois jours, sera
marqué d'un fer rouge sur la poitrine, et livré comme
esclave à celui qui le dénoncera. «Celui-ci prendra
l'esclave, lui donnera du pain, de l'eau, de la petite
boisson, des aliments de rebut, et le forcera à travailler,
en le battant, en l'enchaînant, ou autrement,
quel que soit l'ouvrage ou le travail, si abject qu'il
soit.» Il peut le vendre, le léguer, le louer, trafiquer
de lui, «comme de tout autre bien, meuble ou marchandise,»
lui mettre un cercle de fer au cou et à la
jambe; s'il fuit et s'absente plus de quatorze jours, il
est marqué au front d'un fer rouge, et esclave pour
toute sa vie; s'il fuit une seconde fois, il est tué. Parfois,
dit More, on voit une vingtaine de voleurs pendus
au même gibet. En un an[25], quarante personnes
furent mises à mort dans le seul comté de Somerset,
et, dans chaque comté, on trouvait trois ou quatre
cents voleurs et vagabonds qui parfois s'assemblaient
et pillaient en troupes armées de soixante hommes.
Qu'on regarde de près à toute cette histoire, aux bûchers
de Marie, aux piloris d'Élisabeth, et on verra que
la température morale de ce pays, comme sa température
physique, est âpre entre toutes. La joie n'y est
point savourée comme en Italie; ce qu'on appelle Merry
England, c'est l'Angleterre livrée à la verve animale, au
 rude entrain que communiquent la nourriture abondante,
la prospérité continue, le courage et la confiance
en soi; la volupté manque en ce climat et dans
cette race. Au milieu des belles croyances populaires
apparaissent les lugubres rêves et le cauchemar atroce
de la sorcellerie. L'évêque Jewell[26] déclare devant la
reine que, «dans ces dernières années, les sorcières et
sorciers se sont merveilleusement multipliés.» Tels
ministres affirment «qu'ils ont eu à la fois dans leur
paroisse dix-sept ou dix-huit sorcières, entendant par
là celles qui pourraient opérer des miracles surnaturels.»
Elles jettent des sorts qui «pâlissent les joues,
dessèchent la chair, barrent le langage, bouchent les
sens, consument l'homme jusqu'à la mort.» Instruites
par le diable, elles font, «avec les entrailles et les
membres des enfants, des onguents pour chevaucher
dans l'air.» Quand un enfant n'est pas baptisé ou
préservé par le signe de la croix, «elles vont le
prendre la nuit dans son berceau ou aux côtés de sa
mère..., le tuent..., puis, l'ayant enseveli, le dérobent
du tombeau pour le faire bouillir en un chaudron
jusqu'à ce que la chair soit devenue potable. C'est une
règle infaillible que, chaque quinzaine, ou tout au
moins chaque mois, chaque sorcière doit au moins
 tuer un enfant pour sa part.» Il y avait là de quoi
faire claquer les dents d'épouvante. Joignez-y la saleté
et le grotesque, les misérables polissonneries, les
détails de marmite, toutes les vilenies qui ont pu hanter
l'imagination triviale d'une vieille dégoûtante et
hystérique, voilà les spectacles que Middleton et Shakspeare
étalent, et qui sont conformes aux sentiments
du siècle et à l'humeur nationale. À travers les éclats
de la verve et les splendeurs de la poésie perce la
tristesse foncière. Les légendes douloureuses ont pullulé;
tout cimetière a son revenant; partout où un
homme a été tué revient un esprit. Beaucoup de gens
n'osent sortir de leur village après le soleil couché.
Le soir, à la veillée, on parle du carrosse qui apparaît
mené par des chevaux sans tête avec un postillon et
des cochers sans tête, ou des esprits malheureux qui,
obligés d'habiter la plaine sous le souffle aigu de la
bise, implorent l'abri d'une haie ou d'un vallon. Ils
rêvent horriblement de la mort: «Mourir, aller nous
ne savons pas où!—Être couché, cloué dans la
fosse froide et pourrir! Cette chaude vie frémissante
qui devient une motte de terre gluante et pétrie!—Et
l'heureuse âme, qui tout à l'heure sera plongée
dans des flots de feu,—ou résidera dans des régions
frissonnantes barrées d'une triple enceinte de glace,—ou
sera emprisonnée dans les vents aveugles, et
roulée avec une violence incessante tout autour de
ce monde suspendu,—ou, pis que le pire de tout
cela,—au delà de ce que les pensées sans loi ni
limite imaginent, hurlantes,—c'est trop horrible[27].»
 Les plus grands parlent avec une résignation
morne de la grande obscurité infinie qui enveloppe
notre pauvre petite vie vacillante, de cette vie qui n'est
qu'une «fièvre anxieuse,» de cette triste condition
humaine qui n'est que passion, déraison et douleur,
de cet être humain qui lui-même n'est peut-être
qu'un vain fantôme, un rêvé douloureux de malade.
À leurs yeux, nous roulons sur une pente fatale où
le hasard nous entre-choque; et le destin intérieur
qui nous pousse ne nous brise qu'après nous avoir
aveuglés. Au delà de tout «est la tombe muette, où
l'on n'entend plus rien, ni le pas joyeux de son ami,
ni la voix de son amant, ni le conseil affectueux de
son père, où il n'y a plus rien, où tout est oubli,
poussière, obscurité éternelle.» Encore s'il n'y
avait rien! «Mourir, dormir! oui, et rêver peut-être.»
Rêver lugubrement, tomber dans un cauchemar
pareil à celui de la vie; pareil à celui où nous
 nous débattons aujourd'hui, où nous crions, haletants,
d'un gosier rauque! Voilà leur idée de l'homme
et de la vie, idée nationale qui remplit le théâtre de
calamités et de désespoirs, qui étale les supplices et
les massacres, qui prodigue la folie et le crime, qui
met partout la mort comme issue; une brume menaçante
et sombre couvre leur esprit comme leur ciel,
et la joie comme le soleil ne perce chez eux que violemment
et par intervalles. Ils sont autres que les
races latines, et, dans la Renaissance commune, ils
renaissent autrement que les races latines. Le libre
et plein développement de la pure nature qui, en
Grèce et en Italie, aboutit à la peinture de la beauté
et de la force heureuse, aboutit ici à la peinture de
l'énergie farouche, de l'agonie et de la mort.


IV


Ainsi naquit ce théâtre; théâtre unique dans l'histoire
comme le moment admirable et passager d'où
il est sorti, œuvre et portrait de ce jeune monde,
aussi naturel, aussi effréné et aussi tragique que lui.
Quand un drame original et national s'élève, les
poëtes qui l'établissent portent en eux-mêmes les sentiments
qu'il représente. Ils manifestent mieux que
les autres hommes l'esprit public, parce que l'esprit
public est plus fort chez eux que chez les autres
hommes. Les passions environnantes éclatent dans
leur cœur avec un cri plus âpre ou plus juste, et c'est
 pour cela que leur voix devient la voix de tous. L'Espagne
chevaleresque et catholique rencontre ses interprètes
dans des enthousiastes et des don Quichotte,
dans Calderon soldat, puis prêtre; dans Lope, volontaire
à quinze ans, amoureux exalté, duelliste errant, soldat
de l'Armada, à la fin prêtre et familier du Saint-Office,
si fervent, qu'il jeûne jusqu'à s'épuiser, s'évanouit
d'émotion en disant la messe, et ensanglante de
ses flagellations les murs de sa chambre. La sereine
et noble Grèce a pour chef de ses poëtes tragiques un
des plus accomplis et des plus heureux de ses enfants[28],
Sophocle, le premier dans les choses du chant et de
la palestre, qui, à quinze ans, chantait nu le pæan
devant le trophée de Salamine, et qui, depuis, ambassadeur,
général, toujours aimé des Dieux et passionné
pour sa ville, offrit en spectacle dans sa vie comme
dans ses œuvres l'harmonie incomparable qui a fait
la beauté du monde antique, et que le monde moderne
n'atteindra plus. La France éloquente et mondaine,
dans le siècle qui a porté le plus loin l'art des
bienséances et du discours, trouve pour écrire ses
tragédies oratoires, et peindre ses passions de salon,
le plus habile artisan de paroles, Racine, un courtisan,
un homme du monde, le plus capable, par la délicatesse
de son tact et par les ménagements de son style,
de faire parler des hommes du monde et des courtisans.
Pareillement ici les poëtes conviennent à l'œuvre.
 Presque tous sont des bohèmes, nés dans le peuple[29],
instruits pourtant, et le plus souvent élèves d'Oxford
ou de Cambridge, mais pauvres, en sorte que leur
éducation fait contraste avec leur état; Ben Jonson est
beau-fils d'un maçon, maçon lui-même; Marlowe est
fils d'un cordonnier; Shakspeare, d'un marchand de
laine; Massinger, d'un domestique de grande maison.
Ils vivent comme ils peuvent, font des dettes,
écrivent pour gagner leur pain, montent sur le théâtre.
Peel, Lodge, Marlowe, Jonson, Shakspeare, Heywood
sont acteurs; la plupart des détails qu'on a sur leur
compte sont tirés du journal d'Henslowe, un ancien
prêteur sur gages, plus tard bailleur de fonds et imprésario,
qui les fait travailler, leur accorde des
avances, reçoit en nantissement leurs manuscrits ou
leur garde-robe. Pour une pièce de théâtre, il donne
sept ou huit livres sterling; après l'an 1600, les prix
montent, et vont jusqu'à vingt ou vingt-cinq livres.
On voit bien que, même après cette hausse, le métier
d'auteur donne à peine du pain; pour gagner quelque
argent, il faut, comme Shakspeare, se faire entrepreneur,
tâcher d'avoir une part dans la propriété du
théâtre; mais le cas est rare, et la vie qu'ils mènent,
vie de comédiens et d'artistes, imprévoyante, excessive,
égarée à travers les débauches et les violences,
parmi les femmes de mauvaise vie, au contact des
jeunes galants, parmi les provocations de la misère,
de l'imagination et de la licence, les mène ordinairement
 à l'épuisement, à l'indigence et à la mort. On
jouit d'eux, et on les néglige ou on les méprise; tel,
pour une allusion politique, est mis en prison, et manque
de perdre les oreilles; les grands, les gens d'administration
les rudoient comme des valets. Heywood,
qui joue presque tous les jours, s'impose, en outre, pendant
plusieurs années, l'obligation d'écrire un feuillet
chaque jour, compose à la diable dans les tavernes,
peine et sue en vrai manœuvre littéraire[30], et meurt
laissant deux cent vingt pièces, dont la plupart se perdront.
Kyd, un des premiers, meurt dans la misère.
Shirley, l'un des derniers, à la fin de sa carrière, est
contraint de redevenir instituteur. Massinger meurt
inconnu, et on ne trouve sur lui dans le registre de la
paroisse que cette triste mention: «Philippe Massinger,
un étranger.» Peu de mois après la mort de Middleton,
sa veuve est forcée de demander un secours à
la Cité, parce qu'il n'a rien laissé. «L'imagination opprime[31]
en eux la raison, c'est la maladie commune
des poëtes.» Ils veulent jouir, et se laissent aller;
leur tempérament, leur cœur les maîtrise; dans leur
vie comme dans leurs pièces, les impulsions sont irrésistibles;
le désir arrive tout d'un coup, comme un flot
qui noie les raisonnements, la résistance, et qui souvent
même ne laisse ni aux raisonnements, ni à la résistance
le temps de se montrer[32]. Beaucoup sont des
 viveurs, des viveurs tristes, sortes de Musset et de
Murger, qui s'abandonnent et s'étourdissent, capables
des rêves les plus poétiques et les plus purs, des attendrissements
les plus délicats et les plus touchants, et
qui, néanmoins, ne savent que miner leur santé et
gâter leur gloire. Tels sont Nash, Decker et Greene;
Nash, satirique fantaisiste, qui «abusa de son talent,
et conspira en prodigue contre les bonnes heures[33];»
Decker, qui passa trois ans dans la prison du Banc du
Roi; Greene surtout, charmant esprit, riche, gracieux,
qui se perdit à plaisir, confessant ses vices[34] publiquement,
avec des larmes, et un instant après s'y
replongeant. Ce sont des hommes-filles, vraies courtisanes
de mœurs, de corps et de cœur. Au sortir de
Cambridge, «avec de bons drilles aussi libertins que
lui,» Greene avait parcouru l'Espagne, l'Italie, où il
«avait vu et pratiqué, dit-il, toutes sortes d'infamies
abominables à déclarer.» Vous voyez que le pauvre
homme est franc, et ne s'épargne guère; il est naturel,
emporté en toutes choses, dans le repentir comme dans
le reste, inégal par excellence, fait pour se démentir,
non pour se corriger. Au retour il devint, à Londres,
un pilier de tavernes, hanteur de mauvais lieux.
 «J'étais noyé dans l'orgueil, dit-il; courir les filles était
mon exercice journalier, et la gloutonnerie avec l'ivrognerie,
mon seul plaisir;... je prenais du plaisir à jurer
et à blasphémer le nom de Dieu.... Ces vanités et
autres pamphlets futiles, où j'écrivaillais sur l'amour
et sur mes vaines imaginations, étaient mon gagne-pain,
et, à cause de tous mes vains discours, j'étais
aimé de toutes sortes de gens frivoles, qui étaient mes
compagnons assidus, venaient incessamment à mon
logis, et là passaient le temps à trinquer, à sabler le vin,
à se gorger avec moi toute la journée....» «Si je puis
avoir mon contentement tant que je vis, disait-il encore,
cela me suffit, je me tirerai d'affaire après la
mort comme je pourrai.... L'enfer, qu'est-ce que vous
me parlez de l'enfer? Je sais que, si j'y vais, j'aurai
la compagnie de gens meilleurs que moi, et
j'y rencontrerai aussi quelques bons drôles à tête
chaude, et pourvu que je n'y sois pas cloué seul, je
ne m'en soucie pas.... Si je ne craignais pas plus les
juges du Banc du Roi que je ne crains Dieu, j'irais,
avant de me coucher, fourrer ma main dans le sac d'un
bourgeois ou d'un autre.» Un peu après, il a des remords,
il se marie, peint en vers délicieux la régularité
et le calme de la vie honnête, puis revient à
Londres, mange son bien et la dot de sa femme avec
une drôlesse de bas étage, parmi les ruffians, les entremetteurs,
les filous, les filles, buvant, blasphémant,
s'excédant de veilles et d'orgies, écrivant pour
avoir du pain, quelquefois rencontrant parmi les
criailleries et les puanteurs d'un bouge des pensées
 d'adoration et d'amour dignes de Rolla, le plus souvent
dégoûté de lui-même, pris d'un accès de larmes
entre deux buvettes, et composant de petits traités
pour s'accuser, regretter sa femme, convertir ses camarades,
ou prémunir les jeunes gens contre les ruses
des prostituées et des escrocs. À ce régime on s'use vite;
il ne lui fallut que six ans pour s'épuiser. Une indigestion
de vin du Rhin et de harengs salés l'acheva.
Sans son hôtesse qui le recueillit, «il serait mort dans
la rue.» Il dura encore un peu, puis s'éteignit; quelquefois
il lui demandait en pleurant un sou de vin de
Malvoisie; il était plein de poux, n'avait qu'une chemise,
et quand la sienne était au blanchissage, il était
obligé d'emprunter celle du mari. Ses habits et son
épée furent vendus trois shillings, et les pauvres gens
payèrent les frais d'enterrement: quatre shillings pour
le linceul, et six shillings quatre pence pour le convoi.
C'est dans ces bas-fonds, sur ces fumiers, parmi
ces dévergondages et ces violences, que poussa le génie
dramatique, entre autres celui du premier, d'un
des plus puissants, du vrai fondateur, Christopher
Marlowe.


Celui-ci était un esprit déréglé, débordé, outrageusement
véhément et audacieux, mais grandiose et
sombre, avec la «véritable fureur poétique;» païen
de plus, et révolté de mœurs et de doctrines. Dans
cet universel retour aux sens, et dans cet élan des
forces naturelles qui fait la Renaissance, les instincts
corporels et les idées qui les consacrent se débrident
impétueusement. Marlowe, comme Greene, comme
 Kett[35], est un incrédule, nie Dieu et le Christ, blasphème
la Trinité[36], prétend que Moïse était un imposteur,
que le Christ était plus digne de mort que Barrabas,
que «si lui, Marlowe, entreprenait d'écrire
une nouvelle religion, il la ferait meilleure,» et «dans
chaque compagnie où il va, prêche son athéisme.»
Voilà les colères, les témérités et les excès que la
liberté de penser met dans ces esprits neufs, qui, pour
la première fois après tant de siècles, osent marcher
sans entraves. De la boutique de son père, encombrée
d'enfants, du milieu des tire-pieds et des alênes, il
s'est trouvé étudiant à Cambridge, probablement par
le patronage d'un grand, et de retour à Londres, dans
l'indigence, dans la licence des coulisses, des taudis
et des tavernes, sa tête a fermenté, et ses passions se
sont échauffées. Il devient acteur; mais s'étant cassé
la jambe «dans une scène de débauche, il reste boiteux,
et ne peut plus paraître sur les planches. Il
annonce tout haut son incrédulité, et un procès s'entame,
qui, si le temps n'eût manqué, l'eût peut-être
conduit au bûcher. Il fait l'amour avec une espèce de
souillon[37], et, voulant poignarder son rival, il a le
poignet retourné, en sorte que sa propre lame lui
entre dans l'œil et dans la cervelle, et qu'il meurt,
toujours maudissant et blasphémant. Il n'avait que
trente ans; jugez de la poésie qui peut sortir d'une
vie aussi emportée et aussi remplie: d'abord la déclamation
exagérée, les entassements de meurtres,
 les atrocités, la pompeuse et furieuse fanfare de la
tragédie éclaboussée dans le sang, et des passions
exaltées jusqu'à la démence. Tous les commencements
du théâtre anglais, Ferrex et Porrex, Cambyses, Hieronymo,
même le Périclès de Shakspeare, atteignent à
ce même comble d'extravagance, d'emphase et d'horreur[38].
C'est la première explosion de la jeunesse;
rappelez-vous les brigands de Schiller, et comment
notre démocratie moderne a reconnu pour la première
fois son image dans les métaphores et les cris
de Charles Moor. Pareillement ici les personnages se
démènent et hurlent, frappent la terre du pied, grincent
les dents, montrent le poing au ciel. Les trompettes
sonnent, les tambours battent, les armures
défilent, les armées s'entre-choquent, les gens se poignardent
entre eux ou se poignardent eux-mêmes;
les discours ronflent avec des menaces titanesques et
des figures lyriques[39]; les rois expirent, tendant leurs
voix de basse; «la mort hagarde, de ses serres rapaces,
 étreint leur cœur sanglant, et comme une
harpie se gorge de leur vie.» Le héros, le grand
Tamerlan, assis sur un char que traînent des rois
enchaînés, fait brûler les villes, noyer les femmes et
les enfants, passer les hommes au fil de l'épée, et à la
fin, atteint d'un mal invisible, s'emporte en tirades
gigantesques contre les dieux qui le frappent et qu'il
voudrait détrôner. Voilà déjà la peinture de l'orgueil
insensé, de la fougue aveugle et meurtrière, qui, promenée
à travers les dévastations, arrive à s'armer
contre le ciel lui-même. La surabondance de la séve
sauvage et intempérante amène ce puissant vers tonnant,
cette prodigalité de carnages, cet étalage de
splendeurs et de couleurs surchargées, ce déchaînement
de passions démoniaques, cette audace de l'impiété
grandiose. Si dans les drames qui suivent, la
Saint-Barthélemy, le Juif de Malte, l'enflure diminue,
la violence reste: Barabbas, le Juif, ensauvagé par la
haine, est désormais sorti de l'humanité; il a été traité
par les chrétiens comme une bête, et il les hait à la
façon d'une bête. Il a purgé son cœur «de la compassion
et de l'amour[40]; il rit quand les chrétiens
 pleurent. Il va se promener la nuit pour empoisonner
les puits, ou achever les malades qui gémissent sous
les murailles. Il a étudié la médecine, et s'en sert pour
occuper les fossoyeurs, «pour fournir à leurs bras des
tombes à creuser, et des glas de morts à mettre en
branle.» Il s'est donné la joie «de remplir en un an
les prisons de banqueroutiers, de combler d'orphelins
les hôpitaux, et, à chaque lune, de rendre fou quelqu'un,
ou de pousser un homme au suicide.» Toutes
ces cruautés, il les étale, il s'en applaudit, comme un
démon qui se réjouit d'être un bon bourreau, et d'enfoncer
les patients dans la dernière extrémité de l'angoisse.
Sa fille a deux prétendants chrétiens, et, au
moyen de lettres supposées, il les fait tuer l'un par
l'autre. De désespoir, elle se fait religieuse, et, pour
se venger, il empoisonne sa fille et tout le couvent.
Deux moines veulent le dénoncer, puis le convertir;
il étrangle le premier, et plaisante avec son esclave
Ithamore, un coupe-gorge de profession, qui aime le
métier, et se frotte les mains de plaisir[41].—«Fais un
 joli nœud, serre fort; bien étranglé.—Voilà qui est
proprement fait, il n'y a pas de trace; dressons-le
contre le mur, et appuyons-le sur son bâton. Parfait,
il a l'air de quêter un morceau de lard.—Ô le brave,
l'habile maître que j'ai là!»—Survient le second
moine, qu'ils accusent de l'assassinat[42]: «Comment,
un moine qui en tue un autre! Le ciel me bénisse.
Allons! Ithamore, il faut le mener devant les juges.
Là, j'ai presque envie de pleurer du malheur qui vous
arrive. Ce n'est pas nous qui vous arrêtons, c'est la
loi; nous ne faisons que vous conduire.» Joignez à
cela deux autres empoisonnements, une machine infernale
pour faire sauter toute la garnison turque, un
complot pour jeter dans un puits le commandant
turc. Il y tombe lui-même, et dans la chaudière rougie[43]
meurt hurlant, endurci, sans remords, n'ayant
qu'un regret, celui de n'avoir pas fait assez de mal.
Ce sont là les férocités du moyen âge; on les rencontrerait
encore aujourd'hui dans les compagnons d'Ali-Pacha,
 dans les pirates de l'Archipel; nous en avons
gardé l'image dans ces peintures du quinzième siècle
qui représentent un roi avec sa cour tranquillement
assis autour d'un homme vivant qu'on écorche; au
centre, l'écorcheur à genoux qui travaille avec conscience,
fort attentif à ne point gâter la peau[44].


Tout cela est roide, dira-t-on; ces gens tuent trop
facilement et trop vite. C'est justement pour cela que
la peinture est vraie. Car le propre des hommes de
ce temps, comme des personnages de Marlowe, est la
brusque détente de l'action; ce sont des enfants, des
enfants robustes; comme un cheval au lieu d'un discours
vous lâche une ruade, au lieu d'une explication
ils vous donnent un coup de couteau. Nous ne savons
plus aujourd'hui ce que c'est que la nature; nous
gardons encore à son endroit les préjugés bienveillants
du dix-huitième siècle; nous ne la voyons
qu'humanisée par deux siècles de culture, et nous
prenons son calme acquis pour une modération innée.
Le fond de l'homme naturel, ce sont des impulsions
irrésistibles, colères, appétits, convoitises, toutes
aveugles. Il voit une femme[45], il la trouve belle; tout
d'un coup sa gorge se serre, il a chaud dans le dos,
il lui court sus; quelqu'un veut l'en empêcher, il tue
l'homme, s'assouvit, puis n'y pense plus, sauf lorsque
parfois quelque vague image d'une mare de sang clapotante
vient traverser sa cervelle et le rendre morne.
 Les subites et extrêmes décisions se confondent en
lui avec le désir; à peine imaginée, la chose est faite;
le grand intervalle qui se rencontre chez nous entre
l'idée de l'action et l'action elle-même manque tout
à fait[46]. Barabbas conçoit les meurtres, et sur-le-champ
les meurtres sont accomplis; nulle délibération,
nul tiraillement; c'est pour cela qu'il peut en
commettre une vingtaine; sa fille le quitte, le voilà
dénaturé, il l'empoisonne; son confident le trahit, il
se déguise et l'empoisonne. La rage les prend au
ventre, comme un accès, et alors il faut qu'ils tuent.
Cellini raconté qu'offensé, il essaya de se contenir,
mais qu'il suffoquait, et que, pour ne pas mourir de
ce tourment, il sauta avec son poignard sur l'homme.
Pareillement ici, dans Edward II, le roi, les nobles en
appellent tout de suite aux épées; tout y est excessif
et imprévu; entre deux réponses, le cœur s'est trouvé
bouleversé, transporté jusqu'aux extrémités de la
haine ou de la tendresse. Edward, revoyant son favori
Gaveston, verse devant lui son trésor, jette à ses
pieds les dignités, lui donne son sceau, se donne lui-même;
et, sur une menace de l'évêque de Coventry,
crie tout d'un coup[47]: «Jetez bas sa mitre d'or, déchirez
 son étole, baptisez-le à nouveau dans le ruisseau.»
Puis, quand la reine le supplie: «Pas de cajoleries,
catin française, va-t'en d'ici; Gaveston, ne
lui parle pas, qu'elle sèche et crève.» Fureurs contre
fureurs, les haines s'entre-choquent comme des cavaliers
dans une bataille: le duc de Lancastre tire
son épée devant le roi pour tuer Gaveston; Mortimer
blesse Gaveston. Les puissantes voix tendues grondent:
jamais ils ne souffriront qu'un chien accapare
leur prince, les dépossède de leur rang[48]. «Pour voir
sa charogne naufragée sur la côte, il n'y a pas un de
nous qui ne crevât son cheval.» «Nous le traînerons
par les oreilles jusqu'au billot.» Ils l'ont saisi, ils
vont le pendre à une branche; ils refusent de le laisser
parler une seule minute au roi. En vain on les
supplie; quand à la fin ils ont consenti, ils se repentent;
c'est une curée qu'il leur faut tout de suite, et
Warwick le reprenant de force lui tranche la tête
dans un fossé. Voilà les hommes du moyen âge. Ils
ont l'âpreté, l'acharnement, l'orgueil de grands dogues
 bien nourris et de forte race. C'est cette roideur et
cette impétuosité des passions primitives qui ont fait
la guerre des Deux Roses et pendant trente ans poussé
les nobles sur les épées et vers les billots.


Au bout de toutes ces frénésies et de tous ces assouvissements,
qu'y a-t-il? Le sentiment de la nécessité
écrasante et de la ruine inévitable par laquelle tout
croule et finit. Mortimer, mené au billot, dit avec
un sourire[49]: «Il y a un point dans la roue de la
Fortune où les hommes n'atteignent—que pour
rouler en bas la tête la première. Ce point, je l'ai
touché.—Et maintenant qu'il n'y a plus d'échelon
pour monter plus haut,—pourquoi est-ce que je
m'affligerais de ma chute?—Adieu, noble reine.
Ne pleure pas Mortimer,—qui méprise le monde,
et, comme un voyageur,—s'en va pour découvrir
des contrées inconnues.» Pesez bien ces grandes
paroles, c'est le cri du cœur, et la confession intime
de Marlowe, comme aussi celle de Byron et des vieux
rois de la mer. Le paganisme du Nord s'exprime tout
entier dans cet héroïque et douloureux soupir; c'est
ainsi qu'ils conçoivent le monde tant qu'ils restent
hors du christianisme, ou sitôt qu'ils en sortent. Aussi
bien, quand on ne voit dans la vie, comme eux,
 qu'une bataille de passions effrénées, et dans la mort
qu'un sommeil morne, peut-être rempli de songes
funèbres, il n'y a d'autre bien suprême qu'un jour de
jouissance et de victoire. On se gorge, fermant les
yeux sur l'issue, sauf à être englouti le lendemain.
C'est là la pensée maîtresse du Faust, le plus grand
drame de Marlowe: contenter son cœur, n'importe à
quel prix et avec quelles suites[50]. «Un bon magicien
est un Dieu tout-puissant!» Cette seule imagination
suffit à l'enivrer[51]. Il aura des esprits qu'il enverra
chercher de l'or dans l'Inde, et «fouiller l'Océan pour
entasser devant lui les perles orientales,» qui lui
apprendront les secrets des rois, qui, à son ordre,
enfermeront l'Allemagne d'un mur d'airain, ou feront
couler les flots du Rhin autour de Wittenberg,
qui marcheront devant lui «sous la forme de lions,
pour lui servir de garde, ou comme des géants de Laponie,
ou comme des femmes et des vierges, dont le
front sublime ombragera plus de beauté que la gorge
blanche de la reine de l'Amour.» Quels rêves éclatants,
 quels désirs, quelles curiosités gigantesques ou
voluptueuses, dignes d'un César romain ou d'un poëte
d'Orient, ne viennent pas tourbillonner dans cette
cervelle fourmillante! Pour les apaiser, pour obtenir
vingt-quatre ans de puissance, il donne son âme, sans
peur, sans avoir besoin d'être tenté, du premier coup,
de lui-même, tant l'aiguillon intérieur est âpre[52]!
«Si j'avais autant d'âmes qu'il y a d'étoiles, je les
donnerais toutes pour avoir à moi ce Méphistophélès.
Je puis bien donner mon âme, puisqu'elle est à
moi; et puisque je suis damné et que je ne puis
être sauvé, à quoi bon penser à Dieu ou au ciel?»
Et sur cela il se donne carrière, il veut tout savoir,
tout avoir: un livre où il puisse contempler toutes
les herbes et tous les arbres qui croissent sur la
terre; un autre où soient marquées toutes les constellations
et les planètes; un autre qui lui apporte de
l'or quand il voudra, et aussi les plus belles des
femmes; un autre, qui évoque des hommes armés
pour exécuter ses ordres, et qui déchaîne à sa volonté
les tonnerres et les tempêtes. Il est comme un enfant,
il étend les mains vers toutes les choses brillantes,
puis se désole en pensant à l'enfer, puis se
laisse distraire par des parades[53]. «Oh! ceci me rassasie
 l'âme!»—«N'est-ce pas, Faust? sache bien
qu'il y a toutes sortes de plaisirs dans l'enfer!—Oh!
si je pouvais voir l'enfer et revenir, comme je serais
heureux!» On le promène invisible par tout l'univers,
puis à Rome, parmi les cérémonies de la cour
du pape. Comme un écolier un jour de congé, il a les
yeux insatiables, il oublie tout devant un pageant, il
s'amuse à faire des farces, à donner un soufflet au
pape, à battre les moines, à exécuter des tours de
magie devant les princes, à la fin à boire, à festiner,
à remplir son ventre, à étourdir sa tête. Dans son emportement,
il se fait athée, il dit qu'il n'y a pas d'enfer,
que ce sont là «des contes de vieille femme.»
Puis tout d'un coup, la funèbre idée choque aux portes
de sa cervelle[54]: «Je renoncerai à cette magie, je me
 repentirai.—Mon cœur est trop endurci, je ne puis
pas me repentir.—À peine puis-je nommer le salut,
la foi ou le ciel,—que des échos terribles
tonnent à mon oreille:—«Faust, tu es damné!»—Puis
des épées, du poison, des fusils, des cordes,
des aciers envenimés—se présentent à moi pour
que j'en finisse avec moi-même.—Il y a longtemps
que je me serais tué—si le plaisir délicieux n'avait
pas vaincu le profond désespoir.—N'ai-je pas
évoqué l'aveugle Homère pour me chanter—les
amours de Pâris et la mort d'Œnone? Et le chantre
qui a bâti les murs de Thèbes,—avec les sons
ravissants de sa harpe mélodieuse,—n'a-t-il pas
accompagné la voix de mon Méphistophélès?—Pourquoi
mourir alors, ou me désespérer lâchement?—Je
suis résolu, Faust ne se repentira
jamais....—Viens, Méphistophélès, disputons encore—et
raisonnons sur l'astrologie divine.—Dis-moi,
y a-t-il beaucoup de cieux au-dessus de la
lune?—Tous les corps célestes ne sont-ils qu'un
globe,—comme cela est pour la substance de cette
terre centrale?—Non, plutôt une chose qui rassasie
 la faim de mon cœur.—Je veux avoir pour
maîtresse cette céleste Hélène que j'ai vue ces derniers
jours,—afin que de ses suaves caresses elle
éloigne, sans en rien laisser,—ces pensées qui
me détournent de mon vœu.»—Divine Hélène,
fais-moi immortel avec un baiser.—Ses lèvres
sucent mon âme, mon âme s'en va.—Viens, Hélène,
viens, rends-moi mon âme,—j'habiterai là, le ciel
est sur tes lèvres.—Tout est boue qui n'est pas
Hélène.»—«Ô mon Dieu, je voudrais pleurer,
mais le démon retient mes larmes[55]. Que mon sang
sorte à la place de mes larmes; oui, ma vie et mon
âme! Oh! il arrête ma langue! Je voudrais lever
les mains, mais, voyez, ils les retiennent, Lucifer
et Méphistophélès les retiennent....—Plus qu'une
 heure, une pauvre heure à vivre.... L'horloge va
sonner, le démon va venir, Faust sera damné.—Oh!
je veux sauter jusqu'à mon Dieu! Qui est-ce
qui me tire en arrière?—Regardez, regardez là-haut,
où le sang du Christ coule à flots sur le firmament!—Une
goutte sauverait mon âme, une
demi-goutte. Ah! mon Christ!—Ah! ne déchire
pas mon cœur pour avoir nommé mon Christ!—Si,
si! Je l'appellerai.—Oh! il y a une demi-heure
de passée; toute l'heure sera bientôt passée....
Ô Dieu! que Faust vive en enfer mille années, cent
mille années, mais qu'à la fin il soit sauvé!... Oh!
l'heure sonne, l'heure sonne.... Ah! que mon âme
n'est-elle changée en petites gouttes d'eau pour
tomber dans l'Océan, et qu'on ne la retrouve jamais!»
Voilà l'homme vivant, agissant, naturel,
personnel, non pas le symbole philosophique qu'a
fait Gœthe, mais l'homme primitif et vrai, l'homme
emporté, enflammé, esclave de sa fougue et jouet de
ses rêves, tout entier à l'instant présent, pétri de convoitises,
de contradictions et de folies, qui, avec des
éclats et des tressaillements, avec des cris de volupté
et d'angoisse, roule, le sachant, le voulant, sur la
pente et les pointes de son précipice. Tout le théâtre
anglais est là, ainsi qu'une plante dans son germe,
et Marlowe est à Shakspeare ce que Pérugin est à
Raphaël.


 V


Insensiblement l'art se forme, et vers la fin du siècle
il est complet. Shakspeare, Beaumont, Fletcher, Jonson,
Webster, Massinger, Ford, Middleton, Heywood,
apparaissent ensemble, ou coup sur coup, génération
nouvelle et favorisée, qui fleurit largement sur le
terrain fertilisé par les efforts de la génération précédente.
Désormais les scènes se développent et s'agencent;
les personnages cessent de se mouvoir tout
d'une pièce, le drame ne ressemble plus à une statue.
Le poëte, qui ne savait tout à l'heure que frapper ou
tuer, introduit maintenant un progrès dans la situation
et une conduite dans l'intrigue. Il commence à
préparer les sentiments, à annoncer les événements,
à combiner des effets, et l'on voit paraître le théâtre
le plus complet et le plus vivant, et aussi le plus
étrange qui fut jamais.


Il faut le voir se faire, et regarder le drame au moment
où il se forme, c'est-à-dire dans l'esprit de ses
auteurs. Que se passe-t-il dans cet esprit? Quelles
sortes d'idées y naissent, et de quelle façon est-ce
qu'elles y naissent? En premier lieu, ils voient l'événement,
quel qu'il soit et tel qu'il est; j'entends par
là qu'ils l'ont présent intérieurement avec les personnages
et les détails, beaux et laids, même plats et
grotesques. Si c'est un jugement, le juge est là, pour
 eux, à cette place, avec sa trogne et ses verrues; le
plaignant à cette autre, avec ses besicles et son sac de
procédures; l'accusé en face, courbé et contrit, chacun
avec ses amis, cordonniers ou seigneurs; puis la
foule grouillante par derrière, tous avec leurs museaux
risibles, leurs yeux ahuris ou allumés[56]. C'est
un vrai jugement qu'ils imaginent, un jugement pareil
à celui qu'ils ont vu devant le justice, où ils ont
crié ou glapi comme témoins ou parties, avec les
termes de chicane, les pro, les contra, les rôles de
griffonnages, les voix aigres des avocats, les piétinements,
le tassement, l'odeur des corps et le reste. Les
infinies myriades de circonstances qui accompagnent
et nuancent chaque événement accourent avec cet
événement dans leur tête, et non pas simplement les
extérieures, c'est-à-dire les traits sensibles et pittoresques,
les particularités de coloris et de costumes,
mais aussi et surtout les intérieures, je veux dire les
mouvements de colère et de joie, le tumulte secret de
l'âme, le flux et reflux des idées et des passions qui
griment les physionomies, qui enflent les veines, qui
font grincer les dents, serrer les poings, qui lancent
ou retiennent l'homme. Ils voient tout le détail, tout
l'ondoiement de l'homme, celui du dehors et celui du
dedans, l'un par l'autre, et l'un dans l'autre, tous les
deux ensemble sans défaillir ou s'arrêter. Et qu'est-ce
que cette vue, si ce n'est la sympathie, la sympathie
 imitative, qui nous met à la place des gens, qui transporte
leurs agitations en nous-mêmes, qui fait de
notre être un petit monde, capable de reproduire le
grand en raccourci? Comme les personnages qu'ils
imaginent, les poëtes et les spectateurs font des gestes,
tendent leurs voix, et sont acteurs. Ce n'est point le
discours ou le récit qui peut manifester leur état intérieur,
c'est la mise en scène; ainsi que les inventeurs
du langage, ils jouent et miment leurs idées; l'imitation
théâtrale, la représentation figurée est leur vrai
langage; toute autre expression, le chant lyrique
d'Eschyle, le symbole réfléchi de Gœthe, le développement
oratoire de Racine, leur serait impraticable.
Involontairement, de prime-saut, sans calcul, ils découpent
la vie en scènes, et la portent par morceaux
sur les planches; cela va si loin que souvent leur
personnage[57] de théâtre se fait acteur, et joue une
pièce dans la pièce: la faculté scénique est la forme
naturelle de leur esprit. Sous l'effort de cet instinct,
toutes les parties accessoires du drame arrivent à la
rampe, et s'étalent sous les yeux. Une bataille s'est
livrée; au lieu de la raconter, ils l'amènent devant le
public, clairons et tambours, foules qui se bousculent,
combattants qui s'éventrent. Un naufrage est
arrivé; vite le vaisseau devant le spectateur, avec les
jurons des matelots, les commandements techniques
du pilote. De toutes les parties de la vie humaine[58],
 tapages de taverne et conseils de ministres,
bavardages de cuisine et processions de cour, tendresses
de famille et marchandages de prostitution,
nulle n'est trop petite, ou trop haute; elles sont dans
la vie, qu'elles soient sur la scène, chacune tout entière,
toute grossière, atroce et saugrenue, telle qu'elle
est, il n'importe. Ni en Grèce, ni en Italie, ni en Espagne,
ni en France, on n'a vu d'art qui ait tenté si
audacieusement d'exprimer l'âme et le plus intime
fond de l'âme, le réel et tout le réel.


Comment ont-ils réussi, et quel est cet art nouveau
qui foule toutes les règles ordinaires? C'est un art cependant,
puisqu'il est naturel, un grand art, puisqu'il
embrasse plus de choses et plus profondément que ne
font les autres, tout semblable à celui de Rembrandt
et de Rubens; mais comme celui de Rembrandt et de
Rubens, c'est un art germanique et dont toutes les
démarches sont contraires à celles de l'art classique.
Ce que les Grecs et les Latins, inventeurs de celui-ci,
ont cherché en toutes choses, c'est l'agrément et
l'ordre. Monuments, statues et peintures, théâtre,
éloquence et poésie, de Sophocle à Racine, ils ont
coulé toute leur œuvre dans le même moule, et produit
la beauté par le même moyen. Dans l'enchevêtrement
et la complexité infinie des choses, ils saisissent
un petit nombre d'idées simples qu'ils assemblent
en un petit nombre de façons simples, en sorte que
 l'énorme végétation embrouillée de la vie s'offre désormais
à l'esprit tout élaguée et réduite, et peut être
embrassée aisément d'un seul regard. Un carré de
murs avec des files de colonnes toutes semblables; un
groupe symétrique de corps nus ou drapés dans un
linge; un jeune homme debout qui lève un bras; un
guerrier blessé qui ne veut pas revenir au camp et
qu'on supplie: voilà, dans leur plus beau temps, leur
architecture, leur peinture, leur sculpture et leur
théâtre. Pour poésie, quelques sentiments peu compliqués,
toujours naturels, point raffinés, intelligibles
à tous; pour éloquence, un raisonnement continu, un
vocabulaire limité, les plus hautes idées ramenées à
leur origine sensible, tellement que des enfants peuvent
comprendre cette éloquence et sentir cette poésie,
et qu'à ce titre elles sont classiques. Entre les
mains des Français, derniers héritiers de l'art simple,
ces grands legs de l'antiquité ne s'altèrent pas. Si le
génie poétique est moindre, la structure d'esprit n'a
pas changé. Racine met sur le théâtre une action
unique, dont il proportionne les parties, et dont il
ordonne le cours; nul incident, rien d'imprévu, point
d'appendices ni de disparates; nulle intrigue secondaire.
Les rôles subordonnés sont effacés; en tout
quatre ou cinq personnages principaux, on n'en amène
que le moins possible; les autres, réduits à l'état de
confidents, prennent le ton de leurs maîtres et ne font
que leur donner la réplique. Toutes les scènes se
tiennent et coulent insensiblement l'une dans l'autre;
et chaque scène, comme la pièce entière, a son ordre
 et son progrès. La tragédie se détache symétrique et
nette au milieu de la vie humaine, comme un temple
complet et solitaire qui dessine son contour régulier
sur le bleu lumineux du ciel. Rien de semblable ici.
Tout ce que nous appelons proportion et commodité
fait défaut; ils ne s'en embarrassent pas, ils n'en ont
pas besoin. Nulle liaison, on saute brusquement vingt
ans ou cinq cents lieues. Il y a vingt scènes en un acte;
on tombe sans préparation de l'une à l'autre, de la
tragédie à la bouffonnerie; et le plus souvent, il semble
que l'action ne marche pas; les personnages s'attardent
à causer, à rêver, à étaler leur caractère. Nous
étions agités, inquiets de l'issue, et voilà qu'on nous
amène des domestiques qui se querellent, ou des
amoureux qui font un sonnet. Même le dialogue et le
discours, qui, par excellence, semblent devoir être des
courants réguliers et continus d'idées entraînantes,
demeurent en place tout stagnants, ou s'éparpillent
en déviations et en vagabondages. Au premier regard,
on croit qu'on n'avance point, on ne sent point à chaque
phrase qu'on a fait un pas. Point de ces plaidoyers
solides, point de ces discussions probantes, qui, de
moment en moment, ajoutent une raison aux raisons
précédentes, une objection aux objections précédentes:
on dirait qu'ils ne savent qu'injurier, se répéter et
piétiner en place. Et le désordre est aussi grand dans
l'ensemble que dans les parties. C'est un règne entier,
une guerre complète, ou tout un roman qu'ils entassent
dans un drame; ils découpent en scènes une chronique
anglaise ou une nouvelle italienne: à cela se
 réduit leur art; peu importent les événements: quels
qu'ils soient, ils les acceptent. Ils n'ont point d'idée
de l'action progressive et unique. Deux ou trois actions
soudées bout à bout, ou enchevêtrées l'une dans
l'autre, deux ou trois dénoûments inachevés, mal
emmanchés, recommencés; pour tout expédient, la
mort prodiguée à tort à travers et à l'improviste, voilà
leur logique. C'est que notre logique, la logique latine,
leur manque. Leur esprit ne chemine point par les
routes aplanies et rectilignes de la rhétorique et de
l'éloquence. Il arrive au même but, mais par d'autres
voies. Il est à la fois plus compréhensif et moins
ordonné que le nôtre. Il demande une conception
plus complète et ne demande pas une conception
aussi suivie. Il ne procède point comme nous par une
file de pas uniformes, mais par sauts brusques et par
longs arrêts. Il ne se contente point d'une idée simple
extraite d'un fait complexe, il exige qu'on lui présente
le fait complexe tout entier, avec ses particularités
innombrables, avec ses ramifications interminables.
Il veut voir dans l'homme non quelque passion générale,
l'ambition, la colère ou l'amour; non quelque
qualité pure, la bonté, l'avarice, la sottise, mais le
caractère, c'est-à-dire l'empreinte extraordinairement
compliquée, que l'hérédité, le tempérament, l'éducation,
le métier, l'âge, la société, la conversation, les
habitudes ont enfoncée en chaque homme, empreinte
incommunicable et personnelle qui, une fois enfoncée
dans un homme, ne se retrouve nulle part ailleurs. Il
veut voir dans le héros, non-seulement le héros, mais
 l'individu avec sa façon de marcher, de boire, de jurer,
de se moucher, avec le timbre de sa voix, avec sa
maigreur ou sa graisse[59], et plonge ainsi, à chaque regard,
jusque dans le dessous des choses comme par
une profonde percée de mineur. Cela fait, peu lui importe
que la seconde percée soit à deux pas ou à
cent pas de la première; il suffit qu'elle aille à la
rencontre du même fonds et serve aussi à manifester
la couche intérieure et invisible. La logique ici est
en dessous, non en dessus. C'est l'unité d'un caractère
qui lie deux actions du personnage, comme c'est l'unité
d'une impression qui lie deux scènes du drame.
À proprement parler, le spectateur est comme un
homme qu'on promènerait le long d'un mur percé de
loin en loin de petites fenêtres; à chaque fenêtre, il
embrasse pour un instant, par une échappée, un paysage
nouveau avec ses millions de détails; la promenade
achevée, s'il est de race et d'éducation latines, il
sent tourbillonner dans sa tête un pêle-mêle d'images,
et demande une carte de géographie pour se reconnaître;
s'il est de race et d'éducation germaniques, il
aperçoit d'ensemble, par une concentration naturelle,
la large contrée dont il n'a vu que des fragments. Une
telle conception, par la multitude des détails qu'elle
rassemble, et par la profondeur des lointains qu'elle
embrasse, est une demi-vision qui ébranle toute l'âme.
Avec quelle énergie, avec quel dédain des ménagements,
 avec quelle violence de vérité elle ose frapper
et marteler la médaille humaine, avec quelle liberté
elle peut reproduire l'âpreté entière des caractères
frustes et les extrêmes saillies de la nature vierge,
c'est ce que ses œuvres vont montrer.


VI


Considérons les différents personnages que cet art si
appliqué à la peinture des mœurs réelles, et si propre
à la peinture de l'âme vivante, va chercher parmi les
mœurs réelles et les âmes vivantes de son temps et de
son pays. Il y en a deux sortes, ainsi qu'il convient
à la nature du drame: les uns qui produisent la terreur,
les autres qui excitent la pitié; les uns gracieux
et féminins, les autres virils et violents; toutes les différences
du sexe, tous les extrêmes de la vie, toutes les
ressources de la scène sont contenus dans ce contraste,
et si jamais le contraste a été complet, c'est ici.


Que le lecteur lise lui-même quelques-unes de ces
pièces, autrement il n'aura pas l'idée des fureurs dans
lesquelles le drame s'est précipité; la force et la
fougue s'y lancent à chaque instant jusqu'à l'atrocité,
et plus loin encore s'il y a quelque chose au delà. Assassinats,
empoisonnements, supplices, vociférations
de la démence et de la rage, aucun emportement et
aucune souffrance ne sont trop extrêmes pour leur
élan ou leur effort. La colère ici est une folie, l'ambition
une frénésie, l'amour un délire. Hippolyte, qui
 a perdu sa maîtresse[60], l'aperçoit rayonnante dans le
ciel comme une vision bienheureuse. «Elle est là-haut,
sur ces tours d'étoiles, debout, les yeux fixés
sur moi pour savoir si je lui reste fidèle.» Arétus,
pour se venger de Valentinien, l'empoisonne après
s'être empoisonné lui-même, et, râlant, se fait porter
devant le lit de son ennemi pour lui donner un avant-goût
de l'agonie. La reine Brunehaut a chez elle un
pourvoyeur d'amants qu'elle emploie sur la scène, et
fait tuer les deux fils l'un par l'autre. La mort est partout;
à la fin de chaque drame, tous les grands personnages
trébuchent ensemble dans le sang; tueries
et boucheries, la scène devient un champ de bataille
ou un cimetière[61]. Conterai-je quelques-unes de ces
tragédies? Francesco, pour venger sa sœur séduite[62],
veut séduire à son tour la duchesse Marcella, femme
de Sforza, le séducteur; il la veut, il l'aura, il le lui
dit avec des cris d'amour et de rage: «Avec ces bras,
je traverserai une mer de sang, je me ferai un pont
avec des ossements d'hommes, mais mes bras iront
jusqu'à vous, jusqu'à vous, ma bien-aimée, la plus
aimée et la meilleure des femmes.» Car c'est le duc
qu'il veut atteindre à travers elle, vivante ou morte,
sinon par le déshonneur, du moins par le meurtre; le
second vaut le premier, et vaut mieux puisqu'il fera
 plus de mal. Il la calomnie, et le duc, qui l'adore, la
tue, puis, désabusé, devient forcené, ne veut pas
croire qu'elle soit morte, fait exposer le corps revêtu
d'habits royaux sur un lit de parade, s'agenouille devant
elle, hurle et pleure. Il connaît maintenant le
nom du traître, et à cette idée il tombe dans des défaillances
ou des transports[63]: «Je le suivrai dans
l'enfer, jusqu'à ce que je l'y trouve,—et j'habiterai
là, furie acharnée pour le torturer.—Pour cette détestable
main, pour ce bras qui ont guidé—l'acier
maudit,—je les déchiquèterai pièce à pièce—avec
des fers rougis, et je les mangerai comme un vautour
que je suis, fait pour goûter pareille charogne.» Tout
d'un coup, il halète et tombe; Francesco y a pourvu,
et le poison fait son office. Le duc meurt, et on emmène
le meurtrier à la torture.—Il y a pis; pour trouver
des sentiments assez violents, ils vont jusqu'à
ceux qui dénaturent l'homme. Massinger met sur la
scène un père justicier qui poignarde sa fille; Webster
et Ford, un fils qui assassine sa mère; Ford, les amours
incestueux d'un frère et de sa sœur[64]. C'est l'amour
 irrésistible, qui tombe sur eux, l'amour antique de
Pasiphaé ou de Myrrha, sorte de folie qui ressemble
à un enchantement, et sous lequel toute volonté plie.
«Perdu, je suis perdu, dit Giovani, ma destinée m'a
condamné à mort[65].—Plus je lutte, et plus j'aime; et
plus j'aime,—moins j'espère; je vois ma ruine sûre.—J'ai
vainement fatigué le ciel de prières,—épuisé
la source de mes larmes continuelles,—desséché mes
veines de jeûnes assidus. Ce que l'invention ou l'art—peuvent
conseiller, je l'ai fait, et après tout cela,
ô malheur,—je trouve que tout cela n'est qu'un rêve,
un conte de vieillard,—pour contenir la jeunesse.
Je reste toujours le même.—Il faut que je parle ou
que je meure.» Quels transports ensuite! Quelles
âpres et poignantes délices, et aussi combien courtes,
combien douloureuses et traversées d'angoisses, surtout
pour elle! On la marie à un autre, lisez vous-même
l'admirable et horrible scène qui représente la
nuit de noces. Elle est grosse, et Soranzo, le mari, la
traîne à terre, avec des exécrations, voulant savoir le
 nom de son amant[66]. «Catin des catins! parfaite, notable
prostituée! N'y avait-il point d'autre homme à
Parme pour être l'endosseur du micmac qui grouille
dans cet ignoble ventre, dans ce sac de bâtards? Faut-il
que votre prurit, votre chaleur de luxure se soient
gorgés jusqu'au trop-plein, et aviez-vous besoin de
me trier entre cent pour être le manteau de vos tours
secrets, de vos tours d'alcôve? Je le traînerai dans la
poussière ce corps pourri de luxure. Qui est-ce? Dis-moi
 le nom, ou je hacherai ta chair en lambeaux. Qui
est-ce?» Elle rit, l'excès de l'opprobre et de la peur
l'a relevée; elle l'insulte en face; elle chante; que
cela est bien femme! Elle se laisse frapper et traîner.
«Faites, faites.» En cet état, les nerfs s'exaltent, et
ne sentent plus rien; elle refuse de dire le nom, et
par surcroît, elle loue son amant, elle l'adore en présence
de l'autre. Cet acte d'adoration au plus fort du
danger est comme une rose qu'elle cueille et dont elle
s'enivre. «Vous n'êtes pas digne de le prononcer, ce
nom; pour avoir l'honneur de l'entendre d'une autre
bouche, il faudrait vous mettre à deux genoux.»—«Qui
est-ce?»—Elle rit nerveusement et tout haut:
 «Pas si vite, nous n'en sommes pas encore là. Qu'il
vous suffise de savoir que vous aurez la gloire de
fournir un père à ce qu'un si brave père a engendré.
C'est un garçon, félicitez-vous, monsieur, vous aurez
un garçon pour hériter de votre nom.—Misérable
damnée!—Ah! si vous ne voulez pas écouter, je ne
dirai plus rien.—Si, parle, et ce sont tes dernières
paroles.—Accepté, accepté!» Quel mot, quel cri
soudain, rompant ce torrent d'ironie, vrai cri d'exaltée,
qui est affamée de mourir et demande qu'on se
dépêche!—À la fin, tout s'est découvert, et les deux
amants savent qu'ils vont mourir. Pour la dernière
fois, ils se voient dans la chambre d'Annabella, écoutant
au-dessous d'eux le bruit de la fête qui leur servira
de funérailles. Giovanni, qui a pris sa résolution
en furieux, regarde Annabella toute parée, éblouissante.
Il la regarde silencieusement, et se souvient. Il
pleure[67]. «Ce sont des larmes funéraires, Annabella,
des larmes pour votre tombe; de pareilles larmes sillonnaient
mes joues, quand pour la première fois je
vous aimais et ne savais comment vous prier d'amour....
Donnez-moi votre main. Comme la vie coule suavement
dans ces veines azurées! Comme ces mains promettent
 bien la santé!... Embrasse-moi encore, pardonne-moi.
Adieu.» Sur ce mot il la poignarde, et, arrachant le
cœur, l'apporte au bout de sa lame dans la salle du
banquet, devant Soranzo, avec des ricanements et des
insultes. «Tiens, voilà le cœur de ta femme; c'est un
échange royal, je prends le tien en échange.» Il le
tue, et se jetant sur des épées, se fait tuer lui-même.
Il semble que la tragédie ne puisse aller au delà.


Elle a été au delà; car si ce sont ici des mélodrames,
ce sont des mélodrames sincères, fabriqués, non pas
comme les nôtres, par des littérateurs de café pour
des bourgeois paisibles, mais écrits par des hommes
passionnés et experts en fait d'actions tragiques, pour
une race violente, surnourrie et triste. De Shakspeare
à Milton, à Swift, à Hogarth, nulle ne s'est plus soûlée
de crudités et d'horreurs, et ses poëtes lui en donnent
à foison, Ford encore moins que Webster, celui-ci un
homme sombre, et dont la pensée semble habiter incessamment
les sépulcres et les charniers. «Les places
à la cour, dit-il, sont comme des lits dans un hôpital,
où la tête de l'un est aux pieds de l'autre, et ainsi de
suite, toujours en descendant.[68]» Voilà de ses images.
Pour faire des désespérés, des scélérats parfaits, des
misanthropes acharnés[69], pour noircir et blasphémer
la vie humaine, surtout pour peindre la dépravation
 effrontée et la férocité raffinée des mœurs italiennes,
personne ne l'égale[70]. La duchesse de Malfi a épousé
secrètement son intendant Antonio, et son frère apprend
qu'elle a des enfants; presque fou[71] de fureur
et d'orgueil blessé, il se tait, attendant pour savoir le
nom du père; puis, tout d'un coup, il arrive: il veut la
tuer, mais en lui faisant savourer la mort. Qu'elle souffre
bien, et surtout ne meure pas trop vite! Qu'elle
souffre du cœur, ces douleurs-là sont pires que celles
de la chair. Il envoie des assassins contre Antonio, et
cependant il vient à elle dans l'obscurité avec des paroles
affectueuses, semble se réconcilier avec elle et
subitement lui montre des figures de cire couvertes de
blessures, qu'elle prend pour son mari et ses enfants
égorgés. Elle s'abat sous le coup, et reste morne, sans
crier, comme «un misérable brisé sur la route.» Aux
encouragements, aux consolations, elle ne répond que
par un étrange sourire de statue. «Allons, courage, je
sauverai votre vie[72].—En vérité, je n'ai pas le loisir
 de songer à une si petite chose.—Sur ma parole, j'ai
pitié de vous.—Alors, tu es fou de dépenser ta pitié
ainsi; moi je ne peux pas avoir pitié de moi-même....
Mon cœur est plein de poignards.» Paroles lentes,
prononcées à mi-voix, comme en un rêve ou comme
si elle parlait d'un autre. Son frère lui envoie une
bande de fous qui gambadent, et hurlent, et divaguent
lugubrement autour d'elle, horrible vue capable de
renverser la raison, et qui est comme un avant-goût
de l'enfer. Elle ne dit rien, elle regarde; son cœur est
mort, ses yeux sont fixes[73]: «À quoi pensez-vous?—À
 rien. Quand je rêve ainsi, je dors.—Comme une
folle, les yeux ouverts.—Crois-tu que nous nous
connaîtrons l'un l'autre, dans l'autre monde?—Oui,
sans aucun doute.—Oh! si l'on pouvait avoir un
entretien de deux jours seulement avec les morts!
J'apprendrais quelque chose que je ne saurai jamais
 ici, j'en suis sûre. Je vais te dire un miracle. Je ne
suis pas encore folle.... Le ciel sur ma tête semble
d'airain fondu, et la terre de soufre enflammé, et
pourtant je ne suis pas folle. J'ai pris l'habitude du
désespoir, comme un galérien tanné celle de son aviron.»
En cet état, les membres, comme ceux d'un
supplicié, tressaillent encore, mais la sensibilité est
usée; le misérable corps ne remue plus que machinalement;
il a trop souffert.—Enfin, le fossoyeur vient
avec des bourreaux, un cercueil, et on chante devant
elle son service funèbre. «Adieu, Cariola, songe à
donner à mon petit garçon un peu de sirop pour son
rhume, et fais dire à la petite fille ses prières avant
qu'elle s'endorme.... À présent, à votre volonté. Quelle
mort?—L'étranglement; voici vos exécuteurs.—Je
leur pardonne: une toux, l'apoplexie, le catarrhe en
feraient autant.... Vous donnerez mon corps à mes
femmes, n'est-ce pas?... Serrez, serrez ferme;... vous
direz à mes frères, quand je serai ensevelie, qu'ils
peuvent dîner tranquilles.» Après la maîtresse, la
suivante: celle-ci crie et se débat: «Je ne veux pas
mourir, je ne puis pas mourir, je suis engagée à un
jeune gentilhomme.»—«La corde vous servira
d'anneau de mariage.—Si vous me tuez maintenant,
je suis damnée, il y a deux ans que je n'ai été à confesse.—Vite
donc.—Je suis grosse.»—Elle égratigne
et mord, on l'étrangle et les deux enfants avec
elle. Antonio est assassiné; le cardinal et sa maîtresse,
le duc et son confident sont empoisonnés ou égorgés;
et les paroles solennelles des mourants viennent au
 milieu de ce carnage dénoncer, comme des trompettes
de deuil, une malédiction universelle sur la vie. «Ô ce
sombre monde[74]!—Dans quelle ombre, dans quel profond
puits d'obscurité vit cette pauvre humanité craintive!—Nous
courons après la grandeur, comme les
enfants après les bulles soufflées dans l'air.—Le
plaisir, qu'est-ce? Rien que les heures de répit dans
une fièvre, un repos qui nous prépare à supporter la
douleur.—Quand nous tombons par l'ambition, par
le meurtre, par la volupté,—toujours comme les
diamants, nous sommes tranchés par notre propre
poussière[75].» Vous ne trouveriez rien de plus triste
et de plus grand de l'Edda à lord Byron.


On devine bien quels puissants caractères il faut
pour soutenir ces terribles drames. Tous ces personnages
sont prêts aux actions extrêmes; leurs résolutions
partent comme des coups d'épée; on suit, on
voit, à chaque tournant des scènes, leurs yeux ardents,
leurs lèvres blêmies, le tressaillement de leurs muscles,
la tension de tout leur être. Le trop-plein de la
volonté crispe leurs mains violentes, et leur passion
 accumulée éclate en foudres qui déchirent et ravagent
tout autour d'eux et dans leur propre cœur. On les
connaît les héros de cette population tragique, les
Iago, les Richard III, les lady Macbeth, les Othello,
les Coriolan, les Hotspur, tous comblés de génie, de
courage et de désirs, le plus souvent insensés ou criminels,
toujours précipités par eux-mêmes dans leur
tombe. Il y en a autant autour de Shakspeare que chez
Shakspeare; laissez-moi en montrer un seul, cette fois
encore, chez ce Webster. Personne, après Shakspeare,
n'a vu plus avant dans les profondeurs de la nature
diabolique et déchaînée. The White Devil, c'est le nom
qu'il donne à son héroïne. Sa Victoria Corambona
prend pour amant le duc de Brachiano, et dès la
première entrevue songe à l'issue[76]. «Pour passer le
temps, je dirai à Votre Grâce un rêve que j'ai fait la
nuit dernière. Un rêve bien vain, bien ridicule.» Certainement,
il est bien conté et encore mieux choisi,
de sens profond, et de sens fort clair. «Charmant
démon, dit tout bas son frère, l'entremetteur, elle lui
apprend sous couleur de rêve à expédier son mari et
la duchesse.» En effet, le mari est étranglé, la duchesse
empoisonnée, et Victoria, accusée des deux
crimes, est amenée devant le tribunal. Pied à pied,
comme un soldat acculé contre une muraille, elle se
 défend, réfutant et bravant les avocats et les juges,
incapable de pâlir ou de se troubler, l'esprit lucide, et
la parole prête, au milieu des injures et des preuves,
sous la menace de l'échafaud. L'avocat parle d'abord
latin[77]: «Non, qu'il parle en langue ordinaire; autrement,
je ne répondrai pas.—Mais vous comprenez le
latin.—Je le comprends, mais je veux que toute cette
assemblée entende.» Poitrine ouverte, en pleine lumière,
elle veut un duel public, et provoque l'avocat:
«Me voici au blanc, tirez sur moi, je vous dirai si
vous touchez près.» Elle le raille sur son jargon, l'insulte,
avec une ironie mordante. «Sûrement, messeigneurs,
cet avocat a avalé quelque ordonnance ou
quelque formule d'apothicaire, et maintenant les gros
mots indigestes lui reviennent au bec, comme les
pierres que nous donnons aux faucons en manière de
médicaments. Certainement, après son latin, ceci est
du bas-breton.»—Puis, au plus fort des malédictions
 des juges[78]: «Au fait, et pas de phrases; pas de
grâce non plus. Prouvez-moi coupable, séparez ma
tête de mon corps; nous nous quitterons bons amis,
mais je dédaigne de devoir ma vie à votre pitié, monsieur,
ou à celle de tout autre.... Quant à vos grands
mots, libre à vous, monseigneur, d'effrayer les petits
enfants avec des diables peints. Je n'ai plus l'âge de
ces terreurs vaines. Pour vos noms de catin et d'homicide,
ils viennent de vous; comme lorsqu'un homme
crache contre le vent, son ordure lui revient à la face.»
Argument contre argument, elle a une parade contre
tous les coups, une parade et une riposte[79]. «Vous
m'avez déjà mise à l'aumône, et vous voulez encore
me perdre. J'ai des maisons, des bijoux et un pauvre
reste de ducats; sans doute cela vous donnera le moyen
d'être charitables....» Puis, d'une voix stridente:
«En vérité, monseigneur, vous feriez bien d'aller
tirer vos pistolets contre les mouches: le jeu serait
plus noble.» On la condamne à être enfermée dans
 une maison de repenties. «[80]Une maison de repenties?
qu'est-ce que cela?—Une maison de catins repentantes.—Est-ce
que les nobles de Rome l'ont bâtie
pour leurs femmes, qu'on m'envoie loger là?» Le
sarcasme part droit comme un coup d'épée, puis sur
celui-ci un autre, puis des cris et des exécrations.
Elle ne pliera pas, elle ne pleurera pas. Elle sort debout,
âpre et toujours plus hautaine: «Une maison
de repenties? Non, ce ne sera pas une maison de repenties.
Ma conscience me la fera plus honnête que
le palais du pape, et plus paisible que ton âme, quoique
tu sois un cardinal.»—Contre son amant furieux
qui l'accuse d'infidélité, elle est aussi forte que contre
ses juges; elle lui tient tête, elle lui jette à la face la
mort de sa duchesse, elle le force à demander pardon,
à l'épouser; elle jouera la comédie jusqu'au bout sous
le pistolet, avec une effronterie et un courage de courtisane
 et d'impératrice[81]; prise au piége à la fin, elle
restera sous le poignard aussi brave et encore plus
insultante. «Je ne crains rien, je recevrai la mort
comme un prince reçoit les grands ambassadeurs. Je
ferai la moitié du chemin pour aller au-devant de ton
arme.... Un coup viril que tu viens de faire là. Ton
premier sera d'égorger quelque enfant à la mamelle.
Alors tu seras célèbre[82].» Quand une femme se dépouille
de son sexe, ses actions vont au delà de celles
de l'homme, et il n'y a plus rien qu'elle ne sache
souffrir ou oser.


VII


En face de cette bande tragique aux traits grimaçants,
aux fronts d'airain, aux attitudes militantes, est
un chœur de figures suaves et timides, tendres par
excellence, les plus gracieuses et les plus dignes d'amour
qu'il ait été donné à l'homme d'imaginer; vous
les retrouverez, chez Shakspeare, dans Miranda, Juliette,
Desdémone, Virginia, Ophélia, Cordélia, Imogène;
mais, elles abondent aussi chez les autres, et
 c'est le propre de cette race de les avoir fournies,
comme c'est le propre de ce théâtre de les avoir représentées.
Par une rencontre singulière, les femmes
sont plus femmes et les hommes plus hommes ici
qu'ailleurs. Les deux natures vont chacune à son extrême;
chez les uns vers l'audace, l'esprit d'entreprise
et de résistance, le caractère guerrier, impérieux et
rude; chez les autres vers la douceur, l'abnégation,
la patience, l'affection inépuisable[83]; chose inconnue
dans les pays lointains, surtout en France, la femme
ici se donne sans se reprendre, et met sa gloire et son
devoir à obéir, à pardonner, à adorer, sans souhaiter
ni prétendre autre chose que se fondre et s'absorber
chaque jour davantage en celui qu'elle a volontairement
et pour toujours choisi[84]. C'est cet instinct, un
antique instinct germanique, que ces grands peintres
de l'instinct mettent tous ici en lumière: Penthéa,
Dorothea, chez Ford et Greene; Isabelle et la duchesse
de Malfi, chez Webster; Bianca, Ordella, Aréthusa,
Juliane, Euphrasie, Amoret, d'autres encore, chez
Beaumont et Fletcher; il y en a vingt qui, parmi les
 plus dures épreuves et les plus fortes tentations, manifestent
cette admirable puissance d'abandon et de
dévouement[85]. L'âme, dans cette race, est à la fois
primitive et sérieuse. La candeur chez les femmes y
subsiste plus longtemps qu'ailleurs. Elles perdent
moins vite le respect, elles pèsent moins vite les valeurs
et les caractères; elles sont moins promptes à
deviner le mal et à mesurer leurs maris. Aujourd'hui
encore, telle grande dame habituée aux réceptions est
capable de rougir en présence d'un inconnu et de se
trouver mal à l'aise comme une petite fille; les yeux
bleus se baissent et la pudeur enfantine arrive d'abord
aux joues vermeilles. Elles n'ont pas la netteté, la
hardiesse d'idées, l'assurance de conduite, la précocité
qui chez nous en six mois font d'une jeune fille
une femme d'intrigue et une reine de salon[86]. La vie
enfermée et l'obéissance leur sont plus faciles. Plus
pliantes et plus sédentaires, elles sont en même temps
plus concentrées, plus intérieures, plus disposées à
suivre des yeux le noble rêve qu'on nomme le devoir,
et qui ne s'éveille guère en l'homme que dans le silence
des sens. Elles ne sont point tentées par la suavité voluptueuse
qui, dans les pays du Midi, s'exhale du climat,
du ciel et du spectacle de toutes choses, qui fond
les résistances, qui fait considérer la privation comme
une duperie et la vertu comme une théorie. Elles
 peuvent se contenter des sensations ternes, se passer
d'excitations, supporter l'ennui, et, dans cette monotonie
de la vie réglée, se replier sur elles-mêmes, obéir
à une pure idée, employer toutes les forces de leur
cœur au maintien de leur noblesse morale. Ainsi appuyées
sur l'innocence et la conscience, on les voit
porter dans l'amour un sentiment profond et honnête,
mettre bas la coquetterie, la vanité et les manéges,
ne pas mentir, ne pas minauder. Lorsqu'elles aiment,
ce n'est pas un fruit défendu qu'elles goûtent, c'est
leur vie tout entière qu'elles engagent. Ainsi conçu,
l'amour devient une chose presque sainte: le spectateur
n'a plus envie de faire le malin et de plaisanter;
elles songent non à leur bonheur, mais au bonheur
de celui qu'elles aiment; c'est le dévouement qu'elles
cherchent, et non le plaisir. «On m'appela en hâte,
dit Euphrasie à Philaster en lui contant son histoire[87],
 pour vous entretenir; jamais homme,—soulevé tout
d'un coup d'une hutte de berger jusqu'au trône,—ne
se trouva si grand dans ses pensées que moi. Vous
laissâtes alors un baiser—sur ces lèvres qui maintenant
ne toucheront plus jamais les vôtres.—Je
vous entendis parler,—votre voix était bien au-dessus
d'un chant. Après que vous fûtes parti,—je rentrai
dans mon cœur et je cherchai—ce qui le troublait
ainsi; hélas! je trouvai que c'était l'amour!—Non
pas l'amour des sens. Si seulement j'avais pu vivre
en votre présence,—j'aurais eu tout mon désir.»
Elle s'est déguisée en page, elle l'a suivi, elle a été sa
servante[88]; et quel plus grand bonheur pour une femme
que de servir à genoux celui qu'elle aime? Elle s'est
laissé rudoyer par lui, menacer de mort, blesser.
«Bénie soit la main qui m'a blessée!» Quoi qu'il
fasse, il ne peut sortir de ce cœur, de ces lèvres pâles,
que des paroles de tendresse et d'adoration. Bien plus,
elle prend sur elle un crime dont il est accusé, elle
 contredit ses aveux, elle veut mourir à sa place. Bien
plus encore, elle le sert auprès de la princesse Aréthusa
qu'il aime; elle justifie sa rivale, elle accomplit
leur mariage, et pour toute grâce, demande à les servir
tous deux[89].


Quelle idée de l'amour ont-ils donc en ce pays?
D'où vient que tout égoïsme, toute vanité, toute rancune,
tout sentiment petit, personnel ou bas, disparaît
à son approche? Comment se fait-il que l'âme se donne
ainsi tout entière, sans hésitation, sans réserve, et ne
songe plus qu'à se prosterner et s'anéantir comme
en présence d'un Dieu[90]? Bianca, croyant Césario ruiné,
vient s'offrir à lui comme épouse, et, apprenant qu'il
n'en est rien, renonce à lui à l'instant sans une plainte.
«Ne m'aimez plus; je prierai pour vous afin que vous
ayez une femme vertueuse et belle, et quand je serai
morte, pensez à moi quelquefois, avec un peu de pitié
pour ma témérité.... J'accepte votre baiser, c'est un
cadeau de noces sur une tombe de vierge[91].» La duchesse
 de Brachiano est trahie, insultée par son mari
infidèle; pour le soustraire à la vengeance de sa famille,
elle prend sur elle la faute de la rupture, joue
exprès la mégère, et, le laissant libre avec sa courtisane,
va mourir en embrassant son portrait.—Aréthusa
se laisse blesser par Philaster, arrête les gens
qui veulent retenir le bras du meurtrier, déclare qu'il
n'a rien fait, que ce n'est pas lui, prie pour lui, l'aime
en dépit de tout, jusqu'au bout, comme si toutes ses
 actions étaient sacrées, comme s'il avait droit de vie
et de mort sur elle.—Ordella s'offre afin que le roi
son mari puisse avoir des enfants[92]; elle s'offre au
sacrifice, simplement, sans grands mots, tout entière[93];
quoi que ce soit; «pourvu que ce soit honnête, elle
est prête à tout hasarder et à tout souffrir.»—Lorsqu'on
 la loue de son héroïsme, elle répond qu'elle fait
«simplement son devoir.—Mais ce sacrifice est terrible!—Il
n'en est que plus noble.—Il est plein
d'ombres effrayantes!—Le sommeil aussi, seigneur,
et toute chose qui est humaine et mortelle.
Nous serions nés dieux, autrement. Mais toutes ces
peurs, sitôt qu'elles sentent la flamme des pensées
nobles, s'envolent et s'évanouissent comme des
nuages.—Supposez que ce soit la mort.—Je l'ai
supposé.—La mort, et la perte éternelle de tout ce
que nous aimons, la jeunesse, la force, le plaisir, la
compagnie, l'avenir, la raison elle-même. Car, dans
le tombeau silencieux, les entretiens, la joyeuse
démarche des amis, la voix des amants, les conseils
affectueux d'un père, rien, on n'entend plus rien, il
 n'y a plus rien; tout est oubli, poussière, obscurité
éternelle; et osez-vous bien, femme, souhaiter une
pareille demeure?—C'est de tous les sommeils le
plus doux. Les rois y reviennent, du haut de leurs
grandeurs fardées, comme des brouillards qui tombent.
Insensés ceux qui la craignent ou essayent de
la retarder, jusqu'à ce que la vieillesse ait soufflé
leur lampe.—Ainsi vous pouvez vous offrir?—Aussi
volontiers que je le dis.—Martell, un miracle,
une femme qui ose mourir! Pourtant, dites-moi,
êtes-vous mariée?—Je le suis, seigneur.—Et
vous avez des enfants?... Elle soupire et pleure.—Oh
non! seigneur.—Avez-vous bien le courage,
pour une pauvre stérile louange que vous n'entendrez
jamais, de renoncer à ces chères espérances?—À
tout, excepté au ciel.» Cela n'est-il pas énorme?
Comprenez-vous qu'un être humain se détache ainsi
de lui-même, qu'il s'oublie et se perde dans un autre?
Elles s'y perdent comme dans un abîme. Quand elles
aiment en vain et sans espérance, ni leur raison, ni
leur vie n'y résistent; elles languissent, deviennent
folles, et meurent comme Ophélia. Aspasia délaissée,
«marche sombre, les yeux humides et attachés sur
la terre[94].—Elle ne se plaît qu'aux bois solitaires,
 et, quand elle voit une rive,—toute pleine de fleurs,
avec un soupir, elle dit à ses femmes,—quelle jolie
place ce serait pour y ensevelir des amants; elle
leur dit—de cueillir les fleurs et de l'en joncher
comme une morte.—Partout avec elle, elle porte
sa peine, qui, comme une contagion,—gagne tous
les assistants. Elle chante—les plus tristes choses
que jamais une oreille ait entendues,—puis soupire
et chante encore. Et quand les autres jeunes
dames,—dans la gaieté folâtre de leur jeune sang,—content
tour à tour des contes joyeux qui remplissent
la chambre de rires,—elle, avec un regard
désolé, apporte l'Histoire de la mort silencieuse—de
quelque jeune fille abandonnée, avec des paroles
si douloureuses—qu'avant la fin elle les renvoie
toutes une à une les larmes aux yeux.» Comme un
spectre autour d'une tombe, elle erre incessamment
autour des restes de son amour détruit, languit, pâlit,
s'affaisse, et finit par s'achever elle-même.—Plus
tristes encore sont celles qui, par devoir et soumission,
se sont laissé conduire à un autre mariage. Elles ne
se résignent pas, elles ne se relèvent pas, comme la
Pauline de Polyeucte. Elles sont brisées. Penthéa est
 aussi honnête, mais non aussi forte que Pauline; c'est
l'épouse anglaise, mais ce n'est point l'épouse romaine,
stoïque et calme[95]. Elle est désespérée, doucement,
silencieusement, et se laisse mourir. Au fond
du cœur, elle se juge mariée avec celui à qui elle a
engagé son âme; c'est le mariage du cœur qui, à ses
yeux, est le seul véritable; l'autre n'est qu'un adultère
déguisé. En épousant Bassanès, elle a péché contre
Orgilus; l'infidélité morale est pire que l'infidélité légale,
et, désormais, elle est déchue à ses propres
yeux[96]: «Tuez-moi, mon frère, je vous en prie; dites,
 le voulez-vous?... Vous avez fait de moi une parjure,
une prostituée salie. Pardonnez-moi, j'en suis une
de fait, non de désir, les dieux m'en sont témoins.
Oui, j'en suis une; car celle qui est la femme d'Orgilus,
et vit en adultère public avec Bassanès, est à
tout le moins une prostituée. À présent, voulez-vous
me tuer?... Une servante à gages à la campagne
étanche sa soif, avec ses chevreaux et ses agneaux,
dans une source fraîche, et moi je n'ai que mes
larmes pour apaiser la chaleur de ma poitrine....»
Avec une grandeur tragique, du haut de son deuil incurable,
elle jette les yeux sur la vie[97]: «Nous nous
travaillons en vain pour allonger notre pauvre
voyage, ou nous implorons un répit afin de respirer;
notre patrie est dans le tombeau.... Ah! chère princesse,
le sablier de ma vie n'a plus guère que quelques
minutes à couler; le sable est épuisé; je sens les
 avertissements d'un messager intérieur et sûr qui
m'appelle pour partir vite.... Un remède? Mon remède
sera un suaire, une enveloppe de plomb, et
un coin de terre où personne n'ira marcher.» Point
de révolte, ni d'aigreur; elle aide affectueusement son
frère qui a causé son malheur; elle tâche de lui faire
obtenir la femme qu'il aime; la bonté, la douceur féminine
surnagent en elle au plus fort du désespoir.
L'amour ici n'est point despotique, emporté, comme
dans les climats du Midi. Il n'est que profond et triste;
la source de la vie est tarie, voilà tout; elle ne vit
plus, parce qu'elle ne peut plus vivre; tout s'en va
par degrés, la santé, la raison, puis l'âme; au dernier
moment, elle délire, et on la voit venir échevelée, les
yeux tout grands ouverts, avec des paroles entrecoupées.
Il y a dix jours qu'elle ne dort plus et ne veut
plus manger, et toujours la même fatale pensée lui
serre la poitrine, parmi de vagues rêves de tendresse
et de bonheur maternel frustré, qui reviennent en son
esprit comme des fantômes[98]. «Nulle fausseté n'égale
 une promesse rompue. Il n'y a pas de cheveu planté
sur ma tête qui, comme un morceau de plomb, ne
m'enfonce dans ma tombe. J'aurais pu être la mère
de jolis petits enfants qui auraient babillé sur mes
genoux. Quand j'aurais souri, ils auraient souri, et
certainement quand ils auraient pleuré, j'aurais
pleuré. Bien vrai, mon père aurait dû me choisir
un mari, et alors mes petits enfants n'auraient pas
été bâtards; mais il est trop tard pour me marier
maintenant; je suis trop vieille pour avoir des enfants;
ce n'est pas ma faute.... Donne-moi ta main;
crois-moi, je ne te ferai pas de mal; ne te plains pas
si je la serre trop fort, je la baiserai. Oh! c'est une
belle main douce!... Bon Dieu, nous aurions été
heureux! trop heureux, le bonheur rend hautain, à
ce qu'on dit.... Il n'y a pas de paix pour une épouse
arrachée à son vrai mari, arrachée de force par un
mariage infâme. Dans toute mémoire désormais, le
nom de Penthéa, de la pauvre Penthéa, est sali....
Pardonnez-moi, oh! je défaille.» Elle meurt, demandant
 quelque douce voix qui lui chante un air
plaintif, un air d'adieu, un doux chant funèbre. Je ne
sais rien au théâtre de plus pur et de plus touchant.


Lorsqu'on rencontre une structure d'âme si neuve
et capable d'aussi grands effets, il faut regarder le
corps. Les actions extrêmes de l'homme proviennent,
non de sa volonté, mais de sa nature[99]; pour comprendre
les grandes tensions de toute sa machine,
c'est sa machine entière qu'il faut regarder, j'entends
son tempérament, la façon dont son sang coule, dont
ses nerfs vibrent, et dont ses muscles se bandent; le
moral traduit le physique, et les qualités humaines
ont leur racine dans l'espèce animale. Considérez donc
l'espèce ici, c'est-à-dire la race; car les sœurs de l'Ophélia
et de la Virginia de Shakspeare, de la Claire et
de la Marguerite de Gœthe, de la Belvidera d'Otway,
de la Paméla de Richardson, font une race à part,
molles et blondes, avec des yeux bleus, d'une blancheur
de lis, rougissantes, d'une délicatesse craintive,
d'une douceur sérieuse, faites pour se subordonner,
se plier et s'attacher. Leurs poëtes le sentent bien,
quand ils les amènent sur la scène; ils mettent autour
d'elles la poésie qui leur convient, le bruissement des
ruisseaux, les chevelures pendantes des saules, les
frêles et moites fleurs de leur pays, toutes semblables
à elles[100], «la primevère, pâle comme leur visage, la
 jacinthe des prés, azurée comme leurs veines, la fleur
de l'églantier, aussi suave que leur haleine[101].» Ils les
font douces «comme le zéphyr qui de son souffle
penche la tête des violettes,» abattues sous le moindre
reproche, déjà courbées à demi par une mélancolie
tendre et rêveuse. Philaster dit en parlant d'Euphrasie
qu'il prend pour un page, et qui s'est déguisée ainsi
pour obtenir d'être à son service[102]: «Je l'ai rencontré
 pour la première fois assis au bord d'une fontaine,—il
y puisait un peu d'eau pour étancher sa soif,—et
la lui rendait en larmes.—Une guirlande
était auprès de lui faite par ses mains,—de maintes
fleurs diverses, nourries sur la rive,—arrangées
en ordre mystique, tellement que la rareté m'en
charma.—Mais quand il tournait ses yeux tendres
vers elles, il pleurait—comme s'il eût voulu les
faire revivre.—Voyant sur son visage cette charmante
innocence,—je demandai au cher pauvret
toute son histoire.—Il me dit que ses parents, de
bons parents étaient morts,—le laissant à la merci
des champs,—qui lui donnaient des racines, des
fontaines cristallines qui ne lui refusaient pas leurs
eaux,—et du doux soleil qui lui accordait encore
sa lumière.—Puis il prit la guirlande et me montra
ce que chaque fleur, dans l'usage des gens de campagne,
signifie,—et comment toutes, rangées de
la sorte, exprimaient sa peine.—Je le pris, et j'ai
gagné ainsi le plus fidèle,—le plus aimant, le plus
gentil enfant qu'un maître ait jamais eu.» L'idylle
naît d'elle-même parmi ces fleurs humaines; le drame
 suspend son cours pour s'attarder devant la suavité
angélique de leurs tendresses et de leurs pudeurs. Parfois
même l'idylle naît complète et pure, et le théâtre
tout entier est occupé par une sorte d'opéra sentimental
et poétique. Il y en a deux ou trois dans Shakspeare;
il y en a chez le rude Jonson, chez Fletcher, le
Berger affligé, le Berger fidèle[103]. Titres ridicules aujourd'hui,
parce qu'ils nous rappellent les fadeurs interminables
de d'Urfé ou les gentillesses maniérées de
Florian; titres charmants, si l'on regarde la sincère et
surabondante poésie qu'ils recouvrent. C'est dans le
pays imaginaire que vit Amoret, la bergère fidèle,
pays plein de dieux antiques, et pourtant anglais,
pareil à ces paysages humides et verdoyants, où Rubens
fait danser des nymphes[104]. «Les plaines penchées
descendent, étendant leurs bras jusqu'à la mer, et les
bois épais cachent des creux que n'a jamais baisés le
soleil.... Là est une source sacrée, où les fées agiles
 forment leurs rondes, à la pâle clarté de la lune; elles
y trempent les petits enfants dérobés, pour les affranchir
des lois de notre chair fragile, et de notre grossière
mortalité.... Là est un air aussi frais et aussi
suave que lorsque le zéphyr en se jouant vient caresser
la face des eaux frémissantes. Là sont des fleurs
choisies, toutes celles que donne le jeune printemps,
des chèvrefeuilles, des narcisses, des chrysanthèmes.»—Le
soir venu, «la brume monte, les gouttes de rosée
viennent baiser chaque petite fleur et se suspendre à
leur tête de velours, comme une corde de grains de
corail.» Ce sont là les plantes et les aspects de la campagne
anglaise toujours fraîche, tantôt enveloppée
d'une pâle brume diaphane, tantôt luisante sous le soleil
qui l'essuie, toute regorgeante d'herbes, d'herbes si
emplies de séve si délicates qu'au milieu de leur plus
éclatant lustre et de leur plus florissante vie, on sent
que le lendemain va les faner. Là, pendant une nuit
d'été, selon l'usage du temps[105], les jeunes hommes et
les jeunes filles vont cueillir des fleurs et échanger
 des promesses; Amoret avec Périgot, «Amoret, plus
belle que la chaste aube rougissante, ou que cette
belle étoile qui guide le marin errant à travers l'abîme,»
pudique comme une vierge et tendre comme
une épouse. «Je te crois, dit-elle à Périgot; cher
ami, il me serait dur de te tenir pour infidèle, plus dur
qu'à toi de me tenir pour impure.» Si fortes que soient
les épreuves, ce cœur donné ne se retirera jamais.
Périgot trompé, poussé au désespoir, persuadé qu'elle
est une débauchée, la frappe de son épée et la jette à
terre, sanglante. Les calomniateurs vont la jeter dans
la profonde fontaine; mais le dieu, prenant une des
perles de sa chevelure liquide, la laisse tomber sur la
blessure; la chaste chair se referme au contact de l'eau
divine, et la jeune fille, revenue à elle, va retrouver
celui qu'elle aime encore[106]: «Parle, si tu es là, c'est
ton Amoret, ta bien-aimée—qui prononce ton cher
 nom. C'est ton amie,—ton Amoret. Viens ici, pour
mettre fin—à tous ces déchirements; regarde-moi,
mon ami bien-aimé,—j'ai oublié les souffrances, les
chères peines—que j'ai souffertes pour l'amour de
toi; je veux bien—être encore ton amour. Pourquoi
as-tu déchiré—ces cheveux bouclés où j'ai souvent
attaché—des roses fraîches et des rubans, et où j'ai
versé—des eaux distillées pour te parer et t'embellir,
pour t'embaumer de senteurs plus douces que des
bouquets un jour de noces?—Pourquoi croises-tu
tes bras et courbes-tu ta tête—sur ta poitrine, laissant
tomber coup sur coup de tes deux yeux,—de tes
deux yeux, mon ciel,—une pluie de larmes plus précieuses,
plus pures que les perles—suspendues autour
du front pâle de la lune? Quitte ces désespoirs. Me
voici,—la même que j'ai toujours été, aussi tendre et
toute à toi comme auparavant.—Je suis capable de
vous pardonner avant que vous le demandiez.—En vérité,
j'en suis capable, car c'est fait.» Quelqu'un peut-il
résister à ce sourire si doux et si triste?—Toujours
trompé, il la blesse encore; elle tombe mourante, mais
sans colère.—«Voici la fin. Adieu, et vis. Ne trompe
 pas celle qui t'aimera la première après moi.»—Enfin,
une nymphe la guérit, et Périgot, désabusé, vient se
mettre à genoux devant elle. Elle lui tend les bras; il
a eu beau faire, elle n'a pas changé. «Je suis ton
amour—encore et pour toujours ton amour.—Frappe
encore une fois sur ma poitrine nue, et je me montrerai—encore
aussi constante. Oh! que seulement tu
veuilles m'aimer encore!—et comme j'oublierai vite
toutes mes peines[107]!» Voilà les touchantes et poétiques
figures que ces poëtes mettent dans leurs drames ou
à côté de leurs drames, parmi les meurtres, les assassinats,
le cliquetis des épées, et les hurlements des
tueries, aux prises avec des furieux qui les adorent
ou les supplicient, conduites comme eux jusqu'à l'extrémité
de leur nature, emportées par leurs tendresses
comme ils le sont par leurs violences; c'est ici le déploiement
complet, comme l'opposition parfaite de
l'instinct féminin porté jusqu'à l'effusion abandonnée,
et de l'âpreté virile portée jusqu'à la roideur meurtrière.
Ainsi composé et ainsi muni, ce théâtre a pu
mettre au jour le plus intime fonds de l'homme, et
mettre en jeu les plus puissantes émotions humaines,
amener sur la scène Hamlet et Lear, Ophélie et
Cordélia, la mort de Desdémone, et les meurtres de
Macbeth.
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I


Lorsqu'une civilisation nouvelle amène un art nouveau
à la lumière, il y a dix hommes de talent qui
expriment à demi l'idée publique autour d'un ou
deux hommes de génie qui l'expriment tout à fait:
Guilhem de Castro, Pérès de Montalvan, Tirso de
Molina, Ruiz de Alarcon, Augustin Moreto, autour de
Calderon et de Lope; Crayer, Van Oost, Romboust,
Van Thulden, Van Dyck, Honthorst, autour de Rubens;
Ford, Marlowe, Massinger, Webster, Beaumont,
Fletcher, autour de Shakspeare et de Ben Jonson. Les
premiers forment le chœur, les autres sont les coryphées.
C'est le même morceau qu'ils chantent ensemble,
et dans tel passage le choriste est l'égal du
chef; mais ce n'est que dans un passage. Ainsi, dans
les drames qu'on vient de citer, le poëte parfois atteint
au sommet de son art, rencontre un personnage
complet, un éclat de passion sublime; puis il retombe,
tâtonne parmi les demi-réussites, les figures ébauchées,
les imitations affaiblies, et enfin se réfugie
dans les procédés du métier. Ce n'est pas chez lui,
c'est chez les grands hommes, chez Ben Jonson et
Shakspeare qu'il faut aller chercher l'achèvement de
son idée et la plénitude de son art.


 «Nombreux étaient les combats d'esprit[108] entre
Shakspeare et Ben Jonson au club de la Sirène. Je
les considérais tous deux, l'un comme un grand
galion espagnol, et l'autre comme un vaisseau de
guerre anglais; maître Jonson, comme le galion, était
exhaussé en savoir, solide, mais lent dans ses évolutions;
Shakspeare, comme le vaisseau de guerre
anglais, moindre pour la masse, mais plus léger
voilier, pouvait tourner à toute marée, virer de bord,
et tirer avantage de tous les vents par la promptitude
de son esprit et de son invention.» Au physique et au
moral, voilà tout Jonson, et ses portraits ne font
qu'achever cette esquisse si juste et si vive: un personnage
vigoureux, pesant et rude; un large et long
visage, déformé de bonne heure par le scorbut, une
solide mâchoire, de vastes joues, les organes des
passions animales aussi développés que ceux de l'intelligence,
le regard dur d'un homme en colère, ou
voisin de la colère; ajoutez-y un corps d'athlète, et
vers quarante ans, «une démarche lourde et disgracieuse,
un ventre en forme de montagne[109].» Voilà les
dehors, le dedans y est conforme. C'est un véritable
Anglais, grandement et grossièrement charpenté,
énergique, batailleur, orgueilleux, souvent morose
et enclin aux bizarres imaginations du spleen. Il
contait à Drummond qu'il était demeuré une nuit
entière, «s'imaginant qu'il voyait les Carthaginois et
 les Romains combattre sur son orteil[110].» Non que de
fond il soit mélancolique; au contraire, il aime à
sortir de lui-même par la large et bruyante gaieté
débridée, par la conversation abondante et variée,
avec l'aide du bon vin des Canaries, dont il s'abreuve,
et qui a fini par devenir pour lui une nécessité; ces
gros corps de bouchers flegmatiques ont besoin de la
généreuse liqueur qui leur rend du ton, et leur tient
lieu du soleil qui leur manque. D'ailleurs expansif,
hospitalier, prodigue même, avec une franche verve
imprudente[111], jusqu'à s'abandonner complétement
devant l'Écossais Drummond, son hôte, un pédant
rigoriste et malveillant, qui a mutilé ses idées et vilipendé
son caractère. Pour ce qui est de sa vie, elle est
en harmonie avec sa personne; car il a beaucoup pâti,
beaucoup combattu et beaucoup osé. Il étudiait à
Cambridge, quand son beau-père, maître maçon, le
rappela et le mit à la truelle. Il s'échappa, s'engagea
comme volontaire dans l'armée des Pays-Bas, tua et
dépouilla un homme en combat singulier, à la vue
des deux armées. Vous voyez qu'il était homme d'action
corporelle, et que pour ses débuts, il avait
exercé ses membres[112]. De retour en Angleterre, âgé
de dix-neuf ans, il monta sur les planches pour gagner
sa vie, et se mit aussi à remanier des drames.
Ayant été provoqué, il se battit, tua son adversaire et
 fut grièvement blessé; là-dessus, il fut jeté en prison
et se trouva «voisin de la potence.» Un prêtre catholique
le visita et le convertit; au sortir de prison,
sans le sou, n'ayant que vingt ans, il se maria. Enfin,
deux ans après, il parvint à faire jouer sa première
pièce. Les enfants arrivaient, il fallait leur gagner du
pain, et il n'était pas pour cela d'humeur à suivre
la route battue, étant persuadé qu'il fallait mettre
dans la comédie «une belle philosophie,» une noblesse
et une dignité particulières, suivre les exemples
des anciens, imiter leur sévérité et leur correction,
dédaigner le tapage théâtral et les grossières
invraisemblances où la canaille se complaît. Il proclama
tout haut son projet dans ses préfaces, railla
durement ses adversaires, étala fièrement en scène[113]
ses doctrines, sa morale et sa personne. Il gagna ainsi
des ennemis acharnés, qui le diffamèrent outrageusement
en plein théâtre, qu'il exaspéra par la violence
de ses satires, et contre lesquels il lutta sans
trêve et jusqu'à la fin. Bien plus, il s'érigea en juge
de la corruption publique, attaqua rudement les vices
régnants, «sans craindre le poison des courtisanes,
ni les poignards des coupe-jarrets.» Il traita ses auditeurs
en écoliers, et leur parla toujours en censeur
et en maître. Au besoin, il risquait davantage. Marston
et Chapman, ses camarades, avaient été mis en prison
pour un mot irrévérencieux d'une de leurs pièces, et
le bruit courait qu'ils allaient avoir le nez et les
 oreilles coupés. Jonson, qui avait pris part à la pièce,
alla volontairement se constituer prisonnier, et obtint
leur grâce. À son retour, dans le repas des réjouissances,
sa mère lui montra un violent poison qu'elle
aurait mis dans sa boisson pour le soustraire à la
sentence, et «pour montrer qu'elle n'était pas poltronne,
ajoute Jonson, elle était résolue à boire la
première.» On voit qu'en fait d'actions vigoureuses,
il trouvait des exemples dans sa famille. Vers la fin
de sa vie, l'argent lui manqua; il était libéral, imprévoyant,
et ses poches avaient été toujours trouées,
comme sa main toujours ouverte; quoiqu'il eût écrit
immensément, il était obligé d'écrire encore afin de
vivre. La paralysie vint, le scorbut redoubla, l'hydropisie
commençait. Il ne pouvait plus quitter sa
chambre, ni marcher sans aide. Ses dernières pièces
ne réussissaient point. «Si vous attendiez plus que
vous n'avez eu ce soir, disait-il dans un épilogue[114],
songez que l'auteur est malade et triste.... Tout ce
que sa langue débile et balbutiante implore, c'est
que vous n'imputiez point la faute à sa cervelle, qui
est encore intacte, quoique enveloppée de douleur
et incapable de tenir longtemps encore[115].» Ses ennemis
l'injuriaient brutalement, raillaient «son Pégase
 poussif,» son ventre enflé, sa tête malade[116]. Son
collègue, Inigo Jones, lui ôtait le patronage de la
Cour. Il était obligé de mendier un secours d'argent
auprès du lord trésorier, puis auprès du comte de
Newcastle; sa triste «muse bloquée, claquemurée,
étriquée, clouée à son lit, incapable de retrouver la
santé ou même le souffle[117],» haletait et peinait pour
ramasser quelque idée ou obtenir quelque aumône.
Sa femme et ses enfants étaient morts; il vivait seul,
délaissé, servi par une vieille femme. Ainsi traîne et
finit presque toujours lugubrement et misérablement
le dernier acte de la comédie humaine; au bout de
tant d'années, après tant d'efforts soutenus, parmi
tant de gloire et de génie, on aperçoit un pauvre
corps affaibli qui radote et agonise entre une servante
et un curé.


II


Voilà une vie de combattant, bravement portée,
digne du seizième siècle par ses traverses et son
 énergie; partout le courage et la force ont surabondé.
Peu d'écrivains ont travaillé plus consciencieusement
et davantage; son savoir était énorme, et dans ce
temps des grands érudits, il fut un des meilleurs humanistes
de son temps, aussi profond que minutieux
et complet, ayant étudié les moindres détails et compris
le véritable esprit de la vie antique. Ce n'était
pas assez pour lui de s'être rempli des auteurs illustres,
d'avoir leur œuvre entière incessamment présente,
de semer volontairement et involontairement
toutes ses pages de leurs souvenirs. Il s'enfonçait
dans les rhéteurs, dans les critiques, dans les scoliastes,
dans les grammairiens et les compilateurs de
bas étage; il ramassait des fragments épars; il prenait
des caractères, des plaisanteries, des délicatesses
dans Athénée, dans Libanius, dans Philostrate. Il
avait si bien pénétré et retourné les idées grecques et
romaines, qu'elles s'étaient incorporées aux siennes.
Elles entrent dans son discours sans disparate; elles
renaissent en lui aussi vivantes qu'au premier jour;
il invente lors même qu'il se souvient. En tout sujet
il portait cette soif de science, et ce don de maîtriser
sa science. Il savait l'alchimie quand il écrivit l'Alchimiste.
Il manie les alambics, les cornues, les récipients,
comme s'il avait passé sa vie à chercher le
grand œuvre. Il explique l'incinération, la calcination,
l'imbibition, la rectification, la réverbération, aussi
bien qu'Agrippa et Paracelse. S'il traite des cosmétiques[118],
il en étale toute une boutique; on ferait avec
 ses pièces un dictionnaire des jurons et des habits des
courtisans; il semble spécial en tout genre. Une
preuve de force encore plus grande, c'est que son
érudition ne nuit point à sa verve; si lourde que soit
la masse dont il se charge, il la porte sans fléchir.
Cet étonnant amas de lectures et d'observations s'ébranle
en un moment tout entier et tombe comme
une montagne sur le lecteur accablé. Il faut écouter
sir Épicure Mammon dérouler le tableau des magnificences
et des débauches où il va se plonger quand
il saura fabriquer l'or. Les impudicités raffinées et
effrénées de la décadence romaine, les obscénités
splendides d'Héliogabale, les fantaisies gigantesques
du luxe et de la luxure, les tables d'or comblées de
mets étrangers, les breuvages de perles dissoutes, la
nature dépeuplée pour fournir un plat, les attentats
accumulés par la sensualité contre la nature, la raison
et la justice, le plaisir de braver et d'outrager la loi,
toutes ces images passent devant les yeux avec l'élan
du torrent et la force d'un grand fleuve. Phrase sur
phrase, coup sur coup, les idées et les faits viennent
dans le dialogue peindre une situation, manifester un
personnage, dégorgés de cette mémoire profonde,
dirigés par cette solide logique, précipités par cette
réflexion puissante. Il y a plaisir à le voir marcher
sous le poids de tant d'observations et de souvenirs,
chargé de détails techniques et de réminiscences érudites,
sans s'égarer ni se ralentir, véritable «Béhémoth
littéraire,» pareil à ces éléphants de guerre qui
recevaient sur leur dos des tours, des hommes, des
 armures, des machines, et sous cet attirail couraient
aussi vite qu'un cheval léger.


Dans le grand élan de cette pesante démarche, il
trouve une voie qui lui est propre. Il a son style. L'érudition
et l'éducation classiques l'ont fait classique,
et il écrit à la façon de ses modèles grecs et de ses
maîtres romains. Plus on étudie les races et les littératures
latines par contraste avec les races et les littératures
germaniques, plus on arrive à se convaincre
que le don propre et distinctif des premières est l'art
de développer, c'est-à-dire d'aligner les idées en files
continues, selon les règles de la rhétorique et l'éloquence,
par des transitions ménagées, avec un progrès
régulier, sans heurts ni sauts. Jonson a pris dans le
commerce des anciens l'habitude de décomposer les
idées, de les dérouler pièce à pièce et dans leur ordre
naturel, de se faire comprendre et de se faire croire.
De la pensée première à la conclusion finale, il conduit
le lecteur par une pente continue et uniforme. Chez
lui la route ne manque jamais comme dans Shakspeare.
Il n'avance point comme les autres par des
intuitions brusques, mais par des déductions suivies;
on peut marcher, chez lui, on n'a pas besoin de bondir,
et l'on est perpétuellement maintenu dans la
droite voie: les oppositions de mots rendent sensibles
les oppositions de pensées; les phrases symétriques
guident l'esprit à travers les idées difficiles; ce sont
comme des barrières mises des deux côtés du chemin
pour nous empêcher de tomber dans les fossés. Nous
ne rencontrons point sur notre route d'images extraordinaires,
 soudaines, éclatantes, capables de nous
éblouir et de nous arrêter; nous voyageons éclairés
par des métaphores modérées et soutenues; Jonson
a tous les procédés de l'art latin; même quand
il veut, surtout en sujets latins, il a les derniers,
les plus savants, la concision brillante de Sénèque
et Lucain, les antithèses équarries, équilibrées, limées,
les artifices les plus heureux et les plus étudiés
de l'architecture oratoire[119]. Les autres poëtes
sont presque des visionnaires, Jonson est presque un
logicien.


De là son talent, ses succès et ses fautes; s'il a un
meilleur style et de meilleurs plans que les autres, il
n'est pas comme eux créateur d'âmes. Il est trop
théoricien, trop préoccupé des règles. Ses habitudes
de raisonnement le gênent quand il veut dresser et
mouvoir des hommes complets et vivants. On n'est
guère capable d'en former, à moins d'avoir comme
Shakspeare l'imagination d'un voyant. La personne
humaine est si complexe que le logicien qui aperçoit
successivement ses diverses parties ne peut guère les
parcourir toutes, ni surtout les rassembler en un
éclair, pour produire la réponse ou l'action dramatique
dans laquelle elles se concentrent et qui doit les
manifester. Pour découvrir ces actions et ces réponses,
il faut une sorte d'inspiration et de fièvre. L'esprit
agit alors comme un rêve. Les personnages se meuvent
en lui, presque sans son concours; il attend qu'ils
 parlent, il demeure immobile, écoutant leurs voix,
tout recueilli, de peur de déranger le drame intérieur
qu'ils vont jouer dans son âme. C'est là tout son artifice:
les laisser faire. Il est tout étonné de leurs discours,
et il les note en oubliant que c'est lui qui les
invente. Leur tempérament, leur caractère, leur éducation,
leur genre d'esprit, leur situation, leur attitude
et leurs actions forment en lui un tout si bien
lié, et se réunissent si promptement en êtres palpables
et solides, qu'il n'ose attribuer à sa réflexion ni à son
raisonnement une création si vaste et si rapide. Les
êtres s'organisent en lui comme dans la nature, c'est-à-dire
d'eux-mêmes et par une force que les combinaisons
de son art ne remplacent pas[120]. Jonson n'a,
pour la remplacer, que les combinaisons de l'art. Il
choisit une idée générale, la ruse, la sottise, la sévérité,
et en fait un personnage. Ce personnage s'appelle
Critès, Asper, Sordido, Deliro, Pecunia, Subtil, et le nom
transparent indique la méthode logique qui l'a formé.
Le poëte a pris une qualité abstraite, et, construisant
toutes les actions qu'elle peut produire, il la promène
sur le théâtre en habits d'homme. Ses personnages,
comme les caractères de la Bruyère et Théophraste,
sont fabriqués à force de solides déductions. Tantôt
c'est un vice choisi dans les catalogues de la philosophie
morale, la sensualité acharnée après l'or; cette
double inclination perverse devient un personnage,
sir Épicure Mammon; devant l'alchimiste, devant le
 famulus, devant son ami, devant sa maîtresse, en public
ou seul, toutes ses paroles expriment la convoitise
du plaisir et de l'or, et n'expriment rien de plus[121].
Tantôt c'est une manie extraite des sophistes anciens,
le bavardage avec horreur du bruit; cette formule de
pathologie mentale devient un personnage, Morose;
le poëte a l'air d'un médecin qui aurait pris à tâche de
noter exactement toutes les envies de parler, tous les
besoins de silence, et de ne point noter autre chose.
Tantôt il détache un ridicule, une affectation, un genre
de sottise, parmi les mœurs des élégants et des gens
de cour; c'est une manière de jurer, un style extravagant,
l'habitude de gesticuler, ou toute autre bizarrerie
contractée par vanité ou par mode. Le héros qu'il en
affuble en est surchargé. Il disparaît sous son accoutrement
énorme; il le traîne partout avec lui; il ne
peut le quitter une minute. On ne découvre plus
l'homme sous l'habit; il a l'air d'un mannequin accablé
sous un manteau trop lourd.—Quelquefois, sans
doute, ces habitudes de construction géométrique
produisent des personnages à peu près vivants. Bobadil,
le fanfaron grave, le capitaine Tucca, matamore
mendiant, bouffon inventif, parleur bizarre, le voyageur
Amorphus, docteur pédant de belles manières,
caparaçonné de phrases excentriques, font autant
d'illusion qu'on en désire; mais c'est parce qu'ils sont
des grotesques de passage et des personnages bas. On
 n'exige pas qu'un poëte étudie de pareilles âmes; il
suffit qu'il découvre en elles trois ou quatre traits dominants;
peu importe si elles s'offrent toujours dans
la même attitude; elles font rire comme la comtesse
d'Escarbagnas ou tel Fâcheux de Molière; on ne leur
demande rien de plus. Au contraire, les autres fatiguent
et rebutent. Ce sont des masques de théâtre, et non des
figures vivantes. Contractés par une expression fixe,
ils persistent jusqu'au bout de la pièce dans leur grimace
immobile ou dans leur froncement éternel. Un
homme n'est pas une passion abstraite. Il frappe à
son empreinte personnelle les vices et les vertus qu'il
possède. Ces vices et ces vertus reçoivent en descendant
en lui un tour et une figure qu'ils n'ont pas dans
les autres. Personne n'est la sensualité pure. Prenez
mille débauchés, vous trouverez mille manières d'être
débauché; car il y a mille routes, mille circonstances
et mille degrés dans la débauche; pour que sir Épicure
Mammon fût un être réel, il fallait lui donner
l'espèce de tempérament, le genre d'éducation, la nature
d'imagination qui produisent la sensualité. Quand
on veut construire un homme, il faut creuser jusqu'aux
fondements de l'homme, c'est-à-dire, se définir à soi-même
la structure de sa machine corporelle et l'allure
primitive de son esprit. Jonson n'a pas creusé assez
avant, et ses constructions sont incomplètes; il a bâti
à fleur de terre, et il n'a bâti qu'un étage. Il n'a point
connu tout l'homme, et il a ignoré le fond de l'homme;
il a mis en scène et rendu sensibles des traités de morale,
des fragments d'histoire et des morceaux de satire;
 il n'a point imprimé de nouveaux êtres dans
l'imagination du genre humain.


Tous les autres dons, il les a, et d'abord les dons
classiques, en premier lieu le talent de composer.
Pour la première fois nous voyons un plan suivi,
combiné, une intrigue complète qui a son commencement,
son milieu et sa fin, des actions partielles bien
agencées, bien rattachées, un intérêt qui croît et n'est
jamais suspendu, une vérité dominante que tous les
événements concourent à prouver, une idée maîtresse
que tous les personnages concourent à mettre en lumière,
bref, un art semblable à celui que Molière et
Racine vont appliquer et enseigner. Il ne prend pas
comme Shakspeare un roman de Greene, une chronique
d'Holinshed, une vie de Plutarque, tels quels,
pour les découper en scènes, sans calcul des vraisemblances,
indifférent à l'ordre, à l'unité, occupé seulement
de mettre en pied des hommes, parfois égaré
dans des rêveries poétiques, et au besoin concluant
subitement la pièce par une reconnaissance ou une
tuerie. Il se gouverne et gouverne ses personnages; il
veut et sait tout ce qu'ils font et tout ce qu'il fait.—Mais
par-dessus les habitudes d'ordonnance latine, il
possède la grande faculté de son siècle et de sa race,
le sentiment du naturel et de la vie, la connaissance
exacte du détail précis, la force de manier franchement,
audacieusement, les passions franches. Chez
aucun écrivain du temps, ce don ne manque; ils n'ont
point peur des mots vrais, des détails choquants et
frappants d'alcôve et de médecine; la pruderie de
 l'Angleterre moderne et la délicatesse de la France
monarchique ne viennent point voiler les nudités de
leurs figures ou atténuer le coloris de leurs tableaux.
Ils vivent librement, largement, au milieu des choses
vivantes; ils voient les convoitises s'agiter, s'élancer
sans pudeur, sans hypocrisie, sans adoucissement, et
ils les montrent telles qu'ils les voient, celui-ci aussi
hardiment, quelquefois plus hardiment que les autres,
étayé comme il l'est sur la vigueur et la rudesse de
son tempérament d'athlète, sur l'exactitude et l'abondance
extraordinaire de ses observations et de sa
science. Joignez-y encore sa noblesse morale, son
âpreté, sa puissante colère grondante, exaspérée et
acharnée contre les vices, sa volonté roidie par l'orgueil
et la conscience, «sa main armée et résolue à
dépouiller, à mettre nues, comme au jour de leur
naissance, les folies débraillées de son siècle, à imprimer
sur leurs flancs éhontés les sillons de son fouet
d'acier[122];» par-dessus tout le dédain des basses complaisances,
le mépris affiché «pour les esprits éreintés
qui trottent d'un pied écloppé aux gages du vulgaire,»
l'enthousiasme, l'amour profond «de la Muse bienheureuse,
 âme de la science et reine des âmes, qui,
portée sur les ailes de son immortelle pensée, repousse
la terre d'un pied dédaigneux, et va heurter
la porte du ciel[123].» Voilà les forces qu'il a portées
dans le drame et dans la comédie; elles étaient assez
grandes pour lui faire une grande place et une place
à part.


III


Aussi bien, quoi qu'il fasse, quels que soient ses défauts,
sa morgue, sa dureté de touche, sa préoccupation
de la morale et du passé, ses instincts d'antiquaire
et de censeur, il n'est jamais petit ni plat. En vain,
dans ses tragédies latines, Séjan, Catilina, il s'enchaîne
dans le culte des vieux modèles usés de la décadence
romaine; il a beau faire l'écolier, fabriquer des harangues
de Cicéron, insérer des chœurs imités de Sénèque,
 déclamer à la façon de Lucain et des rhéteurs
de l'empire, il atteint plus d'une fois l'accent vrai; à
travers la pédanterie, la lourdeur, l'adoration littéraire
des anciens, la nature a fait éruption; il retrouve du
premier coup les crudités, les horreurs, la lubricité
grandiose, la dépravation effrontée de la Rome impériale;
il manie et met en action les concupiscences et
les férocités, les passions de courtisanes et de princesses,
les audaces d'assassins et de grands hommes
qui ont fait les Messaline, les Agrippine, les Catilina
et les Tibère[124]. On va droit au but et intrépidement
dans cette Rome; la justice et la pitié n'y sont point
des barrières. Parmi ces mœurs de conquérants et
d'esclaves, la nature humaine s'est renversée, et la
corruption comme la scélératesse y sont regardées
comme des marques de perspicacité et d'énergie.
Voyez dans Séjan l'assassinat se comploter et se pratiquer
avec un sang-froid admirable. Livie discute
avec Séjan les moyens d'empoisonner son mari, en
style net, sans phrases, comme s'il s'agissait d'un
procès à gagner ou d'un dîner à rendre. Point de demi-mots,
point d'hésitation, point de remords dans la
Rome de Tibère. La gloire et la vertu consistent dans
la puissance; les scrupules sont faits pour les âmes
viles; le propre d'un cœur haut est de tout désirer et
de tout oser. «Ici, la conscience est une souillure, la
fortune tient lieu de vertu, la passion de loi, la complaisance
de talent, le gain de gloire, et tout le reste
 est vain.» Ravi de cette grandeur d'âme, Séjan s'écrie:


Royale princesse;

À présent que je vois votre sagesse; votre jugement; votre énergie,

Votre décision et votre promptitude à saisir les moyens

De votre bien et de votre grandeur, je proteste

Que je me sens tout enflammé et tout brûlé

D'amour pour vous[125].


Ce sont les amours d'un loup et d'une louve; il la
loue d'être si prompte à tuer. Et voyez en un instant
les habitudes de la prostituée derrière les mœurs de
l'empoisonneuse; Séjan sort, et sur-le-champ, en vraie
courtisane, elle s'est tournée vers son médecin, lui
disant: «Quel teint ai-je aujourd'hui?—Très-bon,
très-clair! Le fard était bien appliqué. Pourtant la
céruse a un peu déteint au soleil. Vous auriez dû vous
servir de l'huile blanche que je vous ai donnée.» Il
tire la fiole de sa poche, et la farde sur les deux joues.
Entre chaque coup de pinceau, ils parlent du meurtre
qu'ils viennent de concerter, de ce qu'elle a fait pour
Séjan, de ce que Séjan a fait pour elle. «Il a chassé
sa femme, la belle Apicata.»—«Ne l'ai-je pas payé en
lui livrant tous les secrets de Drusus?—Il faudra,
madame, que vous employiez la poudre que je vous
ai prescrite pour nettoyer vos dents, et la pommade
 que je vous ai préparée pour adoucir la peau. Une
dame ne peut être trop soigneuse de sa beauté, quand
elle veut garder le cœur d'un personnage comme celui
que vous avez conquis[126].»



Quand voulez-vous prendre médecine, madame?


LIVIE.


Quand il le faudra, Eudémus. Mais, d'abord, préparez

La potion de Drusus.


EUDÉMUS.


Si Lygdus était gagné, ce serait fait.

Je l'ai toute prête. Et demain matin

Je vous enverrai un parfum pour amollir

Et faire transpirer; puis je vous préparerai un bain

Pour éclaircir et nettoyer l'épiderme; en attendant

Je composerai un nouveau fard excellent

 Qui résistera au soleil, au vent, à la pluie,

Que vous pourrez appliquer avec l'haleine ou avec de l'huile,

Comme vous l'aimerez mieux, et qui durera environ quatorze heures[127].




Il finit en la félicitant sur son prochain changement
de mari: Drusus nuisait à sa santé; Séjan est très-préférable;
conclusion physiologique et pratique.
L'apothicaire romain tient sur même planche la
boîte à remèdes, la boîte à cosmétiques et la boîte à
poison[128].


Là-dessus vous voyez tour à tour se dérouler toutes
les scènes de la vie romaine, le marchandage du
meurtre, la comédie de la justice, l'impudeur de l'adulation,
les angoisses et les fluctuations du sénat.
Quand Séjan veut acheter une conscience, il questionne,
il plaisante, il tourne autour de l'offre qu'il va
faire, il la jette en avant comme par jeu, afin de pouvoir,
 au besoin, la reprendre; puis quand le regard
intelligent du coquin qu'il marchande lui a montré
qu'il est compris: «Point de protestations, mon Eudémus.
Tes regards sont des serments pour moi. Hâte-toi
seulement. Tu es un homme fait pour faire des
consuls[129].»—Ailleurs le sénateur Latiaris amène chez
lui son ami Sabinus, et s'indigne devant lui contre la
tyrannie, souhaite tout haut la liberté, le provoque à
parler. Aussitôt deux délateurs qu'il a cachés derrière
la porte se jettent sur Sabinus en criant: «Trahison
contre César,» et le traînent, la face voilée, au tribunal
d'où il sortira pour être jeté aux Gémonies.—Un
peu plus loin le sénat s'assemble. Tibère choisit sous
main les accusateurs de Latius et leur fait distribuer
leurs rôles. Ils chuchotent dans un coin, pendant que
l'on redit tout haut:


Vis longtemps et heureux, César, grand et royal César;

Que les dieux te conservent, et conservent ta modération,

Ta sagesse et ton intégrité. Jupiter,

Protège sa douceur, sa piété, sa diligence, sa libéralité[130].


Puis le héraut cite les accusés; le consul prononce
le réquisitoire; Afer déchaîne contre eux son éloquence
 meurtrière; les sénateurs s'échauffent; on
voit à nu, comme dans Tacite et Juvénal, les profondeurs
de la servilité romaine, l'hypocrisie, l'insensibilité,
la venimeuse politique de Tibère.—Enfin, après
tant d'autres, le tour de Séjan approche. Les Pères
entrent inquiets dans le temple d'Apollon; depuis
quelques jours, Tibère semble prendre à tâche de se
démentir lui-même; il élève les amis de son favori et
le lendemain il met ses ennemis aux premiers postes.
On observe le visage de Séjan et on ne sait que prévoir;
Séjan s'est troublé; puis, un instant servile, il
s'est montré plus arrogant que jamais. Les intrigues
se croisent, les rumeurs se contredisent. Macron seul
sait le secret de Tibère, et l'on voit les soldats se ranger
à la porte du temple, prêts à entrer au premier
bruit. On lit la formule de convocation, et le conseil
note les noms de ceux qui manquent à l'appel; puis il
fait son rapport et annonce que César «confère à
l'homme qu'il aime, au très-honoré Séjan» la dignité
et la puissance tribunitienne.



Voici les lettres scellées de son sceau.

Que plaît-il au sénat que l'on fasse?


SÉNATEURS.


Lisez-les, lisez-les. Qu'on les ouvre. Lisez-les publiquement.


COTTA.


César a honoré beaucoup sa propre grandeur

En prenant cette mesure.


TRIO.


C'est une pensée heureuse,

Et digne de César.


 LATIARIS.


Et le personnage qu'elle regarde

En est aussi digne.


HATÉRIUS.


Très-digne.


SANQUINIUS.


Rome ne s'est jamais glorifiée que d'une vertu

Qui pût mettre un frein à l'envie: la vertu de Séjan.


PREMIER SÉNATEUR.


Très-honoré et très-noble!


DEUXIÈME SÉNATEUR.


Bon et grand Séjan!


LE HÉRAUT.


Silence[131]!




 On lit la lettre de Tibère. Ce sont d'abord de longues
phrases obscures et vagues, mêlées de protestations
et de récriminations indirectes, qui annoncent
quelque chose et ne révèlent rien. Tout d'un coup,
paraît une insinuation contre Séjan. Les Pères s'alarment;
mais la ligne qui suit les rassure. Deux
phrases plus loin, la même insinuation revient plus
précise. «Quelques-uns, dit Tibère, pourraient représenter
sa sévérité publique comme l'effet d'une ambition;
dire que sous prétexte de nous servir,
il écarte ce qui lui fait obstacle; alléguer la puissance
qu'il s'est acquise par les soldats prétoriens, par sa
faction dans la cour et dans le sénat, par les places
qu'il occupe, par celles qu'il confère à d'autres, par
le soin qu'il a pris de nous pousser, de nous confiner
malgré nous dans notre retraite, par le projet qu'il a
conçu de devenir notre gendre.» Les Pères se lèvent:
«Cela est étrange[132]!» On voit leurs yeux ardents fixés
sur la lettre, sur Séjan qui sue et pâlit; leurs pensées
courent à travers toutes les conjectures, et les paroles
de la lettre tombent une à une dans un silence de
mort, saisies au vol avec une énergie d'attention dévorante.
 Ils sondent anxieusement les profondeurs de
ces phrases tortueuses, tremblant de se compromettre
auprès du favori ou auprès du maître, sentant tous
qu'ils doivent comprendre sous peine de vie. «Vos
sagesses, Pères conscrits, peuvent examiner et censurer
ces suppositions. Mais, si elles étaient livrées
à notre jugement qui veut absoudre, nous ne craindrions
pas de les déclarer, comme c'est notre avis,
très-malicieuses.»—«Oh! il a tout réparé. Écoutez!»—«Cependant
on offre de les prouver, et les
dénonciateurs y engagent leur vie[133].» Sur ce mot, la
lettre devient menaçante. Les voisins de Séjan le
quittent: «Plus loin! plus loin! Laissez-nous passer!»
Le pesant Sanquinius saute en haletant par-dessus
les bancs pour s'enfuir. Les soldats entrent,
puis Macron. Et voici qu'enfin la lettre ordonne d'arrêter
Séjan. On le charge d'injures: «Hors d'ici,—au
cachot,—il le mérite.—Couronnons toutes nos
portes de lauriers,—qu'on prenne un bœuf aux
cornes dorées, avec des guirlandes, et qu'on le mène
sur-le-champ au Capitole,—et qu'on le sacrifie à
Jupiter pour le salut de César.—Qu'on efface les
titres du traître.—Jetez à bas ses images et ses statues.—Liberté,
 liberté, liberté! Louange à Macron
qui a sauvé Rome[134].» Ce sont les aboiements d'une
meute furieuse, lâchée enfin contre celui sous qui elle
rampait et qui longtemps l'abattue et meurtrie. Jonson
trouvait dans son âme énergique l'énergie de ces passions
romaines; et la lucidité de son esprit jointe à sa
science profonde, impuissantes pour construire des
 caractères, lui fournissaient les idées générales et
les détails frappants qui suffisent pour composer les
peintures de mœurs.


IV


Aussi bien, c'est de ce côté qu'il a tourné son talent;
presque toute son œuvre consiste en comédies, non
pas sentimentales et fantastiques comme celles de
Shakspeare, mais imitatives et satiriques, faites pour
représenter et corriger les ridicules et les vices. C'est
un genre nouveau qu'il apporte; là-dessus il a une
doctrine; ses maîtres sont les anciens, Térence et
Plaute. Il observe presque exactement l'unité de
temps et de lieu. Il se moque des auteurs qui, dans
la même pièce, «montrent le même personnage au
berceau, homme fait et vieillard de soixante ans, qui,
avec trois épées rouillées et des mots longs d'une toise,
font défiler devant vous toutes les guerres d'York et
de Lancastre, qui tirent des pétards pour effrayer les
dames, renversent des trônes disjoints pour amuser
les enfants[135].» Il veut présenter sur la scène «des actions
 et des paroles telles qu'on les rencontre dans le
monde, donner une image de son temps, jouer avec
les folies humaines.» Plus de «monstres, mais des
hommes,» des hommes comme nous en voyons dans
la rue, avec leurs travers et leur humeur, avec «cette
singularité prédominante qui, emportant du même
côté toutes leurs puissances et toutes leurs passions,»
les marque d'une empreinte unique[136]. C'est ce caractère
saillant qu'il met en lumière, non pas avec une
curiosité d'artiste, mais avec une haine de moraliste.
«Je les flagellerai, ces singes, et je leur étalerai devant
leurs beaux yeux un miroir aussi large que le
théâtre sur lequel nous voici. Ils y verront les difformités
du temps disséquées jusqu'au dernier nerf et
jusqu'au dernier muscle, avec un courage ferme et le
mépris de la crainte.... Ma rigide main a été faite
pour saisir le vice d'une prise violente, pour le tordre,
pour exprimer la sottise de ces âmes d'éponge qui
vont léchant toutes les basses vanités[137].» Sans doute un
 parti pris si fort et si tranché peut nuire au naturel
dramatique; bien souvent les comédies de Jonson
sont roides; ses personnages sont des grotesques,
laborieusement construits, simples automates; le
poëte a moins songé à faire des êtres vivants qu'à
assommer un vice; les scènes s'agencent ou se heurtent
mécaniquement; on aperçoit le procédé, on sent
partout l'intention satirique; l'imitation délicate et
ondoyante manque, et aussi la verve gracieuse, abondante
de Shakspeare. Mais que Jonson rencontre des
passions âpres, visiblement méchantes et viles, il
trouvera dans son énergie et dans sa colère le talent
de les rendre odieuses et visibles, et produira le Volpone,
œuvre sublime, la plus vive peinture des mœurs
du siècle, où s'étale la pleine beauté des convoitises
méchantes, où la luxure, la cruauté, l'amour de l'or,
l'impudeur du vice, déploient une poésie sinistre et
splendide, digne d'une bacchanale du Titien[138]. Dès la
première scène tout cela éclate:


«Salut au jour, dit Volpone, et ensuite à mon or!

Ouvre la châsse que je puisse voir mon saint!»


 Ce saint, ce sont des piles d'or, de joyaux, de vaisselle
précieuse.


Salut, âme du monde et la mienne! Ô fils du soleil,

Plus brillant que ton père, laisse-moi te baiser

Avec adoration, toi et tous ces trésors,

Reliques sacrées de cette chambre bénite[139].


Un instant après, le nain, l'eunuque et l'androgyne
de la maison entonnent une sorte d'intermède païen
et fantastique; ils chantent en vers bizarres les métamorphoses
de l'androgyne qui d'abord fut l'âme de
Pythagore. Nous sommes à Venise, dans le palais du
Magnifico Volpone. Ces créatures difformes, cette
splendeur de l'or, cette bouffonnerie poétique et
étrange, transportent à l'instant la pensée dans la cité
sensuelle, reine des vices et des arts.


Le riche Volpone vit à l'antique. Sans enfants ni
parents, jouant le malade, il fait espérer son héritage
à tous ses flatteurs, reçoit leurs dons, «promène la
cerise le long de leurs lèvres, la choque contre leur
bouche, puis la retire[140],» heureux de prendre leur or,
mais encore plus de les tromper, artiste en méchanceté
comme en avarice, et aussi content de regarder
 une grimace de souffrance que le scintillement d'un
rubis.


On voit arriver l'avocat Voltore portant une large
pièce d'argenterie. Volpone se jette sur son lit, s'enveloppe
de fourrures, entasse ses oreillers, et tousse
à rendre l'âme. «Je vous remercie, seigneur Voltore.
Où est la pièce d'argenterie? Mes yeux sont mauvais.
Votre affection ne restera pas sans récompense. Je ne
puis durer longtemps. Je sens que je m'en vas. Ah!
ah! ah! ah!» Il ferme les yeux comme épuisé.
«Suis-je héritier?» dit Voltore au parasite Mosca[141].



MOSCA.


                            Si vous l'êtes!

Je vous supplie, seigneur, promettez-moi

De me mettre au nombre de vos gens. Toutes mes espérances

Reposent sur votre seigneurie. Je suis perdu

Si le soleil levant ne brille pas sur moi.


VOLTORE.


Il brillera sur toi, et il te réchauffera aussi, Mosca.


 MOSCA.


Seigneur, je ne suis pas l'homme qui ai rendu à votre grâce

Les plus mauvais offices. Je porte ici vos clefs,

Je veille à ce que tous vos coffres et cassettes soient fermés,

Je garde le pauvre inventaire de vos joyaux,

Argent et vaisselle; je suis votre intendant, seigneur,

L'économe de vos biens.


VOLTORE.


Mais suis-je seul héritier?


MOSCA.


Sans associé, seigneur, confirmé de ce matin.

La cire est chaude encore, et l'encre à peine séchée

Sur le parchemin.


VOLTORE.


Heureux, heureux homme que je suis!

Par quelle bonne chance; cher Mosca?


MOSCA.


Votre mérite, seigneur.

Je n'y connais pas d'autre cause.




Et il lui détaille l'affluence des biens où il va
nager, l'or qui va ruisseler sur lui, l'opulence qui va
couler dans sa maison comme un fleuve. «Quand
 voulez-vous que je vous apporte votre inventaire,
seigneur? ou bien la copie du testament?» C'est avec
ces paroles précises, avec ces détails sensibles qu'on
allume les imaginations. Aussi, coup sur coup, les
héritiers accourent comme des bêtes de proie. Le
second est un vieil avare, Corbaccio, sourd, cassé,
presque mourant, et qui pourtant espère survivre à
Volpone. Pour en être plus sûr, il voudrait bien lui
faire donner par Mosca un bon narcotique. Il l'a sur
lui, cet excellent narcotique, il l'a fait préparer sous
ses yeux, il le propose. Sa joie en trouvant Volpone
plus malade que lui est d'un comique amer. «Comment
va-t-il?»



MOSCA.


Sa bouche est toujours entr'ouverte, et ses paupières fermées.


CORBACCIO.


Bon.


MOSCA.


Un engourdissement glacial roidit tous ses membres

Et fait que sa chair a la couleur du plomb.


CORBACCIO.


Cela est bon.


MOSCA.


Son pouls est lent et éteint.


CORBACCIO.


Bons symptômes encore.


MOSCA.


Et de son cerveau.... (Mosca crie plus haut.)


CORBACCIO.


Je t'entends. Bon.


MOSCA.


Coule une sueur froide, avec une humeur

Qui suinte continuellement des coins de ses yeux ramollis.


 CORBACCIO.


Est-ce possible? Moi, je suis mieux, hé! hé!

Où en sont les éblouissements de sa tête?


MOSCA.


Oh! seigneur, il a passé l'éblouissement. À présent

Il a perdu le sentiment; il a cessé de râler.

À peine pourriez-vous reconnaître qu'il respire.


CORBACCIO.


Excellent! excellent! Certainement je lui survivrai.

Cela me rajeunit de vingt ans.




«Si vous voulez hériter, le moment est bon. Mais
ne vous laissez pas prévenir. Le seigneur Voltore
vient d'apporter une pièce d'argenterie.—Tiens,
Mosca, dit Corbaccio, regarde. Voici un sac de sequins
qui pèsera dans la balance plus que sa pièce
d'argenterie.—Faites mieux encore. Déshéritez votre
fils, instituez Volpone héritier, et envoyez-lui votre
testament.—Oui, j'y avais pensé.—Cela sera d'un
effet souverain. Déshériter un fils si brave, d'un si
grand mérite! Résistera-t-il à une telle marque de
tendresse?—Tu dis bien, oui, mais l'idée est de
moi.—D'ailleurs, vous êtes si certain de lui survivre.—Sans
doute.—Avec une santé florissante
comme la vôtre.—Cela est vrai[142].» Et il s'en va clopinant,
n'entendant pas les injures et les bouffonneries
qu'on lui lance, tant il est sourd.


 Lui parti, arrive le marchand Corvino, qui apporte
une perle d'Orient et un diamant superbe. «Suis-je
héritier?-Oui; Voltore, Corbaccio et cent autres
étaient là, bouches béantes, affamés de l'héritage.
J'ai pris plume, papier et encre, et je lui ai demandé
qui il voulait pour héritier?—Corvino.—Qui pour
exécuteur testamentaire? Corvino. À toutes les questions,
il se taisait, j'ai interprété comme marque de
consentement les signes de tête qu'il faisait par pure
faiblesse.—Ô mon cher Mosca! Mais a-t-il des enfants?—Des
bâtards, une douzaine ou davantage,
qu'il a engendrés de mendiantes, de bohémiennes,
de juives, de mauresses, quand il était ivre. N'ayez
pas peur, il n'entend pas. Riez comme moi, maudissez-le,
 injuriez-le. Voulez-vous que je l'achève?—Tout
à l'heure, quand je serai parti[143].» Corvino part
aussitôt; car les passions d'alors ont toute la beauté
de la franchise. Et Volpone, jetant sa robe de malade,
s'écrie:


Mon divin Mosca!

Aujourd'hui tu t'es surpassé toi-même. Voyons:

Un diamant, de l'argenterie, des sequins;

Une bonne matinée.... Prépare-moi

De la musique, des danses, des banquets, toutes les délices.

Le Turc n'est pas plus sensuel dans ses plaisirs

Que le sera Volpone[144].


 Sur cette invitation, Mosca lui fait le plus voluptueux
portrait de la femme de Corvino, Célia. Blessé
d'un désir soudain, Volpone se déguise en charlatan,
et va chanter sous les fenêtres avec une verve d'opérateur;
car il est comédien par nature, en véritable
Italien, parent de Scaramouche, aussi bien sur la
place publique que dans sa maison. Une fois qu'il a
vu Célia, il la veut à tout prix. «Mosca, prends mes
clefs: or, argenterie, joyaux, tout est à ta dévotion.
Emploie-les à ta volonté. Engage-moi, vends-moi
moi-même. Seulement, en ceci contente mon désir[145].»
Mosca va dire à Corvino que l'huile d'un charlatan a
guéri son maître, qu'on cherche quelque jolie fille
pour achever la cure. «N'avez-vous pas quelque
parente? un des docteurs a offert sa fille.—Le misérable!
crie Corvino. Le misérable convoiteux[NM]!»
Lui, l'intraitable jaloux, il se trouve peu à peu conduit
à offrir sa femme. Il a trop donné déjà. Il ne
veut pas perdre ses avances. Il est comme le joueur
à demi ruiné, qui d'une main convulsive jette sur le
tapis le reste de sa fortune. Il amène cette pauvre
 douce femme qui pleure et résiste. Excité par sa propre
douleur secrète, il devient furieux[146].



Sois damnée!

Mon cœur, je te traînerai hors d'ici, jusque chez moi, par les cheveux.

Je crierai que tu es une catin à travers les rues. Je te fendrai

La bouche jusqu'aux oreilles, et je t'ouvrirai le nez

Comme celui d'un rouget cru.—Ne me tente pas. Viens,

Cède. Je suis las.—Par la mort! J'achèterai quelque esclave

Que je tuerai, et je te lierai à lui vivante,

Et je vous pendrai tous deux à ma fenêtre, inventant

Quelque crime monstrueux, que j'écrirai en grosses lettres

Sur toi avec de l'eau-forte qui mangera ta chair,

Avec des corrosifs brûlants sur cette poitrine obstinée.

Oui, par le sang que tu as enflammé, je le ferai.


CÉLIA.


Seigneur, ce qu'il vous plaira, vous le pouvez. Je suis votre martyre.


CORVINO.


Ne soyez pas ainsi obstinée. Je ne l'ai pas mérité.

Songez qui vous supplie. Je t'en prie, mon amour.

 En bonne foi, tu auras des bijoux, des robes, des parures,

Ce que tu pourras imaginer ou demander.—Va seulement l'embrasser,

Ou touche-le, rien de plus.—Pour l'amour de moi. À ma prière.

Seulement une fois.—Non? non? Je m'en souviendrai!

Voulez-vous me faire affront? Avez-vous soif de ma perte[147]?


Là-dessus Mosca se tourne vers Volpone:


Le seigneur Corvino ayant appris la consultation

Qui s'est faite dernièrement pour votre santé, est venu offrir,

Ou plutôt prostituer....


CORVINO.


Merci, cher Mosca.


MOSCA.


Librement, de lui-même, sans être prié....


CORVINO.


Bien.


 MOSCA.


Comme la vraie et fervente preuve de son amour,

Sa femme, sa propre femme, sa charmante et vertueuse femme. La seule beauté

Qui ait du prix à Venise.


CORVINO.


Bien présenté[148].




Où trouvera-t-on de pareils soufflets lancés et assenés
en plein visage par la violente main de la satire?—Célia
reste seule avec Volpone, qui dépouillant
sa feinte maladie, arrive sur elle aussi florissant
de jeunesse et de joie, aussi ardent que le jour où,
dans les fêtes de la République, il a joué le rôle du
bel Antinoüs. Dans son transport, il chante une chanson
d'amour; la volupté aboutit chez lui à la poésie;
car la poésie est alors en Italie la fleur du vice. Il lui
étale les perles, les diamants, les escarboucles. Il
s'exalte à l'aspect des trésors qu'il fait rouler et étinceler
sous ses yeux. «Porte-les, perds-les, il me
 reste une boucle d'oreille capable de les racheter, et
d'acheter tout cet État.»


Une perle qui vaut un patrimoine privé

N'est rien. Nous en mangerons de pareilles en un repas.

Les têtes des perroquets, les langues des rossignols,

Les cervelles des paons et des autruches

Seront nos aliments....

Tes bains seront le jus des giroflées,

L'essence des roses et des violettes,

Le lait des unicornes, le parfum des panthères,

Recueillis dans des outres, et mêlés avec des vins de Crète.

Nous boirons dans l'or et l'ambre travaillés,

Jusqu'à ce que mon toit tourne autour de nos têtes

Emporté par le vertige; et mon nain dansera,

Mon eunuque chantera, mon bouffon fera des mines,

Pendant que, sous des formes empruntées, nous jouerons les contes d'Ovide,

Toi comme Europe d'abord, et moi comme Jupiter,

Puis moi comme Mars, et toi comme Érycine,

Le reste ensuite jusqu'à ce que nous ayons parcouru

Et fatigué toutes les fables des dieux[149].


On reconnaît à ces splendeurs de la débauche, la
 Venise qui fut le trône de l'Arétin, la patrie du Tintoret
et de Giorgione. Volpone saisit Célia. «Ô par
conscience!—La conscience? c'est la vertu des mendiants;
cède, ou je t'aurai de force.» Mais tout d'un
coup, Bonario, le fils déshérité de Corbaccio, que
Mosca avait caché là dans une autre pensée, entre
violemment, la délivre, blesse Mosca, et accuse Volpone
devant le tribunal d'imposture et de rapt.


Les trois coquins qui prétendent hériter, travaillent
tous à sauver Volpone. Corbaccio désavoue son
fils, l'accuse de parricide. Corvino déclare sa femme
adultère, et maîtresse éhontée de Bonario. Jamais
on n'a vu sur la scène une telle énergie de mensonge,
une telle franchise de scélératesse. Le mari,
qui sait sa femme innocente, est le plus acharné.
«Cette femme, sauf le bon plaisir de vos paternités,
est une catin, la plus chaude au plaisir.... Elle hennit
comme une jument.» Il continue en termes toujours
plus violents et en descriptions toujours plus
précises. Célia s'évanouit. «Parfait! dit-il. Jolie
feinte. Recommencez[150].» Ils font apporter Volpone
qui a l'air expirant; ils fabriquent de faux témoignages,
et Voltore les fait valoir, de sa langue d'avocat,
 avec des paroles «qui valent un sequin la
pièce.» On met Célia et Bonario en prison, et Volpone
est sauvé. Cette imposture publique n'est pour
lui qu'une comédie de plus, un joyeux divertissement
et un chef-d'œuvre. «Duper la cour, détourner le
torrent contre les innocents, c'est un plaisir plus
grand que si j'avais joui de la femme[151].» Pour achever,
il écrit un testament en faveur de Mosca, se fait
passer pour mort, et regarde, caché derrière un rideau,
les visages des héritiers. Ils viennent de le
 sauver, tant mieux; la méchanceté en sera plus
grande et plus belle. «Torture-les bien, Mosca!»
Mosca étale le testament sur une table, et fait tout
haut l'inventaire. «Neuf tapis de Turquie. Deux
coffres sculptés, l'un d'ivoire, l'autre d'écaille de perle.
Une boîte à parfums faite d'un seul onyx.» Les
héritiers défaillent de douleur, et Mosca les chasse à
coups d'insultes. Il dit à Corvino[152]:



Que tardez-vous ici? Dans quelle pensée? Sur quelle promesse?

Écoutez. Ne savez-vous pas que je vous connais pour un âne,

Et que vous auriez été bien volontiers un maquereau,

Si la fortune l'avait souffert? Que vous êtes

Un cocu déclaré, et en bons termes? Cette perle,

Direz-vous, était votre bien? Très-vrai. Ce diamant?

 Je ne le nie pas, mais je vous remercie. Beaucoup d'autres choses?

Cela peut bien être. Eh bien! imaginez que ces bonnes œuvres

Serviront à cacher vos mauvaises.


CORBACCIO.


Esclave, parasite, giton, tu m'as dupé!


MOSCA.


Oui, seigneur. Fermez votre bouche,

Ou j'en arracherai la seule dent qui y reste.

N'êtes-vous pas ce sordide et misérable convoiteux,

Aux trois jambes, qui ici, dans l'espérance d'une proie,

Avez, tous les jours de ces trois années, flairé par ces salles,

De votre nez rampant; qui auriez voulu m'acheter

Pour empoisonner mon maître, seigneur?

N'êtes-vous pas celui qui aujourd'hui, devant le tribunal,

A déclaré qu'il déshéritait son fils;

Celui qui s'est parjuré? Allez chez vous, crevez et pourrissez.




Volpone sort déguisé, s'attache tour à tour à chacun
d'eux, et achève de leur briser le cœur. Mais
Mosca, qui a le testament, agit en maître, et demande
à Volpone la moitié de sa fortune. La querelle des
deux coquins découvre leurs impostures, et le maître,
le valet, avec les trois héritiers futurs, sont envoyés
aux galères, à la prison, au pilori, «où le peuple leur
crèvera les yeux à coups d'œufs pourris, de poissons
infects et de fruits gâtés[153].» On n'a point écrit de
comédie plus vengeresse, plus obstinément acharnée
à faire souffrir le vice, à le démasquer, à l'insulter
et à le supplicier.


 Où peut être la gaieté dans un pareil théâtre? Dans
la caricature et dans la farce. Il y a une rude gaieté,
une sorte de rire physique tout extérieur, qui convient
à ce tempérament de lutteur, de buveur et de
gendarme. C'est ainsi qu'il se délasse de la satire militante
et meurtrière; le divertissement est approprié
aux mœurs du temps, excellent pour attirer des
hommes qui regardent la pendaison comme une
bonne plaisanterie et rient en voyant couper les oreilles
des puritains. Mettez-vous un instant à leur place, et
vous trouverez comme eux que la Femme silencieuse
est un chef-d'œuvre. Morose est un vieillard maniaque
qui a horreur du bruit, et aime à parler. Il s'est
logé dans une rue si étroite qu'une voiture n'y peut
entrer. Il chasse à coups de bâton les montreurs
d'ours et les tireurs d'épée qui osent passer sous ses
fenêtres. Il a mis à la porte son valet, dont les souliers
neufs faisaient du bruit; le nouveau valet, Mute,
porte des pantoufles à semelles de laine, et ne parle
qu'en chuchotant à travers un tube. Morose finit par
interdire les chuchotements et exiger qu'on réponde
par signes. De plus, il est riche, il est oncle, il maltraite
son neveu, sir Dauphine, homme d'esprit, qui
a besoin d'argent. Vous voyez d'avance toutes les
tortures que va subir le pauvre Morose. Sir Dauphine
lui détache une femme prétendue silencieuse, la belle
Épicœne. Morose, enchanté de ses courtes réponses
et de sa voix qu'il entend à peine, l'épouse pour faire
pièce à son neveu. C'est son neveu qui lui a fait
pièce. À peine mariée, Épicœne parle, gronde, raisonne
 aussi haut et aussi longtemps qu'une douzaine
de femmes. «Croyiez-vous avoir épousé une statue
ou une marionnette! une poupée française, dont les
yeux remuent avec un fil d'archal? quelque idiote
sortie de l'hôpital, qui se tiendrait roide, les mains
comme ceci, la bouche tirée d'un côté, et les yeux sur
vous[154]?» Elle commande aux valets de parler haut;
elle fait ouvrir les portes toutes grandes à ses amis.
Ils arrivent par troupes, et offrent leurs bruyantes
félicitations à Morose. Cinq ou six langues de femmes
l'assassinent à la fois de compliments, de questions,
de conseils, de remontrances. Survient un ami de
sir Dauphine avec une bande de musiciens qui jouent
ensemble tout d'un coup, de toute leur force. «Oh!
un complot, un complot, un complot, un complot
contre moi! Je suis leur enclume aujourd'hui; ils
frappent sur moi, ils me mettront en pièces, c'est
pis que le bruit d'une scie.» On voit arriver une
procession de domestiques portant des plats; c'est
tout l'attirail d'une taverne que sir Dauphine envoie
chez son oncle. Les conviés entre-choquent des verres;
ils crient, ils portent des santés; ils ont avec eux un
tambour et des trompettes qui font un vacarme d'enfer.
Morose s'enfuit au grenier, met vingt bonnets de
nuit sur sa tête, se bouche les oreilles. Les convives
 crient: «Battez, tambours, sonnez, trompettes. Nunc
est bibendum, nunc pede libero.» «Misérables, crie
Morose, assassins, fils du diable et traîtres, que
faites-vous ici?» La fête va croissant. Le capitaine
Otter, à moitié gris, dit du mal de sa femme, qui
tombe sur lui et le rosse d'importance. Les coups, les
cris, les sons, les éclats de rire retentissent comme
un tonnerre. C'est la poésie du tintamarre. Il y a de
quoi ébranler les rudes nerfs et soulever d'un rire
inextinguible les puissantes poitrines des compagnons
de Drake et d'Essex. «Coquins, chiens d'enfer, stentors!
Ils ont fait éclater mon toit, mes murs et toutes
mes fenêtres avec leurs gosiers d'airain[155].» Morose
se jette sur eux avec sa longue épée, casse les instruments,
chasse les musiciens, disperse les conviés
au milieu d'un tumulte inexprimable, grinçant les
dents, les yeux hagards. Là-dessus, on lui dit qu'il
est fou, et l'on disserte devant lui sur sa maladie[156].
«Ce mal s'appelle en grec μανἱα, en latin insania,
furor, vel ecstasis melancholica, c'est-à-dire
egressio, quand un homme ex melancholico evadit fanaticus.
Mais il se pourrait bien qu'il ne fût encore que
phreneticus, madame; et la phrenesis n'est que le delirium
ou à peu près.» On examine les livres qu'il
faudra lui lire tout haut pour le guérir. On ajoute,
en manière de consolation, que sa femme parle en
 dormant, et «ronfle plus fort qu'un marsouin.»—«Ô!
ô! ô misère!» crie le pauvre homme. «Mon
neveu, sauvez-moi! comment pourrai-je obtenir le
divorce?» Sir Dauphine choisit deux fripons qu'il
déguise, l'un en ecclésiastique, l'autre en légiste, qui
se lancent à la tête des termes latins de droit civil et
de droit canonique, qui expliquent à Morose les douze
cas de nullité, qui font tinter à ses oreilles, coup sur
coup, les mots les plus rébarbatifs de leur grimoire,
qui se querellent, et qui font à eux deux autant de
bruit qu'une paire de cloches dans un clocher. Sur
leur conseil, il se déclare impuissant. Les assistants
proposent de le berner dans une couverture; d'autres
demandent la vérification immédiate. Chute sur
chute, honte sur honte, rien ne lui sert; sa femme
déclare qu'elle consent à le garder tel qu'il est.—Le
légiste propose une autre voie légale; Morose obtiendra
le divorce en prouvant que sa femme est infidèle.
Deux chevaliers vantards qui sont là, déclarent
qu'ils ont été ses amants. Morose, transporté,
se jette à leurs genoux et les embrasse. Épicœne
pleure, et l'on croit Morose délivré. Tout à coup le
légiste décidé que le moyen ne vaut rien, l'infidélité
ayant été commise ayant le mariage. «Oh! ceci est
le pire des pires malheurs, que le pire des diables
eût pu inventer. Épouser une prostituée, et tant de
bruit!» Voilà Morose déclaré impuissant et mari
trompé, sur sa propre requête, aux yeux de tout le
monde, et, de plus, marié à perpétuité. Sir Dauphine
intervient en coquin habile et en dieu secourable.
 «Donnez-moi cinq cents guinées de rente, mon cher
oncle, et je vous délivre.» Morose signe la donation
avec ravissement; et son neveu lui montre qu'Épicœne
est un jeune garçon déguisé. Ajoutez à cette
farce entraînante les rôles bouffons des deux chevaliers
lettrés et galants, qui, après s'être vantés de
leur bravoure, reçoivent avec reconnaissance, et
devant les dames, des nasardes et des coups de
pied[157]. Jamais on n'a mieux excité le gros rire physique.
À cette large gaieté brutale, à ce débordement
de verve bruyante, vous reconnaissez le robuste
convive, le puissant buveur qui engloutissait
des torrents de vin des Canaries et faisait trembler
les vitres de la Sirène par les éclats de sa bonne humeur.


IV


Il n'a pas été au delà; il n'était pas philosophe
comme Molière, capable de saisir et de mettre en
scène les principaux moments de la vie humaine, l'éducation,
le mariage, la maladie, les principaux caractères
de son pays et de son siècle, le courtisan, le
bourgeois, l'hypocrite, l'homme du monde[158]. Il est
resté au-dessous, dans la comédie d'intrigue[159], dans la
 peinture des grotesques[160], dans la représentation des
ridicules trop temporaires[161] ou des vices trop généraux[162].
Si quelquefois, comme dans l'Alchimiste, il a
réussi par la perfection de l'intrigue et la vigueur de
la satire, il a échoué le plus souvent par la pesanteur
de son travail et le manque d'agrément comique. Le
critique en lui nuit à l'artiste; ses calculs littéraires
lui ôtent l'invention spontanée; il est trop écrivain et
moraliste; il n'est pas assez mime et acteur. Mais il se
relève d'un autre côté; car il est poëte; presque tous
les écrivains, les prosateurs, les prédicateurs eux-mêmes
le sont en ce temps-là. La fantaisie surabonde,
et aussi le sentiment des couleurs et des formes, le
besoin et l'habitude de jouir par l'imagination et par
les yeux. Plusieurs pièces de Jonson, l'Entrepôt des
Nouvelles, les Fêtes de Cynthia, sont des comédies fantastiques
et allégoriques, comme celles d'Aristophane.
Il s'y joue à travers le réel et au delà du réel, avec des
personnages qui ne sont que des masques de théâtre,
avec des abstractions changées en personnes, avec des
bouffonneries, des décorations, des danses, de la musique,
avec de jolis et riants caprices d'imagination
pittoresque et sentimentale. Par exemple, dans les
Fêtes de Cynthia, trois enfants arrivent, se disputant le
manteau de velours noir que d'ordinaire l'acteur met
pour dire le prologue. Ils le tirent au sort; l'un des
perdants, pour se venger, annonce d'avance au public
 tous les événements de la pièce. Les autres l'interrompent
à chaque phrase, lui mettent la main sur la
bouche, et tour à tour, prenant le manteau, entament
la critique des spectateurs et des auteurs. Ce jeu d'enfants,
ces gestes, ces éclats de voix, cette petite querelle
amusante ôtent au public son sérieux, et le préparent
aux bizarreries qu'il va voir.


Nous sommes en Grèce, dans la vallée de Gargaphie,
où Diane[163] veut donner une fête solennelle. Mercure
et Cupidon y sont descendus, et commencent par se
quereller. «Mon léger cousin aux talons emplumés,
qui êtes-vous, sinon l'entremetteur de mon oncle Jupiter?
le laquais qu'il charge de ses commissions, qui,
de sa langue bien pendue, va chuchoter des messages
d'amour aux oreilles des filles libres de leurs corps?
qui chaque matin balaye la salle à manger des dieux,
et remet en place les coussins qu'ils se sont jetés le
soir à la tête[164]?» Voilà des dieux de bonne humeur.
Écho, réveillée par Mercure, pleure le beau jeune
homme «qui, maintenant transformé en une fleur
penchée, baisse et détourne sa tête repentante, comme
pour fuir la source qui l'a perdu, dont les chères
grâces se sont ici dépensées sans fruit comme un beau
 cierge consumé dans sa flamme. Que la source soit
maudite, et que tous ceux dont son eau touchera les
lèvres, soient épris, comme lui, de l'amour d'eux-mêmes[165].»
Les courtisans et les dames y boivent, et
voici venir une sorte de revue des ridicules du temps,
arrangée, comme chez Aristophane, en farce invraisemblable,
en parade brillante. Un sot prodigue, Asotus,
veut devenir homme de cour et de belles manières;
il prend pour maître Amorphus, voyageur
pédant, expert en galanterie, qui, à l'en croire lui-même,
«est d'une essence sublime et raffinée par les
voyages, qui le premier a enrichi son pays des véritables
lois du duel, dont les nerfs optiques ont bu la
quintessence de la beauté dans quelque cent soixante-dix-huit
cours souveraines, et ont été gratifiés par
l'amour de trois cent quarante-cinq dames, toutes de
naissance noble, sinon royale; si heureux en toute
chose que l'admiration semble attacher ses baisers sur
lui[166].» Asotus apprend à cette bonne école la langue
 de la cour, se munit comme les autres de calembours,
de jurons savants et de métaphores; il lâche coup sur
coup des tirades alambiquées, et imite convenablement
les grimaces et le style tourmenté de ses maîtres. Puis
quand il a bu l'eau de la fontaine, devenu tout à coup
impertinent, téméraire, il propose à tous venants un
tournoi de belles manières. Ce tournoi grotesque se
donne devant les dames: il comprend quatre joutes,
et chaque fois les trompettes sonnent. Les combattants
s'acquittent tour à tour du salut simple, de la révérence
empressée, de la déclaration solennelle, de la
rencontre finale. Dans cette bouffonnerie grave, les
courtisans sont vaincus. Le sévère Critès, moraliste de
la pièce, copie leur langage et les perce de leurs armes.
Puis en déclamations grandioses, il châtie «la vanité
mondaine et ses beautés fardées que de frivoles idiots
adorent, qu'ils poursuivent de leurs appétits aboyants
et altérés, toujours en sueur, hors d'haleine, dressés
sur leurs pieds pour saisir ses formes aériennes, à la
fin étourdis, pris de vertige, et achetant la joyeuse
démence d'une heure par les longs dégoûts de tout le
temps qui suivra[167].» Alors, pour achever la défaite des
 vices, paraissent deux mascarades symboliques représentant
les vertus contraires. Elles défilent gravement
devant les spectateurs, en habits splendides, et les
nobles vers qu'échangent la déesse et ses compagnes,
élèvent l'esprit jusqu'aux hautes régions de morale
sereine, où le poëte le veut porter. «La chasseresse,
la déesse pudique et belle a déposé son arc de perles
et son brillant carquois de cristal; assise sur son trône
d'argent, elle préside à la fête[168],» et contemple avec
une majesté tranquille les danses qui s'enroulent et se
développent devant ses pieds. À la fin, ordonnant aux
danseurs de se démasquer, elle découvre que les vices
se sont déguisés en vertus. Elle les condamne à faire
amende honorable et à se baigner dans l'Hélicon.
Deux à deux, ils s'en vont chantant une palinodie, un
refrain que répète le chœur.—Est-ce là un opéra ou
une comédie? C'est une comédie lyrique, et si on n'y
trouve point la légèreté aérienne d'Aristophane, du
moins on y rencontre, comme dans les Oiseaux et dans
 les Grenouilles, les contrastes et les mélanges de l'invention
poétique, qui, à travers la caricature et l'ode,
à travers le réel et l'impossible, le présent et le passé,
lancée aux quatre coins du monde, assemble en un
instant toutes les disparates, et fourrage dans toutes
les fleurs.


Il est allé plus loin, il est entré dans la poésie pure,
il a écrit des vers d'amour délicats, voluptueux, charmants,
dignes de l'idylle antique[169]. Par-dessus tout, il
a été le grand et l'inépuisable inventeur de ces masques,
sortes de mascarades, de ballets, de chœurs poétiques,
où s'est étalée toute la magnificence et l'imagination
de la renaissance anglaise. Les dieux grecs et
tout l'Olympe antique, les personnages allégoriques
que les artistes peignent alors dans leurs tableaux, les
héros antiques des légendes populaires, tous les
mondes, le réel, l'abstrait, le divin, l'humain, l'ancien,
le moderne, sont fouillés par ses mains, amenés sur
la scène pour fournir des costumes, des groupes harmonieux,
des emblèmes, des chants, tout ce qui peut
exciter, enivrer des sens d'artistes. Aussi bien l'élite
du royaume est là, sur la scène; ce ne sont pas des
baladins qui se démènent avec des habits empruntés,
mal portés, qu'ils doivent encore à leur tailleur; ce
sont les dames de la cour, les grands seigneurs, la
reine, dans tout l'éclat de leur rang et de leur fierté,
avec de vrais diamants, empressés d'étaler leur luxe,
en sorte que toute la splendeur de la vie nationale est
 concentrée dans l'opéra qu'ils se donnent, comme des
joyaux dans un écrin. Quelle parure! quelle profusion
de splendeurs! quel assemblage de personnages bizarres,
de bohémiennes, de sorcières, de dieux, de
héros, de pontifes, de gnômes, d'êtres fantastiques! Que
de métamorphoses, de joutes, de danses, d'épithalames!
Quelle variété de paysages, d'architectures,
d'îles flottantes, d'arcs de triomphe, de globes symboliques!
L'or étincelle, les pierreries chatoient, la
pourpre emprisonne de ses plis opulents les reflets
des lustres, la lumière rejaillit sur la soie froissée, des
torsades de diamants s'enroulent, en jetant des
flammes, sur le sein nu des dames; les colliers de
perles s'étalent par étages sur les robes de brocard
couturées d'argent; les broderies d'or, entrelaçant
leurs capricieuses arabesques, dessinent sur les habits
des fleurs, des fruits, des figures, et mettent un tableau
dans un tableau. Les marches du trône s'élèvent
portant des groupes de Cupidons, qui chacun tiennent
une torche[170]. Des fontaines égrènent des deux côtés
leurs panaches de perles; des musiciens en robe de
pourpre et d'écarlate, couronnés de lauriers, jouent
dans les berceaux. Les rangées de masques défilent,
entrelaçant leurs groupes; «les uns, vêtus d'orangé
fauve et d'argent, les autres de vert de mer et d'argent,
les justaucorps blancs brodés d'or, tous les habits
et les joyaux si extraordinairement riches, que le
trône semble une mine de lumière.» Voilà les opéras
 qu'il compose chaque année, presque jusqu'au bout
de sa vie, véritables fêtes des yeux, pareilles aux processions
du Titien. Il a beau vieillir, son imagination,
comme celle du Titien, reste abondante et fraîche.
Abandonné, haletant sur son lit, sentant la mort prochaine,
et parmi les suprêmes amertumes, il garde son
coloris, il compose le Sad Shepherd, la plus gracieuse
et la plus pastorale de ses peintures. Songez que c'est
dans une chambre de malade qu'est né ce beau rêve,
au milieu des fioles, des remèdes et des médecins, à
côté d'une garde, parmi les anxiétés de l'indigence et
les étouffements de l'hydropisie. C'est dans la forêt
verte qu'il se transporte, au temps de Robin Hood,
parmi les chasses joviales et les grands lévriers qui
aboient. Là sont des fées malicieuses qui, comme
Obéron et Titania, égarent les hommes en des mésaventures.
Là sont des amants ingénus, qui, comme
Daphnis et Chloé, s'étonnent en sentant la suavité
douloureuse du premier baiser. Là vivait Éarine que
le fleuve vient d'engloutir, et que son amant en délire
ne veut pas cesser de pleurer, «Éarine, qui reçut son
être et son nom avec les premières pousses et les boutons
du printemps, Éarine, née avec la primevère, avec
la violette, avec les premières roses fleuries; quand
Cupidon souriait, quand Vénus amenait les Grâces à
leurs danses, et que toutes les fleurs et toutes les
herbes parfumées s'élançaient du giron de la nature,
promettant de ne durer que tant qu'Éarine vivrait....
À présent, aussi chaste que son nom, Éarine est morte
vierge, et sa chère âme voltige dans l'air au-dessus de
 nous[171].» Au-dessus du pauvre vieux paralytique, la
poésie flotte encore comme un nuage de lumière. Il a
eu beau s'encombrer de science, se charger de théories,
se faire critique du théâtre et censeur du monde,
remplir son âme d'indignation persévérante, se
roidir dans une attitude militante et morose; les
songes divins ne l'ont point quitté, il est le frère de
Shakspeare.


V


Enfin nous voici devant celui que nous apercevions
à toutes les issues de la Renaissance, comme un de
ces chênes énormes et dominateurs auxquels aboutissent
toutes les routes d'une forêt. J'en parlerai à
part; il faut, pour en faire le tour, une large place
vide. Et encore comment l'embrasser? Comment développer
sa structure intérieure? Les grands mots,
les éloges, tout est vain à son endroit; il n'a pas besoin
d'être loué, mais d'être compris, et il ne peut être
 compris qu'à l'aide de la science. De même que les
révolutions compliquées des corps célestes ne deviennent
intelligibles qu'au contact du calcul supérieur,
de même que les délicates métamorphoses de la végétation
et de la vie exigent pour être expliquées l'intervention
des plus difficiles formules chimiques, ainsi
les grandes œuvres de l'art ne se laissent interpréter
que par les plus hautes doctrines de la psychologie,
et c'est la plus profonde de ces théories qu'il faut
connaître pour pénétrer jusqu'au fond de Shakspeare,
de son siècle et de son œuvre, de son génie et de
son art.


Ce qu'on découvre au bout de toutes les expériences
pratiquées et de toutes les observations accumulées
sur l'âme, c'est que la sagesse et la connaissance ne
sont en l'homme que des effets et des rencontres. Il n'y
a point en lui de force permanente et distincte qui
maintienne son intelligence dans la vérité et sa conduite
dans le bon sens. Au contraire, il est naturellement
déraisonnable et trompé. Les pièces de sa
machine intérieure ressemblent aux rouages d'une
horloge, qui d'eux-mêmes vont toujours à l'aveugle,
emportés par l'impulsion et la pesanteur, et qui cependant
parfois, en vertu d'un certain assemblage,
finissent par marquer l'heure qu'il est. Ce sage mouvement
final n'est pas naturel, mais accidentel; il
n'est point spontané, il est forcé; il n'est point inné,
il est acquis. L'horloge n'a pas toujours marché
régulièrement; au contraire, on a été obligé de la
régler petit à petit avec beaucoup de peine. Sa régularité
 n'est point assurée, elle se détraquera peut-être
tout à l'heure. Sa régularité n'est point entière, elle
ne marque l'heure qu'à peu près. La force machinale
de chaque pièce est toujours là prête à entraîner
chaque pièce hors de son office propre et à troubler
tout le concert. Pareillement, les idées, une fois
qu'elles sont dans la tête humaine, tirent chacune de
leur côté à l'aveugle, et leur équilibre imparfait
semble à chaque minute sur le point de se renverser.
À proprement parler, l'homme est fou, comme le
corps est malade, par nature; la raison comme la
santé n'est en nous qu'une réussite momentanée et
un bel accident[172]. Si nous l'ignorons, c'est qu'aujourd'hui
nous sommes régularisés, alanguis, amortis, et
que par degrés, à force de frottements et de redressements,
notre mouvement intérieur s'est accommodé
à demi au mouvement des choses. Mais il n'y a là
qu'une apparence, et les dangereuses forces primitives
subsistent indomptées et indépendantes sous
l'ordre qui semble les contenir; qu'un grand danger
se montre, qu'une révolution éclate, elles feront
éruption et explosion, presque aussi terriblement
qu'aux premiers jours. Car une idée n'est pas un
simple chiffre intérieur employé pour noter un aspect
des choses, inerte, toujours disposé à s'aligner correctement
avec d'autres semblables pour former un total
 exact. Si réduite et si disciplinée qu'elle soit, elle a
encore un reste de couleur sensible par lequel elle
est voisine d'une hallucination, un degré de persistance
personnelle par lequel elle est voisine d'une
monomanie, un réseau d'affinités singulières par lequel
elle est voisine des conceptions délirantes. Telle
que la voilà, sachez bien qu'elle est le rudiment d'un
cauchemar, d'un tic, d'une absurdité. Laissez-la se
développer dans son entier comme elle y aspire[173], et
vous verrez qu'elle est par essence une image active
et complète, une vision qui traîne avec soi tout un
cortége de rêves et de sensations, qui grandit d'elle-même,
tout d'un coup, par une sorte de végétation
pullulante et absorbante, et qui finit par posséder,
ébranler, épuiser l'homme tout entier. Après celle-là
une autre, parfois toute contraire, et ainsi de suite;
il n'y a rien d'autre dans l'homme, point de puissance
distincte et libre; lui-même n'est que la série de ces
impulsions précipitées et de ces imaginations fourmillantes;
la civilisation les a mutilées, atténuées,
elle ne les a pas détruites; secousses, heurts, emportements,
parfois de loin en loin une sorte de demi-équilibre
passager, voilà sa vraie vie, vie d'insensé,
qui par intervalles simule la raison, mais qui véritablement
est «de la même substance que ses songes;»
et voilà l'homme tel que Shakspeare l'a conçu. Aucun
écrivain, non pas même Molière, n'a percé si avant
 par-dessous le simulacre de bon sens et de logique
dont se revêt la machine humaine pour démêler les
puissances brutes qui composent sa substance et son
ressort.


Comment y a-t-il réussi, et par quel instinct extraordinaire
est-il parvenu à deviner les extrêmes conclusions,
les plus profondes percées des physiologistes
et des psychologues? Il avait l'imagination complète;
tout son génie est dans ce seul mot. Petit mot qui
semble vulgaire et vide; regardons-le de près pour
savoir ce qu'il contient. Quand nous pensons une
chose, nous autres hommes ordinaires, nous n'en
pensons qu'une portion; nous en voyons un aspect,
quelque caractère isolé, parfois deux ou trois caractères
ensemble; pour ce qui est au delà, la vue nous
manque; le réseau infini de ses propriétés infiniment
entre-croisées et multipliées nous échappe; nous
sentons vaguement qu'il y a quelque chose au delà de
notre connaissance si courte, et ce vague soupçon est
la seule partie de notre idée qui nous représente
quelque peu le grand au delà. Nous sommes comme
des apprentis naturalistes, gens paisibles et bornés
qui, voulant se représenter un animal, voient le nom
et l'étiquette de son casier apparaître devant leur
mémoire avec quelque indistincte image de son poil
et de sa physionomie, mais dont l'esprit s'arrête là;
si par hasard ils veulent compléter leur connaissance,
ils conduisent leur souvenir, au moyen de classifications
régulières, à travers les principaux caractères de
la bête, et lentement, discursivement, pièce à pièce,
 ils finissent par s'en remettre la froide anatomie devant
les yeux. À cela se réduit leur idée, même
perfectionnée; à cela aussi se réduit le plus souvent
notre conception, même élaborée. Quelle distance il y
a entre cette conception et l'objet, combien elle le
représente imparfaitement et mesquinement, à quel
degré elle le mutile, combien l'idée successive, désarticulée
en petits morceaux régulièrement rangés et
inertes, ressemble peu à la chose simultanée, organisée,
vivante, incessamment en action et transformée,
c'est ce que nulle parole ne peut dire. Figurez-vous,
au lieu de cette pauvre idée sèche, étayée par
cette misérable logique d'arpenteur, une image complète,
c'est-à-dire une représentation intérieure, si
abondante et si pleine qu'elle épuise toutes les propriétés
et toutes les attaches de l'objet, tous ses dedans
et tous ses dehors; qu'elle les épuise en un
instant; qu'elle figure l'animal entier, sa couleur, le
jeu de la lumière sur son poil, sa forme, le tressaillement
de ses membres tendus, l'éclair de ses yeux,
et en même temps sa passion présente, son agitation,
son élan, puis par-dessous tout cela ses instincts, leur
structure, leurs causes, leur passé, en telle sorte que
les cent mille caractères qui composent son état et sa
nature trouvent leurs correspondants dans l'imagination
qui les concentre et les réfléchit: voilà la conception
de l'artiste, du poëte, de Shakspeare, si supérieure
à celle du logicien, du simple savant ou de
l'homme du monde, seule capable de pénétrer jusqu'au
fond des êtres, de démêler l'homme intérieur
 sous l'homme extérieur, de sentir par sympathie et
d'imiter sans effort le va-et-vient désordonné des
imaginations et des impressions humaines, de reproduire
la vie avec ses ondoiements infinis, avec ses
contradictions apparentes, avec sa logique cachée,
bref de créer comme la nature. Ainsi font les autres
artistes de cet âge; ils ont le même genre d'esprit et
la même idée de la vie; vous ne trouverez dans
Shakspeare que les mêmes facultés avec une pousse
plus forte, et la même idée avec un relief plus haut.
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Je vais décrire une nature d'esprit extraordinaire,
choquante pour toutes nos habitudes françaises d'analyse
et de logique, toute-puissante, excessive,
également souveraine dans le sublime et dans
l'ignoble, la plus créatrice qui fut jamais dans la
copie exacte du réel minutieux, dans les caprices
éblouissants du fantastique, dans les complications
profondes des passions surhumaines, poétique, immorale,
inspirée, supérieure à la raison par les
révélations improvisées de sa folie clairvoyante, si
extrême dans la douleur et dans la joie, d'une allure
si brusque, d'une verve si tourmentée et si impétueuse
que ce grand siècle seul a pu produire un tel
enfant.


I


Tout vient du dedans chez lui, je veux dire de son
âme et de son génie; les circonstances et les dehors
n'ont contribué que médiocrement à le développer[174].
Il a été trempé jusqu'au fond dans son siècle, j'entends
qu'il a connu par expérience les mœurs de la campagne,
 de la cour et de la ville, et visite les hauts, les
bas, le milieu de la condition humaine; rien de plus;
du reste sa vie est ordinaire, et les irrégularités, les
traverses, les passions, les succès qu'on y rencontre,
sont à peu près ceux qu'on trouve partout ailleurs[175].
Son père, un gantier marchand de laine, fort aisé,
ayant épousé une sorte d'héritière campagnarde, était
devenu grand bailli, et premier alderman de sa petite
ville; mais quand Shakspeare atteignit l'âge de quatorze
ans, il était en train de se ruiner, engageant le
bien de sa femme, obligé de quitter sa charge municipale
et de retirer son fils de l'école pour s'aider de
lui dans son commerce. Le jeune homme s'y mit
comme il put, non sans frasques et escapades; s'il en
faut croire la tradition, il était un des bons buveurs
de l'endroit, disposé à soutenir la réputation de sa
bourgade dans la bataille des pots. Une fois, dit-on,
ayant été vaincu à Bidford dans un de ces combats
d'ale, il revint trébuchant, ou plutôt ne put revenir,
et passa la nuit avec ses camarades sous un pommier
au bord de la route. Certainement il commençait déjà
à rimer, à vagabonder en vrai poëte, prenant part aux
bruyantes fêtes rustiques, aux joyeuses pastorales
figuratives, à la riche et audacieuse expansion de la
vie païenne et poétique, telle qu'on la trouvait alors
dans les villages anglais. En tout cas, ce n'était point
un homme correct, et il avait les passions précoces
autant qu'imprudentes. À dix-huit ans et demi, il
 épousa la fille d'un gros yeoman, plus âgée que lui de
neuf ans, et cela en toute hâte; elle était grosse[176].
D'autres témérités ne furent pas plus heureuses. Il
paraît qu'il braconnait volontiers selon la coutume du
temps, «étant fort adonné, dit le curé Davies[177], à
toutes sortes de malicieux larcins à l'endroit des
daims et des lapins, particulièrement au détriment de
sir Thomas Lucy, qui le fit souvent fouetter et quelquefois
emprisonner, et à la fin l'obligea de vider le
pays.... Ce dont Shakspeare se vengea grandement,
car il fit de lui son juge imbécile.» Ajoutez encore
que vers cette époque le père de Shakspeare était en
prison, fort mal dans ses affaires, que lui-même avait
eu trois enfants coup sur coup; il fallait vivre et il ne
pouvait guère vivre dans sa bourgade. Il s'en alla à
Londres et se fit acteur: acteur «de très-bas étage,»
«serviteur» dans le théâtre, c'est-à-dire apprenti ou
peut-être figurant. Même, on disait qu'il avait commencé
plus bas encore, et que pour gagner son pain
il avait gardé les chevaux des gentilshommes à la
porte du théâtre[178]. En tout cas, il a goûté la misère et
senti, non en imagination, mais de sa personne, les
pointes aiguës de l'anxiété, de l'humiliation, du dégoût,
du travail forcé, du discrédit public, du despotisme
 populaire. Il était comédien, un des «pauvres
comédiens de Sa Majesté.[179]» Triste métier, rabaissé
en tout temps par les contrastes et les mensonges
qu'il comporte, encore plus rabaissé à ce moment par
les brutalités de la foule qui souvent lançait des
pierres aux acteurs, et par les duretés des magistrats
qui parfois leur faisaient couper les oreilles. Il le sentait
et en parlait avec amertume. «Hélas! il est bien
vrai que j'ai erré à l'aventure et que j'ai fait de moi
un bouffon, exposé aux yeux du public, ensanglantant
mon âme et vendant à vil prix mes plus chers trésors[180].»
«Disgracié de la fortune[181], dit-il encore; disgracié
aux regards des hommes, je pleure dans la solitude
l'abjection de mon sort; je jette les yeux sur moi,
maudissant mon destin, me souhaitant semblable à
quelqu'un de plus riche en espérances; en beauté, en
amis, dégoûté de mes meilleurs biens, me méprisant
presque moi-même[182].» On retrouvera plus tard les
 traces de ces longs dégoûts dans ses personnages mélancoliques,
lorsqu'il parlera «des coups de fouet et
des dédains du siècle, de l'injure de l'oppresseur,
des outrages de l'orgueilleux, de l'insolence des
gens en place, des humiliations que le mérite
patient souffre de la main des indignes et qu'il
souffre quand il pourrait se donner à lui-même
quittance et décharge avec un poinçon de fer de
six pouces[183].» Mais le pire de cette condition
rabaissée, c'est qu'elle entame l'âme. Au contact d'histrions,
on devient histrion; en vain on voudrait se
préserver de toute souillure, quand on habite un endroit
boueux, on n'y réussit pas. L'homme a beau se
roidir, la nécessité l'accule et le tache. L'attirail des
décors, la friperie et le pêle-mêle des costumes, la
puanteur des graisses et des chandelles, qui font contraste
avec les parades de délicatesse et de grandeurs,
toutes les tromperies et toutes les saletés de la mise
en scène, la poignante alternative des sifflets et des
applaudissements, la fréquentation de la plus haute et
de la plus basse compagnie, l'habitude de jouer avec
les passions humaines, mettent aisément l'âme hors
des gonds, la poussent sur la pente des excès, l'invitent
aux manières débraillées, aux aventures de coulisses,
aux amours de cabotines. Shakspeare n'y a pas
 plus échappé que Molière, et s'en est affligé comme
Molière, accusant la fortune «de ses mauvaises
actions; elle ne m'a fourni pour vivre que des moyens
d'homme public, qui engendrent des façons d'homme
public[184].» On contait à Londres[185] que son camarade
Burbadge, qui jouait Richard III, ayant rendez-vous
avec la femme d'un bourgeois de la Cité, Shakspeare
«alla devant, fut bien reçu, et était à son affaire quand
arriva Burbadge auquel il fit répondre que Guillaume[186]
le Conquérant était avant Richard III.»
Prenez ceci comme un exemple des tours de Scapin et
des imbroglios fort lestes qui s'arrangent et s'entre-choquent
sur ces planches. Hors du théâtre, il vivait
avec les jeunes nobles à la mode, avec Pembroke,
Montgomery, Southampton[187], avec d'autres
encore, dont la chaude et licencieuse adolescence chatouillait
son imagination et ses sens par l'exemple des
voluptés et des élégances italiennes. Joignez à cela la
fougue et l'emportement du naturel poétique, et cette
espèce d'afflux, de bouillonnement de toutes les forces
et de tous les désirs qui se fait dans ces sortes de têtes
lorsque, pour la première fois, le monde s'ouvre
devant elles, et vous comprendrez l'Adonis, «le premier
 héritier de son invention.» En effet, c'est un
premier cri; dans ce cri, tout l'homme se montre. On
n'a jamais vu de cœur si palpitant au contact de la
beauté et de toute beauté, si ravi de la fraîcheur et de
l'éclat des choses, si âpre et si ému dans l'adoration
et la jouissance, si violemment et si entièrement précipité
jusqu'au fond de la volupté. Sa Vénus est
unique; il n'y a point de peinture du Titien[188] dont le
coloris soit plus éclatant et plus délicieux, point de
déesse courtisane, chez Tintoret ou Giorgione, qui
soit plus molle et plus belle, «dont les lèvres plus
avides fourragent ainsi parmi les baisers[189]» qui avec
un tressaillement plus fort noue ses bras autour d'un
corps adolescent qui ploie, tantôt pâle et haletante,
tantôt «rouge et chaude comme un charbon,» emportée,
irritée, et tout d'un coup à genoux, pleurante,
évanouie, puis subitement redressée, «collée à sa
bouche,» étouffant ses reproches, affamée et «se gorgeant
comme un vautour[190]» qui prend, et prend
 encore, et veut toujours, et ne saurait jamais se rassasier.
Tout est envahi, les sens d'abord, les yeux
éblouis par la blanche chair frémissante, mais aussi
le cœur d'où la poésie déborde; le trop-plein de la
jeunesse regorge jusque sur les choses inanimées; la
campagne rit au jour levant, l'air pénétré de clarté
n'est qu'une fête. «L'alouette, de sa chambrette
humide, monte dans les hauteurs, éveillant le matin;
du sein d'argent de l'aube, le soleil se lève dans sa
majesté, et son regard illumine si glorieusement le
monde, que les cimes des cèdres et les collines semblent
de l'or bruni[191].» Admirable débauche d'imagination
et de verve, inquiétante pourtant; un pareil tempérament
peut mener loin[192]. Point de femme galante à
Londres qui n'eût l'Adonis sur sa table[193]. Peut-être
vit-il qu'il avait dépassé les bornes, car l'intention de
son second poëme, le Viol de Lucrèce, était toute contraire;
mais quoiqu'il eût l'esprit déjà assez large pour
embrasser à la fois, comme plus tard dans ses drames,
les deux extrémités des choses; il n'en continua pas
moins à glisser sur sa pente. «Le doux abandon de
l'amour» a été le grand emploi de sa vie; il était
 tendre et il était poëte; il ne faut rien de plus pour
s'éprendre, être trompé, souffrir, et pour parcourir
sans relâche le cercle d'illusions et de peines qui
revient sur soi sans jamais finir.


Il eut plusieurs amours de ce genre, un entre autres
pour une sorte de Marion Delorme, misérable passion
aveuglante et despotique, dont il sentait le poids
et la honte, et dont pourtant il ne pouvait ni ne voulait
se délivrer. Rien de plus douloureux que ses confessions,
rien qui marque mieux la folie de l'amour et le
sentiment de la faiblesse humaine. «Quand ma bien-aimée
jure que son cœur n'est que vérité, je la crois,
tout en sachant qu'elle ment.[194]» Ainsi faisait Alceste
auprès de Célimène; mais quelle Célimène salie que la
drôlesse devant laquelle il s'agenouille, avec autant de
mépris que de désir! «Ces lèvres, ces lèvres qui ont profané
leur pourpre, et scellé de faux serments d'amour
à d'autres aussi souvent qu'à moi; ces lèvres qui ont
volé au lit d'autrui sa rente de plaisir!... Eh! j'ai
bien le droit de t'aimer comme tu aimes ceux que tes
yeux provoquent[195]!» Voilà les franchises et les grandes
impudeurs de l'âme telles qu'on ne les rencontre que
dans l'alcôve des courtisanes, et voici les enivrements,
les égarements, le délire dans lequel les plus délicats
 artistes tombent[196], lorsque, dans ces molles mains voluptueuses
et engageantes, ils laissent aller leur noble
main. Ils valent mieux que des princes, et descendent
jusqu'à des filles. Le bien et le mal alors perdent pour
eux leur nom; toutes les choses se renversent: «Combien
tu rends chère et aimable la honte—qui,
comme un ver dans la rose parfumée,—souille la
beauté de ton nom florissant!—Dans quelles suavités
enfermes-tu tes vices!—Le voile de la beauté
couvre toutes tes souillures,—et change en charmes
tout ce que les yeux peuvent voir. Tu fais de tes
fautes un cortége de grâces.—La langue qui conte
l'histoire de tes journées,—et fait des commentaires
lascifs sur tes voluptés,—ne peut te diffamer
qu'avec une sorte de louange.—Et ton nom prononcé
fait d'une médisance une bénédiction[197].» À
quoi servent l'évidence, la volonté, la raison, l'honneur
même, quand la passion est si absorbante? Que voulez-vous
que l'on dise encore à un homme qui vous
répond: «Je sais tout cela, et qu'est-ce que tout cela
fait?» Les grands amours sont des inondations qui
noient toutes les répugnances et toutes les délicatesses
de l'âme, toutes les opinions préconçues et tous les
 principes acceptés. Désormais le cœur se trouve mort
à tous les plaisirs ordinaires; il ne peut plus sentir et
respirer que d'un seul côté. Shakspeare envie les touches
de clavecin sur lesquelles ses doigts courent. Il a
beau regarder des fleurs, c'est elle qu'il imagine à travers
elles; et les folles splendeurs de la poésie éblouissante
regorgent coup sur coup en lui, sitôt qu'il pense
à ces ardents yeux noirs[198]. Il l'a quittée au printemps,
«quand le superbe Avril dans sa pompe bariolée—avait
soufflé une haleine de jeunesse en tous les
êtres,—et que le pesant Saturne riait et bondissait»
à côté du printemps[199]. Il n'a rien vu, il n'a
point «admiré la blancheur des lis, ou loué le profond
vermillon de la rose[200].» Toutes ces suavités du printemps
n'étaient que son parfum et que son ombre.
«Je dis à la violette: Où as-tu volé ton parfum qui
embaume,—si ce n'est dans l'haleine de ma bien-aimée?
La pourpre orgueilleuse—qui teint ta joue
satinée,—tu l'as trempée trop visiblement dans les
veines de ma bien-aimée.—J'ai grondé le lis qui
avait pris la blancheur de ta main,—et l'œillet qui
avait dérobé la couleur de tes cheveux.—Les roses
craintives étaient debout sur leurs épines;—l'une
rouge de honte, l'autre pâle de désespoir;—l'autre
 ni rouge ni pâle, et qui à son double larcin—avait
ajouté ton haleine.—J'ai vu encore d'autres fleurs,
mais pas une—qui ne t'eût pris sa couleur ou
son parfum[201].» Mièvreries passionnées, affectations
délicieuses, dignes de Heine et des contemporains de
Dante, qui trahissent de longs rêves exaltés, toujours
ramenés sur un objet unique. Contre une domination
si impérieuse et si continue, quel sentiment peut tenir
ferme? Les sentiments de famille? Il était marié,
il avait des enfants, une famille qu'il allait voir «une
fois l'an,» et c'est probablement au retour d'un de ses
voyages qu'il dit les paroles qu'on vient d'entendre.—La
conscience? «L'amour est trop jeune pour avoir
une idée de la conscience.»—La jalousie et la colère?
«Si tu me trahis, je me trahis bien moi-même, quand
je livre la plus noble partie de moi-même à mon
grossier désir.»—Les rebuts? «Je suis content d'être
ton pauvre souffre-douleur, de faire tes corvées, de
travailler à tes affaires.» Il n'est plus jeune, elle en
aime un autre, un bel adolescent blond, son plus cher
ami, qu'il a présenté chez elle et qu'elle veut séduire.
 «Mon démon, dit-il, tente mon bon ange, et veut
l'ôter de mes côtés[202].» Et quand elle y a réussi[203], il
n'ose se l'avouer, et souffre tout, comme Molière. Que
de misères dans ces minces événements de la vie courante!
Comme la pensée involontairement vient mettre
à côté de Shakspeare, notre grand malheureux poëte
lui aussi un philosophe d'instinct, mais de plus un
rieur de profession, un moqueur des vieillards passionnés,
un railleur acharné des maris trompés, qui,
au sortir de sa comédie la plus applaudie, dit tout
haut à quelqu'un: «Mon cher ami, je suis au désespoir,
ma femme ne m'aime pas!» C'est que ni la
gloire, ni même le travail ou l'invention, ne suffisent
à ces âmes véhémentes; l'amour seul peut les combler,
parce qu'avec leurs sens et leur cœur il contente
aussi leur cerveau, et que toutes les puissances de
l'homme, l'imagination comme le reste, trouvent en
lui leur concentration et leur emploi. «L'amour est
mon péché[204],» disait-il, comme Musset et comme
 Heine, et dans les Sonnets on démêle encore les traces
d'autres passions aussi abandonnées, une surtout qui
semble pour une grande dame. La première moitié
de ses drames, le Songe d'une nuit d'été, Roméo et Juliette,
les Deux Gentilshommes de Vérone, gardent plus
vivement la chaude empreinte, et on n'a qu'à considérer
ses derniers caractères de femmes[205], pour voir
avec quelle tendresse exquise, avec quelle adoration
entière il les a aimées jusqu'au bout.


Tout son génie est là; il avait une de ces âmes délicates
qui, pareilles à un parfait instrument de musique,
vibrent d'elles-mêmes au moindre attouchement.
On la démêlait d'abord, cette sensibilité si fine.
«Mon aimable Shakspeare», «doux cygne de l'Avon,»
ces mots de Ben Jonson ne font que confirmer ce que
répètent ses contemporains. Il était affectueux et bon,
«civil de manières, d'ailleurs honnête et loyal dans
 sa conduite,» «d'un naturel ouvert et franc[206];» s'il
avait les entraînements, il avait aussi les effusions des
vrais artistes; on l'aimait, on se trouvait bien auprès
de lui; rien de plus doux et de plus engageant que
cette grâce, cet abandon demi-féminin dans un
homme. Son esprit dans la conversation était prompt,
ingénieux et agile, sa gaieté brillante, son imagination
facile et si abondante, qu'au dire de ses camarades il
ne raturait rien; à tout le moins, quand il écrivait
pour la seconde fois une scène, c'était l'idée qu'il
changeait, non les mots, par une seconde poussée
d'invention poétique, non par un pénible regrattage
des vers. Tous ces traits se réunissent en un seul; il
avait le génie sympathique, j'entends par là que, naturellement,
il savait sortir de lui-même et se transformer
en tous les objets qu'il imaginait. Regardez autour
de vous les grands artistes de votre temps, tâchez
d'approcher d'eux, d'entrer dans leur familiarité, de
les voir penser, et vous sentirez toute la force de ce
mot. Par un instinct extraordinaire, ils se mettent
de prime-saut à la place des êtres: hommes, animaux,
plantes, fleurs, paysages, quels que soient les objets,
animés ou non, ils sentent par contagion les forces
et les tendances qui produisent le dehors visible, et
leur âme, infiniment multiple, devient par ses métamorphoses
incessantes une sorte d'abrégé de l'univers.
C'est pourquoi ils semblent vivre plus que les autres
 hommes; ils n'ont pas besoin d'avoir appris, ils devinent.
J'ai vu tel d'entre eux, d'après une armure, un
costume, un recueil d'ameublements, entrer dans le
moyen âge plus profondément que trois savants mis
bout à bout. Ils reconstruisent, comme ils construisent,
naturellement, sûrement, par une inspiration qui est
un raisonnement ailé. Shakspeare n'avait eu qu'une
demi-éducation, savait «peu de latin, point de grec,»
à peu près le français et l'italien, rien d'autre; il n'avait
point voyagé, il n'avait lu que les livres de la littérature
courante, il avait ramassé quelques mots de
droit dans les greffes de sa petite ville; comptez, si
vous pouvez, tout ce qu'il savait de l'homme et de
l'histoire. Ces hommes voient plus d'objets à la fois;
ils les embrassent plus complétement que les autres
hommes, plus vite et plus à fond; leur esprit regorge
et déborde. Ils ne s'en tiennent pas au simple raisonnement;
au contact de toute idée, tout leur être, réflexions,
images, émotions, entre en branle. Les voilà
lancés; ils gesticulent, ils miment leur pensée, ils
abondent en comparaisons; même dans la conversation,
ils sont imaginatifs et créateurs, avec des familiarités
et des témérités de langage, parfois heureusement,
toujours irrégulièrement, selon les caprices et
les accès de l'improvisation aventureuse. L'entrain,
l'éclat de leur parole est étrange, et aussi leurs saccades,
les soubresauts par lesquels ils joignent les idées
éloignées, supprimant les distances, passant du pathétique
au rire, de la violence à la douceur. Cette verve
extraordinaire est la dernière chose qui les quitte.
 Quand, par hasard, les idées leur manquent, ou quand
leur mélancolie est trop âpre, ils parlent et produisent
encore, sauf à produire des bouffonneries, ils se font
clowns, même à leurs dépens et contre eux-mêmes.
J'en sais un qui dit des calembredaines quand il se
sent mourir ou qu'il a envie de se tuer; c'est la roue
intérieure qui continue à tourner, même à vide, et
que l'homme a besoin de voir toujours tourner, même
lorsqu'elle le déchire en passant; ses pantalonnades
sont une échappée; vous le trouverez, ce gamin intarissable,
ce polichinelle ironique, au tombeau d'Ophélie,
auprès du lit de mort de Cléopatre, aux funérailles
de Juliette. Haut ou bas, il faut toujours qu'ils
soient dans quelque extrême. Ils sentent trop profondément
leurs biens et leurs maux, ils amplifient trop
largement par une sorte de roman involontaire chaque
état de leur âme. Après des dénigrements et des dégoûts
par lesquels ils se ravalent hors de toute mesure,
ils se relèvent et s'exaltent extraordinairement, jusqu'à
tressaillir d'orgueil et de joie. Parfois, après un de ces
découragements, dit Shakspeare, «je pense à toi, et
comme l'alouette au retour du soleil s'élance hors
des sillons mornes, mon âme s'envole et va chanter
des hymnes à la porte du ciel[207].» Puis tout s'affaisse,
comme dans un foyer où un flamboiement trop fort
n'a plus laissé de substance. «Tu vois en moi le moment
de l'année—où les feuilles jaunes, rares et qui
 s'en vont,—pendent aux rameaux froids qui frissonnent,—arceaux
dégarnis, nefs ruinées où tout
à l'heure chantaient les doux oiseaux.—Tu vois en
moi le crépuscule d'un jour—qui, après le soleil couché,
s'évanouit à l'occident,—et que, par degrés,
engloutit la nuit noire,—la nuit, sœur jumelle de
la mort, qui clôt tout dans le repos[208].... Ne pleure
pas sur moi quand je serai mort;—du moins cesse
de pleurer quand cessera de tinter la morne cloche
morose,—avertissant le monde que je me suis enfui
de ce monde abject pour habiter avec les plus
abjects des vers.—Ne vous souvenez pas même, si
vous lisez ces lignes—de la main qui les a écrites:
car je vous aime tant—que je voudrais être oublié
dans votre chère pensée,—si penser à moi vous
a faisait quelque peine[209].» Ces subites alternatives de
joie et de tristesse, ces ravissements divins et ces
grandes mélancolies, ces tendresses exquises, et ces
abattements féminins, peignent le poëte extrême dans
 ses émotions, incessamment troublé de douleur ou
d'allégresse, sensible au moindre choc, plus puissant,
plus délicat pour jouir et souffrir que les autres
hommes, capable de rêves plus intenses et plus doux,
en qui s'agitait un monde imaginaire d'êtres gracieux
ou terribles, tous passionnés comme leur auteur.


Tel que le voilà pourtant, il atteignait son assiette.
De bonne heure, au moins pour ce qui est de la conduite
extérieure, il était entré dans la vie rangée,
sensée, presque bourgeoise, faisant des affaires, et
pourvoyant à l'avenir. Il restait acteur au moins dix-sept
ans, quoique dans les seconds rôles[210]; il s'ingéniait
en même temps à remanier des pièces, avec tant
d'activité, que Greene l'appelait «une corneille parée
des plumes d'autrui, un factotum, un accapareur de
la scène[211].» Dès l'âge de trente-trois ans, il avait
amassé assez d'économies pour acheter à Stradford
une maison avec deux granges et deux jardins, et il
avançait toujours plus droit dans la même voie. Un
homme n'arrive qu'à l'aisance par le travail qu'il fait
lui-même; s'il parvient à la richesse, c'est par le
travail qu'il fait faire aux autres. C'est pourquoi, à
ces métiers d'acteur et d'auteur, Shakspeare ajoutait
ceux d'entrepreneur et de directeur de théâtre. Il acquérait
une part de propriété dans les théâtres de
Blackfriars et du Globe, achetait des contrats de
dîmes, de grandes pièces de terre, d'autres bâtiments
 encore, mariait sa fille Suzanne, et finissait par se
retirer dans sa ville natale, sur son bien, dans sa
maison, en bon propriétaire, en honnête citoyen qui
gère convenablement sa fortune et prend part aux
affaires municipales. Il avait deux ou trois cents
livres sterling de rente, environ vingt ou trente mille
francs d'aujourd'hui, et, selon la tradition, il vivait de
bonne humeur et en bons termes avec ses voisins;
en tout cas, il ne paraît pas qu'il s'inquiétât beaucoup
de sa gloire littéraire, car il n'a pas même pris le soin
d'éditer et de rassembler ses œuvres. Une de ses filles
avait épousé un médecin, l'autre un marchand de
vins; la seconde ne savait pas même signer son nom.
Il prêtait de l'argent et faisait figure dans ce petit
monde. Étrange fin, qui, au premier regard, semble
plutôt celle d'un marchand que d'un poëte. Faut-il
l'attribuer à cet instinct anglais qui met le bonheur
dans la vie du campagnard et du propriétaire bien
renté, bien apparenté, bien muni de confortable, qui
jouit posément de sa respectabilité établie[212], de son autorité
domestique et de son assiette départementale?
Ou bien Shakspeare était-il, comme Voltaire, un
homme de bon sens, quoique imaginatif de cervelle,
gardant son jugement rassis sous les petillements de
sa verve, prudent par scepticisme, économe par besoin
d'indépendance et capable, après avoir fait le
tour des idées humaines, de décider avec Candide
 que le meilleur parti est de «cultiver son jardin?»
J'aime mieux supposer, comme l'indique sa pleine
et solide tête[213], qu'à force d'imagination ondoyante
il a, comme Gœthe, échappé aux périls de l'imagination
ondoyante; qu'en se figurant la passion, il parvenait,
comme Gœthe, à atténuer chez lui la passion;
que la fougue ne faisait point explosion dans sa conduite,
parce qu'elle rencontrait un débouché dans ses
vers; que son théâtre a préservé sa vie, et qu'ayant
traversé par sympathie toutes les folies et toutes les
misères de la vie humaine, il pouvait s'asseoir au
milieu d'elles avec un calme et mélancolique sourire,
écoutant pour s'en distraire la musique aérienne des
fantaisies dont il se jouait[214]. Je veux supposer enfin
que, pour le corps comme pour le reste, il était de
sa grande génération et de son grand siècle; que chez
lui, comme chez Rabelais, Titien, Michel-Ange et
Rubens, la solidité des muscles faisait équilibre à la
sensibilité des nerfs; qu'en ce temps-là la machine
humaine, plus rudement éprouvée et plus fermement
bâtie, pouvait résister aux tempêtes de la passion et
aux fougues de la verve; que l'âme et le corps se faisaient
encore contre-poids, que le génie était alors
une floraison et non, comme aujourd'hui, une maladie.
Sur tout cela on n'a que des conjectures, et si
l'on veut connaître l'homme de plus près, c'est dans
ses œuvres qu'il faut le chercher.


 II


Cherchons donc l'homme, et dans son style. Le style
explique l'œuvre; en montrant les traits principaux
du génie, il annonce les autres. Une fois qu'on a saisi
la faculté maîtresse, on voit l'artiste tout entier se
développer comme une fleur.


Shakspeare imagine avec abondance et avec excès;
il répand les métaphores avec profusion sur tout ce
qu'il écrit; à chaque instant les idées abstraites se
changent chez lui en images; c'est une série de peintures
qui se déroule dans son esprit. Il ne les cherche
pas, elles viennent d'elles-mêmes; elles se pressent
en lui, elles couvrent les raisonnements, elles offusquent
de leur éclat la pure lumière de la logique. Il
ne travaille point à expliquer ni à prouver; tableau
sur tableau, image sur image, il copie incessamment
les étranges et splendides visions qui s'engendrent
les unes les autres et s'accumulent en lui. Comparez
à nos sobres écrivains cette phrase que je traduis au
hasard dans un dialogue tranquille[215]: «Chaque vie
particulière est tenue de se garder contre le mal avec
toute la force et toutes les armes de sa pensée; à
bien plus forte raison, l'âme de qui dépendent et sur
qui reposent tant de vies. La mort de la majesté royale
ne va pas seule. Comme un gouffre, elle entraîne après
 elle ce qui est près d'elle. C'est une roue massive
fixée sur la cime de la plus haute montagne; à ses
rayons énormes sont attachées et emmortaisées dix
mille choses moindres. Quand elle tombe, chaque
petite dépendance, chaque mince annexe accompagne
sa ruine bruyante. Quand le roi soupire, tout un
monde gémit[216].» Voilà trois images coup sur coup
pour exprimer la même pensée. C'est une floraison;
une branche sort du tronc, et de celle-ci une
autre, qui se multiplie par de nouveaux rameaux.
Au lieu d'un chemin uni, tracé par une suite régulière
de jalons secs et sagement plantés, vous entrez
dans un bois touffu d'arbres entrelacés et de riches
buissons qui vous cachent et vous ferment la voie,
qui ravissent et qui éblouissent vos yeux par la magnificence
de leur verdure et par le luxe de leurs
fleurs. Vous vous étonnez au premier instant, esprit
moderne, affairé, habitué aux dissertations nettes de
notre poésie classique; vous ressentez de la mauvaise
humeur; vous pensez que l'auteur s'amuse, et que,
par amour-propre et mauvais goût, il s'égare et vous
 égare dans les fourrés de son jardin. Point du tout;
s'il parle ainsi, ce n'est point par choix, c'est par
force; la métaphore n'est pas le caprice de sa volonté,
mais la forme de sa pensée. Au plus fort de sa passion,
il imagine encore. Quand Hamlet, désespéré, se
rappelle la noble figure de son père, il aperçoit les
tableaux mythologiques dont le goût du temps remplissait
les rues. Il le compare au héraut Mercure,
«nouvellement descendu sur une colline qui baise le
ciel[217].» Cette apparition charmante, au milieu d'une
sanglante invective, prouve que le peintre subsiste
sous le poëte. Involontairement et hors de propos, il
vient d'écarter le masque tragique qui couvrait son
visage, et le lecteur, derrière les traits contractés de
ce masque terrible, découvre un sourire gracieux et
inspiré qu'il n'attendait pas.


Il faut bien qu'une pareille imagination soit violente.
Toute métaphore est une secousse. Quiconque
involontairement et naturellement transforme une
idée sèche en une image, a le feu au cerveau; les
vraies métaphores sont des apparitions enflammées
qui rassemblent tout un tableau sous un éclair. Jamais,
je crois, chez aucune nation d'Europe et en
aucun siècle de l'histoire, on n'a vu de passion si
grande. Le style de Shakspeare est un composé d'expressions
forcenées. Nul homme n'a soumis les mots
à une pareille torture. Contrastes heurtés, exagérations
furieuses, apostrophes, exclamations, tout le
 délire de l'ode, renversement d'idées, accumulation
d'images, l'horrible et le divin assemblés dans la
même ligne, il semble qu'il n'écrive jamais une parole
sans crier. «Qu'ai-je fait?» dit la reine à son fils
Hamlet....


.... Une action—qui flétrit la grâce et la rougeur de la
modestie,—appelle la vertu hypocrite, ôte la rose—au beau
front de l'innocent amour,—et y met un ulcère, rend les
vœux du mariage—aussi faux que des serments de joueurs.
Oh! une action pareille—arrache l'âme du corps des contrats,—et
fait de la douce religion—une rapsodie de
phrases. La face du ciel s'enflamme de honte,—oui, et ce
globe solide, cette masse compacte,—le visage morne comme
au jour du jugement,—est malade d'y penser[218]!


C'est le style de la frénésie. Encore n'ai-je pas tout
traduit. Toutes ces métaphores sont furieuses, toutes
ces idées arrivent au bord de l'absurde. Tout s'est
transformé et défiguré sous l'ouragan de la passion.
La contagion du crime qu'il dénonce a souillé la nature
entière. Il ne voit plus dans le monde que corruption
et mensonge. C'est peu d'avilir les gens vertueux,
il avilit la vertu même. Les choses inanimées
sont entraînées dans ce tourbillon de douleur. La
 teinte rouge du ciel au soleil couchant, la pâle obscurité
que la nuit répand sur le paysage, se changent en
rougeurs et en pâleurs de honte, et le misérable
homme qui parle et qui pleure voit le monde entier
chanceler avec lui dans l'éblouissement du désespoir.


Hamlet est à demi fou, dira-t-on; cela explique ces
violences d'expression. La vérité est qu'Hamlet ici, c'est
Shakspeare. Que la situation soit terrible ou paisible,
qu'il s'agisse d'une invective ou d'une conversation,
le style est partout excessif. Shakspeare n'aperçoit
jamais les objets tranquillement. Toutes les forces de
son esprit se concentrent sur l'image ou sur l'idée
présente. Il s'y enfonce et s'y absorbe. Auprès de ce
génie, on est comme au bord d'un gouffre; l'eau
tournoyante s'y précipite, engloutissant les objets
qu'elle rencontre, et ne les rend à la lumière que
transformés et tordus. On s'arrête avec stupeur devant
ces métaphores convulsives, qui semblent écrites
par une main fiévreuse dans une nuit de délire, qui
ramassent en une demi-phrase une page d'idées et
de peintures, qui brûlent les yeux qu'elles veulent
éclairer. Les mots perdent leur sens; les constructions
se brisent; les paradoxes de style, les apparentes
faussetés que de loin en loin on hasarde en
tremblant dans l'emportement de la verve, deviennent
le langage ordinaire; il éblouit, il révolte, il épouvante,
il rebute, il accable; ses vers sont un chant
perçant et sublime, noté à une clef trop haute, au-dessus
de la portée de nos organes, qui blesse nos
 oreilles, et dont notre esprit seul devine la justesse et
la beauté.


C'est peu cependant, car cette force de concentration
singulière est encore doublée par la brusquerie
de l'élan qui la déploie. Chez Shakspeare, nulle préparation,
nul ménagement, nul développement, nul
soin pour se faire comprendre. Comme un cheval
trop ardent et trop fort, il bondit, il ne sait pas
courir. Il franchit entre deux mots des distances
énormes, et se trouve aux deux bouts du monde en un
instant. Le lecteur cherche en vain des yeux la route
intermédiaire, étourdi de ces sauts prodigieux, se
demandant par quel miracle le poëte au sortir de cette
idée est entré dans cette autre, entrevoyant parfois
entre deux images une longue échelle de transitions
que nous gravissons pied à pied avec peine, et qu'il a
escaladée du premier coup. Shakspeare vole, et nous
rampons. De là un style composé de bizarreries,
des images téméraires rompues à l'instant par des
images plus téméraires encore, des idées à peine indiquées
achevées par d'autres qui en sont éloignées
de cent lieues, nulle suite visible, un air d'incohérence;
à chaque pas on s'arrête, le chemin manque;
on aperçoit là-haut, bien loin de soi, le poëte, et l'on
découvre qu'on s'est engagé sur ses traces dans une
contrée escarpée, pleine de précipices, qu'il parcourt
comme une promenade unie, et où nos plus grands
efforts peuvent à peine nous traîner.


Que sera-ce donc si maintenant l'on remarque que
ces expressions si violentes et si peu préparées, au
 lieu de se suivre une à une, lentement et avec effort,
se précipitent par multitudes avec une facilité et une
abondance entraînantes, comme des flots qui sortent
en bouillonnant d'une source trop pleine, qui s'accumulent,
montent les uns sur les autres, et ne trouvent
nulle part assez de place pour s'étaler et s'épuiser?
Voyez dans Roméo et Juliette vingt exemples de cette
verve intarissable. Ce que les deux amants entassent
de métaphores, d'exagérations passionnées, de pointes,
de phrases tourmentées, d'extravagances amoureuses,
est infini. Leur langage ressemble à des roulades de
rossignols. Les gens d'esprit de Shakspeare, Mercutio,
Béatrice, Rosalinde, les clowns, les bouffons, pétillent
de traits forcés, qui partent coup sur coup comme une
fusillade. Il n'en est pas un qui ne trouve assez de
jeux de mots pour défrayer tout un théâtre. Les imprécations
du roi Lear et de la reine Marguerite suffiraient
à tous les fous d'un hôpital et à tous les opprimés
de la terre. Les sonnets sont un délire d'idées et
d'images creusées avec un acharnement qui donne le
vertige. Son premier poëme, Vénus et Adonis, est l'extase
sensuelle d'un Corrége insatiable et enflammé.
Cette fécondité exubérante porte à l'excès des qualités
déjà excessives, et centuple le luxe des métaphores,
l'incohérence du style et la violence effrénée des
expressions[219].


Tout cela se réduit à un seul mot: les objets entraient
 organisés et complets dans son esprit; ils ne font que
passer dans le nôtre, désarticulés, décomposés, pièce
par pièce. Il pensait par blocs, et nous pensons par
morceaux: de là son style et notre style, qui sont
deux langues inconciliables. Nous autres, écrivains et
raisonneurs, nous pouvons noter précisément par un
mot chaque membre isolé d'une idée et représenter
l'ordre exact de ses parties par l'ordre exact de nos
expressions: nous avançons par degrés, nous suivons
les filiations, nous nous reportons incessamment aux
racines, nous essayons de traiter nos mots comme des
chiffres, et nos phrases comme des équations; nous
n'employons que les termes généraux que tout esprit
peut comprendre et les constructions régulières dans
lesquelles tout esprit doit pouvoir entrer; nous atteignons
la justesse et la clarté, mais non la vie. Shakspeare
laisse là la justesse et la clarté et atteint la vie.
Du milieu de sa conception complexe et de sa demi-vision
colorée, il arrache un fragment, quelque fibre
palpitante, et vous le montre; à vous, sur ce débris,
de deviner le reste; derrière le mot il y a tout un
tableau, une attitude, un long raisonnement en raccourci,
un amas d'idées fourmillantes; vous les connaissez,
ces sortes de mots abréviatifs et pleins: ce
sont ceux que l'on crie dans la fougue de l'invention
ou dans l'accès de la passion, termes d'argot et de
mode qui font appel aux souvenirs locaux et à l'expérience
personnelle[220], petites phrases hachées et incorrectes
 qui expriment par leur irrégularité la brusquerie
et les cassures du sentiment intérieur, mots triviaux,
figures excessives[221]. Il y a un geste sous chacune d'elles,
une contraction subite de sourcils, un plissement des
lèvres rieuses, une pantalonnade ou un déhanchement
de toute la machine. Aucune de ces phrases ne note
des idées, toutes suggèrent des images; chacune d'elles
est l'extrémité et l'aboutissement d'une action mimique
complète; aucune d'elles n'est l'expression et
la définition d'une idée partielle et limitée. C'est pour
cela que Shakspeare est étrange et puissant, obscur
et créateur par delà tous les poëtes de son siècle et
de tous les siècles, le plus immodéré entre tous les
violateurs du langage, le plus extraordinaire entre
tous les fabricateurs d'âmes, le plus éloigné de la
logique régulière et de la raison classique, le plus
capable d'éveiller en nous un monde de formes, et de
dresser en pied devant nous des personnages vivants.


III


Recomposons ce monde en cherchant en lui l'empreinte
de son créateur. Un poëte ne copie pas au
hasard les mœurs qui l'entourent; il choisit dans cette
vaste matière, et transporte involontairement sur la
scène les habitudes de cœur et de conduite qui conviennent
 le mieux à son talent. Supposez le logicien,
moraliste, orateur, tel qu'un de nos grands tragiques
du dix-septième siècle: il ne représentera que les
mœurs nobles, il évitera les personnages bas; il aura
horreur des valets et de la canaille; il gardera au plus
fort des passions déchaînées les plus exactes bienséances;
il fuira comme un scandale tout mot ignoble
et cru; il mettra partout la raison, la grandeur et le
bon goût; il supprimera la familiarité, les enfantillages,
les naïvetés, le badinage gai de la vie domestique;
il effacera les détails précis, les traits particuliers,
et transportera la tragédie dans une région
sereine et sublime où ses personnages abstraits,
dégagés du temps et de l'espace, après avoir échangé
d'éloquentes harangues et d'habiles dissertations, se
tueront convenablement et comme pour finir une
cérémonie. Shakspeare fait tout le contraire, parce
que son génie est tout l'opposé. Sa faculté dominante
est l'imagination passionnée délivrée des entraves de
la raison et de la morale; il s'y abandonne et ne trouve
dans l'homme rien qu'il veuille retrancher. Il accepte
la nature et la trouve belle tout entière; il la peint
dans ses petitesses, dans ses difformités, dans ses faiblesses,
dans ses excès, dans ses déréglements et dans
ses fureurs; il montre l'homme à table, au lit, au jeu,
ivre, fou, malade; il ajoute les coulisses à la scène. Il
ne songe point à ennoblir, mais à copier la vie
humaine, et n'aspire qu'à rendre sa copie plus énergique
et plus frappante que l'original.


De là les mœurs de ce théâtre, et d'abord le manque
 de dignité. La dignité vient de l'empire exercé sur
soi-même; l'homme choisit dans ses actions et dans
ses gestes les plus nobles, et ne se permet que ceux-là.
Les personnages de Shakspeare n'en choisissent
aucun et se les permettent tous. Ses rois sont hommes
et pères de famille, le terrible jaloux Léontès, qui va
ordonner le meurtre de sa femme et de son ami[222],
joue comme un enfant avec son fils; il le caresse, il
lui donne tous les jolis petits noms d'amitié que disent
les mères; il ose être trivial; il est bavard comme
une nourrice, il en a le langage et il en prend les
soins.



.... As-tu mouché ton nez?—On dit qu'il ressemble au
mien. Allons, capitaine,—il faut que nous soyons propres,
bien propres, mon capitaine[223]....—Venez ici sire page.—Regardez-moi
avec vos yeux bleus. Cher petit coquin!—cher
mignon! En regardant—les traits de ce visage, il m'a semblé
que je reculais—de vingt-trois ans, et je me voyais sans
culottes,—avec ma cotte de velours vert, ma dague muselée,—de
peur—qu'elle ne mordit son maître.—Combien
alors je ressemblais à cette mauvaise herbe,—à ce polisson,
à ce monsieur!... Mon frère,—gâtez-vous là-bas votre jeune
prince—comme nous avons l'air de gâter le nôtre[224]?


 POLYXÈNE.


Quand je suis chez moi, sire,—il fait toute mon occupation,
toute ma gaieté, tout mon souci;—tantôt mon ami de
cœur, et tantôt mon ennemi juré;—mon parasite, mon soldat,
mon homme d'État, mon tout;—il rend un jour de juillet
aussi court qu'un jour de décembre,—et, avec ses enfantillages
sans fin, me guérit—de pensées qui gèleraient mon
sang[225].




Il y a dans Shakspeare vingt morceaux semblables.
Les grandes passions, chez lui comme dans la nature,
sont précédées ou suivies d'actions frivoles, de petites
conversations, de sentiments vulgaires. Les fortes
émotions sont des accidents dans notre vie; boire,
manger, causer de choses indifférentes, exécuter machinalement
une tâche habituelle, rêver à quelque
plaisir bien plat ou à quelque chagrin bien ordinaire,
voilà l'emploi de toutes nos heures. Shakspeare nous
peint tels que nous sommes; ses héros saluent, demandent
aux gens de leurs nouvelles, parlent de la
pluie et du beau temps, aussi souvent et aussi vulgairement
que nous-mêmes, juste au moment de tomber
dans les dernières misères ou de se lancer dans les
résolutions extrêmes. Hamlet veut savoir l'heure,
trouve le vent piquant, cause des festins et des fanfares
 que l'on entend dans le lointain, et cette conversation
si tranquille, si peu liée à l'action, si remplie
de petits faits insignifiants, que le hasard seul vient
d'amener et de conduire, dure jusqu'au moment où le
spectre de son père, se levant dans les ténèbres, lui
révèle l'assassinat qu'il doit venger.


La raison commande aux mœurs d'être mesurées;
c'est pourquoi les mœurs que peint Shakspeare ne
le sont pas. La pure nature est violente, emportée;
elle n'admet pas les excuses, elle ne souffre pas les
tempéraments, elle ne fait pas la part des circonstances,
elle veut aveuglément, elle éclate en injures,
elle a la déraison, l'ardeur et les colères des enfants.
Les personnages de Shakspeare ont le sang bouillant
et la main prompte. Ils ne savent pas se contenir, ils
s'abandonnent tout d'abord à leur douleur, à leur
indignation, à leur amour, et se lancent éperdument
sur la pente roide où leur passion les précipite. Combien
en citerai-je? Timon, Léonatus, Cressida, toutes
les jeunes filles, tous les principaux personnages des
grands drames; Shakspeare peint partout l'impétuosité
irréfléchie du premier mouvement. Capulet annonce
à sa fille Juliette que dans trois jours elle
épousera le comte Paris, et lui dit d'en être fière: elle
répond qu'elle n'en est point fière, et que cependant
elle remercie le comte de cette preuve d'amour. Comparez
la fureur de Capulet à la colère d'Orgon, et vous
mesurerez la différence des deux poëtes et des deux
civilisations:



Comment! comment, la belle raisonneuse? Qu'est-ce que
 cela?—«Fière.» Et puis «je vous remercie,» et «je ne
vous remercie pas,»—et «je ne suis pas fière.» Jolie mignonne;—plus
de ces remercîments, plus de ces fiertés;—mais
décidez vos gentils petits pieds, jeudi prochain,—à
venir avec Paris à l'église de Saint-Pierre,—ou je t'y traînerai
sur une claie!—Hors d'ici, effrontée! carogne! belle
pâlotte que vous êtes!—figure de cire!


JULIETTE.


Mon bon père, je vous supplie sur mes genoux,—ayez
seulement la patience de me laisser dire un mot.


CAPULET.


Qu'on te pende, jeune gueuse que tu es! désobéissante coquine!—Je
te le dis: Va à l'église jeudi,—ou ne me regarde
plus jamais en face.—Ne parle pas, ne réplique pas,
ne réponds pas.—La main me démange.


LADY CAPULET.


Vous êtes trop vif....


CAPULET.


Sainte hostie! Cela me rend fou. Jour et nuit, matin et soir,—chez
moi, dehors, seul, en compagnie,—veillant ou dormant,
mon seul soin a été—de la marier, et maintenant que
j'ai trouvé—un gentilhomme de race princière—de belles
façons, jeune, noblement élevé,—fait comme un cœur pourrait
le souhaiter...,—voir une misérable folle larmoyante,—une
poupée pleurnicheuse, à cette offre de sa fortune,—répondre:
«Je ne veux pas me marier! je ne saurais l'aimer!—Je
suis trop jeune; je vous prie, pardonnez-moi!»—Eh
bien! si vous ne voulez pas vous marier, je vous pardonnerai,
moi!—Allez paître où vous voudrez, vous ne resterez pas
sous mon toit.—Regardez-y, pensez-y, je ne plaisante pas.—Jeudi
est proche. La main sur votre cœur, avisez.—Si
vous êtes ma fille, je vous donnerai à mon ami;—si vous ne
l'êtes pas, allez vous faire pendre; mendiez, jeûnez, mourez
dans les rues,—car, sur mon âme, je ne te reconnais plus[226].




 Cette manière d'exhorter sa fille au mariage est
propre à Shakspeare et au seizième siècle. La contradiction
est pour ces hommes ce que la vue du rouge
est pour les taureaux: elle les rend fous.


On devine bien que dans ce temps et sur le théâtre
la décence est chose inconnue. Elle gêne parce qu'elle
est un frein, et on s'en débarrasse parce qu'elle gêne.
 Elle est un don de la raison et de la morale, comme
la crudité est un effet de la nature et de la passion. Les
paroles dans Shakspeare sont crues au delà de ce
qu'on peut traduire. Ses personnages appellent les
choses par leurs noms sales, et traînent la pensée sur
les images précises de l'amour physique. Les conversations
des gentilshommes et des dames sont pleines
d'allusions scabreuses, et il faudrait chercher un cabaret
de bien bas étage pour en entendre de pareilles
aujourd'hui[227].


Ce serait aussi dans un cabaret qu'il faudrait chercher
les rudes plaisanteries et le genre d'esprit brutal
qui fait le fond de ces entretiens. La politesse bienveillante
est le fruit tardif d'une réflexion avancée; elle
est une sorte d'humanité et de bonté appliquée aux
petites actions et aux discours journaliers; elle ordonne
à l'homme de s'adoucir à l'égard des autres et
de s'oublier pour les autres; elle contraint la pure
nature, qui est égoïste et grossière. C'est pourquoi elle
manque aux mœurs de ce théâtre. Vous voyez les
charretiers par gaieté et vivacité s'asséner des taloches;
telle est à peu près la conversation des seigneurs et
des dames qui veulent plaisanter, par exemple celle
de Béatrice et de Bénédict[228], personnes fort bien élevées
pour le temps, ayant une grande renommée d'esprit
et de politesse, et dont les jolies répliques font la joie
des assistants. «Ces escarmouches d'esprit» consistent
 à se dire en termes clairs: Vous êtes un poltron,
un glouton, un imbécile, un bouffon, un libertin,
une brute!—Vous êtes une sotte, une langue de
perroquet, une folle, une.... (le mot y est[229]).—On
juge du ton qu'ils prennent lorsqu'ils sont en colère.
«Un mendiant ivre, dit Émilie dans Othello, ne jetterait
pas de pires injures à sa concubine[230].» Ils ont un
vocabulaire de gros mots aussi complet que celui de
Rabelais, et ils l'épuisent. Ils prennent la boue à pleines
mains et la lancent à leur adversaire sans croire se
salir.


Les actions répondent aux paroles. Ils vont sans
pudeur ni pitié jusqu'à l'extrémité de leur passion. Ils
assassinent, ils empoisonnent, ils violent, ils incendient,
et la scène n'est remplie que d'abominations.
Shakspeare met sur son théâtre toutes les actions
atroces des guerres civiles. Ce sont les mœurs des
loups et des hyènes. Il faut lire[231] la sédition de Jack
Cade pour prendre une idée de ces folies et de ces
fureurs. On croit voir des animaux révoltés, la stupidité
 meurtrière d'un loup lâché dans une bergerie; la
brutalité d'un pourceau qui se soûle et se roule dans
l'ordure et dans le sang. Ils détruisent, ils tuent, ils se
tuent entre eux; les pieds dans le meurtre, ils demandent
à manger et à boire; ils plantent les têtes
au bout des piques, ils les font s'entre-baiser, et ils
rient[232].


Allez, dit Jack Cade, brûlez toutes les archives du royaume;
ma bouche maintenant sera le parlement d'Angleterre.... Le
plus orgueilleux pair du royaume ne portera sa tête sur ses
épaules qu'après m'avoir payé tribut. Et il n'y aura pas une
fille mariée qui ne me donne d'abord en payement son pucelage....
À présent, en Angleterre, on vendra deux sous sept
pains d'un sou. Il n'y aura plus d'argent. Tous boiront et
mangeront à mes frais, et je les habillerai tous avec la même
livrée.... Comme me voilà ici, assis sur la pierre de Londres,
j'ordonne et commande que le conduit au pissat ne verse plus
que du bordeaux, cette première année de notre règne, et
 cela aux frais de la ville.... Et à présent toutes les choses seront
en commun.... Qu'est-ce que tu peux répondre à Ma Majesté
pour avoir livré la Normandie à Monsieur Basimecu, le
dauphin de France? (On apporte les têtes de lord Say et de son
gendre.) Voilà qui est mieux: Qu'ils se baisent entre eux, car
ils s'aimaient bien de leur vivant.


Il ne faut pas lâcher l'homme; on ne sait quelles
convoitises et quelles fureurs peuvent couver sous une
apparence unie. Jamais la nature n'a été si laide; et
cette laideur est la vérité.


Ces mœurs de cannibales ne se rencontrent-elles
que chez la canaille? Les princes font pis. Le duc de
Cornouailles commande de lier sur une chaise le
vieux duc de Glocester, parce que c'est grâce à lui que
le roi Lear s'est échappé.



CORNOUAILLES.


.... Tenez la chaise.—Je vais mettre le pied sur ces yeux
que voilà. (On tient Glocester pendant que Cornouailles lui arrache
un œil et met son pied dessus.)


GLOCESTER.


Que celui de vous qui veut vivre vieux—me donne secours.

Ô cruel! ô vous, dieux!


RÉGANE (fille de Lear).


Un côté serait jaloux de l'autre. L'autre aussi.


CORNOUAILLES (riant).


Si maintenant tu peux voir ta vengeance....


UN SERVITEUR.


Arrêtez votre main, monseigneur.—J'ai commencé à vous

servir quand j'étais encore enfant;—mais je ne vous aurai

jamais rendu de plus grand service—que de vous dire d'arrêter.


CORNOUAILLES.


Comment, misérable chien!


 LE SERVITEUR.


Si vous aviez une barbe au menton,—j'irais vous l'arracher
dans une querelle pareille.


CORNOUAILLES.


Ah! mon drôle! (Il tire son épée et court sur lui.)


LE SERVITEUR.


Eh bien! venez, et courez la chance de votre colère! (Il
tire son épée. Ils se battent. Cornouailles est blessé.)


RÉGANE (à un autre serviteur).


Donne-moi ton épée.—Un paysan qui s'attaque à nous!

(Elle arrache l'épée, vient par derrière et l'en perce.)


LE SERVITEUR.


Oh! je suis tué!... Monseigneur, il vous reste un œil—pour
voir le sang que je lui ai tiré. Oh! (Il meurt.)


CORNOUAILLES.


Il n'en verra pas davantage, je l'en empêcherai. (Il met le
doigt sur l'œil de Glocester.)—Dehors, sale gelée!—Où est
ton lustre à présent? (Il arrache l'autre œil de Glocester et le
jette par terre.)


GLOCESTER.


Tout est ténèbres et désolation. Où est mon fils?


RÉGANE.


Allez, jetez-le hors des portes, et qu'il flaire sa route—jusqu'à
Douvres[233].




Telles sont les mœurs de ce théâtre. Elles sont sans
frein comme celles du temps et comme l'imagination
du poëte. Copier les actions plates de la vie journalière,
les puérilités et les faiblesses où s'abaissent incessamment
les plus grands personnages, les emportements
qui les dégradent, les paroles crues, dures ou
 sales, et les actions atroces où se déploient la licence,
la brutalité, la férocité de la nature primitive, voilà
l'œuvre de l'imagination libre et nue. Copier ces laideurs
et ces excès avec un choix de détails si familiers,
si expressifs, si exacts, qu'ils font sentir sous chaque
mot de chaque personnage une civilisation tout entière,
voilà l'œuvre de l'imagination concentrée et
toute-puissante. Cette nature des mœurs et cette énergie
 de la peinture indiquent une même faculté, unique
et excessive, que le style a déjà montrée.


IV


Sur ce fond commun se détache un peuple de
figures vivantes et distinctes, éclairées d'une lumière
intense, avec un relief saisissant. Cette puissance créatrice
est le grand don de Shakspeare, et communique
aux mots une vertu extraordinaire. Chaque phrase
prononcée par un de ses personnages nous fait voir,
outre l'idée qu'elle renferme et l'émotion qui la dicte,
l'ensemble des qualités et le caractère entier qui la
produisent, le tempérament, l'attitude physique, le
geste, le regard du personnage, tout cela en une seconde,
avec une netteté et une force dont personne
n'a approché. Les mots qui frappent nos oreilles ne
sont pas la millième partie de ceux que nous écoutons
intérieurement; ils sont comme des étincelles qui s'échappent
de distance en distance; les yeux voient de
rares traits de flamme; l'esprit seul aperçoit le vaste
embrasement dont ils sont l'indice et l'effet. Il y a ici
deux drames en un seul: l'un bizarre, saccadé,
écourté, visible; l'autre conséquent, immense, invisible;
celui-ci couvre si bien l'autre, qu'ordinairement
on ne croit plus lire des paroles: on entend le grondement
de ces voix terribles, on voit des traits contractés,
des yeux ardents, des visages pâlis, on sent
les bouillonnements, les furieuses résolutions qui
 montent au cerveau avec le sang fiévreux, et redescendent
dans les nerfs tendus. Cette propriété qu'a chaque
phrase de rendre visible un monde de sentiments et
de formes vient de ce qu'elle est causée par un monde
d'émotions et d'images. Shakspeare, en l'écrivant, a
senti tout ce que nous y sentons, et beaucoup d'autres
choses. Il avait la faculté prodigieuse d'apercevoir en
un clin d'œil tout son personnage, corps, esprit, passé,
présent, dans tous les détails et dans toute la profondeur
de son être, avec l'attitude précise et l'expression
de physionomie que la situation lui imposait. Il y a tel
mot d'Hamlet ou d'Othello qui pour être expliqué demanderait
trois pages de commentaires; chacune des
pensées sous-entendues que découvrirait le commentaire
laissait sa trace dans le tour de la phrase, dans
l'espèce de la métaphore, dans l'ordre des mots; aujourd'hui,
en comptant ces traces, nous devinons les
pensées. Ces traces innombrables ont été imprimées
en une seconde dans l'espace d'une ligne. À la ligne
suivante, il y en a autant, imprimées aussi vite et dans
le même espace. Vous mesurez la concentration et la
vélocité de l'imagination qui crée ainsi.


Ces personnages sont tous de la même famille. Bons
ou méchants, grossiers ou délicats, spirituels ou stupides,
Shakspeare leur donne à tous un même genre
d'esprit, qui est le sien. Il en fait des gens d'imagination
dépourvus de volonté et de raison, machines passionnées,
violemment heurtées les unes contre les
autres, et qui étaient aux regards ce qu'il y a de plus
naturel et de plus abandonné dans l'homme. Donnons-nous
 ce spectacle, et voyons à tous les étages cette
parenté des figures et ce relief des portraits.


Au plus bas sont les êtres stupides, radoteurs ou
brutaux. L'imagination existe déjà là où la raison n'est
pas née encore; elle subsiste encore là où la raison
n'est plus. L'idiot et la brute suivent aveuglément les
fantômes qui habitent leur cerveau engourdi ou machinal.
Nul poëte n'a compris ce mécanisme comme
Shakspeare. Son Caliban, par exemple, sorte de sauvage
difforme, nourri de racines, gronde comme une
bête sous la main de Prospero, qui l'a dompté. Il hurle
incessamment contre son maître, tout en sachant que
chaque injure lui sera payée par une douleur. C'est un
loup à la chaîne, tremblant et féroce, qui essaye de
mordre quand on l'approche, et qui se couche en
voyant le fouet levé sur son dos. Il a la sensualité crue,
le gros rire ignoble, la gloutonnerie de la nature humaine
dégradée. Il a voulu violer Miranda endormie.
Il crie après sa pâture et s'en gorge. Un matelot débarqué
dans l'île, Stéphano, lui donne du vin; il lui
baise les pieds et le prend pour un dieu; il lui demande
s'il n'est pas tombé du ciel et l'adore. On sent en lui
les passions révoltées et froissées qui ont hâte de se
redresser et de s'assouvir. Stéphano a battu son camarade.
«Bats-le bien, dit Caliban, et, après un peu
de temps, j'oserai le battre aussi.» Il supplie Stéphano
de venir avec lui tuer Prospero endormi; il a soif de
l'y mener; il danse de joie, et voit d'avance son maître
la gorge coupée et la cervelle épanchée par terre. «Je
t'en prie, mon roi, ne fais pas de bruit. Vois-tu? ceci
 est l'ouverture de sa cellule. Va doucement et entre.
Fais ce bon meurtre; tu seras maître de l'île pour toujours,
et moi, ton Caliban, je te lécherai les pieds[234].»—D'autres,
comme Ajax et Cloten, sont plus semblables
à l'homme, et pourtant ce que Shakspeare peint
en eux, comme dans Caliban, c'est le pur tempérament.
La lourde machine corporelle, la masse des muscles,
l'épaisseur du sang qui se traîne dans ces membres de
lutteurs, oppriment l'intelligence et ne laissent subsister
que les passions de l'animal. Ajax donne des
coups de poing et avale de la viande, c'est là sa vie;
s'il est jaloux d'Achille, c'est à peu près comme un
taureau est jaloux d'un taureau. Il se laisse brider et
mener par Ulysse, sans regarder devant lui: la plus
grossière flatterie l'attire comme un appât. On l'a
poussé à accepter le défi d'Hector. Le voilà bouffi d'arrogance,
ne daignant plus répondre à personne, ne
sachant plus ce qu'il dit ni ce qu'il fait; Thersite lui
crie: «Bonjour, Ajax,» et il lui répond: «Merci, Agamemnon.»
Il ne pense plus qu'à contempler son
énorme personne, et à rouler majestueusement ses
gros yeux stupides. Le jour venu, il frappe sur Hector
comme sur une enclume. Au bout d'un assez long
temps, on les sépare. «Je ne suis pas encore échauffé,
 dit Ajax, laissez-nous recommencer[235].»—Cloten est
moins massif que ce bœuf flegmatique; mais il est
aussi imbécile, aussi vaniteux et aussi grossier. La
belle Imogène, pressée par ses injures et par son style
de cuisinier, lui dit que toute sa personne ne vaut pas
le moindre vêtement de Posthumus. Il est piqué au vif,
il répète dix fois ce mot, il s'aheurte à cette idée, et
revient incessamment s'y choquer tête baissée, à la
manière des béliers en colère. «Son vêtement? son
moindre vêtement?... Je me vengerai.... Son moindre
vêtement?... Bien.» Il prend des habits de Posthumus,
et s'en va à Milford-Haven, comptant l'y rencontrer
avec Imogène. Chemin faisant, il fait ce monologue:
«Avec ces habits sur mon dos, je la violerai;
mais d'abord je le tuerai, et sous ses yeux. Elle verra
ma valeur, qui sera un tourment pour son insolence.
Lui une fois par terre, et mon discours d'insultes
achevé sur son corps.... Puis quand mon appétit se
sera soûlé sur elle (et, comme je le dis, j'exécuterai la
chose avec les habits qu'elle louait tant), je la ramènerai
à coups de poing à la cour et à coups de pied à la
maison[236].»—D'autres ne sont que des radoteurs; par
exemple Polonius, le grave conseiller sans cervelle,
«vieil enfant qui n'est pas encore hors des langes,»
nigaud solennel qui déverse sur les gens une pluie de
 conseils, de compliments et de maximes, sorte de
porte-voix de cour pouvant servir dans les cérémonies
d'apparat, ayant l'air de penser, et ne faisant que
réciter des mots.—Mais le plus complet de tous les
caractères est celui de la nourrice[237], bavarde, sale en
propos, vrai pilier de cuisine, sentant la marmite et
les vieilles savates, bête, impudente, immorale, du
reste bonne femme et affectionnée à son enfant. Voyez
ce radotage décousu et intarissable d'une commère:



LA NOURRICE.


Sur ma foi, je pourrais dire son âge à une heure près.


LADY CAPULET.


Elle n'a pas quatorze ans.


LA NOURRICE.


Vienne la Saint-Pierre au soir, elle aura quatorze ans.—Suzanne
et elle (Dieu fasse miséricorde à toutes les âmes
chrétiennes!)—étaient du même âge. Bien! Suzanne est
avec Dieu;—elle était trop bonne pour moi. Mais, comme
je disais,—à la Saint-Pierre au soir, elle aura quatorze ans.—Elle
les aura, ma foi. Je m'en souviens bien.—Cela fait
onze ans aujourd'hui depuis le tremblement de terre.—De
tous les jours de l'année, c'est justement ce jour-là,—je
 m'en souviens bien, qu'elle fut sevrée.—J'avais mis de l'absinthe
au bout de mon sein,—et j'étais assise au soleil contre
le mur du pigeonnier.—Monseigneur et vous, vous étiez
alors à Mantoue.—Oh! j'ai de la cervelle!... Mais comme
je disais,—quand elle eut goûté l'absinthe au bout de mon
téton,—et qu'elle l'eut senti amer, la jolie petite folle,—il
fallait voir comme elle était maussade et comme elle se rebiffait
contre le sein...,—et depuis ce temps, il y a onze ans
de passés.—Car elle se tenait déjà sur ses jambes. Oui, par
la croix!—Elle courait presque, et se dandinait tout du long.—Même
le jour d'avant, elle était tombée sur le front[238].




Là-dessus, elle enfile une histoire indécente, qu'elle
recommence quatre fois de suite. On la fait taire,
n'importe. Elle a son histoire en tête, et ne cesse pas
de la redire et d'en rire toute seule. Les répétitions
 sans fin sont la démarche primitive de l'esprit. Les
gens du peuple ne suivent pas la ligne droite du raisonnement
et du récit; ils reviennent sur leurs pas, ils
piétinent en place; frappés d'une image, ils la gardent
pendant une heure devant leurs yeux, et ne s'en lassent
pas. S'ils avancent, ils tournent parmi cent idées
incidentes avant d'arriver à la phrase nécessaire. Ils
se laissent détourner de leur chemin par toutes les
pensées qui viennent à la traverse. Ainsi fait la nourrice,
et quand elle rapporte à Juliette des nouvelles de
son amant, elle la tourmente et la fait languir, moins
par taquinerie que par habitude de divagation.



Jésus! quelle hâte! Ne pouvez-vous attendre un instant?—Ne
voyez-vous pas que je suis hors d'haleine?


JULIETTE.


Comment es-tu hors d'haleine, quand tu as assez d'haleine—pour
me dire que tu es hors d'haleine?...—Tes nouvelles
sont-elles bonnes ou mauvaises? Réponds à cela.—Dis l'un
ou l'autre. J'attendrai le détail.—Contente-moi. Sont-elles
bonnes ou mauvaises?


LA NOURRICE.


Ah! vous avez fait un choix de novice. Vous ne savez pas
choisir un homme. Roméo! non, pas lui. Quoique ce soit la
plus belle figure, c'est la jambe la mieux faite. Pour sa main,
sa taille et son pied, il n'y a rien à en dire, mais il n'y en a
point de pareils. Ce n'est pas une fleur de courtoisie, mais je
le garantis aussi doux que l'agneau.—Va ton chemin, fillette.
Sers Dieu.—Hein! a-t-on dîné à la maison?


JULIETTE.


Non, non. Mais je savais déjà tout cela.—Que dit-il de
notre mariage? Qu'en dit-il?


LA NOURRICE.


Seigneur! comme ma tête me fait mal! Quelle tête j'ai!—Elle
bat comme si elle allait se briser en cent pièces.—Mon
 dos, de l'autre côté! Oh! mon dos, mon dos!—Maudite soit
votre idée de m'envoyer comme cela—attraper ma mort à
force de trotter par les rues!


JULIETTE.


En bonne foi, je suis fâchée que tu ne sois pas bien.—Chère,
chère, chère nourrice, dis-moi, que répond mon amour?


LA NOURRICE.


Votre amour répond comme un honnête gentilhomme qu'il
est,—et courtois, et doux, et beau,—et vertueux, j'en suis
caution. Où est votre mère[239]?




 Cela ne tarit pas. Son bavardage est pire encore
quand elle vient annoncer à Juliette la mort de son
cousin et l'exil de Roméo. Ce sont les cris perçants et
les hoquets d'une grosse pie asthmatique. Elle se lamente,
elle brouille les noms, elle fait des phrases, elle
finit par demander de l'eau-de-vie. Elle maudit Roméo,
puis elle l'amène dans la chambre de Juliette. Le lendemain,
on commande à Juliette d'épouser le comte
Paris; Juliette se jette dans les bras de sa nourrice,
implorant consolations, conseil, assistance. Celle-ci
trouve le vrai remède: épousez Paris.


Oh! c'est un aimable gentilhomme!—Roméo est un torchon
de cuisine auprès de lui.... Un aigle, madame,—n'a
pas l'œil aussi vert, aussi vif, aussi perçant—que Paris.
Malédiction sur moi,—si je ne vous trouve pas heureuse de
ce second mariage,—car il surpasse votre premier[240]!


Cette immoralité naïve, ces raisonnements de girouette,
cette façon de juger l'amour en poissarde,
achèvent le portrait.


V


L'imagination machinale fait les personnages bêtes
de Shakspeare; l'imagination rapide, hasardeuse,
éblouissante, tourmentée, fait ses gens d'esprit. Il y a
 plusieurs genres d'esprit. L'un, tout français, qui n'est
que la raison même, ennemi du paradoxe, railleur
contre la sottise, sorte de bon sens incisif, n'ayant
d'autre emploi que de rendre la vérité amusante et visible,
la plus perçante des armes chez un peuple intelligent et vaniteux:
c'est celui de Voltaire et des salons.
L'autre, qui est celui des improvisateurs et des artistes,
n'est autre chose que la verve inventive, paradoxale,
effrénée, exubérante, sorte de fête que l'on se donne à
soi-même, fantasmagorie d'images, de pointes, d'idées
bizarres, qui étourdit et qui enivre comme le mouvement
et l'illumination d'un bal. Tel est l'esprit de
Mercutio, des clowns, de Béatrice, de Rosalinde et de
Bénédict. Ils rient, non par sentiment du ridicule, mais
par envie de rire. Cherchez ailleurs les campagnes que
la raison agressive entreprend contre la folie humaine.
Ici la folie est dans toute sa fleur. Nos gens songent à
s'amuser, rien de plus. Ils sont de bonne humeur, ils
font faire des cavalcades à leur esprit à travers le possible
et l'impossible. Ils jouent sur les mots, ils en
tourmentent le sens, ils en tirent des conséquences
absurdes et risibles, ils se les renvoient comme avec
des raquettes, coup sur coup, en faisant assaut de singularité
et d'invention. Ils habillent toutes leurs idées
de métaphores, étranges ou éclatantes. Le goût du
temps était aux mascarades; leur entretien est une
mascarade d'idées. Ils ne disent rien en style simple;
ils ne cherchent qu'à entasser des choses subtiles, recherchées,
difficiles à inventer et à comprendre; toutes
leurs expressions sont raffinées, imprévues, extraordinaires;
 ils outrent leur pensée et la changent en caricature.
«Ah! pauvre Roméo, dit Mercutio, il est déjà
mort, poignardé par l'œil noir d'une blanche beauté!
transpercé à travers l'oreille par une chanson d'amour,
le cœur crevé juste au centre par la flèche du
petit archer aveugle[241]!»—Bénédict raconte une conversation
qu'il vient d'avoir avec sa maîtresse: «Oh!
elle m'a maltraité de façon à mettre à bout la patience
d'une souche. Un chêne, avec une seule feuille verte
pour tout feuillage, lui aurait répondu. Mon masque
lui-même commençait à prendre vie et à quereller avec
elle[242]!» Ces extravagances gaies et perpétuelles indiquent
l'attitude des interlocuteurs. Ils ne restent pas
tranquillement assis sur leurs chaises, comme les
marquis du Misanthrope; ils pirouettent, ils sautent,
ils se griment, ils jouent hardiment la pantomime de
leurs idées; leurs fusées d'esprit se terminent en chansons.
Jeunes gens, soldats et artistes, ils tirent un feu
d'artifice de phrases et gambadent tout à l'entour.
«Quand je suis née, une étoile dansait.» Ce mot de
Béatrice peint ce genre d'esprit poétique, scintillant,
déraisonnable, charmant, plus voisin de la musique
que de la littérature, sorte de rêve qu'on fait tout
haut et tout éveillé, et dans lequel celui de Mercutio
se trouve à sa place.


Oh! je le vois, la reine Mab vous a visité cette nuit.—Elle
 est l'accoucheuse des fées. Et elle vient,—grosse comme
l'agate de la bague—qui est au doigt d'un alderman,—traînée
par un attelage de petits atomes,—passant sur le nez
des gens quand ils sont endormis.—Les rayons de ses roues
sont faits avec des pattes de faucheux,—le dessus avec des
ailes de cigales,—les traits avec la toile des plus petites
araignées,—les colliers avec les rayons humides de la lune,—le
fouet avec un os de grillon, la lanière avec une pellicule.—Son
cocher est un petit moucheron en habit gris,—son
char est une noisette vide,—fabriquée par l'écureuil,
son menuisier, et par la vieille larve,—qui de temps immémorial
sont les carrossiers des fées.—Dans cet équipage,
elle galope chaque nuit—à travers les cerveaux des amants,
et ils rêvent d'amour;—sur les genoux des courtisans, et ils
rêvent aussitôt de révérences;—sur les doigts des gens de
loi, qui rêvent aussitôt à des honoraires;—sur les lèvres des
dames, qui rêvent aussitôt à des baisers....—Parfois elle
galope sur le nez d'un courtisan,—et il rêve qu'il flaire une
grâce à obtenir.—Parfois elle vient avec la queue d'un cochon
de dîme,—et en chatouille le nez d'un curé endormi;—là-dessus
il rêve d'un autre bénéfice.—Parfois elle passe
sur le cou d'un soldat,—alors il songe qu'il coupe la gorge
à des ennemis; il rêve de brèches, embuscades, lames espagnoles,
de rasades et brocs pleins, profonds de cinq brasses;
puis, tout à coup—elle tambourine à son oreille. Il sursaute,
il s'éveille,—et sur cette alerte il jure une prière ou deux,—puis
se rendort.... C'est cette Mab—qui tresse la nuit les
crinières des chevaux,—et colle dans les vilaines chevelures
entremêlées—ces boucles qui, une fois dénouées, présagent
de grandes infortunes.—C'est elle qui[243]....


 Roméo l'interrompt, sans quoi il ne finirait pas. Que
le lecteur compare aux conversations de notre théâtre
ce petit poëme, «enfant d'une imagination vaine,
aussi légère que l'air, plus inconstante que le vent,»
jeté sans disparate au milieu d'un entretien du seizième
siècle, et il comprendra la différence de l'esprit
qui s'occupe à faire des raisonnements ou à noter
des ridicules, et de l'imagination qui se divertit à imaginer.


Falstaff a les passions des bêtes et l'imagination des
gens d'esprit. Il n'est point de caractère qui montre
 mieux la verve et l'immoralité de Shakspeare. Falstaff
est un pilier de mauvais lieu, jureur, joueur, batteur
de pavés, vrai sac à vin, ignoble à faire plaisir. Il a le
ventre énorme, les yeux rougis, la trogne enflammée,
la jambe branlante; il passe sa vie accoudé parmi les
brocs de la taverne ou endormi par terre derrière les
tentures; il ne se réveille que pour blasphémer,
mentir, se vanter et voler. Il est aussi escroc que Panurge,
qui avait soixante-trois manières d'attraper
de l'argent, «dont la plus honnête était par larcin
furtivement fait.» Et ce qui est pis, il est vieux, chevalier,
homme de cour et bien élevé. Ne semble-t-il pas
qu'il doive être odieux et rebutant? Point du tout, on
ne peut s'empêcher de l'aimer. Au fond, comme Panurge son frère,
il est «le meilleur fils du monde.»
Il n'y a point de méchanceté dans son fait; il n'a
d'autre envie que de rire et de s'amuser. Quand on
l'injurie, il crie plus haut que les gens, et les paye
avec usure en gros mots et en insultes; mais il ne leur
sait point mauvais gré pour cela. Un instant après, le
voilà attablé avec eux dans un bouge, buvant à leur
santé en frère et compagnon. S'il a des vices, il les expose
au jour si naïvement, qu'on est forcé de les lui
pardonner. Il a l'air de nous dire: «Eh bien! je suis
comme cela, que voulez-vous? J'aime à boire: est-ce
que le bon vin n'est pas bon? Je m'enfuis le grand pas
quand approchent les coups: est-ce que les coups ne
font pas mal? Je fais des dettes et j'escroque de l'argent
aux imbéciles: est-ce qu'il n'est pas agréable d'avoir
de l'argent dans sa poche? Je me vante: est-ce
 qu'il n'est pas naturel de vouloir être considéré?»—«Entends-tu,
Henri? Tu sais qu'Adam, dans l'état
d'innocence, tomba. Et qu'est-ce que pourrait faire le
pauvre John Falstaff dans ce siècle de perversité! Tu
vois, j'ai plus de chair que les autres, et partant plus
de fragilité.» Falstaff est si franchement immoral,
qu'il ne l'est plus. À un certain degré finit la conscience;
la nature prend sa place, et l'homme court
sur ce qu'il désire sans plus penser au juste ni à l'injuste
qu'un animal de la forêt voisine. Falstaff, chargé
de faire des recrues, a vendu des exemptions à tous
les riches, et n'a enrôlé que des coquins affamés et à
moitié nus. Il n'y a qu'une chemise et demie dans toute
sa compagnie; cela l'inquiète: «Bah! ils vont trouver
du linge étendu sur chaque haie!» Le prince qui les
passe en revue lui dit qu'il n'a jamais vu de si pitoyables
gredins: «Bon! bon! dit Falstaff, chair à canon,
mon prince, chair à canon. Ils combleront un fossé
aussi bien et mieux que d'autres. N'ayez crainte, ils
sont mortels, bien mortels[244]!» Sa seconde excuse est
la verve intarissable. S'il y eut jamais quelqu'un «fort
en gueule,» c'est lui. Les injures et les jurons, les
 malédictions, les apostrophes, les protestations, coulent
de lui comme d'un tonneau ouvert. Il n'est jamais
à court: il improvise des expédients pour toutes les
difficultés. Les mensonges poussent en lui, fleurissent,
grossissent, s'engendrent les uns les autres, comme
des champignons sur une couche de terre grasse et
pourrie. Il ment encore plus par imagination et par
nature que par intérêt et nécessité. On s'en aperçoit à
la manière dont il offre ses inventions. Il raconte
qu'il a combattu seul contre deux hommes. Un instant
après, c'est contre quatre hommes. Bientôt il y en a
sept, puis onze, puis quatorze. On l'arrête à temps,
sans quoi il parlerait tout à l'heure d'une armée entière.
Démasqué, il ne perd pas sa bonne humeur, et
rit tout le premier de ses forfanteries. «Camarades,
braves gens, mes enfants, cœurs d'or, allons, soyons
gais, jouons une farce[245]!» Il improvise le rôle grondeur
du roi Henri avec tant de naturel, qu'on le
prendrait pour un roi ou pour un comédien. Ce
gros bonhomme ventru, poltron, cynique, braillard,
ivrogne, paillard, poëte d'auberge, est un des favoris
de Shakspeare. C'est que ses mœurs sont celles de la
pure nature, et que l'esprit de Shakspeare est parent
de son esprit.


 VI


La nature est dévergondée et grossière dans cette
masse de chair, alourdie de vin et de graisse. Elle est
délicate dans le corps délicat des femmes; mais elle est
aussi déraisonnable et aussi passionnée dans Desdémona
que dans Falstaff. Les femmes de Shakspeare
sont des enfants charmants, qui sentent avec excès et
qui aiment avec folie. Elles ont des mouvements d'abandon,
de petites colères, de jolis mots d'amitié, des
mutineries coquettes, une volubilité gracieuse, qui
rappellent le babil et la gentillesse des oiseaux. Les
héroïnes de notre théâtre sont presque des hommes;
celles-ci sont des femmes et dans tout le sens du mot.
On ne peut être plus imprudente que Desdémona.
Elle s'est prise de compassion pour Cassio, et veut sa
grâce passionnément, quoi qu'il advienne, que la
chose soit juste ou non, qu'elle soit dangereuse ou
non. Elle ne sait rien de toutes les lois des hommes,
elle n'y pense pas. Tout ce qu'elle voit, c'est que Cassio
est malheureux. «Sois tranquille, Cassio. Mon seigneur
ne reposera plus. Je le tiendrai éveillé jusqu'à
ce qu'il s'apprivoise. Je parlerai à lui faire perdre
patience; son lit lui semblera une école, sa table un
confessionnal; j'entremêlerai dans tout ce qu'il fera
la requête de Cassio[246].» Elle demande sa grâce: «Non,
 pas maintenant, chère Desdémona; une autre fois.—Mais
sera-ce bientôt?—Le plus tôt que je le pourrai,
ma chère, pour l'amour de vous.—Sera-ce ce soir à
souper?—Non, pas ce soir.—Alors demain à dîner?—Je
ne dînerai pas à la maison.—Eh bien! alors,
demain soir, ou mardi matin, ou mardi après midi,
ou le soir, ou mercredi matin. Je t'en prie, marque le
temps; mais que cela ne dépasse pas trois jours, car
en vérité il est repentant.» Elle s'étonne un peu de
se voir refusée; elle le gronde. Il cède; qui ne céderait
pas en voyant l'air de reproche de ces beaux yeux
boudeurs? «Oh! dit-elle avec une jolie moue, ceci
n'est pas un don. C'est comme si je vous priais de
porter vos gants, de vous tenir chaudement, ou de
faire quelque autre chose agréable.»—Un instant
après, quand il la prie de le laisser seul un instant,
voyez l'innocente gaieté, la révérence preste, et ce
ton badin de petite fille: «Vous refuserai-je? Non,
adieu, monseigneur. Émilia, viens. Soyez comme il
vous plaira, je suis obéissante[247].»—Cette vivacité,
 cette pétulance n'empêche pas la modestie craintive et
la timidité silencieuse; au contraire, elles ont la même
cause, qui est la sensibilité extrême. Celle qui sent
promptement et beaucoup a plus de réserve et plus
de passion que les autres; elle éclate ou elle se tait;
elle ne dit rien ou elle dit tout. Telle est cette Imogène,
«si tendre aux reproches que les paroles sont
des coups, et que les coups sont une mort pour elle.»
Telle est Virginia, la douce épouse de Coriolan: elle
n'a point le cœur romain: elle s'effraye des victoires
de son mari; quand Volumnia le peint frappant du
pied sur le champ de bataille, et de la main essuyant
son front sanglant, elle pâlit: «Son front sanglant!
dit-elle. Ô Jupiter, point de sang!»—Elle veut oublier
ce qu'elle sait de ces dangers, elle n'ose y penser;
quand on lui demande si Coriolan n'a point coutume
de revenir blessé: «Oh! non, non, non[248]!» Elle fuit
 cette cruelle image, et pourtant elle garde incessamment
au fond du cœur une angoisse secrète. Elle ne
veut plus sortir, elle ne sourit plus, elle souffre à
peine qu'on vienne la voir; elle se reprocherait comme
un manque de tendresse un moment d'oubli ou de
gaieté. Quand il revient, elle ne sait que rougir et
pleurer.—C'est à l'amour que cette sensibilité exaltée
doit aboutir. Aussi elles aiment toutes sans mesure,
et presque toutes du premier coup. Au premier
regard jeté sur Roméo, Juliette dit à sa nourrice:
«Va, demande son nom. S'il est marié, ma tombe
sera mon lit de noces.» C'est leur destinée qui se
révèle. Telles que Shakspeare les a faites, elles ne
peuvent qu'aimer, et elles doivent aimer jusqu'à mourir.
Mais ce premier regard est une extase, et cette
soudaine arrivée de l'amour est un ravissement. Miranda
apercevant Fernando croit voir une créature
céleste. Elle s'arrête immobile, dans l'éblouissement
de cette vision subite, au bruit des concerts divins qui
s'élèvent du plus profond de son cœur. Elle pleure en
le voyant traîner de lourdes bûches; de ses frêles
mains blanches, elle veut faire l'ouvrage pendant qu'il
se reposera. Sa compassion et sa tendresse l'emportent;
elle n'est plus maîtresse de ses paroles, elle dit
ce qu'elle ne veut point dire, ce que son père lui a
 défendu de découvrir, ce qu'un instant auparavant elle
n'eût jamais avoué. Cette âme trop pleine s'épanche
sans le savoir, heureuse et honteuse du flot de bonheur
et de sensations nouvelles dont un sentiment
inconnu l'a comblée. «Je suis une folle de pleurer de
ce dont je suis heureuse.—De quoi pleurez-vous?—De
mon indignité qui n'ose pas offrir ce que je voudrais
donner, et encore bien moins prendre ce que je
mourrai de ne pas avoir.... Je suis votre femme, si
vous voulez m'épouser; sinon, je mourrai votre servante[249].»
Cette invincible invasion de l'amour transforme
tout le caractère. La craintive et tendre Desdémona,
tout d'un coup, en plein sénat, devant son père,
renonce à son père; elle ne songe pas un instant à lui
demander pardon, ni à le consoler. Elle veut partir
avec Othello pour Chypre, à travers la flotte ennemie
et la tempête. Tout disparaît pour elle devant l'image
unique et adorée qui a pris l'entière et l'absolue possession
de tout son cœur. Aussi les malheurs extrêmes,
les résolutions meurtrières ne sont que des suites naturelles
de ces amours. Ophélie devient folle, Juliette
se tue et il n'est personne qui ne voie que ces folies et
ces morts sont nécessaires. Ce n'est donc point la
 vertu que vous trouverez dans de telles âmes, car on
entend par vertu la volonté réfléchie de bien faire et
l'obéissance raisonnée au devoir. Elles ne sont pures
que par délicatesse ou par amour. Elles répugnent au
vice comme à une chose grossière, et non comme à
une chose immorale. Elles ressentent non du respect
pour le mariage, mais de l'adoration pour leur mari.
«Ô doux et charmant lis[250]!» ce mot de Cymbeline
peint ces frêles et aimables fleurs qui ne peuvent
s'arracher de l'arbre auquel elles sont unies, et dont
la moindre impureté ternirait la blancheur. Quand
Imogène apprend que son mari veut la tuer comme
infidèle, elle ne se révolte pas contre l'outrage; elle
n'a point d'orgueil, mais seulement de l'amour. «Infidèle
à sa couche!» Elle s'évanouit en songeant qu'elle
n'est plus aimée. Quand Cordélia entend son père,
vieillard irritable, déjà presque insensé, lui demander
comment elle l'aime, elle ne peut se résoudre à lui
faire tout haut les protestations flatteuses que ses
sœurs viennent d'entasser. Elle a honte d'étaler sa
tendresse en public et d'en acheter une dot. Il la
déshérite et la chasse; elle se tait. Et quand plus tard
elle le retrouve abandonné et fou, elle s'agenouille
auprès de lui avec une émotion si pénétrante, elle
pleure sur cette chère tête insultée avec une pitié si
tendre, qu'on croit entendre l'accent d'une mère désolée
et ravie qui baise les lèvres pâlies de son enfant[251].
 Si enfin Shakspeare rencontre un caractère héroïque,
digne de Corneille, romain, celui de la mère de Coriolan,
il expliquera par la passion ce que Corneille
eût expliqué par l'héroïsme. Il la peindra violente et
avide des sensations violentes de la gloire. Elle ne
saura pas se contenir. Elle éclatera en accents de
triomphe quand elle verra son fils couronné, en imprécations
de vengeance quand elle le verra banni.
Elle descendra dans les vulgarités de l'orgueil et de
la colère, elle s'abandonnera aux effusions folles de
la joie, aux rêves de l'imagination ambitieuse[252], et
prouvera une fois de plus que l'imagination passionnée
 de Shakspeare a laissé sa ressemblance dans toutes
les créatures qu'elle a formées.


VII


Rien de plus facile à un pareil poëte que de former
des scélérats parfaits. Il manie partout les passions
effrénées qui les fondent, et il ne rencontre nulle part
la loi morale qui les retient; mais en même temps et
par la même faculté il change les masques inanimés
que les conventions de théâtre fabriquent sur un
modèle toujours le même, en figures vivantes qui
font illusion. Comment faire un démon qui paraisse
aussi réel qu'un homme? Iago est un soldat d'aventure
qui a roulé dans le monde depuis la Syrie jusqu'à
l'Angleterre, qui, confiné dans les bas grades, ayant
vu de près les horreurs des guerres du seizième
siècle, en a retiré des maximes de Turc et une philosophie
de boucher; de préjugés il n'en a plus.—«Ô
ma réputation, ma réputation! s'écrie Cassio déshonoré.—Bah!
dit Iago, c'est une phrase. À vos cris,
je vous croyais blessé quelque part[253].» Quant à la
vertu des femmes, il la traite en homme qui a fréquenté
des trafiquants d'esclaves. Il juge l'amour de
Desdémona comme il jugerait celui d'une cavale: cela
dure tant; ensuite.... Et il expose là-dessus une
 théorie expérimentale, avec détails précis et expressions
crues, à la façon d'un physiologiste de haras[254].
Desdémona, sur la plage, essayant d'oublier son
anxiété, le prie, pour la distraire, de lui faire l'éloge
des femmes. Il ne trouve pour chaque portrait que
des gravelures injurieuses. Elle insiste, et lui dit de
supposer une femme véritablement parfaite. «Celle-là,
dit Iago, n'est bonne que pour donner à téter à des
bambins et débiter de la petite bière[255].»—«Ô noble
dame, dit-il ailleurs, ne me demandez pas de louer
quelqu'un, car je ne suis rien quand je ne critique
pas[256].» Ce mot donne la clef de son caractère. Il méprise
l'homme; Desdémona est pour lui une petite
fille lascive, Cassio un élégant faiseur de phrases,
Othello un taureau furieux, Roderigo un âne qu'on
bâte, qu'on rosse et qu'on fait trotter. Il s'amuse à
entre-choquer ces passions; il en rit comme d'un
spectacle. Lorsque Othello évanoui palpite dans les
convulsions, il se réjouit de ce bel effet. «Travaille,
ma drogue, travaille! Voilà comme on prend ces niais
 crédules[257].» On dirait un des empoisonneurs du temps
examinant l'action d'une potion nouvelle sur un chien
qui râle. Il ne parle que par sarcasmes; il en a contre
tout le monde, même contre les gens qu'il ne connaît
pas. Lorsqu'il réveille Brabantio pour l'avertir de
l'enlèvement de sa fille, il lui crie la chose en termes
de caserne, aiguisant la pointe de l'âpre ironie, et
semblable au bourreau consciencieux qui se frotte
les mains en écoutant le patient crier sous son couteau.
«Tu es un misérable! lui dit Brabantio.—Vous
êtes.... un sénateur[258].» Mais le trait qui véritablement
l'achève et le range à côté de Méphistophélès,
c'est la vérité atroce et le vigoureux raisonnement
par lequel il égale sa scélératesse à la vertu[259]. Cassio,
sur son conseil, va trouver Desdémona qui lui fera
obtenir sa grâce; cette visite sera la perte de Desdémona
et de Cassio. Iago, laissé seul, chantonne un
instant tout bas, puis s'écrie: «Où est maintenant
celui qui m'appelle coquin? Ce conseil est loyal,
honnête, raisonnable, et ma foi! je lui ai donné le bon
 moyen de regagner le Maure[260].» Ajoutez à tous ces
traits une verve diabolique[261], une invention intarissable
d'images, de caricatures, de saletés, un ton de
corps de garde, des gestes et des goûts brutaux de
soldat, des habitudes de dissimulation, de sang-froid
et de haine, de patience, contractées dans les périls
et dans les ruses de la vie militaire, dans les misères
continues d'un long abaissement et d'une espérance
frustrée; vous comprendrez comment Shakspeare a
pu changer la perfidie abstraite en une figure réelle,
et pourquoi l'atroce vengeance d'Iago n'est qu'une
suite nécessaire de son naturel, de sa vie et de son
éducation.


VIII


Combien ce génie passionné et abandonné de Shakspeare
est plus visible encore dans les grands personnages
qui portent tout le poids du drame! L'imagination
effrayante, la vélocité furieuse des idées
multipliées et exubérantes, la passion déchaînée,
précipitée dans la mort et dans le crime, les hallucinations,
la folie, tous les ravages du délire lâché au
travers de la volonté et de la raison, voilà les forces
et les fureurs qui les composent. Parlerai-je de cette
 éblouissante Cléopatre qui enveloppe Antoine dans le
tourbillon de ses inventions et de ses caprices, qui
fascine et qui tue, qui jette au vent la vie des hommes
comme une poignée du sable de son désert, fatale
fée d'Orient qui joue avec l'amour et la mort, impétueuse,
irrésistible, créature d'air et de flamme,
dont la vie n'est qu'une tempête, dont la pensée, incessamment
dardée et rompue, ressemble à un petillement
d'éclairs? D'Othello qui, obsédé par l'image
précise de l'adultère physique, crie à chaque parole
d'Iago comme un homme sur la roue; qui, les nerfs
endurcis par vingt ans de guerres et de naufrages,
délire et s'évanouit de douleur, et dont l'âme, empoisonnée
par la jalousie, se détraque et se désorganise
dans les convulsions, puis dans la stupeur? Du vieux
roi Lear, violent et faible, dont la raison demi-dérangée
se renverse peu à peu sous le choc de trahisons
inouïes, qui offre l'affreux spectacle de la folie
croissante, puis complète, des imprécations, des hurlements,
des douleurs surhumaines, où l'exaltation
des premiers accès emporte le malade, puis de l'incohérence
paisible, de l'imbécillité bavarde où il se
rassoit brisé: création étonnante, suprême effort de
l'imagination pure, maladie de la raison que la raison
n'eût jamais pu figurer! Entre tant de portraits,
choisissons-en deux ou trois pour indiquer la profondeur
et l'espèce des autres[262]. Le critique est perdu
 dans Shakspeare comme dans une ville immense; il
décrit deux monuments et prie le lecteur de conjecturer
la cité.


Le Coriolan de Plutarque est un patricien austère,
froidement orgueilleux, général d'armée. Entre les
mains de Shakspeare, il est devenu soldat brutal,
homme du peuple pour le langage et pour les mœurs,
athlète de Batailles, «dont la voix gronde comme un
tambour,» à qui la contradiction fait monter aux
yeux un flot de sang et de colère, tempérament terrible
et superbe, âme d'un lion dans un corps de taureau.
Le philosophe Plutarque lui prêtait une belle
action philosophique, disant qu'il avait pris soin de
sauver son hôte dans le sac de Corioles. Le Coriolan
de Shakspeare a bien la même intention, car au fond
il est brave homme; mais quand Lartius lui demande
le nom de ce pauvre Volsque pour le faire mettre en
liberté, il répond en bâillant:


.... Par Jupiter, oublié!—Je suis las.... Bah! ma mémoire
est fatiguée.—N'avons-nous point de vin ici[263]?


Il a chaud, il s'est battu, il a besoin de boire; il
laisse son Volsque à la chaîne et n'y pense plus. Il se
bat comme un portefaix, avec des cris et des injures,
et les clameurs sorties de cette profonde poitrine percent
le tumulte de la bataille comme les cris d'une
trompette d'airain. Il a escaladé les murs de Corioles,
 il a tué jusqu'à se gorger de carnage. Sur-le-champ il
prend sa course vers l'autre armée, et arrive rouge
de sang comme un homme «écorché.»—«Est-ce
que j'arrive trop tard?—Marcius!...—Est-ce que
j'arrive trop tard?»—La bataille n'est pas encore
livrée; il embrasse Cominius «avec des bras aussi
forts que ceux dans lesquels il a pressé sa fiancée, le
cœur aussi joyeux que le jour de ses noces[264];» c'est
que la bataille pour lui est une fête. Il faut à ces sens
et à ce corps d'athlète les cris, le cliquetis de la
mêlée, les émotions de la mort et des blessures. Il
faut à ce cœur orgueilleux et indomptable les joies de
la victoire et de la destruction. Voyez paraître cette
arrogance de noble et ces mœurs de soldat, lorsqu'on
lui offre la dîme du butin:


.... Je vous remercie, général;—mais je ne puis faire
consentir mon cœur à prendre—un salaire pour payer mon
épée[265]!


Les soldats crient: Marcius! Marcius! et les trompettes
sonnent. Il se met en colère; il maudit les
braillards:


.... Assez, je vous dis.—Parce que je n'ai pas lavé mon
 nez qui saigne,—ou parce que j'ai porté en terre quelques
pauvres diables,—vous clabaudez mon nom avec des acclamations
d'enragés,—comme si j'aimais qu'on mît mon estomac
au régime—de louanges assaisonnées de mensonges[266]!


On se réduit à le combler d'honneurs; on lui donne
un cheval de guerre; on lui décerne le surnom de
Coriolan, et tous crient: Caïus Marcius Coriolan!


.... Je vais me laver.—Et quand ma figure sera belle,
vous verrez—si je rougis ou non. Pourtant je vous remercie.—Je
monterai votre cheval[267].


Cette grosse voix, ce gros rire, ce brusque remercîment
d'un homme qui sait agir et crier mieux que
parler, annoncent la manière dont il va traiter les
plébéiens. Il les charge d'injures; il n'a pas assez
d'insultes contre ces cordonniers, ces tailleurs, poltrons
envieux, à genoux devant un écu. «Leur montrer
mes blessures,—demander leurs voix puantes,—me
faire le mendiant de Dick et de Jack[268]!» Il le
faut pour être consul, et ses amis l'y contraignent.
 C'est alors que l'âme passionnée, incapable de se
maîtriser, telle que Shakspeare sait la peindre,
éclate tout entière. Il est la sous la robe de candidat,
grinçant des dents, et préparant ainsi sa demande:


.... Qu'est-ce qu'il faut que je dise?—«Je vous prie, monsieur?»
Malédiction! je ne pourrai jamais—plier ma langue
à cette allure. «Regardez, monsieur, mes blessures,—je les
ai gagnées au service de mon pays, lorsque—certains quidams
de vos confrères hurlaient de peur, et se sauvaient—du
son de nos propres tambours[269].»


Les tribuns n'ont pas de peine à arrêter l'élection
d'un candidat qui sollicite de ce ton. Ils le piquent en
plein sénat, ils lui reprochent son discours sur le blé.
À l'instant il le répète et l'aggrave. Une fois lâché,
ni danger ni prière ne le retient. «Son cœur est dans
sa bouche. Il oublie qu'il ait jamais entendu le nom
de la mort.» Il invective contre le peuple, contre les
tribuns, magistrats de la rue, adulateurs de la canaille.
«Assez! lui crie Ménénius.—Oui, assez et trop!
disent les tribuns.—Trop! Prenez ceci encore, et
que tout ce par quoi on peut jurer, divin ou humain,
scelle ce que je vais dire: Abolissez cette magistrature;
arrachez cette langue de la multitude. Qu'ils ne
lèchent plus le miel qui est leur poison. Jetez leur
 pouvoir dans la poussière[270].» Le tribun crie trahison
et veut le saisir.


.... Hors d'ici, vieille chèvre!—hors d'ici, pourriture! ou
je te secoue—à faire sortir tes os de ton vêtement[271].


Il le bat, et chasse le peuple de l'enceinte; il se
croit parmi les Volsques. «Sur un bon terrain, j'en
mettrais quarante à bas.» Et quand on l'emmène,
il menace encore, et «parle du peuple comme s'il
était un dieu choisi pour punir, non un homme mortel
comme eux.».


Il fléchit pourtant devant sa mère, car il a reconnu
en elle une âme aussi hautaine et un courage aussi
intraitable que le sien. Il a subi dès l'enfance l'ascendant
de cette fierté qu'il admire; «ce sont les
louanges de sa mère qui ont fait de lui un soldat[272].»
Impuissant contre lui-même, incessamment troublé
par la fougue d'un sang trop chaud, il a toujours été
le bras, elle a toujours été la pensée. Il obéit par un
 respect involontaire, comme un soldat devant son
général; mais par quels efforts! «Vaincre son cœur,
mettre sur sa joue le sourire des coquins, dans ses
yeux des larmes d'écolier, changer son courage en
une lâcheté de courtisane, plier le genou comme un
mendiant qui a reçu l'aumône[273];» il aimerait mieux
«mettre sous la meule le corps de Marcius et en jeter
la poussière au vent.» Sa mère le blâme.


.... Je vous en prie, apaisez-vous,—ma mère; je m'en
vais à la place du marché.—Ne me grondez plus. Je vais
faire l'arlequin,—les cajoler, escroquer leur faveur, et revenir
le bien-aimé—de tous les métiers de Rome. Vous voyez,
j'y vais[274].


Il y va, et ses amis parlent pour lui. Sauf quelques
boutades amères, il a l'air de se soumettre. Alors le
tribunal prononce l'accusation et le somme de répondre
comme traître au peuple.



Comment! traître!


MÉNÉNIUS.


De la patience. Vous avez promis.


 CORIOLAN.


Que le feu du dernier enfer enveloppe le peuple!—M'appeler
traître! toi, insolent tribun!—Quand dans tes yeux il
y aurait vingt mille morts,—quand dans tes mains tu en serrerais
vingt millions,—quand il y en aurait deux fois autant
dans ta bouche de menteur,—je te dirais que tu mens, à ta
face, d'une voix aussi libre—que quand je prie les dieux[275].




On l'entoure, on le supplie, il n'écoute rien; il écume,
il est comme un lion blessé.


Qu'ils me condamnent à être précipité de la roche Tarpeïenne,—à
vagabonder dans l'exil, à être écorché; emprisonné
pour languir,—avec un grain de blé par jour, je
n'achèterais pas—leur merci au prix d'une douce parole,—ni
je ne plierais mon courage, quelque chose qu'ils puissent
donner,—jusqu'à dire bonjour pour l'obtenir[276].


Le peuple l'exile et appuie de ses acclamations la
sentence du tribun.


Vous, meute de roquets des rues, dont je hais le souffle—comme
la vapeur des marais pourris, dont j'estime l'amour—à
 l'égal des charognes abandonnées,—qui corrompent mon
air, je vous bannis.—.... Avec ce mépris,—à vous, la commune,
je vous tourne le dos, comme ceci.—Il y a un monde
ailleurs[277].


À ces rugissements, vous jugez de sa haine. Elle
va croître par l'attente de la vengeance. Le voilà
maintenant devant Rome avec l'armée volsque. Ses
amis s'agenouillent devant lui, il ne les relève pas.
Le vieux Ménénius, qui l'avait aimé comme un fils,
n'arrive en sa présence que pour être chassé. «Femme,
mère, enfant, je ne connais plus personne.»—C'est
lui-même qu'il ne connaît pas. Car cette force de
haïr, dans un grand cœur, est la même que la force
d'aimer. Il a des transports de tendresse comme il a
des transports de rage, et ne sait pas plus se contenir
dans la joie que dans la douleur. Il court, malgré
sa résolution, dans les bras de sa femme; il fléchit
le genou devant sa mère. Il avait appelé les chefs
volsques pour les rendre témoins de ses refus, et
devant eux il accorde tout et pleure. De retour à Corioles,
un mot insultant d'Aufidius le rend furieux
et le précipite sur les poignards. Vices et vertus,
gloire et misères, grandeurs et faiblesses, la passion
sans frein qui fait son être lui a tout donné.


Si la vie de Coriolan est l'histoire d'un tempérament,
 celle de Macbeth est le récit d'une monomanie.
La prédiction des sorcières s'est enfoncée dans son
esprit, du premier coup, comme une idée fixe. Peu à
peu cette idée corrompt les autres, et transforme tout
l'homme. Il en est hanté; il oublie les thanes qui sont
autour de lui et qui l'attendent, il aperçoit déjà dans
le lointain un chaos indistinct de visions sanglantes.


Pourquoi est-ce que je cède à cette tentation—dont l'horrible
image dresse mes cheveux,—et fait choquer mon cœur
contre mes côtes?...—Ma pensée, où le meurtre n'est encore
qu'imaginaire,—ébranle tellement mon pauvre être d'homme,
que l'action—y est étouffée dans l'attente, et que rien n'est—que
ce qui n'est pas[278]!


Ce langage est celui de l'hallucination. Celle de
Macbeth devient complète, quand sa femme l'a décidé
à l'assassinat. Il voit dans l'air une dague tachée
de sang «aussi palpable de forme que celle qu'il tire
de sa ceinture.» Tout son cerveau s'emplit alors de
fantômes grandioses et terribles, que n'eût point enfantés
l'imagination d'un meurtrier vulgaire, dont la
poésie indique un cœur généreux, esclave de la fatalité
et capable de remords.


Maintenant sur la moitié du monde—la nature semble
morte, et les mauvais rêves viennent abuser—le sommeil
 sous ses rideaux. Maintenant les sorciers célèbrent—les sacrifices
de la pâle Hécate, et le Meurtre au front flétri,—éveillé
par sa sentinelle, le loup,—dont le hurlement lui dit
l'heure, se glisse, de ce pas furtif,—vers son dessein, comme
un spectre. (Une cloche tinte.)—J'y vais; le coup est fait. La
cloche m'appelle.—Ne l'entends pas, Duncan, car c'est un
glas—qui t'appelle au ciel ou à l'enfer[279].


Il a fait l'action, et revient chancelant, hagard,
comme un homme ivre. Il a horreur de ses mains
pleines de sang, de ses mains de bourreau. Rien ne
les lavera maintenant. La mer entière passerait sur
elles qu'elles garderaient la couleur du meurtre.
«Ah! ces mains! elles m'arrachent les yeux[280].» Il se
frappe d'un mot qu'ont prononcé les chambellans
endormis; ils ont dit Amen. «Pourquoi n'ai-je pas
pu dire ce mot après eux? Pourquoi n'ai-je pu dire
Amen? J'avais tant besoin d'être béni, et Amen s'est
arrêté dans ma gorge[281].» Là-dessus un rêve étrange,
une prévision affreuse du châtiment s'est abattue sur
lui. À travers les battements de ses artères et les
 tintements du sang qui bouillonne dans son crâne,
il a entendu crier:


... Ne dors plus.—Macbeth tue le sommeil, l'innocent
sommeil,—le sommeil qui dénoue l'écheveau embrouillé du
souci,—tombeau de chaque journée, bain du labeur endolori,—baume
des âmes blessées, premier aliment de la vie[282].


Et la voix, comme la trompette de l'ange, l'appelle
par tous ses titres:


Glamis a tué le sommeil, et pour cela Cawdor—ne dormira
plus, Macbeth ne dormira plus!


Cette idée folle incessamment répétée tinte dans
sa cervelle, à coups monotones et pressés, comme le
battant d'une cloche. La déraison commence; toute
la force de sa pensée s'emploie à maintenir malgré
lui et devant lui l'image de l'homme qu'il vient d'assassiner
endormi.


Connaître mon action!... Il vaudrait mieux ne pas me connaître
moi-même.—Éveille Duncan à force de frapper. (On
frappe.)—Oui, et plût à Dieu que tu le pusses[283]!


 Désormais, dans les rares intervalles où la fièvre
de son esprit s'abat, il est comme un homme usé par
une longue maladie. C'est la prostration morne des
maniaques brisés par leur accès.


Si seulement j'étais mort une heure avant cette fortune,—j'aurais
vécu une vie heureuse; dorénavant—il n'y a plus
rien de sérieux dans la condition mortelle.—Tout n'est que
bagatelle: honneur et renom, le reste est mort.—Le vin de
la vie est tiré. Et la pure lie—nous reste au fond du caveau,
pour faire les fanfarons[284].


Quand le repos a rendu quelque force à la machine
humaine, l'idée fixe le secoue de nouveau et le pousse
en avant, comme un cavalier impitoyable qui quitte
un moment son cheval râlant pour sauter une seconde
fois sur sa croupe et l'éperonner à travers les précipices.
Plus il a fait, plus il va faire. «J'ai marché
si avant dans le sang, que quand je m'arrêterais,
rebrousser chemin serait aussi rebutant que gagner
l'autre bord.» Il tue pour garder le prix de ses
meurtres. Le fatal cercle d'or attire ses yeux comme
un joyau magique, et il abat, par une sorte d'instinct
aveugle, les têtes qu'il aperçoit entre la couronne
et lui.


Que la charpente des choses se détraque, et que les deux
mondes tombent en pièces,—avant que nous nous résignions
 à manger notre pain dans la crainte,—et à dormir dans le
supplice de ces terribles rêves—qui nous secouent chaque
nuit! Mieux vaudrait être avec les morts—que nous avons
envoyés dans la paix du cercueil, pour arriver où nous sommes,—que
de rester gisants, sous les tortures de l'âme,—dans
un délire sans repos[285].


Il fait tuer Banquo, et au milieu d'un grand festin
on lui apporte la nouvelle de l'assassinat. Il sourit
et porte la santé de Banquo. Soudain, blessé par sa
conscience, il voit le spectre de l'homme engorgé; car
ce fantôme qu'amène Shakspeare n'est pas une machine
de théâtre; on sent qu'ici le surnaturel est inutile,
et que Macbeth se le forgerait, quand même
l'enfer ne le lui enverrait pas. Les muscles crispés, les
yeux dilatés, la bouche entr'ouverte par une terreur
monstrueuse, il le regarde branler sa tête sanglante,
et crie de cette voix rauque qu'on n'entend que dans
les cabanons des fous:


Je t'en prie, vois ici! Regarde! vois! Oh! que dites-vous?—Si
les charniers et nos tombeaux rejettent ainsi—ceux
que nous enterrons, alors nos monuments—ne sont que des
gésiers de vautours.—Va-t'en! Délivre mes yeux! que la
 terre te cache!—Tes os sont sans moelle, ton sang est froid,—tu
n'as point de regard dans ces yeux—qui flamboient
contre moi!—Autrefois, quand la cervelle était répandue,
l'homme mourait,—et c'était la fin. Mais aujourd'hui ils se
relèvent—avec vingt plaies mortelles dans le crâne,—et
nous poussent hors de nos escabeaux[286].


Le corps tremblant comme un épileptique, les
dents serrées, l'écume aux lèvres, il s'affaisse, et ses
membres palpitent à terre, traversés de frissons convulsifs,
pendant qu'un hoquet sourd soulève sa poitrine
haletante et meurt dans son gosier gonflé.
Quelle joie peut rester à un homme assiégé de tels
rêves? Cette large campagne sombre qu'il regarde
du haut de son château n'est qu'un champ de mort
hanté d'apparitions funèbres. L'Écosse, qu'il dépeuple,
est un cimetière «où, lorsqu'on entend le
glas des cloches pour un homme qui meurt, on ne
demande plus pour qui; où l'on ne voit plus personne
sourire, sauf les enfants; où la vie des hommes
de bien se fane avant les fleurs qu'ils ont à leur chapeau[287].»
 Son âme «est pleine de scorpions.» Il «s'est
soûlé d'horreurs,» et la fade odeur du sang l'a dégoûté
du reste. Il va trébuchant sur les cadavres qu'il
entasse avec le sourire machinal et désespéré du maniaque
assassin. Désormais la mort, la vie, tout lui
est égal; l'habitude du meurtre l'a mis hors de l'humanité.
On lui annonce la mort de sa femme:


Elle aurait dû mourir plus tard;—on aurait eu alors un
moment pour cette nouvelle.—Demain, puis demain, et puis
demain;—chacun des jours se glisse ainsi à petits pas,—jusqu'à
la dernière syllabe que le temps écrit dans son livre.—Et
tous nos hiers ont éclairé pour quelques fous—la route
poudreuse de la mort. Éteins-toi! à bas! lumière d'un instant!—La
vie n'est qu'une ombre voyageuse, un pauvre acteur—qui
se démène et s'agite pendant son heure sur le théâtre,—et
qu'ensuite on n'entend plus. C'est un conte—dit par un
idiot, plein de fracas et de furie,—et qui n'a pas de sens[288].


Il lui reste l'endurcissement du crime, la croyance
fixe en la destinée. Traqué par ses ennemis, «attaché
 comme un ours au poteau,» il combat, inquiet seulement
de la prédiction des sorcières, sûr d'être invulnérable
tant que l'homme qu'elles ont désigné
n'aura point paru. Sa pensée désormais habite le
monde surnaturel, et jusqu'au dernier terme il marche
les yeux fixés sur le rêve qui l'a possédé dès le premier
pas.


Comme l'histoire de Macbeth, l'histoire d'Hamlet est
le récit d'un empoisonnement moral. Hamlet est une
âme délicate, d'une imagination passionnée comme
celle de Shakspeare. Il a vécu heureux jusqu'ici, occupé
de nobles études, habile dans les exercices du corps
et de l'esprit, ayant le goût des arts, aimé du plus
noble père, épris de la plus pure et de la plus charmante
des filles, confiant, généreux, n'ayant aperçu
encore, du haut du trône où il est né, que la beauté,
le bonheur et les grandeurs de la nature et de l'humanité[289].
Sur cette âme, que le naturel et l'éducation
rendent plus sensible que les autres, le malheur
fond tout d'un coup, extrême, accablant, choisi pour
détruire toute croyance et tout ressort d'action: il a
vu d'un regard toute la laideur de l'homme, et c'est
dans sa mère que ce spectacle lui a été donné. Son
 esprit est encore intact; mais à la violence du
style, à la crudité des détails précis, à l'effrayante
tension de toute la machine nerveuse, jugez si
l'homme n'a pas déjà posé un pied au bord de la
folie:


Oh! si cette chair, cette chair trop solide, voulait se fondre,—se
dissoudre et s'évanouir en rosée!—Ou si l'Éternel
n'avait pas établi—son décret contre le meurtre de soi-même!
Ô Dieu! ô Dieu!—Combien fastidieuses, usées, plates
et vides—me semblent toutes les pratiques de ce monde!—Fi
sur lui! ô fi! C'est un jardin de mauvaises herbes—qui
montent en graine, toutes moisies et grossières;—il en est
plein, il n'y a rien d'autre.... Qu'elle en soit venue là!—Mort
depuis deux mois seulement! Non, pas tant, pas deux mois!
Un si noble roi! si tendre pour ma mère,—qu'il n'aurait pas
souffert que les vents du ciel—vinssent trop rudement visiter
son visage. Et pourtant au bout d'un mois....—Je ne veux
pas y penser. Fragilité, ton nom est femme.—Un petit mois.
Avant d'avoir usé ces souliers—avec lesquels elle avait suivi
le corps de mon pauvre père,—avant que le sel de ses indignes
larmes—eût laissé de la rougeur dans ses yeux endoloris,—elle
s'est mariée.—Ô détestable hâte! Galoper—avec
cette dextérité à des draps incestueux!—Cela n'est pas
bon, cela ne peut venir à bien.—Mais brise-toi, mon cœur,
car il faut que je tienne ma langue[290].


Il a déjà des soubresauts de pensée, des commencements
d'hallucination, indices de ce qu'il deviendra
plus tard. Au milieu de la conversation, l'image de
son père surgit devant son esprit. Il croit le voir. Que
 sera-ce donc lorsque le fantôme, «rompant son suaire
et ouvrant les pesantes mâchoires de marbre du sépulcre,»
viendra la nuit, au sommet d'un promontoire,
lui révéler les tortures de sa prison de flammes
et le fratricide qui l'y a précipité? Il défaille; mais la
douleur le roidit, et il veut vivre:


.... Contiens-toi, contiens-toi, mon cœur.—Et vous, mes
muscles, ne vieillissez pas en un instant;—mais roidissez-vous,
et portez-moi jusqu'au bout. Me souvenir de toi?—Oui,
pauvre ombre, tant que la mémoire aura un siége—dans ce
monde détraqué. Me souvenir de toi?—Oui, du registre de
ma mémoire,—j'effacerai tous les tendres souvenirs vulgaires,—toutes
les maximes des livres, toutes les empreintes,
tous les vestiges du passé.—Et ton commandement seul y
vivra.—Ô traître! traître! traître! souriant et damné!—Mes
tablettes. C'est cela; j'y écris—qu'on peut sourire, sourire
et être un traître.—Au moins cela est vrai en Danemark.—Ainsi,
mon oncle, vous êtes là[291].


 Ce geste saccadé, cette fièvre de la main qui écrit,
cette frénésie de l'attention, annoncent l'invasion
d'une demi-monomanie. Quand ses amis arrivent, il
leur fait des phrases d'enfant et d'idiot. Il n'est plus
maître des mots; les paroles vides tourbillonnent
dans sa cervelle, et sortent de sa bouche comme en
un rêve. On l'appelle, il répond en imitant le cri du
chasseur qui siffle son faucon: «Hillo! ho! ho!
l'ami! viens, mon oiseau, viens!» Au moment où ils
lui jurent le secret, le fantôme au-dessous d'eux répète:
«Jurez!» Hamlet reprend avec l'excitation nerveuse
d'une gaieté convulsive:



Ha! ha! camarade, tu parles. Es-tu là, mon brave?—Avancez.
Vous entendez le camarade qui est dans la cave?—Consentez
à jurer.


LE FANTÔME (de dessous terre).


Jurez.


HAMLET.


Hic et ubique? Alors nous allons changer de place.—Venez
ici, messieurs. Jurez par mon épée.


LE FANTÔME (de dessous terre).


Jurez par son épée.


 HAMLET.


Bien dit, vieille taupe! Tu troues la terre bien vite!—Excellent
pionnier[292]!




Comprenez-vous qu'en disant cela ses dents claquent,
«ses genoux s'entre-choquent, il est pâle comme sa
chemise?» L'extrême angoisse aboutit ici à une sorte
de rire qui est un spasme. Désormais Hamlet parle
comme s'il avait une attaque de nerfs continue. Sa
démence est feinte, je le veux; mais son esprit, comme
une porte dont les gonds sont tordus, tourne et claque
à tout vent avec une précipitation folle et un bruit
discordant. Il n'a pas besoin de chercher les idées
bizarres, les incohérences apparentes, les exagérations,
le déluge de sarcasmes qu'il entasse. Il les trouve
en lui; il ne se force pas, il n'a qu'à s'abandonner à lui-même.
Quand il fait jouer la pièce qui doit démasquer
son oncle, il se lève, il s'assoit, il vient poser sa tête
sur les genoux d'Ophélie, il interpelle les acteurs, il
commente la pièce aux spectateurs; ses nerfs sont
crispés, sa pensée exaltée est comme une flamme qui
ondoie et petille, et ne trouve pas assez d'aliments
 dans la multitude des objets qui l'entourent et auxquels
elle se prend. Quand le roi se lève démasqué et
troublé, Hamlet chante et dit: «N'est-ce pas, Horatio!
cette chanson avec une forêt de plumes et deux
roses de Provins sur mes escarpins, en voilà assez
pour m'obtenir une place dans une troupe de comédiens[293].»
Et il rit terriblement, car il est décidé au
meurtre. Il est clair que cet état est une maladie, et
que l'homme ne vivra pas.


Dans une âme aussi ardente pour penser et aussi
puissante pour sentir, que reste-t-il, sinon le dégoût
et le désespoir? Nous teignons de la couleur de nos
pensées la nature entière; nous faisons le monde à
notre image; quand notre âme est malade, nous ne
voyons plus que maladie dans l'univers. «Cette admirable
construction, la terre, me semble un stérile
promontoire. Ce dôme superbe, regardez, ce splendide
firmament suspendu sur nous, ce toit majestueux
incrusté de flammes d'or, eh bien! je n'y vois qu'un
sale et infect amas de vapeurs. Quel chef-d'œuvre que
l'homme! quelle noble raison! quelles facultés infinies!
Dans sa forme, dans ses mouvements, comme il
est achevé et admirable! Par ses actions, combien
semblable à un ange! Par son intelligence, combien
semblable à un Dieu! La merveille du monde! le roi
de la création! Et cependant pour moi, qu'est-ce que
 cette quintessence de poussière? L'homme ne me
plaît point, ni la femme non plus[294].» Dorénavant sa
pensée flétrit tout ce qu'elle touche. Il raille amèrement
devant Ophélie le mariage et l'amour. La beauté!
l'innocence! La beauté n'est qu'un moyen de prostituer
l'innocence. «Va-t'en dans un cloître. Pourquoi
voudrais-tu faire souche de pécheurs? Quel besoin ont
des coquins comme moi de ramper entre ciel et terre?
Nous sommes des vauriens fieffés, tous. N'en crois pas
un[295].» Quand il a tué Polonius par mégarde, il ne s'en
repent guère; c'est un fou de moins. Il se moque lugubrement.
«Où est Polonius? dit le roi.—À souper.—À
souper? où?—Pas dans un endroit où il mange,
mais dans un endroit où il est mangé. Une compagnie
de certains vers politiques est attablée après lui[296].»
Et il répète en cinq ou six façons ces plaisanteries de
 fossoyeur. Sa pensée habite déjà le cimetière; pour
cette philosophie désespérée, l'homme vrai, c'est le
cadavre. Les charges, les honneurs, les passions, les
plaisirs, les projets, la science, tout cela n'est qu'un
masque d'emprunt, que la mort nous ôte pour laisser
voir ce qui est nous-mêmes, le crâne infect et grimaçant.
C'est ce spectacle qu'il va chercher près de la
fosse d'Ophélie. Il compte les crânes que le fossoyeur
déterre: celui-ci fut un légiste, celui-là un courtisan.
Que de salutations, d'intrigues, de prétentions, d'arrogance!
Et voilà qu'aujourd'hui un sale paysan le
fait sauter du bout de sa bêche, et joue aux quilles
avec lui. César ou Alexandre sont tombés en pourriture
et ont fait de la terre grasse; les maîtres du monde
ont servi à boucher la fente d'un vieux mur. «Va
maintenant dans la chambre de madame, et dis-lui
qu'elle a beau se farder haut d'un pouce, elle aura un
jour ce gracieux aspect. Va, cela la fera rire[297].» Lorsqu'on
en est là, on n'a plus qu'à mourir.


Cette imagination exaltée, qui explique sa maladie
nerveuse et son empoisonnement moral, explique
aussi sa conduite. S'il hésite à tuer son oncle, ce n'est
point par horreur du sang et par scrupules modernes.
Il est du seizième siècle. Sur le vaisseau, il a écrit
l'ordre de décapiter Rosencrantz et Guildenstern, et
 de les décapiter sans confession. Il a tué Polonius, il
a causé la mort d'Ophélie, et n'en a pas de grands
remords. Si une première fois il a épargné son oncle,
c'est qu'il l'a trouvé en prières, et par crainte de l'envoyer
au ciel. Il a cru le frapper le jour où il a frappé
Polonius. Ce que son imagination lui ôte, c'est le sang-froid
et la force d'aller tranquillement et après réflexion
mettre une épée dans une poitrine. Il ne peut
faire la chose que sur une suggestion subite; il a
besoin d'un moment d'exaltation; il faut qu'il croie le
roi derrière une tapisserie, ou que, se voyant empoisonné,
il le trouve sous la pointe de son poignard. Il
n'est pas maître de ses actions; c'est l'occasion qui les
lui dicte; il ne peut pas méditer le meurtre, il doit
l'improviser. L'imagination trop vive épuise la volonté
par l'énergie des images qu'elle entasse et par la
fureur d'attention qui l'absorbe. Vous reconnaissez en
lui l'âme d'un poëte qui est fait non pour agir, mais
pour rêver, qui s'oublie à contempler les fantômes
qu'il se forge, qui voit trop bien le monde imaginaire
pour jouer un rôle dans le monde réel, artiste qu'un
mauvais hasard a fait prince, qu'un hasard pire a fait
vengeur d'un crime, et qui, destiné par la nature au
génie, s'est trouvé condamné par la fortune à la folie
et au malheur. Hamlet, c'est Shakspeare, et, au bout
de cette galerie de figures qui ont toutes quelques
traits de lui-même, Shakspeare s'est peint dans le plus
profond de ses portraits.


Si Racine ou Corneille avaient fait une psychologie,
ils auraient dit avec Descartes: L'homme est une âme
 incorporelle, servie par des organes, douée de raison
et de volonté, habitant des palais ou des portiques,
faite pour la conversation et la société, dont l'action
harmonieuse et idéale se développe par des discours
et des répliques dans un monde construit par la
logique en dehors du temps et du lieu.


Si Shakspeare avait fait une psychologie, il aurait
dit avec Esquirol: L'homme est une machine nerveuse,
gouvernée par un tempérament, disposée aux
hallucinations, emportée par des passions sans frein,
déraisonnable par essence, mélange de l'animal et du
poëte, ayant la verve pour esprit, la sensibilité pour
vertu, l'imagination pour ressort et pour guide, et
conduite au hasard, par les circonstances les plus déterminées
et les plus complexes, à la douleur, au
crime, à la démence et à la mort.


IX


Un pareil poëte pourra-t-il s'astreindre toujours à
imiter la nature? Ce monde poétique qui s'agite dans
son cerveau ne s'affranchira-t-il jamais des lois du
monde réel? N'est-il pas assez puissant pour suivre
les siennes? Il l'est, et la poésie de Shakspeare aboutit
naturellement au fantastique. Là est le plus haut degré
de l'imagination déraisonnable et créatrice. Rejetant
la logique ordinaire, elle en crée une nouvelle;
elle unit les faits et les idées dans un ordre nouveau,
absurde en apparence, au fond légitime; elle ouvre
 le pays du rêve, et son rêve fait illusion comme la
vérité.


Lorsqu'on entre dans les comédies de Shakspeare,
et même dans ses demi-drames[298], il semble qu'on le
voie sur le seuil, à la façon de l'acteur chargé du
prologue, pour empêcher le public de se méprendre
et pour lui dire: «Ne prenez pas trop au sérieux ce
que vous allez écouter; je me joue. Mon cerveau
rempli de songes a voulu se les donner en spectacle,
et les voici. Des palais, de lointains paysages, les
nuées transparentes qui tachent de leurs flocons gris
l'horizon matinal, l'embrasement de splendeur rouge
où se plonge le soleil du soir, de blanches colonnades
prolongées à perte de vue dans l'air limpide, des cavernes,
des chaumières, le défilé fantasque de toutes
les passions humaines, le jeu irrégulier des aventures
imprévues, voilà le pêle-mêle de formes, de couleurs
et de sentiments que je laisse se brouiller et s'enchevêtrer
devant moi, écheveau nuancé de soies éclatantes,
légère arabesque dont les lignes sinueuses,
croisées et confondues, égarent l'esprit dans le capricieux
dédale de leurs enroulements infinis. Ne la jugez
pas comme un tableau. N'y cherchez pas une composition
exacte, un intérêt unique et croissant, la savante
économie d'une action bien ménagée et bien suivie.
J'ai sous les yeux des nouvelles et des romans que je
découpe en scènes. Peu m'importe l'issue, je m'amuse
 en chemin. Ce qui me plaît, ce n'est point l'arrivée,
c'est le voyage. Est-il besoin d'aller si droit et si vite?
Ne tenez-vous qu'à savoir si le pauvre marchand de
Venise échappera au couteau de Shylock? Voici deux
amants heureux, assis au pied du palais dans la nuit
sereine; ne voulez-vous pas écouter la tranquille
rêverie qui, pareille à un parfum, sort du fond de
leur cœur?


Comme la clarté de la lune dort doucement sur le gazon!—Asseyons-nous
ici; que les sons des instruments—viennent
flotter à nos oreilles.—Le calme suave et la nuit—conviennent
aux accents de l'aimable harmonie.—Assieds-toi,
Jessica. Regarde comme ces fleurs serrées—d'or étincelant
incrustent le parquet du ciel.—Jusqu'aux plus petits
de ces orbes que tu regardes,—ils chantent tous dans leur
mouvement comme des chérubins,—accompagnant sans fin
les jeunes chœurs des anges.—Tel est l'harmonieux concert
des âmes immortelles.—Mais tant que la nôtre est enfermée
dans ce grossier vêtement—de boue périssable, nous ne
pouvons les entendre[299].


«N'ai-je pas le droit, quand j'aperçois la grosse
 face rieuse d'un valet bouffon, de m'arrêter auprès de
lui, de le voir gesticuler, gambader, bavarder, faire
cent gestes et cent mines, et me donner la comédie
de sa verve et de sa gaieté? Deux fins gentilshommes
passent. J'écoute le feu roulant de leurs métaphores,
et je suis leur escarmouche de bel esprit. Voici dans
un coin une naïve et mutine physionomie de jeune
fille. Me défendez-vous de m'attarder auprès d'elle, de
regarder ses sourires, ses brusques rougeurs, la moue
enfantine de ses lèvres roses, et la coquetterie de ses
jolis mouvements? Vous êtes bien pressé, si le babil
de cette voix fraîche et sonore ne sait pas vous retenir.
N'est-ce pas un plaisir de voir cette succession de sentiments
et de figures? Votre imagination est-elle si
pesante, qu'il faille le mécanisme puissant d'une intrigue
géométrique pour l'ébranler? Mes spectateurs
du seizième siècle avaient l'émotion plus facile. Un
rayon de soleil égaré sur un vieux mur, une folle
chanson jetée au milieu d'un drame les occupaient
aussi bien que la plus noire catastrophe. Après l'horrible
scène où Shylock brandit son couteau de boucher
contre la poitrine nue d'Antonio, ils voyaient encore
volontiers la petite querelle de ménage et l'amusante
taquinerie qui finit la pièce. Comme l'eau molle et
agile, leur âme s'élevait et s'abaissait en un instant au
niveau de l'émotion du poëte, et leurs sentiments
coulaient sans peine dans le lit qu'il avait creusé. Ils
lui permettaient de vagabonder en voyage, et ne lui
défendaient pas de faire deux voyages à la fois. Ils
souffraient plusieurs intrigues en une seule. Que le
 plus léger fil les unît, c'était assez. Lorenzo enlevait
Jessica, Shylock était frustré de sa vengeance,
les amants de Portia échouaient dans l'épreuve imposée;
Portia déguisée en juge prenait à son mari
l'anneau qu'il avait promis de ne jamais quitter: ces
trois ou quatre comédies, détachées, confondues, s'embrouillaient
et se déroulaient ensemble, comme une
tresse dénouée où serpentent des fils de cent couleurs.
Avec la diversité mes spectateurs acceptaient l'invraisemblance.
La comédie est chose légère, ailée, qui
voltige parmi les rêves, et dont on briserait les ailes,
si on la retenait captive dans l'étroite prison du bon
sens. Ne pressez pas trop ses fictions, ne sondez pas
ce qu'elles renferment. Qu'elles passent sous vos yeux
comme un songe charmant et rapide. Laissez l'apparition
fugitive s'enfoncer dans la brillante et vaporeuse
contrée d'où elle est sortie. Elle vous a fait un instant
illusion, c'est assez. Il est doux de quitter le monde
réel; l'esprit se repose dans l'impossible. Nous sommes
heureux d'être délivrés des rudes chaînes de la logique,
d'errer parmi les aventures étranges, de vivre en plein
roman et de savoir que nous y vivons. Je n'essaye pas
de vous tromper et de vous faire croire au monde où
je vous mène. Il faut n'y pas croire pour en jouir. Il
faut s'abandonner à l'illusion et sentir qu'on s'y abandonne.
Il faut sourire en l'écoutant. On sourit dans
Winter's Tale quand Hermine descend de son piédestal
et que Léontès retrouve dans la statue sa femme,
qu'il croyait morte. On sourit dans Cymbeline lorsqu'on
voit la caverne solitaire où les jeunes princes ont vécu
 en sauvages et en chasseurs. L'invraisemblance ôte
aux émotions leur pointe piquante. Les événements
intéressent ou touchent sans faire souffrir. Au moment
où la sympathie est trop vive, on se dit qu'ils ne
sont qu'un songe. Ils deviennent semblables aux objets
lointains, dont la distance adoucit les contours,
et qu'elle enveloppe dans un voile lumineux d'air
bleuâtre. La vraie comédie est un opéra. On y écoute
des sentiments sans trop songer à l'intrigue. On suit
les mélodies tendres ou gaies sans réfléchir qu'elles
interrompent l'action. On rêve ailleurs avec la musique;
j'essaye ici de faire rêver avec des vers.»


Là-dessus le prologue se retire, et voici venir les
acteurs.


Comme il vous plaira est une fantaisie. D'action il n'y
en a point; d'intérêt, il n'y en a guère; de vraisemblance,
il y en a moins encore. Et le tout est charmant.
Deux cousines, filles de princes, arrivent dans une
forêt avec le bouffon de la cour, Celia déguisée en bergère,
Rosalinde en jeune homme. Elles y trouvent le
vieux duc, père de Rosalinde, qui, chassé de son État,
vit avec ses amis en philosophe et en chasseur. Elles y
trouvent des bergers amoureux qui poursuivent de
leurs chansons et de leurs prières des bergères indociles.
Elles y retrouvent ou elles y rencontrent des
amants qui deviennent leurs époux. Tout d'un coup
on annonce que le méchant duc Frédéric, qui avait
usurpé la couronne, vient de se retirer dans un cloître
et de rendre le trône au vieux duc exilé. On s'épouse,
on danse, et tout finit par une fête pastorale. Quel est
 l'agrément de cette folie? C'est d'abord d'être une folie;
le manque de sérieux repose. Point d'événements ni
d'intrigue. On suit doucement le courant aisé d'émotions
gracieuses ou mélancoliques qui vous emmène
et vous promène sans vous lasser. Le lieu ajoute à
l'illusion et au charme. C'est une forêt d'automne, où
les rayons attiédis percent les feuilles rougissantes
des chênes, ou les frênes demi-dépouillés tremblent et
sourient au faible souffle du vent du soir. Les amants
errent aux bords des ruisseaux «qui courent en babillant
sous les racines antiques.» On aperçoit, en les
écoutant, de légers bouleaux dont la robe de dentelle
s'illumine sous le soleil incliné qui les dore, et la pensée
s'égare en des allées de mousse où s'amortit le
bruit des pas. Quel lieu mieux choisi pour la comédie
de sentiment et pour la fantaisie du cœur! N'est-on
pas bien ici pour entendre des causeries d'amour?
Quelqu'un a vu dans cette clairière Orlando, l'amant
de Rosalinde; elle l'apprend, et rougit. «Ah! mauvais
jour! Mais qu'a-t-il fait, quand tu l'as vu? Qu'a-t-il dit?
Quel air avait-il? D'où venait-il? Que fait-il ici? M'a-t-il
demandée? Où demeure-t-il? Comment t'a-t-il
quittée? Quand le reverras-tu?[300]» Puis d'un ton plus
bas, en hésitant un peu: «A-t-il aussi bonne mine
 que le jour où il a combattu?» Cela ne tarit pas. «Ne
sais-tu pas que je suis femme? Quand je pense, je
parle. Chère, chère, va donc.» Questions sur questions,
elle ferme la bouche à son amie, qui veut répondre.
À chaque mot, elle plaisante, mais agitée, en rougissant,
avec une gaieté factice; sa poitrine se soulève et
son cœur bat. Elle s'est remise pourtant, quand arrive
Orlando; elle badine avec lui; abritée par son
déguisement, elle lui fait dire qu'il aime Rosalinde.
Là-dessus elle le lutine, en folâtre, en espiègle, en
coquette qu'elle est. «Non, non, vous n'aimez pas.»
Orlando répète, et elle se donne le plaisir de le faire
répéter plus d'une fois. Elle petille d'esprit, de moqueries,
de malices; ce sont de jolies colères, des bouderies
feintes, des éclats de rire, un babil étourdissant,
de charmants caprices. «Tenez, faites-moi la
cour. Je suis en humeur de fête, et je pourrais bien
consentir. Que me diriez-vous si j'étais votre Rosalinde[301]?»
Et à chaque instant elle lui répète avec un
fin sourire: «N'est-ce pas, je suis votre Rosalinde?»
Orlando proteste qu'il mourra. Mourir! Et qui jamais
s'est avisé de mourir d'amour! Voyons les modèles:
Léandre? Un jour il prit maladroitement un bain dans
l'Hellespont, et là-dessus les poëtes ont dit qu'il est
 mort d'amour. Troïlus? Un Grec lui cassa la tête de sa
massue, et là-dessus les poëtes ont dit qu'il est mort
d'amour. Allons, venez, Rosalinde va être plus douce.
Et aussitôt elle joue au mariage avec lui, et fait prononcer
par Celia les paroles solennelles. Elle agace
et tourmente son prétendu mari; elle lui raconte toutes
les fantaisies qu'elle aura, toutes les méchancetés
qu'elle fera, toutes les taquineries qu'il endurera. Les
répliques partent coup sur coup comme des fusées
d'or. À chaque phrase, on suit les regards de ces yeux
si vifs, les plis de cette bouche rieuse, les brusques
mouvements de cette taille svelte. C'est la pétulance
et la volubilité d'un oiseau. «Ô cousine, cousine,
cousine, ma jolie petite cousine, si tu savais de combien
de brasses je suis enfoncée dans l'amour[302]!». Là-dessus
elle agace cette cousine, elle joue avec ses
cheveux, elle l'appelle de tous ses noms de femme.
Antithèses sur antithèses, mots entre-choqués, pointes,
jolies exagérations, cliquetis de paroles, quand on
l'écoute, on croit entendre le ramage d'un rossignol.
Ces métaphores redoublées comme des trilles, ces
roulades sonores de gammes poétiques, ce gazouillement
d'été ruisselant sous la feuillée, changent la
pièce en un véritable opéra. Les trois amants finissent
par entonner une sorte de trio. Le premier jette une
pensée, et les autres la répètent. Quatre fois cette
strophe recommence, et la symétrie des idées, jointe
 au tintement des rimes, fait du dialogue un concert
d'amour[303]. Le besoin de chanter devient si pressant,
qu'un instant après les chansons naissent d'elles-mêmes.
La prose et la conversation ont abouti à la
poésie lyrique. On entre de plain-pied dans ces odes.
On ne s'y trouve pas en pays nouveau. On sent en soi
l'émotion et la gaieté folle d'un jour de fête. On voit
passer dans une lumière vaporeuse le couple gracieux
que la chanson des deux pages promène autour
des blés verts, parmi les bourdonnements des insectes
folâtres, au plus beau jour du printemps en fleur.
L'invraisemblance devient naturelle, et l'on ne s'étonne
point quand on voit l'Hymen amener par la
main les deux fiancées pour les donner à leurs
époux.


 Pendant que les jeunes gens chantent, les vieillards
causent. Leur vie aussi est un roman, mais triste.
L'âme délicate de Shakspeare, froissée par les chocs
de la vie sociale, s'est réfugiée dans les contemplations
de la vie solitaire. Pour oublier les luttes et les chagrins
du monde, il faut s'enfoncer dans une grande
forêt silencieuse, «et sous l'ombre des rameaux mélancoliques
laisser couler et perdre les heures fuyantes
du temps.» On regarde les dessins splendides que le
soleil découpe sur le tronc blanc des hêtres, l'ombre
des feuilles tremblantes qui vacille sur la mousse
épaisse, les longs balancements des cimes; la pointe
blessante des soucis s'émousse; on ne souffre plus, on
se souvient seulement qu'on a souffert; on ne trouve
plus en soi qu'une misanthropie douce, et l'homme
renouvelé en devient meilleur. Le vieux duc se trouve
heureux de son exil. La solitude lui a donné le repos,
l'a délivré de la flatterie, l'a ramené à la nature. Il a
pitié des cerfs qu'il est obligé de tuer pour se nourrir.
Il se trouve injuste quand il voit «ces pauvres innocents
tachetés, citoyens nés de cette cité déserte,
poursuivis sur leurs propres domaines, et leurs hanches
rondes ensanglantées par les flèches[304].» Rien de plus
doux que ce mélange de compassion tendre, de philosophie
rêveuse, de tristesse délicate, de plaintes
 poétiques et de chansons pastorales. Un des seigneurs
chante:


Souffle, souffle, vent d'hiver,—tu n'es point si méchant—que
l'ingratitude de l'homme;—ta dent n'est pas si aiguë,—car
on ne te voit pas,—quoique ton souffle soit rude.—Hé!
ho! chante, hé! ho! dans le houx vert.—L'amour n'est
que folie, l'amitié n'est que feinte.—Hé! ho! Dans le houx
vert!—Cette vie est toute réjouie[305].


Parmi eux se trouve une âme plus souffrante,
Jacques le mélancolique, un des personnages les plus
chers à Shakspeare, masque transparent derrière
lequel on voit la figure du poëte. Il est triste parce
qu'il est tendre; il sent trop vivement le contact des
choses, et ce qui laisse indifférents les autres le fait
pleurer[306]. Il ne gronde pas, il s'afflige; il ne raisonne
pas, il s'émeut; il n'a pas l'esprit combattant d'un moraliste
réformateur; c'est une âme malade et fatiguée
de vivre. L'imagination passionnée mène vite au dégoût.
Pareille à l'opium, elle exalte et elle brise. Elle
emmène l'homme dans la plus haute philosophie,
puis le laisse retomber dans des caprices d'enfant.
 Jacques quitte les autres brusquement, et s'en va
dans les coins du bois pour être seul. Il aime sa tristesse,
et ne voudrait pas la changer contre la joie.
Rencontrant Orlando, il lui dit: «Rosalinde est le
nom de votre maîtresse?—Justement.—Je n'aime
pas son nom[307].» On voit qu'il a des boutades de femme
nerveuse. Il se choque de ce qu'Orlando écrit des
sonnets sur les arbres de la forêt. Il est bizarre, et
trouve des sujets de peine et de gaieté là où les autres
ne verraient rien de semblable. «Un bouffon! un
bouffon! j'ai rencontré un bouffon dans la forêt, un
bouffon en habit bariolé. Pauvre monde que le nôtre!
Aussi vrai que je vis de pain, j'ai rencontré un bouffon
qui s'était couché et se chauffait au soleil, et maudissait
madame la Fortune en bons termes, en bons
termes choisis. Un bouffon en habit bariolé!» L'entendant
moraliser de la sorte, il s'est mis à rire de ce
qu'un bouffon pût être si méditatif, et il a ri une
heure durant: «Ô noble bouffon! digne bouffon!
L'habit bariolé est le seul habit. Oh! que ne suis-je un
bouffon! Mon ambition est d'avoir un habit bariolé
comme lui[308].» Un instant après, il revient à ses dissertations
 mélancoliques, peintures éclatantes, dont
la vivacité, explique son caractère et trahit Shakspeare,
qui se cache sous son nom.


.... Le monde entier n'est qu'un théâtre,—et tous, hommes
et femmes, ne sont que des acteurs.—Ils ont leurs entrées,
leurs sorties,—et chaque homme en sa vie joue plusieurs
rôles.—Ses actes sont les sept âges. D'abord l'enfant—qui
piaule et vomit dans les bras de sa nourrice.—Puis
l'écolier pleurard, avec sa gibecière—et sa face reluisante,
matinale, se traînant comme un escargot,—à contre-cœur,
vers l'école. Puis l'amant—soupirant comme une fournaise,
avec une plaintive ballade—en l'honneur des sourcils de
sa maîtresse. Ensuite le soldat,—plein de jurons bizarres,
barbu comme un léopard,—jaloux de son honneur, brusque
et violent en querelles;—cherchant la fumée de la gloire—à
la gueule du canon. Puis le juge,—au beau ventre rond,
garni de gras chapons,—le regard sévère, la barbe magistralement
coupée,—rempli de sages maximes et de précédents
modernes;—et de cette façon il joue son rôle. Le
sixième âge, étriqué,—devient le maigre Pantalon à pantoufles;—des
lunettes sur le nez, un sac au côté,—son
jeune haut-de-chausses bien ménagé, cent fois trop large—pour
ses cuisses rétrécies. Sa forte voix virile,—revenant au
fausset enfantin, ne rend plus que les sons grêles—d'un
sifflet ou d'un chalumeau. La dernière scène—de cette
étrange histoire accidentée—est la seconde enfance, le pur
oubli de soi-même.—Plus de dents, plus d'yeux, plus de
goût, plus rien[309].


 Comme il vous plaira est un demi-rêve. Le Songe d'une
Nuit d'été est un rêve complet.


La scène, s'enfonçant dans le lointain vaporeux de
l'antiquité fabuleuse, recule jusqu'à Thésée, qui pare
son palais pour épouser la belle reine des Amazones.
Le style, chargé d'images tourmentées, emplit l'esprit
de visions étranges et splendides, et le peuple aérien
des sylphes vient égarer la comédie dans le monde
fantastique d'où il est sorti.


C'est d'amour qu'il s'agit encore; de tous les sentiments,
n'est-il pas le plus grand artisan de songes?
Mais il n'a point ici pour langage le caquet charmant
de Rosalinde; il est ardent comme la saison. Il ne
s'épanche point en conversations légères, en prose
agile et bondissante; il éclate en larges odes rimées,
 parées de métaphores magnifiques, soutenues d'accents
passionnés, telles que la chaude nuit, chargée
de parfums et scintillante d'étoiles, en inspire à un
poëte et à un amant. Lysander et Hermia conviennent
de se rencontrer le soir «dans le bois où souvent ils
se sont assis sur des lits de molles violettes, à l'heure
où Phébé contemple son front d'argent dans le miroir
des fontaines, et baigne de perles liquides les minces
lames du gazon[310].» Ils s'y égarent et s'endorment,
fatigués, sous les arbres. Un sylphe touche de la racine
magique les yeux du jeune homme, et change son
cœur. Tout à l'heure, à son réveil, il se prendra
d'amour pour celle qu'il apercevra la première. Cependant
Démétrius, amant rebuté d'Hermia, erre avec
Héléna, qu'il rebute, dans le bois solitaire. La fleur magique
le change à son tour: c'est maintenant Héléna
qu'il aime. Les amants se fuient et se poursuivent le
long des hautes futaies, dans la nuit sereine. On
sourit de leurs emportements, de leurs plaintes, de
leurs extases, et pourtant on y prend part. Cette passion
est un rêve, et cependant elle touche. Elle ressemble
à ces toiles aériennes qu'on trouve le matin
sur la crête des sillons où la rosée les dépose, et dont
 les fils étincellent comme un écrin. Rien de plus fragile
et rien de plus gracieux. Le poëte joue avec les
émotions: il les confond, il les entre-choque, il les
redouble, il les emmêle. Il noue et dénoue ces amours
comme des chœurs de danse, et l'on voit passer auprès
des buissons verts, sous les yeux rayonnants des
étoiles, ces nobles et tendres figures, tantôt humides
de larmes, tantôt illuminées par le ravissement. Ils
ont l'abandon de l'amour vrai, ils n'ont point la grossièreté
de l'amour sensuel. Rien ne nous fait tomber
du monde idéal où Shakspeare nous emmène. Éblouis
par la beauté, ils l'adorent, et le spectacle de leur
bonheur, de leur trouble et de leur tendresse est un
enchantement.


Au-dessus de ces deux couples voltige et bourdonne
l'essaim des sylphes et des fées. Eux aussi, ils aiment.
Titania, leur reine, a pour favori un jeune garçon,
fils d'un roi de l'Inde, qu'Obéron son époux veut lui
ôter. Ils se querellent, si bien que d'effroi leurs sylphes
vont se cacher dans la coupe des glands du chêne,
dans la robe d'or des primevères. Obéron, pour se
venger, commande à Puck de toucher de la fleur magique
les yeux de Titania endormie, et voilà qu'à son
réveil la plus légère et la plus charmante des fées se
trouve éprise d'un lourdaud stupide qui a la tête d'un
âne. Elle s'agenouille devant lui. Elle pose sur ses
tempes velues une couronne de fraîches fleurs odorantes.
«Et les gouttes de rosée qui tout à l'heure
s'étalaient sur les boutons comme des perles rondes
d'Orient s'arrêtent maintenant, pareilles à des larmes,
 dans les yeux des pauvres fleurettes, comme si elles
pleuraient leur disgrâce[311].» Elle appelle autour de lui
les génies qui la suivent:


Sautillez devant lui dans ses promenades, et gambadez devant
ses yeux.—Nourrissez-le d'abricots, de groseilles,—de
raisins empourprés, de figues vertes et de mûres.—Dérobez
aux abeilles sauvages leur sac de miel;—pour l'éclairer la
nuit, coupez leurs cuisses de cire;—allumez-les aux yeux de
feu du ver luisant,—pour conduire mon amour au lit et
pour l'éveiller;—arrachez les ailes peintes des papillons;—avec
cet éventail, écartez de ses yeux endormis les rayons de
la lune.—Venez, faites-lui cortége, conduisez-le à mon berceau.—Il
me semble que la lune regarde avec des yeux humides,
et quand elle pleure, chaque fleurette pleure—sur
quelque virginité perdue.—Arrêtez la langue de mon bien-aimé,
amenez-le en silence[312].


Il le faut, car le bien-aimé brait horriblement, et
à toutes les offres de Titania, il répond en demandant
 du foin. Quoi de plus triste et de plus doux que cette
ironie de Shakspeare? Quelle raillerie contre l'amour
et quelle tendresse pour l'amour! Le sentiment est
divin, et son objet est indigne. Le cœur est ravi, et
les yeux sont aveugles. C'est un papillon doré qui
s'agite dans la boue, et Shakspeare, en peignant ses
misères, lui garde toute sa beauté:


Viens, assieds-toi sur ce lit de fleurs—pendant que je
caresse tes joues charmantes,—et que j'attache des roses
musquées au poil luisant de ta tête,—et que je baise tes
belles et larges oreilles, ô ma chère joie!—Dors et je vais te
bercer dans mes bras! Ainsi le chèvrefeuille parfumé—s'enlace
amoureusement autour des arbres. Ainsi le lierre, comme
un fiancé,—met son anneau aux doigts d'écorce des ormes.—Oh!
que je t'aime! oh! que je suis folle de toi[313]!


Au retour du matin, quand «la porte de l'Orient,
toute rouge de flammes, s'ouvre sur la mer avec de
beaux rayons bénis, et change en nappes d'or ses courants
verdâtres[314],» l'enchantement cesse, Titania
s'éveille sur sa couche de thym sauvage et de violettes
penchées. Elle chasse le monstre; ses souvenirs
 de la nuit s'effacent dans un demi-jour vague, «comme
des montagnes lointaines qui s'évanouissent en nuages.»
Et les fées vont chercher dans la rosée nouvelle
des rubis qu'elles poseront sur le sein des roses, et
«des perles qu'elles pendront à l'oreille des fleurs[315].»
Tel est le fantastique de Shakspeare, tissu léger d'inventions
téméraires, de passions ardentes, de raillerie
mélancolique, de poésie éblouissante, tel qu'un des
sylphes de Titania l'eût fait. Rien de plus semblable
à l'esprit du poëte que ces agiles génies, fils de l'air
et de la flamme, «dont le vol met un cercle autour
de la terre» en une seconde, qui glissent sur l'écume
des vagues et bondissent parmi les atomes des vents.
Son Ariel vole, invisible chanteur, autour des naufragés
qu'il console, découvre les pensées des traîtres,
poursuit Caliban, la brute farouche, étale devant les
amants des visions pompeuses, et achève tout en un
éclair[316]. Shakspeare effleure les objets d'une aile aussi
prompte, par des bonds aussi brusques, avec un toucher
aussi délicat.


Quelle âme! quelle étendue d'action et quelle souveraineté
 d'une faculté unique! que de créatures
diverses et quelle persistance de la même empreinte!
Les voilà toutes réunies et toutes marquées du même
signe, dépourvues de volonté et de raison, gouvernées
par le tempérament, l'imagination ou la passion
pure, privées des facultés qui sont contraires à celles
du poëte, maîtrisées par le corps que se figurent ses
yeux de peintre, douées des habitudes d'esprit et de
la sensibilité violente qu'il trouve en lui-même[317].
Parcourez ces groupes, et vous n'y trouverez que des
formes diverses et des états divers d'une puissance
unique. Ici, le troupeau des brutes, des radoteurs et
des commères, composés d'imagination machinale;
plus loin, la compagnie des gens d'esprit agités par
l'imagination gaie et folle; là-bas, le charmant essaim
de jeunes femmes que soulève si haut l'imagination
délicate et qu'emporte si loin l'amour abandonné;
ailleurs, la bande des scélérats endurcis par des passions
sans frein, animés par une verve d'artiste; au
centre, le lamentable cortége des grands personnages
dont le cerveau exalté s'emplit de visions douloureuses
ou criminelles, et qu'un destin intérieur pousse
vers le meurtre, vers la folie ou vers la mort. Montez
d'un étage et contemplez la scène tout entière: l'ensemble
porte la même marque que les détails. Le
drame reproduit sans choix les laideurs, les bassesses,
les horreurs, les détails crus, les mœurs déréglées et
 féroces, la vie réelle tout entière telle qu'elle est,
quand elle se trouve affranchie des bienséances, du
bon sens, de la raison et du devoir. La comédie, promenée
dans une fantasmagorie de peintures, s'égare
à travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans
autre lien que le caprice d'une imagination qui s'amuse,
décousue et romanesque à plaisir, opéra sans
musique, concert de sentiments mélancoliques et
tendres qui emporte l'esprit dans le monde surnaturel
et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie
qui l'a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous
pas le poëte debout derrière la foule de ses créatures?
Elles l'ont annoncé; elles ont toutes montré quelque
chose de lui. Agile, impétueux, passionné, délicat, son
génie est l'imagination pure, touchée plus fortement
et par de plus petits objets que le nôtre. De là ce style
tout florissant d'images exubérantes, chargé de métaphores
excessives dont la bizarrerie semble de l'incohérence,
dont la richesse est de la surabondance,
œuvre d'un esprit qui au moindre choc produit trop
et bondit trop loin. De là cette psychologie involontaire
et cette pénétration terrible qui, apercevant en
un instant tous les effets d'une situation et tous les
détails d'un caractère, les concentre dans chaque
réplique du personnage, et donne à sa figure un relief
et une couleur qui font illusion. De là notre émotion
et notre tendresse. Nous lui disons comme Desdémone
à Othello: «Je vous aime parce que vous avez
beaucoup senti et beaucoup souffert.»
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I


«Que le lecteur sache bien, dit Luther dans sa préface[318],
que j'ai été moine et papiste outré, tellement
enivré, ou plutôt englouti dans les doctrines papales,
que j'eusse été tout prêt, si je l'avais pu, à tuer ou à
vouloir faire tuer ceux qui auraient rejeté l'obéissance
au pape, même d'une syllabe. Je n'étais pas
tout froid ou tout glace pour défendre le pape, comme
Eck et ses pareils, qui, véritablement, me semblaient
se faire les défenseurs du pape plutôt à cause de leur
ventre que parce qu'ils prenaient la chose sérieusement.
Il y a plus: encore aujourd'hui il me semble
qu'ils se moquent du pape, en épicuriens. Moi, j'y
allais de franc cœur, en homme qui a craint horriblement
le jour du jugement et qui néanmoins souhaitait d'être
sauvé avec un tressaillement de toutes ses moelles.» Aussi,
quand pour la première fois Luther aperçut Rome, il
se prosterna disant: «Je te salue, sainte Rome,...
baignée du sang de tant de martyrs.» Imaginez, si
vous le pouvez, l'effet que fit sur un pareil esprit si
loyal, si chrétien, le paganisme effronté de la Renaissance
italienne. La beauté des arts, la grâce de la vie
raffinée et sensuelle n'avaient point de prise sur lui; ce
 sont les mœurs qu'il jugeait, et il ne les jugeait qu'avec
sa conscience. Il regarda cette civilisation du Midi avec
des yeux d'homme du Nord, et n'en comprit que les
vices, comme Ascham qui disait avoir vu «à Venise
plus de crimes et d'infamies en huit jours qu'en toute
sa vie en Angleterre.» Comme aujourd'hui Arnold et
Channing, comme tous les hommes de race[319] et d'éducation
germaniques, il eut horreur de cette vie voluptueuse,
tantôt insouciante et tantôt effrénée, mais
toujours affranchie des préoccupations morales, livrée
à la passion, égayée par l'ironie, bornée au présent,
vide du sentiment de l'infini, sans autre culte que l'admiration
de la beauté visible, sans autre objet que la
recherche du plaisir, sans autre religion que les terreurs
de l'imagination et l'idolâtrie des yeux.


«Je ne voudrais pas, disait-il au retour, pour cent
mille florins n'avoir pas vu Rome; je me serais toujours
inquiété si je ne faisais pas injustice au pape[320].
Les crimes à Rome sont incroyables; personne ne
pourra croire à une perversité si grande s'il n'a le
témoignage de ses yeux, de ses oreilles, de son expérience....
Là règnent toutes les scélératesses et les
infamies, tous les crimes atroces, principalement
l'avidité aveugle, le mépris de Dieu, les parjures, le
sodomisme.... Nous autres Allemands, nous nous gorgeons
de boisson jusqu'à nous crever, tandis que les
Italiens sont sobres. Mais ce sont les plus impies des
 hommes; ils se moquent de la vraie religion, ils nous
raillent nous autres chrétiens, parce que nous croyons
tout dans l'Écriture.... Il y a un mot en Italie qu'ils
disent quand ils vont à l'église: «Allons nous conformer
à l'erreur populaire.» «Si nous étions obligés,
disent-ils encore, de croire en tout la parole de
Dieu, nous serions les plus misérables des hommes,
et nous ne pourrions jamais avoir un moment de
gaieté; il faut prendre une mine convenable et ne
pas tout croire.» C'est ce que fit le pape Léon X,
qui, entendant disputer sur l'immortalité et la mortalité
de l'âme, se rangea au dernier avis. «Car, dit-il,
ce serait terrible de croire à une vie future. La
conscience est une méchante bête qui arme l'homme
contre lui-même....» Les Italiens sont ou épicuriens
ou superstitieux. Le peuple craint plus saint
Antoine et saint Sébastien que le Christ, à cause des
plaies qu'ils envoient. C'est pourquoi, quand on veut
empêcher les Italiens d'uriner en un lieu, on y peint
saint Antoine avec sa lance de feu. Voilà comment ils
vivent dans une extrême superstition, sans connaître
la parole de Dieu, ne croyant ni à la résurrection de
la chair, ni à la vie éternelle, et ne craignant que les
plaies temporelles. Aussi leurs blasphèmes sont affreux...,
et dans les vengeances leur cruauté est atroce;
quand ils ne peuvent se défaire de leurs ennemis d'une
autre façon, ils leur dressent des guet-apens dans les
églises, tellement que l'un fendit la tête à son ennemi
devant l'autel.... Souvent, dans les funérailles, il y a
des meurtres à propos des héritages.... Ils célèbrent le
 carnaval avec une inconvenance et une folie extrêmes,
pendant plusieurs semaines, et ils y ont institué
beaucoup de péchés et d'extravagances, car ce
sont des hommes sans conscience qui vivent en des péchés
publics et méprisent le mariage.... Nous Allemands,
et les autres nations simples, nous sommes
comme une toile nue; mais les Italiens sont peints et
bariolés de toutes sortes d'opinions fausses, et encore
plus disposés à en embrasser de pires.... Leurs jeûnes
sont plus splendides que nos plus somptueux festins.
Ils se parent extrêmement; si nous dépensons un florin
en habits, ils mettent dix florins pour avoir un
habit de soie.... Quand ils sont chastes, c'est sodomisme.
Point de société chez eux. Aucun d'eux ne
se fie à l'autre; ils ne se réunissent point librement,
comme nous autres Allemands; ils ne permettent
point aux étrangers de parler publiquement à leurs
femmes: comparés aux Allemands, ce sont tout à fait
des gens cloîtrés.» Ces paroles si dures languissent
auprès des faits[321]. Trahisons, assassinats, supplices,
étalage de la débauche, pratique de l'empoisonnement,
les pires et les plus éhontés des attentats jouissent
impudemment de la tolérance publique et de toute la
lumière du ciel. En 1490, le vicaire du pape ayant défendu
aux clercs et aux laïques de garder leurs concubines,
le pape révoqua la défense, «disant que cela
 n'est point interdit, parce que la vie des prêtres et
ecclésiastiques est telle qu'on en trouve à peine un
qui n'entretienne une concubine ou du moins n'ait une
courtisane....» César Borgia, à la prise de Capoue,
«choisit quarante des plus belles femmes qu'il se réserve;
et un assez grand nombre de captives sont
vendues à vil prix à Rome....» Sous Alexandre VI,
«tous les ecclésiastiques, depuis le plus grand jusqu'au
plus petit, ont des concubines en façon d'épouses, et
même publiquement. Si Dieu n'y pourvoit, ajoute
l'historien, cette corruption passera aux moines et
aux religieux, quoique à vrai dire presque tous les
monastères de la ville soient devenus des lupanars,
sans que personne y contredise....» À l'égard d'Alexandre
VI, amant de Lucrèce, sa fille, c'est au
lecteur à chercher dans Burchard la peinture des
priapées extraordinaires auxquelles il assiste avec Lucrèce
et César, et l'énumération des prix qu'il distribue.
Pareillement, que le lecteur aille lui-même lire
dans les originaux la bestialité de Pierre Luigi Farnèse,
le fils du pape, comment le jeune et honnête
évêque de Fano mourut de son attentat, et comment
le pape, traitant ce crime «de légèreté juvénile,»
lui donna par cette bulle secrète l'absolution «la
plus ample de toutes les peines que, par incontinence
humaine, en quelque façon ou pour quelque cause
que ce fût, il eût pu encourir.» Pour ce qui est de la
sécurité civile, Bentivoglio fait tuer tous les Marescotti;
Hippolyte d'Est fait crever les yeux à son frère,
en sa présence; César Borgia tue son frère; le meurtre
 est dans les mœurs et n'excite plus d'étonnement; on
demande au pêcheur qui a vu lancer le corps à l'eau,
pourquoi il n'avait pas averti le gouverneur de la ville;
«il répond qu'il a vu en sa vie jeter une centaine de
corps au même endroit, et que jamais personne ne
s'en est inquiété.» «Dans notre ville, dit un vieil historien,
il se faisait quantité de meurtres et de pillages
le jour et la nuit, et il se passait à peine un
jour que quelqu'un ne fût tué.» César, un jour, tua
Peroso, favori du pape, entre ses bras et sous son
manteau, tellement que le sang en jaillit au visage du
pape. Il fit poignarder en plein jour, sur les marches
du palais, puis étrangler le mari de sa sœur; comptez
ses assassinats, si vous pouvez. Certainement, son
père et lui, par leur génie, leurs mœurs, leur scélératesse
parfaite, affichée et systématique, ont présenté
à l'Europe les deux images les mieux réussies du diable.
Pour tout dire, en un mot, c'est d'après ce monde
et pour ce monde que Machiavel écrivit son Prince. Le
développement complet de toutes les facultés et de
toutes les convoitises humaines, la destruction complète
de tous les freins et de toutes les pudeurs humaines,
voilà les deux traits marquants de cette culture
grandiose et perverse. Faire de l'homme un être
fort muni de génie, d'audace, de présence d'esprit,
de fine politique, de dissimulation, de patience, et
tourner toute cette puissance à la recherche de tous les
plaisirs, plaisirs du corps, du luxe, des arts, des lettres,
de l'autorité, c'est-à-dire former et déchaîner un animal
admirable et redoutable, bien affamé et bien armé,
 voilà son objet, et l'effet au bout de cent ans est visible.
Ils se déchirent entre eux, comme de beaux lions
et de superbes panthères. Dans cette société qui est
devenue un cirque, parmi tant de haines, et quand
l'épuisement commence, l'étranger paraît; tous plient
alors sous sa verge; on les encage, et ils languissent
ainsi, dans des plaisirs obscurs, avec des vices bas[322],
en courbant l'échine. Le despotisme, l'inquisition et
les sigisbés, l'ignorance crasse et la friponnerie ouverte,
les effronteries et les gentillesses des arlequins et des
scapins, la misère et les poux, telle est l'issue de la Renaissance
italienne. Comme les civilisations antiques
de la Grèce et de Rome[323], comme les civilisations modernes
de la Provence et d'Espagne, comme toutes
les civilisations du Midi, elle porte en soi un vice irrémédiable,
une mauvaise et fausse conception de
l'homme; les Allemands du seizième siècle, comme
les Germains du quatrième siècle, en ont bien jugé;
avec leur simple bon sens, avec leur, honnêteté foncière,
ils ont mis le doigt sur la plaie secrète. On ne
fonde pas une société sur le culte du plaisir et de la
force; on ne fonde une société que sur le respect de la
liberté et de la justice. Pour que la grande rénovation
humaine qui soulève au seizième siècle toute l'Europe
pût s'achever et durer, il fallait que, rencontrant une
 autre race, elle développât une autre culture, et que
d'une conception plus saine de là vie elle fît sortir une
meilleure forme de civilisation.


II


Ainsi naquit la Réforme, à côté de la Renaissance.
En effet, elle est aussi une renaissance, une renaissance
appropriée au génie des peuples germains. Ce
qui distingue ce génie des autres, ce sont ses préoccupations
morales. Plus grossiers et plus lourds, plus
adonnés à la gloutonnerie et à l'ivrognerie[324], ils sont
en même temps plus remués par la conscience, plus
fermes à garder leur foi, plus disposés à l'abnégation
 et au sacrifice. Tels leur climat les a pétris, et tels ils
sont demeurés de Tacite à Luther, de Knox à Gustave-Adolphe
et à Kant. À la longue, et sous l'empreinte
incessante des siècles, le corps flegmatique, repu de
grosse nourriture et de boissons fortes, s'est rouillé;
les nerfs sont devenus moins excitables, les muscles
moins alertes, les désirs moins voisins de l'action, la
vie plus terne et plus lente, l'âme plus endurcie et
plus indifférente aux chocs corporels; la boue, la
pluie, la neige, l'abondance des spectacles déplaisants
et mornes, le manque des vifs et délicats chatouillements
sensibles maintiennent l'homme dans une attitude
militante. Héros aux temps barbares, travailleurs
aujourd'hui, ils supportent l'ennui comme ils provoquaient
les blessures; aujourd'hui comme autrefois,
c'est la noblesse intérieure qui les touche; rejetés
vers les jouissances du dedans, ils y trouvent un
monde, celui de la beauté morale. Pour eux le modèle
idéal s'est déplacé; il n'est plus situé parmi les
formes, composé de force et de joie, mais transporté
dans les sentiments, composé de véracité, de droiture,
d'attachement au devoir, de fidélité à la règle.
Qu'il vente et qu'il neige, que l'ouragan se démène
dans les noires forêts de sapins, ou sur la houle blafarde
parmi les goëlands qui crient, que l'homme
roidi et violacé par le froid trouve pour tout régal,
en se claquemurant dans sa chaumière, un plat de
choucroute aigre ou une pièce de bœuf salé, sous une
lampe fumeuse et près d'un feu de tourbe, il n'importe;
un autre royaume s'ouvre pour le dédommager,
 celui du contentement intime: sa femme est
fidèle et l'aime; ses enfants, autour de son âtre, épellent
la vieille Bible de famille; il est maître chez lui,
protecteur, bienfaiteur, honoré par autrui, honoré
par lui-même; et si, par hasard, il a besoin d'aide,
il sait qu'au premier appel il verra ses voisins se
ranger fidèlement et bravement à ses côtés. Le lecteur
n'a qu'à mettre en regard les portraits du temps,
ceux d'Italie et ceux d'Allemagne; il apercevra d'un
coup d'œil les deux races et les deux civilisations, la
Renaissance et la Réforme: d'un côté, quelque condottiere
demi-nu en costume romain, quelque cardinal
dans sa simarre, amplement drapé, sur un riche fauteuil
sculpté et orné de têtes de lions, de feuillages,
de faunes dansants, lui-même ironique et voluptueux,
avec le fin et dangereux regard du politique et
de l'homme du monde, cauteleusement courbé et en
arrêt; de l'autre côté, quelque brave docteur, un
théologien, homme simple, mal peigné, roide comme
un pieu dans sa robe unie de bure noire, avec de
gros livres de doctrine à fermoirs solides, travailleur
convaincu, père de famille exemplaire. Regardez
maintenant le grand artiste du siècle, un laborieux et
consciencieux ouvrier, un partisan de Luther[325], un
véritable homme du Nord, Albert Dürer. Lui aussi,
comme Raphaël et Titien, il a son idée de l'homme,
idée inépuisable de laquelle sortent par centaines les
figures vivantes et les scènes de mœurs, mais combien
 nationales et originales! De la beauté épanouie et
heureuse, nul souci; ses corps nus ne sont que des
corps déshabillés: épaules étroites, ventres proéminents,
jambes grêles, pieds alourdis par la chaussure,
ceux de son voisin le charpentier ou de sa commère
la marchande de saucisses; les têtes font saillie sur
le cuivre infatigablement rayé et fouillé, sauvages ou
bourgeoises, souvent ridées par la fatigue du métier,
ordinairement tristes, anxieuses et patientes, âprement
et misérablement déformées par les nécessités
de la vie réelle. Au milieu de cette copie minutieuse
de la vérité laide, où est l'échappée? Quelle est la
contrée où va s'enfuir la grande imagination mélancolique?
C'est le rêve, le rêve étrange fourmillant de
pensées profondes, la contemplation douloureuse de
la destinée humaine, l'idée vague de la grande
énigme, la réflexion tâtonnante qui, dans la noirceur
des bois hérissés, à travers les emblèmes obscurs et
les figures fantastiques, essaye de saisir la vérité et
la justice. Il n'a pas besoin de les chercher si loin; de
prime-saut il les a saisies. Si l'honnêteté est quelque
part au monde, c'est dans les madones qui incessamment
reviennent sous son burin. Ce n'est pas lui qui,
à la façon de Raphaël, commencerait par les faire
nues; la main la plus licencieuse n'oserait pas déranger
un seul des plis roides de leurs robes; leur
enfant sur les bras, elles ne songent qu'à lui et ne
songeront jamais au delà; non-seulement elles sont
innocentes, mais encore elles sont vertueuses; la sage
mère de famille allemande, enfermée pour toujours
 par sa volonté et par sa nature dans les devoirs et les
contentements domestiques, respire tout entière dans
la sincérité foncière, dans le sérieux, dans l'inattaquable
loyauté de leurs attitudes et de leurs regards.
Il a fait plus: à côté de la vertu paisible, il a figuré
la vertu militante. Le voilà enfin le Christ véritable,
le pâle Crucifié, exténué et décharné par l'agonie,
dont le sang, à chaque minute, tombe en gouttes
plus rares, à mesure que les palpitations plus faibles
annoncent le déchirement suprême d'une vie qui s'en
va. Ce n'est pas ici, comme chez les maîtres italiens,
un spectacle à récréer les yeux, un simple ondoiement
d'étoffes, une ordonnance des groupes. Le cœur,
le plus profond du cœur, est blessé par cette vue;
c'est le juste opprimé qui meurt, parce que le monde
hait la justice; les puissants, les hommes du siècle
sont là, indifférents, ironiques: un chevalier empanaché,
un bourgmestre ventru qui, les mains croisées
derrière son dos, regarde, occupe une heure;
mais tout le reste pleure; au-dessus des femmes
évanouies, les anges pleins d'angoisse viennent recueillir
dans des coupes le sang sacré qui suinte, et
les astres du ciel se voilent la face pour ne pas contempler
un si grand attentat. Il y en aura d'autres;
supplices sur supplices, et les vrais martyrs à côté du
vrai Christ, résignés, silencieux, avec le doux regard
des premiers fidèles. Ils sont liés autour d'un vieil
arbre, et le bourreau les déchire avec un fouet armé
d'ongles de fer. Un évêque, les mains jointes, prie
étendu pendant qu'on lui tourne dans l'œil une tarière.
 Là-haut, entre les arbres échevelés et les racines
grimaçantes, une troupe d'hommes et de femmes
gravit sous les verges l'escarpement d'une colline, et
du sommet, avec la pointe des lances, on les fait sauter
dans le précipice; çà et là roulent des têtes, des
troncs inertes, et à côté de ceux qu'on décapite, des
corps enflés traversés d'un pal attendent les corbeaux
qui croassent. Tous ces maux, il faut les supporter
pour confesser sa foi et établir la justice. Mais il y a
là-haut un gardien, un vengeur, un juge tout-puissant
qui aura son jour. Il va luire, ce jour, et les
perçants rayons du dernier soleil jaillissent déjà,
comme une poignée de dards, à travers les ténèbres
du siècle. Au plus haut du ciel, l'ange est apparu
dans sa robe étincelante, guidant les cavalcades effrénées,
les épées tournoyantes, les flèches inévitables
des vengeurs qui viennent fouler et punir la terre;
les hommes s'abattent sous leur galop, et la gueule
du monstre infernal mâche déjà la tête des prélats
iniques. C'est ici le poëme populaire de la conscience,
et, depuis les jours des apôtres, les hommes ne l'ont
point conçu plus sublime et plus complet[326].


Car la conscience, comme le reste, a son poëme;
par un envahissement naturel, la toute-puissante
idée de la justice déborde de l'âme, couvre le ciel, et
y intronise un nouveau Dieu. Redoutable Dieu, qui
ne ressemble guère à la calme intelligence qui sert
 aux philosophes pour expliquer l'ordre des choses,
ni à ce Dieu tolérant, sorte de roi constitutionnel que
Voltaire atteint au bout d'un raisonnement, que
Béranger chante en camarade et qu'il salue «sans
lui demander rien.» C'est le juste Juge impeccable
et rigide, qui exige de l'homme un compte exact de
sa conduite visible et de tous ses sentiments invisibles,
qui ne tolère pas un oubli, un abandon, une
défaillance, devant qui tout commencement de faiblesse
ou de faute est un attentat et une trahison.
Qu'est-ce que notre justice devant cette justice stricte?
On vivait tranquille, aux temps d'ignorance; tout au
plus, quand on se sentait coupable, on allait chercher
une absolution auprès du prêtre; pour achever, on
achetait une bonne indulgence; le tarif était là, il y
est encore; Tetzel le dominicain déclare que tous les
péchés sont lavés «sitôt que l'argent sonne dans la
caisse.» Quel que soit le crime, on en a quittance;
quand même «un homme aurait violé la mère de
Dieu,» il retournerait chez lui net et certain du paradis.
Par malheur, les marchands de pardons ne
savent pas que tout est changé et que l'esprit est
devenu adulte; il ne récite plus les mots machinalement
comme un catéchisme, il les sonde anxieusement
comme une vérité. Dans l'universelle renaissance,
et dans la puissante floraison de toutes les
idées humaines, l'idée germanique du devoir végète
comme les autres. À présent, quand on parle de justice,
ce n'est plus une phrase morte qu'on récite,
c'est une conception vivante qu'on produit; l'homme
 aperçoit l'objet qu'elle représente, et ressent l'ébranlement
qui la soulève; il ne la reçoit plus, il la fait;
elle est son œuvre et sa maîtresse; il la crée et la
subit. «Ces mots justus et justitia Dei, dit Luther,
étaient un tonnerre dans ma conscience. Je frémissais
en les entendant; je me disais: Si Dieu est juste,
il me punira[327].» Car sitôt que la conscience a retrouvé
l'idée du modèle parfait[328], les moindres manquements
lui semblent des crimes, et l'homme condamné par
ses propres scrupules tombe consterné d'horreur «et
comme englouti.» «Moi qui menais la vie d'un moine
irréprochable, dit encore Luther, je sentais pourtant
en moi la conscience inquiète du pécheur, sans parvenir
à me rassurer sur la satisfaction que je devais
 à Dieu.... Alors je me disais: Suis-je donc le seul qui
doive être triste en esprit?... Oh! que je voyais de
spectres et de figures horribles!»—Ainsi alarmée,
la conscience croit que le jour terrible va venir. «La
fin du monde est proche.... Nos enfants la verront;
peut-être nous-mêmes.»—Une fois à ce propos, six
mois durant, il a des songes épouvantables. Comme
les chrétiens de l'Apocalypse, il fixe le moment: cela
arrivera à Pâques ou pour la fête de la conversion de
saint Paul. Tel théologien, son ami, songe à donner
tous ses biens aux pauvres; «mais les prendrait-on?
disait-il. Demain soir, nous serons assis dans le
ciel.» Sous de telles angoisses, le corps fléchit. Pendant
quatorze jours, Luther fut dans un tel état, qu'il
ne put ni boire, ni manger, ni dormir. «Jour et
nuit,» les yeux fixés sur le texte de saint Paul, il
voyait le juge et ses mains inévitables. Voilà la tragédie
qui s'est agitée dans toutes les âmes protestantes;
c'est la tragédie éternelle de la conscience, et
le dénoûment est une nouvelle religion.


Car ce n'est pas la nature toute seule et sans secours
qui sortira de cet abîme. D'elle-même «elle
est si corrompue qu'elle n'éprouve pas le désir des
choses célestes.... Il n'y a rien en elle devant Dieu
que concupiscence....» La bonne intention ne peut
venir d'elle. «Car, effrayé par la face de son péché,
l'homme ne saurait se proposer de bien faire, inquiet
comme il l'est et anxieux; au contraire, abattu
et écrasé par la force de son péché, il tombe dans le
désespoir et dans la haine de Dieu, comme il arriva
 à Caïn, à Saül, à Judas,» en sorte qu'abandonné à
lui-même, il ne peut trouver en lui-même que la rage
et l'accablement d'un désespéré ou d'un démon. En
vain il essayerait de se racheter par de bonnes œuvres;
nos bonnes actions ne sont pas pures; même
pures, elles n'effacent pas la souillure des péchés
antérieurs, et d'ailleurs elles n'ôtent point la corruption
originelle du cœur; elles ne sont que des
rameaux et des fleurs, c'est dans la séve que gît le
venin héréditaire. Il faut que l'homme descende en
son cœur, par-dessous l'obéissance littérale et la régularité
juridique; que du royaume de la loi il pénètre
dans celui de la grâce; que de la rectitude
imposée, il passe à la générosité spontanée; que
par-dessous sa première nature, qui le portait vers
l'égoïsme et les choses de la terre, une seconde nature
se développe, qui le porte vers le sacrifice et
les choses du ciel. Ni mes œuvres, ni ma justice, ni
les œuvres et la justice d'aucune créature ou de toutes
les créatures ne peuvent opérer en moi ce changement
extraordinaire. Un seul le peut, le Dieu pur,
le Juste immolé, le Sauveur, le Réparateur, Jésus,
mon Christ, en m'imputant sa justice, en versant sur
moi ses mérites, en noyant mon péché sous son sacrifice.
Le monde est «une masse de perdition[329]»
prédestinée à l'enfer. Seigneur Jésus, retirez-moi,
choisissez-moi dans cette masse. Je n'y ai nul droit,
il n'y a rien en moi qui ne soit abominable; cette
 prière même, c'est vous qui me l'inspirez et qui la
faites en moi. Mais je pleure et ma poitrine se soulève,
et mon cœur se brise. Seigneur, que je me
sente racheté, pardonné, votre élu, votre fidèle;
donnez-moi la grâce, et donnez-moi la foi!—«Alors,
dit Luther, je me sentis comme rené, et il sembla
que j'entrais à portes ouvertes dans le paradis.»


Que reste-t-il à faire après cette rénovation du
cœur? Rien, toute la religion est là; il faut réduire
ou supprimer le reste; elle est une affaire personnelle,
un dialogue intime entre l'homme et Dieu, où
il n'y a que deux choses agissantes, la propre parole
de Dieu, telle qu'elle est transmise par l'Écriture, et
les émotions du cœur de l'homme, telles que la parole
de Dieu les excite et les entretient[330]. Écartons les pratiques
sensibles par lesquelles on a voulu remplacer
cet entretien de l'âme invisible et du juge invisible:
je veux dire les mortifications, les jeûnes, les pénitences
corporelles, les carêmes, les vœux de chasteté et
de pauvreté, les chapelets, les indulgences; les rites
ne sont bons qu'à étouffer sous des œuvres machinales
 la piété vivante. Écartons les intermédiaires par
lesquels on a voulu empêcher le commerce direct de
Dieu et de l'homme, je veux dire les saints, la Vierge,
le pape, le prêtre: quiconque les adore ou leur obéit
est idolâtre. Ni les saints, ni la Vierge ne peuvent
nous convertir et nous sauver; c'est Dieu seul qui
par son Christ nous convertit et nous sauve. Ni le
pape, ni le prêtre ne peuvent nous fixer notre croyance
ou nous remettre nos péchés; c'est Dieu seul qui nous
instruit par son Écriture, et nous absout par sa grâce.
Plus de pèlerinages ni de reliques; plus de traditions
ni de confessions auriculaires. Une nouvelle Église
paraît, et avec elle un nouveau culte; les ministres de
la religion changent de rôle, et l'adoration de Dieu
change de forme; l'autorité du clergé s'atténue, et la
pompe du service se réduit; elles se réduisent et
s'atténuent d'autant plus, que l'idée primitive de la
théologie nouvelle est plus absorbante, tellement,
qu'il y a des sectes où elles disparaissent tout à fait.
Le prêtre descend de cette haute place où le droit de
remettre les péchés et de régler la foi l'avait élevé
par-dessus les têtes des laïques; il rentre dans la société
civile, il se marie comme eux, il tend à redevenir
leur égal, il n'est qu'un homme plus savant et
plus pieux que les autres, leur élu et leur conseiller.
Son église devient un temple, vide d'images, d'ornements
et de cérémonies, parfois tout nu, simple lieu
d'assemblée, où, entre des murs blanchis, du haut
d'une chaire unie, un homme en robe noire parle
sans gestes, lit un morceau de la Bible, entonne un
 hymne que continue la congrégation. Il y a un autre
lieu de prière, aussi peu décoré et non moins vénéré,
le foyer domestique, où chaque soir le père de famille,
devant ses serviteurs et ses enfants, fait tout haut la
prière et lit l'Écriture. Austère et libre religion, toute
purgée de sensualité et d'obéissance, toute intérieure
et personnelle, qui, instituée par l'éveil de la conscience,
ne pouvait s'établir que chez des races où chacun
trouve naturellement en soi-même la persuasion
qu'il est seul responsable de ses œuvres et toujours
astreint à des devoirs.


III


Sans doute c'est par une porte bâtarde que la réforme
entre en Angleterre; mais il suffit qu'une porte
s'ouvre, telle quelle; car ce ne sont pas les manéges
de cour et les habiletés officielles qui amènent les révolutions
profondes; ce sont les situations sociales
et les instincts populaires. Quand cinq millions d'hommes
se convertissent, c'est que cinq millions d'hommes
ont envie de se convertir. Laissons donc de côté les
parades et les intrigues d'en haut, les scrupules et les
passions de Henri VIII[331], les complaisances et les
adresses de Cranmer, les variations et les bassesses
du Parlement, les oscillations et les lenteurs de la
 Réforme, commencée, puis arrêtée, puis poussée en
avant, puis d'un coup violemment refoulée, enfin
épandue sur toute la nation, et endiguée dans un établissement
légal, établissement singulier, bâti de pièces
disparates, mais solide pourtant et qui a duré.
Tout grand changement a sa racine dans l'âme, et il
n'y a qu'à regarder de près dans cette région profonde
pour découvrir les inclinations nationales et les irritations
séculaires dont le protestantisme est issu.


Cent cinquante ans auparavant, il avait été sur le
point d'éclore; Wicleff avait paru, les lollards s'étaient
levés, la Bible avait été traduite; la chambre des communes
avait proposé la confiscation de tous les biens
ecclésiastiques; puis, sous le poids de l'Église, de la
royauté et des lords réunis, la réforme naissante écrasée
était rentrée sous terre, pour ne plus reparaître
que de loin en loin par les supplices de ses martyrs.
Les évêques avaient reçu le droit d'emprisonner sans
jugement les laïques suspects d'hérésie; ils avaient
brûlé vivant lord Cobham; les rois avaient pris parmi
eux leurs ministres; assis dans leur autorité et dans
leur faste, ils avaient fait plier noblesse et peuple
sous le glaive laïque qui leur avait été remis, et, dans
leur main, le rigide réseau de lois qui depuis la conquête
enserrait la nation de ses mailles, était devenu
encore plus étroit et plus blessant. Les actions vénielles
s'y étaient trouvées prises comme les actions
criminelles, et la répression judiciaire, portée sur les
péchés aussi bien que sur les attentats, avait changé
la police en inquisition: «Offenses contre la chasteté[332],
 hérésie ou choses sentant l'hérésie, sorcellerie,
ivrognerie, médisance, diffamation, paroles impatientes,
promesses rompues, mensonge, manque d'assistance
à l'église, paroles irrévérentieuses à propos
des saints, non-payement des offrandes, plaintes contre
les tribunaux ecclésiastiques,» tous ces délits imputés
ou soupçonnés conduisaient les gens devant les
tribunaux ecclésiastiques, avec des frais énormes,
parmi de longs délais, à de grandes distances, sous
une procédure captieuse, pour aboutir à de grosses
amendes, à des emprisonnements rigides, à des abjurations
humiliantes, à des pénitences publiques et à
la menace souvent accomplie des supplices et du
bûcher. Qu'on en juge par un seul fait: le comte de
Surrey, un parent du roi, fut traduit devant un de
ces tribunaux pour avoir manqué au maigre. Imaginez,
si vous le pouvez, la minutieuse et incessante
oppression d'un pareil code; à quel point toute la
vie humaine, actions visibles et pensées invisibles,
y était enveloppée et enlacée; comment, par les délations
forcées, il pénétrait dans chaque foyer et dans
chaque conscience; avec quelle impudence il se
transformait en machine d'extorsions; quelle sourde
colère il excitait dans ces bourgeois, dans ces
paysans obligés parfois de faire et de refaire soixante
milles pour laisser accroché à chacune des innombrables
 griffes de la procédure[333] un morceau de leur
épargne, parfois toute leur substance et toute la
substance de leurs enfants! On réfléchit quand on
est ainsi foulé; on se demande tout bas si c'est bien
par une délégation de Dieu que les voleurs mitrés
pratiquent ainsi la tyrannie et le pillage; on regarde
de plus près dans leur vie; on veut savoir s'ils observent
eux-mêmes la régularité qu'ils imposent à
autrui; et tout d'un coup l'on apprend d'étranges
choses. Le cardinal Wolsey écrit au pape que «les
prêtres séculiers et réguliers commettent habituellement
des crimes atroces pour lesquels, s'ils n'étaient
pas dans les ordres, ils seraient promptement
exécutés[334], et que les laïques sont scandalisés de les
voir non-seulement échapper à la dégradation, mais
jouir d'une impunité parfaite.» Un prêtre convaincu
d'inceste avec la prieure de Kilbourne est condamné
pour toute peine à porter une croix à la procession
et à payer trois shillings et quatre pence; à ce taux,
je réponds qu'il recommencera. Dès le règne précédent,
les gentilshommes et les fermiers du Carnavonshire
déposaient une plainte pour accuser le
clergé de débaucher, de parti pris, leurs femmes et
leurs filles. Il y avait des maisons de prostitution à
Londres pour l'usage particulier des prêtres. Quant
aux abus du confessionnal, lisez dans les originaux[335]
 les intimités auxquelles ils donnent lieu. Les évêques
distribuent des bénéfices à leurs enfants encore tout
jeunes; «le saint père prieur de Maiden Bradley n'en
avait que six, dont une fille déjà mariée sur les biens
du monastère.»—... Dans les couvents «les moines
boivent après la collation jusqu'à dix heures ou
midi, et viennent à matines, ivres.... Ils jouent aux
cartes, aux dés.... Quelques-uns n'arrivent à matines
que quand le jour baisse, et encore seulement par
crainte des peines corporelles.» Les visiteurs royaux
trouvaient des concubines dans les appartements secrets
des abbés. Au monastère de Sion, les moines
confesseurs des nonnes les débauchent et les absolvent
tout ensemble. Il y eut des couvents, dit Burnet,
où toutes les religieuses furent trouvées grosses.
Environ «les deux tiers» des moines d'Angleterre
vivaient de telle sorte, que le Parlement entendant
le rapport officiel s'écria d'une seule voix: «À bas
les moines[336]!» Quel spectacle pour un peuple en qui
le raisonnement et la conscience commencent à s'éveiller!
Bien avant le grand éclat, la colère publique
grondait sourdement et s'amassait pour la révolte;
des prêtres étaient hués dans les rues ou jetés dans
le ruisseau; des femmes refusaient de recevoir l'hostie
consacrée par une main qu'elles appelaient immonde[337].
Quand l'appariteur ecclésiastique venait
citer les délinquants, on le chassait en l'injuriant.
 «Va-t'en, puant coquin; vous êtes tous, chacun de
vous, des canailles et des suborneurs.» Un mercier
cassait la tête d'un appariteur avec son aune. Un garçon
d'auberge disait que «la vue d'un prêtre le rendait
malade, et qu'il ferait soixante milles pour en faire
coffrer un.» L'évêque Fitz James écrivait que «les gens
de Londres étaient si malicieusement disposés en faveur
de la perversité hérétique, qu'assemblés en jury
ils condamnaient n'importe quel clerc, fût-il aussi innocent
qu'Abel[338];» Wolsey lui-même parlait au pape
«du dangereux esprit» qui se répandait parmi le
peuple, et il méditait une réforme. Quand Henri VIII
mit la cognée à l'arbre et que lentement, avec défiance,
il frappa un coup, puis un autre coup, émondant
les branches, il y eut mille et bientôt cent mille
cœurs qui l'approuvèrent et qui auraient voulu frapper
le tronc.


Considérez à ce moment, vers 1521, l'intérieur
d'un diocèse, celui de Lincoln, par exemple[339], et jugez
par cet exemple de la manière dont la machine ecclésiastique
travaille par toute l'Angleterre, multipliant
les martyres, les haines et les conversions.
L'évêque Longland fait appeler les parents des accusés,
frères, femmes et enfants, et leur défère le serment;
comme ils ont déjà été poursuivis et qu'ils
ont abjuré, il faut bien qu'ils avouent, sinon ils sont
relaps, et les fagots sont prêts. Voilà donc qu'ils dénoncent
 leurs proches et eux-mêmes. L'un a enseigné
à un autre en anglais l'épître de saint Jacques.
Celui-ci, ayant oublié plusieurs mots du Pater et du
Credo latins, ne sait plus les réciter qu'en anglais.
Une femme a détourné son visage de la croix qu'on
portait le matin de Pâques. Plusieurs, à l'église, surtout
au moment de l'élévation, n'ont pas voulu dire
de prières et sont restés assis, «muets comme des
bêtes.» Trois hommes, dont un charpentier, ont
passé ensemble une nuit lisant un livre de l'Écriture.
Une femme grosse est allée communier sans
être à jeun. Un chaudronnier a nié la présence
réelle. Un briquetier a gardé en sa possession l'Apocalypse.
Un batteur en grange a dit, en montrant
son ouvrage, qu'il était en train de faire sortir Dieu
de la paille. D'autres ont mal parlé des pèlerinages,
ou du pape, ou des reliques, ou de la confession.
Et là-dessus, cinquante d'entre eux sont condamnés
dans la même année à abjurer, à promettre de dénoncer
autrui, et à faire toute leur vie pénitence,
sous peine d'être relaps et brûlés comme tels. On les
enferme en différentes abbayes; ils y seront nourris
d'aumônes et travailleront pour mériter qu'on les
nourrisse; ils paraîtront avec un fagot sur l'épaule
au marché et à la procession du dimanche, puis dans
une procession générale, puis au supplice d'un hérétique;
ils jeûneront au pain et à l'eau tous les vendredis
de leur vie, et porteront une marque visible
sur leur joue. Outre cela six seront brûlés vifs, et
les enfants de l'un d'eux, John Scrivener, sont
 obligés de mettre eux-mêmes le feu au bûcher de leur
père. Croyez-vous que, l'homme brûlé ou enfermé,
tout soit fini? On se tait, je le veux bien, et on se
cache; mais les longs souvenirs et les ressentiments
amers subsistent sous le silence forcé. Ils ont vu[340]
leur camarade, leur parent, leur frère lié par une
chaîne de fer, les mains jointes, priant au milieu
de la fumée pendant que la flamme noircissait sa
peau et faisait fondre sa chair. De tels spectacles ne
s'oublient pas; les dernières paroles prononcées sur
les fagots, les appels suprêmes à Dieu et au Christ
demeurent dans leur cœur, tout-puissants et ineffaçables.
Ils les emportent avec eux et les méditent
tout bas dans les champs, à leur ouvrage, quand ils
se croient seuls; et là-dessus, obscurément, passionnément,
les têtes travaillent. Car, par delà cette sympathie
universelle qui range tout homme du côté des
opprimés, il y a le sentiment religieux qui fermente.
La crise de la conscience a commencé, elle est naturelle
à cette, race; ils songent à leur salut, ils s'alarment
de leur état, ils s'effrayent des jugements de
Dieu, ils se demandent si, en demeurant sous l'obéissance
et sous les rites qu'on leur impose, ils ne deviennent
pas coupables et ne méritent pas d'être
damnés. Est-ce avec des prisons et des supplices
qu'on étouffera cette terreur? Crainte contre crainte,
 il ne reste qu'à savoir laquelle des deux sera la plus
forte. On le saura bientôt; car le propre de ces
anxiétés intérieures, c'est de s'accroître sous la contrainte
et l'oppression; comme une source vive qu'on
essaye en vain d'écraser sous les pierres, elles bouillonnent,
et s'entassent, et regorgent, jusqu'à ce que
leur trop-plein déborde, disjoignant ou crevant la
maçonnerie régulière sous laquelle on a voulu les
enterrer. Dans la solitude des champs, aux longues
veillées d'hiver, l'homme rêve; bientôt il a peur et
devient morne. Le dimanche à l'église, quand on
l'oblige à se signer, à s'agenouiller devant la croix,
à recevoir l'hostie, il frémit, se croit en péché mortel.
Il cesse de parler à ses amis; il demeure pendant
des heures, la tête penchée, triste; la nuit, sa
femme l'entend soupirer, et il se lève ne pouvant
dormir. Représentez-vous cette figure pâlie, angoisseuse,
et qui porte sous sa roideur et sous son flegme
une ardeur secrète; on la retrouve encore en Angleterre
dans ces pauvres sectaires râpés qui, une Bible
à la main, se mettent tout d'un coup à prêcher au
milieu d'un carrefour, dans ces longues faces qui,
après le service, n'ayant point eu assez de prières,
entonnent un psaume dans la rue. La sombre imagination
a tressailli, comme une femme enceinte, et
son fruit grossit chaque jour déchirant celui qui le
porte. Le long hiver boueux, la plainte du vent qui
se lamente dans les poutres mal jointes du toit, la
mélancolie du ciel incessamment noyé de pluies ou
cerné de nuages, assombrissent encore le lugubre
 rêve. Désormais il a pris son parti, il veut être sauvé
coûte que coûte. Au péril de sa vie, il se procure quelqu'un
de ces livres qui enseignent la voie du salut,
le Guichet de Wicleff, l'Obéissance du chrétien, parfois
la Révélation de l'Antéchrist par Luther, mais surtout
quelques portions de la parole de Dieu, que Tyndal
vient de traduire. Tel a caché ses livres dans le creux
d'un arbre; un autre apprend par cœur une épître
ou un évangile, afin de pouvoir y penser tout bas,
même en présence des dénonciateurs. Seul à seul,
quand il est sûr de son voisin, il lui en parle, et
quand un paysan parle de cette sorte à un paysan,
un ouvrier à un ouvrier, vous savez quel est l'effet.
«C'est par les fils des yeomen surtout, dit Latimer,
que la foi du Christ s'est maintenue en Angleterre[341],»
et ce sera plus tard avec des fils de yeomen, que
Cromwell gagnera ses victoires puritaines. Quand un
chuchotement court ainsi dans le peuple, toutes les
voix officielles crient inutilement; la nation a rencontré
son poëme, elle bouche ses oreilles aux importuns
qui tâchent de l'en distraire, et bientôt elle
le chantera de toute sa voix et de tout son cœur.


Cependant la contagion avait gagné même les gens
officiels, et Henri VIII enfin permettait de publier la
Bible anglaise[342]. L'Angleterre avait son livre. «Quiconque
 pouvait acheter le livre, dit Strype, ou le
lisait assidûment, ou se le faisait lire par d'autres,
et plusieurs personnes d'âge apprirent à lire pour
cet objet.» Des pauvres, le dimanche, se rassemblaient
au bas de l'église pour le lire. Un jeune
homme, Maldon, contait plus tard qu'il avait mis
ses économies avec celles d'un apprenti de son père
pour acheter un Nouveau Testament, et que, par
crainte de son père, ils l'avaient caché dans leur
paillasse. En vain le roi, dans sa proclamation, avait
ordonné aux gens «de ne pas trop accorder à leur
propre sens, à leurs imaginations, à leurs opinions;
de ne pas raisonner publiquement là-dessus dans
leurs tavernes publiques et dans leurs débits de bière,
mais d'avoir recours aux gens doctes et autorisés;»
la semence germait, et on aimait mieux en croire
Dieu que les hommes. Maldon déclarait à sa mère
qu'il ne s'agenouillerait plus devant le crucifix, et son
père furieux le rouait de coups et voulait le pendre.
La préface elle-même appelait les gens à l'étude indépendante,
disant que «l'évêque de Rome a tâché
longtemps de priver le peuple de la Bible..., pour
l'empêcher de découvrir ses tours et ses mensonges...,
sachant bien que si le clair soleil de la parole de
Dieu apparaissait dans la chaleur du jour, il dissiperait
le brouillard pestilentiel de ses diaboliques doctrines.»
Même de l'avis des gens officiels, c'est donc
la vérité pure et tout entière qui est là, non pas la
simple vérité spéculative, mais la vérité morale sans
laquelle nous ne pouvons bien vivre ni être sauvés.
 «Cherche dans l'Écriture, dit le traducteur, principalement
et avant tout les traités et les contrats[343] faits
entre Dieu et nous, c'est-à-dire la loi et les commandements
que Dieu nous fait, et ensuite, la grâce et le
pardon qu'il promet à tous ceux qui se soumettent à
sa loi. Car toutes les promesses, partout, dans toute
l'Écriture, enferment un traité; c'est-à-dire que Dieu
s'engage à t'accorder cette grâce à cette condition seulement
que tu t'efforceras toi-même de garder ses lois.»
Quel mot! et avec quelle ardeur, des hommes tourmentés
par les reproches incessants d'une conscience
scrupuleuse et par le pressentiment de l'éternité obscure,
vont-ils appliquer sur ces pages toute l'attention
de leurs yeux et de leur cœur!


J'ai devant moi un de ces vieux in-folios carrés[344],
en lettres gothiques, où des pages usées par les doigts
calleux ont été raccommodées, où une vieille estampe
rend sensible aux pauvres gens les exploits et les
menaces du Dieu tonnant, où la préface et la table
indiquent aux simples la morale qu'il faut tirer de
chaque histoire tragique, et l'application qu'il faut
faire de chaque précepte ancien. Une partie de la
langue et la moitié des mœurs anglaises sortent de
là: encore aujourd'hui le pays est biblique[345]; ce sont
ces gros livres qui ont transformé l'Angleterre de
Shakspeare. Tâchez, pour comprendre ce grand
changement, de vous représenter ces yeomen, ces
 boutiquiers qui, le soir, étalent cette Bible sur leur
table, et la tête nue, avec vénération, écoutent ou
lisent un de ses chapitres. Songez qu'ils n'ont point
d'autres livres, que leur esprit est vierge, que toute
impression y fera un sillon, que la monotonie de la
vie machinale les livre tout entiers aux émotions
neuves, qu'ils ouvrent ce livre non pour se distraire,
mais pour y chercher leur sentence de vie et de mort;
enfin que l'imagination sombre et passionnée de la
race les exhausse au niveau des grandeurs et des
terreurs qui vont passer sous leurs yeux. Tyndal, le
traducteur, a écrit parmi des sentiments pareils,
condamné, poursuivi, se cachant, l'esprit plein de
l'idée de sa mort prochaine et du grand Dieu pour
lequel à la fin il est monté sur le bûcher; et les spectateurs
qui ont vu les remords de Macbeth et les
meurtres de Shakspeare peuvent entendre les désespoirs
de David et les massacres accumulés sous les
Juges et sous les Rois. Le court verset hébraïque a
prise ici par son âpreté fruste. Ils n'ont pas besoin,
comme les Français, qu'on leur développe les idées,
qu'on les explique en beau langage clair, qu'on les
modère et qu'on les lie[346]. La grave et vibrante parole
les ébranle du premier coup; ils l'entendent par
l'imagination et par le cœur; ils ne sont pas, comme
nous, asservis à la régularité de la logique, et le vieux
texte, si heurté, si fier et si terrible, peut garder dans
leur langue sa sauvagerie et sa majesté. Plus qu'aucun
 peuple de l'Europe, à force de concentration et
de rigidité intérieures, ils retrouvent la conception
sémitique du Dieu solitaire et tout-puissant: étrange
conception qu'avec tous nos procédés critiques nous
parvenons à peine aujourd'hui à reformer en nous-mêmes.
Pour l'Hébreu, pour les puissants esprits qui
ont rédigé le Pentateuque[347], pour les prophètes et les
auteurs des Psaumes, la vie, telle que nous la concevons,
s'est retirée des êtres, plantes, animaux, firmament,
objets sensibles, pour se reporter et se concentrer
tout entière dans l'Être unique dont ils sont les
œuvres et les jouets. La terre est le marche-pied de
ce grand Dieu, le ciel est son vêtement. Il est dans ce
monde, parmi ses créatures, comme un roi d'Orient
dans sa tente, parmi ses armes et ses tapis. Si vous
entrez dans cette tente, tout disparaît devant l'idée
absorbante du maître; vous ne voyez que lui; nulle
chose n'a d'être propre et indépendant; ces armes
ne sont faites que pour sa main, ces tapis ne sont
faits que pour son pied; vous ne les imaginez que
pliés pour lui et foulés par lui. Toujours le redoutable
visage et la voix grondante du dominateur
irrésistible apparaissent derrière ses instruments.
Pareillement pour l'Hébreu, la nature et les hommes
ne sont rien par eux-mêmes; ils servent à Dieu; ils
n'ont point d'autre raison d'exister ni d'autre usage;
ils s'effacent à côté de l'Être solitaire et énorme qui,
 étalé et dressé comme une montagne devant la pensée
humaine, occupe et couvre à lui seul tout l'horizon.
En vain nous essayons, nous autres descendants des
races ariennes, de nous figurer ce Dieu dévorateur;
nous laissons toujours quelque beauté, quelque intérêt,
quelque portion de vie libre à la nature; nous
n'atteignons le Créateur qu'à demi, avec peine, au
bout d'un raisonnement, comme Voltaire et Kant;
nous faisons de lui plus volontiers un architecte;
nous croyons naturellement aux lois naturelles; nous
savons que l'ordre du monde est fixe; nous n'écrasons
pas les choses et leurs attaches sous le poids
d'une souveraineté arbitraire; nous ne nous figurons
pas le sentiment sublime de Job qui voit le monde
frissonner et s'abîmer sous l'attouchement de la
main foudroyante; nous ne nous sentons plus capables
de soutenir l'émotion intense et de répéter l'accent
extraordinaire des Psaumes, où, dans le silence des
êtres pulvérisés, rien ne subsiste que le dialogue du
cœur de l'homme et du Dominateur éternel. Ceux-ci,
dans l'angoisse de la conscience troublée et dans
l'oubli de la nature sensible, le recommencent en
partie. Si la forte et âpre acclamation de l'Arabe qui
éclate comme une trompette à l'aspect du soleil levant
et de la nudité des solitudes[348], si les secousses
intérieures, les courtes visions du paysage lumineux
et grandiose, si le coloris sémitique manque, du moins
 le sérieux et la simplicité ont subsisté, et le Dieu
hébraïque transporté dans la conscience moderne
n'est pas moins souverain dans cette étroite enceinte
que dans les sables et dans les montagnes d'où il est
sorti. Son image est réduite, mais son autorité est
entière; s'il est moins poétique, il est plus moral. Ils
lisent avec étonnement et tremblement l'histoire de
ses œuvres, les tables de ses ordonnances, les archives
de ses vengeances, la proclamation de ses promesses
et de ses menaces; ils s'en remplissent. On
n'a jamais vu de peuple qui se soit imbu si profondément
d'un livre étranger, qui l'ait fait ainsi pénétrer
dans ses mœurs et dans ses écrits, dans son
imagination et dans son langage. Désormais ils ont
trouvé leur roi, ils vont le suivre; nulle parole laïque
ou ecclésiastique ne prévaudra contre sa parole; ils
lui ont soumis leur conduite, ils exposeront pour lui
leurs corps et leurs vies, et s'il le faut, pour lui rester
fidèles, un jour viendra où ils renverseront l'État.


Ce n'est pas assez d'entendre ce roi, il faut encore
lui répondre, et la religion n'est complète que lorsque
la prière du peuple vient s'ajouter à la révélation de
Dieu. En 1549, enfin, l'Angleterre reçoit son Prayer-Book[349]
des mains de Cranmer, Pierre Martyr, Bernard
Ochin, Mélanchthon; les principaux et les plus fervents
des réformateurs de l'Europe ont été appelés
pour «composer un corps de doctrines conformes à
 l'Écriture,» et pour exprimer un corps de sentiments
conformes à la véritable foi des chrétiens. Admirable
livre où respire tout l'esprit de la réforme, où, à côté
des touchantes tendresses de l'Évangile et des accents
virils de la Bible, palpitent la profonde émotion, la
grave éloquence, la générosité, l'enthousiasme contenu
des âmes héroïques et poétiques qui retrouvaient
le christianisme et qui avaient connu les approches
du bûcher. «Père tout-puissant et miséricordieux,
nous avons erré et nous nous sommes égarés hors
de tes voies, comme des brebis perdues. Nous avons
trop suivi les imaginations et les désirs de nos
propres cœurs. Nous avons péché contre tes lois
saintes. Nous n'avons point fait les choses que nous
devions faire, et nous avons fait les choses que
nous devions ne point faire. Et il n'y a point de
santé en nous. Mais toi, Seigneur, aie pitié de nous,
misérables pécheurs. Épargne, ô Dieu, ceux qui
confessent leurs fautes. Relève ceux qui sont pénitents,
selon tes promesses déclarées au genre humain
par le Christ, Jésus, Notre-Seigneur, et accorde-nous,
ô miséricordieux Père, pour l'amour
de lui, que nous puissions à l'avenir avoir une vie
pieuse, droite et sage[350].... Dieu tout-puissant et
 éternel, qui ne hais rien de ce que tu as fait, et
qui pardonnes les fautes de tous ceux qui se repentent,
crée et fais en nous un cœur nouveau et
contrit, afin que nous déplorions, comme il convient,
nos péchés, et que, reconnaissant notre misère,
nous puissions obtenir de toi pardon et rémission
entière[351]....» Toujours revient la même
idée, l'idée du péché, du repentir et de la rénovation
morale; toujours la pensée maîtresse est celle du
cœur humilié devant la justice invisible et n'implorant
sa grâce que pour obtenir son redressement. Un
pareil état d'esprit ennoblit l'homme et met une sorte
de gravité passionnée dans toutes les importantes actions
de sa vie. Il faut écouter la liturgie au lit des
mourants, au baptême des enfants, à la célébration
des mariages. «Veux-tu prendre cette femme pour
ta légitime épouse, afin de vivre ensemble selon le
commandement de Dieu dans le saint état du mariage?
Veux-tu l'aimer, la soutenir, l'honorer, la
garder dans la maladie et dans la santé.... dans la
bonne et la mauvaise fortune, dans la richesse et
dans la pauvreté.... et renonçant à toute autre, te
 garder à elle seule aussi longtemps que vous vivrez
tous les deux[352]?» Ce sont là les vraies paroles de la
loyauté et de la conscience. Nulle langueur mystique
ici ni ailleurs. Cette religion n'est point faite pour
des femmes qui rêvent, attendent et soupirent, mais
pour des hommes qui s'examinent, agissent et ont confiance,
confiance en quelqu'un de plus juste qu'eux.
Quand l'homme est malade et que sa chair défaille,
le prêtre s'avance et lui dit: «Notre cher bien-aimé,
sachez ceci: que le Dieu tout-puissant est le Seigneur
de la vie et de la mort et de toutes les choses
qui s'y rapportent, comme la jeunesse, la force,
la santé, la vieillesse, la débilité, la maladie; c'est
pourquoi, quel que soit votre mal, sachez avec
certitude qu'il est une visitation de Dieu; et quelle
que soit la cause pour laquelle cette maladie vous
est envoyée, que ce soit pour éprouver votre patience
ou servir d'exemple à autrui..., ou pour corriger
et amender en vous quelque chose qui offense
les yeux de votre Père céleste; sachez avec certitude
que si vous vous repentez véritablement de
vos péchés et si vous portez patiemment votre maladie,
vous confiant à la miséricorde de Dieu et
 vous soumettant entièrement à sa volonté..., elle
tournera à votre profit et vous aidera dans la droite
voie qui conduit à la vie éternelle[353].» Un grand
sentiment mystérieux, une sorte d'épopée sublime et
sans images apparaît obscurément parmi ces examens
de la conscience, je veux dire la divination du
gouvernement divin et du monde invisible, seuls subsistants,
seuls véritables en dépit des apparences corporelles
et du hasard brutal qui semble entre-choquer
les choses. De loin en loin l'homme entrevoit cet au-delà
et se relève du fond de son cloaque, comme s'il
avait respiré soudainement un air fortifiant et pur.
Voilà les effets de la prière publique rendue au peuple;
car celle-ci a été retirée du latin, reportée dans
la langue vulgaire, et dans ce seul mot il y a une révolution.
Sans doute la routine, ici comme pour l'ancien
missel, fera insensiblement son triste office; à
force de répéter les mêmes mots, l'homme ne répétera
souvent que des mots; ses lèvres remueront et
son cœur restera inerte. Mais dans les grandes angoisses,
 dans les sourdes agitations de l'esprit inquiet
et vide, aux funérailles de ses proches, les fortes paroles
du livre le retrouveront sensible; car elles sont
vivantes[354] et ne s'arrêtent pas dans les oreilles comme
le langage mort: elles entrent jusqu'à l'âme, et sitôt
que l'âme est remuée et labourée, elles y prennent
racine. Si vous allez les entendre dans le pays et si
vous écoutez l'accent vibrant et profond avec lequel
on les prononce, vous verrez qu'elles y forment un
poëme national, toujours compris et toujours efficace.
Le dimanche, dans le silence de toutes les affaires et
de tous les plaisirs, entre les murs nus des églises de
village, où nulle image, nul ex-voto, nul culte accessoire
ne vient distraire les yeux, les bancs sont
pleins; les puissants versets hébraïques heurtent
comme des coups de bélier à la porte de chaque âme,
puis la liturgie développe ses supplications imposantes,
et par intervalles le chant de la congrégation
vient avec l'orgue soutenir le recueillement public.
Rien de plus grave et de plus simple que ce chant
populaire; nulle fioriture, nulle cantilène; il n'est
point fait pour l'agrément de l'oreille, et néanmoins
il est exempt des tristesses maladives, de la lugubre
 monotonie que le moyen âge a laissée dans notre
plain-chant; ni monacal, ni païen, il roule comme
une mélopée virile et pourtant douce, sans contredire
ni faire oublier les paroles qu'il accompagne;
ces paroles sont les psaumes[355] traduits en vers et
encore augustes, atténués mais non enjolivés. Tout
est d'accord, le lieu, le chant, le texte, la cérémonie,
pour mettre chaque homme, en personne et sans
intermédiaire, en présence du Dieu juste, et pour
former une poésie morale qui soutienne et développe
le sens moral[356].


 Un point manque encore pour achever cette religion
virile, le raisonnement humain. Le ministre
monte en chaire et parle; il parle froidement, je le
veux bien, avec des commentaires littéraux et des
démonstrations trop longues, mais solidement, sérieusement,
en homme qui veut bien convaincre, et
par de bons moyens, qui ne s'adresse qu'à la raison,
et ne discourt que de la justice. Avec Latimer et ses
contemporains, la prédication comme la religion
change d'objet et de caractère; comme la religion,
elle devient populaire et morale, et s'approprie à ceux
qui l'écoutent pour les rappeler à leurs devoirs. Peu
d'hommes, par leur vie et leur parole, ont mieux
que celui-ci mérité des hommes. C'était un véritable
Anglais, consciencieux, courageux, homme de bon
sens et de pratique, issu de la classe laborieuse et
 indépendante où étaient le cœur et les muscles de la
nation. Son père, un brave yeoman, avait une ferme
de quatre livres par an, où il employait une demi-douzaine
d'hommes, avec trente vaches que trayait
sa femme, lui-même bon soldat du roi, s'entretenant
d'une armure pour lui et son cheval afin de paraître
à l'armée selon les occurrences, enseignant à son fils
à tirer de l'arc, lui donnant à boucler sa cuirasse, et
trouvant au fond de sa bourse quelques vieux nobles
pour l'envoyer à l'école et de là à l'Université. Le
petit Latimer étudia âprement, prit ses grades, et
resta longtemps bon catholique, ou, comme il disait,
«dans les ténèbres et l'ombre de la mort.» Vers
trente ans, ayant fréquenté Bilney le martyr, et surtout
ayant connu le monde et pensé par lui-même, il
commença «à flairer la parole de Dieu et à abandonner
les docteurs d'école et les sottises de ce genre,»
bientôt à prêcher, et tout de suite à passer «pour un
séditieux grandement incommode aux gens en place
qui étaient injustes.» Car ce fut là d'abord le trait
saillant de son éloquence; il parlait aux gens de leurs
devoirs, et en termes précis. Un jour qu'il prêchait
devant l'Université, l'évêque d'Ely entra curieux de
l'entendre. Sur-le-champ il changea de sujet, et fit le
portrait du prélat parfait, portrait qui ne cadrait pas
bien avec la personne de l'évêque, et il fut dénoncé
pour ce fait. Devenu chapelain de Henri VIII, si terrible
que fût le roi, si petit qu'il fût lui-même, il osa
lui écrire librement pour arrêter la persécution qui
commençait et empêcher l'interdiction de la Bible;
 certainement il jouait sa vie. Il l'avait déjà fait, il le
fit encore; comme Tyndal, comme Knox, comme
tous les chefs de la Réforme, il vécut presque incessamment
dans l'attente de la mort, et dans la pensée
du bûcher. Avec une santé mauvaise, attaqué par de
grands maux de tête, par des douleurs d'entrailles,
par la pleurésie, par la pierre, il faisait un travail
énorme, voyageant, écrivant, prêchant, prononçant
à soixante-sept ans deux sermons chaque dimanche,
et le plus souvent se levant à deux heures du matin,
été comme hiver, pour étudier. Rien de plus simple
et de plus efficace que son éloquence; et la raison en
est qu'il ne parle jamais pour parler, mais pour faire
une œuvre. Ses instructions, entre autres celles qu'il
prêche devant le jeune roi Édouard, ne sont pas,
comme celles de Massillon devant le petit Louis XV,
suspendues en l'air, dans la tranquille région des
amplifications philosophiques: ce sont les vices présents
qu'il veut corriger et qu'il attaque, les vices
qu'il a vus, que chacun désigne du doigt; lui aussi il
les désigne, nommant les choses par leur nom, et
aussi les gens, disant les faits et les détails, en brave
cœur, qui n'épargne personne, et s'expose sans arrière-pensée
pour dénoncer et redresser l'iniquité. Si
universelle que soit sa morale, si ancien que soit son
texte, il l'applique aux contemporains, à ses auditeurs,
tantôt aux juges qui sont là, «à messieurs les
habits de velours» qui ne veulent pas écouter les
pauvres, qui en douze mois ne donnent qu'un jour
d'audience à telle femme, et qui laissent telle autre
 pauvre femme à la prison de la Flotte, sans vouloir
accepter caution; tantôt aux payeurs, aux entrepreneurs
du roi, dont il compte les voleries, qu'il place
«entre l'enfer et la restitution,» et de qui, livre par
livre, il obtient et extorque l'argent volé. Toujours,
de l'iniquité abstraite, il va à l'abus spécial; car c'est
l'abus qui crie et demande non un discoureur, mais
un champion; la théologie ne vient pour lui qu'en
second lieu; avant tout, la pratique; la véritable
offense contre Dieu, à ses yeux, c'est un mauvais
acte; le véritable service de Dieu, c'est la suppression
des mauvais actes. Et regardez par quelles voies
il y va. Nul grand mot, nul étalage de style, nul
déroulement de dialectique. Il conte sa vie, la vie des
autres, et donne les dates, les chiffres, les lieux; il
abonde en anecdotes, en petites circonstances sensibles,
capables d'entrer dans l'imagination et de réveiller
les souvenirs de chaque auditeur. Il est familier,
parfois plaisant, et toujours si précis, si imbu
des événements réels et des particularités de la vie
anglaise, qu'on peut tirer de ses sermons une description
presque complète des mœurs de son temps et
de son pays. Pour réprimander les grands qui s'approprient
les communaux par des enclos, il leur fait
le détail des nécessités du paysan, sans le moindre
souci des convenances; c'est qu'il ne s'agit point ici
de garder des convenances, mais de produire des
convictions. «Une terre à labour a besoin de moutons,
car il leur faut des moutons pour fumer leur
terre, s'ils veulent qu'elle porte du grain; en effet,
 s'ils n'ont point de moutons pour les aider à engraisser
leur terre, ils n'auront que du pauvre blé
et maigre. Ils ont aussi besoin de porcs pour leur
nourriture, afin d'avoir du lard; le lard est leur
venaison; vous savez bien que le justice est là avec
son latin et sa potence, s'ils veulent en avoir une
autre; en sorte que le lard est leur nourriture nécessaire,
de laquelle ils ne peuvent se passer. Il
leur faut aussi d'autres bêtes, comme chevaux pour
tirer leur charrue et porter leurs récoltes au marché,
vaches pour leur lait et leur fromage dont ils
vivent, et sur lesquels ils payent leur fermage.
Toutes ces bêtes ont besoin de pâturage; lequel
manquant, il faut que tout le reste manque aussi;
et elles ne peuvent pas avoir de pâturage, si on
prend la terre et si on l'enclôt de façon à ce qu'elles
n'y entrent pas[357].» Une autre fois, pour mettre ses
auditeurs en garde contre les jugements précipités,
il leur conte qu'étant entré dans la tour de Cambridge
pour exhorter les détenus, il trouva une femme accusée
 d'avoir tué son enfant et qui ne voulait rien
confesser. «Son enfant avait été malade pendant
l'espace d'un an, et s'en allait, à ce qu'il paraît, de
consomption. À la fin, il mourut dans le temps de
la moisson. Elle s'en alla chez les voisins et autres
amis pour requérir leur aide, afin de préparer l'enfant
pour la sépulture; mais personne n'était au
logis, chacun était aux champs. La femme, avec un
grand abattement et une grande angoisse de cœur,
s'en revint, et étant toute seule prépara l'enfant
pour la sépulture. Son mari, au retour, n'ayant pas
grand amour pour elle, l'accusa du meurtre; et
voilà comme elle fut prise et amenée à Cambridge.
Pour moi, avec tout ce que je pus apprendre par
une recherche exacte, je crus en conscience que la
femme n'était pas coupable, toutes les circonstances
bien considérées. Aussitôt après cela, je fus appelé
à prêcher devant le roi, ce qui était le premier
sermon que j'eusse à faire devant Sa Majesté, et je
le fis à Windsor, où Sa Majesté, après le sermon
fini, me parla très-familièrement dans une galerie.
Alors, quand je vis le bon moment, je m'agenouillai
devant Sa Majesté, lui découvrant toute l'affaire,
et ensuite je suppliai très-humblement Sa Majesté
de pardonner à cette femme; car je croyais, en ma
conscience, qu'elle n'était pas coupable, et autrement,
pour tout au monde, je n'aurais pas voulu
intercéder pour un assassin. Le roi écouta avec
beaucoup de clémence mon humble requête, tellement
que j'eus pour elle un pardon tout préparé,
 quand je m'en retournai au logis. Cependant cette
femme était accouchée d'un enfant dans la tour de
Cambridge, dont je fus le parrain et mistress Cheak
la marraine. Mais pendant tout ce temps je cachai
mon pardon, et ne lui en dis rien, l'exhortant
seulement à avouer la vérité. À la fin, le jour
vint où elle crut qu'on l'exécuterait; je vins, comme
c'était ma coutume, pour l'instruire, et elle me fit
une grande lamentation; car elle croyait qu'elle
serait damnée, si on l'exécutait avant qu'elle eût pu
faire ses relevailles.... Nous manœuvrâmes ainsi
avec cette femme jusqu'à ce que nous l'eussions
amenée à de bonnes dispositions. À la fin, nous lui
montrâmes le pardon du roi et la laissâmes aller.
Je vous ai conté cette histoire pour vous montrer
que nous ne devons point être trop précipités à
croire un rapport, mais que nous devons plutôt
suspendre nos jugements jusqu'à ce que nous sachions
la vérité[358].» Quand un homme prêche ainsi,
 on le croit; on est sûr qu'il ne récite pas une leçon,
on sent qu'il a vu, qu'il tire sa morale, non des livres,
mais des faits, que ses conseils sortent du solide
fonds d'où tout doit sortir, je veux dire de l'expérience
multipliée et personnelle. Maintes fois j'ai écouté les
orateurs populaires, ceux qui s'adressent aux bourses,
 et prouvent leur talent par leurs recettes; c'est de
cette façon qu'ils haranguent, avec des exemples circonstanciés,
récents, voisins, avec les tournures de la
conversation, laissant là les grands raisonnements et
le beau langage. Figurez-vous l'ascendant des Écritures
commentées par une telle parole, jusqu'à quelles
couches du peuple elle peut descendre, quelle prise
elle a sur des matelots, des ouvriers, des domestiques;
considérez encore que l'autorité de cette parole
est doublée par le courage, l'indépendance, l'intégrité,
la vertu inattaquable et reconnue de celui qui
la porte; il a dit la vérité au roi, il a démasqué les
voleurs, il a encouru toutes sortes de haines, il a
quitté son évêché pour ne rien signer contre sa conscience,
et voici qu'à quatre-vingts ans, sous Marie,
ayant refusé de se rétracter, après deux ans de prison
et d'attente, et quelle attente! il est conduit au
bûcher. Son compagnon Ridley «dormit, la nuit qui
précéda, aussi tranquillement que jamais en sa vie,»
et attaché au poteau, dit tout haut: «Père céleste, je
te remercie humblement de m'avoir choisi pour être
confesseur de la vérité même par ma mort.» À son
tour, comme on allumait les fagots, Latimer s'écria:
«Bon courage, maître Ridley, soyez homme, nous allons
aujourd'hui, par la grâce de Dieu, allumer une
chandelle en Angleterre, de telle sorte que, j'espère,
on ne l'éteindra jamais.» Il baigna d'abord ses mains
dans les flammes, et, recommandant son âme à Dieu,
il mourut.


Il avait bien jugé; c'est par cette suprême épreuve
 qu'une croyance prouve sa force et conquiert ses
partisans; les supplices sont une propagande en
même temps qu'un témoignage, et font des convertis
en faisant des martyrs. Tous les écrits du temps
et tous les commentaires qu'on en peut faire languissent
auprès des actions qui, coup sur coup,
éclatèrent alors chez les docteurs et dans le peuple,
jusque parmi les plus simples et les plus ignorants.
En trois ans, sous Marie, près de trois cents personnes,
hommes, femmes, vieillards, jeunes gens,
quelques-uns presque enfants, plutôt que d'abjurer,
se laissèrent brûler vivants. La toute-puissante idée
de Dieu et de la fidélité qu'on lui doit les roidissait
contre toutes les réclamations de la nature et contre
tous les frémissements de la chair. «Nul ne sera
couronné, écrivait l'un d'eux, hors ceux qui combattront
en hommes, et celui qui souffrira jusqu'au
bout sera sauvé.» Le docteur Rogers souffrit, le premier,
en présence de sa femme et de ses dix enfants,
dont l'un était encore à la mamelle. On ne l'avait
point averti, et il dormait profondément. Soudain la
femme du geôlier l'éveilla, et lui apprit que c'était
pour cette matinée. «Alors, dit-il, je n'ai pas besoin
d'attacher mes aiguillettes.» Au milieu de la flamme,
il n'avait pas l'air de souffrir. «Ses enfants étaient
debout à côté de lui, le consolant; en sorte qu'on
aurait dit qu'ils le conduisaient à quelque joyeux
mariage[359].»—Un jeune homme de dix-neuf ans,
 William Hunter, apprenti chez un tisseur de soie,
fut exhorté par sa mère à persévérer jusqu'au bout.
«Elle lui dit qu'elle était contente d'avoir eu le bonheur
de porter un enfant comme lui, qui trouvait
en son cœur le courage de perdre sa vie pour l'amour
du nom du Christ. Alors William dit à sa
mère: Pour la petite douleur que j'aurai à souffrir,
et qui n'est qu'un court passage, le Christ
m'a promis, ma mère, une couronne de joie. Ne
devez-vous pas en être contente, ma mère?—Là-dessus,
sa mère s'agenouilla, en disant: Je prie
Dieu de te fortifier, mon fils, jusqu'à la fin; oui,
et je pense ta part aussi bonne que celle d'aucun
des enfants que j'ai portés.... Aussitôt le feu fut
fait. Alors William jeta tout droit son psautier
dans la main de son frère, qui dit: William,
pense à la sainte Passion du Christ, et n'aie pas
peur de la mort.—Et William répondit: Je n'ai
pas peur.—Puis il leva ses mains vers le ciel, et
dit: Seigneur! Seigneur! Seigneur! recevez mon
esprit. Et rejetant sa tête dans la fumée étouffante,
il rendit sa vie pour la vérité[360].»


 Quand une passion est capable de dompter ainsi
les affections naturelles, elle est capable de dompter
aussi la douleur corporelle; toute la férocité du
 temps échouait contre les convictions. «Un tisserand
de Shoreditch, appelé Tomkins, interrogé par
l'évêque de Londres s'il souffrirait bien le feu, répondit
qu'il en fît l'expérience; et ayant fait apporter
une chandelle allumée, il mit la main dessus
sans la retirer ni se mouvoir;» tellement, dit Fox,
«que les muscles et les veines se racornirent et
éclatèrent, et que le sang jaillit dans la figure de
Harpsfield, qui se tenait à côté.»—Dans l'île de
Guernesey, une femme grosse étant condamnée au
feu accoucha dans les flammes, et l'enfant étant ramassé
fut, par l'ordre des magistrats, rejeté dans le
feu[361]. L'évêque Hooper fut brûlé jusqu'à trois fois
dans un petit feu de bois vert. Il y avait trop peu de
bois, et le vent détournait la fumée. Il criait lui-même:
«Du bois, bonnes gens, du bois, augmentez
le feu.» Ses jambes et ses cuisses furent grillées;
l'une de ses mains tomba avant qu'il expirât; il
dura ainsi trois quarts d'heure; devant lui, dans une
boîte, était son pardon, en cas qu'il voulût se rétracter.
Contre les longues angoisses des prisons infectes,
contre tout ce qui peut énerver ou séduire, ils
étaient invincibles: cinq moururent de faim à Cantorbéry:
ils étaient aux fers nuit et jour, sans autre
couverture que leurs habits, sur de la paille pourrie;
cependant des traités couraient parmi eux, disant
«que la croix de la persécution» était un bienfait de
Dieu, «un joyau inestimable, un contre-poison souverain,
 éprouvé, pour remédier à l'amour de soi et
à la sensualité mondaine.» Devant de tels exemples,
le peuple s'ébranlait. «Il n'y a pas d'enfant, écrivait
une dame à l'évêque Bonner, qui ne vous appelle
Bonner la bourreau, et ne sache sur ses doigts, comme
son Pater, le nombre exact de ceux que vous avez
brûlés au bûcher ou fait mourir de faim en prison
pendant ces neuf mois.... Vous avez perdu les cœurs
de vingt mille personnes qui étaient des papistes invétérés
il y a un an.» Les assistants encourageaient
les martyrs, et leur criaient que leur cause était
juste. «On dit même, écrivait l'envoyé catholique,
que plusieurs se sont voulu volontairement mettre
sur le bûcher à côté de ceux que l'on brûlait[362].» En
vain la reine avait défendu, sous peine de mort, toutes
les marques d'approbation. «Nous savons qu'ils
sont les hommes de Dieu, criait l'un des assistants,
c'est pourquoi nous ne pouvons nous empêcher de
dire: Que Dieu les fortifie.» Et tout le peuple répondait:
«Amen, amen.» Rien d'étonnant si, à l'avénement
d'Élisabeth, l'Angleterre entra à pleines voiles
dans le protestantisme; les menaces de l'Armada l'y
poussèrent plus avant encore, et la Réforme devint
nationale sous la pression de l'hostilité étrangère,
comme elle était devenue populaire par l'ascendant
de ses martyrs.


 IV


Deux branches distinctes reçoivent la séve commune,
l'une en haut, l'autre en bas: l'une respectée,
florissante, étalée dans l'air libre; l'autre méprisée,
à demi enfouie sous terre, foulée sous les pieds qui
veulent l'écraser; toutes deux vivantes, l'anglicane
comme la puritaine, l'une malgré l'effort qu'on fait
pour la détruire, l'autre malgré les soins qu'on prend
pour la développer.


La cour a sa religion comme la campagne, religion
sincère et qui gagne; parmi les poésies païennes qui
jusqu'à la Révolution occupent toujours la scène du
monde, insensiblement on voit percer et monter le
grave et grand sentiment qui a plongé ses racines
jusqu'au fond de l'esprit public. Plusieurs poëtes,
Drayton, Davies, Cowley, Giles Fletcher, Quarles,
Crashaw, écrivent des récits sacrés, des vers pieux ou
moraux, de nobles stances sur la mort et l'immortalité
de l'âme, sur la fragilité des choses humaines et
sur la suprême providence en qui seule l'homme
trouve le soutien de sa faiblesse et la consolation de
ses maux. Chez les plus grands prosateurs, Bacon,
Burton, sir Thomas Brown, Raleigh, on voit affleurer
la vénération, la préoccupation de l'obscur au delà,
bref la foi et la prière. Plusieurs des prières qu'écrivit
Bacon sont entre les plus belles que l'on sache, et le
courtisan Raleigh, contant la chute des empires, et
 comment «une populace de nations barbares avait
abattu enfin ce grand et magnifique arbre de la domination
romaine,» achevait son livre avec les idées et
l'accent d'un Bossuet[363]. Qu'on se représente l'église
de Saint-Paul à Londres, et le beau monde qui s'y
donne rendez-vous, les gentilshommes qui traînent
bruyamment sur le parvis leurs éperons à molettes,
qui lorgnent et causent pendant le service, qui jurent
par les yeux de Dieu, par les paupières de Dieu, qui,
entre les arceaux et les chapelles, étalent leurs souliers
garnis de rubans, leurs chaînes, leurs écharpes,
leurs pourpoints de satin, leurs manteaux de velours,
leurs façons de bravaches et leurs gestes d'acteurs.
Tout cela est fort libre, débraillé même, bien éloigné
de la décence moderne. Mais laissez passer la fougue
juvénile, prenez l'homme aux grands moments, dans
la prison, dans le danger, ou même seulement quand
l'âge vient, quand il arrive à juger la vie; prenez-le
surtout à la campagne, sur son domaine écarté,
dans l'église du village dont il est le patron, ou bien
seul le soir, à sa table, écoutant la prière que son
chapelain récite, et n'ayant d'autres livres que quelque
gros in-folio de drames graissé par les doigts de
ses pages, son Prayer Book et sa Bible; vous comprendrez
alors comment la religion nouvelle trouve
 prise sur ces esprits imaginatifs et sérieux. Elle ne
les choque point par un rigorisme étroit; elle n'entrave
point l'essor de leur esprit; elle n'essaye point
d'éteindre la flamme voltigeante de leur fantaisie;
elle ne proscrit pas le beau; elle conserve plus qu'aucune
église réformée les nobles pompes de l'ancien
culte, et fait rouler sous les voûtes de ses cathédrales
les riches modulations, les majestueuses harmonies
d'un chant grave que l'orgue soutient. C'est son caractère
propre de n'être point en opposition avec le
monde, mais au contraire de le rattacher à soi en se
rattachant à lui. Par sa condition civile comme par
son culte extérieur, elle en est embrassée et l'embrasse;
car elle a pour chef la reine, elle est un membre
de la constitution, elle envoie ses dignitaires sur
les bancs de la chambre haute; elle marie ses prêtres;
ses bénéfices sont à la nomination des grands,
ses principaux membres sont les cadets des grandes
familles: par tous ces canaux, elle reçoit l'esprit du
siècle. Aussi entre ses mains, la réforme ne peut pas
devenir hostile à la science, à la poésie, aux larges
idées de la Renaissance. Au contraire, chez les nobles
d'Élisabeth et de Jacques Ier, comme chez les cavaliers
de Charles Ier, elle tolère les goûts de l'artiste, les curiosités
du philosophe, les façons mondaines et le
sentiment du beau. L'alliance est si forte que, sous
Cromwell, les ecclésiastiques en masse se firent destituer
pour le prince, et que les cavaliers par bandes
se firent tuer pour l'Église. Des deux parts, les deux
mondes se touchent et se confondent. Si plusieurs
 poëtes sont pieux, plusieurs ecclésiastiques sont
poëtes; l'évêque Hall, l'évêque Corbet, le recteur
Wither, le prédicateur Donne. Si plusieurs laïques
s'élèvent aux contemplations religieuses, plusieurs
théologiens, Hooker, John Hales, Taylor, Chillingworth,
font entrer dans le dogme la philosophie et la
raison. On voit alors se former une littérature nouvelle,
élevée et originale, éloquente et mesurée,
armée à la fois contre les puritains qui sacrifient à la
tyrannie du texte la liberté de l'intelligence, et contre
les catholiques qui sacrifient à la tyrannie de la tradition
l'indépendance de l'examen, également opposée
à la servilité de l'interprétation littérale et à la
servilité de l'interprétation imposée. En face des premiers
paraît le savant et excellent Hooker, un des
plus doux et des plus conciliants des hommes, un des
plus solides et des plus persuasifs entre les logiciens,
esprit compréhensif, qui en toute question remonte
aux principes[364], fait entrer dans la controverse les
conceptions générales et la connaissance de la nature
humaine[365]; outre cela, écrivain méthodique, correct
 et toujours ample, digne d'être regardé non-seulement
comme un des pères de l'Église anglaise, mais comme
un des fondateurs de la prose anglaise. Avec une gravité
et une simplicité soutenues, il montre aux puritains
que les lois de la nature, de la raison et de la
société sont, comme la loi de l'Écriture, d'institution
divine, que toutes également sont dignes de respect et
d'obéissance, qu'il ne faut pas sacrifier la parole intérieure,
par laquelle Dieu touche notre intelligence, à
la parole extérieure, par laquelle Dieu touche nos sens;
qu'ainsi la constitution civile de l'Église et l'ordonnance
visible des cérémonies peuvent être conformes à la
volonté de Dieu, même lorsqu'elles ne sont point justifiées
par un texte palpable de la Bible, et que l'autorité
des magistrats, comme le raisonnement des
hommes, ne dépasse pas ses droits en établissant certaines
uniformités et certaines disciplines sur lesquelles
l'Écriture s'est tue pour laisser décider la
 raison. «Car si la force naturelle de l'esprit de
l'homme peut par l'expérience et l'étude atteindre
à une telle maturité, que dans les choses humaines
les hommes puissent faire quelque fond sur leur
jugement, n'avons-nous pas raison de penser que,
même dans les choses divines, le même esprit
muni des aides nécessaires, exercé dans l'Écriture
avec une diligence égale, et assisté par la
grâce du Dieu tout-puissant, pourra acquérir une
telle perfection de savoir que les hommes auront
une juste cause, toutes les fois qu'une chose appartenant
à la foi et à la religion sera mise en doute,
pour incliner volontiers leur esprit vers l'opinion
que des hommes si graves, si sages, si instruits
en ces matières, déclareront la plus solide[366]?»
Qu'on ne dédaigne donc pas «cette lumière naturelle,»
 mais plutôt servons-nous-en pour accroître
l'autre[367], comme on apporte un flambeau à côté d'un
flambeau; surtout servons-nous-en pour vivre en
harmonie les uns avec les autres. «Car, dit-il, ce
serait un bien plus grand contentement pour nous
(si petit est le plaisir que nous prenons à ces querelles),
de travailler sous le même joug en hommes
qui aspirent à la même récompense éternelle de
leur labeur, d'être unis à vous par les liens d'un
amour et d'une amitié indissolubles, de vivre
comme si nos personnes étant plusieurs, nos âmes
n'en faisaient qu'une, que de demeurer démembrés
comme nous le sommes, et de dépenser nos courts
et misérables jours dans la poursuite insipide de
ces fatigantes contentions[368].»—En effet, c'est à
l'accord que les plus grands théologiens concluent;
par-dessus la pratique oppressive ils saisissent l'esprit
libéral. Si par sa structure politique l'Église anglicane
est persécutrice, par sa structure doctrinale
elle est tolérante; elle a trop besoin de la raison
laïque pour tout refuser à la raison laïque; elle vit
dans un monde trop cultivé et trop pensant pour
 proscrire la pensée et la culture. Son plus éminent
docteur, John Hales[369], «déclare plusieurs fois qu'il
renoncerait demain à la religion de l'Église d'Angleterre,
si elle l'obligeait à penser que d'autres chrétiens
seront damnés, et qu'on ne croit les autres damnés
que lorsqu'on désire qu'ils le soient[370].» C'est
encore lui, un théologien, un prébendiste, qui conseille
aux hommes de ne se fier qu'à eux-mêmes en
matière religieuse, de ne s'en remettre ni à l'autorité,
ni à l'antiquité, ni à la majorité, de se servir de leur
propre raison pour croire «comme de leurs propres
jambes pour marcher,» d'agir et d'être hommes par
l'esprit comme par le reste, et de considérer comme
lâches et impies l'emprunt des doctrines et la paresse
de penser. À côté de lui, Chillingworth, esprit
militant et loyal par excellence, le plus exact, le plus
pénétrant, le plus convaincant des controversistes,
protestant d'abord, puis catholique, puis de nouveau
et pour toujours protestant, ose bien déclarer que
ces grands changements opérés en lui-même et par
lui-même à force d'études et de recherches «sont de
toutes ses actions celles qui le satisfont le plus.» Il soutient
que la raison appliquée à l'Écriture doit seule
persuader les hommes; que l'autorité n'y peut rien
prétendre; «que rien n'est plus contre la religion
que de violenter la religion[371];» que le grand principe
 de la réforme est la liberté de conscience, et que si
les doctrines des diverses sectes protestantes «ne sont
point absolument vraies, du moins elles sont libres
de toute impiété et de toute erreur damnable en soi
ou destructive du salut.» Ainsi se développe une polémique,
une théologie, une apologétique solide et
sensée, rigoureuse dans ses raisonnements, capable
de progrès, munie de science, et qui, autorisant l'indépendance
du jugement personnel en même temps
que l'intervention de la raison naturelle, laisse la
religion à portée du monde, et les établissements du
passé sous les prises de l'avenir.


Au milieu d'eux s'élève un écrivain de génie, poëte
en prose, doué d'imagination comme Spenser et
comme Shakspeare, Jeremy Taylor, qui, par la pente
de son esprit comme par les événements de sa vie, était
destiné à présenter aux yeux l'alliance de la Renaissance
et de la Réforme, et à transporter dans la chaire
le style orné de la cour. Prédicateur à Saint-Paul,
goûté et admiré des gens du monde «pour sa beauté
juvénile et florissante, pour son air gracieux,» pour
sa diction splendide, protégé et placé par l'archevêque
Laud, il écrivit pour le roi une défense de l'épiscopat,
devint chapelain de l'armée royale, fut pris, ruiné,
emprisonné deux fois par les parlementaires, épousa
une fille naturelle de Charles Ier, puis, après la Restauration,
fut comblé d'honneurs, devint évêque,
 membre du conseil privé, et chancelier de l'Université
d'Irlande: par toutes les parties de sa vie, heureuse
et malheureuse, privée et publique, on voit qu'il est
anglican, royaliste, imbu de l'esprit des cavaliers et
des courtisans; non qu'il ait leurs vices; au contraire,
il n'y eut point d'homme meilleur ni plus honnête,
plus zélé dans ses devoirs, plus tolérant par ses principes,
en sorte que, gardant la gravité et la pureté
chrétiennes, il n'a pris à la Renaissance que sa riche
imagination, son érudition classique et son libre esprit.
Mais pour ce qui est de ces dons, il les a tout
entiers, tels qu'ils sont chez les plus brillants et les
plus inventifs entre les gentilshommes du monde,
chez sir Philip Sidney, chez lord Bacon, chez sir
Thomas Brown, avec les grâces, les magnificences,
les délicatesses qui sont le propre de ces génies si
sensitifs et si créateurs, et en même temps avec les
redondances, les singularités, les disparates inévitables
dans un âge où l'excès de la verve empêchait la
sûreté du goût. Comme tous ces écrivains, comme
Montaigne, il est imbu de l'antiquité classique; il cite
en chaire des anecdotes grecques et latines, des passages
de Sénèque, des vers de Lucrèce et d'Euripide,
et cela à côté des textes de la Bible, de l'Évangile et
des Pères. Le cant n'était point encore établi; les deux
grandes sources d'enseignement, la païenne et la
chrétienne, coulaient côte à côte, et on les recueillait
dans le même vase, sans croire que la sagesse de la
raison et de la nature pût gâter la sagesse de la foi
et de la révélation. Figurez-vous donc ces étranges
 sermons, où les deux éruditions, l'hellénique et l'évangélique,
affluent ensemble avec les textes, et
chaque texte cité dans sa langue; où, pour prouver
que les pères sont souvent malheureux dans leurs
enfants, l'auteur allègue coup sur coup Chabrias,
Germanicus, Marc-Aurèle, Hortensius, Quintus Fabius
Maximus, Scipion l'Africain, Moïse et Samuel;
où s'entassent en guise de comparaisons et d'illustrations
le fouillis des historiettes et des documents
botaniques, astronomiques, zoologiques, que les encyclopédies
et les rêveries scientifiques déversent en
ce moment dans les esprits. Taylor vous contera
l'histoire des ours de Pannonie, qui, blessés, s'enferrent
plus avant; celle des pommes de Sodome qui
sont belles d'apparence, mais au dedans pleines de
pourriture et de vers, et bien d'autres anecdotes encore.
Car c'est le trait marquant des hommes de cet
âge et de cette école, de n'avoir point l'esprit nettoyé,
aplani, cadastré, muni d'allées rectilignes,
comme les écrivains de notre dix-septième siècle et
comme les jardins de Versailles, mais plein et comblé
de faits circonstanciés, de scènes complètes et dramatiques,
de petits tableaux colorés, tous pêle-mêle et
mal époussetés, en sorte que, perdu dans l'encombrement
et la poussière, le spectateur moderne crie
à la pédanterie et à la grossièreté. Les métaphores
pullulent les unes par-dessus les autres, s'embarrassent
l'une dans l'autre, et se bouchent l'issue les unes
aux autres, comme dans Shakspeare. On croyait en
suivre une, en voilà une seconde qui commence, puis
 une troisième qui coupe la seconde, et ainsi de suite,
fleur sur fleur, girandole sur girandole, si bien que
sous les scintillements la clarté se brouille, et que la
vue finit par l'éblouissement. En revanche, et justement
en vertu de cette même structure d'esprit,
Taylor imagine les objets, non pas vaguement et faiblement
par quelque indistincte conception générale,
mais précisément, tout entiers, tels qu'ils sont, avec
leur couleur sensible, avec leur forme propre, avec
la multitude de détails vrais et particuliers qui les distinguent
dans leur espèce. Il ne les connaît point par
ouï-dire; il les a vus. Bien mieux, il les voit en ce
moment, et les fait voir. Lisez ce morceau, et dites
s'il n'a pas l'air copié dans un hôpital ou sur un
champ de bataille: «Comment pouvons-nous nous
plaindre de la débilité de notre force ou de la pesanteur
des maladies, quand nous voyons un pauvre
soldat debout sur une brèche, presque exténué de
froid et de faim, sans pouvoir être soulagé de son
froid que par une chaleur de colère, par une fièvre
ou par un coup de mousquet, ni allégé de sa faim
que par une souffrance plus grande ou par quelque
crainte énorme? Cet homme se tiendra debout,
sous les armes et sous les blessures, sous la chaleur
et le soleil, pâle et épuisé, accablé, et néanmoins
vigilant. La nuit, on lui extraira une balle de la
chair, ou des éclats enfoncés dans ses os; il tendra
sa bouche violemment fendue pour qu'on la lui recouse:
tout cela pour un homme qu'il n'a jamais
vu, ou par qui, s'il l'a vu, il n'a pas été remarqué,
 un homme qui l'enverra à la potence s'il essaye
de fuir toutes ces misères[372].» Voilà l'avantage de
l'imagination complète sur la raison ordinaire. Elle
produit d'un bloc vingt ou trente idées et autant
d'images, épuisant l'objet que l'autre ne fait que désigner
et effleurer. Il y a un millier de circonstances
et de nuances dans chaque événement; et elles sont
toutes enfermées dans des mots vivants comme ceux
que voici: «J'ai vu les gouttelettes d'une source
suinter à travers le fond d'une digue, et amollir la
lourde maçonnerie, jusqu'à la rendre assez ployante
pour garder l'empreinte d'un pied d'enfant; on dédaignait
cette petite source, on ne s'en inquiétait
pas plus que des perles déposées par une matinée
brumeuse, jusqu'au moment où elle eut frayé sa
route et fait un courant assez fort pour entraîner
les ruines de sa rive minée, et envahir les jardins
voisins; mais alors les gouttes dédaignées s'étaient
enflées jusqu'à devenir une rivière factice et une
calamité intolérable. Telles sont les premières entrées
 du péché; elles peuvent trouver leur barrière
dans une sincère prière du cœur, et leur frein dans
le regard d'un homme respectable ou dans les avis
d'un seul sermon; mais quand de tels commencements
sont négligés...., ils se changent en ulcères
et en maladies pestilentielles; ils détruisent l'âme
par leur séjour, tandis qu'à leur première entrée ils
auraient pu être tués par la pression du petit doigt[373].»
Tous les extrêmes se rencontrent dans cette imagination-là.
Les cavaliers qui l'écoutent y trouvent, comme
chez Ford, Beaumont et Fletcher, la copie crue de la
vérité la plus brutale et la plus immonde, et la musique
légère des songes les plus gracieux et les plus aériens,
les puanteurs et les horreurs médicales[374], et tout d'un
coup les fraîcheurs et les allégresses du plus riant matin;
l'exécrable détail de la lèpre, de ses boutons blancs,
 de sa pourriture intérieure, et cette aimable peinture
de l'alouette, éveillée parmi les premières senteurs des
champs. «Je l'ai vue s'élevant de son lit de gazon, et,
prenant son essor, monter en chantant, tâcher de
gagner le ciel et gravir jusqu'au-dessus des nuages;
mais le pauvre oiseau était repoussé par le bruyant
souffle d'un vent d'est, et son vol devenait irrégulier
et inconstant, rabattu comme il l'était par
chaque nouveau coup de la tempête, sans qu'il pût
regagner le chemin perdu avec tous les balancements
et tous les battements de ses ailes, tant
qu'enfin la petite créature fut contrainte de se
poser, haletante, et d'attendre que l'orage fût
passé; alors elle prit un essor heureux, et se mit
à monter, à chanter, comme si elle eût appris sa
musique et son essor d'un de ces anges qui traversent
quelquefois l'air pour venir exercer leur
ministère ici-bas. Telle est la prière d'un homme
de bien[375].» Et il continue, avec la grâce, quelquefois
avec les propres mots de Shakspeare. Chez le
prédicateur comme chez le poëte, comme chez tous
 les cavaliers et tous les artistes de l'époque, l'imagination
est si complète qu'elle atteint le réel jusque
dans sa fange, et l'idéal jusque dans son ciel.


Comment le vrai sentiment religieux a-t-il pu s'accommoder
d'allures si mondaines et si franches? Il
s'en est accommodé pourtant; bien mieux, elles l'ont
fait naître: chez Taylor, comme chez les autres, la
poésie libre conduit à la foi profonde. Si cette alliance
aujourd'hui nous étonne, c'est qu'à cet endroit nous
sommes devenus pédants. Nous prenons un homme
compassé pour un homme religieux. Nous sommes
contents de le voir roide dans un habit noir, serré
dans une cravate blanche et un formulaire à la main.
Nous mettons la piété dans la décence, dans la correction,
dans la régularité permanente et parfaite.
Nous interdisons à la foi tout langage franc, tout
geste hardi, toute fougue et tout élan d'action ou de
parole; nous sommes scandalisés des gros mots de
Luther, des éclats de rire qui secouent sa puissante
bedaine, de ses colères d'ouvrier, de ses nudités et
de ses ordures, de la familiarité audacieuse avec
laquelle il manie son Christ et son Dieu[376]. Nous ne
 voyons pas que ces libertés et ces abandons sont justement
les signes de la croyance entière, que la conviction
chaleureuse et immodérée est trop sûre d'elle-même
pour s'astreindre à un style irréprochable,
que la religion prime-sautière consiste non en bienséances,
mais en émotions. Elle est un poëme, le plus
grand de tous, un poëme auquel on croit; voilà pourquoi
ces gens la trouvent au bout de leur poésie; la
façon dont Shakspeare et tous les tragiques considèrent
le monde y conduit; encore un pas, et Jacques,
Hamlet y vont entrer. Cette énorme obscurité, cette
noire mer inexplorée[377] qu'ils aperçoivent au terme de
notre triste vie, qui sait si elle n'est pas bordée par
un autre rivage? L'anxieuse idée du ténébreux au-delà
est nationale, et c'est pour cela qu'ici la renaissance
nationale en ce moment devient chrétienne.
Quand Taylor parle de la mort, il ne fait que reprendre
et achever une pensée que Shakspeare ébauchait
déjà[378]. «Toutes les successions de la durée, tous les
changements de la nature, les milliers de milliers
d'accidents de ce monde, et tous les événements
qui arrivent à chaque homme et à chaque créature
nous prêchent notre sermon funèbre, et nous avertissent
de regarder et de voir comment le Temps,
ce vieux fossoyeur, jette les pelletées de terre et
nous creuse la fosse où nous irons enfouir nos joies
et nos peines, et déposer nos corps comme une
 semence qui lèvera au jour magnifique ou intolérable
de l'éternité.» Car, outre cette mort finale
qui nous engloutit tout entiers, il y a les morts partielles
qui nous dévorent pièce à pièce. «Nous sommes
morts à tous les mois que nous avons déjà vécus,
et nous ne les revivrons jamais une seconde fois.»
Et voilà comme nous laissons derrière nous, lambeau
par lambeau, toute notre vie, d'abord notre
première vie engourdie et obscure «quand nous
sortons du ventre de notre mère pour sentir la
chaleur du soleil. Après cela nous dormons et
nous entrons dans une sorte de mort, où nous gisons
insouciants de tous les changements de l'univers...,
aussi indifférents que si nos yeux étaient
clos avec l'argile humide qui pleure dans les entrailles
de la terre. Au bout de sept ans, nos
dents tombent et meurent avant nous: c'est le
prologue de la tragédie; et à chaque fois sept ans,
on peut bien parier que nous jouerons notre dernière
scène. Peu à peu la nature, le hasard ou le
vice viennent nous prendre notre corps par morceaux,
affaiblissant une portion, en relâchant une
autre, en sorte que nous goûtons d'avance le tombeau
et les solennités de nos propres funérailles,
d'abord, dans les organes qui ont été les ministres
du vice, puis dans ceux qui nous servaient
pour l'ornement; et au bout d'un peu de temps,
même ceux qui ne servaient qu'à nos nécessités
se trouvent hors d'usage et s'embarrassent comme
les roues d'une horloge détraquée. Nos cheveux
 tombent; toilette funèbre qui annonce un homme
entré bien avant dans la région et les domaines
de la mort. Puis bien d'autres signes: les cheveux
gris, les dents gâtées, les yeux troubles,
les articulations tremblantes, l'haleine courte, les
membres roides, la peau ridée, la mémoire défaillante,
l'appétit moindre; même la faim et la soif de
chaque journée crient pour que nous remplacions
cette portion de notre substance que la mort a dévorée
pendant la longue nuit, lorsque nous gisions
dans son giron et que nous dormions dans son vestibule.
Ainsi chaque repas nous sauve d'une mort
et prépare à une autre mort la pâture. Bien plus,
pendant que nous pensons une pensée, nous mourons,
et nous avons moins à vivre à chaque mot
qui sort de notre bouche.» Par-dessus toutes ces
destructions, d'autres destructions travaillent; le hasard
nous fauche aussi bien que la nature, et nous
sommes la proie de l'accident comme de la nécessité.
«La nature ne nous a donné qu'une moisson chaque
année, mais la mort en a deux; l'automne et le
printemps envoient aux charniers des troupes
d'hommes et de femmes.... Combien de mères enceintes
se sont réjouies de la fécondité de leurs
entrailles et se sont complu dans la pensée qu'elles
allaient devenir un canal de bénédictions pour une
famille! Et voilà que la sage-femme, promptement,
a cousu dans le suaire leurs têtes et leurs pieds, et
les a emportées dehors pour la sépulture. La mort
règne dans toutes les parties de notre année, et
 vous ne pouvez aller nulle part sans fouler les os
d'un mort[379].»


Ainsi roulent ces puissantes paroles, sublimes
comme le motet d'un orgue; cet universel écrasement
des vanités humaines a la grandeur funéraire
d'une tragédie; la piété ici sort de l'éloquence, et le
génie conduit à la foi. Toutes les forces et aussi toutes
 les tendresses de l'âme sont remuées. Ce n'est pas
un froid rigoriste qui parle, c'est un homme, un
homme ému qui a des sens, un cœur, qui est devenu
chrétien non par la mortification, mais par le développement
de tout son être. «Considérez la vivacité
de la jeunesse, les belles joues et les yeux pleins
de l'enfance, la force et la vigoureuse flexibilité
 des membres de vingt-cinq ans, puis en regard le
visage creux, la pâleur de mort, le dégoût et l'horreur
d'une sépulture de trois jours. J'ai vu de la
même façon une rose sortir des fentes de son
chaperon de feuilles; d'abord elle était belle comme
le matin et pleine de la rosée du ciel; mais quand
un souffle rude eut brutalement livré au jour sa
modestie virginale et démantelé sa trop fraîche et
trop frêle retraite, elle commença à se ternir, puis
à décliner vers l'abattement et la vieillesse maladive;
elle pencha la tête, sa tige se rompit, et le
soir, ayant perdu quelques-unes de ses feuilles et
toute sa beauté, elle tomba dans le sort des mauvaises
herbes et des visages flétris. Tel est le sort
de tout homme et de toute femme: devenir l'héritage
des vers et des serpents dans la froide terre
immonde, avec notre beauté si changée que bientôt
nos amis ne nous reconnaîtraient plus; et ce
changement mêlé de tant d'horreur.... que ceux
qui six heures auparavant nous comblaient de
leurs charitables ou ambitieux services, ne peuvent
sans quelque regret rester seuls dans la chambre
où gît le corps dépouillé de la vie et de ses honneurs[380].»


 Amené là, comme Hamlet au cimetière, parmi les
crânes qu'il reconnaît et sous l'oppression de la mort
qu'il touche, l'homme n'a plus qu'un effort à faire
pour voir se lever dans son cœur un nouveau monde.
Il cherche le remède de ses tristesses dans l'idée de
la justice éternelle, et l'implore avec une ampleur de
paroles qui fait de la prière un hymne en prose aussi
beau qu'une œuvre d'art.


«Éternel Dieu[381], tout-puissant père des hommes et
des anges, par le soin et la providence de qui je suis
 conservé et gardé, soutenu et assisté, je te demande
humblement de pardonner les péchés et les folies
de cette journée, la faiblesse de mon service et la
force de mes passions, la témérité de mes paroles,
la vanité et le mal de mes actions. Ô juste et bien-aimé
Dieu, combien de temps encore viendrai-je
ainsi encore confesser mes péchés, prier contre leur
séduction, et pourtant retomber sous leur prise!
Oh! qu'il n'en soit plus ainsi, et que je ne retourne
jamais aux folies dont je suis humilié, qui amènent
le chagrin, et la mort, et ton déplaisir pire que la
mort! Donne-moi l'empire sur mes penchants, et
une parfaite haine du péché, et un amour de toi au-dessus
de tous les désirs de ce monde. Qu'il te plaise
de me préserver et de me défendre cette nuit de
tout péché, de toute violence du hasard, de la malice
des esprits des ténèbres. Garde-moi dans mon
sommeil, et, endormi ou éveillé, que je sois ton
serviteur. Sois le premier et le dernier de mes pensées,
et le guide et l'assistance continuelle de toutes
mes actions. Préserve mon corps, pardonne le
péché de mon âme et sanctifie mon cœur. Que je
vive toujours saintement, justement, sagement; et
quand je mourrai, reçois mon âme[382]....»


 V


Ce n'était là pourtant qu'une demi-réforme, et la
religion officielle était trop liée au monde pour entreprendre
de le nettoyer jusqu'au fond; si elle réprimait
les débordements du vice, elle n'en attaquait pas
la source, et le paganisme de la Renaissance, suivant
sa pente, aboutissait déjà, sous Jacques Ier, à la corruption,
à l'orgie, aux mœurs de mignons et d'ivrognes,
à la sensualité provocante et grossière[383] qui,
plus tard, sous la Restauration, étala son égout au
soleil. Mais sous le protestantisme établi s'étendait le
protestantisme interdit; les yeomen se faisaient leur
 foi comme les gentilshommes, et déjà les puritains
perçaient sous les anglicans.


Nulle culture ici, nulle philosophie, nul sentiment
de la beauté harmonieuse et païenne. La conscience
parlait seule, et son inquiétude était devenue une terreur.
Le fils du boutiquier, du fermier, qui lisait la
Bible dans la grange ou dans le comptoir, parmi les
tonnes ou les sacs de laine, ne prenait pas les choses
avec le même tour que le beau cavalier nourri dans
la mythologie antique et raffiné par l'élégante éducation
italienne. Il les prenait tragiquement, il s'examinait
à la rigueur, il s'enfonçait dans le cœur toutes les
pointes du scrupule, il s'emplissait l'imagination des
vengeances de Dieu et des terreurs bibliques. Une
sombre épopée, terrible et grande comme l'Edda, fermentait
dans ces imaginations mélancoliques. Ils se
pénétraient des textes de saint Paul, des menaces tonnantes
des prophètes; ils s'appesantissaient en esprit
sur les impitoyables doctrines de Calvin; ils reconnaissaient
que la masse des hommes est prédestinée à la
damnation éternelle[384]; plusieurs croyaient que cette
multitude est criminelle avant de naître, que Dieu a
voulu, prévu, ménagé leur perte, que de toute éternité
il a médité leur supplice, et qu'il ne les a créés que
pour les y livrer[385]. Rien ne peut sauver la misérable
créature que la grâce, la grâce gratuite, pure faveur
de Dieu, que Dieu n'accorde qu'à un petit nombre et
qu'il distribue non d'après les efforts et les œuvres des
 hommes, mais d'après le choix arbitraire de son absolue
et seule volonté. Nous sommes «les fils de la
colère,» pestiférés et condamnés de naissance, et
quelque part que nous regardions dans le ciel immense,
nous n'y trouvons que des foudres qui grondent
pour nous écraser. Qu'on se figure, si on peut, les ravages
d'une pareille idée en des esprits solitaires et
moroses, tels que cette race et ce climat en produisent.
Plusieurs se croyaient damnés et allaient gémissant
dans les rues; d'autres ne dormaient plus. Ils étaient
hors d'eux-mêmes, croyant toujours sentir sur eux la
main de Dieu ou la griffe du diable. Une puissance
extraordinaire, un gigantesque ressort d'action s'était
tout d'un coup tendu dans l'âme, et il n'y avait aucune
barrière dans la vie morale, ni aucun établissement
dans la société civile que son effort ne pût renverser.


Dès l'abord, la vie privée est transformée. Comment
les sentiments ordinaires, les jugements journaliers
et naturels sur le bonheur et le plaisir subsisteraient-ils
devant une conception pareille? Supposez des
hommes condamnés à mort, non pas à la mort
simple, mais à la roue, aux tortures, à un supplice
infini en horreur, infini en durée, qui attendent la
sentence et savent pourtant que sur mille, cent mille
chances, ils en ont une de pardon; est-ce qu'ils peuvent
encore s'amuser, prendre intérêt aux affaires ou
aux plaisirs du siècle? L'azur du ciel ne luit plus
pour eux, le soleil ne les réchauffe pas, la beauté et la
suavité des choses les laissent insensibles; ils ont
désappris le rire, ils s'acharnent intérieurement, tout
 pâles et silencieux, sur leur angoisse et sur leur attente;
ils n'ont plus qu'une pensée: «Le juge va-t-il
me faire grâce?» Ils sondent anxieusement les mouvements
involontaires de leur cœur qui seul peut
répondre et la révélation intérieure qui seule les rend
certains de leur pardon ou de leur perte. Ils jugent
que tout autre état d'esprit est impie, que l'insouciance
et la joie sont monstrueuses, que chaque distraction
ou préoccupation mondaine est un acte de
paganisme, et que la véritable marque du chrétien
est le tremblement dans l'idée du salut. Dès lors la
rigidité et le rigorisme entrent dans les mœurs. Le
puritain condamne le théâtre, les assemblées et les
pompes du monde, la galanterie et l'élégance de la
cour, les fêtes poétiques et symboliques des campagnes,
les mai, les joyeuses bombances, les sonneries
de cloches, toutes les issues par lesquelles la nature
sensuelle ou instinctive avait cherché à s'échapper.
Il s'en retire, il abandonne les divertissements, les
ornements, il coupe de près ses cheveux, ne porte
plus qu'un habit sombre et uni, parle en nasillant,
marche roide, les yeux en l'air, absorbé, indifférent
aux choses visibles. Tout l'homme extérieur et naturel
est aboli; seul l'homme intérieur et spirituel
subsiste; de toute l'âme il ne reste que l'idée de Dieu
et la conscience, la conscience alarmée et malade,
mais stricte sur chaque devoir, attentive aux moindres
manquements, rebelle aux ménagements de la
morale mondaine, inépuisable en patience, en courage,
en sacrifices, installant la chasteté au foyer conjugal,
 la véracité devant les tribunaux, la probité au
comptoir, le travail à l'atelier, partout la volonté fixe
de tout supporter et de tout faire plutôt que de manquer
à la plus petite prescription de la justice morale
et de la loi biblique. L'énergie stoïque, l'honnêteté
foncière de la race se sont éveillées sous l'appel de
l'imagination enthousiaste; et ces caractères tout d'une
pièce se lancent sans réserve du côté du renoncement
et de la vertu.


Encore un pas, et ce grand mouvement va passer
du dedans au dehors, des mœurs privées aux institutions
publiques. Considérez-les à leur lecture; ils
prennent pour eux les prescriptions imposées aux
Juifs, et les préfaces les y invitent. En tête de la Bible,
le traducteur[386] a mis une table des principaux termes
de l'Écriture, chacun avec sa définition et les textes à
l'appui. Ils lisent et pèsent chacune de ces paroles.—«Abomination.
L'abomination devant Dieu, ce sont les
idoles et les images devant qui le peuple s'incline.»
Le précepte est-il observé? Sans doute, on a ôté les
images, mais la reine garde encore un crucifix dans
sa chapelle, et n'est-ce pas un reste d'idolâtrie que de
s'agenouiller devant le sacrement?—«Abrogation.
Abroger, c'est abolir ou réduire à néant; et ainsi la
loi des commandements qui consistaient dans les
décrets et les cérémonies est abolie; les sacrifices,
repas, fêtes et toutes les cérémonies extérieures sont
abrogés; tout ordre de clergé est abrogé.» L'est-il,
 et comment se fait-il que les évêques s'arrogent encore
le droit de prescrire la foi, le culte, et de tyranniser
les consciences chrétiennes? Et n'a-t-on pas
conservé dans le chant des orgues, dans le surplis
des prêtres, dans le signe de la croix, dans cent autres
pratiques, tous ces rites sensibles que Dieu a déclarés
profanes?—«Abus. Les abus qui sont dans l'Église
doivent être corrigés par le prince; les ministres doivent
prêcher contre les abus, et beaucoup de traditions
humaines sont de purs abus.» Que fait donc
le prince, et pourquoi laisse-t-il des abus dans l'Église?
Il faut que le chrétien se lève et proteste; nous devons
purger l'Église de la croûte païenne dont la tradition
l'a recouverte[387]. Voilà les idées qui se lèvent dans ces
esprits incultes. Représentons-nous ces hommes simples
et d'autant plus capables de croyances fortes,
ces francs-tenanciers, ces gros marchands qui ont
siégé au jury, voté aux élections, délibéré, discuté en
commun sur les affaires privées et publiques, qui
sont habitués à l'examen de la loi, à la confrontation
des précédents, à toute la minutie de la procédure
juridique et légale; qui portent ces habitudes de légistes
 et de plaideurs dans l'interprétation de l'Écriture,
et qui, une fois leur conviction faite, mettent
à son service la passion froide, l'obstination intraitable,
la roideur héroïque du caractère anglais. L'esprit
exact et militant va se mettre à l'œuvre. Chacun
se croit «tenu d'être prêt, fort et bien muni pour
répondre à tous ceux qui lui demanderont raison de
sa foi[388].» Chacun a ses troubles et ses remords de conscience[389]
à propos de quelque portion de la liturgie ou
de la hiérarchie officielle; à propos des dignités de
chanoine ou d'archidiacre, ou de certains passages
à l'office des morts; à propos du pain de la communion
ou de la lecture des livres apocryphes dans
l'Église; à propos de la pluralité des bénéfices ou du
bonnet carré des ecclésiastiques. Ils se butent chacun
contre quelque article, tous en masse contre l'établissement
épiscopal et la conservation des cérémonies
romaines[390]. Et là-dessus on les emprisonne, on
les taxe, on les met au pilori, on leur coupe les
oreilles, leurs ministres sont destitués, chassés, poursuivis[391].
La loi déclare que «toute personne au-dessus
de seize ans qui, pendant un mois, refusera d'assister
à l'office établi, sera enfermée jusqu'à ce qu'elle se
soumette; que si elle ne se soumet pas au bout de
 trois mois, elle sera bannie du royaume, et si elle
revient, mise à mort.» Ils se laissent faire et montrent
autant de fermeté pour souffrir que de scrupule
pour croire; sur un iota, pour recevoir la communion
assis plutôt qu'à genoux, ou debout plutôt qu'assis,
ils abandonnent leurs places, leur bien, leur
liberté, leur patrie. Un docteur, Leighton, est emprisonné
quinze semaines dans une niche à chien, sans
feu, sans toit, sans lit, aux fers; ses cheveux et sa
peau tombent, il est attaché au pilori parmi les frimas
de novembre, puis fouetté, marqué au front, les
oreilles coupées, le nez fendu, enfermé huit ans à la
Flotte, et de là jeté dans la prison commune. Plusieurs
se font brûler, et avec joie. La religion pour eux est
un covenant, c'est-à-dire un traité fait avec Dieu qu'il
faut observer en dépit de tout, comme un engagement
écrit, à la lettre et jusqu'à la dernière syllabe.
Admirable et déplorable rigidité de la conscience méticuleuse,
qui fait des ergoteurs en même temps que
des fidèles, et qui fera des tyrans après avoir fait des
martyrs.


Entre les deux, elle fait des combattants. Ils se
sont enrichis et accrus extraordinairement en quatre-vingts
ans, comme il arrive toujours aux gens qui
travaillent, vivent honnêtement et se tiennent debout
à travers la vie, soutenus par un grand ressort
intérieur. Ils peuvent résister dorénavant, et, poussés
à bout, ils résistent; ils aiment mieux prendre
les armes que de se laisser acculer à l'idolâtrie et au
péché. Le Long Parlement s'assemble, défait le roi,
 épure la religion; l'écluse est lâchée, les indépendants
par-dessus les presbytériens, les exaltés par-dessus
les fervents, tous se précipitent; la foi irrésistible
et envahissante, l'enthousiasme font un
torrent, noient, ou troublent les cerveaux les plus
sains, les politiques, les juristes, les capitaines. La
Chambre emploie un jour entier par semaine à délibérer
sur l'avancement de la religion. Sitôt qu'on
touche à ses dogmes, elle entre en fureur. Un pauvre
homme, Paul Best, étant accusé de nier la Trinité,
elle veut qu'on dresse une ordonnance pour le punir
de mort; James Naylor ayant cru qu'il était Dieu,
elle s'acharne onze jours durant à son procès avec
une animosité et une férocité hébraïques: «Je pense
qu'il n'y a personne plus possédé du diable que cet
homme.—C'est notre Dieu qui est ici supplanté.—Mes
oreilles ont tressailli, mon cœur a frémi en
entendant ce rapport.—Je ne parlerai pas davantage.
Bouchons nos oreilles et lapidons-le[392].» Devant
la Chambre, publiquement, des hommes officiels
avaient des extases. Après l'expulsion des presbytériens,
le prédicateur Hugh Peters s'écriait au milieu
d'un sermon: «Voici, voici maintenant la révélation;
je vais vous en faire part. Cette armée extirpera
la monarchie, non-seulement ici, mais en France
et dans les autres royaumes qui nous entourent.
On dit que nous entrons dans une route jusqu'ici
sans exemple; que pensez-vous de la vierge Marie?
 Y avait-il auparavant quelque exemple qu'une femme
pût concevoir sans la société d'un homme? Ceci est
un temps qui servira d'exemple aux temps à venir[393].»
Cromwell trouve dans la Bible des prédictions, des
conseils pour le temps présent, des justifications
positives de sa politique. «Je crois vraiment que le
Seigneur a dessein de délivrer son peuple de tout
fardeau, et qu'il est près d'accomplir tout ce qui a
été prédit au psaume 113. C'est ce psaume qui m'encourage.»
Et il récite et commente pendant une
heure le psaume 113. Il a beau être calculateur, ambitieux
par excellence, il est néanmoins vraiment
fanatique et sincère. Son médecin contait qu'il avait
été fort mélancolique pendant des années entières,
avec des imaginations bizarres, et la persuasion fréquente
qu'il allait mourir. Deux ans avant la révolution,
il écrivait à son cousin: «Véritablement, aucune
pauvre créature n'a plus de causes que moi de
se mettre en avant pour la cause de son Dieu. Que
le Seigneur m'accepte dans son Fils et me donne
de marcher dans la lumière, et nous donne de marcher
dans la lumière, comme il est la lumière. Béni
soit son nom pour avoir brillé sur un cœur aussi
obscur que le mien!» Certainement il songeait à
devenir saint autant qu'à devenir roi, et aspirait au
salut comme au trône. Au moment d'entrer en Irlande
et d'y massacrer les catholiques, il écrivait à
 sa belle-fille une lettre de direction que Baxter ou
Taylor eussent volontiers signée. Du milieu des affaires,
en 1651, il exhortait ainsi sa femme: «Ma
très-chère, je ne puis me décider à manquer cette
poste, quoique j'aie beaucoup à écrire. Je me réjouis
d'apprendre que ton âme prospère. Que le Seigneur
augmente encore et encore ses faveurs envers toi. Le
plus grand bien que ton âme puisse désirer est que le
Seigneur tourne vers toi la lumière de son visage,
qui est meilleure que la vie. Que le Seigneur bénisse
tous les bons conseils et exemples que tu donnes à
ceux qui sont autour de toi, et entende toutes tes
prières, et t'accepte toujours.» Il demanda en mourant
si la grâce, une fois reçue, pouvait se perdre,
et fut rassuré quand il apprit que non, étant certain,
dit-il, d'avoir été une fois en état de grâce. Il
expira sur cette prière: «Seigneur, quoique je sois
une pauvre et misérable créature, je suis en alliance
avec toi par la grâce, et je puis, je dois venir à toi
pour ton peuple. Tu as fait de moi, quoique très-indigne,
un humble instrument pour ton service....
Seigneur, de quelque façon que tu disposes de moi,
continue et achève de leur faire du bien. Et achève
l'œuvre de réforme, et rends le nom du Christ glorieux
dans le monde[394].» Sous cet esprit pratique,
prudent, propre au monde, il y avait un fonds anglais
d'imagination trouble et puissante[395], capable
d'engendrer le calvinisme passionné et les craintes
 mystiques. Les mêmes contrastes se heurtaient et
se conciliaient chez les autres indépendants. En 1648,
après de fausses manœuvres, ils se trouvèrent en
danger, placés entre le roi et le Parlement; là-dessus
ils s'assemblèrent plusieurs jours de suite à Windsor
pour se confesser devant Dieu et lui demander son
aide, et découvrirent que tout le mal venait des conférences
qu'ils avaient eu la faiblesse de proposer au
roi. «Et dans ce sentier, dit l'adjudant général Allen,
le Seigneur nous mena pour nous montrer non-seulement
notre péché, mais notre devoir. Et cela s'appesantit
si unanimement sur chaque cœur, qu'il y
eut à peine un de nous qui fût capable de dire un
mot aux autres, à cause des larmes amères qu'il
versait, en partie par le sentiment et la honte de
nos iniquités, de notre peu de foi, de notre lâche
crainte des hommes, des conseils charnels que nous
avions tenus avec notre sagesse, et non avec la parole
du Seigneur[396].» Là-dessus, ils résolurent de mettre
le roi en jugement et à mort, et firent comme ils
avaient résolu.


Autour d'eux, l'exaltation, la folie gagnent: indépendants,
millénariens, antinomiens, anabaptistes,
libertins, familistes, quakers, enthousiastes, chercheurs,
perfectistes, sociniens, ariens, antitrinitairiens,
antiscripturistes, sceptiques, la liste des sectes
ne finit pas. Des femmes, des troupiers montaient
 subitement en chaire et prêchaient. Les cérémonies
les plus étranges s'étalaient en public. En 1644, dit
le docteur Featly, «les anabaptistes rebaptisèrent
cent hommes et femmes ensemble au crépuscule,
dans des ruisseaux, dans des bras de la Tamise et
ailleurs, les plongeant dans l'eau par-dessus la tête
et les oreilles.» Un certain Oates, dans le comté
d'Essex, «fut traduit devant le jury pour le meurtre
d'Anne Martin, qui était morte, quelques jours après
son baptême, d'un froid qui l'avait saisie.» Fox conversait
avec le Seigneur, et témoignait à haute voix,
dans les rues et dans les marchés, contre les péchés
du siècle. «William Simpson[397] (un de ses disciples)
reçut l'ordre du Seigneur d'aller à plusieurs reprises,
pendant trois ans, nu et sans chaussures
devant eux, comme un signe pour eux, dans les
marchés, dans les cours, dans les villes, dans les
cités, dans les maisons des prêtres, dans les maisons
des hommes puissants, leur disant: Vous serez tous
dépouillés et mis à nu, comme je suis dépouillé et
mis à nu.—Et d'autres fois il reçut l'ordre de mettre
un sac sur sa tête, et de barbouiller sa figure, et de
leur dire: Le Seigneur barbouillera votre religion,
tout comme je suis barbouillé moi-même.» Une
femme entra dans la chapelle de White-Hall complétement
nue, au milieu du service, le lord Protecteur
étant présent. Un quaker vint à la porte du
Parlement avec une épée tirée, et blessa plusieurs
 personnes présentes, disant que le Saint-Esprit lui
avait inspiré de tuer tous ceux qui siégeaient à la
Chambre. Les hommes de la cinquième monarchie
croyaient que le Christ allait descendre pour régner
en personne sur la terre, pendant mille ans, avec les
saints pour ministres. Les ranters reconnaissaient
comme signe principal de la foi les vociférations
furieuses et les contorsions. Les chercheurs pensaient
que la vérité religieuse ne doit être saisie que
dans une sorte de brouillard mystique, avec doute
et appréhension. Les muggletoniens décidaient que
«John Reeve et Ludovick Muggleton étaient les deux
derniers prophètes et messagers de Dieu;» ils déclaraient
les quakers possédés du diable, exorcisaient
le diable et prophétisaient que William Penn serait
damné. J'ai cité tout à l'heure James Naylor, ancien
quartier-maître du général Lambert, adoré comme
un Dieu par ses sectateurs. Plusieurs femmes conduisaient
son cheval, d'autres jetaient devant lui des
mouchoirs et des écharpes, chantant: Saint, Saint,
Seigneur Dieu. Elles l'appelaient le plus beau des dix
mille, le Fils unique de Dieu, le prophète du Dieu
très-haut, le Roi d'Israël, le Fils éternel de la justice,
le Prince de la paix, Jésus, celui en qui l'espoir
d'Israël réside. L'une d'elles, Dorcas Erbury, déclara,
qu'elle était restée morte deux jours entiers dans sa
prison d'Exeter, et que Naylor l'avait ressuscitée en
lui imposant les mains. Sarah Blackbury le trouvant
prisonnier, le prit par la main, et lui dit: «Lève-toi,
mon amour, ma colombe, ma beauté, et viens-t'en.
 Pourquoi restes-tu assis parmi les pots?—» Puis elle
lui baisa la main et se prosterna devant lui. Lorsqu'on
le mit au pilori, quelques-uns de ses disciples
se mirent à chanter, à pleurer, à frapper leur poitrine;
d'autres baisaient ses mains, se couchaient sur
son sein et baisaient ses blessures[398]. Bedlam déchaîné
n'aurait pas fait mieux.


Au-dessous de ces bouillonnements désordonnés
de la surface, les couches saines et profondes de la
nation s'étaient prises, et la foi nouvelle y faisait son
œuvre, œuvre pratique et positive, politique et morale.
Tandis que la réforme allemande, selon l'usage
allemand, aboutissait aux gros livres et à une scolastique,
la réforme anglaise, selon l'usage anglais,
aboutissait à des actions et à des établissements.
«Comment sera gouvernée l'Église de Christ:» voilà
la grande question qui s'agite entre les sectes. La
Chambre des communes demande à l'assemblée des
théologiens «si les assemblées locales [399], provinciales
et nationales sont de droit divin et instituées par la
volonté et le commandement de J. C.? Si elles le sont
toutes? S'il n'y en a que quelques-unes, et lesquelles?
Si les appels portés des anciens d'une congrégation
aux assemblées provinciales, départementales et nationales
sont de droit divin et par la volonté et le
commandement de J. C.? Si quelques-unes seulement
sont de droit divin? Lesquelles? Si le pouvoir des
 assemblées en de tels appels est de droit divin et par
la volonté et le commandement de J. C.?» et cent
autres questions du même genre. Le Parlement déclare
que[400], d'après l'Écriture, les dignités de prêtre
et d'évêque sont égales, règle les ordinations, les convocations,
les excommunications, les juridictions, les
élections, dépense la moitié de son temps et use toute
sa force à fonder l'Église presbytérienne.—Pareillement
chez les indépendants, la ferveur engendre le
courage et la discipline. Les côtes de fer de Cromwell
«sont la plupart[401] des fils de francs-tenanciers qui
s'engagent dans la guerre par un principe de conscience,
et qui, étant bien armés au dedans par la
satisfaction de leur conscience et au dehors par de
bonnes armes de fer, font ferme ou chargent en
désespérés comme un seul homme.» Cette armée où
des caporaux inspirés prêchent des colonels tièdes,
opère avec la solidité et la précision d'un régiment
russe; c'est un devoir, un devoir envers Dieu que de
tirer juste et de marcher en ligne, et le parfait chrétien
produit le parfait soldat. Nulle séparation ici entre
la spéculation et la pratique, entre la vie privée et la
vie publique, entre le spirituel et le temporel. Ils
veulent appliquer l'Écriture, établir «le royaume de
Dieu sur la terre,» instituer non-seulement une
Église chrétienne, mais encore une société chrétienne,
changer la loi en gardienne des mœurs, imposer la
piété et la vertu; et pour un temps ils y réussissent.
 «Quoique la discipline de l'Église fût renversée[402], dit
Neal, il y avait un esprit extraordinaire de dévotion
parmi le peuple dans le parti du Parlement. Le jour
du Seigneur était gardé avec une exactitude remarquable,
les églises étant remplies d'auditeurs attentifs
et nombreux; trois et quatre fois par jour les
officiers de paix faisaient des patrouilles dans les
rues, et fermaient toutes les maisons publiques. Personne
ne voyageait sur les routes et ne se promenait
dans les champs, excepté en cas de nécessité absolue.
Des exercices religieux étaient établis dans les familles
privées, comme lire l'Écriture, prier en famille, répéter
des sermons, chanter des psaumes; et cela était
si universel que vous auriez pu parcourir toute la
ville de Londres, le dimanche soir, sans voir une
personne oisive ou sans entendre autre chose que le
son des prières ou des cantiques qui sortait des
églises et des maisons publiques[403]. Les gens n'hésitaient
pas à se lever avant le jour et à franchir une
grande distance pour avoir le bonheur d'entendre la
parole de Dieu.—Il n'y avait point de maisons de
jeu, ni de maisons de filles. On ne voyait et on
n'entendait dans les rues ni jurons profanes, ni ivrognerie,
ni aucune sorte de débauche.... Les soldats
du Parlement accouraient en foule aux sermons,
parlaient de religion, priaient et chantaient des
 psaumes ensemble en montant la garde.» En 1644,
le Parlement défendit de vendre des denrées le dimanche,
«de voyager, de transporter des fardeaux,
de faire aucun travail mondain, sous peine de dix
schillings d'amende pour le voyageur, et de cinq
schillings pour chaque charge,» de «prendre part
ou d'assister à aucune lutte, sonnerie de cloches, tir,
marché, buvette, danse, jeu, sous peine d'une amende
de cinq schillings pour chaque personne au-dessus
de quatorze ans. Si des enfants sont trouvés coupables
d'une de ces fautes, les parents ou tuteurs payeront
douze pence pour chaque faute. Si les diverses amendes
ci-dessus mentionnées ne peuvent être payées,
les coupables seront mis dans les stocks pendant l'espace
de trois heures.» Quand les indépendants furent
au pouvoir, la sévérité fut plus âpre encore. Les officiers
de l'armée ayant convaincu de blasphème un
de leurs quartier-maîtres, «le condamnèrent à avoir
la langue percée d'un fer rouge, son épée brisée au-dessus
de sa tête, et à être chassé de l'armée.» Pendant
l'expédition de Cromwell en Irlande, «on n'entendait
pas un blasphème dans tout le camp, les
soldats employant leurs heures de loisir à lire leurs
Bibles, à chanter des psaumes et à tenir des conférences
religieuses[404].» En 1650, les peines infligées
aux profanateurs du dimanche furent doublées. Des
lois violentes furent portées contre les paris, la galanterie
fut taxée de crime, les théâtres furent démolis,
 les spectateurs mis à l'amende, les acteurs fouettés à
la queue de la charrette, l'adultère puni de mort:
pour mieux frapper le vice, ils persécutaient le plaisir.
Mais s'ils étaient austères envers autrui, ils l'étaient
envers eux-mêmes, et pratiquaient les vertus qu'ils
imposaient. Après la Restauration, deux mille ministres,
pour ne pas se conformer à la nouvelle liturgie,
renoncèrent à leurs cures, sauf à mourir de faim
avec leurs familles. «Beaucoup d'entre eux, ne
croyant pas avoir le droit de quitter leur ministère
après y avoir été destinés par l'ordination, prêchèrent
à ceux qui voulurent les entendre dans les
champs et dans les maisons particulières, jusqu'à ce
qu'ils fussent saisis et jetés dans des prisons où un
grand nombre d'entre eux périrent[405].» Les cinquante
mille vétérans de Cromwell, licenciés tout d'un coup
et sans ressources, ne fournirent pas une seule recrue
aux vagabonds et aux bandits. «Les royalistes
eux-mêmes confessèrent que dans toutes les branches
d'industrie honnête, ils prospéraient au delà des autres
hommes, que nul d'entre eux n'était accusé de
larcin ou de brigandage, qu'on n'en voyait pas un
demander l'aumône, et que si un boulanger, un maçon
ou un charretier se faisait remarquer par sa
sobriété et son activité, il était très-probablement un
des vieux soldats d'Olivier[406].» Purifiés par la persécution
et ennoblis par la patience, ils finiront par
conquérir la tolérance de la loi comme le respect du
 public, et relèveront la morale nationale comme ils
ont sauvé la liberté nationale. Cependant les autres,
fugitifs en Amérique, poussent jusqu'au bout ce grand
esprit religieux et stoïque, avec ses faiblesses et ses
forces, avec ses vices et ses vertus. Leur volonté,
tendue par une foi fervente, tout employée à la vie
politique et pratique, invente l'émigration, supporte
l'exil, repousse les Indiens, fertilise le désert, érige
la morale rigide en loi civile, institue et arme l'Église,
et sur la Bible fonde l'État[407].


Ce n'est pas d'une pareille conception de la vie
qu'une véritable littérature peut sortir. L'idée du
beau y manque, et qu'est-ce qu'une littérature sans
l'idée du beau? L'expression naturelle des mouvements
du cœur y est proscrite, et qu'est-ce qu'une
littérature sans l'expression naturelle des mouvements
du cœur? Ils ont aboli comme impies le libre
drame et la riche poésie que la Renaissance avait portés
jusqu'à eux. Ils rejettent comme profanes le style
orné et l'ample éloquence que l'imitation de l'antiquité
et de l'Italie avait établis autour d'eux. Ils se
défient de la raison et sont incapables de philosophie.
Ils ignorent les divines langueurs de l'Imitation et
les tendresses touchantes de l'Évangile. On ne trouve
dans leur caractère que virilité, dans leur conduite
 qu'austérité, dans leur esprit qu'exactitude. On ne
voit parmi eux que des théologiens échauffés, des
controversistes minutieux, des hommes d'action énergiques,
des cerveaux bornés et patients, tous préoccupés
de preuves positives et d'œuvres effectives,
dépourvus d'idées générales et de goûts délicats,
appesantis sur les textes, raisonneurs secs et obstinés
qui tourmentent l'Écriture pour en extraire une
forme de gouvernement ou un code de doctrine.
Rien de plus étroit et de plus laid que ces recherches
et ces disputes. Un pamphlet du temps demande la
liberté de conscience, et tire ses arguments: «1o De
la parabole du blé et de l'ivraie qui poussent ensemble
jusqu'à la moisson; 2o de cette prescription des
apôtres: Que chaque homme soit persuadé dans son
propre entendement; 3o de ce texte: Partout où
manque la foi est le péché; 4o de cette règle divine
de notre Sauveur: Faites à autrui ce que vous voudriez
qu'on vous fît à vous-mêmes[408].» Plus tard,
quand la Chambre en fureur veut juger James Naylor,
le procès s'enfonce dans une interminable discussion
juridique et théologique, les uns prétendant
que le crime commis est une idolâtrie, d'autres qu'il
est une séduction, chacun vidant devant l'assemblée
son arsenal de commentaires et de textes[409]. Rarement
une génération s'est trouvée plus mutilée de toutes
 les facultés qui produisent la contemplation et l'ornement,
plus réduite aux facultés qui nourrissent la
discussion et la morale. Comme un splendide insecte
qui s'est transformé et qui a perdu ses ailes, on voit
la poétique génération d'Élisabeth disparaître et ne
laisser à sa place qu'une lourde chenille, fileuse opiniâtre
et utile, armée de pattes industrieuses et de
mâchoires redoutables, occupée à ronger de vieilles
feuilles et à dévorer ses ennemis. Point de style; ils
parlent en hommes d'affaires; tout au plus, çà et
là, un pamphlet de Prynne a de la vigueur. Les
histoires, celle de May, par exemple, sont plates et
lourdes. Les mémoires, même ceux de Ludlow, de
mistress Hutchinson, sont longs, ennuyeux, véritables
factums dépourvus d'accent personnel, vides d'effusion
et d'agrément; tous, «ils semblent s'oublier et
ne s'occupent que des destinées générales de leur
cause[410].» De bons ouvrages de piété, des sermons
solides et convaincants, des livres sincères, édifiants,
exacts, méthodiques, comme ceux de Baxter, de Barclay,
de Calamy, de John Owen, des récits personnels
comme celui de Baxter, comme le journal de
Fox, comme la vie de Bunyan, une grande provision
consciencieusement rangée de documents et de raisonnements,
voilà tout ce qu'ils offrent; le puritain
détruit l'artiste, roidit l'homme, entrave l'écrivain,
 et ne laisse subsister de l'artiste, de l'homme, de
l'écrivain, qu'une sorte d'être abstrait, serviteur
d'une consigne. S'il se rencontre parmi eux un Milton,
c'est que par ses vastes curiosités, ses voyages,
son éducation encyclopédique, surtout par son adolescence
trempée dans la grande poésie de l'âge précédent,
et par son indépendance d'esprit hautainement
défendue même contre les sectaires, Milton
dépasse la secte. À proprement parler, ils ne pouvaient
avoir qu'un poëte, poëte sans le vouloir, un
fou, un martyr, héros et victime de la grâce, véritable
prédicateur, qui atteint le beau par rencontre en
cherchant l'utile par principe, pauvre chaudronnier
qui, employant les images pour être compris des manouvriers,
des matelots, des servantes, est parvenu,
sans y prétendre, à l'éloquence et au grand art.


VI


Après la Bible, le livre le plus répandu en Angleterre
est le Voyage du Pèlerin par le chaudronnier
Bunyan. C'est que le fond du protestantisme est la
doctrine du salut opéré par la grâce, et que, pour
rendre cette doctrine sensible, nul artiste n'a égalé
Bunyan.


Pour bien parler des impressions surnaturelles,
il faut être sujet aux impressions surnaturelles.
Bunyan eut le genre d'imagination qui les produit.
Cette imagination, puissante comme celle des artistes,
 mais plus violente que celle des artistes, agit
dans l'homme sans le concours de l'homme, et l'assiége
de spectacles qu'il n'a ni voulus ni prévus. Dès
ce moment, il y a en lui comme un second être, souverain
du premier, grandiose et terrible, dont les
apparitions sont soudaines, dont les démarches sont
inconnues, qui double ou brise ses facultés, qui le
prosterne ou l'exalte, qui l'inonde de sueurs d'angoisse,
qui le ravit de transports de joie, et qui par
sa force, sa bizarrerie, son indépendance, lui atteste
la présence et l'action d'un maître étranger et supérieur.
Dès l'enfance, comme sainte Thérèse, Bunyan
eut des visions, «étant grandement troublé par la
pensée des tourments horribles du feu de l'enfer,»
triste au milieu de ses jeux, se croyant damné, et si
désespéré «qu'il souhaitait être un démon, supposant
que les démons sont seulement bourreaux,
et qu'il vaut mieux encore être tourmenteur que
tourmenté[411].» C'était déjà l'obsession des images
 précises et corporelles. Sous leur effort la réflexion
cesse, et l'homme est tout d'un coup précipité dans
l'action. Le premier mouvement l'emportait les yeux
fermés, lancé comme sur une pente roide dans les
déterminations folles. Un jour, voyant un serpent
passer sur la grand'route, il le frappa de son bâton
sur le dos et l'étourdit. «Puis de mon bâton, je le
forçai à ouvrir sa gueule, et lui arrachai son aiguillon
avec mes doigts, action désespérée qui, si Dieu
n'avait pas eu pitié de moi, m'aurait mené à ma
fin[412].» Dès ses premiers essais de conversion, il fut
extrême dans ses émotions, et maîtrisé jusqu'au
cœur par la vue des objets physiques, «adorant»
le prêtre, l'office, l'autel, les vêtements. «Cette pensée
était devenue si forte dans mon esprit, qu'à la
seule vue d'un prêtre (si sale et débauchée que fût
sa vie), je sentais mon cœur défaillir sous lui, et le
vénérer, et se lier à lui; oui, et pour l'amour que je
leur portais, il me semblait que je me serais couché
sous leurs pieds pour être foulé par eux, tant leur
nom, leur habit, leur office m'enivraient et m'ensorcelaient[413].»
Déjà les idées s'attachaient à lui de
cette prise invincible qui fait la monomanie; absurdes
 ou non, il n'importait; elles régnaient en lui, non
par leur vérité, mais par leur présence. La pensée
d'un danger impossible l'effrayait autant que la vue
d'un péril imminent. Comme un homme suspendu
au-dessus d'un gouffre par une corde solide, il oubliait
que la corde était solide et le vertige l'étreignait.
Selon l'usage des ouvriers anglais, il aimait à sonner
les cloches; devenu puritain, il trouva l'amusement
profane et s'abstint; pourtant, entraîné par son désir,
il montait encore au clocher et regardait sonner.
«Mais bientôt après je me mis à penser: Et si une
des cloches tombait?—Alors je choisis, pour me
tenir, une place sous une grosse poutre qui était en
travers du clocher, pensant que je serais là en sûreté.—Mais
bientôt je me remis à penser que si la
cloche tombait dans son balancement, elle pourrait
frapper d'abord le mur, puis rebondir sur moi et
me tuer malgré la poutre.—Cela fit que je me tins
à la porte du clocher.—Et maintenant, pensé-je,
je suis en sûreté; car si une cloche tombait, je m'esquiverais
derrière ces gros murs, et je serais sauvé
 malgré tout.—En sorte qu'après cela j'allais encore
voir sonner, sans vouloir entrer plus avant que la
porte du clocher. Mais alors il me vint dans la tête:
Et si le clocher aussi tombait? Et cette pensée continuelle
ébranla si fort mon esprit, que je n'osai
pas rester plus longtemps à la porte du clocher, que
je fus forcé de fuir, par crainte que le clocher ne
tombât sur ma tête[414].» Souvent la simple conception
d'un péché devenait pour lui une tentation si
involontaire et si forte, qu'il y sentait la griffe aiguë
du diable. L'idée fixe grossissait dans sa tête comme
un abcès douloureux, chargé de toute la sensibilité
et de tout le sang vital. «Si ce péché consistait à
prononcer un tel mot, j'ai été comme si ma bouche
 allait prononcer ce mot, que je le voulusse ou non. Et
si puissante était la tentation sur moi, que souvent
j'ai été prêt à claquer des mains contre mon menton,
pour empêcher ma bouche de s'ouvrir; et d'autres
fois, de sauter la tête en bas dans quelque trou à
fumier, pour empêcher ma bouche de parler[415].» Plus
tard, au milieu d'un sermon qu'il prêchait, il était
assailli par des pensées de blasphème; le mot arrivait
à ses lèvres, et toute sa résistance parvenait à
peine à maintenir en place le muscle soulevé par le
cerveau dominateur.


Un jour que le ministre de sa paroisse prêchait
contre la danse, les jurons et les jeux, il se frappa
de cette idée que le sermon était pour lui, et rentra
dans sa maison plein d'angoisse. Mais il mangea; son
estomac chargé déchargea son cerveau, et ses remords
se dissipèrent. En véritable enfant, uniquement touché
de la sensation présente, il fut ravi, sauta dehors
et courut au jeu. Il avait lancé sa balle et allait recommencer,
quand une voix dardée du ciel entra
soudainement dans son âme: «Veux-tu quitter tes
 péchés et aller au ciel, ou garder tes péchés et
aller en enfer?» Éperdu, «je regardai le ciel, et je
fus comme si, avec les yeux de mon intelligence,
j'avais aperçu le Seigneur Jésus, me regardant d'un
air très-fâché contre moi, et comme s'il m'avait sévèrement
menacé de quelque griève punition pour ces
pratiques impies et les autres semblables[416].» Tout
d'un coup, réfléchissant que ses péchés étaient très-grands,
et qu'il serait certainement damné quoi qu'il
fît, il résolut de se contenter en attendant, et pendant
cette vie de pécher tant qu'il pourrait. Il reprit sa
balle, se remit à jouer avec fureur, et jura plus haut
et plus souvent que jamais. Un mois après, réprimandé
par une femme, tout d'un coup «à ce reproche
je me tus, et baissant la tête, je souhaitai d'être de
nouveau un petit enfant pour que mon père m'apprît
à parler sans cette méchante habitude de jurer. Car,
 pensai-je, j'y suis si accoutumé qu'il serait inutile de
penser à me corriger; je ne pourrais jamais le faire.—Mais
je ne sais comment cela arriva, à partir de ce
temps je quittai mes jurons, tellement que c'était un
grand étonnement pour moi de me voir ainsi; et
tandis qu'auparavant je ne savais parler sans mettre
un juron devant et un derrière pour donner crédit à
mes paroles, maintenant sans jurons je parlais mieux
et plus aisément que je n'avais fait auparavant[417].»
Ces brusques alternatives, ces résolutions violentes,
ce renouvellement imprévu du cœur, sont des œuvres
de l'imagination passionnée et involontaire; par ses
hallucinations, par sa souveraineté, par ses idées
fixes, par ses idées folles, elle prépare un poëte et
annonce un inspiré.


Les circonstances en lui développèrent le naturel;
son genre de vie aidait son genre d'esprit. Il était né
«dans le rang le plus bas et le plus méprisé,» fils
d'un chaudronnier, lui-même chaudronnier ambulant,
avec une femme aussi pauvre que lui, «tellement
 qu'entre eux deux ils n'avaient pas une cuiller
ni un plat de mobilier.» On lui avait enseigné dans
son enfance à lire et à écrire, mais depuis «il avait
perdu presque entièrement ce qu'il avait appris.»
L'éducation distrait et discipline l'homme; elle le
remplit d'idées diverses et raisonnables; elle l'empêche
de s'enfoncer dans la monomanie ou de s'échauffer
par l'exaltation; elle substitue les pensées
approuvées aux inventions excentriques, les opinions
mobiles aux convictions roides; elle remplace les
images impétueuses par les raisonnements calmes, les
volontés improvisées par les décisions réfléchies; elle
met en nous la sagesse et les idées d'autrui, elle nous
donne la conscience et l'empire de nous-mêmes. Supprimez
cette raison et cette discipline, et considérez le
pauvre ouvrier ignorant à son ouvrage; la tête travaille
pendant que les mains travaillent, non pas sagement,
avec des habitudes acquises de logique apprise,
mais par de sourdes émotions, sous un flot déréglé
d'images confuses. Soir et matin, le marteau machinal
berce de ses notes assourdissantes la même pensée incessamment
ramenée et reployée sur elle-même. Une
vision trouble, obstinée, ondoie devant lui aux lueurs
de l'étain froissé qui tressaille. Dans la fournaise
rouge où bout le fer, dans le cri du cuivre meurtri,
dans les noirs recoins où rampe l'ombre humide, il
aperçoit la flamme et les ténèbres d'en bas, et le
grincement des chaînes éternelles. Demain il revoit
la même image, et après-demain, et toute la semaine,
et tout le mois, et toute l'année. Son front se plisse,
 ses yeux deviennent mornes, et sa femme, la nuit,
l'entend gémir. Elle se souvient qu'elle a deux volumes
dans un vieux sac: le Chemin de l'homme simple au ciel
et la Pratique de la piété; pour se consoler il les épelle,
et la pensée imprimée, déjà auguste par elle-même,
devenue plus auguste par la lenteur de la lecture,
s'enfonce comme un oracle dans sa croyance subjuguée.
Les brasiers des diables,—les harpes d'or du
ciel,—le Christ nu sur la croix sanglante,—chacune
de ces idées enracinées végète vénéneuse ou salutaire
dans son cerveau malade, s'étend, plonge plus avant
et fleurit plus haut par une ramification de visions
nouvelles, si épaisses, que dans cet esprit obstrué il
n'y a plus de place ni d'air pour d'autres conceptions.—Se
reposera-t-il quand, l'hiver venu, il partira
pour sa tournée? Dans ses longues marches solitaires,
sur les landes désertes, dans les fondrières maudites
et hantées, toujours livré à lui-même, l'inévitable
idée le poursuit. Ces routes défoncées où il s'embourbe,
ces lourdes rivières troublées qu'il traverse
sur un bac pourri, ces chuchotements menaçants des
bois nocturnes, quand, dans les endroits meurtriers,
la lune livide dessine des formes embusquées, tout ce
qu'il voit et tout ce qu'il entend s'assemble en un
poëme involontaire autour de l'idée qui l'absorbe;
elle se change ainsi en un vaste corps de légendes
sensibles, et multiplie sa force en multipliant ses
détails.—Devenu sectaire, on l'enferme pendant
douze ans, n'ayant d'autre entretien que le livre des
Martyrs et la Bible, dans une de ces prisons infectes
 où sous la Restauration pourrissaient les puritains. Le
voilà seul encore, replié sur lui-même par la monotonie
du cachot, assiégé par les terreurs de l'Ancien
Testament, par le délire vengeur des prophètes, par
les dogmes fulminants de saint Paul, par le spectacle
des ravissements et des martyres, face à face avec
Dieu, tantôt désespéré, tantôt consolé, troublé d'images
involontaires et d'émotions inattendues, apercevant
tour à tour le démon et les anges, acteur et témoin
d'un drame intérieur dont il peut raconter les vicissitudes.
Il les écrit: c'est là son livre. Vous voyez
désormais l'état de ce cerveau enflammé. Appauvri
d'idées, rempli d'images, livré à une pensée fixe et
unique, plongé dans cette pensée par son métier
machinal, par sa prison et ses lectures, par sa science
et son ignorance, les circonstances, comme la nature,
le font visionnaire et artiste, lui fournissent les impressions
surnaturelles et les images sensibles, lui
enseignent l'histoire de la grâce et les moyens de
l'exprimer.


Le Voyage du Pèlerin est un manuel de dévotion à
l'usage des simples, en même temps qu'une épopée
allégorique de la grâce. On entend ici un homme du
peuple qui parle au peuple, et qui veut rendre sensible
à tous la terrible doctrine de la damnation et du
salut[418]. Selon Bunyan, nous sommes «les fils de la
 colère,» condamnés de naissance, criminels par nature,
prédestinés justement à la destruction. Sous
cette pensée formidable le cœur fléchit. Le malheureux
homme raconte qu'il tremblait de tous ses
membres, et que dans ses convulsions il lui semblait
que les os de sa poitrine allaient se briser. «Un jour,
assis dans la rue, je tombai dans une profonde réflexion
sur l'état effroyable où mon péché m'avait
mis, et après une grande rêverie je levai la tête;
 mais il me sembla voir comme si le soleil qui brille
dans le ciel répugnait à me donner sa lumière, et
comme si les pierres mêmes des rues et les tuiles
des toits se conjuraient contre moi. Il me sembla
qu'ils se liguaient tous ensemble pour me bannir
du monde. J'étais abhorré par eux et indigne d'habiter
parmi eux, parce que j'avais péché contre le
Sauveur. Oh! combien chaque créature était plus
heureuse que moi! Car elles étaient fermes et se
tenaient en place; mais moi, j'étais emporté et
perdu.» Contre le pécheur qui se repent, les démons
s'assemblent; ils obscurcissent sa vue, ils l'assiégent
de fantômes, ils hurlent à côté de lui pour
l'entraîner dans leurs précipices, et la noire vallée où
le pèlerin se plonge égale à peine par l'horreur de
ses symboles l'angoisse des terreurs dont il est assailli.
«Aussi loin que cette vallée s'étendait, il y
avait à main droite une fosse très-profonde, qui
est celle où les aveugles ont conduit les aveugles
dans tous les âges, et où les uns et les autres ont
misérablement péri. Et, voyez, de l'autre côté il
y avait une très-dangereuse fondrière dans laquelle
celui qui tombe, fût-il homme de bien, ne trouve
point de fond pour y poser le pied.—Ce sentier-là
était extrêmement étroit, et pour cela le pauvre
Chrétien avait encore plus à se garer; car lorsqu'il
tâchait dans l'obscurité d'éviter la fosse de
droite, il était près de rouler dans la fondrière de
l'autre côté; et aussi, quand il voulait s'écarter
sans grande précaution de la fondrière, il était près
 de tomber dans la fosse. Ainsi il allait, et je l'entendis
ici soupirer amèrement; car, outre le danger
qu'on a dit, le sentier était si obscur que quand il
levait le pied pour le mettre en avant, il ne savait
pas où ni sur quoi il le mettrait ensuite.—Vers le
milieu de la vallée j'aperçus la gueule de l'enfer; et
elle était tout près de la route. À présent, pensa
Chrétien, que ferai-je?—Et de moment en moment
la flamme et la fumée sortaient en si grande abondance
avec des étincelles et des bruits hideux, qu'il
était forcé de relever son épée et de recourir à une
autre arme appelée prière.—Il alla ainsi longtemps;
et toujours cependant la flamme arrivait
jusqu'à lui; et il entendait aussi des voix lamentables
et comme des frôlements et des froissements
deçà et delà, tellement qu'il pensait parfois qu'il
serait déchiré en pièces ou foulé comme la boue des
rues[419].»—Contre ces angoisses, ni ses bonnes
œuvres, ni ses prières, ni sa justice, ni toute la justice
 et toutes les prières de toutes les autres créatures
ne pourront le défendre. Seule la grâce justifie. Il faut
que Dieu lui impute la pureté du Christ et le sauve
par un choix gratuit. Rien de plus passionné que la
scène où, sous le nom de son pauvre pèlerin, il raconte
ses doutes, sa conversion, sa joie et la soudaine transformation
de son cœur. «Seigneur, dis-je, un si
grand pécheur que moi peut-il être reçu par toi et
sauvé par toi?—Ici je l'entendis qui disait: Celui
qui vient à moi, je ne le rejetterai jamais.—Et
alors mon cœur fut plein de joie, mes yeux furent
pleins de larmes, et toute mon âme déborda d'amour
pour le nom, le peuple et les voies de Jésus-Christ.
Cela me fit voir que tout le monde, malgré
toute la justice qui est en lui, est dans un état de
condamnation. Cela me fit voir que Dieu le père,
quoiqu'il soit juste, peut justement justifier le pécheur
qui revient. Cela me fit grandement rougir
de l'infamie de ma première vie. Cela me confondit
 par le sentiment de mon ignorance, parce que jamais
pensée n'était venue auparavant dans mon cœur
qui me montrât si bien la beauté de Jésus-Christ.
Cela me rendit désireux d'une sainte vie et passionné
pour faire quelque chose en l'honneur et à
la gloire du nom du Seigneur Jésus. Oui, et je
pensai que si j'avais maintenant mille pintes de
sang dans mon corps, je le répandrais tout pour
l'amour du Seigneur Jésus[420].»


Une pareille émotion ne calcule point les combinaisons
littéraires. L'allégorie, le plus artificiel des
genres, est naturelle à Bunyan. S'il l'emploie ici,
c'est qu'il l'emploie partout; et s'il l'emploie partout,
c'est par nécessité, non par choix. Comme les enfants,
les paysans et tous les esprits incultes, il change les
raisonnements en paraboles; il ne saisit les vérités
qu'habillées d'images; les termes abstraits lui échappent;
 il veut palper des formes et contempler des
couleurs. C'est que les sèches vérités générales sont
une sorte d'algèbre, acquise par notre esprit fort
tard et après beaucoup de peine, contre notre inclination
primitive, qui est de considérer des événements
détaillés et des objets sensibles, l'homme n'étant capable
de contempler les formules pures qu'après
s'être transformé par dix ans de lecture et de réflexion.
Nous comprenons du premier coup le mot purification
du cœur; Bunyan ne l'entend pleinement qu'après
l'avoir traduit par cet apologue[421]. «L'interprète prit
 Chrétien par la main et le conduisit dans une très-grande
chambre qui était pleine de poussière,
parce qu'elle n'avait jamais été balayée. Après
qu'il l'eut considérée un peu de temps, il appela
un homme pour la balayer. Mais quand cet homme
eut commencé à la balayer, la poussière se mit à
voler si abondamment que Chrétien en fut presque
étouffé. Alors l'interprète dit à une demoiselle qui
était là: Apportez ici de l'eau et arrosez la chambre.
Après qu'elle l'eut fait, on la balaya et on la
nettoya avec plaisir.—Alors Chrétien dit: Que
veut dire ceci?—L'interprète répondit: Cette
chambre est le cœur de l'homme qui jamais n'a été
sanctifié par la douce grâce de l'Évangile. La poussière
est son péché originel et la corruption intérieure
qui a sali tout l'homme. Le premier qui s'est
mis à balayer est la Loi; mais celle qui a apporté
l'eau et qui a arrosé la chambre est l'Évangile.
Maintenant tu as vu que lorsque le premier s'est
mis à balayer, la poussière a volé tellement que la
chambre n'a pu être nettoyée et que tu as été
presque étouffé; c'était pour te montrer que la
Loi, au lieu de balayer par son opération le péché
du cœur, le ranime, lui donne de la force, l'accroît
dans l'âme, en même temps qu'elle le manifeste
et le condamne, car elle ne donne pas le pouvoir
de le vaincre.—Au contraire, quand tu as vu la
 demoiselle arroser d'eau la chambre, en sorte
qu'on a pu la nettoyer avec plaisir, c'était pour te
montrer que lorsque l'Évangile vient dans le cœur
avec ses douces et précieuses rosées, comme tu as
vu la demoiselle abattre la poussière en arrosant
d'eau le plancher, de même le péché est vaincu
et subjugué, et l'âme nettoyée par la foi, et par
conséquent propre à recevoir le roi de gloire[422].»
Ces répétitions, ces phrases embarrassées, ces comparaisons
familières, ce style naïf dont la maladresse
rappelle les périodes enfantines d'Hérodote, et dont
la bonhomie rappelle les contes de madame Bonne,
prouvent que si l'ouvrage est allégorique, c'est pour
être intelligible, et que Bunyan est poëte parce qu'il
est enfant.


Regardez bien cependant. Sous la simplicité, vous
apercevez la puissance, et dans la puérilité la vision.
 Ces allégories sont des hallucinations aussi nettes,
aussi complètes et aussi saines que les perceptions
ordinaires. Personne, sauf Spenser, n'a été si lucide.
D'eux-mêmes les objets imaginaires surgissent devant
lui. Il n'a point de peine à les appeler ou à les former.
Ils s'accommodent dans tous leurs détails à tous les
détails du précepte qu'ils représentent, comme un
voile souple se modèle sur le corps qu'il revêt. Il distingue
et place toutes les parties du paysage, ici la
rivière, le château sur la droite, un drapeau sur la
tourelle gauche, le soleil couchant trois pieds plus
bas, un nuage ovale dans le premier tiers du ciel,
avec une précision d'arpenteur. On croit revoir, en
le lisant, les vieilles cartes géographiques du siècle
où les profils saillants des cités anguleuses sont enfoncés
dans le cuivre par un burin aussi sûr qu'un
compas[423]. Les dialogues coulent de sa plume comme
en un rêve. Il n'a pas l'air d'y penser; on dirait même
qu'il n'est pas là. Les événements et les discours semblent
naître et s'ordonner en lui sans son concours.
Rien de plus froid ordinairement que les personnages
allégoriques; les siens sont vivants. Au spectacle de
ces détails si petits et si familiers; l'illusion vous
prend. Le géant Désespoir, simple abstraction, devient
aussi réel entre ses mains qu'un geôlier ou un
fermier d'Angleterre. On l'entend causer la nuit, dans
son lit, avec sa femme mistress Défiance, qui lui
donne de bons conseils, parce que, dans ce ménage
 comme dans les autres, l'animal fort et brutal est le
moins avisé des deux: «Elle lui conseilla de prendre
les prisonniers, quand il se lèverait le matin, et de
les battre sans merci. En sorte que lorsqu'il se
leva, il prit un bâton pesant de pommier sauvage,
et descendit vers eux dans le cachot, et là se mit
d'abord à les injurier comme s'ils étaient des chiens,
quoiqu'ils ne lui eussent jamais dit un mot déplaisant;
puis il tombe sur eux et il les bat terriblement,
de façon qu'ils n'avaient plus la force de
s'assister ni de se retourner par terre[424].» Ce bâton
choisi avec l'expérience d'un forestier, cet instinct
d'injurier d'abord et de tempêter pour se mettre en
train d'assommer, voilà des traits de mœurs qui
attestent la sincérité du conteur et font la persuasion
du lecteur. Bunyan a l'abondance, le naturel, l'aisance,
la netteté d'Homère; il est aussi proche d'Homère
qu'un chaudronnier anabaptiste peut l'être
d'un chantre héroïque, créateur de dieux.


Je me trompe, il en est plus proche. Devant le sentiment
 du sublime, les inégalités se nivellent. La
grandeur des émotions élève aux mêmes sommets le
paysan et le poëte, et ici l'allégorie sert encore le
paysan. Elle seule, au défaut de l'extase, peut peindre
le ciel; car elle ne prétend pas le peindre; en l'exprimant
par une figure, elle le déclare invisible, comme
un soleil ardent que nous ne pouvons contempler en
face et dont nous regardons l'image dans un miroir
ou dans un ruisseau. Le monde ineffable garde ainsi
tout son mystère; avertis par l'allégorie, nous supposons
des splendeurs au delà de toutes les splendeurs
qu'on nous offre; nous sentons derrière les beautés
qu'on nous ouvre l'infini qu'on nous cache, et la cité
idéale, évanouie aussitôt qu'apparue, cesse de ressembler
au White-Hall grossier, édifié pour Dieu par
Milton. Lisez cette arrivée des pèlerins dans la terre
céleste; sainte Thérèse n'a rien de plus beau: «Ils
entendaient continuellement le chant des oiseaux,
et voyaient chaque jour les fleurs paraître sur le sol,
et ils entendaient la voix de la tourterelle dans les
champs. En cette terre le soleil brille nuit et jour.
Et déjà ils étaient en vue de la cité où ils allaient,
et aussi quelques-uns des habitants venaient à leur
rencontre. Car les bienheureux resplendissants se
promenaient souvent en cette contrée, parce qu'elle
était sur la frontière du ciel. Ils entendaient des
voix de la cité, des voix éclatantes qui disaient:
Dites à la fille de Sion: Regarde, ton salut vient; regarde,
sa récompense est avec lui. Et tous les habitants
de la cité les appelaient les saints, les rachetés du
 Seigneur.—Et s'approchant de la cité, ils en eurent
une vue encore plus parfaite. Elle était bâtie
de perles et de pierres précieuses, et aussi les rues
étaient pavées d'or, tellement que par l'éclat naturel
de la cité, et à cause de la splendeur que les
rayons du soleil y faisaient en se réfléchissant,
Chrétien tomba malade de désir. Plein-d'Espoir eut
aussi un accès ou deux du même mal. C'est pourquoi
ils demeurèrent couchés pendant un temps,
criant à cause de leurs angoisses: Si vous voyez
mon bien-aimé, dites-lui que je suis malade d'amour[425]!


«Ils traversèrent enfin la rivière de la Mort, et
commencèrent à monter ayant quitté leurs vêtements
mortels. Et je vis, comme ils avançaient,
 que deux hommes vinrent à leur rencontre avec
des vêtements qui brillaient comme de l'or; leurs
visages aussi brillaient comme la lumière. Alors
ils avancèrent avec beaucoup d'agilité et de vitesse,
quoique la base sur laquelle la cité était bâtie fût
plus haute que les nuages. Ils montèrent donc à
travers les régions de l'air, se parlant doucement
à mesure qu'ils allaient, étant réconfortés parce
qu'ils avaient traversé sans accident la rivière et
parce qu'ils avaient de si glorieux compagnons
pour les conduire.


«L'entretien qu'ils avaient avec les bienheureux
resplendissants était sur la gloire de la cité. Et
ceux-ci leur disaient que sa gloire et sa beauté
étaient inexprimables. Là, disaient-ils, est le mont
Sion, la Jérusalem céleste et l'innombrable assemblée
des anges et des esprits des hommes justes
devenus parfaits. Vous allez entrer dans le paradis
de Dieu, où vous verrez l'arbre de la vie, et vous
mangerez ses fruits, qui ne se flétrissent jamais.
Et quand vous y serez, vous aurez des robes blanches
qu'on vous donnera, et vous irez et vous parlerez
tous les jours avec le roi, oui, tous les jours
de l'éternité[426].


 «Puis ils vinrent à rencontrer plusieurs des
trompettes du roi habillés de vêtements blancs et
resplendissants, qui de leurs sons hauts et mélodieux
faisaient retentir même le ciel. Ceux-ci les
entourèrent de chaque côté; quelques-uns allaient
devant, quelques-uns derrière, quelques-uns à
main droite, quelques-uns à main gauche, continuellement
sonnant, à mesure qu'ils montaient,
avec de hautes notes mélodieuses, en sorte que la
vue, pour ceux qui pouvaient l'avoir, était comme
si le ciel lui-même fût descendu à leur rencontre[427]....
Et à ce moment ces deux hommes étaient,
pour ainsi dire, déjà dans le ciel avant d'y être
entrés, étant comme engloutis par la contemplation
des anges et par le ravissement de leurs
 notes mélodieuses. Là aussi ils avaient devant les
yeux la cité elle-même, et pensaient que toutes les
cloches se fussent mises à sonner pour leur donner
la bienvenue. Mais au-dessus de tout étaient les ardentes
et joyeuses pensées qui leur venaient, sachant
qu'ils allaient habiter là en telle compagnie, et cela
pour toujours. Ô quelle langue ou quelle plume
peut exprimer leur glorieuse joie[428]!—Et je vis
dans mon rêve que ces deux hommes arrivaient à
la porte. Et voici, comme ils entraient, ils furent
transfigurés; et on leur mit un vêtement qui brillait
comme l'or. Et plusieurs vinrent à leur rencontre
avec des harpes et des couronnes, et leur
donnèrent les harpes pour chanter les louanges et
les couronnes en signe d'honneur. Et j'entendis
dans mon rêve qu'il leur fut dit: Entrez dans la
joie de votre Seigneur.—À ce moment, comme
les portes s'ouvraient pour laisser entrer ces hommes,
je regardai après eux et je vis la cité briller
comme le soleil. Les rues aussi étaient pavées d'or,
et beaucoup d'hommes y marchaient avec des couronnes
sur leurs têtes, des palmes dans les mains,
des harpes d'or pour chanter des louanges. Il y en
 avait aussi qui avaient des ailes, et se répondaient
l'un à l'autre sans interruption, disant: Saint,
Saint, Saint est le Seigneur.—Et ensuite ils fermèrent
les portes. Quand j'eus vu cela, je souhaitai
d'être avec eux[429].»


Il fut emprisonné douze ans et demi; dans son
cachot, il fabriquait des lacets ferrés pour se nourrir
lui et sa famille; il mourut à soixante ans en 1688.
À côté de lui Milton durait obscur et aveugle. Les
deux derniers poëtes de la Réforme survivaient ainsi,
au milieu de la froideur classique qui séchait alors
la littérature anglaise, et de la débauche mondaine
qui corrompait alors la morale anglaise. «Hypocrites
tondus, chanteurs de psaumes, bigots moroses,»
voilà les noms dont on outrageait les hommes
 qui avaient réformé les mœurs et reforgé la constitution
de l'Angleterre. Mais tout opprimés et insultés
qu'ils étaient, leur œuvre se continuait d'elle-même
et sans bruit sous terre; car le modèle idéal
qu'ils avaient érigé était, après tout, celui que suggérait
le climat et que réclamait la race. Par degrés
le puritanisme allait se rapprocher du monde, et
le monde se rapprocher du puritanisme. La Restauration
allait se discréditer, la Révolution allait se
faire, et sous le progrès insensible de la sympathie
nationale, comme sous l'essor incessant de la réflexion
publique, les partis et les doctrines allaient
se rallier autour du protestantisme libre et moral.


 CHAPITRE VI.

Milton.




	I. Idée générale de son esprit et de son caractère.—Sa famille.—Son
éducation.—Ses études.—Ses voyages.—Son retour en
Angleterre.


	II. Effets du caractère concentré et solitaire.—Son austérité.—Son
inexpérience.—Son mariage.—Ses enfants.—Ses chagrins
domestiques.


	III. Son énergie militante.—Sa polémique contre les évêques.—Sa
polémique contre le roi.—Son enthousiasme et sa roideur.—Ses
théories sur le gouvernement, l'Église et l'éducation.—Son
stoïcisme et sa vertu.—Sa vieillesse, ses occupations, sa personne.


	IV. Le prosateur.—Changements survenus depuis trois siècles dans
les physionomies et les idées.—Lourdeur de sa logique.—Traité
du Divorce.—Pesanteur de sa plaisanterie.—Animadversions
upon the remonstrant.—Rudesse de sa discussion.—Defensio
populi anglicani.—Violences de ses animosités.—Reasons of
church Government. Iconoclastes.—Libéralisme de ses doctrines.
Of Reformation. Areopagitica.—Son style.—Ampleur de son
éloquence.—Richesse de ses images.—Lyrisme et sublimité de
sa diction.


	V. Le poëte.—En quoi il se rapproche et se sépare des poëtes de
la Renaissance.—Comment il impose à la poésie un but moral.—Ses
poëmes profanes.—L'Allegro et le Penseroso.—Le Comus.—Lycidas.—Ses
poëmes religieux. Le Paradis perdu.—Conditions
d'une véritable épopée.—Elles ne se rencontrent ni dans
le siècle ni dans le poëte.—Comparaison d'Ève et d'Adam avec
un ménage anglais.—Comparaison de Dieu et des anges avec une
cour monarchique.—Ce qui subsiste du poëme.—Comparaison
 entre les sentiments de Satan et les passions républicaines.—Caractère
lyrique et moral des paysages.—Élévation et bon sens
des idées morales.—Situation du poëte et du poëme entre deux
âges.—Construction de son génie et de son œuvre.






Aux confins de la Renaissance effrénée qui finit
et de la poésie régulière qui commence, entre les
concetti monotones de Cowley et les galanteries correctes
de Waller, paraît un esprit puissant et superbe,
préparé par la logique et l'enthousiasme pour
l'épopée et l'éloquence; libéral, protestant, moraliste
et poëte; qui célèbre la cause d'Algernon Sidney et
de Locke, avec l'inspiration de Spenser et de Shakspeare;
héritier d'un âge poétique, précurseur d'un
âge austère, debout entre le siècle du rêve désintéressé
et le siècle de l'action pratique; pareil à son
Adam qui, entrant sur la terre hostile, écoutait derrière
lui, dans l'Éden fermé, les concerts expirants
du ciel.


John Milton n'est point une de ces âmes fiévreuses,
impuissantes contre elles-mêmes, que la verve saisit
par secousses, que la sensibilité maladive précipite
incessamment au fond de la douleur ou de la joie,
que leur flexibilité prépare à représenter la diversité
des caractères, que leur tumulte condamne à peindre
le délire et les contrariétés des passions. La
science immense, la logique serrée et la passion
grandiose, voilà son fond. Il a l'esprit lucide et l'imagination
limitée. Il est incapable de trouble et il
est incapable de métamorphoses. Il conçoit la plus
 haute des beautés idéales, mais il n'en conçoit qu'une.
Il n'est pas né pour le drame, mais pour l'ode. Il ne
crée pas des âmes, mais il construit des raisonnements
et ressent des émotions. Émotions et raisonnements,
toutes les forces et toutes les actions de son
âme se rassemblent et s'ordonnent sous un sentiment
unique, celui du sublime, et l'ample fleuve de la
poésie lyrique coule hors de lui, impétueux, uni,
splendide comme une nappe d'or.


I


Cette sensation dominante fit la grandeur et la fermeté
de son caractère. Contre les fluctuations du dehors,
il trouvait son refuge en lui-même; et la cité
idéale qu'il avait bâtie dans son âme demeurait inexpugnable
à tous les assauts. Elle était trop belle, cette
cité intérieure, pour qu'il voulût en sortir; elle était
trop solide pour qu'on pût la détruire. Il croyait au
sublime de tout l'élan de sa nature et de toute l'autorité
de sa logique; et, chez lui, la raison cultivée
fortifiait de ses preuves les suggestions de l'instinct
primitif. Sous cette double armure, l'homme peut
avancer d'un pas ferme à travers la vie. Celui qui se
nourrit incessamment de démonstrations est capable
de croire, de vouloir, et de persévérer dans sa croyance
et dans sa volonté; il ne tourne pas à tout événement
et à toute passion, comme cet être changeant et maniable
qu'on appelle un poëte; il demeure assis dans
 des principes fixes. Il est capable d'embrasser une
cause, et d'y rester attaché, quoi qu'il arrive, malgré
tout, jusqu'au bout. Nulle séduction, nulle émotion,
nul accident, nul changement n'altère la stabilité de
sa conviction, ou la lucidité de sa connaissance. Au
premier jour, au dernier jour, dans tout l'intervalle,
il garde intact le système entier de ses idées claires,
et la vigueur logique de son cerveau soutient la vigueur
virile de son cœur. Lorsque enfin cette logique
serrée s'emploie, comme ici, au service d'idées nobles,
l'enthousiasme s'ajoute à la constance. L'homme juge
ses opinions non-seulement vraies, mais sacrées. Il
combat pour elles, non-seulement en soldat, mais en
prêtre. Il est passionné, dévoué, religieux, héroïque.
On a vu rarement un tel mélange: on l'a vu pleinement
dans Milton.


Il était né d'une famille où le courage, la noblesse
morale, le sentiment des arts s'étaient assemblés pour
murmurer les plus belles et les plus éloquentes paroles
autour de son berceau. Sa mère était «une personne
exemplaire, célèbre dans tout le voisinage par
ses aumônes[430].» Son père, étudiant à Christ-Church
et déshérité comme protestant, avait fait seul sa fortune,
et, parmi ses occupations d'homme de loi, avait
gardé le goût des lettres, n'ayant point voulu «quitter
ses libérales et intelligentes inclinations jusqu'à
se faire tout à fait esclave du monde;» il écrivait des
 vers, était excellent musicien, l'un des meilleurs compositeurs
de son temps; il choisissait Cornélius Jansen
pour faire le portrait de son fils qui n'avait encore
que dix ans, et donnait à son enfant la plus large
et la plus complète des éducations littéraires[431]. Que le
lecteur essaye de se figurer cet enfant dans cette rue
de commerçants, au milieu de cette famille bourgeoise
et lettrée, religieuse et poétique, où les mœurs
sont régulières et les aspirations sont élevées, où l'on
met les psaumes en musique, et où l'on écrit des madrigaux
en l'honneur d'Oriana la reine[432], où le chant,
les lettres, la peinture, tous les ornements de la belle
Renaissance viennent parer la gravité soutenue, l'honnêteté
laborieuse, le christianisme profond de la Réforme.
Tout le génie de Milton sort de là: il a porté
l'éclat de la Renaissance dans le sérieux de la Réforme,
les magnificences de Spenser dans les sévérités
de Calvin, et s'est trouvé avec sa famille au confluent
de deux civilisations qu'il a réunies. Avant dix ans, il
avait un précepteur savant «et puritain, qui lui coupa
les cheveux court;» outre cela, il alla à l'école de
Saint-Paul, puis à l'université de Cambridge, afin de
s'instruire dans «la littérature polie,» et dès l'âge de
douze ans il travailla, en dépit de ses mauvais yeux
et de ses maux de tête, jusqu'à minuit et au delà.
«Quand j'étais encore enfant, dit un de ses personnages
qui lui ressemble[433], aucun jeu enfantin ne me
 plaisait. Toute mon âme s'employait, sérieuse, à
apprendre et à savoir pour travailler par là au bien
commun; je me croyais né pour cette fin, pour être
le promoteur de toute vérité et de toute droiture.»
En effet, à l'école, puis à Cambridge, puis chez son
père, il se munissait et se préparait de toute sa force,
«libre de tout reproche, et approuvé par tous les
hommes de bien,» parcourant l'immense champ des
littératures grecque et latine, non-seulement les
grands écrivains, mais tous les écrivains, et jusqu'au
milieu du moyen âge; en même temps l'hébreu ancien,
le syriaque et l'hébreu des rabbins, le français
et l'espagnol, l'ancienne littérature anglaise, toute la
littérature italienne, avec tant de profit et de zèle,
qu'il écrivait en vers et en prose italienne et latine
comme un Italien et un Latin; par-dessus tout cela,
la musique, les mathématiques, la théologie, et d'autres
choses encore. Une grave pensée gouvernait ce
grand labeur. «Par l'intention de mes parents et de
mes amis, j'avais été destiné dès l'enfance au service
de l'Église, et mes propres résolutions y concouraient.
Mais étant parvenu à quelque maturité
d'années, et voyant quelle tyrannie avait envahi
l'Église, une tyrannie si grande que quiconque voulait
prendre les ordres devait se déclarer esclave par
serment et sous son seing, en sorte qu'à moins de
trouver sa promesse au goût de sa conscience, il
fallait se parjurer ou souffrir le naufrage de sa foi,
je crus meilleur de choisir un silence sans reproche
plutôt que l'office sacré de la parole acheté et commencé
 avec la servitude et le parjure.» Il refusait
d'être prêtre de la même façon qu'il avait voulu être
prêtre; espérances et renoncement, tout chez lui partait
de la même source, la volonté fixe d'agir noblement.
Retombé dans la vie laïque, il continua à se
cultiver et se perfectionner lui-même, étudiant avec
passion et avec méthode, mais sans pédanterie ni
rigorisme; au contraire, à l'exemple de Spenser son
maître, dans l'Allegro, le Penseroso, le Comus, il arrangeait
en broderies éclatantes et nuancées les richesses
de la mythologie, de la nature et du rêve; puis, partant
pour le pays de la science et du beau, il visitait
l'Italie, connaissait Grotius, Galilée, fréquentait les
savants, les lettrés, les gens du monde, écoutait les
musiciens, se pénétrait de toutes les beautés entassées
par la Renaissance à Florence et à Rome. Partout son
érudition, son beau style italien et latin lui conciliaient
l'amitié et les empressements des humanistes,
tellement que, revenant à Florence, «il s'y trouvait
aussi bien que dans sa propre patrie.» Il faisait provision
de livres et de musique qu'il envoyait en Angleterre,
et songeait à parcourir la Sicile et la Grèce, ces
deux patries des lettres et des arts antiques. De toutes
les fleurs écloses au soleil du Midi sous la main des
deux grands paganismes, il cueillait librement les
plus parfumées et les plus exquises, mais sans se tacher
à la boue qui les entourait. «Je prends Dieu à
témoin, écrivait-il plus tard, que dans tous ces endroits
où il y a tant de licence, j'ai vécu pur et
exempt de toute espèce de vice et d'infamie, portant
 continuellement dans mon esprit cette pensée,
que si je pouvais échapper aux regards des hommes,
je ne pouvais pas échapper à ceux de Dieu[434].» Au
milieu des galanteries licencieuses et des sonnets
vides, tels que les sigisbés et les académiciens les prodiguaient,
il avait gardé sa sublime idée de la poésie;
il songeait à choisir un sujet héroïque dans l'ancienne
histoire d'Angleterre, et se confirmait dans l'opinion[435]
«que celui qui veut bien écrire sur des choses louables,
doit, pour ne pas être frustré de son espérance, être
lui-même un vrai poëme, c'est-à-dire un ensemble
et un modèle des choses les plus honorables et les
meilleures; n'ayant pas la présomption de chanter
les hautes louanges des hommes héroïques ou des
cités fameuses, sans avoir en lui-même l'expérience
et la pratique de tout ce qui est digne de louange[436].»
Entre tous il aimait Dante et Pétrarque à cause de
 leur pureté, se disant à lui-même «que si l'impudicité
dans la femme que saint Paul appelle la gloire de
l'homme est un si grand scandale et un si grand
déshonneur, certainement dans l'homme, qui est à
la fois l'image et la gloire de Dieu, elle doit être,
quoique communément on ne pense pas ainsi, un
vice bien plus déshonorant et bien plus infâme[437].»
Il pensa «que toute âme noble et libre doit être de
naissance et sans serment un chevalier,» pour la
pratique et la défense de la chasteté, et garda sa virginité
jusqu'à son mariage[438]. Quelle que fût la tentation,
attrait ou crainte, elle le trouvait aussi résistant
et aussi ferme. Par gravité et convenance, il évitait les
disputes de religion; mais si on attaquait la sienne,
il la défendait âprement, jusque dans Rome, en face
des jésuites qui complotaient contre lui, à deux pas
de l'Inquisition et du Vatican. Le devoir dangereux,
au lieu de l'écarter, l'attirait. Quand la révolution
commença à gronder, il revint, par conscience, comme
un soldat qui au bruit des armes court au péril,
«persuadé qu'il était honteux pour lui de passer oisivement
son temps à l'étranger et pour son plaisir,
quand ses compatriotes luttaient pour leur
 liberté.» La lutte engagée, il parut aux premiers
rangs, en volontaire, appelant sur lui les coups les
plus rudes. Dans toute son éducation et dans toute sa
jeunesse, dans ses lectures profanes et dans ses études
sacrées, dans ses actions et dans ses maximes, perce
déjà sa pensée dominante et permanente, la résolution
de développer et dégager en lui-même l'homme
idéal.


II


Deux puissances principales conduisent les hommes:
l'impulsion et l'idée; l'une, qui mène les âmes sensitives,
abandonnées, poétiques, capables de métamorphoses,
comme Shakspeare; l'autre, qui gouverne les
âmes actives, résistantes, héroïques, capables d'immutabilité,
comme Milton. Les premières sont sympathiques
et fécondes en effusions; les secondes sont
concentrées et disposées à la réserve[439]. Les unes se
livrent, les autres se gardent. Ceux-là, par confiance
et par sociabilité, avec un instinct d'artiste et une
subite compréhension imitative, prennent involontairement
le ton et la disposition des hommes et des
choses qui les environnent, et leur dedans se met
tout de suite en équilibre avec le dehors. Ceux-ci, par
 défiance, par rigidité, avec un instinct de combattants
et un prompt regard jeté sur la règle, se replient
naturellement sur eux-mêmes, et dans l'enceinte
close où ils s'enferment, ils ne sentent plus les sollicitations
ni les contradictions de leurs alentours. Ils
se sont formé un modèle, et, dorénavant, comme une
consigne, ce modèle les retient ou les pousse. Comme
toutes les puissances destinées à prendre l'empire,
l'idée intérieure végète et absorbe à son profit le reste
de leur être. Ils l'enfoncent en eux par des méditations,
ils la nourrissent de raisonnements, ils y
attachent le réseau de toutes leurs doctrines et de
toutes leurs expériences, en sorte que lorsqu'une
tentation les assaille, ce n'est pas un principe isolé
qu'elle attaque, c'est l'écheveau entier de leurs
croyances qu'elle rencontre, écheveau infiniment ramifié
et trop tenace pour qu'une séduction sensible
puisse l'arracher. En même temps l'homme, par habitude,
s'est mis en défense; l'attitude militante lui est
naturelle, et il se tient debout, affermi dans l'orgueil
de son courage et dans l'ancienneté de sa réflexion.


Une âme ainsi munie est comme un plongeur dans
sa cloche[440]; elle traverse la vie comme il traverse la
mer, pure, mais isolée. De retour en Angleterre, il
retomba parmi ses livres, et admit chez lui quelques
élèves auxquels il imposa comme à lui-même un travail
continu, des lectures sérieuses, un régime frugal,
 une conduite sévère: vie de solitaire, presque d'ecclésiastique.
Tout d'un coup, en un mois, après un
voyage à la campagne, il se maria[441]. Quelques semaines
après, sa femme retourna au logis paternel, ne voulut
plus revenir, ne tint compte de ses lettres, et renvoya
son messager avec dédain. Les deux caractères
s'étaient choqués. Rien ne plaît moins aux femmes
que le naturel austère et renfermé. Elles voient
qu'elles n'ont point prise sur lui; sa dignité les effarouche,
son orgueil les repousse, ses préoccupations
les laissent à l'écart; elles se sentent subordonnées,
négligées pour des intérêts généraux ou pour des
curiosités spéculatives, jugées de plus, et d'après une
règle inflexible, tout au plus regardées avec condescendance,
comme une sorte d'être moins raisonnable
et inférieur, exclues de l'égalité qu'elles réclament et
de l'amour qui seul pour elles peut compenser la
perte de l'égalité. Le caractère prêtre est fait pour la
solitude; les ménagements, les abandons et les grâces,
l'agrément et la douceur nécessaires à toute société lui
font défaut; on l'admire, mais on le plante là, surtout
quand on est comme la femme de Milton un peu bornée
et vulgaire[442], et que la médiocrité de l'intelligence
 vient s'ajouter aux répugnances du cœur. «Il avait,
disent les biographes, une certaine gravité de nature...,
une sévérité d'esprit qui ne condescendait
point aux petites choses,» et le maintenait dans les
hauteurs, dans une région qui n'est pas celle du ménage.
On l'accusait d'être «âpre, colérique,» et certainement
il tenait à sa dignité d'homme, à son autorité
d'époux, et ne se trouvait pas estimé, respecté, prévenu
autant qu'il croyait mériter de l'être. Enfin, il
passait le jour parmi ses livres, et le reste du temps
il habitait de cœur dans un monde abstrait et sublime
dont peu de femmes ont eu la clef, sa femme moins
que toute autre. En effet, il l'avait choisie en homme
de cabinet, d'autant plus inexpérimenté, que sa vie
antérieure avait été «mieux gouvernée et plus tempérante.»
Pareillement il ressentit sa fuite en homme
de cabinet, d'autant plus irrité que les façons du
monde lui étaient plus inconnues. Sans craindre le
ridicule, et avec la roideur d'un spéculatif tout d'un
coup heurté par la vie réelle, il écrivit des traités en
faveur du divorce, les signa de son nom, les dédia au
Parlement, se crut divorcé, de fait, puisque sa femme
refusait de revenir, de droit, parce qu'il avait pour
lui quatre passages de l'Écriture; là-dessus il fit la
cour à une jeune fille, et tout d'un coup, voyant sa
femme à ses genoux et pleurante, il lui pardonna, la
reprit, recommença son sec et triste mariage, sans se
laisser rebuter par l'expérience, au contraire destiné
à contracter deux autres unions encore, la dernière
avec une femme plus jeune que lui de trente ans.
 D'autres portions de sa vie domestique ne furent point
mieux ménagées ni plus heureuses. Il avait pris ses
filles pour secrétaires, et leur faisait lire des langues
qu'elles n'entendaient pas, tâche rebutante dont elles
se plaignaient amèrement. En retour, il les accusait de
n'être «ni respectueuses ni bonnes pour lui[443], de le
négliger, de ne pas se soucier si elles le laissaient là,
de comploter avec la servante pour le voler dans leurs
achats, de lui dérober ses livres, tellement qu'elles
auraient voulu vendre tout le reste aux chiffonniers.»
Mary, la seconde, dit un jour en apprenant qu'il allait
se marier: «Ce n'est pas une nouvelle que son mariage;
une vraie nouvelle, ce serait sa mort.» Parole
énorme et qui jette un étrange jour sur les misères
de ce ménage. Ni les circonstances ni la nature ne
l'avaient fait pour le bonheur.


III


Elles l'avaient fait pour la lutte, et dès son retour
en Angleterre, il s'y était engagé tout entier, armé
de logique, de colère et d'érudition, cuirassé par la
conviction et par la conscience. «Aussitôt que la
liberté, au moins de parole, fut accordée, dit-il,
toutes les bouches s'ouvrirent contre les évêques....
Réveillé par tout cela, et voyant qu'on prenait le
vrai chemin de la liberté, et que les hommes partis
 de ce commencement se disposaient à délivrer de
la servitude toute la vie humaine,... comme dès
ma jeunesse je m'étais préparé avant tout à ne demeurer
ignorant d'aucune des choses qui ont rapport
aux lois divines et humaines..., je résolus,
quoique occupé alors à méditer sur d'autres sujets,
de porter de ce côté toute la force et toute l'activité
de mon esprit,» et là-dessus il écrivait son traité
De la Réforme en Angleterre[444], raillant et combattant
avec hauteur et mépris l'épiscopat et ses défenseurs.
Réfuté et attaqué, il redoubla d'amertume et brisa
ceux qu'il avait renversés. Emporté jusqu'au bout de
sa croyance, et comme un cavalier lancé qui perce
d'un élan toute la ligne de bataille, il alla jusqu'au
prince, conclut à l'abolition de la royauté comme au
renversement de l'épiscopat, et un mois après la
mort de Charles Ier, justifia l'exécution, répondit à
l'Eicon Basilice, puis à la Défense du Roi par Saumaise,
avec une grandeur de style et un dédain incomparables,
en combattant, en apôtre, en homme qui partout
sent la supériorité de sa science et de sa logique,
qui veut la faire sentir, qui foule et écrase superbement
ses adversaires à titre d'ignorants, d'esprits inférieurs
et de cœurs bas[445]. «Les rois,» dit-il au commencement
 de l'Iconoclaste, «quoique forts en légions,
sont faibles en arguments, étant accoutumés dès le
berceau à se servir de leur volonté comme de
leur main droite, et de leur raison comme de leur
main gauche. Quand, par un accident inattendu,
ils sont réduits à ce genre de combat, ils n'offrent
qu'un débile et petit adversaire.» Néanmoins, pour
l'amour de ceux qui se laissent accabler par ce nom
éblouissant de majesté, il consentit «à ramasser le
gant du roi Charles,» et l'en souffleta de manière à
faire repentir les imprudents qui l'avaient jeté. Bien
loin de fléchir sous l'accusation de meurtre, il la releva
et s'en para. Il étala le régicide, l'établit sur un
char de triomphe, et le fit jouir de toute la lumière
du ciel. Il raconta, avec un ton de juge, «comment
ce roi persécuteur de la religion, oppresseur des
lois, après une longue tyrannie, avait été vaincu
les armes à la main par son peuple; puis mené
en prison, et, comme il n'offrait ni par ses actions
ni par ses paroles aucune raison pour faire mieux
espérer de sa conduite, condamné par le souverain
conseil du royaume à la peine capitale; enfin,
frappé de la hache devant les portes mêmes de son
palais.... Jamais monarque assis sur le plus haut
trône fit-il briller une majesté plus grande que
celle dont éclata le peuple anglais, lorsque, secouant
la superstition antique, il prit ce roi ou
 plutôt cet ennemi, qui, seul de tous les mortels,
revendiquait pour lui, de droit divin, l'impunité,
l'enlaça dans ses propres lois, l'accabla d'un jugement,
et, le trouvant coupable, ne craignit point
de le livrer au supplice auquel il eût livré les autres?»
Après avoir justifié l'exécution, il la sanctifia;
il la consacra par les décrets du ciel, après
l'avoir autorisée par les lois de la terre; de l'abri du
Droit, il la porta sous l'abri de Dieu. C'est ce Dieu qui
abat «les rois effrénés et superbes, et qui les déracine
avec toute leur race.» «Relevés tout d'un
coup par sa main visible vers le salut et la liberté
presque perdus, guidés par lui, vénérateurs de ses
divins vestiges imprimés partout devant nos yeux,
nous sommes entrés dans une voie non obscure,
mais illustre, ouverte et manifestée par ses auspices[446].»
Le raisonnement finit ici par un chant de
 victoire, et l'enthousiaste perce sous le combattant.
Tel il parut dans toutes ses actions et dans toutes ses
doctrines. Les solides files d'arguments hérissés et
disciplinés qu'il rangeait en bataille se changeaient
dans son cœur, au moment du triomphe, en glorieuses
processions d'hymnes couronnés et resplendissants.
Il en était transporté, il se faisait illusion à
lui-même, et vivait ainsi seul à seul avec le sublime,
comme un guerrier pontife qui, dans son armure
rigide, ou dans sa chape étincelante, se tient debout
face à face avec la Vérité. Ainsi absorbé dans sa lutte
et dans son sacerdoce, il demeurait en dehors du
monde, aussi aveuglé contre les faits palpables que
défendu contre les séductions sensibles, placé au-dessus
des souillures et des leçons de l'expérience, aussi
incapable de conduire les hommes que de leur céder.
Rien de semblable chez lui aux habiletés, ni aux
atermoiements de l'homme d'État, calculateur avisé,
qui s'arrête à mi-chemin, qui tâtonne, les yeux
appliqués sur les événements, qui mesure le possible
et use de la logique pour la pratique. Il est spéculatif
et chimérique. Enfermé dans ses idées, il ne voit
qu'elles, et s'éprend d'elles. Quand il plaide contre
les évêques, il veut qu'on les extirpe à l'instant, sans
réserve; il exige qu'on établisse à l'instant le culte
presbytérien, sans précaution, sans ménagements,
sans réserve. C'est le commandement de Dieu, c'est
le devoir de tout fidèle; prenez garde de badiner avec
Dieu ou de temporiser avec la foi. Concorde, douceur,
liberté, piété, il voit sortir du culte nouveau tout un
 essaim de vertus. Que le roi ne craigne rien, son
pouvoir en sera plus ferme. Vingt mille assemblées
démocratiques prendront garde d'attenter contre son
droit[447]. Ces idées font sourire. On reconnaît l'homme
de parti qui, sur l'extrême penchant de la restauration,
quand «toute la multitude était folle du désir
d'avoir un roi,» publiait «le moyen aisé et tout prêt
d'établir une libre république[448],» et en décrivait le
plan tout au long. On reconnaît le théoricien qui,
pour faire instituer le divorce, n'avait recours qu'à
l'Écriture et prétendait changer la constitution civile
d'un peuple, en changeant le sens accepté d'un verset.
Les yeux fermés, le texte sacré dans la main, il
marche de conséquence en conséquence, foulant les
préjugés, les inclinations, les habitudes, les besoins
des hommes, comme si le raisonnement ou l'esprit
religieux étaient tout l'homme, comme si l'évidence
produisait toujours la croyance, comme si la croyance
aboutissait toujours à la pratique, comme si, dans le
combat des doctrines, la vérité ou la justice donnaient
aux doctrines la victoire et la royauté. Pour comble,
il esquissa un traité de l'éducation, où il proposa
d'enseigner à tous les élèves toutes les sciences, tous
les arts, et, qui plus est, toutes les vertus. «Le
maître qui aura le talent et l'éloquence convenables
pourra, en un court espace, les gagner à un courage
et à une diligence incroyables, versant dans leurs
 jeunes poitrines une si libérale et si noble ardeur que
beaucoup d'entre eux ne pourront manquer d'être
des hommes renommés et sans égaux[449].» Milton avait
enseigné plusieurs années et à plusieurs reprises.
Pour garder de pareilles illusions après de pareilles
expériences, il fallait être insensible à l'expérience
et prédestiné aux illusions.


Mais sa roideur faisait sa force, et la structure intérieure
qui fermait son esprit aux enseignements,
armait son cœur contre les défaillances. Ordinairement
chez les hommes la source du dévouement tarit
au contact de la vie. Peu à peu, à force de pratiquer
le monde, on en prend le train. On ne veut pas être
dupe et se refuser les licences que les autres s'accordent;
on se relâche de sa sévérité juvénile; même on
en sourit, on l'attribue à la chaleur du sang; on a
percé ses propres motifs, on cesse de se trouver sublime.
On finit par se tenir tranquille, et l'on regarde
le monde aller, en tâchant d'éviter les heurts, en
ramassant çà et là quelques petits plaisirs commodes.
Rien de pareil chez Milton. Il demeura entier et intact
jusqu'au bout, sans découragement ni faiblesse; ni
l'expérience ne put l'instruire, ni les revers ne purent
l'abattre; il supporta tout et ne se repentit de rien.
Il avait perdu la vue, volontairement, en écrivant,
quoique malade, et malgré la défense des médecins,
 pour justifier le peuple anglais contre les invectives
de Saumaise. Il assistait aux funérailles de sa république,
à la proscription de ses doctrines, à la diffamation
de son honneur. Autour de lui éclataient le
dégoût de la liberté, et l'enthousiasme de la servitude.
Un peuple entier se précipitait aux genoux d'un
jeune libertin incapable et traître. Les glorieux chefs
de la foi puritaine étaient condamnés, exécutés, détachés
vivants de la potence, éventrés parmi les insultes;
d'autres que la mort avait sauvés du bourreau
étaient déterrés et exposés au gibet; d'autres, réfugiés
à l'étranger, vivaient sous la menace et les attentats
des épées royalistes; d'autres enfin, plus malheureux
que le reste, avaient vendu leur cause pour de l'argent
et des titres, et siégeaient parmi les exécuteurs
de leurs anciens amis. Les plus pieux et les plus austères
citoyens de l'Angleterre remplissaient les prisons,
ou erraient dans l'indigence et dans l'opprobre,
et le vice grossier, assis effrontément sur le trône, ralliait
autour de lui la plèbe des convoitises et des sensualités
débordées. Lui-même avait été contraint de
se cacher; ses livres avaient été brûlés par la main
du bourreau; même après l'acte général de grâce, il
fut emprisonné; relâché, il vivait dans l'attente «de
l'assassinat;» car le fanatisme privé pouvait reprendre
l'arme abandonnée par la vindicte publique.
D'autres malheurs moindres venaient, par leurs piqûres,
aigrir les grandes plaies dont il souffrait. Les
confiscations, une banqueroute, enfin le grand incendie
de Londres lui avaient ôté les trois quarts de sa
 fortune[450], ses filles n'avaient pour lui ni égards ni
respect; il vendait ses livres, sachant que sa famille
ne serait pas capable d'en profiter après lui; et parmi
tant de misères privées et publiques, il restait calme.
Au lieu de renier ce qu'il avait fait, il s'en glorifia;
au lieu de s'abattre, il se raffermit; au lieu de défaillir,
il se fortifia. «Cyriac, disait-il déjà sous la République,
voilà trois ans[451] aujourd'hui que ces yeux,
quoique purs au dehors de toute tache et de toute
souillure, privés de leur lumière, ont cessé de voir.
Soleil, lune, étoiles durant toute l'année, l'homme,
la femme, rien n'apparaît plus à leurs globes inutiles.
Pourtant je ne murmure pas contre la main ou la
volonté du ciel, et je ne rabats rien de mon courage
ou de mon espérance; debout et ferme je vogue droit
en avant. Qui me soutient, demandes-tu? La conscience,
ami, de les avoir perdus, usés pour la défense
de la liberté, ma noble tâche, dont l'Europe
parle d'un bord à l'autre. Cette seule pensée me conduirait
à travers la vaine mascarade du monde, content
quoique aveugle, quand je n'aurais pas de meilleur
guide[452].» Elle le conduisit en effet; «il s'armait
 de lui-même,» et «la cuirasse de diamant[453]» qui
avait protégé l'homme fait contre des blessures de la
bataille, protégeait le vieillard contre les tentations et
les doutes de la défaite et de l'adversité.


IV


Il vivait dans une petite maison à Londres, ou à la
campagne dans le comté de Buckingham, en face
d'une haute colline verte, publiait son Histoire d'Angleterre,
sa Logique, un Traité de la vraie religion et de
l'hérésie, méditait son grand Traité de la doctrine chrétienne;
de toutes les consolations, le travail est la
plus fortifiante et la plus saine, parce qu'il soulage
 l'homme, non en lui apportant des douceurs, mais
en lui demandant des efforts. Tous les matins il se
faisait lire en hébreu un chapitre de la Bible, et demeurait
quelque temps en silence, grave, afin de méditer
sur ce qu'il avait entendu. Jamais il n'allait à
aucun temple. Indépendant dans la religion comme
dans tout le reste, il se suffisait à lui-même; ne trouvant
dans aucune secte les marques de la véritable
Église, il priait Dieu solitairement sans avoir besoin
du secours d'autrui. Il étudiait jusqu'au milieu du
jour; puis, après un exercice d'une heure, il jouait
de l'orgue ou de la basse de viole. Ensuite il reprenait
ses études jusqu'à six heures, et le soir s'entretenait
avec ses amis. Quand on venait le visiter, on le trouvait
ordinairement «dans une chambre tendue d'une
vieille tapisserie verte, assis dans un fauteuil, et habillé
proprement de noir;» «son teint était pâle, dit
un visiteur, mais non cadavéreux; ses mains, ses
pieds avaient la goutte;» «ses cheveux, d'un brun
clair, étaient divisés sur le milieu du front et retombaient
en longues boucles; ses yeux, gris et purs, ne
marquaient point qu'il fût aveugle.» Il avait été extrêmement
beau dans sa jeunesse, et ses joues anglaises,
délicates jadis comme celles d'une jeune fille, restèrent
colorées presque jusqu'au bout. «Sa contenance
était affable; sa démarche droite et virile témoignait
de l'intrépidité et du courage.» Quelque chose de
grand et de fier respire encore dans tous ses portraits;
et certainement peu d'hommes ont fait autant d'honneur
à l'homme. Ainsi s'éteignit cette noble vie,
 comme un soleil couchant, éclatante et calme. Au
milieu de tant d'épreuves, une joie haute et pure,
véritablement digne de lui, lui avait été accordée; le
poëte enfoui sous le puritain avait reparu, plus sublime
que jamais, pour donner au christianisme son
second Homère. Les rêves éblouissants de sa jeunesse
et les souvenirs de son âge mûr se rassemblaient en
lui, autour des dogmes calvinistes et des visions de
saint Jean, pour former l'épopée protestante de la
Damnation et de la Grâce, et l'immensité des horizons
primitifs, les flamboiements du donjon infernal, les
magnificences du parvis céleste ouvraient à «l'œil intérieur»
de l'âme des régions inconnues par delà les
spectacles que les yeux de chair avaient perdus.


V


J'ai sous les yeux le redoutable volume où, quelque
temps après la mort de Milton, on a rassemblé sa
prose[454]. Quel livre! Les chaises craquent quand on
le pose, et celui qui l'a manié une heure en a moins
mal à la tête qu'au bras. Tel livre, tels hommes: sur
les simples dehors, on a quelque idée des controversistes
 et des théologiens dont les doctrines sont enfermées
là. Encore faut-il songer que l'auteur fut singulièrement
lettré, élégant, voyageur, philosophe,
homme du monde pour son temps. On pense involontairement
aux portraits des théologiens du siècle,
âpres figures enfoncées dans l'acier par le dur burin
des maîtres, et dont le front géométrique, les yeux
fixes se détachent avec un relief violent hors d'un
panneau de chêne noir. On les compare aux visages
modernes, où les traits fins et complexes semblent
frissonner sous le contact changeant de sensations
ébauchées et d'idées innombrables. On essaye de se
figurer la lourde éducation latine, les exercices physiques,
les rudes traitements, les idées rares, les
dogmes imposés, qui occupaient, opprimaient, fortifiaient,
endurcissaient autrefois la jeunesse, et l'on
croit voir un ossuaire de mégatheriums et de mastodontes
reconstruits par Cuvier.


La race des vivants a changé. Notre esprit fléchit
aujourd'hui sous l'idée de cette grandeur et de cette
barbarie; mais nous découvrons que la barbarie fut
alors la cause de la grandeur. Comme autrefois, dans
la vase primitive et sous le dôme des fougères colossales,
on vit les monstres pesants tordre péniblement
leurs croupes écailleuses et de leurs crocs informes
s'arracher des pans de chair, nous apercevons aujourd'hui
à distance, du haut de la civilisation sereine, les
batailles des théologiens qui, cuirassés de syllogismes,
hérissés de textes, se couvraient d'ordures et
travaillaient à se dévorer.


 Au premier rang combattit Milton, prédestiné à
la barbarie et à la grandeur par sa nature personnelle
et par les mœurs environnantes, capable de manifester
en haut relief la logique, le style et l'esprit du
siècle. C'est la vie des salons qui a dégrossi les hommes:
il a fallu la société des dames, le manque d'intérêts
sérieux, l'oisiveté, la vanité, la sécurité, pour
mettre en honneur l'élégance, l'urbanité, la plaisanterie
fine et légère, pour enseigner le désir de plaire,
la crainte d'ennuyer, la parfaite clarté, la correction
achevée, l'art des transitions insensibles et des ménagements
délicats, le goût des images convenables, de
l'aisance continue et de la diversité choisie. Ne cherchez
dans Milton rien de pareil. La scolastique n'est
pas loin; elle pèse encore sur ceux qui la détruisent.
Sous cette armure séculaire, la discussion marche
pédantesquement, à pas comptés. On commence par
poser sa thèse, et Milton écrit en grosses lettres, en
tête de son Traité du Divorce, la proposition qu'il va
démontrer: «Qu'une mauvaise disposition, incapacité
ou contrariété d'esprit, provenant d'une cause
non variable en nature, empêchant et devant probablement
empêcher toujours les bienfaits principaux
de la société conjugale, lesquels sont la consolation
et la paix, est une plus grande raison de divorce que
la frigidité naturelle, spécialement s'il n'y a point
d'enfants et s'il y a consentement mutuel.» Là-dessus
arrive, légion par légion, l'armée disciplinée des
arguments. Bataillons par bataillons, ils passent numérotés
avec des étiquettes visibles. Il y en a une
 douzaine à la file, chacun avec son titre en caractères
tranchés et la petite brigade de subdivisions qu'il
commande. Les textes sacrés y tiennent la grande
place. On les discute mot à mot, le substantif après
l'adjectif, le verbe après le substantif, la préposition
après le verbe; on cite des interprétations, des autorités,
des exemples, qu'on range entre des palissades
de divisions nouvelles. Et cependant l'ordre manque,
la question n'est point ramenée à une idée unique; on
ne voit point sa route; les preuves se succèdent sans
se suivre; on est plutôt fatigué que convaincu. On reconnaît
que l'auteur parle à des gens d'Oxford, laïques
ou prêtres, élevés dans les disputes d'apparat, capables
d'attention obstinée, habitués à digérer les livres
indigestes. Ils se trouvent bien dans ce fourré épineux
de broussailles scolastiques: ils s'y frayent leur
route, un peu à l'aveugle, endurcis contre les meurtrissures
qui nous rebutent et n'ayant point l'idée du
jour que nous demandons partout.


Chez de si massifs raisonneurs, on ne cherchera
point l'esprit. L'esprit est l'agilité de la raison victorieuse:
ici, parce que tout est puissant, tout est
lourd. Quand Milton veut plaisanter, il a l'air d'un
piquier de Cromwell qui, entrant dans un salon
pour danser, tomberait sur son nez de tout son poids
et de tout le poids de son armure. Il y a peu de choses
aussi stupides que ses Remarques sur un Contradicteur.
Au bout d'une réfutation, son adversaire concluait
par ce trait d'esprit théologique: «Voyez, mon frère,
vous avez pêché toute la nuit sans rien prendre.» Et
 Milton réplique glorieusement: «Si, en pêchant avec
Simon l'apôtre, nous ne pouvons rien prendre, regardez
ce que vous prenez, vous, avec Simon le magicien,
car il vous a légué tous ses hameçons et tous ses
instruments de pêche.» Un gros rire sauvage éclatait.
Les assistants apercevaient de la grâce dans cette
façon d'insinuer que l'adversaire était simoniaque.
Un peu plus haut, celui-ci posait ce dilemme: «Dites-moi,
cette liturgie est-elle bonne ou mauvaise?—Elle
est mauvaise. Réparez la corne de votre dilemme
achéloien, comme vous pourrez, pour la première
charge.» Les savants s'émerveillaient de la belle comparaison
mythologique, et l'on se réjouissait de voir
l'adversaire finement comparé à un bœuf, à un bœuf
vaincu, à un bœuf païen. À la page suivante, l'adversaire
disait, en façon de reproche spirituel et railleur:
«Vraiment, mes frères, vous n'avez pas bien pris la
hauteur du pôle.—Rien d'étonnant, répond Milton,
il y en a beaucoup d'autres qui ne prennent pas bien
la hauteur de votre pôle, mais qui prendront mieux
le déclin de votre élévation.» Il y a de suite trois
calembours du même goût; cela paraissait gai. Ailleurs,
Saumaise criant que le soleil n'avait jamais
vu de crime comparable au meurtre du roi, Milton
lui conseillait ingénieusement de s'adresser encore
au soleil, non pour éclairer les forfaits de l'Angleterre,
mais pour réchauffer la froideur de son style.
La lourdeur extraordinaire de ces gentillesses annonce
des esprits encore empêtrés dans l'érudition
naissante. La réforme est le commencement de la
 libre pensée, mais elle n'en est que le commencement.
La critique n'est point née; l'autorité pèse encore
par toute la moitié de son poids sur les esprits
les mieux affranchis et les plus téméraires. Milton,
pour prouver qu'on peut faire mourir un roi, cite
Oreste, les lois de Publicola et la mort de Néron. Son
histoire d'Angleterre est l'amas de toutes les traditions
et de toutes les fables. En toute circonstance,
il offre pour preuve un texte de l'Écriture; son audace
est de se montrer grammairien hardi, commentateur
héroïque. Il est aveuglément protestant comme
d'autres sont aveuglément catholiques. Il laisse à la
chaîne la haute raison, mère des principes; il n'a délivré
que la raison subordonnée, interprète des textes.
Pareil aux créatures énormes demi-formées, enfants
des premiers âges, il est encore à moitié homme et à
moitié limon.


Est-ce ici que nous rencontrerons la politesse? C'est
la dignité élégante qui répond à l'injure par l'ironie
calme, et respecte l'homme en transperçant la doctrine.
Milton assomme grossièrement son adversaire.
Un pédant hérissé, né de l'accouplement d'un lexique
grec et d'une grammaire syriaque, Saumaise avait
dégorgé contre le peuple anglais un vocabulaire d'injures
et un in-folio de citations. Milton lui répondit
du même style: il l'appela «histrion, charlatan, professeur
d'un sou[455], cuistre payé, homme de rien,
coquin, être sans cœur, scélérat, imbécile, sacrilége,
 esclave digne des verges et de la fourche.» Le dictionnaire
des gros mots latins y passa. «Toi qui sais
tant de langues, qui parcours tant de volumes, qui
en écris tant, tu n'es pourtant qu'un âne.» Trouvant
l'épithète jolie, il la répéta et la sanctifia: «Ô le plus
bavard des ânes, tu arrives monté par une femme,
assiégé par les têtes guéries des évêques que tu avais
blessés, petite image de la grande bête de l'Apocalypse!»
Il finit par l'appeler bête féroce, apostat et
Diable: «Ne doute pas que tu ne sois réservé à la
même fin que Judas, et que, poussé par le désespoir
plutôt que par le repentir, dégoûté de toi-même, tu
ne doives un jour te pendre, et, comme ton émule,
crever par le milieu du ventre[456].» On croit entendre
les mugissements de deux taureaux.


Ils en avaient la férocité. Milton haïssait à plein
cœur. Il combattit de la plume, comme les côtes-de-fer
de l'épée, pied à pied, avec une rancune concentrée
et une obstination farouche. Les évêques et le roi
payaient alors onze années de despotisme. Chacun se
rappelait les bannissements, les confiscations, les
supplices, la loi violée systématiquement et sans
relâche, la liberté du sujet assiégée par un complot
 soutenu, l'idolâtrie épiscopale imposée aux consciences
chrétiennes, les prédicateurs fidèles chassés
dans les déserts de l'Amérique ou livrés au bourreau
et au pilori[457]. De tels souvenirs, tombant sur des âmes
 puissantes, imprimèrent en elles des haines inexpiables,
et les écrits de Milton témoignent d'un acharnement
que nous ne connaissons plus. L'impression
que laisse son Iconoclaste[458] est accablante. Phrase par
phrase, durement, amèrement, le roi est réfuté et
accusé jusqu'au bout, sans que l'accusation fléchisse
une seule minute, sans qu'on accorde à l'accusé la
moindre bonne intention, la moindre excuse, la
moindre apparence de justice, sans que l'accusateur
s'écarte et se repose un instant dans des idées générales.
C'est un combat corps à corps, où tout mot
porte coup, prolongé, obstiné, sans élan, sans faiblesse,
d'une inimitié âpre et fixe, où l'on ne songe
qu'à blesser fort et à tuer sûrement. Contre les évêques,
qui étaient vivants et puissants, sa haine s'épancha
plus violemment encore, et l'âcreté des métaphores
venimeuses suffit à peine à l'exprimer. Milton
les montra «étalés et se chauffant au soleil de la
richesse et de l'avancement» comme une couvée de
reptiles impurs. «La lie empoisonnée de leur hypocrisie,
mêlée en une masse pourrie avec le levain
aigri des traditions humaines, est l'œuf de serpent
d'où éclora quelque part un antechrist aussi difforme
que la tumeur qui le nourrit[459].»


Tant de grossièretés et de balourdises étaient comme
 une cuirasse extérieure, indice et défense de la force
et de la vie surabondantes qui remplissaient ces
membres et ces poitrines de lutteurs. Aujourd'hui,
l'esprit, plus délié, est devenu plus débile; les convictions,
moins roides, sont devenues moins fortes.
L'attention, délivrée de la scolastique pesante et de
la Bible tyrannique, s'est trouvée plus molle. Les
croyances et les volontés, dissoutes par la tolérance
universelle et par les mille chocs contraires des idées
multipliées, ont engendré le style exact et fin, instrument
de conversation et de plaisir, et chassé le
style poétique et rude, arme de guerre et d'enthousiasme.
Si nous avons effacé chez nous la férocité et
la sottise, nous avons diminué chez nous la force et
la grandeur.


La force et la grandeur éclatent chez Milton, étalées
dans ses opinions et dans son style, sources de
sa croyance et de son talent. Cette superbe raison
aspirait à se déployer sans entraves; elle demanda
que la raison pût se déployer sans entraves. Elle
réclama pour l'humanité ce qu'elle souhaitait pour
elle-même, et revendiqua dans tous ses écrits toutes
les libertés. Dès l'abord il attaqua les prélats ventrus[460],
«parvenus scolastiques,» persécuteurs de la
discussion libre, tyrans gagés des consciences chrétiennes.
Par-dessus la clameur de la révolution protestante,
 on entendit sa voix qui tonnait contre la
tradition et l'obéissance. Il railla durement les théologiens
pédants, adorateurs dévots des vieux textes,
qui prennent un martyrologe moisi pour un argument
solide et répondent à une démonstration par
une citation. Il déclara que la plupart des Pères furent
des intrigants turbulents et bavards, qu'assemblés,
ils ne valaient pas mieux qu'isolés, que leurs
conciles sont des amas de menées sourdes et de disputes
vaines; il répudia leur autorité[461] et leur exemple,
et pour seul interprète de l'Écriture institua la
logique. Puritain contre les évêques, indépendant
contre les presbytériens, il fut toujours le maître de
sa pensée et l'inventeur de sa croyance. Nul n'a plus
aimé, pratiqué et loué l'usage libre et hardi de la
raison. Il l'exerça jusqu'à la témérité et jusqu'au
scandale. Il se révolta contre la coutume[462], reine illégitime
de la croyance humaine, ennemie née et
acharnée de la vérité, porta la main sur le mariage,
et demanda le divorce en cas de contrariété d'humeurs.
Il déclara «que l'Erreur soutient la Coutume,
que la Coutume accrédite l'Erreur, que les deux
réunies, soutenues par le vulgaire et nombreux
cortége de leurs sectateurs, accablent de leurs cris
et de leur envie, sous le nom de fantaisie et d'innovation,
les découvertes du raisonnement libre.» Il
montra que «lorsqu'une vérité arrive au monde,
 c'est toujours à titre de bâtarde, à la honte de celui
qui l'engendre, jusqu'à ce que le Temps, qui n'est
point le père, mais l'accoucheur de la Connaissance,
déclare l'enfant légitime et verse sur sa tête
le sel et l'eau.» Il tint ferme par trois ou quatre
écrits contre le débordement des injures et des anathèmes,
et au même moment osa plus encore: il attaqua
devant le Parlement la censure, œuvre du Parlement[463];
il parla en homme qu'on blesse et qu'on
opprime, pour qui l'interdiction publique est un outrage
personnel, qu'on enchaîne en enchaînant la nation.
Il ne veut point que la plume d'un censeur gagé
insulte de son approbation la première page de son
livre. Il hait cette main ignorante et commandante,
et réclame la liberté d'écrire au même titre que la
liberté de penser. «Quel avantage un homme a-t-il
sur un enfant à l'école, si nous n'avons échappé
à la férule que pour tomber sous la baguette d'un
imprimatur, si des écrits sérieux et élaborés, pareils
au thème d'un petit garçon de grammaire
sous son pédagogue, ne peuvent être articulés sans
l'autorisation tardive et improvisée d'un censeur
distrait? Quand un homme écrit pour le public, il
appelle à son aide toute sa raison et toute sa réflexion;
il cherche, il médite, il s'enquiert, ordinairement
il consulte et confère avec les plus
judicieux de ses amis. Tout cela achevé, il a soin
de s'instruire dans son sujet aussi pleinement
 qu'aucun de ceux qui ont écrit avant lui. Si dans
cet acte, le plus consommé de son zèle et de sa maturité,
nul âge, nulle diligence, nulle preuve antérieure
de capacité ne peut l'exempter de soupçon
et de défiance, à moins qu'il ne porte toutes ses
recherches méditées, toutes ses veilles prolongées,
toute sa dépense d'huile et de labeur sous la vue
hâtive d'un censeur sans loisir, peut-être de beaucoup
plus jeune que lui, peut-être de beaucoup son
inférieur en jugement, peut-être n'ayant jamais
connu la peine d'écrire un livre,—en sorte que,
s'il n'est pas repoussé ou négligé, il doive paraître
à l'impression comme un novice sous son
précepteur, avec la main de son censeur sur le dos
de son titre, comme preuve et caution qu'il n'est
pas un idiot ou un corrupteur,—ce ne peut être
qu'un déshonneur et une dégradation pour l'auteur,
pour le livre, pour les priviléges et la dignité
de la science[464].»


 Ouvrez donc toutes les portes; que le jour se fasse,
que chacun pense et jette sa pensée à la lumière!
Ne vous effrayez pas des divergences, réjouissez-vous
de ce grand labeur; pourquoi insulter les travailleurs
du nom de schismatiques et de sectaires? «Quand on
bâtissait le temple du Seigneur, et que les uns fendaient
les cèdres, les autres coupaient et équarrissaient
le marbre, y avait-il des hommes assez déraisonnables
pour oublier que les pierres et les
poutres devaient subir mille séparations et divisions
avant que la maison de Dieu fût bâtie? Et
quand les pierres sont industrieusement assemblées,
elles ne peuvent être continues, mais seulement
contiguës, du moins en ce monde. Bien plus, la perfection
consiste en ce que de ces mille diversités
limitées, de ces mille différences fraternelles sans
disproportion notable, naisse l'heureuse et gracieuse
symétrie qui embellit tout l'ensemble et tout
l'édifice[465].» Milton triomphe ici par sympathie; il
 éclate en images magnifiques, il déploie dans son
style la force qu'il aperçoit autour de lui et en lui-même.
Il loue la révolution, et sa louange semble un
chant de trompette, sorti d'une poitrine d'airain. «Regardez
maintenant cette vaste cité, une cité de refuge,
la maison patrimoniale de la liberté, ceinte et
entourée par la protection de Dieu. Les arsenaux de
la guerre n'y ont point plus d'enclumes et de martaux
travaillant à fabriquer la cuirasse et l'épée de
la justice qui s'arme pour la défense de la vérité
assiégée, qu'il n'y a de plumes et de têtes veillant
auprès de leurs lampes studieuses, méditant, cherchant,
roulant de nouvelles inventions et de nouvelles
idées, pour les présenter en tribut d'hommage
et de foi à la réforme qui approche. Que peut-on
demander de plus à une nation si maniable et si
ardente à chercher la connaissance? Que manque-t-il
à un sol si plantureux et engrossé de telles semences,
sinon de sages et fidèles laboureurs pour
faire un peuple éclairé, une nation de sages, de
prophètes et de grands hommes[466]?... Il me semble
 voir une noble et puissante nation se levant comme
un homme fort après le sommeil et secouant les
boucles de sa chevelure invincible. Il me semble la
voir comme un aigle qui revêt son héroïque jeunesse,
qui allume ses yeux inéblouis dans le plein
rayon du soleil, qui arrache les écailles de ses paupières,
qui baigne sa vue longtemps abusée à la
source même de la splendeur céleste, pendant que
tout le ramas des oiseaux craintifs et criards, et
aussi ceux qui aiment le crépuscule, voltigent à
l'entour, étonnés de ce qu'il veut faire, et, dans leurs
croassements envieux, tâchent de prédire une année
de sectes et de schismes[467].» C'est Milton qui parle,
et, sans le savoir, c'est Milton qu'il décrit.


Chez un écrivain sincère, les doctrines annoncent le
 style. Les sentiments et les besoins qui forment et
règlent ses croyances construisent et colorent ses
phrases. Le même génie laisse deux fois la même empreinte,
dans la pensée, puis dans la forme. La puissance
de logique et d'enthousiasme qui explique les
opinions de Milton explique son génie. Le sectaire et
l'écrivain sont un seul homme, et on va retrouver les
facultés du sectaire dans le talent de l'écrivain.


Quand une idée s'enfonce dans un esprit logicien,
elle y végète et fructifie par une multitude d'idées
accessoires et explicatives qui l'entourent, s'attachent
entre elles, et forment comme un fourré et une forêt.
Les phrases sont immenses: il lui faut des périodes
d'une page pour enfermer le cortége de tant de raisons
enchaînées et de tant de métaphores accumulées
autour de la pensée commandante. Dans ce grand enfantement,
le cœur et l'imagination s'ébranlent: en
raisonnant, Milton s'exalte, et la phrase part comme
une catapulte, doublant la force de son élan par l'énormité
de son poids. Je n'oserais traduire devant
un lecteur moderne les gigantesques périodes qui ouvrent
le Traité de la Réforme. Nous n'avons plus ce
souffle; nous n'entendons que de petites phrases
courtes; nous ne savons pas maintenir notre attention
sur un même point pendant toute une page. Nous
voulons des idées maniables; nous avons quitté la
grande épée à deux mains de nos pères, et nous ne
portons plus qu'un léger fleuret. Je doute pourtant
que la perçante phrase de Voltaire soit plus mortelle
que le tranchant de cette masse de fer. «Si, dans des
 arts moins nobles et presque mécaniques, celui-là
n'est pas estimé digne du nom d'architecte accompli
ou d'excellent peintre qui ne porte une âme généreuse
au-dessus du souci servile[468] des gages et du
salaire, à bien plus forte raison devons-nous traiter
d'imparfait et indigne prêtre celui qui est si loin
d'être un contempteur du lucre ignoble, que toute
sa théologie est façonnée et nourrie par l'espérance
mendiante et bestiale d'un évêché ou d'une prébende
grasse[469].» Si les prophètes de Michel-Ange
parlaient, ce serait de ce style, et vingt fois en lisant
l'écrivain on aperçoit le sculpteur.


La puissante logique qui étend les périodes soutient
les images. Que Shakspeare et les poëtes nerveux
rassemblent un tableau dans le raccourci d'une expression
fuyante, brisent leurs métaphores par de
nouvelles métaphores, et fassent apparaître coup sur
coup dans la même phrase la même idée sous cinq
ou six vêtements; la brusque allure de leur imagination
ailée autorise ou explique ces couleurs changeantes
et ces entre-croisements d'éclairs. Plus conséquent
et plus maître de lui-même, Milton développe
 jusqu'au bout les fils qu'ils rompent. Chacune de ses
images s'étale en un petit poëme, sorte d'allégorie
solide, dont toutes les parties attachées entre elles
concentrent leurs lumières sur l'idée unique qu'elles
doivent embellir ou éclairer. «Les prélats, dit-il[470],
sortis d'une vie basse et plébéienne, et devenant tout
d'un coup seigneurs de palais somptueux, d'ameublements
splendides, de tables délicieuses, de cortéges
princiers, ont jugé la simple et grossière vérité
de l'Évangile indigne d'être plus longtemps dans la
compagnie de leurs seigneuries, à moins que la
pauvre et indigente madone ne fût mise en de meilleurs
habits: ils chargèrent de tresses indécentes
son chaste et modeste voile qu'entouraient les
rayons célestes, et, dans un attirail éblouissant, la
parèrent de toutes les fastueuses séductions d'une
prostituée.» Les politiques répondent que cette
fastueuse Église soutient la royauté: «Quelle plus
grande humiliation peut-il y avoir pour la dignité
royale, dont la hauteur solide et sublime s'appuie
sur les fondements immuables de la justice et de la
vertu héroïque, que de s'enchaîner pour subsister
ou périr ensemble aux créneaux peints et à la pourriture
 splendide d'un épiscopat qui n'a besoin que
du souffle du roi pour s'écrouler comme un château
de cartes[471]!» Les métaphores ainsi soutenues prennent
une ampleur, une pompe et une majesté singulières.
Elles se déploient sans se froisser, comme les
larges plis d'un manteau d'écarlate baigné de lumière
et frangé d'or.


Ne prenez point ces métaphores pour un accident.
Milton les prodigue, comme un pontife qui dans son
culte étale les magnificences et gagne les yeux pour
gagner les cœurs. Il a été nourri dans la lecture de
Spenser, de Drayton, de Shakspeare, de Beaumont,
de tous les plus éclatants poëtes, et le flot d'or de
l'âge précédent, quoique appauvri tout à l'entour et
ralenti en lui-même, s'est élargi comme un lac en
s'arrêtant dans son cœur. Comme Shakspeare, il
imagine à tous propos, hors de propos même, et
scandalise les classiques, et les Français. «Les corrupteurs
de la foi, dit-il, ne pouvant se rendre
eux-mêmes célestes et spirituels, ont rendu Dieu
terrestre et charnel; ils ont changé son essence
sacrée et divine en une forme extérieure et corporelle;
ils l'ont consacrée, encensée, aspergée; ils
 l'ont revêtue non des robes de la pure innocence,
mais de surplis et d'autres habillements déformés
et fantastiques, de palliums, de mitres, d'or, de
clinquant, ramassés dans la vieille garde-robe
d'Aaron ou dans le vestiaire des flamines. Alors
le prêtre fut obligé d'étudier ses gestes, ses postures,
ses liturgies, ses simagrées, jusqu'à ce que
l'âme, s'ensevelissant ainsi dans le corps et se livrant
aux délices sensuelles, eût bientôt abaissé
son aile vers la terre. Là, voyant les commodités
qu'elle recevait du corps, son visible et sensuel
collègue, et trouvant ses ailes brisées et pendantes,
elle s'affranchit de la peine de monter dorénavant
au haut de l'air, oublia son vol céleste, et laissa
l'inerte et languissante carcasse se traîner sur la
vieille route dans le rebutant métier d'une mécanique
conformité[472].» Si l'on ne découvrait pas ici
 des traces de brutalité théologique, on croirait lire
un imitateur de Phèdre, et sous la colère fanatique
on reconnaît les images de Platon. Il y a telle phrase
qui, par la beauté virile et l'enthousiasme, rappelle
le ton de la République. «Je ne puis louer, dit-il, une
vertu fugitive et cloîtrée, inexercée et inanimée,
qui ne sort jamais de sa retraite, ni ne regarde
en face son adversaire, mais s'esquive de la carrière
où, dans la chaleur et la poussière, les coureurs
se disputent la guirlande immortelle[473].» Mais
il n'est platonicien que par la richesse et l'exaltation.
Pour le reste, il est homme de la Renaissance,
pédant et âpre; il outrage le pape, qui, après la
donation de Pépin le Bref, «ne cessa de mordre et
d'ensanglanter les successeurs de son cher seigneur
Constantin par ses malédictions et ses excommunications
aboyantes[474];» il est mythologue
dans la défense de la presse, montrant que jadis
«nulle Junon envieuse ne s'asseyait les jambes croisées
à l'accouchement d'une intelligence[475].» Peu
importe: ces images savantes, familières, grandioses,
quelles qu'elles soient, sont puissantes et naturelles[476].
 La surabondance comme la rudesse ne fait que manifester
ici la vigueur et l'élan lyrique que le caractère
de Milton avait prédits.


D'elle-même la passion suit; l'exaltation l'apporte
avec les images. Les audacieuses expressions, les
excès de style, font entendre la voix vibrante de
l'homme qui souffre, qui s'indigne et qui veut. «Les
livres, dit-il dans son Aréopagitique, ne sont pas
absolument des choses mortes; ils contiennent en
eux une puissance de vie pour être aussi actifs que
l'âme dont ils sont les enfants. Bien plus, ils conservent
comme dans une fiole l'efficacité et l'essence
la plus pure de cette vivante intelligence
qui les a engendrés. J'ose dire qu'ils sont aussi animés
et aussi vigoureusement productifs que les
dents du dragon fabuleux, et qu'étant semés ici
ou là, ils peuvent faire pousser des hommes armés.
D'autre part encore, il vaut presque autant
tuer un homme qu'un bon livre. Celui qui tue un
homme tue une créature raisonnable, image de
Dieu; mais celui qui détruit un bon livre tue la
raison elle-même, tue l'image de Dieu dans l'œil
où elle habite. Beaucoup d'hommes vivent, fardeaux
inutiles de la terre; mais un bon livre est
le précieux sang vital d'un esprit supérieur, embaumé
et conservé religieusement comme un trésor
pour une vie au delà de sa vie.... Prenons donc
 garde à la persécution que nous élevons contre
les vivants travaux des hommes publics; ne répandons
pas cette vie incorruptible, gardée et
amassée dans les livres, puisque nous voyons que
cette destruction peut être une sorte d'homicide,
quelquefois un martyre, et, si elle s'étend à toute
la presse, une espèce de massacre dont les ravages
ne s'arrêtent pas au meurtre d'une simple
vie, mais frappent la quintescence éthérée qui est
le souffle de la raison même, en sorte que ce n'est
point une vie qu'ils égorgent, mais une immortalité[477].»


 Cette énergie est sublime; l'homme vaut la cause,
et jamais une plus haute éloquence n'égala une plus
haute vérité. Des expressions terribles viennent accabler
les oppresseurs des livres, les profanateurs de
la pensée, les assassins de la liberté, «le concile de
Trente et l'inquisition, dont l'accouplement a engendré
et parfait ces catalogues et ces index expurgatoires,
qui fouillent à travers les entrailles
de tant de vieux et bons auteurs par une violation
pire que tous les attentats contre leurs tombes[478].»
Des expressions égales flagellent les esprits charnels
qui croient sans penser et font de leur servilité leur
religion. Il y a tel passage qui, par sa familiarité
amère, rappelle Swift, et le dépasse de toute la hauteur
de l'imagination et du génie. «Un homme dont
la foi est vraie peut être hérétique, s'il croit les
choses seulement parce que son pasteur les dit.
La vérité même qu'il tient devient son hérésie. Un
homme riche adonné à son plaisir et à ses profits
trouve que la religion est une affaire si embarrassée
et encombrée de tant de comptes obscurs
qu'il ne sait comment lui ouvrir un crédit parmi
ses livres. Que peut-il donc faire, sinon prendre la
résolution de quitter ce tracas, et de se déterrer
quelque agent, au soin et au crédit duquel il confie
 toutes ses affaires religieuses? Cet agent sera quelque
ecclésiastique estimé et notable. C'est à lui
qu'il s'attache; c'est à lui qu'il abandonne tout son
magasin de denrées religieuses, avec toutes les
clefs et serrures. Et à parler vrai, il fait de cet
homme sa religion. De sorte qu'on peut dire que
sa religion maintenant n'est plus lui, qu'elle est
un être séparé et mobile, qu'elle va et vient près
de lui selon que ce brave docteur fréquente la maison.
Il le traite, lui fait des présents, le régale, le
loge. Sa religion vient chez lui le soir, prie, soupe
largement, est conduite à un lit somptueux, se
lève, est saluée; après un coup de malvoisie ou de
quelque breuvage bien épicé, sa religion fait un
bon déjeuner, sort à huit heures, et laisse son excellent
hôte dans la boutique, trafiquant tout le
jour, sans sa religion[479].» Il a daigné railler un instant,
 avec quelle poignante ironie vous venez de le
voir. Mais l'ironie, si poignante qu'elle soit, lui semble
faible[480]. Écoutez-le, quand il revient à lui-même,
quand il rentre dans l'invective ouverte et sérieuse,
quand après le fidèle charnel il accable le prélat
charnel. «La table de la communion, changée en
une table de séparation, est debout comme une
plate-forme, exhaussée sur le front du chœur,
fortifiée d'un boulevard et d'une palissade pour
écarter l'attouchement profane des laïques, pendant
que le prêtre obscène et repu n'a pas scrupule
de tortiller et de mâcher le pain sacramentel
aussi familièrement qu'un massepain de sa taverne[481].»
Il triomphe en songeant que toutes ces
profanations seront payées. L'atroce doctrine de Calvin
a fixé de nouveau les yeux des hommes sur le
dogme de la malédiction et de la damnation éternelle.
L'enfer à la main, Milton menace; il s'enivre de justice
 et de vengeance parmi les abîmes qu'il ouvre et
les flammes qu'il brandit. «Ils seront jetés éternellement
dans le plus noir et le plus profond gouffre
de l'enfer, sous le règne outrageux, sous les pieds,
sous les dédains de tous les autres damnés, qui,
dans l'angoisse de leurs tortures, n'auront pas
d'autre plaisir que d'exercer une frénétique et
bestiale tyrannie sur eux, leurs serfs et leurs
nègres, et ils resteront dans cette condition pour
toujours, les plus vils, les plus profondément
abîmés, les plus dégradés, les plus foulés et les
plus écrasés de tous les esclaves de la perdition[482].»
La fureur ici monte au sublime, et le
Christ de Michel-Ange n'est pas plus inexorable et
plus vengeur.


Comblons la mesure; joignons, comme il le fait, les
perspectives du ciel aux visions des ténèbres: le pamphlet
devient un hymne. «Quand je rappelle à mon
esprit, dit-il, comment enfin, après tant de siècles
pendant lesquels le large et sombre cortége de l'Erreur
avait presque balayé toutes les étoiles hors du
firmament de l'Église, la brillante et bienheureuse
Réforme lança son rayon à travers la noire nuit
épaissie de l'ignorance et de la tyrannie antichrétiennes,
 il me semble qu'une joie souveraine et vivifiante
doit entrer à flots dans la poitrine de celui qui
lit ou qui écoute; et que la suave odeur de l'Évangile
ramené baigne son âme de tous les parfums
du ciel[483].» Surchargées d'ornements, prolongées à
l'infini, ces périodes sont des chœurs triomphants
d'alleluias angéliques chantés par des voix profondes
au son de dix mille harpes d'or. Au milieu de ses syllogismes,
Milton prie, soutenu par l'accent des prophètes,
entouré par les souvenirs de la Bible, ravi des
splendeurs de l'Apocalypse, mais retenu à la porte de
l'hallucination par la science et la logique, au plus
haut de l'air serein et sublime, sans monter dans la
région brûlante où l'extase fond la raison avec une
majesté d'éloquence et une grandeur solennelle que
rien ne surpasse, dont la perfection prouve qu'il est
entré dans son domaine, et au delà du prosateur promet
le poëte[484]: «Toi qui siéges dans une gloire et dans
 une lumière inaccessibles, père des anges et des
hommes! et toi aussi, roi tout-puissant, rédempteur
de ce reste perdu dont tu as pris la nature, ineffable
et immortel amour! toi enfin, troisième substance
de la divine infinitude, esprit illuminateur,
la joie et la consolation de toute chose créée! regarde
cette pauvre Église épuisée et presque expirante!
Oh! ne leur laisse pas achever leurs pernicieux desseins.
Ne permets pas qu'ils nous enveloppent encore
une fois dans ce nuage obscur de ténèbres
infernales où nous n'apercevrons plus le soleil de
ta vérité, où jamais nous n'espérerons l'aurore consolatrice,
où jamais nous n'entendrons plus chanter
l'oiseau de ton matin!... Qui ne t'aperçoit aujourd'hui
dans ta marche éclatante, au milieu de ton
sanctuaire, entre ces candélabres d'or longtemps
obscurcis chez nous par la violence de ceux qui les
avaient saisis, attirés plutôt par le désir de leur or
que par l'amour de leur rayonnante clarté? Viens
donc, ô toi qui as les sept étoiles dans ta main
droite; établis tes prêtres choisis, selon leur ordre
et leurs rites antiques, pour accomplir devant tes
yeux leur office et verser religieusement l'huile consacrée
dans tes lampes saintes toujours brûlantes.
Tu as envoyé pour cette œuvre, par toute la contrée,
un esprit de prière sur tes serviteurs, et tu as
éveillé leurs vœux, comme le bruit d'une multitude
 d'eaux autour de ton trône. Oh! achève, et accomplis
tes glorieux actes. Sors de tes chambres royales,
ô prince de tous les rois de la terre; revêts les robes
visibles de ta majesté impériale, prends en main le
sceptre universel que ton père t'a transmis, car
maintenant la voix de ta fiancée t'appelle, et toutes
les créatures soupirent pour être renouvelées[485].»
Ce cantique de supplications et d'allégresse est une
effusion de magnificences, et, en sondant toutes les
littératures, vous ne rencontrerez guère de poëtes
égaux à ce prosateur.


Est-il vraiment prosateur? La dialectique empêtrée,
l'esprit pesant et maladroit, la rusticité fanatique et
féroce, la grandeur épique des images soutenues et
surabondantes, le souffle et les témérités de la passion
implacable et toute-puissante, la sublimité de l'exaltation
 religieuse et lyrique: on ne reconnaît point à
ces traits un homme né pour expliquer, persuader et
prouver. La scolastique et la grossièreté du temps
ont émoussé ou rouillé sa logique. L'imagination et
l'enthousiasme l'ont emporté et enchaîné dans les métaphores.
Ainsi égaré ou gâté, il n'a pu produire
d'œuvre parfaite: il n'a écrit que des pamphlets utiles,
commandés par l'intérêt pratique et la haine présente,
et de beaux morceaux isolés, inspirés par la
rencontre d'une grande idée et par l'essor momentané
du génie. Pourtant, dans ces débris abandonnés,
l'homme apparaît tout entier. L'esprit systématique
et lyrique se peint dans le pamphlet comme dans le
poëme; la faculté d'embrasser des ensembles et d'en
être ébranlé restes égale en Milton dans ses deux carrières,
et vous allez voir dans le Paradis et dans le
Comus ce que vous avez rencontré dans le Traité de la
Réforme et dans les Remarques sur l'Opposant.


VI


«Il m'a avoué, écrit Dryden, que Spenser avait été
son modèle[486].» En effet, par la pureté, et l'élévation
de la morale, par l'abondance et la liaison du style,
par les nobles sentiments chevaleresques et la belle
ordonnance classique, tous deux étaient frères. Mais
il avait encore d'autres maîtres, Beaumont, Fletcher,
 Burton, Drummond, Ben Jonson, Shakspeare, toute
la splendide Renaissance anglaise, et par derrière elle
la poésie italienne, l'antiquité latine, la belle littérature
grecque, et toutes les sources d'où la Renaissance
anglaise avait jailli. Il continuait le grand courant,
mais à sa manière. Il prenait leur mythologie, leurs
allégories, parfois leurs concetti[487], et retrouvait leur
riche coloris, leur magnifique sentiment de la nature
vivante, leur inépuisable admiration des formes et
des couleurs. Mais en même temps il transformait
leur diction et employait la poésie à un nouvel
usage. Il écrivait, non par impulsion, et sous le seul
contact des choses, mais en lettré, en humaniste, savamment,
avec l'aide des livres, apercevant les objets
autant à travers les écrits précédents qu'en eux-mêmes,
ajoutant à ses images les images des autres, reprenant
et refondant leurs inventions, comme un artiste qui
resserre et multiplie les bosselures et les orfévreries
entrelacées déjà sur un diadème par la main de vingt
ciseleurs. Il se formait ainsi un style composite et
éclatant, moins naturel que celui de ses précurseurs,
moins propre aux effusions, moins voisin de là vive
sensation prime-sautière, mais plus solide, plus régulier,
plus capable de concentrer en une large nappe
de clarté tous leurs scintillements et toutes leurs
lueurs. Il assemblait comme Eschyle des mots «de
six coudées,» «empanachés et habillés de robes de
 pourpre,» et les faisait marcher comme un cortége
royal devant son idée pour la rehausser et l'annoncer.
Il montrait les belles nymphes, «roses vivantes des
bois, aux brodequins d'argent, aux robes de fleurs[488],»
«et le soir, encapuchonné de gris, qui, semblable à un
triste pèlerin sous sa robe monastique, se lève derrière
les roues fuyantes du soleil,—les îles à la
ceinture de vagues, qui, comme de riches diamants
bigarrés, parsèment la poitrine nue de l'abîme,—les
brûlants séraphins aux éblouissantes rangées
dressant vers le ciel leurs angéliques trompettes
tonnantes[489].» Il amoncelait en buissons touffus les
fleurs éparses chez les autres poëtes[490], «la primevère
hâtive qui meurt délaissée, l'hyacinthe aigretée, le
pâle jasmin, la pensée bigarrée de jais, l'œillet
blanc, l'ardente violette, la rose musquée, le chèvrefeuille
 à la gracieuse parure, avec le coucou alangui
qui penche sa tête pensive, et toutes les fleurs qui
portent une broderie mélancolique[491].» Il les appelait
autour du tombeau de son ami, et disait «à l'amarante
d'y verser toute sa beauté, aux narcisses de
remplir leurs coupes de pleurs.» Il parlait aux
«creuses vallées où de doux chuchotements habitent
dans les ombrages, dans les vents folâtres, dans les
sources jaillissantes, et dont Sirius brûlant épargne
le frais giron.» Il leur disait «d'empourprer tout le
sol de fleurs printanières, de jeter sur cette tombe
tous les émaux de leurs yeux rayonnants qui sur le
gazon vert boivent les rosées parfumées.» Tout
jeune encore et au sortir de Cambridge, il se portait
vers le magnifique et le grandiose; il avait besoin du
grand vers roulant, de la strophe ample et sonnante,
des périodes immenses de quatorze et de vingt-quatre
vers. Il ne considérait point les objets face à face, et de
plain-pied, en mortel, mais de haut comme ces archanges
 de Gœthe[492] qui embrassent d'un coup d'œil
l'Océan entier heurté contre ses côtes, et la terre qui
roule enveloppée dans l'harmonie des astres fraternels.
Ce n'était point la vie qu'il sentait, comme les
maîtres de la Renaissance, mais la grandeur, à la façon
d'Eschyle et des prophètes hébreux[493], esprits virils et
lyriques comme le sien, qui, nourris comme lui dans
les émotions religieuses et dans l'enthousiasme continu,
ont étalé comme lui la pompe et la majesté
sacerdotales. Pour exprimer un pareil sentiment, ce
n'était pas assez des images, et de la poésie qui ne
s'adresse qu'aux yeux; il fallait encore des sons, et
cette poésie plus intime qui, purgée de représentations
corporelles, va toucher l'âme: il était musicien; ses
hymnes roulaient avec la lenteur d'une mélopée et la
gravité d'une déclamation; et lui-même semblait
peindre son art en ces vers incomparables qui se développent
comme l'harmonie solennelle d'un motet:


Dans la profondeur des nuits, quand l'assoupissement[494]—a
enchaîné les sens des mortels, j'écoute—l'harmonie des
sirènes célestes—qui, assises sur les neuf sphères enroulées,—chantent
pour celles qui tiennent les ciseaux de la vie,—et
font tourner les fuseaux de diamant—où s'enroule la destinée
des dieux et des hommes.—Telle est la douce contrainte
de l'harmonie sacrée—pour charmer les filles de la Nécessité,—pour
 maintenir la Nature chancelante dans sa loi,—et
pour conduire la danse mesurée de ce bas monde—aux
accents célestes que nul ne peut entendre,—nul formé de
terre humaine; tant que son oreille grossière n'est point purifiée[495].


En même temps que le style, les sujets se trouvaient
changés; il resserrait et ennoblissait le domaine
comme le langage du poëte, et consacrait ses pensées
comme ses paroles. Celui, disait-il un peu plus tard,
qui connaît la vraie nature de la poésie, «découvre
bientôt quelles méprisables créatures sont les
rimeurs vulgaires, et quel religieux, quel glorieux,
quel magnifique usage on peut faire de la poésie
dans les choses divines et humaines».... «Elle est
un don inspiré de Dieu, rarement accordé, et cependant
accordé à quelques-uns dans chaque nation,
pouvoir placé à côté de la chaire, pour planter
et nourrir dans un grand peuple les semences de la
vertu et de l'honnêteté publique, pour apaiser les
troubles de l'âme et remettre l'équilibre dans les
émotions, pour célébrer en hautes et glorieuses
 hymnes le trône et le cortége de la toute-puissance
de Dieu: pour chanter les victorieuses agonies des
martyrs et des saints, les actions et les triomphes
des justes et pieuses nations qui combattent vaillamment
pour la foi contre les ennemis du Christ[496].»
En effet, dès l'abord, à l'école de Saint-Paul et à Cambridge,
il avait paraphrasé des psaumes, puis composé
des odes pour la Nativité, la Circoncision et la Passion.
Bientôt paraissent des chants tristes sur la mort
d'un jeune enfant, sur la fin d'une noble dame; puis
de graves et nobles vers sur le Temps, à propos d'une
musique solennelle, sur sa vingt-troisième année,
«printemps tardif qui n'a point encore montré de boutons
ni de fleurs.» Enfin le voici à la campagne chez
son père, et les attentes, les rêveries, les premiers
enchantements de la jeunesse s'exhalent de son cœur,
comme en un jour d'été un parfum matinal. Mais
quelle distance entre ces contemplations souriantes
et sereines, et la chaude adolescence, le voluptueux
Adonis de Shakspeare! Il se promène, regarde, écoute,
à cela se bornent ses joies; ce ne sont que les joies
 poétiques de l'âme. Entendre «l'alouette qui prend
son essor et de son chant éveille la nuit morne jusqu'à
ce que se lève l'aube tachetée; le laboureur
qui siffle sur son sillon; la laitière qui chante de
tout son cœur; le faucheur qui aiguise sa faux dans
le vallon sous l'aubépine;» voir les danses et les
gaietés de mai au village; contempler les pompeuses
processions et «le bourdonnement affairé de la foule
dans les cités garnies de tours;» surtout s'abandonner
à la mélodie, aux enroulements divins des vers
suaves, et aux songes charmants qu'ils font passer
devant nous dans une lumière d'or, voilà tout[497]; et
 aussitôt, comme s'il était allé trop loin, pour contrebalancer
cet éloge des joies sensibles, il appelle à lui
la Mélancolie[498], «la nonne pensive, pieuse et pure,
enveloppée dans sa robe sombre, aux plis majestueusement
étalés, qui, d'un pas égal, avec une
contenance contemplative, s'avance, les yeux sur le
ciel qui lui répond, et son âme dans les yeux.»
Avec elle il erre parmi les graves pensées et les graves
spectacles qui rappellent l'homme à sa condition, et
le préparent à ses devoirs, tantôt parmi les hautes
colonnades d'arbres séculaires dont les dômes entretiennent
sous leur abri le silence et le crépuscule,
tantôt dans «ces pâles cloîtres studieux, où, sous les
arches massives, les vitraux, les riches rosaces historiées
jettent une obscure clarté religieuse,» tantôt
enfin dans le recueillement du cabinet d'étude, où
chante le grillon, où luit la lampe laborieuse, où
l'esprit, seul à seul avec les nobles esprits des temps
passés, évoque Platon pour apprendre de lui «quels
mondes, quelles vastes régions possèdent l'âme
 immortelle, après qu'elle a quitté sa maison de
chair et le petit coin où nous gisons[499].» Il était
 rempli de cette haute philosophie. Quelle que fût la
langue où il écrivît, anglaise, italienne ou latine,
quel que fût le genre qu'il touchât, sonnets, hymnes,
stances, tragédies ou épopées, il y revenait toujours.
Il louait partout l'amour chaste, la piété, la générosité,
la force héroïque. Ce n'était point par scrupule,
mais par nature; son besoin et sa faculté dominante
le portaient aux conceptions nobles. Il se
donnait la joie d'admirer, comme Shakspeare la joie
de créer, comme Swift celle de détruire, comme
Byron celle de combattre, comme Spenser celle de
rêver. Même en des poëmes décoratifs qu'on n'employait
que pour étaler des costumes et déployer des
féeries, dans des Masques comme ceux de Ben Jonson,
il imprimait son caractère propre. C'étaient des amusements
de château; il en faisait des enseignements
de magnanimité et de constance: l'un d'eux, le Comus,
largement développé, avec une originalité entière et
une élévation de style extraordinaire, est peut-être
son chef-d'œuvre, et n'est que l'éloge de la vertu.


Ici du premier élan, nous sommes dans les cieux.
Un esprit, descendu au milieu des bois sauvages, prononce
cette ode:


Devant le seuil étoilé du palais de Jupiter—est ma demeure,
parmi ces formes immortelles,—esprits éthérés, qui
vivent lumineux—dans des sphères sereines d'air paisible et
pur,—au-dessus de la fumée et du tumulte de ce coin obscur—que
les hommes appellent la terre, étable vile—où, encombrés
et confinés dans leurs basses pensées,—ils luttent
pour conserver une frêle et fiévreuse vie,—oubliant la couronne
que la vertu donne,—après les vicissitudes mortelles,
 à ses vrais serviteurs,—au milieu des dieux trônant sur
leurs siéges sacrés[500].


De tels personnages ne peuvent point parler; ils
chantent. Le drame est un opéra antique, composé,
comme le Prométhée, d'hymnes solennelles. Le spectateur
est transporté hors du monde réel. Ce ne sont
point des hommes qu'il écoute, mais des sentiments.
Il assiste à un concert comme dans Shakspeare; le
Comus continue le Songe d'une nuit d'été, comme un
chœur viril de voix profondes continue la symphonie
ardente et douloureuse des instruments.


«Dans les sentiers embrouillés de cette forêt sourcilleuse,
où l'ombre frissonnante menace les pas du
voyageur perdu,» erre une noble dame, séparée
de ses deux frères, troublée par les cris sauvages et
par la turbulente joie qu'elle entend dans le lointain.
Là-bas, le fils de Circé l'enchanteresse, le sensuel
Comus danse et secoue des torches parmi les clameurs
des hommes changés en brutes; c'est l'heure[NM] «où les
 lacs et les mers avec leurs troupeaux écailleux
mènent autour de la lune leurs rondes ondoyantes,
pendant que sur les sables et les pentes brunies
sautillent les prestes fées et les nains pétulants.»
Elle s'effraye, elle s'agenouille; et dans les formes
nuageuses qui ondulent là-haut sous la clarté pâle,
elle aperçoit l'Espérance aux blanches mains, la Foi
aux regards purs et la Chasteté, gardiennes mystérieuses
et célestes qui veillent sur sa vie et sur son
honneur.


Ô soyez les bienvenues, Foi aux regards purs, Espérance
aux blanches mains,—ange, qui voles au-dessus de ma tête,
ceint de tes ailes d'or,—et toi, Chasteté sainte, forme sans
tache,—je vous vois clairement, et maintenant je crois—que
lui, le Bien suprême, qui ne souffre les êtres mauvais—que
pour faire d'eux les serviles ministres de sa vengeance,—enverrait
un ange lumineux, s'il le fallait—pour garder ma
vie et mon honneur contre tout assaut.—Me trompé-je? ou
bien est-ce qu'un noir nuage—a tourné sa bordure d'argent
sur la nuit?—Je ne me trompe pas, un noir nuage—a
tourné sa bordure d'argent sur la nuit,—et jette une lueur
entre l'ombre touffue des feuilles[501].


 Elle appelle ses frères; «le doux et solennel accent
de sa voix vibrante s'élève comme une vapeur de
riches parfums distillés, et glisse sur l'air dans la
nuit,» au-dessus des vallées «brodées de violettes»
jusqu'au Dieu débauché qu'elle transporte d'amour.
Il accourt déguisé en prêtre:


Se peut-il qu'un mélange mortel d'argile terrestre—exhale
l'enchantement divin de pareils accents?—Sûrement quelque
chose de divin habite dans cette poitrine.—Comme ils flottaient
doucement sur les ailes—du silence, à travers la voûte
vide de la nuit!...—Souvent j'ai entendu ma mère Circé
avec les trois sirènes—au milieu des naïades aux robes de
fleurs,—cueillant leurs herbes puissantes et leurs poisons
mortels,—emporter par leurs chants l'âme captive—dans
le bienheureux Élysée; Scylla pleurait,—les vagues aboyantes
se taisaient attentives,—et la cruelle Charybde murmurait
un doux applaudissement....—Mais un ravissement si sacré
et si profond,—une telle volupté de bonheur sans ivresse,—je
ne l'ai jamais ressentie[502].


Ce sont déjà les chants célestes. Milton les décrit,
et tout à la fois, il les imite; il fait comprendre ce mot
 de Platon son maître, que les mélodies vertueuses
enseignent la vertu.


Le fils de Circé a emmené la noble dame trompée,
et l'assied immobile dans un palais somptueux, devant
une table exquise; elle l'accuse, elle résiste, elle
l'insulte, et le style prend un accent d'indignation
héroïque, pour flétrir l'offre du tentateur.


Quand la débauche,—par des regards impurs, des gestes
immodestes et un langage souillé,—mais surtout par l'acte
ignoble et prodigue du péché,—laisse entrer l'infamie au plus
profond de l'homme,—l'âme cadavéreuse s'infecte par contagion,—ensevelie
dans la chair et abrutie, jusqu'à ce qu'elle
perde entièrement—le divin caractère de son premier être.—Telles
sont les lourdes et humides ombres funèbres—que
l'on voit souvent sous les voûtes des charniers et dans les sépulcres,—attardées
et assises auprès d'une tombe nouvelle,—comme
par regret de quitter le corps qu'elles aimaient[503].


Confondu, il s'arrête, et au même instant les frères
 conduits par l'Esprit protecteur se jettent sur lui
l'épée nue. Il fuit, emportant sa baguette magique.
Pour délivrer la dame enchantée, on appelle Sabrina,
la naïade bienfaisante, qui, «assise sous la froide
vague cristalline, noue avec des tresses de lis les
boucles de sa chevelure d'ambre.» Elle s'élève légèrement
de son lit de corail, et son char de turquoise
et d'émeraude «la pose sur les joncs de la rive, entre
les osiers humides et les roseaux.» Touchée par
cette main froide et chaste, la dame sort du siége
maudit qui la tenait enchaînée; les frères avec la
sœur règnent paisiblement dans le palais de leur père,
et l'Esprit qui a tout conduit prononce cette ode où la
poésie conduit à la philosophie, où la voluptueuse
lumière d'une légende orientale vient baigner l'Élysée
des sages, où toutes les magnificences de la nature
s'assemblent pour ajouter une séduction à la vertu:


Je revole maintenant vers l'Océan—et les climats heureux
qui s'étendent—là où le jour ne ferme jamais les yeux,—là-haut,
dans les larges champs du ciel.—Là je respire l'air
limpide—au milieu des riches jardins—d'Hespérus et de
ses trois filles—qui chantent autour de l'arbre d'or.—Parmi
les ombrages frissonnants et les bois,—folâtre le Printemps
joyeux et paré;—les Grâces et les Heures au sein rose—apportent
ici toutes leurs largesses;—l'Été immortel y habite,—et
les vents d'ouest, de leur aile parfumée,—jettent
le long des allées de cèdres—la senteur odorante du nard
et de la myrrhe.—Là Iris de son arc humide—arrose les
rives embaumées où germent—des fleurs de teintes plus
mêlées—que n'en peut montrer son écharpe brodée,—et
humecte d'une rosée élyséenne—les lits d'hyacinthes et de
roses où souvent repose le jeune Adonis—guéri de sa profonde
 blessure—dans un doux sommeil, pendant qu'à terre—reste
assise et triste la reine assyrienne.—Bien au-dessus
d'eux, dans une lumière rayonnante,—le divin Amour, son
glorieux fils, s'élève—tenant sa chère Psyché ravie en une
douce extase.—Mortels qui voulez me suivre,—aimez la
vertu, elle seule est libre,—elle seule peut vous apprendre
à monter—plus haut que l'harmonie des sphères.—Ou si
la vertu était faible,—le ciel lui-même s'inclinerait pour
l'aider[504].


Devais-je marquer des maladresses, des bizarreries,
des expressions chargées, héritage de la Renaissance,
 une dispute philosophique, œuvre du raisonneur et
du Platonicien? Je n'ai point senti ces fautes. Tout
s'effaçait devant le spectacle de la Renaissance riante,
transformée par la philosophie austère, et du sublime
adoré sur un autel de fleurs.


Ce fut là, je crois, son dernier poëme profane. Déjà,
dans celui qui suit, Lycidas, en célébrant, à la façon
de Virgile, la mort d'un ami bien-aimé[505], il laisse
percer les colères et les préoccupations puritaines,
invective contre la mauvaise doctrine et la tyrannie
des évêques, et parle déjà «du glaive à deux mains
qui attend à la porte prêt à frapper un coup pour ne
frapper qu'un coup.» Dès son retour d'Italie la controverse
et l'action l'emportent; la prose commence,
la poésie s'arrête. De loin en loin un sonnet patriotique
ou religieux vient rompre ce long silence; tantôt pour
louer les chefs puritains, Cromwell, Vane, Fairfax,
tantôt pour honorer la mort d'une pieuse amie, ou la
vie «d'une vertueuse jeune dame;» une fois pour
 demander à Dieu «la vengeance de ses saints égorgés,»
des malheureux protestants du Piémont, «dont
les os gisent épars sur les froids versants des Alpes;»
une autre fois sur sa seconde femme, morte au bout
d'un an de mariage, «sa sainte» bien-aimée, qui lui
est apparue en songe «comme Alceste ramenée du
tombeau, avec un long vêtement blanc, pur comme
son âme:» loyales amitiés, douleurs acceptées ou
domptées, aspirations généreuses ou stoïques, que les
revers ne firent qu'épurer. L'âge est venu; exclu du
pouvoir, de l'action, même de l'espérance, il revient
aux grands rêves de sa jeunesse. Comme autrefois, il
va chercher le sublime hors de ce bas monde, parce
que ce qui est réel est petit et que ce qui est familier
paraît plat. Il recule ses nouveaux personnages jusqu'à
l'extrémité de l'antiquité sacrée, comme il a
reculé ses anciens personnages jusqu'à l'extrémité de
l'antiquité fabuleuse, parce que la distance ajoute à
leur taille, et que l'habitude cessant de les mesurer
cesse de les avilir. Tout à l'heure apparaissaient les
êtres fantastiques, la Joie fille du Zéphir et de l'Aurore,
la Mélancolie fille de Vesta et de Saturne, le fils
de Circé, Comus, couronné de lierre, dieu des bois
retentissants et de l'orgie tumultueuse. Maintenant
Samson, le contempteur des géants, l'élu du Dieu fort,
l'exterminateur des idolâtres, Satan et ses pairs, le
Christ et ses anges, vont se lever devant nos yeux
comme des statues surhumaines, et l'éloignement
frustrant nos mains curieuses préservera notre admiration
et leur majesté. Montons plus loin et plus haut,
 à l'origine des choses, parmi les êtres éternels, jusqu'aux
commencements de la pensée et de la vie, jusqu'aux
combats de Dieu, dans ce monde inconnu où
les sentiments et les êtres, élevés au-dessus de la
portée de l'homme, échappent à son jugement et à sa
critique pour commander sa vénération et sa terreur;
que le chant soutenu des vers solennels déploie
les actions de ces vagues figures, nous
éprouverons la même émotion que dans une cathédrale
quand l'orgue prolonge ses roulements sous
les arches, et qu'à travers l'illumination des cierges
les nuages d'encens brouillent les formes colossales
des piliers.


Mais si le cœur est resté le même, le génie s'est
transformé. La virilité a pris la place de la jeunesse.
La richesse est devenue moindre, et la sévérité plus
grande. Dix-sept années de combats et de malheurs
ont enfoncé cette âme dans les idées religieuses. La
mythologie a fait place à la théologie; l'habitude de
la dissertation a fini par abaisser l'essor lyrique; l'érudition
accrue a fini par surcharger le génie original.
Le poëte ne chante plus en vers sublimes, il
raconte ou harangue en vers graves. Il n'invente
plus un genre personnel, il imite la tragédie ou l'épopée
antique. Il rencontre dans Samson une tragédie
froide et haute, dans le Paradis regagné une épopée
froide et noble, et compose un poëme imparfait et sublime,
le Paradis perdu.


Plût à Dieu qu'il eût pu l'écrire, comme il l'essaya,
en façon de drame, ou mieux, comme le Prométhée
 d'Eschyle, en forme d'opéra lyrique! Il y a tel sujet
qui commande tel style: si vous résistez, vous détruisez
votre œuvre, trop heureux quand, dans l'ensemble
déformé, le hasard produit et conserve de beaux morceaux.
Pour mettre en scène le surnaturel, il ne faut
point rester dans son assiette ordinaire; vous avez
l'air de ne point croire, si vous y restez. C'est la vision
qui le révèle, et c'est le style de la vision qui doit
l'exprimer. Quand Spenser écrit, il rêve. Nous écoutons
les concerts bienheureux de sa musique aérienne,
et le cortége changeant de ses apparitions fantastiques
se déroule comme une vapeur devant nos yeux
complaisants et éblouis. Quand Dante écrit, il est halluciné,
et ses cris d'angoisse, ses ravissements, l'incohérente
succession de ses fantômes infernaux ou
mystiques, nous transportent avec lui dans le monde
invisible qu'il décrit. L'extase seule rend visibles et
croyables les objets de l'extase. Si vous nous racontez
les exploits de Dieu comme ceux de Cromwell, d'un
ton soutenu et grave, nous n'apercevons point Dieu,
et comme il fait toute votre œuvre, nous n'apercevons
rien du tout. Nous jugeons que vous avez accepté une
tradition, que vous l'ornez de fictions réfléchies, que
vous êtes un prédicateur, non un prophète, un décorateur,
non un poëte. Nous découvrons que vous
chantez Dieu comme le vulgaire le prie, suivant une
formule apprise, non par un tressaillement spontané.
Changez de style, ou plutôt, si vous le pouvez, changez
d'émotion. Tâchez de retrouver en vous-même
l'antique exaltation des psalmistes et des apôtres, de
 recréer la divine légende, de ressentir l'ébranlement
sublime par lequel l'esprit inspiré et désorganisé
aperçoit Dieu; au même instant, le grand vers lyrique
roulera chargé de magnificences; ainsi troublés, nous
n'examinerons point si c'est Adam ou le Messie qui
parle; nous n'exigerons point qu'ils soient réels et
construits par une main de psychologue, nous ne
nous soucierons point de leurs actions puériles ou
étranges; nous serons jetés hors de nous-mêmes,
nous participerons à votre déraison créatrice; nous
serons entraînés par le flot des images téméraires ou
soulevés par l'entassement des métaphores gigantesques;
nous serons troublés comme Eschyle, lorsque
son Prométhée foudroyé entend l'universel concert
des fleuves, des mers, des forêts et des créatures
qui le pleurent, comme David devant Jéhovah, «qui
emporte mille ans ainsi qu'un torrent d'eau, pour qui
les âges sont une herbe fleurie le matin et séchée le
soir.»


Mais le siècle de l'inspiration métaphysique, écoulé
depuis longtemps, n'avait point reparu encore. Bien
loin dans le passé disparaissait Dante; bien loin dans
l'avenir s'enfonçait Goethe. On n'apercevait point
encore le Faust panthéiste et la vague Nature qui engloutit
les êtres changeants dans son sein profond; on
n'apercevait plus le paradis mystique et l'immortel
Amour dont la lumière idéale baigne les âmes rachetées.
Le protestantisme n'avait ni altéré ni renouvelé
la nature divine; conservateur du symbole accepté et
de l'ancienne légende, il n'avait transformé que la
 discipline ecclésiastique et le dogme de la grâce. Il
n'avait appelé le chrétien qu'au salut personnel et à
la liberté laïque. Il n'avait que refondu l'homme, il
n'avait point recréé Dieu. Ce n'était point une épopée
divine qu'il pouvait produire, mais une épopée humaine.
Ce n'était point les combats et les œuvres
du Seigneur qu'il pouvait chanter, mais les tentations
et le salut de l'âme. Au temps du Christ jaillissaient
les poëmes cosmogoniques; au temps de
Milton jaillissaient les confessions psychologiques.
Au temps du Christ, chaque imagination produisait
une hiérarchie d'êtres surnaturels et une histoire
du monde; au temps de Milton, chaque cœur
racontait la suite de ses tressaillements et l'histoire
de la grâce. L'érudition et la réflexion jetèrent Milton
dans un poëme métaphysique qui n'était point
de son siècle, pendant que l'inspiration et l'ignorance
révélaient à Bunyan le récit psychologique
qui convenait à son siècle, et le génie du grand
homme se trouva plus faible que la naïveté du chaudronnier.


C'est que son poëme, ayant supprimé l'illusion
lyrique, laisse entrer l'examen critique. Libres d'enthousiasme,
nous jugeons ses personnages; nous exigeons
qu'ils soient vivants, réels, complets, d'accord
avec eux-mêmes, comme ceux d'un roman ou d'un
drame. N'écoutant plus des odes, nous voulons voir
des objets et des âmes: nous demandons qu'Ève et
Adam agissent et sentent conformément à leur nature
primitive, que Dieu, Satan et le Messie agissent et
 sentent conformément à leur nature surhumaine. À
cette tâche, Shakspeare suffirait à peine; Milton, logicien
et raisonneur, y succombe. Il fait des discours
corrects, solennels, et ne fait rien de plus; ses personnages
sont des harangues, et dans leurs sentiments
on ne trouve que des monceaux de puérilités et de
contradictions.


Ève et Adam, le premier couple! J'approche, et
je crois trouver l'Ève et l'Adam de Raphaël, imités
par Milton, disent les biographes, superbes enfants,
vigoureux et voluptueux, nus sous la lumière, immobiles
et occupés devant les grands paysages, l'œil
luisant et vague, sans plus de pensée que le taureau
ou la cavale couchés sur l'herbe auprès d'eux. J'écoute,
et j'entends un ménage anglais, deux raisonneurs
du temps, le colonel Hutchinson et sa femme.
Bon Dieu! habillez-les bien vite. Des gens si cultivés
auraient inventé avant toute chose les culottes et la
pudeur. Quels dialogues! Des dissertations achevées
par des gracieusetés, des sermons réciproques
terminés par des révérences. Quelles révérences!
Des compliments philosophiques et des sourires
moraux. «Je cédai, dit Ève, et depuis ce temps-là
je sens combien la beauté est surpassée par la
grâce virile et par la sagesse, qui seule est véritablement
belle!» Cher et savant poëte, vous eussiez
été satisfait si quelqu'une de vos trois femmes,
bonne écolière, vous eût débité en manière de conclusion
cette solide maxime théorique. Elles vous
l'ont débitée; voici une scène de votre ménage:
 «Ainsi parla la mère du genre humain, et avec
des regards pleins d'un charme conjugal non repoussé,
dans un doux abandon, elle s'appuie,
embrassant à demi notre premier père; lui, ravi
de sa beauté et de ses charmes soumis, sourit avec
un amour digne, et presse sa lèvre matronale d'un
pur baiser[506].» Cet Adam a passé par l'Angleterre
avant d'entrer dans le paradis terrestre. Il y a appris
la respectability et il y a étudié la tirade morale.
Écoutons cet homme qui n'a pas encore goûté à
l'arbre de la science. Un bachelier, dans son discours
de réception, ne prononcerait pas mieux et
plus noblement un plus grand nombre de sentences
vides. «Ma belle compagne, l'heure de la nuit et
toutes les créatures retirées à présent dans le sommeil
nous avertissent d'aller prendre un repos
pareil, puisque Dieu a établi pour les hommes le
retour alternatif du repos et du travail, comme de
la nuit et du jour, et que la rosée opportune du
sommeil, par sa douce et assoupissante pesanteur,
 abaisse maintenant nos paupières. Les autres créatures,
tout le long du jour, vivent oisives, sans
emploi, et ont moins besoin de repos. L'homme a
son travail journalier de corps et de pensée, institué
d'en haut, qui déclare sa dignité et le souci
du ciel sur toutes ses voies, pendant que les autres
êtres vaguent inoccupés sans que Dieu leur demande
aucun compte de leurs actions[507].» Très-utile
et très-excellente exhortation puritaine! Voilà
de la vertu et de la morale anglaises, et chaque famille,
le soir, pourra la lire en guise de Bible à ses
enfants. Adam est le vrai chef de famille, électeur,
député à la chambre des communes, ancien étudiant
d'Oxford, consulté au besoin par sa femme, et lui
versant d'une main prudente les solutions scientifiques
dont elle a besoin. Cette nuit, par exemple, la
pauvrette a fait un mauvais rêve, et Adam, en bonnet
carré, lui administre cette docte potion psychologique[508]:
«Sache que dans l'âme il y a beaucoup de
 facultés inférieures qui servent la Raison comme
leur souveraine. Parmi celles-ci, l'Imagination
tient le principal office; avec toutes les choses
extérieures que les sens représentent, elle crée des
formes aériennes que la Raison assemble ou sépare,
et dont elle compose tout ce que nous affirmons
ou nions. Souvent en son absence l'Imagination,
qui tâche de la contrefaire, veille pour
l'imiter; mais, assemblant mal ces formes, elle ne
produit souvent qu'une œuvre incohérente, principalement
en songe, par un mélange bizarre de
paroles et d'actions présentes ou passées[509].»—Il
y a de quoi rendormir la pauvre Ève. Son mari,
voyant cet effet, ajoute en casuiste accrédité: «Ne
sois pas triste; le mal peut entrer et passer dans
l'esprit de Dieu et de l'homme sans leur aveu, et
sans laisser aucune tache ou faute derrière lui.»
On reconnaît l'époux protestant confesseur de sa
femme. Le lendemain arrive un ange en visite. Adam
 dit à Ève d'aller à la provision[510]: elle discute un instant
le menu en bonne ménagère, un peu fière de
son potager. «Il confessera que sur la terre Dieu a
répandu ses largesses autant que dans le ciel[511].»
Voyez ce joli zèle d'une lady hospitalière. «Elle part
avec des regards empressés, en toute hâte. Comment
faire le choix le plus délicat? Avec quel ordre industrieux,
pour éviter la confusion des goûts, pour
ne pas les mal assortir, pour qu'une saveur suive
une saveur relevée par le plus heureux contraste?»
Elle fabrique du vin doux, du poiré, des crèmes,
répand des fleurs et des feuilles sous la table. La bonne
ménagère! Et comme elle gagnera des voix parmi
les squires de campagne, quand Adam se présentera
pour le Parlement! Adam est de l'opposition, whig,
puritain. «Il va au-devant de l'ange sans autre cortége
que ses propres perfections, portant en lui-même
toute sa cour, plus solennelle que l'ennuyeuse
pompe des princes, avec la longue file de
leurs chevaux superbes et de leurs valets chamarrés
 d'or[512].» Le poëme épique se trouve changé en
un poëme politique, et nous venons d'écouter une
épigramme contre le pouvoir. Les salutations sont
un peu longues; heureusement, les mets étant crus,
«il n'y a point de danger que le dîner refroidisse.»
L'ange, quoique éthéré, mange comme un fermier
du Lincolnshire, «non pas en apparence, ni en fumée,
selon la vulgaire glose des théologiens, mais
avec la vive hâte d'une faim réelle et une chaleur
concoctive pour assimiler la nourriture, le surplus
transpirant aisément à travers sa substance
spirituelle[513].» À table, Ève écoute les histoires de
l'ange, puis discrètement elle s'en va au dessert,
quand on va parler politique. Les dames anglaises
apprendront par son exemple à reconnaître sur le
visage de leur mari «quand il va aborder d'abstruses
pensées studieuses.» Leur sexe ne monte
pas si haut. Une femme sage, aux explications d'un
étranger, «préfère les explications de son mari.»
Cependant Adam écoute un petit cours d'astronomie:
il finit par conclure, en Anglais pratique,
«que la première sagesse est de connaître les objets
 qui nous environnent dans la vie journalière, que
le reste est fumée vide, pure extravagance, et nous
rend, dans les choses qui nous importent le
plus, inexpérimentés, inhabiles et toujours incertains[514].»


L'ange parti, Ève, mécontente de son jardin, veut
y faire des réformes, et propose à son mari d'y travailler,
elle d'un côté, lui d'un autre. «Ève, dit-il
avec un sourire d'approbation, rien ne pare mieux
une femme que de songer aux biens de la maison,
et de pousser son mari à un bon travail[515].» Mais il
craint pour elle, et voudrait la garder à son côté.
Elle se mutine avec une petite pique de vanité fière,
comme une jeune miss qu'on ne voudrait pas laisser
sortir seule. Elle l'emporte, part et mange la pomme.
 C'est à ce moment que les discours interminables
fondent sur le lecteur, aussi nombreux et aussi froids
que des douches de pluie en hiver. Les harangues du
Parlement purgé par Cromwell ne sont guère plus
lourdes. Le serpent séduit Ève par une collection
d'enthymèmes dignes du scrupuleux Chillingworth,
et là-dessus la fumée syllogistique monte dans cette
pauvre tête. «La défense de Dieu, se dit-elle, recommande
encore ce fruit, puisqu'elle infère le bien
qu'il communique et notre besoin; car un bien
inconnu certes n'est pas possédé, ou s'il est possédé
et encore inconnu, c'est comme s'il n'était
point possédé du tout. De telles prohibitions ne lient
point[516].» Ève sort d'Oxford, elle a appris la loi dans
les auberges du Temple, et porte, aussi bien que son
mari, le bonnet de docteur.


Le flot des dissertations ne s'arrête pas; du paradis,
il monte dans l'empyrée: ni le ciel ni la terre, ni
l'enfer lui-même ne suffiront à le réprimer.


De tous les personnages que l'homme puisse mettre
en scène, Dieu est le plus beau. Les cosmogonies des
peuples sont de sublimes poëmes, et le génie des
artistes n'atteint son comble que lorsqu'il est soutenu
par de telles conceptions. Les poëmes sacrés des Hindous,
les prophéties de la Bible, l'Edda, l'Olympe
 d'Hésiode et d'Homère, les visions de Dante sont des
fleurs rayonnantes où brille concentrée une civilisation
entière, et toute émotion disparaît devant la
sensation foudroyante par laquelle elles ont jailli du
plus profond de notre cœur. Aussi rien de plus triste
que la dégradation de ces nobles idées, tombées
dans la régularité des formules et sous la discipline
du culte populaire. Rien de plus petit qu'un Dieu
rabaissé jusqu'à n'être qu'un roi et qu'un homme;
rien de plus laid que le Jéhovah hébraïque, défini
par la pédanterie théologique, réglé dans ses
actions d'après le dernier manuel du dogme, pétrifié
par l'interprétation littérale, étiqueté comme
une pièce vénérable dans un musée d'antiquités.


Le Jéhovah de Milton est un roi grave qui représente
convenablement, à peu près comme Charles Ier.
La première fois qu'on le rencontre, au troisième
livre, il est au conseil, et expose une affaire. Au style,
on aperçoit sa belle robe fourrée, sa barbe en pointe
par Van Dyck, son fauteuil de velours et son dais
doré. Il s'agit d'une loi qui a de mauvais effets, et
sur laquelle il veut justifier son gouvernement. Adam
va manger la pomme; pourquoi avoir exposé Adam
à la tentation? Le royal orateur disserte et démontre.
«Adam est capable de se soutenir, quoique libre de
tomber. Tels j'ai créé tous les pouvoirs éthéréens,
tous les esprits, ceux qui se sont soutenus et ceux
qui sont tombés. Librement les uns se sont soutenus,
librement les autres sont tombés. Sans cette liberté,
 quelle preuve sincère eussent-ils pu donner de leur
vraie obéissance, de leur constante foi, de leur amour,
si l'on n'avait vu d'eux que des actions forcées et
point d'actions voulues? Quel éloge auraient-ils pu
recevoir? Quel plaisir aurais-je retiré d'une obéissance
ainsi payée, si la volonté et la raison (la raison
aussi est choix), inutiles et vaines, toutes deux dépouillées
de liberté, toutes deux rendues passives,
eussent servi la nécessité et non pas moi? Ils ont
donc été créés dans l'état que demandait l'équité, et
ne peuvent justement accuser leur créateur, ni leur
nature, ni leur destinée, comme si la prédestination
maîtrisait leur volonté fixée par un décret absolu ou
par une prescience supérieure; ils ont eux-mêmes
décrété leur propre révolte; je n'y ai point part. Si
je l'ai prévue, la prescience n'a point d'influence sur
leur faute, qui, non prévue, n'eût pas été moins certaine....
Ainsi, sans la moindre impulsion, sans la
moindre apparence de fatalité, sans qu'il y ait rien
de prévu par moi immuablement, ils pèchent, auteurs
en toutes choses, soit qu'ils jugent, soit qu'ils choisissent[517].»
Le lecteur moderne n'est pas si patient
que les Trônes, les Séraphins et les Dominations;
 c'est pourquoi j'arrête à moitié la harangue royale.
On voit que le Jéhovah de Milton est fils du théologien
Jacques Ier, très-versé dans les disputes des arminiens
et des gomaristes, très-habile sur le distinguo,
et par-dessus tout incomparablement ennuyeux.
Pour faire écouter de telles tirades, il doit
donner de gros traitements à ses conseillers d'État.
Son fils, le prince de Galles, lui répond respectueusement
du même style. Combien le Dieu de
Goethe, demi-abstraction, demi-légende, source d'oracles
sereins, vision entrevue sur une pyramide
de strophes extatiques[518], rabaisse ce Dieu homme
d'affaires, homme d'école et homme d'apparat! Je
lui fais trop d'honneur en lui accordant ces titres.
Il en mérite un pire quand il envoie Raphaël avertir
Adam que Satan lui veut du mal. «Qu'il sache
cela, dit-il, de peur que, transgressant volontairement,
il ne prenne pour prétexte la surprise, n'ayant
 été ni éclairé, ni prévenu[519]!» Ce Dieu n'est qu'un
maître d'école qui, prévoyant le solécisme de son
élève, lui rappelle d'avance la règle de la grammaire,
pour avoir le plaisir de le gronder sans discussion.
Du reste, en bon politique, il avait un second motif,
le même que pour ses anges: c'était «par pompe, à
titre de roi suprême, pour accompagner ses hauts
décrets et façonner notre prompte obéissance[520].»
Le mot est lâché. On voit ce qu'est le ciel de Milton:
un Whitehall de valets brodés. Les anges sont
des musiciens de chapelle, ayant pour métier de chanter
des cantates sur le roi et devant le roi, «gardant
leur place tant que dure leur obéissance,» se relayant
pour faire de la musique toute la nuit autour
de son alcôve[521]. Quelle vie pour ce pauvre roi! et
quelle cruelle condition que de subir pendant toute
l'éternité ses propres louanges[522]! Pour se distraire, le
Dieu de Milton se décide à couronner roi, king-partner,
si l'on veut, son fils. Relisez le passage, et dites s'il
 ne s'agit pas d'une cérémonie du temps. Toutes les
troupes sont sous les armes, chacun à son rang,
«portant blasonnés sur leurs étendards des actes de
zèle et de fidélité,» sans doute la prise d'un vaisseau
hollandais, la défaite des Espagnols aux Dunes. Le
roi présente son fils, «l'oint,» le déclare «son vice-gérant.»
«Que tous les genoux plient devant lui;
quiconque lui désobéit me désobéit,» et ce jour-là
même est chassé du palais.—«Tout le monde parut
satisfait, mais tout le monde ne l'était pas[523].» Néanmoins
«ils passèrent le jour en chants, en danses,
puis de la danse passèrent à un doux repas.» Milton
décrit les tables, les mets, le vin, les coupes. C'est une
fête populaire; je regrette de n'y point trouver les
feux de joie, les cloches qui sonnent comme à Londres,
 et j'imagine qu'on y but à la santé du nouveau
roi. Là-dessus Satan fait défection: il emmène ses
troupes à l'autre bout du pays, comme Lambert ou
Monk, «dans les quartiers du nord,» probablement
en Écosse, traversant des régions bien administrées,
«des empires» avec leurs shérifs et leurs lords lieutenants.
Le ciel est divisé comme une bonne carte de
géographie. Satan disserte devant ses officiers contre
la royauté, lutte dans un tournoi de harangues contre
Abdiel, bon royaliste qui réfute «ses arguments blasphématoires,»
et s'en va rejoindre son prince à Oxford.
Bien armé, le rebelle se met en marche avec ses
piquiers et ses artilleurs pour attaquer la place forte
de Dieu[524]. Les deux partis se taillent à coups d'épée,
se jettent par terre à coups de canon, s'assomment de
raisonnements politiques[525]. Ces tristes anges ont l'esprit
aussi discipliné que les membres; ils ont passé
leur jeunesse à l'école du syllogisme et à l'école de peloton.
Satan a des paroles de prédicant: «Dieu a failli,
dit-il; donc, quoique nous l'ayons jusqu'ici jugé
omniscient, il n'est pas infaillible dans la connaissance
de l'avenir.» Il a des paroles de caporal instructeur:
 «Avant-garde, ouvrez votre front à droite
et à gauche!» Il fait des calembours aussi lourds que
ceux d'un Harrison, ancien boucher devenu officier[526].
Quel ciel! Il y a de quoi dégoûter du paradis; autant
vaudrait entrer dans le corps des laquais de Charles Ier
ou dans le corps des cuirassiers de Cromwell. On y
trouve des ordres du jour, une hiérarchie, une soumission
exacte, des corvées[527], des disputes, des cérémonies
réglées, des prosternements, une étiquette,
des armes fourbies, des arsenaux, des dépôts de chariots
et de munitions. Était-ce la peine de quitter la
terre pour retrouver là-haut la charronnerie, la maçonnerie,
l'artillerie, le manuel administratif, l'art de
saluer et l'almanach royal? Sont-ce là «les choses
que l'œil n'a point vues, que l'oreille n'a point entendues,
que le cœur n'a point rêvées?» Qu'il y a
loin de cette friperie monarchique[528] aux apparitions
 de Dante, aux âmes qui flottent parmi des chants
comme des étoiles, aux lueurs qui se confondent, aux
roses mystiques qui rayonnent et disparaissent dans
l'azur, au monde impalpable où toutes les lois de la
vie terrestre s'anéantissent, insondable abîme traversé
de visions fugitives, pareilles aux abeilles dorées
qui glissent dans la gerbe du profond soleil! N'est-ce
pas un signe de l'imagination éteinte, de la prose
commencée, du génie pratique qui naît et remplace
la métaphysique par la morale? Quelle chute! Pour
la mesurer, relisez un vrai poëme chrétien, l'Apocalypse.
J'en copie dix lignes; jugez de ce qu'il est devenu
dans l'imitateur:



Alors je me tournai pour voir d'où venait la voix qui me
parlait, et m'étant tourné, je vis sept chandeliers d'or;


Et au milieu des sept chandeliers quelqu'un qui ressemblait
au Fils de l'homme, vêtu d'une longue robe et ceint sur la
poitrine d'une ceinture d'or.


Sa tête et ses cheveux étaient blancs comme de la laine
blanche et comme la neige, et ses yeux étaient comme une
flamme de feu.


Ses pieds étaient semblables à l'airain le plus fin qui serait
dans une fournaise ardente, et sa voix était comme le bruit
des grandes eaux.


Il avait dans sa main droite sept étoiles; une épée aiguë à
deux tranchants sortait de sa bouche, et son visage resplendissait
comme le soleil quand il luit dans sa force.


Dès que je l'eus vu, je tombai à ses pieds comme mort.




Quand Milton arrangeait sa parade céleste, il n'est
pas tombé mort.


Mais si les habitudes innées et invétérées d'argumentation
logique, jointes à la théologie littérale du
 temps, l'ont empêché d'atteindre à l'illusion lyrique
ou de créer des âmes vivantes, la magnificence de son
imagination grandiose, jointe aux passions puritaines,
lui a fourni un personnage héroïque, plusieurs
hymnes sublimes et des paysages que personne n'a
surpassés. Ce qu'il y a de plus beau dans ce paradis,
c'est l'enfer, et dans cette histoire de Dieu le premier
rôle est au diable. Ce diable ridicule au moyen âge,
enchanteur cornu, sale farceur, singe trivial et méchant,
chef d'orchestre dans un sabbat de vieilles
femmes, est devenu un géant et un héros. Comme un
Cromwell vaincu et banni, il reste admiré et obéi par
ceux qu'il a précipités dans l'abîme. S'il demeure
maître, c'est qu'il en est digne; plus ferme, plus entreprenant,
plus politique que les autres, c'est toujours
de lui que partent les conseils profonds, les ressources
inattendues, les actions courageuses. C'est
lui qui dans le ciel a inventé les armes foudroyantes
et gagné la victoire du second jour; c'est lui qui dans
l'enfer a relevé ses troupes prosternées et conçu la
perdition de l'homme; c'est lui qui, franchissant les
portes gardées et le chaos infini parmi tant de dangers
et a travers tant d'obstacles, a révolté l'homme
contre Dieu et gagné à l'enfer le peuple entier des
nouveaux vivants. Quoique défait, il l'emporte, puisqu'il
a ravi au monarque d'en haut le tiers de ses
anges et presque tous les fils de son Adam. Quoique
blessé, il triomphe, puisque le tonnerre, qui a brisé
sa tête, a laissé son cœur invincible. Quoique plus
faible en force, il reste supérieur en noblesse, puisqu'il
 préfère l'indépendance souffrante à la servilité
heureuse, et qu'il embrasse sa défaite et ses tortures
comme une gloire, comme une liberté et comme un
bonheur. Ce sont là les fières et sombres passions
politiques des puritains constants et abattus; Milton
les avait ressenties dans les vicissitudes de la guerre,
et les émigrants réfugiés parmi les panthères et les
sauvages de l'Amérique les trouvaient vivantes et
dressées au plus profond de leur cœur.


Est-ce la région, le sol, le climat—que nous devons échanger
contre le ciel? cette obscurité morne—contre cette
splendeur céleste? Soit fait! puisque celui—qui maintenant
est souverain peut faire et ordonner à son gré—ce qui sera
juste. Le plus loin de lui est le mieux;—la raison l'a fait
notre égal, c'est la force—qui nous a faits ses vaincus.
Adieu, champs heureux,—où la joie pour toujours habite!
Salut, horreurs! salut,—monde infernal! Et toi, profond
enfer,—reçois ton nouveau possesseur! une âme—qui ne
sera changée ni par le lieu, ni par le temps!—L'âme est à
elle-même sa propre demeure, et peut faire en soi—du ciel
un enfer et de l'enfer un ciel.—Qu'importe où je suis, si je
suis toujours le même,—et ce que je dois être, tout, hors
l'égal de celui—que le tonnerre a fait plus grand? Ici du
moins—nous serons libres; le maître absolu n'a pas bâti
ceci—pour nous l'envier, ne nous chassera pas d'ici.—Ici
nous pouvons régner tranquilles, et à mon choix;—régner
est digne d'ambition, fût-ce dans l'enfer.—Mieux vaut régner
dans l'enfer que servir dans le ciel[529].


Cet héroïsme sombre, cette dure obstination, cette
poignante ironie, ces bras orgueilleux et roidis qui
 serrent la douleur comme une maîtresse, cette concentration
du courage invaincu qui, replié en lui-même,
trouve tout en lui-même, cette puissance de
passion et cet empire sur la passion[530] sont des traits
propres du caractère anglais comme de la littérature
anglaise, et vous les retrouverez plus tard dans le
Lara et dans le Conrad de lord Byron.


Autour de lui comme en lui, tout est grand. L'enfer
de Dante n'est qu'un atelier de tortures, où les chambres
superposées descendent par étages réguliers jusqu'au
dernier puits. L'enfer de Milton est immense
et vague, «donjon horrible, flamboyant comme une
 fournaise; point de lumière dans ces flammes, mais
plutôt des ténèbres visibles qui découvraient des
aspects de désolation, régions de deuil, ombres lugubres,»
mers de feu, «continents glacés, qui s'allongent
noirs et sauvages, battus de tourbillons
éternels de grêle âpre, qui ne fond jamais, et dont
les monceaux semblent les ruines d'un ancien édifice.»
Les anges s'assemblent, légions innombrables,
pareils à «des forêts de pins sur les montagnes,
la tête excoriée par la foudre, qui, imposants, quoique
dépouillés, restent debout sur la lande brûlée[531].»
Milton a besoin du grandiose et de l'infini; il le prodigue.
Ses yeux ne sont à l'aise que dans l'espace sans
limites, et il n'enfante que des colosses pour le peupler.
 Tel est Satan vautré sur la houle de la mer
livide.


Aussi grand que cette créature de l'Océan,—Léviathan,
que Dieu entre toutes ses œuvres—créa la plus énorme parmi
tout ce qui nage dans les courants de la mer....—Parfois,
lorsqu'il sommeille sur l'écume de Norvége,—le pilote de
quelque petit esquif perdu dans la nuit,—le prenant pour
une île, au dire des matelots,—enfonce l'ancre dans son
écorce écailleuse,—et s'amarre à son côté sous le vent, pendant
que la nuit—assiége la mer et retarde le matin désiré[532].


Spenser a trouvé des figures aussi grandes, mais il
n'a pas le sérieux tragique qu'imprime dans un protestant
l'idée de l'enfer. Nulle création poétique n'égale
pour l'horreur et le grandiose le spectacle que rencontre
Satan au sortir de son cachot.



Enfin apparaissent—les bornes de l'enfer, hautes murailles
qui montent jusqu'à l'horrible toit,—et les portes trois fois
triples, palissadées de feu circulaire,—et pourtant non consumées.
Devant les portes était assise—de chaque côté une
formidable figure.—L'une semblait une femme jusqu'à la
ceinture et belle,—mais finissait ignoblement en replis écailleux,—volumineux
et vastes, serpent armé—d'un mortel
aiguillon. À sa ceinture,—une meute de chiens d'enfer éternellement
aboyaient—de leurs larges gueules cerbéréennes
béantes, et sonnaient—une hideuse volée, et cependant,
 quand ils voulaient, ils rentraient rampants,—si quelque
chose troublait leur bruit, dans son ventre,—leur chenil, et
de là encore aboyaient et hurlaient,—au dedans, invisibles.


L'autre forme,—si l'on peut appeler forme ce qui n'avait
point de forme distincte—dans les membres, dans les articulations,
dans la stature,—ou substance, ce qui paraissait
une ombre....


Elle était debout, noire comme la nuit,—farouche comme
dix furies, terrible comme l'enfer,—et secouait un dard formidable.
Ce qui semblait sa tête—portait l'apparence d'une
couronne royale.—Satan approchait maintenant, et de son
siége,—le monstre, avançant sur lui, vint aussi vite—avec
d'horribles enjambées. L'enfer trembla comme il marchait.—L'ennemi,
intrépide, admira ce que ceci pouvait être,—admira,
ne craignit pas[533].




Le souffle héroïque du vieux combattant des guerres
civiles anime la bataille infernale, et si l'on demandait
 pourquoi Milton crée de plus grandes choses que
les autres, je répondrais que c'est parce qu'il a un
plus grand cœur.


De là le sublime de ses paysages. Si l'on ne craignait
le paradoxe, on dirait qu'ils sont une école de
vertu. Spenser est une glace unie qui nous remplit
d'images calmes. Shakspeare est un miroir brûlant
qui nous blesse coup sur coup de visions multipliées
et aveuglantes. L'un nous distrait, l'autre nous trouble.
Milton nous élève. La force des objets qu'il décrit
passe en nous; nous devenons grands par sympathie
pour leur grandeur. Tel est l'effet de sa peinture de
la Création. Le commandement efficace et serein du
Messie laisse sa trace dans le cœur qui l'écoute, et
l'on se sent plus de vigueur et plus de santé morale
à l'aspect de cette grande œuvre de la sagesse et de
la volonté.



Ils étaient debout, sur le sol céleste, et du rivage—ils
contemplaient le vaste incommensurable abîme,—tumultueux
comme la mer, noir, dévasté, sauvage,—du haut jusqu'au
fond retourné par des vents furieux—et par des vagues
soulevées comme des montagnes, pour assaillir—la hauteur
du ciel, et avec le centre confondre les pôles.—«Silence,
vous, vagues troublées, et toi, abîme; paix!—dit la parole
créatrice; que votre discorde cesse.»


—«Que la lumière soit!» dit Dieu, et soudain la lumière—éthérée,
 première des choses, quintessence pure,—s'élança
de l'abime, et de son orient natal—commença à voyager
à travers l'obscurité aérienne,—enfermée dans un nuage
rayonnant.


—La terre était formée, mais dans les entrailles des eaux—encore
enclose, embryon inachevé,—elle n'apparaissait
pas. Sur toutes les faces de la terre,—le large Océan coulait,
non oisif, mais d'une chaude—humeur fécondante, il
adoucissait tout son globe,—et la grande mère fermentait
pour concevoir,—rassasiée d'une moiteur vivante, quand
Dieu dit:—«Rassemblez-vous, maintenant, eaux qui êtes
sous le ciel,—en une seule place, et que la terre sèche apparaisse!»—Au
même moment, les montagnes énormes apparaissent—surgissantes,
et soulèvent leurs larges dos nus—jusqu'aux
nuages; leurs cimes montent dans le ciel.—Aussi
haut que se levaient les collines gonflées, aussi bas—s'enfonce
un fond creux, large et profond,—ample lit des eaux.
Elles y roulent—avec une précipitation joyeuse, hâtives—comme
des gouttes qui courent, s'agglomérant sur la poussière[534].




Ce sont là les paysages primitifs, mers et montagnes
immenses et nues, comme Raphaël en trace
 dans le fond de ses tableaux bibliques. Milton embrasse
les ensembles et manie les masses aussi aisément
que son Jéhovah.


Quittons, ces spectacles surhumains ou fantastiques.
Un simple coucher de soleil les égale. Milton le peuple
d'allégories solennelles et de figurés royales, et le
sublime naît du poëte comme tout à l'heure il naissait
du sujet.


Le soleil tombait, revêtant d'or et de pourpre reflétés—les
nuages qui font le cortége de son trône occidental.—Alors se
leva le soir tranquille, et le crépuscule gris—habilla toutes
les choses de sa grave livrée.—Le silence le suivit, car, oiseaux
et bêtes,—les uns sur leurs lits de gazon, les autres
dans leurs nids,—s'étaient retirés, tous, excepté le rossignol
qui veille.—Tout le long de la nuit, il chanta sa mélodie
amoureuse.—Le silence était charmé. Bientôt le firmament
brilla—de vivants saphirs. Hespérus, qui conduisait—l'armée
étoilée, s'avançait le plus éclatant, jusqu'à ce que la lune—se
leva dans sa majesté entre les nuages, puis enfin,—reine
visible, dévoila sa clarté sans rivale,—et sur l'obscurité
jeta son manteau d'argent[535].


Les changements de la lumière sont devenus ici une
 procession religieuse d'êtres vagues qui remplissent
l'âme de vénération. Ainsi sanctifié, le poëte prie. Debout
auprès du berceau nuptial d'Ève et d'Adam, il
salue «l'amour conjugal, loi mystérieuse, vraie
source de la race humaine, par qui la débauche
adultère fut chassée loin des hommes pour s'abattre
sur les troupeaux des brutes, qui fonde en raison
loyale, juste et pure, les chères parentés et toutes
les tendresses du père, du fils, du frère.» Il le justifie
par l'exemple des saints et des patriarches. Il
immole devant lui l'amour acheté et la galanterie
folâtre, les femmes désordonnées et les filles de cour.
Nous sommes à mille lieues de Shakspeare, et dans
cette louange protestante de la famille, de l'amour
légal, a «des douceurs domestiques,» de la piété réglée
et du home, nous apercevons une nouvelle littérature
et un autre temps.


Étrange grand homme et spectacle étrange! Il est
né avec l'instinct des choses nobles, et cet instinct
fortifié en lui par la méditation solitaire, par l'accumulation
du savoir, par la rigidité de la logique, s'est
 changé en un corps de maximes et de croyances que
nulle tentation ne pourra dissoudre et que nul revers
ne pourra ébranler. Ainsi muni, il traverse la vie en
combattant, en poëte, avec des actions courageuses
et des rêves splendides, héroïque et rude, chimérique
et passionné, généreux et serein, comme tout raisonneur
retiré en lui-même, comme tout enthousiaste
insensible à l'expérience et épris du beau. Jeté par le
hasard d'une révolution dans la politique et dans la
théologie, il réclame pour les autres la liberté dont a
besoin sa raison puissante, et heurte les entraves publiques
qui enchaînent son élan personnel. Par sa
force d'intelligence, il est plus capable que personne
d'entasser la science; par sa force d'enthousiasme, il
est capable plus que personne de sentir la haine.
Ainsi armé, il se lance dans la controverse avec toute
la lourdeur et toute la barbarie du temps; mais cette
superbe logique étale son raisonnement avec une ampleur
merveilleuse, et soutient ses images avec une
majesté inouïe; cette imagination exaltée, après avoir
versé sur sa prose un flot de figures magnifiques,
l'emporte dans un torrent de passion jusqu'à l'ode
furieuse ou sublime, sorte de chant d'archange adorateur
ou vengeur. Le hasard d'un trône conservé,
puis rétabli, le porte avant la révolution dans la
poésie païenne et morale, après la révolution dans
la poésie chrétienne et morale. Dans l'une et dans
l'autre, il cherche le sublime et inspire l'admiration,
parce que le sublime est l'œuvre de la raison enthousiaste,
et que l'admiration est l'enthousiasme
 de la raison. Dans l'une et dans l'autre, il y atteint
par l'entassement des magnificences, par l'ampleur
soutenue du chant poétique, par la grandeur
des allégories, par la hauteur des sentiments, par la
peinture des objets infinis et des émotions héroïques.
Dans la première, lyrique et philosophe, possesseur
d'une liberté poétique plus large et créateur d'une
illusion poétique plus forte, il produit des odes et des
chœurs presque parfaits. Dans la seconde, épique et
protestant, enchaîné par une théologie stricte, privé
du style qui rend le surnaturel visible, dépourvu de
la sensibilité dramatique qui crée des âmes variées et
vivantes, il accumule des dissertations froides, change
l'homme et Dieu en machines orthodoxes et vulgaires,
et ne retrouve son génie qu'en prêtant à Satan son
âme républicaine, en multipliant les paysages grandioses
et les apparitions colossales, en consacrant sa
poésie à la louange de la religion et du devoir.


Placé par le hasard entre deux âges, il participe à
leurs deux natures, comme un fleuve qui, coulant
entre deux terres différentes, se teint de leurs deux
couleurs. Poëte et protestant, il reçut de l'âge qui
finissait le libre souffle poétique, et de l'âge qui commençait
la sévère religion politique. Il employa l'un
au service de l'autre, et déploya l'inspiration ancienne
en des sujets nouveaux. Dans son œuvre, on reconnaît
deux Angleterres: l'une passionnée pour le beau,
livrée aux émotions de la sensibilité effrénée et aux
fantasmagories de l'imagination pure, sans autre
règle que les sentiments naturels, sans autre religion
 que les croyances naturelles; volontiers païenne,
souvent immorale; telle que la montrent Ben Jonson,
Beaumont, Fletcher, Shakspeare, Spenser, et toute la
superbe moisson de poëtes qui couvrit le sol pendant
cinquante ans; l'autre munie d'une religion pratique,
dépourvue d'invention métaphysique, toute politique,
ayant le culte de la règle, attachée aux opinions mesurées,
sensées, utiles, étroites, louant les vertus de
famille, armée et roidie par une moralité rigide, précipitée
dans la prose, élevée jusqu'au plus haut degré
de puissance, de richesse et de liberté. À ce titre, ce
style et ces idées sont des monuments d'histoire; ils
concentrent, rappellent ou devancent le passé et l'avenir,
et dans l'enceinte d'une seule œuvre, on découvre
les événements et les sentiments de plusieurs siècles
et d'une nation.
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28:
Διεπονήθη
δὲ
ἐν
παισὶ
χαὶ
περὶ
παλαίστραν
χαὶ
μουσιχὴν,
ἐξ
ὡν
ἀμφότέρων
ἐστεφανώθη.
Φιλαθηναιότατος
χαὶ
θεοφιλής.
(Scoliaste.)



29: Excepté Beaumont et Fletcher.



30: A literary hack, comme on dit aujourd'hui.



31: Drummond, à propos de Ben Jonson.



32: Voyez, entre autres, a Woman killed with kindness de Heywood.
Mistress Frankford, si honnête de cœur, accepte Wendoll à la première
proposition. Sir Francis Acton, à l'aspect de celle qu'il veut
déshonorer et qu'il hait, tombe «en extase» et ne souhaite plus
que de l'épouser.—Voyez l'entraînement subit de Juliette, de Roméo,
de Macbeth, de Miranda, etc.; les recommandations de Prospero à
Fernando, quand il le laisse seul un instant avec Miranda.



33: Paroles de Nash.



34: Voyez pareillement la Vie de Bohême et les Nuits d'hiver, de
Murger; la Confession d'un enfant du siècle, par de Musset.



35: Brûlé en 1589.



36: Marlowe's Works, édition Dyce, appendice II.



37: Drab.



38: Voyez surtout le Titus Andronicus attribué à Shakspeare; il y
a des parricides, des mères à qui on fait manger leurs enfants, une
jeune fille violée qui paraît sur la scène avec la langue et les deux
mains coupées.



39:



For in a field whose superficies

Is cover'd with a liquid purple veil,

And sprinkled with the brains of slaughter'd men,

My royal chair of state shall be advanc'd,

And he that means to place himself therein,

Must armed wade up to the chin in blood....

And I whould strive to swim through pools of blood,

Or make a bridge of murder'd carcasses,

Whose arches should be fram'd with bones of Turks,

Ere I whould lose the title of a king.


(Tamburlain, part. II, acte I, sc. iii.)





40:


First, be thou void of these affections,

Compassion, love, vain hope, and heartless fear;

Be mov'd at nothing, see thou pity none,

But to thyself smile when the Christian moan.

.... I walk abroad o'nights,

And kill sick people groaning under walls,

Sometimes, I go out and poison wells....

Being young, I studied physic and began

To practise first upon the Italian,

There I enrich'd the priests with burials,

And always kept the sexton's arms in use,

With digging graves and ringing dead men's knells....

I fill'd the gaols with bankrupts in a year,

And with young orphans planted hospitals,

And every moon made some or other mad,

And now and then one hang himself for grief,

Pinning upon his breast a long great scroll,

How I with interest tormented him.


ITHAMORE.


O, how I long to see him shake his heels!...

                        .... Pull amain.

'Tis neatly done, sir; here's no print at all.



41: So let him lean upon his staff. Excellent! He stands as if he
were begging of bacon.



O mistress, I have the bravest, gravest, secret, subtle, bottle-nosed
knave to my master that ever gentleman had.



42:



BARABBAS.


Heaven bless us! what, a friar a murderer!

When shall you see a Jew commit the like?


ITHAMORE.


Why, a Turk could ha' done no more.


BARABBAS.


To morrow is the sessions, you shall to it.

Come, Ithamore, let's help to take him hence.


FRIAR.


Villains, I am a sacred person; touch me not.


BARABBAS.


The law shall touch you; we'll but led you, we.

'Las, I could weep at your calamity!


(The Jew of Malt.)





43: À cette époque encore, en Angleterre, les empoisonneurs étaient
jetés dans une chaudière bouillante.



44: Musée de Gand.



45: Voyez la séduction d'Ithamore, par Bellamira, peinture fruste
et d'une vérité admirable.



46: Rien de plus faux que le Guillaume Tell de Schiller, ses hésitations
et ses raisonnements; voyez par contraste le Gœtz, de Gœthe.—En
1377, Wyclef plaidait dans l'église de Saint-Paul devant l'évêque
de Londres, et cela fit une dispute. Le duc de Lancastre, protecteur
de Wyclef, «menaça de traîner l'évêque hors de l'église par les cheveux;»
et le lendemain la foule furieuse pilla le palais du duc.—Pictorial
history, I, 780.



47:



KING EDWARD.


Throw off his golden mitre, rend his stole,

And in the channel christen him anew....

Fawn not on me, French strumpet;

Get thee gone.

Speak not unto her, let her droop and pine.





48:



LANCASTER.


He comes not back,

Unless the sea cast up his shipwreck'd body.


MORTIMER.


And to behold so sweet a sight as that,

There's none here but would run his horse to death....


LANCASTER.


We'll hale him by the ears unto the block.


KENT.


Let these their heads

Preach upon poles, for trespass of their tongues.





49:



Base Fortune, now I see that in thy wheel

There is a point to which when men aspire,

They tumble headlong down. That point I touch'd,

And seeing that there was no place to mount higher,

Why should I grieve to my declining fall?

Farewell, faire queen; weep not for Mortimer,

That scorns the world, and as a traveller,

Goes to discover countries yet unknown.


(Edward the second.)





50:


A sound magician is a mighty God....

How I am glutted with conceit of this!...

I'll have them fly to India for gold,

Ransack the ocean for orient pearl....

I'll have them read me strange philosophy,

And tell the secrets of foreign kings;

I'll have them wall all Germany with brass,

And make swift Rhine circle fair Wertenberg....

Like lions shall they guard us when we please,

Like Almain rutters with their horsemen's staves,

Or Lapland giants, trotting by our sides;

Sometimes like women, or unwedded maids,

Shadowing more beauty in their airy brows

Than have the white breasts of the queen of Love.



51: How I am glutted with conceit of this!



52:


Had I as many souls as there be stars,

I'd give them all for Mephistophilis.

By him I'll be great emperor of the world,

And make a bridge thorough the moving air....

Why should'st thou not? Is not thy soul thy own?



53:



O this feeds my soul!


LUCIFER.


Know, Faustus, in hell is all manner of delight.


FAUSTUS.


O, might I see hell, and return again!

How happy were I then!...

I will renounce this magic and repent.





54:


My heart's so harden'd, I cannot repent;

Scarce can I name salvation, faith, or heaven,

But fearful echoes thunder unto my ears,

"Faustus, thou art damn'd!" Then swords, and knives,

Poison, guns, halters, and envenom'd steel

Are laid before me to dispatch myself.

And long ere this I should have slain myself,

Had not sweet pleasure conquer'd deep despair.

Have I not made blind Homer sing to me

Of Alexander's love and Œnon's death?

And hath not he that built the walls of Thebes,

With ravishing sound of his melodious harp,

Made music with my Mephistophilis?

Why should I die then, or basely despair?

I am resolv'd; Faustus shall ne'er repent.—

Come, Mephistophilis, let us dispute again,

And argue of divine astrology.

Tell me, are there many heavens above the moon?

Are all celestial bodies but one globe,

As is the substance of this centric earth?...

One thing.... let me crave of thee

To glut the longing of my heart's desire....

Was this the face that launch'd a thousand ships

And burn'd the topless towers of Ilium?

Sweet Helen, make me immortal with a kiss!

Her lips suck forth my soul—see where it flies.

Come, Helen, come give me my soul again;

Here will I dwell, for heaven is in these lips,

And all is dross that is not Helena.

O thou art fairer than the evening air,

Clad in the beauty of a thousand stars!



55:



Ah, my God, I would weep! But the devil draws in my tears.
Gush forth, blood, instead of tears! Yea, life and soul! O, he stays
my tongue! I would lift up my hands. But see, they hold them,
they hold them; Lucifer and Mephistophilis.



Oh, Faustus,

Now hast thou but one bare hour to live;

And then thou must be damn'd perpetually.

Stand still, you ever-moving spheres of heaven,

That time may cease and midnight never come.

The stars move still, time runs, the clock will strike,

The devil will come, and Faustus must be damn'd.

Oh, I will leap to heaven: who pulls me down?

See where Christ's blood streams in the firmament:

One drop of blood will save me: Oh, my Christ,

Rend not my heart for naming of my Christ.

Yet will I call on him:

Oh, half the hour is past: 't will all be past anon.

Let Faustus live in hell a thousand years,

A hundred thousand, and at the last be saved:

It strikes, it strikes;

Oh soul, be chang'd into small water drops,

And fall into the ocean: ne'er be found.





56: Voir le jugement de Vittoria Accoramboni, celui de Virginia
dans Webster, Coriolan et Jules César dans Shakspeare.



57: Rôle de Falstaff, dans Shakspeare; rôle de la reine, dans
London, de Greene et Decker; rôle de Rosalinde, dans Shakespeare.



58: Voyez dans Webster, Duchess of Malfi, une scène d'accouchement
admirable.



59: Voyez Hamlet, Coriolan, Hotspur.


Our son is fat and scant of breath.



60: Middleton, the Honest Whore.



61: Beaumont and Fletcher, Valentinian; Thierry and Theodoret.
Voir dans Massinger, the Picture: c'est la Barberine de Musset. La
crudité, l'énergie extraordinaire et repoussante montreront la différence
des deux siècles.



62: Massinger, Duke of Milan.



63:



For with this arm I'll swim through seas of blood,

Or make a bridge arch'd with the bones of men,

But I will grasp my aims in you, my dearest,

Dearest and best of women!


(Massinger, Duke of Milan, acte II, sc. i.)





I'll follow him to hell, but I will find him,

And there live a fourth fury to torment him.

Then, for this cursed hand and arm that guided

The wicked steel, I'll have them joint by joint,

With burning irons sear'd off, which I will eat,

I being a vulture fit to taste such carrion.


(Ibid., acte V, sc. ii.)





64: Massinger, The Fatal Dowry; Webster and Ford, A late meurther
of the soun upon the mother; Ford, 'Tis a pity she is a whore.
Voir encore The Broken Heart, de Ford, et les sublimes scènes
d'agonie et de folie.



65:



Lost! I am lost! My fates have doom'd my death!

The more I strive, I love. The more I love,

The less I hope. I see my ruin certain....

I have even wearied heaven with pray'rs, dried up

The spring of my continual tears, even starv'd

My veins with continual fasts: what wit or art

Could counsel, I have practised; but alas!

I find all these but dreams, and old men's tales,

To fright unsteady youth. I am still the same,

Or I must speak or burst.


('T is a pity she is a whore, acte I.)





66:



Come, strumpet, famous whore!

Harlot, rare, notable harlot,

That with thy brazen face maintain'st thy sin,

Was there no man in Parma to be bawd

To your loose cunning whoredom else but I?

Must your hot itch and pleurisy of lust,

The heyday of your luxury, be fed

Up to a surfeit, and could none but I

Be pick'd out to be cloak to your close tricks,

Your belly-sports?—Now, I must be the dad

To all that gallimaufry that is stuff'd

In thy corrupted bastard-bearing womb?

Why, must I?


ANNABELLA.


Beastly man! why? 'Tis thy fate.

I sued not for thee.


SORANZO.


Tell me by whom.


ANNABELLA.


Soft, 'Twas not in my bargain.

Yet somewhat, sir, to stay your longing stomach

I am content t'acquaint you with: the Man,

The more than man, that got this sprightly boy

(For 'tis a boy, and therefore glory, sir,

Your heir shall be a son).


SORANZO.


Damnable monster!


ANNABELLA.


Nay, an you will not hear, I'll speak no more.


SORANZO.


Yes speak, and speak thy last.


ANNABELLA.


A match, a match!...

... You! why, you are not worthy once to name


His name without true worship, or indeed

Unless you kneel'd, to hear another name him.


SORANZO.


What was he call'd?


ANNABELLA.


We are not come to that.

Let it suffice, that you shall have the glory

To father what so brave a father begot....


SORANZO.


Dost thou laugh?

Come, whore, tell me your lover, or by truth

I'll hew thy flesh to shreds. Who is he?


ANNABELLA.


(Sings) Che morte piu dolce che morire per amore.


SORANZO.


Thus will I pull thy hair and thus I'll drag

Thy lust be-leper'd body through the dust....

(Hales her up and down.)


ANNABELLA.


Be a gallant hangman.

I dare thee to the worst; strike and strike home.

I leave revenge behind, and thou shall feel it.

(To Vasquez.) Pish, do not beg for me, I prize my life

As nothing, if the man will needs be mad,

Why, let him take it.


(Ibid., acte IV, sc. iii.)





67:



These are the funeral tears

Shed on your grave; these furrowed my cheeks

When first I lov'd and knew not how to woo....

Give me your hand; how sweetly life doth run

In these well-colour'd veins! How constantly

These palms do promise health!...

Kiss me again, forgive me.... Farewell....

Soranzo, see this heart, which was thy wife's.

Thus I exchange it royally for thine.


(Ibid., acte V, sc. v.)





68: Édition Dyce, Duchess of Malfi, 60.


For places in court are but like beds in the hospital, where this
man's head lies at that man's foot, and so lower and lower.


(Duchess of Malfi, acte II, sc. I.)



69: Personnages de Bosola, de Flaminio.



70: Voyez Stendhal, Chroniques italiennes: les Cenci, la Duchesse
de Palliano, et toutes les Vies du temps; celle des Borgia, de
Bianca Capello, de Vittoria Accoramboni, etc.



71:


I would have their bodies

Burnt in a coal pit, with the ventage stopp'd,

That their curs'd smoke might not ascend to heaven;

Or dip the sheets they lie in pitch or sulphur,

Wrap them in't, and then light them as a match;

Or else to boil their bastard to a cullis

And give't his lecherous father to renew

The sin of his back.



72:



DUCHESS.


Good comfortable fellow,

Persuade a wretch that's broke upon the wheel

To have all his bones new set: entreat him live

To be executed again. Who must despatch me?


BOSOLA.


Come, be of comfort, I will save your life.


DUCHESS.


Indeed, I have not leisure to tend

So small a business.


BOSOLA.


Now, by my life, I pity you.


DUCHESS.


Thou art a fool then

To wast thy pity upon a thing so wretched

As cannot pity itself. I am full of daggers.


(Ibid., acte V, sc. i.)





73:



CARIOLA.


What think you of, madam?


DUCHESS.


Of nothing:

When I muse thus, I sleep.


CARIOLA.


Like a madman, with your eyes open?


DUCHESS.


Dost thou think we shall know one another

In the other world?


CARIOLA.


Yes, out of question.


DUCHESS.


O, that it were possible we might

But hold some two days conference with the dead!

From them I should learn somewhat, I am sure,

I never shall know here. I'll tell thee a miracle:

I am not mad yet....

The heaven o'er my head seems made of molten brass.

The earth of flaming sulphur, yet I am not mad.

I am acquainted with sad misery

As the tann'd galley-slave is with his oar....


DUCHESS.


Farewell, Cariola.

I pray thee, look thou giv'st my little boy

Some syrup for his cold, and let the girl

Say her prayers ere she sleep.... Now what you please.

What death?


BOSOLA.


Strangling; here are your executioners.


DUCHESS.


I forgive them.

The apoplexy, catarrh, or cough o'the lungs

Would do as much as they do....

                    .... My body

Bestow upon my women, will you?

Go, tell my brothers, when I am laid out,

They may then feed in quiet....


CARIOLA.


I will not die; I must not; I am contracted

To a young gentleman.


FIRST EXECUTIONER.


Here's your wedding-ring.


CARIOLA.


If you kill me now,

I am damn'd. I have not been at confession

These two years.


BOSOLA.


When?


CARIOLA.


I am quick with child.


FIRST EXECUTIONER.


She bites and scratches.


BOSOLA.


Delays, throttle her.


(Ibid., acte IV, sc. ii.)





74:




O this gloomy world!

In what a shadow, or deep pit of darkness

Doth womanish and fearful mankind live!...

We are only like dead walls or vaulted graves

That, ruined, yield no echo.


(Duchess of Malfi, V, v.)


Glories, like glow-worms, afar off shine bright,

But look'ed to near, have neither heat nor light.


(Vittoria, page 36.)





75:



This busy trade of life appears most vain,

Since rest breeds rest, where all seek pain by pain.


(The White Devil, dernière scène.)





76:



VITTORIA.


To pass away the time, I'll tell your grace

A dream I had last night....


FLAMINIO.


Excellent devil! she has taught him in a dream

To make away his duchess and her husband!





77:



VITTORIA.


Pray, my lord, let him speak his usual tongue;

I'll make no answer else.


FRANCESCO DE MEDICIS.


Why, you understand Latin.


VITTORIA.


I do, sir; but amongst that auditory

Which comes to hear my cause, the half or more

May be ignorant in it....

I am at the mark, sir; I'll give aim to you

And tell you how near you shoot....

Surely, my lords, this lawyer here hath swallow'd

Some pothecaries' bills or proclamations;

And now the hard and indigestible words

Come up, like stones we use give hawks for physic.

Why, this is Welsh to Latin.

To the point.





78:



Find me guilty, sever head from body,

We'll part good friends: I scorn to hold my life,

At yours or any man's entreaty, sir....

These are but feigned shadows of my evils:

Terrify babes, my lord, with painted devils;

I am past such needless palsy. For your names

Of whore and murderess, they proceed from you,

As if a man should spit against the wind,

The filth returns in's face.


(The White Devil, p. 22, Ed. Dyce.)





79:


.... Take you your course; it seems you have beggar'd me first,

And now would fain undo me. I have houses,

Jewels, and a poor remnant of crusadoes.

Would those would make you charitable!...

In faith, my lord, you might go to pistol flies;

The sport would be more noble.



80:



VITTORIA.


A house of convertites! What's that?


MONTICELSO.


A house

Of penitent whores.


VITTORIA.


Do the noblemen in Rome

Erect it for their wives, that I am sent

To lodge there?...

                   I will not weep.

No, I do scorn to call one poor tear

To fawn on your injustice. Bear me hence

Unto this house of.... What's your mitigating title?


MONTICELSO.


Of convertites.


VITTORIA.


It shall not be a house of convertites;

My mind shall make it honester to me

Than the Pope's palace, and more peaceable

Than thy soul, though thou art a cardinal.


(Ibidem.)





81: Comparez à Mme Marneffe, de Balzac.



82:



Yes, I shall welcome death

As princes do some great ambassadors;

I'll meet thy weapon half way....

                'Twas a manly blow,

The next thou giv'st, murder some sucking infant;

And then thou wilt be famous....

                My soul, like a ship in a black storm,

Is driven, I know not whither.


(Dernière scène.)





83: De là le bonheur et la solidité de leur mariage. En France, il
n'est qu'une association de deux camarades, presque semblables et
presque égaux, ce qui produit les tiraillements et la tracasserie continue.



84: Voir la peinture de ce caractère dans toute la littérature anglaise
et allemande. Le plus grand des observateurs, Stendhal, tout
imprégné des mœurs et des idées italiennes et françaises, est stupéfait
à cette vue. Il ne comprend rien à cette espèce de dévouement,
«à cette servitude, que les maris anglais, sous le nom de devoir,
ont eu l'esprit d'imposer à leurs femmes.» Ce sont «des mœurs de
sérail.» Voyez aussi Corinne.



85:



A perfect woman already: meek and patient.


Heywood.





86: Voir par contraste toutes les femmes de Molière, si françaises,
même Agnès et la petite Louison.]



87: Beaumont and Fletcher. Philaster, acte V, sc. v.



EUPHRASIA.


My father oft would speak

Your worth and virtue; and as I did grow

More and more apprehensive, I did thirst

To see the man so praised; but yet all this

Was but a maiden longing, to be lost

As soon as found; till sitting in my window,

Printing my thoughts in lawn, I saw a God,

I thought (but it was you), enter our gates.

My blood flew out, and back again as fast,

As I had puff'd it forth and suck'd it in

Like breath. Then was I call'd away in haste

To entertain you. Never was a man

Heaved from a sheep-cote to a sceptre, raised

So high in thought as I: You left a kiss

Upon these lips then, which I mean to keep

From you for ever; I did hear you talk,

Far above singing! After you were gone,

I grew acquainted with my heart, and search'd

What stirr'd it so: Alas I found it love:

Yet far from lust. For could I have but lived

In presence of you, I had had my end....

                  .... Blest be that hand!

It meant me well; Again for pity's sake!

                  .... Never, sir, will I

Marry; it is a thing within my vow:

But if I may have leave to serve the princess,

To see the virtues of her lord and her,

I shall have hope to live:


ARETHUSA


Come, live with me;

Live free as I do; she that loves my lord,

Curst be the wife that hates her!





88: Rôle de Kaled dans Lara, de lord Byron.



89: Chose étrange! la princesse n'est point jalouse: «Viens, vis
avec moi, vis aussi librement que moi-même. Celle qui aime mon
seigneur, maudite soit l'épouse qui voudrait la haïr!»



90:



I saw a god.


(Philaster, acte V, sc. v.)





91:



BIANCA.


So dearly I respected both your fame

And quality, that I would first have perish'd

In my sick thought, than e'er have given consent

To have undone your fortunes, by inviting

A marriage with so mean a one as I am.

I should have died sure, and no creature known

The sickness that had kill'd me....

                  Now since I know

There is no difference 'twixt your birth and mine,

Not much 'twixt our estates (if any be,

The advantage is on my side), I come willingly

To tender you the first-fruits of my heart,

And am content so accept you for my husband

Now when you are at lowest.


CESARIO.


Why, Bianca,

Report has cozen'd thee. I am not fallen

From my expected honours or possessions,

Though from the hope of birth-right.


BIANCA.


Are you not?

Then I am lost again! I have a suit too;

You'll grant it, if you be a good man.

Pray, do not talk of aught I have said to you....

.... Pity me,

But never love me more....

I will pray for you,

That you may have a virtuous wife, a fair one;

And when I am dead....


CESARIO.


Fy, fy!


BIANCA.


Think on me sometimes,

With mercy for this trespass!


CESARIO.


Let us kiss

At parting as at coming.


BIANCA.


This I have

As a free dower to a virgin's grave.

All goodness dwell with you!


(The fair maid of the Inn, acte IV, sc. i.)

Beaumont and Fletcher.





92: Beaumont and Fletcher, Thierry and Theodoret, The Maid's
tragedy, Philaster. Voyez aussi le rôle de Lucina dans Valentinian.



93:




ORDELLA.


Let it be what it may be then, what it dare,

I have a mind will hasard it.


THIERRY.


But, hark you;

What may that woman merit, makes this blessing?


ORDELLA.


Only her duty sir.


THIERRY.


'Tis terrible!


ORDELLA.


'Tis so much the more noble.


THIERRY.


'Tis full of fearful shadows!


ORDELLA.


So is sleep, sir,

Or anything that's merely ours and mortal.

We were begotten Gods else. But those fears,

Feeling but once the fires of nobler thoughts,

Fly, like the shapes of the clouds we form, to nothing.


THIERRY.


Suppose it death!


ORDELLA.


I do.


THIERRY.


And endless parting

With all we can call ours, with all our sweetness

With youth, strength, pleasure, people, time, nay reason!

For in the silent grave, no conversation,

No joyful tread of friends, no voice of lovers,

No careful father's counsel, nothing's heard,

Nor nothing is, but all oblivion,

Dust and an endless darkness: and dare you, woman,

Desire this place?


ORDELLA.


'Tis of all sleeps the sweetest:

Children begin it to us, strong men seek it

And kings from height of all their painted glories,

Fall, like spent exhalations, to this centre....


THIERRY.


Then you can suffer?


ORDELLA.


As willingly as say it.


THIERRY.


Martell, a wonder!

Here's a woman that dares die.—Yet tell me,

Are you a wife?


ORDELLA.


I am, sir.


THIERRY.


And have children?

She sighs, and weeps.


ORDELLA.


Oh none, sir.


THIERRY.


Dare you venture,

For a poor barren praise you never shall hear,

To part with these sweet hopes?


ORDELLA.


With all but heaven.


(Thierry and Theodoret, acte IV.)





94:




This lady

Walks discontented, with her watery eyes

Bent on the earth. The unfrequented woods

Are her delights; and when she sees a bank

Stuck full of flowers, she with a sigh will tell

Her servants what a pretty place it were

To bury lovers in; and make her maids

Pluck 'em, and strew her over like a corpse.

She carries with her an infectious grief,

That strikes all her beholders; she will sing

The mournful'st things that ever ear hath heard,

And sigh, and sing again; and when the rest

Of our young ladies, in their wanton blood,

Tell mirthful tales in course, that fill the room

With laughter, she will, with so sad a look,

Bring forth a story of the silent death

Of some forsaken virgin, which her grief

Will put in such a phrase, that, ere she end,

She'll send them weeping, one by one, away.


(The Maid's tragedy, acte I.)





95:


Avant d'abandonner mon âme à mes douleurs,

Il me faut essayer la force de mes pleurs;

En qualité de fille ou de femme, j'espère

Qu'ils vaincront un époux ou fléchiront un père:

Que si sur l'un ou l'autre ils manquent de pouvoir,

Je ne prendrai conseil que de mon désespoir.

Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.


Impossible de rencontrer une femme plus raisonnable et plus raisonneuse.
De même Éliante, Henriette, dans Molière.



96:



PENTHEA.


Pray, kill me....

Kill me, pray, nay, will you?


ITHOCLES.


How does thy lord esteem thee?


PENTHEA.


Such an one

As only you have made me; a faith-breaker,

A spotted whore. Forgive me, I am one,

In act, not in desires, the Gods must witness...:

For she that's wife to Orgilus, and lives

In known adultery with Bassanes

Is, at the best, a whore. Will kill me now?

The hand-maid to the wages

Of country toil, drinks the untroubled streams

With leaping kids and with the bleating lambs,

And so allays her thirst secure; whilst I

Quench my hot sighs with fleetings of my tears.


(Ford, the Broken heart.)





97:



My glass of life, sweet princess, has few minutes

Remaining to run down; the sands are spent.

For by an inward messenger I feel

The summons of departure short and certain.

                                Glories

Of human greatness are but pleasing dreams

And shadows soon decaying; on the stage

Of my mortality, my youth has acted

Some scenes of vanity, drawn out at length

By varied pleasures, sweetened in the mixture,

But tragical in issue.

                    That remedy

Must be a winding sheet, a fold of lead,

And some untrod-on corner in the earth.


(Ibid.)


In vain we labour in this course of life

To piece our journey out at length, or crave

Respite of breath; our home is in the grave.


(Ibid.)





98:



Sure if we were all sirens, we should sing pitifully,

And 'twere a comely music, when in parts

One sung another's knell; the turtle sighs

When he hath lost his mate; and yet some say

He must be dead first. 'Tis a fine deceit

To pass away in a dream! Indeed, I've slept

With mine eyes open, a great while. No falsehood

Equals a broken faith. There's not a hair

Sticks on my head, but, like a leaden plummet,

It sinks me to the grave; I must creep thither,

This journey is not long.

.... Since I was first a wife, I might have been

Mother to many pretty prattling babes;

They would have smiled when I smiled; and, for certain,

I would have cried, when they cried;—Truly, brother,

My father would have pick'd me out a husband,

And then my little ones had been no bastards;

But 'tis too late for me to marry now,

I am past child bearing; 'tis not my fault....

                  Spare your hand.

Believe me, I'll not hurt it....

Complain not though I wring it hard; I'll kiss it;

Oh 'tis a fine soft palm!—Hark, in thine ear;

Like whom I look, prithee?—Nay, no whispering.

Goodness! we had been too happy; too much happiness

Will make folk proud, they say....

There is no peace left for a ravish'd wife

Widow'd by lawless marriage. To all memory

Penthea's, poor Penthea's name is strumpeted....

Forgive me, oh, I faint.


(Ibidem.)





99: Schopenhauer, Métaphysique de l'amour et de la mort. Swift
aussi disait que «la mort et l'amour sont les deux choses où l'homme
soit foncièrement déraisonnable.» En effet, c'est l'espèce et l'instinct
qui s'y manifestent, non la volonté et l'individu.



100: Mort d'Ophélia, funérailles d'Imogène.



101:



There is a willow grows ascaunt the brook,

That shows his hoar leaves in the glassy stream;

Therewith fantastic garlands did she make

Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples,

That liberal shepherds give a grosser name,

But our cold maids do dead-men's fingers call them.

There on the pendent boughs her coronet weeds

Clambering to hang, an envious sliver broke;

When down her weedy trophies and herself

Fell in the weeping brook.


(Hamlet, acte V, sc. i.)


                  With fairest flowers,...

I'll sweeten thy sad grave; thou shallt not lack

The flower, that's like thy face; pale primrose; nor

The azur'd hare-bell, like thy veins; no, nor

The leaf of eglantine, whom not to slander,

Outsweeten'd not thy breath.


(Cymbeline, IV, ii.)





102:



                  Hunting the buck

I found him sitting by a fountain's side,

Of which he borrowed some to quench his thirst,

And paid the nymph again so much in tears.

A garland laid him by, made by himself,

Of many several flowers, bred in the bay,

Stuck in that mystic order, that the rareness

Delighted me: but ever when he turn'd

His tender eyes upon 'em, he would weep,

As if he meant to make 'em grow again.

Seeing such pretty helpless innocence

Dwell in his face, I ask'd him all his story.

He told me that his parents gentle died,

Leaving him to the mercy of the fields.

Which gave him roots; and of the crystal springs

Which did not stop their courses; and the sun

Which still, he thank'd him, yielded him his light.

Then he took up his garland, and did shew

What every flower, as country people hold,

Did signify; and how all, order'd thus

Express'd his grief; and to my thoughts, did read

The prettiest lecture of his country art

That could be wish'd....

                  .... I gladly entertain'd him,

Who was as glad to follow, and have got

The trustiest, loving'st, and the gentlest boy,

That ever master kept.


(Philaster, I, 2.)





103: The Sad Shepherd; The Faithful Shepherdess.



104:



Through yon same bending plain

That flings his arms down to the main,

And through these thick woods, have I run,

Whose bottom never kiss'd the sun

Since the lusty spring began....


(The Faithful Shepherdess, acte I, sc. i.)


For to that holy wood is consecrate

A virtuous well, about whose flow'ry banks

The nimble-footed fairies dance their rounds,

By the pale moon-shine, dipping oftentimes.

Their stolen children, so to make them free

From dying flesh, and dull mortality.


(Ibid., sc. ii.)


See the dew-drops how they kiss

Every little flower that is,

Hanging on their velvet heads,

Like a rope of crystal beads;

See the heavy clouds low falling,

And bright Hesperus down calling

The dead night from under ground.


(Ibid., acte II, sc. i.)


Oh, you are fairer far

Than the chaste blushing morn, or that fair star

That guides the wandering seaman through the deep!

      .... I do believe thee: 'Tis as hard for me

To think thee false, and harder than for thee

To hold me foul.


(Ibid., acte I, sc. ii.)





105: Voyez la description de cette coutume dans Nathan Drake.



106:



                  Speak if thou be there,
My Perigot! Thy Amoret, thy dear,
Calles on thy loved name....


                  'Tis thy friend,

Thy Amoret; come hither, to give end

To these consumings. Look up, gentle boy!

I have forgot those pains and dear annoy

I suffer'd for thy sake, and am content

To be thy love again. Why hast thou rent

Those curled locks, where I have often hung

Ribbons and damask roses, and have flung

Waters distill'd to make thee fresh and gay,

Sweeter than nosegays on a bridal day?

Why dost thou cross thine arms, and hang thy face

Down to thy bosom, letting fall apace

From those two little heavens, upon the ground,

Showers of more price, more orient, and more round,

Than those that hang upon the moon's pale brow?

Cease these complainings, shepherd! I am now

The same I ever was, as kind and free,

And can forgive before you ask of me:

Indeed I am and will....

                  So this work hath end!

Farewell and live! Be constant to thy friend

That loves thee next!

                      I am thy love!

Thy Amoret, for ever more thy love!

Strike once more on my naked breast, I'll prove

As constant still. Oh! could'st thou love me yet,

How soon could I my former griefs forget!


(The Faithful Shepherdess, acte V, sc. iii et v.)





107: Comparez, pour voir le contraste des races, les pastorales italiennes,
l'Aminta du Tasse, il Pastor fido, de Guarini, etc.



108: Fuller's Worthies.



109: «Mountain belly, ungracious gait.» Paroles de Jonson sur
lui-même.—Ed. Gifford.



110: Voyez, dans l'histoire de lord Castlereagh, une hallucination
analogue. Lord Castlereagh s'est coupé la gorge.



111: Ce caractère tient le milieu entre ceux de Fielding et de Samuel
Jonson.



112: À quarante-quatre ans, il s'en alla en Écosse à pied.



113: Rôles de Critès et d'Asper.



114: New Inn, 1627.



115:



If you expect more than you had to-night,

The maker is sick and sad....

All that his faint and faltering tongue doth crave,

Is, that you not impute it to his brain,

That's yet unhurt, although, set round with pain,

It cannot long hold out.


(The New Inn, épilogue.)
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                Thy Pegasus....

He had bequeathed his belly unto thee

To hold that little learning which is fled,

Into thy guts from out thy emptye head.



117:



Disease the enemy, and his engineers,

Want, with the rest of his conceal'd compeers

Have cast a trench about me, now five years....

The muse not peeps out, one of hundred days;

But lies block'd up, and straiten'd, narrow'd in,

Fix'd to bed and boards, unlike to win

Health, or scarce breath, as she had never been.


(An Epistle mendicant, 1631.)





118: The Devil is an ass.



119: Séjan, Catilina, passim.



120: Alfred de Musset, préface de La Coupe et les Lèvres. Platon, Ion.



121: Comparez sir Épicure Mammon au baron Hulot (Balzac, Parents
pauvres). Balzac, qui est savant comme Jonson, fait des êtres réels
comme Shakspeare.



122: Prologue de Every man out of his humour.



    With an armed and resolute hand,

I'll strip the ragged follies of the time.

Naked as at their birth....

                  And with a whip of steel,

Print wounding lashes in their iron ribs.

I fear no mood stamp'd in a private brow,

When I am pleased t'unmask a public vice;

I fear no strumpet's drugs, no ruffian's stab,

Shoud I detect their hateful luxuries.


(Every man out of his humour; Prologue.)





123:



  O sacred Poesy, thou spirit of arts

The soul of science, and the queen of souls,

What profane violence, almost sacrilege,

Hath here been offered thy divinities!

That thine own guiltless poverty should arm

Prodigious ignorance to wound thee thus!...

.... Would men learn but to distinguish spirits,

And set true difference 'twixt those jaded wits,

That run a broken pace for common hire,

And the high raptures of a happy muse,

Borne on the wings of her immortal thought

That kicks at earth with a disdainful heel,

And beats at heaven gates with her bright hoofs;

They would not then, with such distorted faces,

And desperate censures, stab at Poesy.


(Poetaster, acte I, sc. i.)





124: Voir le deuxième acte de Catilina.



125:



.... Now I see your wisdom, judgment, strength,

Quickness and will, to apprehend the means

To your own good and greatness, I protest

Myself through rarified, and turn'd all flame

In your affection.


(Sejan, acte II, sc. i.)





126:



LIVIA.


How do I look to-day?


EUDEMUS.


Excellent clear, believe it. This same fucus

Was well laid on.


LIVIA.


Methinks 'tis here not white.


EUDEMUS.


Lend me your scarlet, lady. 'Tis the sun,

Hath giv'n some little taint unto the ceruse.

You should have used of the white oil I gave you.

Sejanus for your love! his very name

Commandeth above Cupid or his shafts....

                'Tis now well, lady, you should

Use the dentifrice I prescribed to you too,

To clear your teeth, and the prepared pomatum

To smooth the skin.—A lady cannot be

Too curious of her form, that still would hold

The heart of such a person, made her captive,

As you have his; who to endear him more

In your clear eye, hath put away his wife,

Fair Apicata, and made spacious room

To your new pleasures.


LIVIA.


                    
Have not we return'd

That with our hate to Drusus, and discovery

Of all his counsels?





127:



When will you take some physik, lady?


LIVIA.


                                    When

I shall, Eudemus; but let Drusus' drug

Be first prepared.


EUDEMUS.


              Were Lygdus made, that's done;

I have it ready. And to morrow morning

I'll sent you a perfume, first to resolve

And procure sweat; and then prepare a bath

To cleanse and clear the cutis; against when

I'll have an excellent new fucus made

Resistive gainst the Sun, the rain or wind

Which you shall lay on with a breath or oil

As you but like, and last some fourteen hours.

This change came timely, lady, for your health....


(Ibidem.)





128: Voy. Catilina, acte II, une très-belle scène, non moins franche
et non moins vivante, sur la haute bohême de Rome.



129:



  Protest not.

Thy looks are vows to me....

Thou art a man made to make consuls. Go.


(Acte I, sc. ii.)





130:



Cæsar,

Live long and happy, great and royal Cæsar;

The Gods preserve thee, and thy modesty,

Thy wisdom and thy innocence!

  Guard

His meekness, Jove; his piety, his care,

His bounty.


(Acte III, sc. i.)





131:



The majesty of great Tiberius Cæsar

Propounds to this grave senate the bestowing

Upon the man he loves, honour'd Sejanus,

The tribunitial dignity and power.

Here are his letters, signed with his signet.

What pleaseth now the fathers to be done?


SENATORS.


Read them, read them, open, publicly read them.


COTTA.


Cæsar hath honour'd his own greatness much

In thinking of this act.


TRIO.


It was a thought

Happy, and worthy Cæsar.


LATIARIS.


And the lord

As worthy it, on whom it is directed!


HATERIUS.


Most worthy!


SANQUINIUS.


Rome did never boast the virtue

That could give envy bounds but his: Sejanus.


FIRST SENATOR.


Honour'd and noble!


SECOND SENATOR.


Good and great Sejanus!


PRÆCO.


Silence!


(Acte V, sc. x.)





132:



«Some there be that would interpret his public severity to be
particular ambition; and under a pretext of service to us, he doth
but remove his own lets; alleging the strength he has made to
himself by the prætorian soldiers, by his faction in court and
senate, by the offices he holds himself, and confers on others, his
popularity and dependents, his urging and almost driving us to
this our unwilling retirement, and, lastly, his aspiring to be our
son-in-law.


SENATOR.


«This is strange!»





133:


«Your wisdoms, conscript fathers, are able to examine and
censure these suggestions. But were they left to our absolving
voice, we durst pronounce them, as we think them, most malicious.



SENATOR.


«O, he has restored all; list!


«Yet they are offered to be avered, and on the lives of the informers....»





134:



FIRST SENATOR.


Away.


SECOND SENATOR.


Sit farther.


COTTA.


Let's remove....


REGULUS.


Take him hence.

And all the gods guard Cæsar!


TRIO.


Take him hence.


HATERIUS.


Hence.


COTTA.


To the dungeon with him.


SANQUINIUS.


He deserves it.


SENATOR.


Crown all our doors with bays.


SANQUINIUS.


And let an ox,

With gilded horns and garlands, straight be led

Unto the Capitol.


HATERIUS.


And sacrified

To Jove, for Cæsar's safety.


TRIO.


All our Gods

Be present still to Cæsar!...


COTTA.


Let all the traitor's titles be defaced.


TRIO.


His images and statues be pull'd down.


SENATOR.


Liberty! liberty! liberty! Lead on,

And praised be Macro, that hath saved Rome!


(Ibidem.)





135:



Though need make many poets, and some such

As art and nature have not better'd much,

Yet ours for want hath not so loved the stage,

As he dare serve the ill customs of the age,

Or purchase your delight at such a rate,

As, for it, he himself must justly hate.

To make a child new-swaddled to proceed

Man, and then shoot up, in one beard and weed,

Past threescore years; or with three rusty swords,

And help of some few foot and half-foot words,

Fight over York and Lancaster's long jars....

He rather prays you will be pleas'd to see

One such to-day as other plays should be;

Where neither chorus wafts you o'er the seas,

Nor creaking throne comes down the boys to please,

Nor nimble squib is seen to make afear

The gentlewomen....

But deeds and language such as men do use....

You, that have so grac'd monsters, may like men.


(Every man in his humour, Prologue.)





136:


          When some one peculiar quality

Doth so possess a man, that it doth draw

All his affects, his spirits and his powers,

In their confluctions, all to run one way,

This may be truly said to be a humour....



137:



          I will scourge those apes,

And to those courteous eyes oppose a mirror,

As large as is the stage whereon we act;

Where they shall see the time's deformity

Anatomized in every nerve and sinew,

With constant courage and contempt of fear....

          My strict hand

Was made to seize on vice, and with a gripe

Squeeze out the humour of such spongy souls

As lick up every idle vanity.


(Every man out of his humour, Prologue.)





138: Comparez le Volpone au Légataire de Regnard, le seizième
siècle qui finit au dix-huitième qui commence.



139:



Good morning to the day, and, next, my gold!

Open the shrine, that I may see my saint.

Hail the world's soul and mine!... O thou son of Sol,

But brighter than thy father, let me kiss,

With adoration, thee and every relick

Of sacred treasure in this blessed room!


(Acte I, sc. i.)





140:



Letting the cherry knock against their lips,

And draw it by their mouths, and back again.


(Ibidem.)





141:



VOLTORE.


Am I inscribed his heir for certain?


MOSCA.


Are you?

I do beseech you, sir, you will vouchsafe

To write me in your family. All my hopes

Depend upon your worship. I am lost,

Except the rising sun do shine on me.


VOLTORE.


It shall both shine and warm thee, Mosca.


MOSCA.


Sir,
I am a man that hath not done your love

All the worst offices; here I wear your keys,

See all your coffers and your caskets lock'd,

Keep the poor inventory of your jewels,

Your plate and monies; am your steward, sir,

Husband your goods here.


VOLTORE.


But am I sole heir?


MOSCA.


Without a partner, sir; confirm'd this morning;

The wax is warm yet, and the ink scarce dry

Upon the parchment.


VOLTORE.


Happy, happy me!

By what good chance, sweet Mosca?


MOSCA.


Your desert, sir;

I know no second cause....

When will you have your inventory brought, sir?

Or see a copy of the will?


(Acte I, sc. i.)





142:



MOSCA.


His mouth

Is ever gaping and his eyelids hang.


CORBACCIO.


Good.


MOSCA.


A freezing numbness stiffens all his joints

And makes the colour of his flesh like lead.


CORBACCIO.


'Tis good.


MOSCA.


His pulse beats slow and dull.


CORBACCIO.


Good symptoms still.


MOSCA.


And from his brain....


CORBACCIO.


I conceive you; good.


MOSCA.


Flows a cold sweat, with a continual rheum,

Forth the resolved corners of his eyes.


CORBACCIO.


Is't possible? Yet I am better, ha!

How does he, with the swimming of his head?


MOSCA.


O, sir, 'tis past the scotomy; he now

Hath left his feeling, and has left to snort:

You hardly can perceive him, that he breathes.


CORBACCIO.


Excellent, excellent! Sure, I shall outlast him.

This makes me young again, a score of years.


(Ibid.)





143:



CORVINO.


Am I his heir?


MOSCA.


Sir, I am sworn, I may not show the will

Till he be dead; but here has been Corbaccio,

Here has been Voltore, here were others too;

I cannot number 'em, they were so many,

All gaping here for legacies; but I,

Taking the vantage of his naming you,

Signior Corvino, signior Corvino, took

Paper and pen and ink, and there I asked him,

Whom he would have his heir? Corvino. Who

Should be executor? Corvino. And

To any question he was silent to,

I still interpreted the nods he made

Through weakness for consent, and sent home th' others,

Nothing bequeath'd them, but to cry and curse.


CORVINO.


O, my dear Mosca!... Has he children?


MOSCA.


Bastards,
Some dozen or more, that he begat on beggars,

Gypsies and Jews, and black-moors, when he was drunk....

                            Speak out,

You may be louder yet.

Faith, I could stifle him rarely with a pillow,

As well as any woman that should keep him.


CORVINO.


Do as you will; but I'll begone.





144:



            My divine Mosca!

Thou hast to-day outgone thyself....

                          Prepare

Me music, dances, banquets, all delights;

The Turk is not more sensual in his pleasures

Than will Volpone.


(Ibid.)





145:



VOLPONE.


                  Mosca, take my keys,

Gold, plate and jewels, all's at thy devotion;

Employ them how thou wilt; nay, coin me too,

So thou, in this, but crown my longings, Mosca....


MOSCA.


                  Have you no kinswoman?...

... Think, think, think, think, think, think, think, sir.

One o' the doctors offer'd his daughter.


CORVINO.


How?


MOSCA.


     Yes, signior Lupo, the physician.


CORVINO.


His daughter!


MOSCA.


And a virgin, sir....


CORVINO.


                      Wretch!

Covetous wretch!


(Acte II, sc. iii.)





146: Nous supplions le lecteur de nous pardonner les grossièretés de
Jonson. Si je les omets, je ne puis plus peindre le seizième siècle.
Accordez la même indulgence à l'historien qu'à l'anatomiste.



147:



              Be damn'd!

Heart, I will drag thee hence, home, by the hair,

Cry thee a strumpet through the streets; rip up

Thy mouth into thine ears; and slit thy nose,

Like a raw rocket!—Do not tempt me, come,

Yield, I am loth.—Death! I will buy some slave

Whom I will kill, and bind thee to him, alive,

And at my window hang you forth, devising

Some monstrous crime, which I, in capital letters,

Will eat into thy flesh with aqua-fortis,

And burning corsives on this stubborn breast.

Now, by the blood thou hast incensed, I'll do it!


CELIA.


Sir, what you please, you may, I am your martyr.


CORVINO.


Be not thus obstinate; I have not deserved it.

Think who it is intreats you. 'Prithee, sweet.

Good faith, thou shalt have jewels, gowns, attires,

What thou wilt think and ask. Do but go kiss him.

Or touch him, but. For my sake, at my suit.

This once.—No? not? I shall remember this.

Will you disgrace me thus? Do you thirst my undoing?


(Acte III, v.)





148:



MOSCA.


            Sir,

Signior Corvino.... hearing of the consultation had

So lately for your health, is come to offer,

Or rather, sir, to prostitute....


CORVINO.


Thanks, sweet Mosca.


MOSCA.


Freely, unask'd, or unintreated.


CORVINO.


Well.


MOSCA.


As the true fervent instance of his love,

His own most fair and proper wife; the beauty

Only of price in Venice.


CORVINO.


'Tis well urged.


(Ibid.)





149:



              Take these,

And wear, and lose them; yet remains an ear ring,

To purchase them again, and this whole state.

A gem but worth a private patrimony

Is nothing. We will eat such at a meal.

The heads of parrots, tongues of nightingales,

The brains of peacocks and of estriches

Shall be our food....

      Conscience? 'Tis the beggar's virtue....

Thy bathes shall be the juice of july-flower,

Spirit of roses and violets,

The milk of unicorns and panther's breath

Gather'd in bags, and mixt with Cretan wines.

Our drink shall be prepared gold and amber,

Which we will take, until my roof whirl round

With the vertigo; and my dwarf shall dance,

My eunuch sing, my fool make up the antic,

Whilst we, in changed shapes, act Ovid's tales,

Thou like Europa now, and I like Jove,

Then I like Mars, and thou like Erycine,

So of the rest, till we have quite run through,

And wearied all the fables of the Gods.


(Acte III, sc. v.)





150:



CORVINO.


This woman, please your fatherhoods, is a whore,

Of most hot exercise, more than a partrich,

Upon record.


FIRST AVOCAT.


No more.


CORVINO.


Neighs like a jennet.


NOTARY.


Preserve the honour of the court.


CORVINO.


      I shall,

And modesty of your most reverend ears.

And yet I hope that I may say, these eyes

Have seen her glued unto that piece of cedar,

That fine well timber'd gallant; and that here

The letters may be read, through the horn,

That make the story perfect.


THIRD AVOCAT.


His grief hath made him frantic.


(Cœlia swoons.)


CORVINO.


Rare!

Prettily feign'd; again!...





151:



MOSCA.


To gull the court.


VOLPONE.


And quite divert the torrent

Upon the innocent....


MOSCA.


You are not taken with it enough, methinks.


VOLPONE.


O, more than if I had enjoy'd the wench!


(Acte IV, sc. ii; acte V, sc. i.)





152:



Why would you stay here? With what thought, what promise?

Hear you; do you not know, I know you an ass,

And that you would most fain have been a wittol,

If fortune would have let you? That you are

A declared cuckold, on good terms? This pearl,

You'll say, was yours? Right. This diamond?

I'll not deny't, but thank you. Much here else?

It may be so. Why, think that all these good works

May help to hide your bad....


CORBACCIO.


I am cozen'd, cheated, by a parasite slave;

Harlot, thou hast gull'd me.


MOSCA.


Yes, sir; stop your mouth,

Or I shall draw the only tooth is left.

Are you not he, that filthy covetous wretch,

With the three legs, that here, in hope of prey,

Have, any time, this three years, snuff'd about,

With your most grovelling nose, and would have hired

Me to the poisoning of my patron, sir?

Are you not he that have to day in court

Profess'd the disinheriting of your son,

Perjured yourself? Go home, and die, and stink.


(Acte V, sc. i.)





153:



CORVINO.


                                  Yes,

And have mine eyes beat out with stinking fish,

Bruised fruit, and rotten eggs.—'Tis well. I am glad

I shall not see my shame yet.


(Acte V, sc. viii.)





154:



Why, did you think you had married a statue, or a motion
only? one of the French puppets, with the eyes turned with a wire?
or some innocent out of the hospital that would stand with her
hands thus, and a plaise mouth, and look upon you?


(Acte III, scène ii.)





155:




Rogues, hell-hounds, Stentors!... They have rent my roof,
walls, and all my windows asunder, with their brazen throats.


(Acte IV, scène ii.)





156: Comparez M. de Pourceaugnac, dans Molière.



157: Polichinelle dans le Malade imaginaire, Géronte dans Scapin.



158: L'École des Femmes, Tartuffe, le Misanthrope, le Bourgeois
gentilhomme, le Malade imaginaire, Georges Dandin.



159: Analogue aux Fourberies de Scapin.



160: Analogue aux Fâcheux.



161: Analogue aux Précieuses.



162: Analogue aux pièces de Destouches.



163: Entendez la reine Élisabeth.



164:



My light-feather-heel'd coz, what are you any more than my
uncle Jove's pander? a lacquey that runs on errands for him and
can whisper a light message to a loose wench, with some round
volubility? one that sweeps the gods' drinking room every morning
and set the cushions in order again, which they threw one at another's
head over night?


(Cynthia's Revels, acte I, sc. i.)





165:



    See, see the mourning fount, whose springs

Th' untimely fate of that too beauteous boy weep yet,

That trophy of self-love, and spoil of nature,

Who, now transform'd into this drooping flower,

Hangs the repentant head, back from the stream....

Witness thy youth's dear sweets here spent untasted,

Like a fair taper with his own flame wasted!...

But with thy water let this curse remain,

As an inseparate plague, that who but taste

A drop thereof, may with the instant touch,

Grow dotingly enamour'd on themselves.


(Ibid.)





166:



But knowing myself an essence too sublimated and refined by
travel.... able to speak the mere extraction of language, one that
was your first that ever enrich'd his country with the true laws of
duello, whose optics have drunk the spirit of beauty in some eight
score and eighteen prince's courts where I have resided, and been
there fortunate in the amours of three hundred forty and five ladies,
all nobly, if not princely descended.... In all so happy, as even
admiration herself doth seem to fasten her kisses upon me.


(Ibid.)





167:



                            O vanity,

How are thy painted beauties doted on,

By light and empty idiots! How pursued

With open and extended appetite!

How they do sweat, and run themselves from breath,

Raised on their toes to catch thy airy forms,

Still turning giddy, till they reel like drunkards,

That buy the merry madness of an hour,

With the long irksomeness of following time!


(Ibid.)





168:



Queen and huntress, chaste and fair

Now the sun is laid to sleep,

Seated in thy silver chair,

State in wonted manner keep....

Lay thy bow of pearl apart,

And thy crystal shining quiver,

Give unto the flying hart

Space to breathe, how short soever.


(Acte V, sc. iii.)





169: A celebration of Charis. Miscellaneous poems.



170: Masque of Beauty.



171:



                Earine,

Who had her very being and her name,

With the first knots or buddings of the spring,

Born with the primrose, or the violet

Or earliest roses blown; when Cupid smiled,

And Venus led the Graces out to dance,

And all the flowers and sweets in Nature's lap

Leap'd out, and made their solemn conjuration

To last but while she lived.


(Acte I, sc. ii.)


But she, as chaste as was her name, Earine,

Died undeflower'd; and now her sweet soul hovers

Here in the air above us.


(Acte III, sc. i.)





172: On pourra suivre cette idée en psychologie: la perception extérieure,
la mémoire sont des hallucinations vraies, etc. Ceci est le
point de vue analytique: à un autre point de vue, au contraire, la
raison, la santé sont des buts naturels.



173: Voy. Spinosa et D. Stewart: La conception à son état naturel
est croyance.



174: Halliwell's Life of Shakspeare.



175: Né en 1564, mort en 1616. Il retouche des pièces dès 1591. La
première pièce qui soit de lui tout entière est de 1593. (Payne Collier.)



176: M. Halliwell et d'autres commentateurs tâchent de prouver qu'à
cette époque les fiançailles préalables constituaient le vrai mariage;
que ces fiançailles avaient eu lieu, et qu'ainsi il n'y a rien d'irrégulier
dans la conduite de Shakspeare.



177: Halliwell, 123.



178: Toutes ces anecdotes sont des traditions, et partant plus ou
moins douteuses; mais les autres faits sont authentiques.



179: 1589. Termes d'un document conservé. Il est nommé avec Burbadge
et Greene.



180:


Alas; 'tis true, I have gone here and there,

And made myself a motley to the view,

Gor'd mine own thoughts; sold cheap what is most dear.



181: Sonnets 91 et 111. Hamlet, III, scène ii. Plusieurs des paroles
d'Hamlet sont moins bien placées dans la bouche d'un prince que
dans celle de l'auteur. Comparez le sonnet: Tired with all these; etc.



182:


When in disgrace with fortune and men's eyes,

I all alone beweep my out-cast state,

And trouble deaf Heaven with my bootless cries,

And look upon myself and curse my fate,

Wishing me like to one more rich in hope;

Featur'd like him, like him with friends possess'd...,

With what I most enjoy contented least;

Yet in those thoughts myself almost despising.



183:


For who would bear the whips and scorns of time,

The oppressor's wrong, the proud man's contumely,

The pangs of despised love, the law's delay,

The insolence of office, and the spurns

That patient merit of the unworthy takes,

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin?



184:



O, for my sake do you with Fortune chide,

The guilty goddess of my harmful deeds,

That did not better for my life provide,

Than public means, which public manners breed.



185: Anecdote écrite en 1602, d'après l'acteur Tooley.



186: William, nom de Shakspeare.



187: Le comte de Southampton avait dix-neuf ans quand Shakspeare
lui dédia son Adonis.



188: Voy. les Amours des dieux, au château de Blenheim, par Titien.



189:


With blindfold fury she begins to forage,

Her face doth reek and smoke, her blood doth boil.



190:



And, glutton-like, she feeds, yet never filleth;

Her lips are conquerors, his lips obey,

Paying what ransom the insulter willeth,

Whose vulture thought doth pitch the price so high

That she will draw his lips' rich treasure dry.


Even as an empty eagle, sharp by fast,

Lives with her beak on feathers, flesh, and bone,

Shaking her wings, devouring all in haste,

Till either gorge be stuff'd, or prey be gone;

Even so she kiss'd his brow, his cheek, his chin,

And where she ends she doth anew begin.





191:


Lo, hear the gentle lark, weary of rest,

From his moist cabinet mounts on up high,

And wakes the morning, from whose silver breast,

The sun ariseth in his majesty;

Who doth the world so gloriously behold,

The cedar-tops and hills seem burnish'd gold.



192: Comparez les premières poésies d'Alfred de Musset, Contes
d'Italie et d'Espagne.



193: Crawley, cité par Chasles, Études sur Shakspeare.



194:


When my love swears that she is made of truth,

I do believe her, though I know she lies.



195:


                  Those lips of thine

That have profan'd their scarlet ornaments,

And seal'd false bonds of love as oft as mine,

Robb'd others' beds' revenues of their rents.

Be it lawful I love thee, as thou lov'st those

Whom thine eyes woo as mine importune thee.



196: Voy. la fin de Gérard de Nerval.



197:



How sweet and lovely dost thou make the shame,

Which, like a canker in a fragrant rose,

Doth spot the beauty of thy budding name!

O, in what sweets dost thou thy sins enclose!


That tongue that tells the story of thy days,

Making lascivious comments on thy sport,

Cannot dispraise but in a kind of praise;

Naming thy name blesses an ill report.





198:


Elle était brune, ni belle, ni jeune, et mal famée. (Sonnets.)



199:


From you I have been absent in the spring,

When proud-pied April, dress'd in all his trim,

Had put a spirit of youth in every thing,

That heavy Saturn laugh'd and leap'd with him.



200:


Nor did I wonder at the lilies white,

Nor praise the deep vermilion in the rose.



201:


The forward violet thus I did chide:

«Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that smells,

If not from my love's breath? The purple pride,

Which on thy soft cheek for complexion dwells,

In my love's veins thou hast too grossly dy'd.»

The lily I condemned for thy hand,

And buds of marjoram had stolen thy hair:

The roses fearfully on thorns did stand,

One blushing shame, another white despair.

A third, nor red nor white, had stolen of both,

And to this robbery had annex'd thy breath;

More flowers I noted, yet I none could see

But sweet or colour it had stolen from thee.



202:



Two loves I have of comfort and despair,

Who, like two spirits, do suggest me still.

The better angel is a man right fair,

The worser spirit a woman, colour'd ill.

To win me soon to hell, my female evil

Tempteth my better angel from my side.


.... Love is too young to know what conscience is....

For thou betraying me, I do betray

My nobler part to my gross body's treason....

He is contented thy poor drudge to be,

To stand in thy affairs, fall by thy side.





203: Cette interprétation nouvelle des Sonnets est due aux conjectures
ingénieuses et solides de M. Chasles.



204: Love is my sin. (142e sonnet.)



205: Miranda, Desdémona, Viola. Premières paroles du duc dans
la Nuit des Rois:



DUKE.


If music be the food of love, play on,

Give me excess of it, that, surfeiting,

The appetite may sicken, and so die.—

That strain again;—it had a dying fall:

O, it came o'er my ear like the sweet south,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing, and giving odour.—Enough, no more,

'Tis not so sweet now as it was before.

O spirit of love, how quick and fresh art thou!

That, notwithstanding thy capacity

Receiveth as the sea, nought enters there,

Of what validity and pitch soever,

But falls into abatement and low price,

Even in a minute, so full of shapes is fancy,

That it alone is high-fantastical.





206: Témoignages de Jonson et de Chettle. Melliferous, honey-tongued.
Voy. Halliwell, 183.



207:


Haply I think of thee,—and then my state

(Like to the lark at break of day arising

From sullen earth) sings hymns at heaven's gate.



208:


That time of year thou mayst in me behold,

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang.

In me thou seest the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west,

Which by and by black night doth take away,

Death's second self, that seals up all in rest....



209:


No longer mourn for me, when I am dead,

Than you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world that I am fled

From this vile world, with vilest worms to dwell:

Nay, if you read this line, remember not

The hand that writ it; for I love you so,

That I in your sweet thoughts would be forgot,

If thinking on me then should make you woe.



210: Le rôle où il excellait était celui du fantôme dans Hamlet.



211: In his own conceit the only shake-scene in the country.



212: «He was a respectable man.—A good word: what does it
mean?—He kept a gig.» Procès anglais.



213: Voy. ses portraits et surtout son buste.



214: Voy. surtout ses dernières pièces: Tempest, Twelfth night.



215: Hamlet, III, scène iv.



216:


The single and peculiar life is bound,

With all the strength and armour of the mind,

To keep itself from 'noyance; but much more

That spirit, upon whose weal depend and rest

The lives of many. The cease of majesty

Dies not alone, but, like a gulf, doth draw

What's near it, with it: it is a massy wheel,

Fix'd on the summit of the highest mount,

To whose huge spokes ten thousand lesser things

Are mortis'd and adjoin'd, which, when it falls,

Each small annexment, petty consequence,

Attends the boist'rous ruin. Never alone

Did the king sigh, but with a general groan.



217:


A station like the herald Mercury

New lighted on a heaven-kissing hill.



218:


Such an act, that blurs the grace and blush of modesty;

Calls virtue, hypocrite; takes off the rose

From the fair forehead of an innocent love,

And sets a blister there; makes marriage vows

As false as dicers' oaths: O such a deed

As from the body of contraction plucks

The very soul; and sweet religion makes

A rhapsody of words: Heaven's face doth glow;

Yea, this solidity and compound mass,

With tristful visage, as against the doom,

Is thought sick at the act.



219: C'est pourquoi, aux yeux d'un écrivain du dix-septième siècle,
le style de Shakspeare est le plus obscur, le plus prétentieux, le plus
pénible, le plus barbare et le plus absurde qui fut jamais.



220: Le Dictionnaire de Shakspeare est le plus abondant de tous. Il
comprend environ 15000 mots, et celui de Milton 8000.



221: Voy. dans Hamlet le discours de Laërtes à sa sœur, et de Polonius
à Laërtes. Le style est hors de la situation, et on voit là à nu
le procédé naturel et obligé de Shakspeare.



222: Winter's Tale, acte I, scène i.



223: Il y a ici un calembour intraduisible.



224:


What, hast smutch'd thy nose?—

They say it's a copy out of mine. Come, captain,

We must be neat; not neat, but cleanly, captain:...

Come, sir page, look on me with your welkin eye: sweet villain!

Most dear'st! my collop! Looking on the lines

Of my boy's face, methought, I did recoil

Twenty-three years, and saw myself unbreech'd

In my green velvet coat, my dagger muzzled

Lest it should bite its master....

How like, methought, I then was to this kernel,

This squash, this gentleman:...

My brother, are you so fond of your prince,

As we do seem to be of ours?



225:



POLYXENES.


                             If at home, sir,

He's all my exercise, my mirth, my matter:

Now my sworn friend, and then mine enemy;

My parasite, my soldier, statesman, all!

He makes a July's day short as December;

And, with his varying childness, cures in me

Thoughts that would thick my blood.





226:



How now! how now, chop-logic? What is this?

Proud,—and I thank you,—and I thank you not;—

And yet not proud:—mistress minion, you,

Thank me no thankings, nor proud me no prouds;

But settle your fine joints 'gainst Thursday next,

To go with Paris to Saint Peter's church,

Or I will drag thee on a hurdle thither.

Out, you green sick carrion! out, you baggage,

You tallow-face!


JULIET.


Good father, I beseech you on my knees,

Hear me with patience but to speak a word.


CAPULET.


Hang thee, young baggage! disobedient wretch!

I tell thee what,—get thee to church o'Thursday,

Or never after look me in the face:

Speak not, reply not, do not answer me;

My fingers itch....


LADY CAPULET.


You are too hot.


CAPULET.


God's bread! it makes me mad. Day, night, early,

At home, abroad, alone, in company,

Waking, or sleeping, still my care hath been

To have her match'd: and having now provided

A gentleman of princely parentage;

Of fair demesnes, youthful, and nobly train'd,

Stuff'd (as they say) with honourable parts,

Proportion'd as one's heart could wish a man,—

And then to have a wretched puling fool,

A whining mammet, in her fortune's tender,

To answer, "I'll not wed,—I cannot love,—

I am too young,—I pray you pardon me;—"

But, an you will not wed, I'll pardon you:

Graze where you will, you shall not house with me;

Look to't, think on 't, I do not use to jest.

Thursday is near; lay hand on heart, advise:

An you be mine, I'll give you to my friend;

An you be not, hang, beg, starve, die i' the streets,

For, by my soul, I'll never acknowledge thee.





227: King Henri VIII, acte II, scène iii, etc.



228: Much ado about nothing. Voy. la façon dont Henri V fait la
cour à Catherine de France.



229:



BENEDICT.


I will go to the antipodes... rather than bold three words' conference
with this harpy.... I cannot endure my lady Tongue.


DON PEDRO.


You have put him down, lady, you have put him down.


BEATRICE.


So I would not he should do me, my lord, but I should prove
the mother of fools.





230:


He call'd her whore; a beggar, in his drink,

Could not have laid such terms upon his callet.



231: Henri VI, 2e part., acte IV, scène iii.



232:



JAKE CADE.


There shall be in England seven half-penny loaves sold for a
penny.... There shall be no money: all shall eat and drink on my
score, and I will apparel them all in our livery.


And here, sitting upon London-stone, I charge and command,
that, of the city's cost, the pissing-conduit run nothing but claret-wine
this first year of our reign.... Away, burn all the records of
the realm; my mouth shall be the parliament of England.... And
henceforth all things shall be held in common.... What canst thou
answer to my majesty for giving up of Normandy unto Monsieur
Basimecu, the dauphin of France?


The proudest peer of the realm shall not wear a head on his
shoulders unless he pays me tribute; there shall not be a maid
married, but she shall pay to me her maidenhead ere they have it.
(Re-enter rebels with the heads of Lord Say and his son-in-law.)
But is not this braver? Let them kiss one another, for they loved
well when they were alive.





233:



            Fellows, hold the chair:
Upon these eyes of thine I'll set my foot.


(Gloster is held down in the chair, while Cornwall plucks out
one of his eyes, and sets his foot on it.)


GLOSTER.


He that will think to live till he be old,

Give me some help:—O cruel! O ye gods!


REGAN.


One side will mock another; the other too.


CORNWALL.


If you see vengeance....


SERVANT.


                         Hold your hand, my lord.

I have serv'd you ever since I was a child:

But better service have I never done you,

Than now to bid you hold.


CORNWALL.


How now, you dog?


SERVANT.


If you did wear a beard upon your chin,

I'd shake it in this quarrel: What do you mean?


CORNWALL.


My villain! (Draws, and runs at him.)


SERVANT.


Nay, then come down, and take the chance of anger.


(Draws; they fight; Cornwall is wounded.)


REGAN.


Give me thy sword. (To another servant.)

A peasant stand up thus!


(Snatches a sword, comes behind, and stabs him.)


SERVANT.


O, I am slain! My lord! you have one eye left

To see some mischief in him:—O! (Dies.)


CORNWALL.


Lest it see more, prevent it:—Out, vile jelly:

Where is thy lustre now?


(Tears out Gloster's other eye, and throws it on the ground.)


GLOSTER.


All dark and comfortless. Where's my son?...


REGAN.


Go, thrust him out at gates, and let him smell

His way to Dover....





234:



CALIBAN.


Beat him enough: after a little time,

I'll beat him too.


Pry thee, my king, be quiet: seest thou here,

This is the mouth o' the cell: no noise, and enter:

Do that good mischief, which may make this island

Thine own for ever, and I, thy Caliban,

For aye thy foot-licker.





235:


I am not warm yet: let us fight again.


Voyez acte III, scène II, la plaisante façon dont les généraux
poussent en avant cette vaillante brute.



236:



CLOTEN.


His garment? Now, the devil,—


IMOGEN.


To Dorothy my woman hie thee presently.


CLOTEN.


You have abus'd me? His meanest garment?

I'll be reveng'd:—his meanest garment, well.


With that suit upon my back, will I ravish her: First, kill him
and in her eyes; there shall she see my valour, which will then be
a torment to her contempt. He, on the ground, my speech of insultment
ended on his dead body,—and when my lust has dined,—(which,
as I say, to vex her, I will execute in the clothes that
she so praised) to the court I'll knock her back, foot her home
again.





237: Roméo et Juliette.



238:



NURSE.


'Faith, I can tell her age unto an hour.


LADY CAPULET.


She's not fourteen.


NURSE.


Come Lammas eve at night, shall she be fourteen.

Susan and she,—God rest all Christian souls!—

Were of an age. Well, Susan is with God;

She was too good for me: But, as I said,

On Lammas-eve at night shall she be fourteen;

That shall she, marry; I remember it well.

'Tis since the earthquake now eleven years;

And she was wean'd—I never shall forget it,—

Of all the days of the year, upon that day:

For I had then laid wormwood to my dug.

Sitting in the sun under the dove-house wall,

My lord and you were then at Mantua:—

Nay, I do bear a brain:—but, as I said,

When it did taste the wormwood on the nipple

Of my dug, and felt it bitter, pretty fool!

To see it tetchy, and fall out with the dug.

Shake, quoth the dove-house: 'twas no need, I trow,

To bid me trudge.

And since that time it is eleven years:

For then she could stand alone; nay, by the rood,

She could have run and waddled all about.

For even the day before she broke her brow.





239:



NURSE.


Jesu! What haste? Can you not stay awhile?

Do you not see that I am out of breath?


JULIET.


How art thou out of breath, when thou hast breath

To say to me that thou art out of breath?

Is thy news good, or bad? Answer to that:

Say either, and I will stay the circumstance:

Let me be satisfied, is it good or bad?


NURSE.


Well, you have made a simple choice; you know not how to
choose a man: Romeo, no, not he; though his face be better than
any man's. Yet his leg excels all men's; and for a hand, and a
foot, and a body,—though they be not to be talked on, yet they
are past compare: He is not the flower of courtesy,—but, I'll
warrant him, as gentle as a lamb.—Go thy ways, wench; serve
God:—What, have you dined at home?


JULIET.


No, no: but all this did I know before:

What says he of our marriage? What of that?


NURSE.


Lord! how my head aches,—what a head have I!

It beats as it would fall in twenty pieces.

My back, o' t'other side,—O my back, my back!—

Beshrew your heart, for sending me about,

To catch my death with jaunting up and down!


JULIET.


I' faith, I am sorry that thou art not well,—

Sweet, sweet, sweet nurse, tell me, what says my love?


NURSE.


Your love says like an honest gentleman,

And a courteous, and a kind, and a handsome,

And, I warrant, a virtuous:—Where is your mother?





240:



NURSE.


O, he's a lovely gentleman!

Romeo's a dishclout to him; an eagle, Madam,

Hath not so green, so quick, so fair an eye,

As Paris hath. Beshrew my very heart,

I think you are happy in this second match,

For it excels your first.





241:


Alas, poor Romeo, he is already dead! Stabbed with a white
wench's black eyes; shot through the ear with a love-song, the
very pin of his heart cleft with the blind bow-boy's butt-shaft.



242:


O, she misused me past the endurance of a block; an oak, but
with one green leaf on it, would have answered her; my very visor
began to assume life, and scold with her.



243:


O, then, I see, Queen Mab hath been with you.

She is the fairies' midwife; and she comes

In shape no bigger than the agate-stone

On the forefinger of an alderman,

Drawn with a team of little atomies

Athwart men's noses as they lie asleep;

Her waggon-spokes made of long spinners' legs;

The cover, of the wings of grasshoppers;

The traces, of the smallest spider's web;

The collars, of the moonshine's watery beams;

Her whip, of cricket's bones; the lash, of film;

Her waggoner, a small grey-coated gnat;

Her chariot is an empty hazel-nut;

Made by the joiner squirrel, or old grub,

Time out of mind the fairies' coach-makers.

And in this state she gallops night by night

Through lovers' brains, and then they dream of love;

On courtiers' knees, that dream on court'sies straight:

O'er lawyers' fingers, who straight dream on fees,

O'er ladies' lips, who straight on kisses dream....

Sometimes she gallops o'er a courtier's nose,

And then dreams he of smelling out a suit;

And sometimes comes she with a tithe-pig's tail,

Tickling a parson's nose as he lies asleep,

Then dreams he of another benefice:

Sometimes she driveth on a soldier's neck,

And then dreams he of cutting foreign throats,

Of breaches, ambuscades, Spanish blades,

Of healths five-fathom deep; and then anon

Drums in his ear; at which he starts, and wakes;

And, being thus frighted, swears a prayer or two,

And sleeps again. This is that very Mab,

That plats the manes of horses in the night;

And bakes the elf locks in foul sluttish hairs,

Which, once untangled, much misfortune bodes.

This, this is she....



244:



There's but a shirt and a half in all my company; and the half-shirt
is two napkins tacked together.... and the shirt stolen from
my host at St. Alban.... they'll find linen enough on every hedge.


PRINCE.


I never did see such pitiful rascals.


FALSTAFF.


Tut, tut; good enough to toss; food for powder, food for powder.
They'll fill a pit as well as better. Tush, man, mortal men, mortal
men.





245:


Gallants, lads, boys, hearts of gold.... What, shall we be
merry? Shall we have a play extempore?



246:


Be thou assur'd, good Cassio....

My lord shall never rest;

I'll watch him tame, and talk him out of patience;

His bed shall seem a school, his board a shrift;

I'll intermingle everything he does

With Cassio's suit....



247:



OTHELLO.


Not now, sweet Desdemona; some other time.


DESDEMONA.


But shall't be shortly?


OTHELLO.


                        The sooner, sweet, for you.


DESDEMONA.


Shall't be to-night at supper?


OTHELLO.


                              No, not to-night.


DESDEMONA.


To-morrow dinner, then?


OTHELLO.


                        I shall not dine at home.


DESDEMONA.


Why, then, to-morrow night; or Tuesday,

Or Tuesday noon, or night; or Wednesday morn;—

I pray thee, name the time, but let it not

Exceed three days; in faith, he's penitent....

Why, this is not a boon;

'Tis as I should entreat you wear your gloves,

Or keep you warm, or sue to you to do peculiar profit

To your own person....

Shall I deny you? No: farewell, my lord;

Emilia, come:—be it as your fancies teach you.

Whate'er you be, I am obedient.





248:



His bloody brow! O, Jupiter, no blood!...

Heavens bless my lord from fell Aufidius!


.... No, good madam; I will not out of doors;... Indeed no, by
your patience; I will not over the threshold till my lord return from
the wars.


CORIOLUS.


          My gracious silence, hail!

Wouldst thou have laugh'd, had I come coffin'd home,

That weep'st to see me triumph?





249:




MIRANDA.


I am a fool to weep at what I am glad of.


FERNANDO.


Wherefore weep you?


MIRANDA.


At mine unworthiness, that dare not offer

What I desire to give; and much less take,

What I shall die to want:...

I am your wife, if you will marry me;

If not, I'll die your maid.





250:


«O sweetest, fairest lily!»



251:



                    O you, kind gods,

Cure this great breach in his abused nature!

The untun'd and jarring senses, O, wind up,

Of this child-changed father!

O my dear father! Restauration hang

Thy medicine on my lips, and let this kiss

Repair those violent harms, that my two sisters

Have in thy reverence made!

                  Was this a face

To be exposed against the warring winds?

                  Mine enemy's dog,

Though he had bit me, should have stood that night

Against my fire....

How does my royal lord? How fares your majesty?



252:


O, you're well met. The hoarded plague o' the gods

Requite your love!

If that I could for weeping, you should hear,

Nay, and you shall hear some.

                I'll tell thee what.—Yet go.

Nay, but thou shall stay too.—I would my son

Were in Arabia, and thy tribe before him,

His good sword in his hand.


Voyez aussi la scène III, acte I. C'est le triomphe naïf et abandonné
d'une femme du peuple.


I sprang not more in joy at first hearing he was a man-child,
than now in first seeing he has proved himself a man.



253:

As I am an honest man, I had thought you had received some
bodily wound. There is more offence in that than in reputation.



254:

It cannot be long that Desdemona should continue her love to
the Moor, nor he his to her.... These Moors are changeable in their
wills. The food that to him now is as luscious as locusts, shall be
to him shortly as bitter as coloquintida. She must change for
youth. When she is sated with his body, she will find the errors
of her choice.



255:

Ere I would say I would drown myself for the love of a guinea-hen,
I would change my humanity with a baboon.



256:


To suckle fools and chronicle small beer....

O gentle lady, do not put me to 't;

For I am nothing, if not critical.



257:


                  Work on,

My medicine, work! Thus credulous fools are caught.



258:



Thou art a villain.

                    You are a senator.


You'll have your daughter covered with a Barbary horse, you'll
have your nephews neigh to you, you'll have coursers for cousins,
and gennets for germans.





259: Voyez le même cynisme et le même scepticisme dans Richard
III. Tous les deux commencent par diffamer la nature humaine,
et sont misanthropes de parti pris.



260:


And what's he, then, that says I play the villain?

When this advice is free, I give, and honest,

Probal to thinking, and indeed the course

To win the Moor again.



261: Voyez sa conversation avec Brabantio, puis avec Roderigo,
acte I.



262: Voyez encore dans Timon, et surtout dans Hotspur, l'exemple
parfait de l'imagination véhémente et déraisonnable.



263:



CORIOLANUS.


By Jupiter, forget:—

I am weary; yea, my memory is tir'd.

Have we no wine here?





264:



CORIOLANUS.


Come I too late?...

O! let me clip you

In arms as sound as when I woo'd; in heart

As merry as when our nuptial day was done.





265:



CORIOLANUS.


I thank you, general;

But cannot make my heart consent to take

A bribe to pay my sword....





266:


No more, I say;

For that I have not wash'd my nose that bled,

Or foil'd some debile wretch,—you shout me forth

In acclamations hyperbolical;

As if I loved my little should be dieted

In praises sauc'd with lies.



267:


I will go wash;

And when my face is fair, you shall perceive,

Whether I blush, or no. Howbeit, I thank you,

I mean to stride your steed....



268:


Bid them wash their faces,

And keep their teeth clean....

To beg of Hob and Dick....



269:


What must I say?

I pray, sir.... Plague upon 't! I cannot bring

My tongue to such a pace:—look, sir; my wounds;

I got them in my country's service, when

Some certain of your brethren roar'd, and ran

From the noise of our own drums.



270:



.... Come, enough.—Enough, with over-measure.


CORIOLANUS.


No, take more:

What may be sworn by, both divine and human,

Seal what I end withal:—at once pluck out

The multitudinous tongue; let them not lick

The sweet which is their poison:

.... Throw their power i' the dust.





271:


Hence, old goat! Hence, rotten thing, or I shall

Shake thy bones out of thy garments.

.... You speak o' the people,

As if you were a god to punish, not a man

Of their infirmity.



272:



VOLUMNIA.


.... My praises first made thee a soldier....





273:


.... The smiles of knaves

Tent in my cheeks; and school-boy's tears take up

The glasses of my sight! A beggar's tongue

Make motion through my lips; and my arm'd knees,

Who bow'd but in my stirrup, bend like his

That has receiv'd an alms.

.... Yet were there but this single plot to lose,

This mould of Marcius, they to dust should grind it.

And throw it against the wind....



274:


Pray, be content;

Mother, I am going to the market-place;

Chide me no more. I'll mountebank their loves,

Cog their hearts from them, and come home belov'd

Of all the trades in Rome. Look, I am going.



275:



CORIOLANUS.


How! traitor?


MENENIUS.


Nay; temperately; your promise.


CORIOLANUS.


The fires i' the lowest hell fold in the people!

Call me their traitor!—Thou injurious tribune!

Within thine eyes sat twenty thousand deaths,

In thine hands clutch'd as many millions, in

Thy lying tongue both numbers, I would say,

Thou liest, unto thee, with a voice as free

As I do pray the gods.





276:


Let them pronounce the steep Tarpeian death,

Vagabond exile, flaying; pent to linger

But with a grain a day, I would not buy

Their mercy at the price of one fair word;

Nor check my courage for what they can give,

To hav't with saying, Good morrow.



277:


You common cry of curs! whose breath I hate

As reek o' the rotten fens, whose loves I prize

As the dead carcases of unburied men

That do corrupt my air, I banish you.

.... Despising,

For you, the city, thus I turn my back:

There is a world elsewhere.



278:



MACBETH.


.... Why do I yield to that suggestion,

Whose horrid image doth unfix my hair,

And make my seated heart knock at my ribs?...

.... My thought, whose murder yet is but fantastical,

Shakes so my single state of man that function

Is smother'd in surmise; and nothing is,

But what is not.





279:


.... Now o'er the one half world

Nature seems dead, and wicked dreams abuse

The curtain'd sleep; now witchcraft celebrates

Pale Hecate's offerings; and wither'd Murder,

Alarum'd by his sentinel, the wolf,

Whose howl's his watch, thus, with his stealthy pace,

With Tarquin's ravishing strides, towards his design,

Moves like a ghost.                           (A bell rings.)

I go, and it is done; the bell invites me.

Hear it not, Duncan; for it is a knell

That summons thee to heaven, or to hell.



280:


What hands are here? Ha, they pluck out mine eyes!



281:



MACBETH.


One cried, God bless us! and Amen, the other;

As they had seen me with these hangman's hands

Listening their fear; I could not say, Amen,

When they did say, God bless us!

.... But wherefore could I not pronounce, Amen?

I had most need of blessing, and Amen

Stuck in my throat.





282:


Sleep no more!

Macbeth doth murder Sleep, the innocent Sleep;

Sleep, that knits up the ravell'd sleave of care,

The death of each day's life, sore labour's bath!

Balm of hurt minds, chief nourisher in life's feast.

.... Glamis hath murder'd sleep; and therefore Cawdor

Shall sleep no more—Macbeth shall sleep no more!



283:


To know my deed,—'twere best not know myself. (Knock.)

Wake Duncan with thy knocking! Ay, would thou couldst.



284:


Had I but died an hour before this chance,

I had liv'd a blessed time; for, from this instant,

There's nothing serious in mortality:

All is but toys: renown and grace, is dead;

The wine of life is drawn, and the mere lees

Is left this vault to brag of.



285:


I am in blood,

Steep'd in so far, that, should I wade no more,

Returning were as tedious as go o'er.

.... But let the frame of things disjoint, both the worlds suffer,

Ere we will eat our meal in fear, and sleep

In the affliction of these terrible dreams

That shake us nightly. Better be with the dead

Whom we, to gain our place, have sent to peace,

Than on the torture of the mind to lie

In restless ecstasy. Duncan is in his grave;

After life's fretful fever he sleeps well,

Treason has done his worst; nor steel nor poison,

Malice domestic, foreign levy, nothing

Can touch him farther!



286:



Prithee, see there! Behold! look! lo! how say you?

If charnel-houses and our graves must send

Those that we bury, back, our monuments

Shall be the maws of kites.

Blood hath been shed ere now, i' the olden time,—

Ay, and since too, murthers have been perform'd

Too terrible for the ear. The times have been

That, when the brains were out, the man would die,

And there an end. But now! they rise again

With twenty mortal murthers on their crowns,

And push us from our stools.


Avaunt! and quit my sight! Let the earth hide thee!

Thy bones are marrowless, thy blood is cold;

Thou hast no speculation in those eyes

Which thou dost glare with!





287:


Alas, poor country!

Almost afraid to know itself! It cannot

Be call'd our mother, but our grave. Where nothing

But he who knows nothing, is once seen to smile,

Where ... the dead man's knell

Is scarce ask'd, for whom and good men's lives

Expire before the flowers in their caps,

Dying, or ere they sicken.



288:


She should have died hereafter;

There would have been a time for such a word.—

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,

Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time,

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!

Life's but a walking shadow; a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,

And then is heard no more; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing....

I 'gin to be a-weary of the sun,

And wish the estate o' the world were now undone.

.... They have tied me to a stake; I cannot fly,

But, bear-like, I must fight the course.

                  .... I have supp'd full with horrors.

Direness, familiar to my slaught'rous thoughts,

Cannot once start me.



289: Goethe, Wilhelm Meister.



290:


O, that this too, too solid flesh would melt,

Thaw, and resolve itself into a dew!

Or that the Everlasting had not fix'd

His canon 'gainst self-slaughter! O God! O God!

How weary, stale, flat, and unprofitable,

Seem to me all the uses of this world!

Fye on 't! O fye! 'tis an unweeded garden,

That grows to seed; things rank, and gross in nature,

Possess it merely. That it should come to this!

But two months dead! nay, not so much, not two:

So excellent a king....

So loving to my mother,

That he might not beteem the winds of heaven

Visit her face too roughly. Heaven and earth!

                  .... And yet, within a month,

Let me not think on 't;—Frailty, thy name is woman!...

A little month; or ere those shoes were old,

With which she follow'd my poor father's body....

Ere yet the salt of most unrighteous tears

Had left the flushing in her galled eyes,

She married:—O most wicked speed, to post

With such dexterity to incestuous sheets!

It is not, nor it cannot, come to good;

But break, my heart, for I must hold my tongue!



291:


Hold, hold, my heart;

And you my sinews, grow not instant old,

But bear me stiffly up!—Remember thee?

Ay, poor Ghost, while memory holds a seat

In this distracted globe. Remember thee?

Yea, from the table of my memory

I'll wipe away all trivial fond records,

All saws of books, all forms, all pressures past.

And thy commandment all alone shall live.

O villain, villain, smiling, damned villain!

My tablet;—meet it is, I set it down,

That one may smile, and smile, and be a villain;

At least, I am sure, it may be so in Denmark:

So, uncle, there you are.



292:



HAMLET.


Ha, ha, boy, say'st thou so? art thou there, true-penny?

Come on, you hear this fellow in the cellarage,—Consent
to swear.


GHOST (beneath).


Swear.


HAMLET.


Hic et ubique? Then we will shift our ground;

Come hither, gentlemen, swear by my sword.


GHOST (beneath).


Swear by his sword.


HAMLET.


Well said, old mole! canst work i' the earth so fast?

A worthy pioneer!





293:



HAMLET.


Would not this, sir, and a forest of feathers (if the rest of my fortunes
turn Turk with me), with two provincial roses on my razed
shoes, get me a fellowship in a cry of players, sir?





294:


This goodly frame, the earth, seems to me a sterile promontory;
this most excellent canopy, the sky, look you, this brave overhanging
firmament, this majestical roof fretted with golden fire,
why, it appears no other thing to me than a foul and pestilent congregation
of vapours. What a piece of work is a man! How noble
in reason! how infinite in faculties! In form, in moving, how
express and admirable! In action, how like an angel! In apprehension,
how like a god! the beauty of the world! the paragon of
animals! And yet, to me, what is this quintessence of dust? Man
delights not me, nor woman neither.



295:


Get thee to a nunnery; why wouldst thou be a breeder of sinners?
What should such fellows as I do crawling between earth
and heaven? We are arrant knaves, all; believe none of us.



296:



KING.


Now, Hamlet, where's Polonius?


HAMLET.


At supper.


KING.


At supper? Where?


HAMLET.


Not where he eats, but where he is eaten: a certain convocation
of politic worms are e'en at him.





297:



HAMLET.


Now get you to my lady's chamber, and tell her, let her paint an
inch thick, to this favour she must come; make her laugh at that.





298: Twelfth Night, As you like it, Tempest, Winter's Tale, etc.,
Cymbeline, Merchant of Venise, etc.



299:



How sweet the moonlight sleeps upon this bank!

Here will we sit, and let the sounds of music

Creep in our ears; soft stillness and the night

Become the touches of sweet harmony,

Sit, Jessica; look how the floor of heaven

Is thick inlaid with patines of bright gold;

There's not the smallest orb which thou behold'st,

But in his motion like an angel sings,

Still quiring to the young-eyed cherubins,

Such harmony is in immortal souls;

But whilst this muddy vesture of decay

Doth grossly close it in, we cannot hear it.

Come, ho, and wake Diana with a hymn:

With sweetest touches pierce your mistress' ear,

And draw her home with sweet music.


JESSICA.


I'm never merry when I hear sweet music.





300:



Alas the day! What did he, when thou saw'st him? What
said he? How look'd he? Wherein went he? What makes he
here? Did he ask for me? Where remains he? How parted he
with thee? When shalt thou see him again?... Looks he as fresh
as he did the day he wrestled?


.... Do you not know I am a woman? When I think, I must
speak. Sweet, say on.





301:



ROSALIND.


Why, how now, Orlando, where have you been all this while?
You a lover?


.... Come, woo me, woo me; for now I am in a holiday humour,
and like enough to consent:—What would you say to me now,
an I were your very Rosalind?


.... And I am your Rosalind, am I not your Rosalind?





302:


O coz, coz, coz, my pretty little coz, that thou didst know
how many fathom deep I am in love....



303:



PHEBE.


Good shepherd, tell this youth what 'tis to love.


SILVIUS.


It is to be all made of sighs and tears;—

And so I am for Phebe.


PHEBE.


And I for Ganymede.


ORLANDO.


And I for Rosalind.


ROSALIND.


And I for no woman.


SILVIUS.


It is to be all made of fantasy,

All made of passion, and all made of wishes;

All adoration, duty, observance,

All humbleness, all patience, and impatience,

All purity, all trial, all observance;—

And so I am for Phebe.


PHEBE.


And so I am for Ganymede.


ORLANDO.


And so I am for Rosalind.


ROSALIND.


And so I am for no woman.





304:



DUKE.


Come, shall we go and kill us venison?

And yet it irks me, the poor dappled fools,—

Being native burghers of this desert city,—

Should, on their own confines, with forked heads,

Have their round haunches gor'd.





305:


Blow, blow, thou winter wind,

Thou art not so unkind

As man's ingratitude;

Thy tooth is not so keen,

Because thou art not seen,

Although thy breath be rude.

Heigh, ho! sing heigh, ho! unto the green holly:—

Most friendship is feigning, most loving mere folly!

Then, heigh, ho, the holly!

This life is most jolly.



306: Comparez Jacques à Alceste. C'est le contraste d'un misanthrope
par raisonnement et d'un misanthrope par imagination.



307:


JACQUES.


Rosalind is your love's name?


ORLANDO.


Yes, just.


JACQUES.


I do not like her name.





308:


A fool, a fool!—I met a fool i' the forest,

A motley fool!—a miserable world!—

As I do live by food, I met a fool,

Who laid him down and bask'd him in the sun,

And rail'd on Lady Fortune in good terms,

In good set terms,—and yet a motley fool.

.... O noble fool! worthy fool! Motley's the only wear.

.... O that I were a fool!

I am ambitious for a motley coat.



309:



JACQUES.


All the world's a stage,

And all the men and women merely players;

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first, the enfant,

Mewling and puking in his nurse's arms:

And then the whining school-boy, with his satchel

And shining morning face, creeping like snail

Unwillingly to school. And then the lover,

Sighing like furnace, with a woful ballad

Made to his mistress' eye-brow. Then, the soldier,

Full of strange oaths, and bearded like the pard,

Jealous in honour, sudden and quick in quarrel;

Seeking the bubble reputation

Even in the cannon's mouth. And then, the justice,

In fair round belly, with good capon lined,

With eyes severe, and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances;

And so he plays his part. The sixth age shifts

Into the lean and slipper'd Pantaloon,

With spectacles on nose, and pouch on side;

His youthful hose well sav'd, a world too wide

For his shrunk shanks; and his big manly voice,

Turning again towards childish treble, pipes

And whistles in his sound. Last scene of all,

That ends this strange eventful history,

Is second childishness, and mere oblivion:

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything





310:



LYSANDER.


To-morrow night when Phœbe doth behold

Her silver visage in her wat'ry glass,

Ducking with liquid pearl the bladed grass,

(A time that lovers' flights doth still conceal)

Through Athen's gates have we devised to steal....


HERMIA.


.... And in the wood, where often you and I

Upon faint primrose beds were wont to lie....

There my Lysander and myself shall meet.





311:



OBERON.


And that same dew, which sometime on the buds

Was wont to swell, like round and orient pearls,

Stood now within the pretty flowrets' eyes,

Like tears that did their own disgrace bewail.





312:



TITANIA.


Be kind and courteous to this gentleman;

Hop in his walks, and gambol in his eyes,

Feed him with apricocks, and dewberries;

With purple grapes, green figs and mulberries;

The honey-bags steal from the humble-bees,

And, for night-tapers, crop their waxen thighs,

And light them at the fiery glow-worm's eyes,

To have my love to bed and to arise;

And pluck the wings from painted butterflies,

To fan the moon-beams from his sleeping eyes:

Come, wait upon him, lead him to my bower.

The moon, methinks, looks with a watery eye;

And when she weeps, weeps every little flower,

Lamenting some enforced chastity.

Tie up my love's tongue, bring him silently.





313:


Come, sit down on this flowery bed,

While I thy amiable cheeks do coy,

And stick musk-roses in thy sleek smooth head,

And kiss thy fair large ears, my gentle joy.

Sleep thou, and I will wind thee in my arms.

So doth the wood-bine, the sweet honey-suckle,

Gently intwist,—the femal ivy so

Enrings the barky fingers of the elm.

O how I love thee! how I dote on thee!



314:



OBERON.


Even till the eastern gate, all fiery red,

Opening on Neptune with fair blessed beams,

Turns into yellow gold his salt-green streams.





315:


These things seem small and extinguishable,

Like far-off mountains turned into clouds.

.... I must go seek some dew-drops here,

And hang a pearl in every cowslip's ear.



316:


My dainty Ariel....

... When the bee sucks, there suck I

In a cowslip's bell I lie....

Merrily, merrily shall I live now

Under the blossom that hangs on the bough.

.... I drink the air before me, and return

Or e'er your pulse twice beat.

.... We the globe may compass soon,

Swifter than the wandering moon.



317: Même loi dans le monde organique et dans le monde moral.
C'est ce que Geoffroy Saint-Hilaire appelle unité de composition.



318: Édition des œuvres complètes, t. I.



319: Voyez dans Corinne le jugement de lord Nevil sur les Italiens.



320: Tischreden, passim.



321: Voyez dans le Corpus historicorum medii ævi, par G. Eccard,
t. II: Stephanus Infessuræ, p. 1995; Burchard, grand camérier
d'Alexandre VI, p. 2134.—Guichardin, p. 211, édit. Panthéon littéraire.



322: Voyez, dans les Mémoires de Casanova, le tableau de cette
pourriture.—Voyez les Mémoires de Scipion Rossi, sur les couvents
de Toscane, à la fin du dix-huitième siècle.



323: D'Homère à Constantin, la cité antique est une association
d'hommes libres qui a pour but la conquête et l'exploitation d'autres
hommes libres.



324: Voyage de Misson, 1700. Mémoires de la margrave de Baireuth.
Voyez encore aujourd'hui les mœurs des étudiants.


«Les Allemands sont, comme vous savez, d'étranges buveurs;
il n'y a point de gens au monde plus caressants, plus civils, plus officieux;
mais encore un coup ils ont de terribles coutumes sur l'article
de boire. Tout s'y fait en buvant; on y boit en faisant tout. On
n'a pas eu le temps de se dire trois paroles dans les visites, qu'on
est tout étonné de voir venir la collation, ou tout au moins quelques
brocs de vin accompagnés d'une assiette de croûtes de pain hachées
avec du poivre et du sel: fatal préparatif pour de mauvais buveurs.
Il faut vous instruire des lois qui s'observent ensuite, lois sacrées et
inviolables. On ne doit jamais boire, sans boire à la santé de quelqu'un;
aussitôt après avoir bu, on doit présenter du vin à celui à
la santé de qui on a bu. Jamais il ne faut refuser le verre qui est
présenté, et il faut naturellement vider jusqu'à la dernière goutte.
Faites, je vous prie, quelques réflexions sur ces coutumes, et voyez
par quel moyen il est possible de cesser de boire; aussi ne finit-on
jamais. C'est un cercle perpétuel en Allemagne; boire en Allemagne,
c'est boire toujours.» (Misson, Voyage en Italie.)



325: Voyez ses lettres et la sympathie qu'il y témoigne pour Luther.



326: Collection des gravures sur bois d'Albert Dürer. Remarquez la
concordance de son Apocalypse et des conversations familières de
Luther.



327: Calvin, le logicien de la Réforme, explique très-bien la filiation
de toutes les idées protestantes (Institution chrétienne, liv. I).
1. L'idée du Dieu parfait, juge rigide. 2. L'alarme de la conscience.
3. L'impuissance et la corruption de la nature. 4. L'arrivée de la
grâce gratuite. 5. Le rejet des pratiques et cérémonies.



328: «Selon que l'orgueil est enraciné en nous, il nous semble toujours
que nous sommes justes et entiers, sages et saints; sinon que
nous soyons convaincus par arguments manifestes de notre injustice,
souillure, folie et immondicité. Car nous n'en sommes pas convaincus
si nous jetons l'œil sur nos personnes seulement, et que nous ne
pensions pas aussi bien à Dieu, lequel est la seule règle à laquelle
il nous faut ordonner et compasser ce jugement.... (Et alors) ce qui
avait belle montre de vertu se découvrira n'être que fragilité.


«Voilà d'où est procédé l'horreur et étonnement duquel l'Écriture
récite que les saints ont été affligés et abattus toutes et quantes fois
qu'ils ont senti la présence de Dieu. Car nous voyons ceux qui
étaient comme eslongnés de Dieu et se trouvaient assurés et allaient
la tête levée, sitôt qu'il leur manifeste sa gloire, être ébranlés et
effarouchés, en sorte qu'ils sont opprimés, voire engloutis en l'horreur
de mort et qu'ils s'évanouissent.» (Calvin, Institution chrétienne,
liv. I, p. 2.)



329: Mot de saint Augustin.



330: Mélanchthon, préface des Œuvres de Luther. «Manifestum est
libros Thomæ, Scoti et similium prorsus mutos esse de justitia
fidei, et multos errores continere de rebus maximis in Ecclesia.
Manifestum conciones monachorum in templis fere ubique terrarum
aut fabulas fuisse de Purgatorio et de Sanctis, aut fuisse
qualemcumque legis doctrinam seu disciplinæ, sine voce Evangelii
de Christo, aut fuisse nenias de discrimine ciborum, de feriis
et aliis traditionibus humanis.... Evangelium purum, incorruptum,
et non dilutum ethnicis opinionibus.» Voyez aussi Fox, Acts
and monuments, t. II, p. 42.



331: Voyez Froude, History of England. La conduite de Henri VIII
est présentée là sous un nouveau jour.



332: Froude, I, 175, 191. Petition of Commons. Cette récrimination
publique et authentique montre tout le détail de l'organisation et
de l'oppression cléricales.



333: Froude, I, 26, 193. Great and excessive fees. Voyez le détail, ib.



334: En mai 1528. Froude, I, 179, 85, 201; II, 435.



335: Hale's Criminal causes; Suppression of the monasteries, Camden
Society's publications.



336: «Down with them.» (Latimer's Sermons.)



337: Horsyn Preste. Hale, 99.



338: Froude, I, 90. En 1514. Improbus animus.



339: Fox, Acts and Monuments. In-folio, t. II, 23. En 1521.



340: Voyez, passim, les estampes dans Fox.—Tous les détails qu'on
va lire sont tirés des biographies. Voyez celles de Cromwell par Carlyle,
de Fox le quaker, de Bunyan, et les procès rapportés tout au
long par Fox.



341: Froude, II, 33, 1529. «Grâce à Dieu, disent les évêques, aucune
personne notable de notre temps n'est tombée dans le crime
d'hérésie.»



342: En 1536. Strype's memorials, appendix, 42. Froude, III,
chap. xii.



343: Covenants.



344: 1549. Traduction de Tyndal (Bibliothèque impériale).



345: Le mot est de Stendhal; c'est son impression d'ensemble.



346: Voyez la traduction de Lemaistre de Sacy, si peu biblique.



347: Voy. Ewald, Geschichte des Volks Israel. Apostrophe d'Ewald
au troisième rédacteur du Pentateuque: Erhabener Geist..., etc.



348: Comparez le psaume 104, dans l'admirable traduction de Luther
et dans la traduction anglaise.



349: Le premier rudiment considérable est de 1545. Froude, V, 145
et 146. Le Prayer-Book subit plusieurs changements en 1552, d'autres
sous Élisabeth, et quelques-uns enfin à la Restauration.



350: Almighty and most merciful Father, we have erred and strayed
from Thy ways like lost sheep. We have followed too much the
devices and desires of our own hearts. We have offended against
Thy holy laws. We have left undone those things which we ought
to have done; and we have done those things which we ought not
to have done. And there is no health in us. But Thou, O Lord,
have mercy on us, miserable offenders; spare Thou them, O God,
which confess their faults. Restore Thou them that are penitent,
according to Thy promises declared unto mankind in Christ Jesu,
our Lord. And grant, O most merciful Father, for His sake, that
we may hereafter live a godly righteous and sober life.



351: Almighty and everlasting God, who hatest nothing that Thou
hast made, and doth forgive the sins of all them who are penitent;
create and make in us new and contrite hearts, that we, worthily
lamenting our sins and acknowledging our wretchedness, may obtain
of Thee, the God of all mercy, perfect remission and forgiveness.



352: Wilt thou have this woman to be thy wedded wife, to live
together after God's ordinance in the holy state of matrimony?
Wilt thou love her, comfort her, honour and keep her, in sickness
and in health, and, forsaking all other, keep thee only unto her, so
long as ye both shall live?


I take thee to be my wedded wife, to have and to hold from this
day forward, for better, for worse, for richer, for poorer, in sickness
and in health, to love and to cherish, till death us do part.



353: Dearly beloved, know this that Almighty God is the Lord of
life and death, and of all things to them pertaining, as youth,
strength, health, age, weakness, and sickness. Wherefore, whatsoever
your sickness is, know you certainly, that it is God's visitation.
And for what cause soever this sickness is sent unto you,
whether it be to try your patience, for the example of others..., or
else it be sent unto you to correct and amend in you whatsoever
doth offend the eyes of your heavenly Father, know you certainly
that, if you truly repent you of your sins and bear your sickness
patiently, trusting in God's mercy.... submitting yourself wholly
unto His will, it shall turn to your profit, and help you forward in
the right way that leadeth unto everlasting life.



354: Lettre de Henri VIII à Cranmer. Froude, IV, 484. «Faire usage
des paroles d'une langue étrangère, avec un simple sentiment de
dévotion, quand l'esprit n'en retire aucun fruit, ne peut être ni
agréable à Dieu, ni salutaire à l'homme. Celui qui ne comprend pas
la force et l'efficacité de l'entretien qu'il a avec Dieu ressemble à
une harpe ou à une flûte, qui a un son, mais ne comprend pas le
bruit qu'elle fait. Un chrétien est plus qu'un instrument, et les
sujets du roi doivent être capables de prier comme des hommes raisonnables
dans leur propre langue.»



355: Sternhold, 1549.



356: On peut voir dans l'Oraison funèbre de la comtesse de Richmond,
par John Fisher, les pratiques auxquelles cette religion succédait.


As for fasting, for age, and feebleness, albeit she were not bound,
yet those days that by the church were appointed, she kept them
diligently and seriously, and in especial the holy Lent throughout,
that she restrained her appetite, till one meal of fish on the day;
besides her other peculiar fasts of devotion, as St Anthony, St Mary
Magdalene, St Catharine, with other; and throughout all the year,
the Friday and Saturday she full truly observed. As to hard clothes
wearing, she had her shirts and girdles of hair, which, when she
was in health, every week she failed not certain days to wear, sometime
the one, sometime the other, that full often her skin, as I
heard say, was pierced therewith.


In prayer, every day at her uprising, which commonly was not
long after five of the clock, she began certain devotions, and so
after them, with one of her gentlewomen, the matins of our Lady;
then she came into her closet, where then with her chaplain she
said also matins of the day; and after that, daily heard four or five
masses upon her knees; so continuing in her prayers and devotions
unto the hour of dinner, which of the eating day, was ten of the
clocks, and upon the fasting day eleven. After dinner full truly
she would go her stations to three altars daily; daily her dirges and
commendations she would say, and her even songs before supper,
both of the day and of our Lady, beside many other prayers and
psalters of David throughout the year; and at night before she went
to bed, she failed not to resort unto her chapel, and there a large
quarter of an hour to occupy her devotions. No marvel, though all
this long time her kneeling was to her painful, and so painful that
many times it caused in her back pain and disease. And yet nevertheless,
daily when she was in health, she failed not to say the
crown of our lady, which after the manner of Rome, containeth
sixty and three aves, and at every ave, to make a kneeling. As for
meditation, she had divers books in French, wherewith she would
occupy herself when she was weary of prayer. Wherefore divers
she did translate out of the French into English. Her marvellous
weeping they can bear witness of, which here before have heard
her confession, which be divers and many, and at many seasons in
the year, lightly every third day. Can also record the same those
that were present at any time when she was houshilde, which was
full nigh a dozen times every year, what floods of tears there issued
forth of her eyes!



357: A plowland must have sheepe, yea they must have sheepe, to
dung their ground for bearing of corn; for if they have no sheepe
to helpe to fat the ground, they shall have but bare corn and thin.
They must have swine for their food, to make them veneries or bacon
of. Their bacon is their venison. (For they shall now have
hangum tuum if they get any other venison.) So that bacon is their
necessary meate to feed on, which they may not lack. They must
have other cattels, as horses to draw their plows, and for carriage
of things to the markets, and kine for their milke and cheese, which
they must live upon and pay their rents. These cattell must have
pasture, which pasture if they lack, the rest must needs fail them.
And pasture they cannot have, if the land be taken in, and inclosed
from them. (Latimer's Sermons, édition 1635, p. 105.)



358: Now after I had been acquainted with him, I went with him
to visit the prisoners in the tower at Cambridge, for he was ever
visiting prisoners and sick folk. So we went together, and exhorted
them as well as we were able to do; minding them to patience,
and to acknowledge their faults. Among other prisoners, there was
a woman which was accused that she had killed her child, which act
she plainly and steadfastly denied, and could not be brought to confess
the act; which denying gave us occasion to search for the matter,
and so we did; and at length we found that her husband loved
her not, and therefore he sought means to make her out of the way.
The matter was thus:—


A child of hers had been sick by the space of a year, and so decayed,
as it were, in a consumption. At length it died in harvest
time; she went to her neighbours and other friends to desire their
help to prepare the child for burial; but there was nobody at home,
every man was in the field. The woman, in a heaviness and trouble
of spirit, went, and being herself alone, prepared the child for burial.
Her husband coming home, not having great love towards
her, accused her of the murder, and so she was taken and brought
to Cambridge. But as far forth as I could learn, through earnest
inquisition, I thought in my conscience the woman was not guilty,
all the circumstances well considered.


Immediately after this, I was called to preach before the king,
which was my first sermon that I made before His Majesty, and it
was done at Windsor; where His Majesty, after the sermon was
done, did most familiarly talk with me in a gallery. Now, when
I saw my time, I kneeled down before His Majesty, opening the
whole matter, and afterwards most humbly desired His Majesty to
pardon that woman. For I thought in my conscience she was not
guilty, or else I would not for all the world sue for a murderer.
The king most graciously heard my humble request, insomuch that
I had a pardon ready for her at my returning homeward. In the
mean season, that woman was delivered of a child in the tower of
Cambridge, whose godfather I was, and Mistress Cheak was godmother.
But all that time I hid my pardon, and told her nothing
of it, only exhorting her to confess the truth. At length the time
came when she looked to suffer; I came as I was wont to do, to
instruct her; she made great moan to me, and most earnestly required
me that I would find the means that she might be purified
before her suffering. For she thought she would have been damned
if she should suffer without purification. So we travailed with this
woman till we brought her to a good opinion; and at length showed
her the king's pardon, and let her go.


This tale I told you by this occasion, that though some women
be very unnatural, and forget their children, yet when we hear any
body so report, we should not be too hasty in believing the tale,
but rather suspend our judgments till we know the truth.



359: Dépêche de Noailles, ambassadeur français et catholique. Pictorial
history, II, 524.



360: John Fox, History of the acts and monuments of the Church.


In the mean time William's father and mother came to him, and
desired heartily of God that he might continue to the end in that
good way which he had begun, and his mother said to him, that
she was glad that ever she was so happy to bear such a child, which
could find in his heart to lose his life for Christ's name's sake.


Then William said to his mother, 'For my little pain which I
shall suffer, which is but a short braid, Christ hath promised me,
mother (said he), a crown of joy: may you not be glad of that,
mother?' With that his mother kneeled down on her knees, saying,
'I pray God strengthen thee, my son, to the end: yea, I think
thee as well-bestowed as any child that ever I bare....'


Then William Hunter plucked up his gown, and stepped over the
parlour grounsel, and went forward cheerfully, the sheriff's servant
taking him by one arm, and his brother by another; and thus going
in the way, he met with his father according to his dream, and he
spake to his son, weeping, and saying, 'God be with thee, son
William;' and William said, 'God be with you, good father, and
be of good comfort, for I hope we shall meet again, when we shall
be merry.' His father said, 'I hope so, William,' and so departed.
So William went to the place where the stake stood, even according
to his dream, whereas all things were very unready. Then William
took a wet broom faggot, and kneeled down thereon, and read the
51st psalm, till he came to these words, 'The sacrifice of God is a
contrite spirit; a contrite and a broken heart, O God, thou wilt not
despise....'


Then said the sheriff, 'Here is a letter from the queen: if thou
wilt recant, thou shalt live; if not, thou shalt be burned.' 'No,'
quoth William, 'I will not recant, God willing.' Then William
rose, and went to the stake, and stood upright to it. Then came
one Richard Pond, a bailiff, and made fast the chain about William.


Then said Master Brown, 'Here is not wood enough to burn a leg
of him.' Then said William, 'Good people, pray for me; and make
speed, and dispatch quickly; and pray for me while ye see me
alive, good people, and I will pray for you likewise.' 'How?' quoth
Master Brown, 'pray for thee? I will pray no more for thee than
I will pray for a dog....'


Then there was a gentleman which said, 'I pray God have mercy
upon his soul.' The people said, 'Amen, Amen.'


Immediately fire was made. Then William cast his psalter right
into his brother's hand, who said, 'William, think on the holy
Passion of Christ, and be not afraid of death.' And William answered,
'I am not afraid.' Then lift he up his hands to heaven, and
said, 'Lord, Lord, Lord, receive my spirit!' And casting down his
head again into the smothering smoke, he yielded up his life for
the truth, sealing it with his blood to the praise of God.



361: Neal, History of the puritans, I, 69, 72.



362: Dépêche de Renard à Charles-Quint.



363: «Ô éloquente, juste et puissante mort! Celui que personne
n'osait avertir, tu l'as persuadé. Ce que personne n'osait faire, tu
l'as fait. Celui que tout le monde a flatté, toi seule tu l'as jeté hors
du monde et méprisé. Ta as ramassé ensemble toute la grandeur si
fort tendue, tout l'orgueil, la cruauté, l'ambition de l'homme, et
couvert tout ensemble de ces deux mots étroits: Hic jacet.»



364: The Ecclesiastical policy, 1594. In-folio.



365: That which doth assign unto each thing the kinde, that which
doth moderate the force and power, that which doth appoint the
form and measure of working, the same we term Law....


Now, if Nature should intermit her course, and leave altogether,
though it were but for a while, the observation of her own laws;
if those principal and mother elements of the world, whereof all
things in this lower world are made, should lose the qualities which
now they have; if the forme of that heavenly arch erected over our
heads should losen and dissolve itself; if celestial spheres should
forget their wonted motions; if the prince of the Light of Heaven,
which now as a giant doth run his unwearied course, should, as it
were, through a languishing sickness, begin to stand and to rest
himself.... what would become of man himself, whom these things
now do all serve? See we not plainly, that obedience of Creature
unto the law of Nature is the stay of the whole world?...


Between men and beasts there is no possibility of sociable communion,
because the well-spring of that communion is a natural
delight which man hath to transfuse from himself into others, and
to receive from others into himself, specially those things wherein
the excellency of this kinde doth most consist. The chiefest instrument
of humane communion therefore is speech, because thereby
we impart mutually one to another the conceits of our reasonable
understanding. And for that cause, seeing beasts are not hereof
capable, for so much as with them we can use no such conference,
they being in degree, although above other creatures on earth to
whom Nature has denied sense, yet lower than to be sociable companions
of man to whom Nature has given reason: it is of Adam
said, that among the beasts he found not for himself any meet companion.
Civil society doth more content the nature of man than any
private kind of solitary living, because in society this good of mutual
participation is so much larger than otherwise. Herewith notwithstanding
we are not satisfied, but we covet (if it might be) to
have a kind of society and fellowship, even with all mankind.



366: For if the natural thought of man's wit may by experience and
studie attain into such ripeness in the knowledge of things humane,
that men in this respect may presume to build somewhat upon their
judgment, what reason have we to think but that, even in matters
Divine, the like wits furnished with necessary helps, exercised in
Scripture with like diligence, and assisted with the grace of Almighty
God, may grow into a such perfection of knowledge that men shall
have just cause, when any thing pertinent unto faith and religion
is doubted of, the more willingly to incline their minds toward that
which the sentence of so grave, wise, and learned in that faculty
shall judge most sound? (Liv. II, p. 54.)



367: Voyez les Dialogues de Galilée; c'est la même idée qui, en
même temps, est poursuivie à Rome par l'Église et défendue en Angleterre
par l'Église.



368: For more comfort it were for us (so small is the joy we take
in these strifes) to labor under the same yoke, as men that look for
the same eternal reward of their labours, to be conjoined with you
in bands of indissoluble love and amity, to live as if our persons
being many, our souls were but one, rather than in such dismembered
sort, to spend our few and wretched days in a tedious prosecuting
of wearisome contentions.



369: Témoignage de Clarendon.



370: Voyez dans J. Taylor (Liberty of prophesying) les mêmes doctrines,
1647.



371: «I have learned from the ancient fathers of the Church that
nothing is more against religion than to force religion.... If protestants
did offer violence to other men's conscience and compell them
to embrace their Reformation, I excuse them not.»



372: And what can we complain of the weakness of our strength
or the pressure of diseases, when we see a poor soldier stand in a
breach, almost starved with cold and hunger, and his cold apt to be
relieved only by the heats of anger, a fever, or a fired musket, and
his hunger slacked by a greater pain and a huge fear? This man
shall stand in his arms and wounds, patiens luminis atque solis,
pale and faint, weary and watchfull; and at night shall have a bullet
pulled out of his flesh, and shivers from his bones, and endure his
mouth to be sewed up from a violent rent to its own dimensions;
and all this for a man whom he never saw, or, if he did, was not
noted by him, but one that shall condemn him to the gallows, if he
runs from all this misery. (Holy dying, sect. IV, chap. 3.)



373: I have seen the little purls of a spring sweat through the bottom
of a bank, and intenerate the stubborn pavement, till it hath
made it fit for the impression of a child's foot; and it was despised,
like the descending pearls of a misty morning, till it had opened
its way and made a stream large enough to carry away the ruins
of the undermined strand, and to invade the neighbouring gardens:
but then the despised drops were grown into an artificial river, and
an intolerable mischief. So are the first entrances of sin, stopped
with the antidotes of a hearty prayer, and checked into sobriety by
the eye of a reverend man, or the counsels of a single sermon: but
when such beginnings are neglected, and our religion hath not in
it so much philosophy as to think anything evil as long as we can
endure it, they grow up to ulcers and pestilential evils; they destroy
the soul by their abode, who at their first entry might have been
killed with the pressure of a little finger.



374: Apples of Sodom. We have already opened this dung-hill covered
with snow, which was indeed on the outside white as the
spots of leprosy, but it was not better, etc.



375: For so have I seen a lark rising from his bed of grass, and
soaring upwards, singing as he rises, and hopes to get to heaven,
and climb above the clouds; but the poor bird was beaten back
with the loud sighings of an eastern wind, and his motion made
irregular and inconstant, descending more at every breath of the
tempest, than it could recover by the libration and frequent weighing
of his wings, till the little creature was forced to sit down
and pant, and stay till the storm was over; and then it made a
prosperous flight, and did rise and sing, as if it had learned music
and motion from an angel, as he passed sometimes through the air,
about his ministries here below. So is the prayer of a good man.



376: «Lorsque Jésus-Christ est né, il a pleuré et crié comme un
autre enfant. Marie a dû le soigner et veiller sur lui, l'allaiter, lui
donner à manger, l'essuyer, le tenir, le porter, le coucher, etc., tout
comme une mère fait pour son enfant. Ensuite il a été soumis à ses
parents; il leur a souvent porté du pain, de la boisson et autres
objets. Marie lui aura dit: «Mon petit Jésus, où as-tu été? Ne
peux-tu donc pas rester tranquille?» Et lorsqu'il aura grandi, il
aura aidé Joseph dans son état de charpentier.» (Tischreden.)


Paroles à Carlostad: «Tu crois apparemment que l'ivrogne Christ,
ayant trop bu à souper, a étourdi ses disciples de paroles superflues.»



377: «The unknown country.»



378: Holy dying, chap. I, sect. i.



379: All the succession of time, all the changes in nature, all the
varieties of light and darkness, the thousand thousands of accidents
in the world, and every contingency to every man, and to every
creature, doth preach our funeral sermon, and calls us to look and
see how the old sexton, Time, throws up the earth, and digs a grave,
where we must lay our sins or our sorrows, and sow our bodies
till they rise again in a fair or an intolerable eternity. Every revolution
which the sun makes about the world divides between life
and death; and death possesses both those portions by the next morrow;
and we are dead to all those months which we have already
lived, and we shall never live them over again: and still God
makes little periods of our age. First we change our world, when
we come from the womb to feel the warmth of the sun. Then we
sleep and enter into the image of death in which state we are
unconcerned in all the changes of the world: and if our mothers,
or our nurses die, or a wild boar destroys your vineyards, or our king
be sick, we regard it not, but, during that state, are as disinterested
as if our eyes were closed with the clay that weeps in the
bowels of the earth. At the end of seven years our teeth fall and
die before us, representing a formal prologue to the tragedy; and
still, every seven years it is odds but we shall finish the last scene:
and when nature, or chance, or vice, takes our body in pieces,
weakening some parts and loosening others, we taste the grave and
the solemnities of our own funerals, first, in those parts that ministered
to vice, and, next, in them that served for ornament; and,
in a short time, even they that served for necessity become useless
and entangled like the wheels of a broken clock. Baldness is but
a dressing to our funerals, the proper ornament of mourning, and
of a person entered very far into the regions and possession of
death: and we have many more of the same signification—gray
hairs, rotten teeth, dim eyes, trembling joints, short breath, stiff
limbs, wrinkled skin, short memory, decayed appetite. Every day's
necessity calls for a reparation of that portion which death fed on
all night, when we lay in his lap, and slept in his outer chambers.
The very spirits of a man pray upon the daily portion of bread and
flesh, and every meal is a rescue for one death, and lays up for
another, and while we think a thought, we die; and the clock strikes,
and reckons on our portion of eternity: we form our words
with the breath of our nostrils—we have the less to live upon for
every word we speak.



Thus nature calls us to meditate of death by those things which
are the instruments of acting it; and God, by all the variety of his
providence, makes us see death every where, in all variety of circumstances,
and dressed up for all the fancies, and the expectation
of every single person. Nature hath given us one harvest every
year, but death hath two: and the spring and the autumn send
throngs of men and women to charnel-houses; and, all the summer
long, men are recovering from their evils of the spring, till the dog-days
come, and then the Sirian star makes the summer deadly;
and the fruits of autumn are laid up for all the year's provision, and
the man that gathers them eats and surfeits, and dies and needs
them not, and himself is laid up for eternity; and he that escapes
till winter only, stays for another opportunity, which the distempers
of that quarter minister to him with great variety. Thus, death
reigns in all the portions of our time. The autumn with its fruits
provides disorders for us, and the winter's cold turns them into
sharp diseases, and the spring brings flowers to strew our hearse,
and the summer gives green turf and brambles to bind upon our
graves. Calentures and surfeit, cold and agues, are the four quarters
of the year, and all minister to death; and you can go no
whither, but you tread upon a dead man's bones.



380: Reckon but from the sprightfulness of youth, and the fair
cheeks and full eyes of childhood, from the vigorousness and strong
flexure of the joints of five-and-twenty, to the hollowness and dead
paleness, to the loathsomeness and horror of a three days' burial,
and we shall perceive the distance to be very great and very strange.
But so have I seen a rose newly springing from the clefts of its
hood, and, at first, it was fair as the morning, and full with the
dew of heaven, as a lamb's fleece; but when a ruder breath had
forced upon its virgin modesty, and dismantled its too youthful
and unripe retirements, it began to put on darkness, and to decline
to softness and the symptoms of a sickly age: it bowed the head,
and broke its stalk; and, at night, having lost some of its leaves
and all its beauty, it fell into the portion of weeds and outworn
faces. The same is the portion of every man and every woman;
the heritage of worms and serpents, rottenness and cold dishonour,
and our beauty so changed that our acquaintance quickly knew us
not; and that change mingled with so much horror, or else meets
so with our fears and weak discoursings, that they who, six hours
ago, tended upon us, either with charitable or ambitious services,
cannot, without some regret, stay in the room alone where the body
lies stripped of its life and honour. I have read of a fair young
German gentleman, who, living, often refused to be pictured, but
put off the importunity of his friends' desire by giving way, that,
after a few days' burial, they might send a painter to his vault,
and, if they saw cause for it, draw the image of his death unto the
life. They did so, and found his face half eaten, and his midriff
and backbone full of serpents; and so he stands pictured among his
armed ancestors. So does the fairest beauty change, and it will be
as bad with you as me; and then what servants shall we have to
wait upon us in the grave? what friends to visit us? what officious
people to cleanse away the moist and unwholesome cloud reflected
upon our faces from the sides of the weeping vaults, which are the
longest weepers for our funeral?



381: Golden grove.



382: Eternal God, Almighty Father of thousand angels, by whose
care and providence I am preserved and blessed, comforted and
assisted, I humbly beg of thee to pardon the sins and follies of this
day, the weakness of my services, and the strength of my passions,
the rashness of my words, and the vanity and evil of my actions.
O just and dear God, how long shall I confess my sins, and pray
against them, and yet fall under them? O let it be so no more;
let me never return to the follies of which I am ashamed, which
bring sorrow and death, and thy displeasure, worse than death.
Give me a command over my evil inclinations and a perfect hatred
of sin, and a love to thee above all the desires of this world. Be
pleased to bless and preserve me this night from all sin and violence
of chance, and the malice of the spirits of darkness: watch
over me in my sleep, and, whether I sleep or wake, let me be thy
servant. Be thou first and last in all my thoughts and the guide
and continual assistance of all my actions. Preserve my body, pardon
the sin of my soul, and sanctify my spirit. Let me always live
holily and justly and soberly; and, when I die, receive my soul
into thy hands.



383: Voir le théâtre de Beaumont et Fletcher, les personnages de
Bawder, Protalyce et Brunehaut dans Thierry et Théodoret.—Dans
The custom of the country, plusieurs scènes représentent l'intérieur
d'une maison de prostitution, chose fréquente du reste dans ce
théâtre (Massinger, Shakspeare). Mais ici les pensionnaires de la
maison sont des hommes.—Voyez aussi Rule a wife and have a
wife.



384: Calvin, cité par Haag, II, 216, Histoire des dogmes chrétiens.



385: Ce sont les supralapsaires.



386: Traduction de Tyndal, 1549.



387: Interrogatoire de M. Axton, 1570. «Je ne puis consentir à porter
ce surplis; c'est contre ma conscience. J'espère qu'avec l'aide de
Dieu je ne mettrai jamais cette manche, qui est une marque de la
bête.»—Interrogatoire de White, gros bourgeois de Londres,
accusé de ne pas aller à son église paroissiale (1572): «Toutes les
Écritures sont pour détruire l'idolâtrie et chaque chose qui s'y rapporte.—Quel
est l'endroit où est cette défense?—Le Deutéronome
et d'autres endroits; et Dieu par Isaïe nous commande de ne point
nous souiller avec les vêtements de l'image, mais de les rejeter
comme une impureté de femme.»



388: Préface de Tyndal.



389: Un mot revient sans cesse: Tenderness of conscience. A squeamish
stomach.... Our weaker brethern, etc.



390: La séparation des anglicans et des dissidents peut être datée
de 1564.



391: 1592.



392: Burton's Diary, I, 54, etc.



393: Guizot, Portraits politiques, 63. Voyez Carlyle, Cromwell's
speeches and letters.



394: Cromwell's speeches and letters, by Carlyle.



395: Voyez ses discours. Le style est décousu, obscur, passionné,
extraordinaire, comme d'un homme qui n'est pas maître de son cerveau,
et qui, malgré cela, voit juste par une sorte d'intuition.



396: Carlyle, ib., I, 254.



397: Fox's Journal, 511, 543.



398: Burton's Diary, I, 54.—Neal, History of the Puritans (supplément,
t. III).—Pictorial History, III, 813.



399: En anglais, classical.



400: Neal, II, 359.



401: Whitelocke's memorials, I, 68.



402: Neal, II, 155.



403: Comparer à notre Révolution: la Bastille démolie, on y mit
l'écriteau suivant: «Ici l'on danse.» Dans ce contraste on voit en
abrégé l'opposition des deux doctrines et des deux nations.



404: Neal, II, 552, 562, 571.



405: Baxter, 101.



406: Macaulay, History of England, I, 152.



407: «Le nommé John Denis est fouetté en public pour avoir
chanté une chanson profane. La petite Mathias ayant donné des
marrons rôtis à Jérémie Boosy, et lui ayant dit avec ironie qu'il les
lui rendra en Paradis, criera trois fois grâce à l'église, et sera trois
jours au pain et à l'eau en prison.» Massachussets, 1660-1670.



408: Neal, II, 384.



409: «Selon le sens ordinaire de l'Écriture, dit le major Disbrowne,
presque tous commettent des blasphèmes, selon ce mot de notre
Sauveur dans saint Marc: «Péché, blasphème;—si cela est, il n'y
a personne sans blasphème. Ainsi furent accusés David et le fils
d'Éli, selon le texte: «Tu as blasphémé et fait blasphémer les
autres.»



410: Guizot, Portraits politiques.



411: Also I should, at these years, be greatly troubled with the
thoughts of the fearful torments of hell-fire, still fearing that it
would be my lot to be found at last among those devils and hellish
fiends, who are there bound down with the chains and bonds of
darkness unto the judgment of the great day.


These things, I say, when I was but a child but nine or ten years
old, did so distress my soul, that then, in the midst of my many
sports and childish vanities, amidst my vain companions, I was
often much cast down and afflicted in my mind therewith, yet could
I not let go my sins. Yea, I was also then so overcome with despair
of life and heaven, that I should often wish either that there
had been no hell, or that I had been a devil, supposing they were
only tormentors, that if it must needs be that I went thither, I
might be rather a tormentor than be tormented myself.



412: Another time, being in the field with my companions, it chanced
that an adder passed over the highway, so I, having a stick,
struck her over the back, and having stunned her, I forced open
her mouth with my stick, and plucked her sting out with my fingers,
by which act, had not God been merciful to me, I might, by
my desperateness, have brought myself to my end.



413: But withal I was so overrun with the spirit of superstition,
that I adored, and that with great devotion, even all things (both
the high-place, priest, clerk, vestment, service, and what else) belonging
to the church; counting all things holy that were therein
contained, and especially the priest and clerk most happy, and,
without doubt, greatly blessed, because they were the servants, as
I then thought, of God, and were principal in the holy temple, to
do his work therein. This conceit grew so strong upon my spirit,
that had I but seen a priest (though never so sordid and debauched
in his life), I should find my spirit fall under him, reverence him,
and knit unto him; yea, I thought for the love I did bear unto them
(supposing they were the ministers of God), I could have laid down
at their feet, and have been trampled upon by them—their name,
their garb, and work did so intoxicate and bewitch me.



414: Now you must know, that before this I had taken much delight
in ringing, but my conscience beginning to be tender, I thought
such practice was but vain, and therefore forced myself to leave it;
yet my mind hankered; wherefore I would go to the steeple-house
and look on, though I durst not ring; but I thought this did not
become religion neither; yet I forced myself and would look on still.
But quickly after, I began to think, 'How, if one of the bells should
fall?' Then I chose to stand under a main beam that lay over-thwart
the steeple, from side to side, thinking here I might stand
sure; but then I thought again, should the bell fall with a swing,
it might first hit the wall, and then rebounding upon me, might
kill me for all this beam. This made me stand in the steeple-door;
and now, thought I, I am safe enough; for if a bell should then
fall, I can slip out behind these thick walls, and so be preserved
notwithstanding. So after this I would yet go to see them ring, but
would not go any farther than the steeple-door; but then it came
into my head, 'How, if the steeple itself should fall?' And this
thought (it may, for aught I know, when I stood and looked on) did
continually so shake my mind, that I durst not stand at the steeple-door
any longer, but was forced to flee, for fear the steeple should
fall upon my head.



415: In these days, when I have heard others talk of what was the
sin against the Holy Ghost, then would the tempter so provoke me
to desire to sin that sin, that I was as if I could not, must not,
neither should be quiet until I had committed it; now no sin would
serve but that: if it were to be committed by speaking of such a
word, then I have been as if my mouth would have spoken that
word whether I would or no; and in so strong a measure was the
temptation upon me, that often I have been ready to clap my hands
under my chin, to hold my mouth from opening; at other times,
to leap with my head downward into some muck-hill hole, to keep
my mouth from speaking.



416: But hold, it lasted not, for before I had well dined, the trouble
began to go off my mind, and my heart returned to its old course;
but oh, how glad was I that this trouble was gone from me, and
that the fire was put out, that I might sin again without control!
Wherefore, when I had satisfied nature with my food, I shook the
sermon out of my mind, and to my old custom of sports and gaming
I returned with great delight.


But the same day, as I was in the midst of a game of cat, and
having struck it one blow from the hole, just as I was about to strike
it the second time, a voice did suddenly dart from heaven into my
soul, which said, 'Wilt thou leave thy sins and go to heaven, or
have thy sins and go to hell?' At this I was put to an exceeding
maze; wherefore, leaving my cat upon the ground, I looked up to
heaven, and was as if I had, with the eyes of my understanding,
seen the Lord Jesus looked down upon me, as being very hotly displeased
with me, and as if he did severely threaten me with some
grievous punishment for those and other ungodly practices.



417: At this reproof I was silenced, and put to secret shame, and
that, too, as I thought, before the God of heaven; wherefore, while
I stood there, hanging down my head, I wished that I might be a
little child again, that my father might learn me to speak without
this wicked way of swearing; for, thought I, I am so accustomed
to it, that it is in vain to think of a reformation, for that could never
be. But how it came to pass I know not, I did from this time forward
so leave my swearing, that it was a great wonder to myself
to observe it; and whereas before I knew not how to speak unless
I put an oath before, and another behind, to make my words have
authority, now I could without it speak better, and with more pleasantness,
than ever I could before.



418: Voici l'abrégé des événements: Du haut du ciel, une voix a
crié vengeance contre la cité de la Destruction où vit un pécheur
nommé Chrétien. Effrayé, il se lève parmi les railleries de ses voisins
et part pour n'être point dévoré par le feu qui consumera les
criminels. Un homme secourable, Évangéliste, lui montre le droit
chemin. Un homme perfide, Sagesse-Mondaine, essaye de l'en détourner.
Son camarade Maniable, qui l'avait d'abord suivi, s'embourbe
dans le marais du Découragement et le quitte. Pour lui, il
avance bravement à travers l'eau trouble et la boue glissante, et
parvient à la porte étroite, où un sage interprète l'instruit par des
spectacles sensibles et lui indique la voie de la cité céleste. Il passe
devant une croix et le lourd fardeau des péchés qu'il portait à ses
épaules se détache et tombe. Il grimpe péniblement la colline escarpée
de la Difficulté, et parvient dans un superbe château, où Vigilant,
le gardien, le remet aux mains de ses sages filles, Piété, Prudence,
qui l'avertissent et l'arment contre les monstres d'enfer. Il
trouve la route barrée par un de ces démons, Apollyon, qui lui
ordonne d'abjurer l'obéissance du roi Céleste. Après un long combat,
il le tue. Cependant la route se rétrécit, les ombres tombent plus
épaisses, les flammes sulfureuses montent le long du chemin: c'est
la vallée de l'Ombre de la Mort. Il la franchit, et arrive dans la ville
de la Vanité, foire immense de trafics, de dissimulations et de comédies,
où il passe les yeux baissés sans vouloir prendre part aux
fêtes ni aux mensonges. Les gens du lieu le chargent de coups, le
jettent en prison, le condamnent comme traître et révolté, brûlent
son compagnon Fidèle. Échappé de leurs mains, il tombe dans celles
d'un Géant, Désespoir, qui le meurtrit, le laisse sans pain dans
un cachot infect, et, lui présentant des poignards et des cordes,
l'exhorte à se délivrer de tant de malheurs. Il parvient enfin sur les
montagnes Heureuses, d'où il aperçoit la divine cité. Pour y entrer,
il ne reste à franchir qu'un courant profond où l'on perd pied, où
l'eau trouble la vue, et qu'on appelle la rivière de la Mort.



419: I saw then in my dream, so far as this valley reached, there
was on the right hand a very deep ditch. That ditch is it into which
the blind have led the blind in all ages, and have both there miserably
perished. Again, behold on the left hand, there was a very
dangerous quagg into which, if even a good man falls, he finds no
bottom for his foot to stand on....


The pathway was here also exceedingly narrow, and therefore
good Christian was the more put to it: for when he sought in the
dark to shun the ditch on the one hand, he was ready to top over
into the mire on the other; also, when he sought to escape the
mire, without great carefulness he would be ready to fall into the
ditch. Then he went on, and I heard him here sigh bitterly: for,
besides the danger mentioned above, the pathway was here so dark,
that often times when he lift up his foot to set forward, he knew
not where or upon what he should set it next.


About the midst of this valley, I perceived the mouth of Hell
to be; and it stood also hard by the way-side. Now, thought Christian,
what shall I do? And ever and anon the flame and smoke
would come out in such abundance, with sparks and hideous noises,
that he was forced to put up his sword, and betake himself to
another weapon called All-prayer: so he cried in my hearing:
«O Lord, I beseech thee; deliver my soul!»—Thus he went a
great while. Yet still the flame would be reaching toward him;
also he heard doleful voices, and rushing to and fro, so that sometimes
he thought he would be torn in pieces, or trodden down like
mire in the street....



420: Then the water stood in my eyes, and I asked further: But
Lord, may such a great sinner as I am be indeed accepted of thee,
and be saved by thee? And I heard him say: And him that cometh
to me I will in no wise cast out.... And now was my heart full of
joy, mine eyes full of tears, and mine affections running over with
love to the name, people, and ways of Jesus Christ....


It made me see that all the world, notwithstanding all the righteousness
thereof, is in a state of condemnation. It made me see
that God the Father, though he be just, can justly justifie the coming
sinner. It made me greatly ashamed of the vileness of my
former life, and confounded me with the sense of my own ignorance;
for there never came thought into my heart before now that
shewed me so the beauty of Jesus Christ. It made me love an holy
life, and long to do something for the honour and glory of the name
of the Lord Jesus. Yea, I thought, that had I now a thousand gallons
of blood in my body, I could spill it all for the sake of the Lord
Jesus.



421: Then the interpreter took Christian by the hand, and led him
into a very large parlour that was full of dust, because never swept;
the which, after he had reviewed a little while, the interpreter called
for a man to sweep. Now, when he began to sweep, the dust
began so abundantly to fly about, that Christian had almost therewith
been choked. Then said the interpreter to a damsel that stood
by: Bring hither water and sprinkle the room; the which when
she had done, it was swept and cleansed with pleasure.


Then said Christian: What means this?


The interpreter answered: This parlour is the heart of a man that
was never sanctified by the sweet grace of the Gospel—the dust
is his original sin, and inward corruptions, that have defiled the
whole man. He that began to sweep at first is the Law; but she
that brought that water, and did sprinkle it, is the Gospel. Now,
whereas thou sawest that, so soon as the first began to sweep, the
dust did so fly about, that the room by him could not be cleansed;
but that thou wast almost choked therewith,—this is to show thee
that the Law, instead of cleansing the heart, by its working, from
sin, doth revive, put strength into, and increase it in the soul, even
as it doth discover and forbid it, for it doth not give power to
subdue it.


Again, as thou sawest the damsel sprinkle the room with water,
upon which it was cleansed with pleasure,—this is to show thee
that when the Gospel comes in and the sweet and precious influences
thereof to the heart, then, I say, even as thou sawest the damsel
lay the dust by sprinkling the floor with water, so is sin vanquished
and subdued, and the soul made clean through the faith of it, and
consequently fit for the King of Glory to inhabit.



422: Voici une autre de ces allégories, presque spirituelle, tant elle
est juste et simple.


Now, I saw in my dream that at the end of this valley lay blood,
bones, ashes, and mingled bodies of men, even of pilgrims that had
gone this way formerly. And while I was musing what would be
the reason, I espied a little before me a cave where two giants,
Pope and Pagan, dwelt in old times, by whose power and tyranny
the men whose bones, blood, ashes, etc., lay there, were cruelly
put to death. But by this place Christian went without much danger,
whereat I somewhat wondered. But I have learned since that
Pagan has been dead many a day; and as for the other, though
he yet be alive, he is, by reason of age, and also of the many
shrewd brushes that he has met with in his younger days, grown
so crazy and stiff in his joints, that he can now do little more than
sit in his cave's mouth, grinning at pilgrims as they go by, and
biting his nails, because he cannot come at them.



423: Par exemple, l'œuvre de Hollar, Cités d'Allemagne.



424: Now, Giant Despair had a wife, and her name was Diffidence:
so when he was gone to bed, he told his wife what he had done,
to wit, that he had taken a couple of prisoners and cast them into
his dungeon, for trespassing on his grounds. Then he asked her
also what he had best to do further to them. So she asked him
what they were, whence they came, and whither they were bound,
and he told her. Then she counselled him, that when he arose in
the morning, he should beat them without mercy. So when he
arose, he getteth him a grievous crab-tree cudgel, and goes down
into the dungeon to them, and there first falls to rating them as if
they were dogs, although they never gave him a word of distaste:
then he falls upon them, and beats them fearfully, in such sort that
they were not able to help themselves, or turn upon the floor.



425: Yea, here they heard continually the singing of birds, and saw
every day the flowers appear in the earth, and heard the voice of
the turtle in the land. In this country the sun shineth night and
day.... Here they were within sight of the city they were going to;
also here met them some of the inhabitants thereof: for in this land
the shining ones commonly walked, because it was upon the borders
of Heaven.... Here they heard voices from out of the city, loud voices,
saying, 'Say ye to the daughter of Zion, behold thy salvation
cometh! Behold, his reward is with him!' Here all the inhabitants
of the country called them 'The holy people, the redeemed
of the Lord, sought out.'


Now, as they walked in this land, they had more rejoicing than
in parts more remote from the kingdom to which they were bound;
and drawing nearer to the city yet, they had a more perfect view
thereof: it was built of pearls and precious stones, also the streets
thereof were paved with gold; so that, by reason of the natural
glory of the city, and the reflexion of the sunbeams upon it, Christian
with desire fell sick; Hopeful also had a fit or two of the same
disease: wherefore here they lay by it awhile, crying out, because
of their pangs, 'If you see my Beloved, tell him that I am sick of
love.'



426: They therefore went up here with much agility and speed,
though the foundation upon which the city was framed was higher
than the clouds; they therefore went up through the region of the
air, sweetly talking as they went, being comforted because they
got safely over the river, and had such glorious companions to
attend them.


The talk that they had with the shining ones was about the glory
of the place; who told them, that the beauty and glory of it was
inexpressible. There, said they, is 'Mount Zion, the heavenly Jerusalem,
the innumerable company of angels, and the spirits of just
men made perfect.' You are going now, said they, to the Paradise
of God, wherein you shall see the tree of life, and eat of the never-fading
fruits thereof; and when you come there, you shall have
white robes given you, and your walk and talk shall be every day
with the King, even all the days of eternity.



427: There came also out at this time to meet them several of the
king's trumpeters, clothed in white and shining raiment, who, with
melodious and loud noises, made even the heavens to echo with
their sound. These trumpeters saluted Christian and his fellow
with ten thousand welcomes from the world; and this they did with
shouting and sound of trumpet.


This done, they compassed them round about on every side; some
went before, some behind, and some on the right hand, some on
the left (as it were to guard them through the upper regions), continually
sounding as they went, with melodious noise, in notes on
high; so that the very sight was to them that could behold it as if
Heaven itself was come down to meet them.



428: And now were these two men, as it were, in Heaven, before
they came at it, being swallowed up with the sight of angels, and
with hearing their melodious notes. Here, also, they had the city
itself in view, and thought they heard all the bells therein to ring,
to welcome them thereto. But, above all, the warm and joyful
thoughts that they had about their own dwelling there with such
company, and that for ever and ever. Oh! by what tongue or pen
can their glorious joy be expressed!



429: Now, I saw in my dream that these two men went in at the
gate; and lo, as they entered, they were transfigured, and they had
raiment put on that shone like gold. There were also that met
them with harps and crowns, and gave to them the harps to praise
withal, and the crowns in token of honour. Then I heard in my
dream that all the bells in the city rang again for joy, and that it
was said unto them, 'Enter ye into the joy of your Lord.' I also
heard the men themselves, that they sang with a loud voice, saying,
'Blessing, honour, and glory, and power be to Him that sitteth
upon the throne, and to the Lamb, for ever and ever.'


Now, just as the gates were opened to let in the men, I looked in
after them, and behold the city shone like the sun; the streets, also,
were paved with gold, and in them walked many men with crowns
on their heads, palms in their hands, and golden harps, to sing
praises withal.


There were also of them that had wings, and they answered one
another without intermission, saying, 'Holy, holy, holy, is the
Lord.' And after that they shut up the gates; which when I had
seen, I wished myself among them.



430: Life by Keightley. «Matre probatissima et eleemosynis per
viciniam potissimum nota.» (Defensio secunda.)



431: Life by Masson. «My father destined me while yet a child to
the study of polite literature.»



432: La reine Élisabeth.



433: Paradise Regained.



434: Voyez aussi les sonnets italiens et leur sentiment si religieux.



435: Apology for Smectymnus.



436: Above them all, (I) preferred the two famous renowners of
Beatrice and Laura, who never write but honour of them to whom
they devote their verse, displaying sublime and pure thoughts without
transgression. And long it was not after, that I was confirmed
in this opinion that he who would not be frustrate of his hope to
write well hereafter in laudable things ought himself to be a true
poem; that is a composition and pattern of the best and honourablest
things, not presuming to sing high praises of heroic men or
famous cities, unless he have in himself the experience and practice
of all that which is praiseworthy. (Apology for Smectymnus.)


These reasonings, together with a certain niceness of nature, an
honest haughtiness and self-esteem.... kept me still above those low
descents of mind, beneath which he must deject and plunge himself
that can agree to saleable and unlawful prostitution. (Ibid.)



437: I argued to myself that, if unchastity in a woman, whom St.
Paul terms the glory of man, be such a scandal and dishonour,
then certainly in a man, who is both the image and glory of God,
it must, though commonly not so thought, be much more deflouring
and dishonourable. (Ibid.)


Only this my mind gave me that every free and gentle spirit,
without that oath, ought to be born a knight. (Ibid.)



438: Voyez passim son Traité du Divorce, qui est transparent.



439: «Quand même je n'aurais eu qu'une faible teinture du christianisme,
une certaine réserve naturelle d'humeur et la discipline
morale enseignée par la plus noble philosophie eussent suffi pour
m'inspirer le dédain des incontinences.» (Apologie pour Smectymnus.)



440: Mot de Jean-Paul Richter. Voir un excellent article sur Milton,
National Review, July, 1859.



441: 1643, à trente-cinq ans.



442: Mute and spiritless mate.


«The bashful muteness of the virgin may oftentimes hide all the
unloveliness and natural sloth which is really unfit for conversation.


«A man shall find himself bound fast to an image of earth and
phlegm, with whom he looked to be the copartner of a sweet and
delightsome society.» (Milton, Doctrine and Discipline of Divorce.)


Une jolie femme dira en revanche: «Je n'aime pas un homme
qui porte sa tête comme un saint sacrement.»



443: Undutiful and unkind.



444: 1641. Of Reformation in England and the Causes that hitherto
have hindered it.


A treatise of Prelatical Episcopacy.

The Reasons of church Government urged against Episcopacy.

Apology for Smectymnus.



445: The tenure of Kings and Magistrates.


Iconoclastes:

Defensio Populi Anglicani;

Defensio secunda.

Authoris pro se defensio.

Responsio.



446: Cette défense est écrite en latin:


«Les deux plus grandes pestes de la vie humaine et les plus hostiles
à la vertu, la tyrannie et la superstition, Dieu vous en a affranchis
les premiers des hommes; il vous a inspiré assez de grandeur
d'âme pour juger d'un jugement illustre votre roi prisonnier vaincu
par vos armes, pour le condamner et le punir, vous les premiers des
mortels. Après une action si glorieuse, vous ne devez penser ni faire
rien de bas ni de petit, rien qui ne soit grand et élevé. Pour atteindre
cette gloire, la seule voie est de montrer que, comme vous avez
vaincu vos ennemis par la guerre, de même vous pouvez dans la
paix, plus courageusement que tous les autres hommes, abattre
l'ambition, l'avarice, le luxe, tous les vices qui corrompent la fortune
prospère et tiennent subjugués le reste des mortels,—et que
vous avez pour conserver la liberté autant de modération, de tempérance
et de justice que vous avez eu de valeur pour repousser la
servitude.»



447: The Reformation, 272.



448: A ready and easy way to establish a free commonwealth.



449: He who had the art and proper eloquence.... might in a short
space gain them to an incredible diligence and courage.... infusing
into their young breasts such an ingenuous and noble ardor, as
would not fail to make many of them renowned and matchless men.



450: Un scrivener lui fit perdre une somme de 2000 liv. sterl.


La Restauration refusa de lui payer 2000 liv. sterl. qu'il avait
placées sur l'Excise-Office, et lui reprit une terre de 50 liv. par an,
achetée par lui sur les biens du chapitre de Westminster.


Sa maison fut brûlée dans le grand feu de Londres.


Quand il mourut, il ne laissa en tout que 1500 liv., y compris le
produit de sa bibliothèque.



451: 1554, 22e sonnet.



452:



Cyriac, this three years day, those eyes, tho' clear

To outward view of blemish or of spot,

Bereft of sight, their seeing have forgot,

Nor to their idle orbs does day appear,

Or sun, or moon, or stars throughout the year,

Or man, or woman. Yet I argue not

Against Heaven's hand or will; nor bate one jot

Of heart or hope; but still bear up, and steer

Right onwards. What supports me, dost thou ask?

The conscience, friend, t'have lost them overply'd

In Liberty's defence, my noble task,

Whereof all Europe rings from side to side.

This thought might lead me through this world's vain mask

Content, though blind, had I no other guide.


(Sonnet XIX.)


But patience, to prevent

That murmur, soon replies: God doth not need

Either man's work or his own gifts....

Thousands at his bidding speed,

And post o'er land and ocean without rest.

They also serve who only stand and wait.


(Sonnet XX.)





453: Sonnets italiens, VI, 4.



454: Voici les titres des principaux écrits en prose de Milton: History
of Reformation,—the Reason of Church government urged
against prelacy,—Animadversions upon the remonstrant,—Doctrine
and discipline of Divorce,—Tetrachordon,—Tractate of
Education,—Areopagitica,—Tenure of Kings and Magistrates,—Iconoclastes,—History
of Britain,—Thesaurus linguæ latinæ,—History
of Moscovy,—de Logicæ Arte, etc.



455: Professor triobolaris.



456: Saumaise disait de la mort du roi: «Horribilis nuntius aures
nostras atroci vulnere, sed magis mentes perculit.»—Milton
répond: «Profecto nuntius iste horribilis aut gladium multo longiorem
eo quem strinxit Petrus habuerit oportet, aut aures istæ
auritissimæ fuerint, quas tam longinquo vulnere perculerit.»


—«Oratorem tam insipidum et insulsum ut ne ex lacrymis quidem
ejus mica salis exiguissima possit exprimi.»


«Salmasius nova quadam metamorphosi salmacis factus est.»



457: Je transcris un de ces griefs et une de ces plaintes. Le lecteur
jugera par la grandeur des outrages de la grandeur des ressentiments:


«L'humble pétition du docteur Alexandre Leighton, prisonnier
dans la Flotte.


«Il remontre humblement:


«Que le 17 février 1630 il fut appréhendé, revenant du sermon,
par un mandat de la haute commission, et traîné le long des rues
avec des haches et des bâtons jusqu'à la prison de Londres.—Que
le geôlier de Newgate, étant appelé, lui mit les fers et l'emmena de
haute force dans un trou à chien, infect et tombant en ruine, plein
de rats et de souris, n'ayant de jour que par un petit grillage, le
toit étant effondré, de sorte que la pluie et la neige battaient sur
lui; n'ayant point de lit, ni de place pour faire du feu, hormis les
ruines d'une vieille cheminée qui fumait: dans ce lamentable endroit,
il fut enfermé environ quinze semaines, personne n'ayant
permission de venir le voir, jusqu'à ce qu'enfin sa femme seule fut
admise.—Que le quatrième jour après son emprisonnement, le
poursuivant, avec une grande multitude, vint dans sa maison pour
chercher des livres de jésuites, et traita sa femme d'une façon si
barbare et si inhumaine qu'il a honte de la raconter, qu'ils dépouillèrent
toutes les chambres et toutes les personnes, portant un pistolet
sur la poitrine d'un enfant de cinq ans et le menaçant de le tuer
s'il ne découvrait les livres....—Que pour lui il fut malade, et,
dans l'opinion de quatre médecins, empoisonné, parce que tous ses
cheveux et sa peau tombèrent.—Qu'au plus fort de cette maladie
la cruelle sentence fut prononcée contre lui et exécutée le 26 novembre,
où il reçut sur son dos nu trente-six coups d'une corde à
trois brins, ses mains étant liées à un poteau.—Qu'il fut debout
près de deux heures au pilori par le froid et par la neige, puis
marqué d'un fer rouge au visage, le nez fendu et les oreilles coupées.
Qu'après cela il fut emmené par eau à la Flotte et enfermé
dans une chambre telle qu'il y fut toujours malade et au bout de
huit ans jeté dans la prison commune.» Il avait soixante-douze ans.


(Neal, History of the Puritans, II, 19.)



458: Réponse au Portrait royal, ouvrage attribué au roi, en faveur
du roi.



459: The sour leaven of human traditions mixed in one putrified
mass with the poisonous dregs of hypocrisie in the heart of Prelates
that lie basking in the sunny warmth of wealth and promotion, is
the serpent's egg that will hatch an antechrist wheresoever, and
ingender the same monster as big or little as the lump is which
breeds him (p. 268).



460: Of Reformation in England.



461: The loss of Cicero's works alone, or those of Livy could not be
repaired by all the fathers of the church. (Areopagitica.)



462: The Doctrine and Discipline of Divorce.



463: Dans son Areopagitica.



464: What advantage is it to be a man, over it is to be a boy at
school, if we have only escaped the ferula, to come under the fescue
of an imprimatur? if serious and elaborate writings, as if they were
no more than the theme of a grammar-lad under his pedagogue,
must not be uttered without the cursory eyes of a temporizing and
extemporizing licenser? He who is not trusted with his own actions,
his drift not being known to be evil, and standing to the
hazard of law and penalty, has no great arguments to think himself
reputed in the commonwealth wherein he was born for other than
a fool or a foreigner. When a man writes to the world, he summons
up all his reason and deliberation to assist him; he searches, meditates,
is industrious, and likely consults and confers with his judicious
friends; after all which done, he takes himself to be informed
in what he writes, as well as any that wrote before him; if in this,
the most consummate act of his fidelity and ripeness, no years, no
industry, no former proof of his abilities, can bring him to that
state of maturity, as not to be still mistrusted and suspected, unless
he carry all his considerate diligence, all his midnight watchings,
and expense of Palladian oil, to the hasty view of an unleisured
licenser, perhaps much his younger, perhaps far his inferior in
judgment, perhaps one who never knew the labour of book-writing;
and if he be not repulsed, or slighted, must appear in print like a
puny with his guardian, and his censor's hand on the back of his
title to be his bail and surety, that he is no idiot or seducer; it
cannot be but a dishonour and derogation to the author, to the
book, to the privilege and dignity of learning.



465: Yet these are the men cryed out against for schismatick and
sectaries, as if while the temple of the Lord was building, some
cutting, some squaring the marble, others hewing the cedars, there
should be a sort of irrational men, who could not consider there
must be many schisms and many dissections made in the quarry
and the timber, ere the house of God can be built. And when every
stone is laid artfully together, it cannot be united in a continuity,
it can be but contiguous in this world; nay, rather, the perfection
consists in this, that out of many moderate varieties and brotherly
dissimilitudes that are not vastly disproportionnal, arises the goodly
and graceful symmetry that commends the whole pile and structure.



466: Behold now this vast city, a city of refuge, the mansionhouse,
of liberty, encompassed and surrounded with his protection; the
shop of war has not there more anvils and hammers waking, to
fashion out the plates and instruments of armed justice in defence
of beleaguered Truth, than there be pens and heads there, sitting
by their studious lamps, musing, searching, revolving new notions
and ideas, wherewith to present with their homage and fealty the
approaching Reformation. What could a man require more from a
nation so pliant and so prone to seek after knowledge? What wants
there to such a towardly and pregnant soil, but wise and faithful
labourers, to make a knowing people, a nation of prophets, of sages,
and of worthies?



467: Methinks I see in my mind a noble and puissant nation rousing
herself like a strong man after sleep, and shaking her invincible
locks; methinks I see her as an eagle mewing her mighty youth,
and kindling her undazzled eyes at the full midday beam; purging
and unscaling her long-abused sight at the fountain itself of heavenly
radiance; while the whole noise of timorous and flocking
birds, with those also that love the twilight, flutter about, amazed
at what she means, and in their envious gabble would prognosticate
a year of sects and schisms.



468: Le mot anglais est plus vrai et plus frappant: peasantly regard.



469: If in less noble and almost mechanick arts he is not esteemed
to deserve the name of a compleat architect, an excellent painter,
or the like, that bears not a generous mind above the peasantly
regard of wages and hire, much more must we think him a most
imperfect and incompleat Divine, who is so far from being a contemner
of filthy lucre, that his whole Divinity is moulded and bred
up in the beggarly and brutish hopes of a fat prebendary, deanery,
or bishoprick.



470: In this manner the Prelats coming from a mean and plebeian
life, on a sudden, to be lords of stately palaces, rich furniture, delicious
fare, and princely attendance, thought the plain and home-spun
verity of Christ's gospel unfit any longer to hold their Lordship's
acquaintance, unless the poor thread-bare matron were put
into better clothes; her chast and modest veil surrounded with celestial
beams, they overlaid with wanton tresses, and in a flaring
attire bespeckled her with all the gaudy allurements of a whore.



471: What greater debasement can there be to Royal dignity, whose
towering and stedfast heights rest upon the immovable foundations
of justice and heroic virtue, than to chain it, in a dependance of
subsisting or ruining, to the painted battlements and gaudy rottenness
of prelatry, which wants but one puff of the king to blow
them down like a paste-board house built of court cards.


C'est au commencement de la guerre civile que Milton écrivait
cela: il n'était pas encore républicain.



472:.... As if they could make God earthly and fleshy, because they
could not make themselves heavenly and spiritual, they began to
draw down all the divine intercourse betwixt God and the soul, yea
the very shape of God himself, into an exterior and bodily form.... They
hallowed it, they fumed it, they sprinkled it, they bedecked
it, not in robes of pure innocence, but of pure linnen, with other
deformed and fantastick dresses, in palls and mitres, and guegaws
fetched from Aaron's old wardrobe, or the Flamin's vestry. Then
was the priest set to con his motions and his postures, his Liturgies
and his Lurries, till the soul by these means of overbodying herself,
given up justly to fleshy delights, bated her wing apace downward;
and finding the ease she had from her visible and sensuous collegue
the body, in performance of religious duties, her pinions now broken
and flagging, shifted off from herself the labour of high-soaring
any more, forgot her heavenly flight, and left the dull and drailing
carcase to plod on the old road, and drudging trade of outward
conformity. (Of Reformation in England.)



473: I cannot praise a fugitive and cloistered, unexercised and unbreathed
virtue, that never sallies out and sees her adversary, but
slinks out of the race where that immortal garland is to be run for,
not without dust and heat. (P. 429.)



474: He never left baiting and goring the successor of his best Lord
Constantine by his barking curses and excommunications. (P. 264.)



475: No envious Juno sat cross-legged over the nativity of any man's
intellectual offspring. (P. 427.)



476: Whatsoever either time or the heedless hand of blind chance
has drawn down to this present in her huge drag-net, whether fish
or sea-weed, shells, or shrubs, unpick'd, unchosen, those are the
Fathers. (On Prelatical Episcopacy.)



477: For books are not absolutely dead things, but do contain a
potency of life in them, to be as active as that soul whose progeny
they are; nay, they do preserve, as in a vial, the purest efficacy
and extraction of that living intellect that bred them. I know they
are as lively, and as vigorously productive, as those fabulous dragon's
teeth; and being sown up and down, may chance to spring
up armed men. And yet, on the other hand, unless wariness be
used, as good almost kill a man as kill a good book: who kills a
man kills a reasonable creature, God's image; but he who destroys
a good book, kills reason itself, kills the image of God, as it were,
in the eye. Many a man lives a burden to the earth; but a good
book is the precious life-blood of a master-spirit, embalmed and
treasured up on purpose to a life beyond life. 'Tis true no age can
restore a life, whereof perhaps there is no great loss; and revolutions
of ages do not oft recover the loss of a rejected truth, for the
want of which whole nations fare the worse. We should be wary,
therefore, what persecution we raise against the living labours of
public men, how we spill that seasoned life of man, preserved and
stored up in books; since we see a kind of homicide may be thus
committed, sometimes a kind of martyrdom; and if it extend to the
whole impression, a kind of massacre, whereof the execution ends
not in the slaying of an elemental life, but strikes at the ethereal
and soft essence, the breath of reason itself, slays an immortality
rather than a life.



478: The Council of Trent and the Spanish Inquisition engendering
together brought forth or perfected those catalogues, and expurging
Indexes that rake through the entrails of many an old good author
with a violation worse than any that could be offered to his tomb.
(P. 426.)



479: A man may be an heretic in the truth if he believes things
only because his pastor says so.... The very truth he holds becomes
his heresie.... A wealthy man addicted to his pleasure and to his
profits, finds religion to be a traffic so entangled and of so many
piddling accounts, that of all mysteries he cannot skill to keep a
stock going upon his trade.... What does he therefore, but resolves
to give over toyling and to find himself out some factor to whose
care and credit he may commit the whole managing of his religious
affairs? Some Divine of note, and estimation that must be. To
him he adheres, resigns the whole warehouse of his religion, with
all the locks and keys, in his custody; and indeed makes the person
of this man his religion. So that a man may say his religion
is now no more within himself, but is become a dividual moveable,
and goes and comes near him, according as that good man frequents
the house. He entertains him, gives him gifts, feasts him, lodges
him; his religion comes home at night, prays, is liberally supt,
and sumptuously laid to sleep; rises, is saluted, and, after the
malmsey, or some well-spiced beverage, and better breakfasted,
his religion walks abroad at night, and leaves his kind entertainer
in the shop trading all day without his religion.



480: Quand il est simplement comique, il arrive comme Swift et
Hogarth à la bizarrerie rude et drolatique: «A bishop's foot that
has all his toes (maugre the gout) and a linen sock over it, is the
aptest emblem of the prelat himself; who being a pluralist may,
under one surplice, hide four benefices, besides that great metropolitan
toe.»



481: The table of communion now become a table of separation,
stands like an exalted platform upon the brow of the quire, fortified
with a bulwark and barricado, to keep off the profane touch of the
laics, whilst the obscene and surfeited priest scruples not to paw
and mammock the sacramental bread, as familiar as his tavern
bisket.



482: They shall be thrown eternally into the darkest and deepest
gulf of hell, where, under the despiteful controul, the trample and
spurn of all the other damned, that in the anguish of their torture
shall have no other ease than to exercice a raving and bestial tyranny
over them as their slaves and negroes, they shall remain in that
plight for ever the basest, the lowermost, the most dejected, most
underfoot, and down-trodded vassals of perdition.



483: When I recall to mind, at last, after so many dark ages, wherein
the huge overshadowing train of Error had almost swept all
the stars out of the firmament of the church; how the bright and
blissful Reformation, by Divine power, strook through the black and
settled night of ignorance and Anti-Christian tyranny, methinks a
sovereign and reviving joy must needs rush into the bosom of him
that reads or hears, and the sweet odour of the returning Gospel
imbathe his soul with the fragrancy of heaven.



484: Thou, therefore, that sitst in light and glory inapprochable,
Parent of Angels and Men! Next, Thee I implore, Omnipotent King,
redeemer of that lost remnant whose nature Thou didst assume,
ineffable and everlasting Love! and Thou, the third substance of
Divine infinitude, illuminating Spirit; the joy and solace of created
thing! look upon this Thy poor and almost spent, and expiring
Church.... O let them not bring about their damned designs,... to
reinvolve us in that pitchy cloud of infernal darkness, where we
shall never more see the sun of Thy truth again, never hope for the
cheerful dawn, never more hear the bird of the morning sing....



485: O Thou the ever-begotten light, and perfect image of thy Father,...
who is there that cannot trace Thee now in Thy beamy
walke through the midst of Thy sanctuary, amidst those golden
candlesticks, which have long suffered a dimness among us, through
the violence of those that had seized them, and were more taken
with the mention of their gold than of their starry light? Come,
therefore, O Thou that hast the seven starres in Thy right hand,
appoint Thy chosen priests, according to their orders and courses of
old, to minister before Thee, and duely to dresse and poure out the
consecrated oil into Thy holy and everburning lamps. Thou hast
sent out the spirit of prayer upon Thy servants over all the land to
this effect, and stirred up their vowes as the sound of many waters
about Thy throne.... O perfect and accomplish Thy glorious acts....
Come forth out of Thy royal chambers, O Prince of all the kings of
the Earth; put ou the visible robes of Thy imperial majesty; take
up that unlimited scepter which Thy Almighty Father hath bequeathed
Thee; for now the voice of Thy bride calls Thee, and all creatures
sigh to be renewed.



486: Milton has acknowledged to me that Spenser was his original.



487: Voyez l'hymne sur la Nativité, entre autres les premières strophes.
Voyez aussi Lycidas.



488:




And ye, the breathing roses of the wood,

Fair silver-buskin'd nymphs....

They left us, when the grey-hooded Even,

Like a sad votarist in a palmer's weed,

Rose from the hindmost wheels of Phœbus's wain....

.... In the violet-embroidered vales....

.... Flowery-kirtled naiades....


                    All the sea-girt isles,

That like to rich and various gems, inlay

The unadorned bosom of the deep....





489: At a solemn music. Lycidas.


That undisturbed song of pure concent,

Ay sung before the saphir-color'd throne,

To him that sit thereon,

With saintly shout and solemn jubilee,

Where the bright seraphim, in burning row,

Their loud-uplifted angel-trumpets blow.



490: Lycidas.



491:


Ye valleys low, where the mild whispers use

Of shades, and wanton winds, and gushing brooks,

On whose fresh lap the swart star sparely looks,

Throw hither all your quaint enamel'd eyes,

That on the green turf suck the honey'd show'rs,

And purple all the ground with vernal flow'rs.

Bring the rath primrose that forsaken dies,

The tufted crow-toe, and pale jessamine,

The white-pink, and the pansy freak'd with jet,

The glowing violet,

The musk-rose, and the well-attir'd wood-bine

With cowslips wan that hang the pensive head,

And ev'ry flow'r that sad embroid'ry wears:

Bid amaranthus all his beauty shed,

And daffodillies fill their cups with tears,

To strew the laureate hearse where Lycid lies.



492: Faust, Prolog im Himmel.



493: Voyez dans Lycidas la prophétie contre l'archevêque Laud:


But that two-handed engin at the door,

Stands ready to smite once and smite no more.



494: Arcades.



495:


But else in deep of night, when drowsiness

Hath locked up mortal sense, then listen I

To the celestial Sirens' harmony,

That sit upon the nine infolded spheres,

And sing to those that hold the vital shears,

And turn the adamantin spindle round,

On which the fate of gods and man is wound;

Such sweet compulsion doth in music lie,

To lull the daughters of Necessity,

And keep unsteady Nature to her law,

And the low world in measured motion draw

After the heavenly tune, which none can hear

Of human mold with gross unpurged ear.



496: These abilities, wheresoever they be found, are the inspired
gift of God, rarely bestowed, but yet to some (though most abuse) in
every nation; and are of power, beside the office of a pulpit, to
imbreed and cherish in a great people the seeds of virtue and public
civility, to allay the perturbations of the mind, and set the affections
in right tune; to celebrate in glorious and lofty hymns the
throne and equipage of God's almightiness, and what he works,
and what he suffers to be wrought with high providence in his
church; to sing victorious agonies of martyrs and saints, the deeds
and triumphs of just and pious nations, doing valiantly through faith
against the enemies of Christ. (Reason of Church government.)



497:


And in thy right-hand lead with thee

The mountain-nymph, sweet Liberty:

And, if I give thee honour due,

Mirth, admit me of thy crew,

To live with her, and live with thee,

In unreproved pleasures free....

To hear the lark begin his flight,

And singing startle the dull night,

From his watch-tower in the skies,

Till the dappled dawn doth rise;

Then to come, in spite of sorrow,

And at my window bid good-morrow,

Through the sweet-brier, or the vine,

Or the twisted eglantine:

While the ploughman near at hand

Whistles o'er the furrow'd land,

And the milk-maid singeth blithe,

And the mower whets his scythe,

And ev'ry shepherd tells his tale,

Under the hawthorn in the dale....

  Sometimes, with secure delight,

The upland hamlets will invite,

When the merry bells ring round,

And the jocund rebecks sound

To many a youth and many a maid,

Dancing in the chequer'd shade;

And young and old come forth to play

On a sunshine holiday....

  Towered cities please us then,

And the busy hum of men,

Where throngs of knights and barons bold,

In weeds of peace high triumphs hold...

  And ever against eating cares,

Lap me in soft Lydian airs,

Married to immortal verse,

Such as the meeting soul may pierce,

In notes, with many a winding bout

Of linked sweetness long drawn out?

With wanton heed, and giddy cunning,

The melting voice through mazes running;

Untwisting all the chains that tie

The hidden soul of harmony.



498: Il Penseroso.



499:


Come, pensive nun, devout and pure,

Sober, steadfast, and demure,

All in a robe of darkest grain,

Flowing with majestic train,

And sable stole of cypress-lawn,

Over thy decent shoulders drawn.

Come, but keep thy wonted state,

With even step, and musing gait,

And looks commercing with the skies,

Thy rapt soul sitting in thine eyes....

Some still removed place will fit,

Where glowing embers through the room

Teach light to counterfeit a gloom;

Far from all resort of mirth,

Save the cricket on the earth,

Or the bellman's drowsy charm,

To bless the doors from nightly harm.

Or let my lamp, at midnight hour,

Be seen in some high lonely tow'r,

Where I may oft out-watch the Bear,

With thrice-great Hermes; or unsphere

The spirit of Plato, to unfold

What worlds, or what vast regions, hold

The immortal mind that hath forsook

Her mansion in this fleshly nook.

                Me, Goddess, bring

To arched walks of twilight groves,

And shadows brown, that Sylvan loves,

Of pine, or monumental oak,

Where the rude axe, with heaved stroke,

Was never heard the nymphs to daunt,

Or fright them from their hallow'd haunt.

There in close covert by some brook,

Where no profaner eye may look,

Hide me from the day garish light.

  But let my due feet never fail

To walk the studious cloisters pale;

And love the high embowed roof,

With antic pillars massy proof,

And storied windows richly dight,

Casting a dim religious light.

There let the pealing organ blow

To the full-voic'd quire below,

In service high, and anthems clear,

As may with sweetness, through mine ear,

Dissolve me into ecstacies,

And bring all heav'n before mine eyes.



500:



Before the starry threshold of Jove's court

My mansion is, where those immortal shapes

Of bright aereal spirits live insphered

In regions mild of calm and serene air,

Above the smoke and stir of this dim spot,

Which men call Earth, and with low-thoughted care

Confin'd, and pestered in this pin-fold here,

Strive to keep up a frail and feverish being,

Unmindful of the crown that Virtue gives

After this mortal change, to her true servants

Amongst the enthron'd gods on sainted seats.


The sounds and seas, with all their finny drove,

Now to the moon in wavering morrice move;

And on the tawny sands and shelves

Trip the pert fairies and the dapper elves.





501:



At last a soft and solemn breathing sound

Rose like a steam of rich distilled perfumes,

And stole upon the air.


O welcome pure-eyed Faith, white-handed Hope,

Thou hov'ring angel, girt with golden wings,

And thou, unblemish'd form of Chastity!

I see ye visibly, and now believe

That He, the Supreme Good, to whom all things ill

Are but as slavish officers of vengeance,

Would send a glist'ring guardian, if need were,

To keep my life and honour unassail'd.

Was I deceiv'd, or did a sable cloud

Turn forth her silver lining on the night?

I did not err; there does a sable cloud

Turn forth her silver lining on the night,

And casts a gleam over this tufted grove.





502:


Can any mortal mixture of earth's mould

Breathe such divine enchanting ravishment?

Sure something holy lodges in that breast,

And with these raptures moves the vocal air

To testify his hidden residence:

How sweetly did they float upon the wings

Of silence, through the empty vaulted night,

At every fall smoothing the raven down

Of darkness, till it smil'd! I have oft heard

My mother Circe, with the Syrens three,

Amidst the flowery-kirtled Naiades,

Culling their potent herbs and baleful drugs,

Who, as they sung, would take the prison'd soul

And lap it in Elysium: Scylla wept,

And chid her barking waves into attention.

And fell Charybdis murmur'd soft applause.

Yet they in pleasing slumber lull'd the sense,

And in sweet madness robb'd it of itself;

But such a sacred and home-felt delight,

Such sober certainty of waking bliss,

I never heard till now.



503:


But when lust,

By unchaste looks, loose gestures, and foul talk,

But most by lewd and lavish act of sin,

Lets in defilement to the inward parts,

The soul grows clotted by contagion,

Imbodies and imbrutes till she quite lose

The divine property of her first being;

Such are these thick and gloomy shadows damp

Oft seen in charnel-vaults and sepulchres,

Lingering and sitting by a new-made grave,

As loathe to leave the body that it loved.



504:


To the ocean now I fly,

And those happy climes that lie

Where day never shuts his eye,

Up in the broad fields of the sky:

There I suck the liquid air

All amidst the gardens fair

Of Hesperus and his daughters three

That sing about the golden tree:

Along the crisped shades and bowers

Revels the spruce and jocund spring;

The Graces, and the rosy-bosom'd Hours

Thither all their bounties bring;

There eternal summer dwells,

And west-winds, with musky wing,

About the cedar'n alleys fling

Nard and cassia's balmy smells.

Iris there with humid bow

Waters the odorous banks, that blow

Flowers of more mingled hue

Than her purfled scarf can shew;

And drenches with Elysian dew

(List, mortals, if your ears be true)

Beds of hyacinth and roses,

Where young Adonis oft reposes,

Waxing well of his deep wound

In slumber soft, and on the ground

Sadly sits the Assyrian queen:

But far above in spangled sheen

Celestial Cupid, her fam'd son, advanc'd,

Holds his dear Psyche sweet entranc'd

After her wandering labours long,

Till free consent the gods among

Make her his eternal bride,

And from her fair unspotted side

Two blissful twins are to be born,

Youth and Joy; so Jove hath sworn.

  But now my task is smoothly done,

I can fly, or I can run,

Quickly to the green earth's end,

Where the bow'd welkin slow doth bend;

And from thence can soar as soon

To the corners of the moon.

  Mortals, that would follow me,

Love Virtue; she alone is free:

She can teach ye how to climb

Higher than the sphery chime;

Or if Virtue feeble were,

Heaven itself would stoop to her.



505: Edward King, 1637.
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"And from that time see,

How beauty is excell'd by manly grace,

And wisdom, which alone is truly fair."

So spoke our general mother, and with eyes

Of conjugal attraction unreproved,

And meek surrender, half-embracing lean'd

On our first father; half her swelling breast

Naked met his, under the flowing gold

Of his loose tresses hid; he in delight

Both of her beauty and submissive charms

Smiled with superior love....

              And press'd her matron lip

With kisses pure.


(Liv. IV.)
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Fair consort, the hour

Of night and all things now retired to rest

Mind us of like repose; since God hath set

Labour and rest, as day and night, to men

Successive; and the timely dew of sleep,

Now falling with soft slumbrous weight, inclines

Our eyelids. Other creatures all day long

Rove idle, unemployed, and less need rest.

Man hath his daily work of body or mind

Appointed, which declares his dignity

And the regard of Heaven on all his ways,

While other animals inactive range,

And of their doings God takes no account.


(Ibid.)





508: Impossible qu'un homme si docte, si raisonneur, s'emploie pour
toute occupation à jardiner, à arranger des bouquets.
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Know that in the soul

Are many lesser faculties, that serve

Reason as chief; among these Fancy next

Her office holds; of all external things,

Which the five watchful senses represent,

She forms imaginations, aery shapes,

Which Reason joining or disjoining, frames

All what we affirm or we deny, and call

Our knowledge and opinion....

Oft in her absence, mimic Fancy wakes

To imitate her; but, misjoining shapes,

Wild work produces oft, and most in dreams,

Ill matching words and deeds long past or late.

                          Yet be not sad.

Evil into the mind of God or man

May come and go, so unapproved, and leave

No spot or blame behind.


(Liv. V.)
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Go with speed,

And what thy stores contain bring forth and pour

Abundance, fit to honour and receive

Our heavenly stranger.



511:


He

Beholding shall confess, that here on Earth

God has dispensed his bounties as in Heaven....

  What choice to choose for delicacy best,

What order so contrived as not to mix

Tastes not well join'd, inelegant, but bring

Taste after taste upheld with kindliest change?

                    .... For drink the grape

She crushes, inoffensive must, and meaths

From many a berry, and from sweet kernels press'd

She tempers dulcet creams.



512:


Adam.... walks forth, without more train

Accompanied than with his own complete

Perfection, in himself was all his state....
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No fear lest dinner cool....

                So down they sat,

And to their viands fell; not seemingly

The Angel, nor in mist, the common glose

Of theologians, but with keen dispatch

Of real hunger, and concoctive heat

To transsubstantiate. What redounds transpires

Through spirits, with ease....
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So spake our Sire, and by his countenance seem'd

Entering on studious thought abstruse; which Eve

Perceiving, where she sat retired in sight,

With lowliness majestic from her seat,

And grace that won who saw to wish her stay,

Rose, and went forth among her fruits and flowers....

Her nursery....

Her husband the relater she preferr'd....

«But apt the mind or fancy is to rove

Unchecked, and of her roving is no end,

Till warn'd or by experience taught, she learn

That, not to know at large of things remote

From us, obscure and subtle, but to know

That which before us lies in daily life,

Is the prime wisdom. What is more is fume,

Or emptiness, or fond impertinence,

And renders us, in things that most concern,

Unpractised, unprepared, and still to seek.»


(Liv. VIII.)
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Nothing lovelier can be found,

In woman, as to study household good,

And good works in her husband to promote.


(Liv. IX.)
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His forbidding

Commends thee more, while it infers the good

By thee communicated and our want;

For good unknown is sure not had; or, had,

And yet unknown, is as not had at all....

Such prohibitions bind not.


(Liv. IX.)
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I made him just and right,

Sufficient to have stood, though free to fall.

Such I created all the etherial powers

And spirits, both them who stood and them who fail'd....

Not free, what proof would had they given sincere

Of true allegiance, constant faith, or love,

Where only what they needs must do appeared,

Not what they would? What praise could they receive?

What pleasure I from such obedience paid,

When will and reason (reason also is choice)

Useless and vain, of freedom both despoil'd,

Made passive both, had served necessity,

Not me? They therefore, as to right belong'd,

So were created, nor can justly accuse

Their Maker, or their making, or their fate,

As if predestination over-ruled

Their will disposed by absolute decree

Or high foreknowledge. They themselves decreed

Their own revolt, not I. If I foreknew,

Foreknowledge had no influence on their fault,

Who had no less proved certain unforeknown.

So without least impulse or shadow of fate,

Or aught by me immutably foreseen,

They trespass, authors to themselves in all

Both what they judge and choose.


(Liv. III.)





518: Fin du deuxième Faust.—Prologue dans le ciel.
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This let him know,

Lest, wilfully transgressing, he pretend

Surprisal, unadmonish'd, unforewarn'd.


(Liv. V.)
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But us he sends upon his high behests

For state, as sovran king; and to inure

Our prompt obedience....

Glad we return'd up to the coasts of light

Ere Sabbath-evening. So we had in charge.


(Liv. VIII.)
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Those who

Melodious hymns, about the sovran throne,

Alternate all night long.



522: Cela fait penser à l'histoire d'Irax, dans Voltaire, condamné à
souffrir sans trêve et sans fin les éloges de quatre chambellans, et
cette cantate:


Que son mérite est extrême!

Que de grâces, que de grandeur!

Ah! combien monseigneur

Doit être content de lui-même!
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Ten thousand thousand ensigns high advanced,...

                    And for distinction serve

Of hierarchies, of order, and degree,

Or in their glittering tissues bear emblazed

Holy memorials, acts of zeal and love

Recorded eminent.....

                  To him shall bow

All knees in Heaven; him who disobeys

Me disobeys....

All seem'd well pleased; all seem'd, but were not all.

That day, as other solemn days, they spent

In song and dance about the sacred hill....

Forthwith from dance to sweet repast they turn

Desirous; all in circles as they stood

Tables are set.


(Liv. V.)





524: Dieu est si bien rabaissé jusqu'à la condition de roi et d'homme,
qu'il dit (à la vérité ironiquement) des vers comme ceux-ci:


«Lest unawary we lose

This place, our sanctuary, our hill.»


Son fils, un jeune chevalier qui va faire ses premières armes, lui
répond:


If I be found the worst in heaven, etc.
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O argument blasphemous, and proud.
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Vanguard, to right and left the front unfold....

Leader, the terms we sent were terms of weight,

Of hard contents, and full of force urged home....

                      Who receives them right

Has need from head to foot well understand.


(Liv. VI.)





527: Par exemple celle de Raphaël aux portes de l'enfer. Il s'ennuya
fort, et fut «très-joyeux» de revenir au ciel.



528: Quand Raphaël descend sur la terre, les anges qui montent la
garde autour du paradis lui présentent les armes.


Le trait désagréable et marquant de ce paradis, c'est que le
moteur universel y est l'obéissance, tandis que chez Dante c'est
l'amour.


Lowly reverent

They bow....

Our happy state

Hold, like yours, while our obedience holds.
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In this the region, this the soil, the clime,

Said then the lost Archangel, this the seat

That we must change for Heav'n? this mournful gloom

For that celestial light? Be it so, since he

Who now is sov'reign can dispose and bid

What shall be right; farthest from him is best;

Whom reason has equall'd, force has made supreme

Above his equals.—Farewell, happy fields,

Where joy for ever dwells! Hail, horrors, hail!

Infernal world, and thou, profoundest hell,

Receive thy new possessor! one who brings

A mind not to be chang'd by place or time:

The mind is its own place; and in itself

Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n.

  What matter where, if I be still the same?

And what I should be, all but less than He

Whom thunder has made greater? Here, at least,

We shall be free; th'Almighty hath not built

Here for his envy, will not drive us hence:

Here we may reign secure; and, in my choice,

To reign is worth ambition, though in Hell:

Better to reign in Hell than serve in Heaven.
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The inconquerable will

And study of revenge, immortal hate,

And courage never to submit or yield,

And what is else not to be overcome:

That glory never shall his wrath or might

Extort from me.


(Liv. I.)
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He views

The dismal situation waste and wild:

A dungeon terrible on all sides round,

As one great furnace flamed: yet from those flames

No light, but rather darkness visible

Served only to discover sights of woe,

Regions of sorrow, doleful shades....

«Seest thou yon dreary plain, forlorn and wild,

The seat of desolation, void of light,

Save what the glimmering of these livid flames

Cast pale and dreadful?»


(Liv. I.)


Beyond this flood a frozen continent

Lies dark and wild, beat with perpetual storms,

Of whirlwind and dire hail, which on firm land

Thaws not, but gathers heap, and ruin seems

Of ancient pile.


(Liv. II.)


As when Heaven's fire

Hath scathed the forest oaks or mountain pines,

With singed top their stately growth, though bare,

Stands on the blasted heath.


(Liv. I.)
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In bulk as huge....

                            As that sea-beast

Leviathan, which God of all his works

Created hugest that swim the ocean stream.

Him, haply, slumbering on the Norway foam

The pilot of some small night-founder'd skiff,

Deeming some island, oft, as seamen tell,

With fixed anchor in his scaly rind,

Moors by his side under the lee, while night

Invests the sea, and wished morn delays.


(Liv. I.)
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At least appear

Hell bounds, high reaching to the horrid roof,

And thrice threefold the gates: three folds were brass,

Three iron, three of adamantine rock

Impenetrable, impaled with circling fire,

Yet unconsumed.—Before the gates there sat

On either side a formidable shape.

The one seem'd a woman to the waist, and fair,

But ended foul in many a scaly fold

Voluminous and vast: a serpent arm'd

With mortal sting. About her middle round

A cry of Hell-hounds never ceasing bark'd

With wide Cerberean mouths full loud, and rung

A hideous peal; yet, when they list, would creep,

If aught disturb'd their noise, into her womb,

And kennel there: yet there still bark'd and howl'd,

Within, unseen....

                  The other shape,

If shape it might be call'd that shape had none

Distinguishable in member, joint or limb;

Or substance might be call'd that shadow seem'd,

For each seem'd either; black it stood as night,

Fierce as ten Furies, terrible as Hell,

And shook a dreadful dart; what seem'd his head

The likeness of a kingly crown had on.

Satan was now at hand, and from his seat

The monster moving onward came as fast

With horrid strides; Hell trembled as he strode.

The undaunted Fiend what this might be admired,

Admired, not fear'd.


(Liv. II.)
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On heavenly ground they stood; and from the shore

They view'd the vast immeasurable abyss

Outrageous as a sea, dark, wasteful, wild,

Up from the bottom turn'd by tempestuous winds

And surging waves, as mountains, to assault

Heaven's height and with the centre mix the pole.

"Silence, ye troubled waves, and thou, Deep, peace,"

Said then the omnific word; "your discord end!"....

.... Let there be light, said God, and forthwith Light

Etherial, first of things, quintessence pure,

Sprung from the deep; and from her native East

To journey through the very gloom began,

Sphered in a radiant cloud....

The Earth was form'd; but in the womb as yet

Of waters, embryon immature involved,

Appear'd not: over al the faces of Earth

Main Ocean flow'd, not idle; but, with warm

Prolific humour softening all her globe,

Fermented the great mother to conceive,

Satiate with genial moisture; when God said:

"Be gather'd now, ye water under Heaven,

"Into one place, and let dry land appear."

Immediately the mountains huge appear

Emergent, and their broad bare backs upheave

Into the clouds; their tops ascend the sky.

  So high as heaved the tumid hills, so low

Down sunk a hollow bottom broad and deep

Capacious bed of waters. Thither they

Hasted with glad precipitance, unroll'd,

As drops on dust conglobing from the dry.
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The sun now fallen....

Arraying with reflected purple and gold

The clouds that on his western throne attend.

Now came still Evening on, and Twilight gray

Had in her sober livery all things clad;

Silence accompanied: for beast and bird,

They to their grassy couch, these to their nests,

Were slunk, all but the wakeful nightingale;

She all night long her amorous descant sung;

Silence was pleas'd: now glow'd the firmament

With living sapphires; Hesperus that led

The starry host, rode brightest, till the moon,

Rising in clouded majesty, at length

Apparent queen, unveil'd her peerless light,

And o'er the dark her silver mantle threw.
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