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 LXVIIe ENTRETIEN


J.-J. ROUSSEAU.

SON FAUX CONTRAT SOCIAL ET LE VRAI CONTRAT SOCIAL.


TROISIÈME PARTIE.


I


Finissons-en avec les théories imaginaires de ces législateurs des
rêves, qui, en plaçant le but hors de portée parce qu'il est hors de la
vérité, consument le peuple en vains efforts pour l'atteindre, font
perdre le temps à l'humanité, finissent par l'irriter de son impuissance
et par la jeter dans des fureurs suicides, au lieu de la guider sous le
doigt de Dieu vers des améliorations salutaires à l'avenir des
sociétés.


 Rousseau et ses disciples en politique n'ont pas jeté au peuple
moins de fausses définitions de la liberté politique que de l'égalité
sociale.


Qu'est-ce que la liberté, selon ces hommes qui ne définissent jamais,
afin de pouvoir tromper toujours l'esprit des peuples?


La liberté de J.-J. Rousseau, c'est le droit de se gouverner soi-même,
sans considération de la liberté d'autrui, dans une association dont on
revendique pour soi tous les bénéfices sans en accepter les charges.


C'est-à-dire que cette liberté est la souveraine injustice; c'est la
liberté abusive des quakers, qui veulent que la société armée les
défende, mais qui refusent de s'armer eux-mêmes pour défendre leur sol
et leurs frères. En un mot, c'est l'anarchie dans l'individu réclamant
l'ordre dans la nation. Voilà la liberté sans limites et sans
réciprocité des sectaires de Rousseau.


Qu'est-ce au contraire que la liberté? Selon nous, métaphysiquement
parlant, cette liberté bien définie, c'est la révolte naturelle de
l'égoïsme individuel contre la volonté générale de la société ou de la
nation. Or, si cette révolte  de la nature irréfléchie, de
l'égoïsme individuel dont ces philosophes font un prétendu droit dans ce
qu'ils appellent les droits de l'homme, existait, la société cesserait
à l'instant d'exister, car la société ne se maintient que par la
toute-puissance et la toute légitimité de la volonté générale sur la
volonté égoïste de l'individu. Cette révolte instinctive de l'égoïsme
individuel qu'on appelle la liberté sans limites est donc un crime et
une anarchie. Ce droit est le droit de périr soi-même en faisant périr
l'État.


Cette liberté au fond n'est donc qu'un vain mot; le sauvage seul peut
dire: «Je suis libre,» mais à condition d'être sauvage et d'être seul,
c'est-à-dire esclave de sa misère et des éléments.


Non, la liberté de J.-J. Rousseau et de ses émules n'existe pas; c'est
le nom d'une chose qui ne peut pas être, une fiction à l'aide de
laquelle on trompe l'ignorance des peuples et on justifie la révolte de
l'individu contre l'ensemble social.


Le vrai nom de la société, c'est commandement et obéissance.


Commandement dans l'État, qu'il soit monarchie ou république.


 Obéissance dans l'individu, qu'il soit sujet ou citoyen.


Or, entre ces deux noms sacramentels de toute société politique,
commandement et obéissance, trouvez-moi place pour le nom de
liberté. Il n'y en a pas, ou bien il n'y en a pas d'autre que le mot
par lequel je vous l'ai définie tout à l'heure: révolte de l'égoïsme
individuel contre la volonté de l'ensemble.


Ne parlons donc plus de liberté dans le sens que Rousseau et sa secte de
1791, et même la secte de Lafayette en 1792, et la secte parlementaire
de 1830, et la secte radicale des polémistes de 1848, l'ont entendue. Ce
sens s'est évanoui dès qu'on a voulu le toucher du doigt.


II


La seule chose que l'on puisse appeler, encore improprement, de ce nom,
par habitude plus que par logique, c'est la petite part d'égoïsme
individuel que le commandement social de l'État (monarchie ou
république) puisse négliger sans inconvénient dans l'obéissance 
obligatoire de chacun à la volonté de tous. Cette petite part n'est pas
même un droit, selon l'expression de Lafayette, le philosophe de
l'émeute: L'insurrection est le plus saint des devoirs.


Cette part de liberté n'est pas possédée, elle est concédée et révocable
par la société, républicaine ou monarchique, qui la laisse à l'individu
politique.


C'est une frontière indécise entre l'ordre social et l'anarchie
individuelle que le commandement laisse à l'obéissance; terrain vague,
où le commandement n'a pas besoin de s'exercer, et où l'obéissance peut
désobéir sans porter atteinte à l'État, c'est-à-dire à l'intérêt de
tous.


Mais encore ce qu'on appelle liberté n'est que tolérance de la société
générale, et le commandement social peut l'enchaîner ou la restreindre
selon les nécessités, les lieux, les temps, les circonstances, si les
nécessités, les lieux, les temps, les circonstances exigent que tout
soit commandement et obéissance, et obéissance partout et en tout dans
la société absolue. Je vous défie de nier ces faits et ces principes, si
vous réfléchissez à la nature de la société politique.


 Où donc est ce qu'on appelle liberté? Et pourquoi tant parler
d'une chose qui n'existe que dans les mots?


III


Mais comme il faut cependant se servir de la langue reçue, il y a une
autre chose qu'on nomme très-mal à propos liberté.


Cette chose, qui n'est nullement la liberté, mais qui est dignité morale
dans le jeu du commandement et de l'obéissance dont se compose tout
gouvernement, c'est la participation plus ou moins grande que chaque
individu, esclave, sujet ou citoyen, apporte à la formation du
gouvernement et des lois; c'est le concours plus ou moins complet, plus
ou moins direct de beaucoup ou de toutes les volontés individuelles dans
la volonté générale, à laquelle on donne le droit du commandement et le
devoir d'obéissance.


Le plus ou le moins de cette participation formelle du peuple à son
gouvernement est ce qu'on nomme très-improprement liberté. C'est
 bien plus que liberté, c'est commandement, commandement sur
soi-même et sur les autres.


Ce commandement, sous le despotisme, est attribué à un seul, sous les
autocraties à une caste, sous les théocraties à un sacerdoce souverain,
sous les républiques à une élite élective de citoyens et de magistrats,
sous les démocraties absolues à la multitude, sous les démagogies, comme
à Athènes, à des tribuns privilégiés, et renversés par les faveurs
mobiles de la plèbe sur la place publique. Les plus populaires de ces
gouvernements ne réalisent pas plus de liberté que les autres; ils
commandent et ils obéissent à des titres différents, mais ils commandent
l'obéissance avec la même obligation d'obéir; dans aucun il n'y a place
pour ce qu'on appelle liberté dans la langue de J.-J. Rousseau et des
publicistes modernes, c'est-à-dire pour l'égoïsme individuel contre le
dévouement et contre l'intérêt général. S'il y avait liberté dans cette
acception du mot, il n'y aurait plus gouvernement ni société; il y
aurait anarchie, révolte de chacun et de tous contre tous. Ce mot de
liberté ainsi compris est donc un sophisme: la liberté de chacun serait
l'esclavage de tous.


 IV


Mais si on entend par ce mot de liberté la participation d'un plus grand
nombre de sujets ou de citoyens au gouvernement, soit par la pensée
exprimée au moyen de la presse ou dans les conseils, soit dans les
élections, soit dans les délibérations, soit dans les magistrats, aucun
doute alors que cet exercice du commandement social attribué par les
constitutions au peuple, ne soit, quand le peuple en est capable par ses
vertus et par ses lumières, une excellente condition de progrès moral,
de dignité et de grandeur humaine.


Obéir à soi-même, c'est la vertu; obéir aux autres, c'est la servitude.
Qui peut douter que le commandement, quand il est moral, ne soit
supérieur à l'obéissance, quand elle est servile? Et qui peut nier ainsi
que, plus il y a de force raisonnée dans le commandement, et
d'assentiment dévoué dans l'obéissance, plus il y a perfection dans le
gouvernement? Faisons donc peu de cas de ce qu'on appelle liberté
 égoïste dans le sens que J.-J. Rousseau attribue à ce mot,
faisons-en beaucoup de ce qu'il y a de participation volontaire du
peuple au commandement social; moins il y a de cette révolte
individuelle dans l'individu soi-disant libre, plus il est libre en
effet, car il ne veut alors que ce qu'il doit vouloir, et il n'obéit
qu'à ce qu'il veut dans l'intérêt de tous, qui est en réalité son
premier intérêt.


V


Mais est-ce donc en vertu d'un misérable contrat impossible même à
concevoir (car pour contracter il faut être, et avant d'être la
prétendue association locale n'était pas, ou elle n'était qu'en
penchant et en germe dans les instincts naturels de l'homme), est-ce
donc en vertu d'une misérable convention que la société s'est constituée
en gouvernement? Est-ce en vertu d'un vil intérêt purement matériel et
dans le but seulement d'un plus grand bien physique, que ce contrat
purement brutal a été rêvé, délibéré, signé, et qu'il a pu se maintenir
 en se perfectionnant d'âge en âge? Est-ce ainsi qu'il est devenu
droit, qu'il est devenu devoir, et qu'il a pu appeler Dieu et les hommes
à le protéger, à le défendre, à le venger contre les atteintes que
l'égoïsme individuel, la révolte des intérêts particuliers, l'injustice
personnelle, l'ambition, l'usurpation, la ruse, la violence, l'impiété
des conquérants, la spoliation du plus fort, la tyrannie du plus
scélérat peuvent lui porter tous les jours? Évidemment non.


La faim et la soif, la satisfaction charnelle des besoins physiques, la
part plus ou moins grosse de grain ou de chair dans cette crèche humaine
où ce bétail humain broute sa gerbe ou dévore sa ration de sang des
animaux, la lutte incessante de force brutale contre force brutale,
force mesurée, non à la justice divine, mais à l'équilibre arithmétique
entre les convoitises et les résistances de l'individu à l'individu, de
nation à nation, toutes ces clauses notariées par de prétendus
législateurs constituants, toutes ces garanties nominales des hommes
contractants contre des hommes sans cesse intéressés à violer ou à
déchirer le contrat social, tout cela n'a ni sacrement, ni sanction, ni
 raison d'être, ni raison de durer, ni raison d'autorité, ni
raison d'obéissance, ni raison de respect, ni raison de commandement;
tout le monde peut dire tous les jours: Je n'accepte pas ce contrat
chimérique imposé au faible par le fort, ou je ne l'accepte que de
force, c'est-à-dire par la plus vile des sujétions. Dans ce système, la
société n'est qu'un vice, le plus lâche des vices, la peur!


Mais où est le devoir? Mais où est la vertu? Mais où est la divinité de
l'ordre social? Mais où est la dignité de l'espèce humaine dans ce
troupeau d'esclaves involontaires qui n'obéissent que sous la verge de
fer de la nécessité, ou ne se révoltent pas que parce qu'ils ont peur de
se révolter?


C'est là cependant exactement la conclusion formelle de J.-J. Rousseau
que nous vous avons citée tout à l'heure: «Tout homme qui peut secouer
le joug sans danger a le droit de le faire.» C'est aussi la conclusion
de la Fayette copiée de Rousseau: «L'insurrection est le plus saint des
devoirs.»


Est-ce une société qu'une réunion d'hommes fondée sur ces deux axiomes
parfaitement logiques dans le système de ce contrat, axiomes dont
 le premier avilit toute nation qui ne secoue pas tous les jours
le joug social, et dont le second ensanglante tous les jours la société?
Société de boue ou société de sang, voilà le contrat de J.-J. Rousseau;
les théories matérialistes de la philosophie de l'intérêt ne peuvent
aboutir qu'à la proclamation de droits aussi anti-sociaux, le droit de
tuer ou le droit de mourir.


Les théories spiritualistes de la société, qui sont les nôtres,
aboutissent au commandement et à l'obéissance, qui sont, dans ceux qui
commandent comme dans ceux qui obéissent, des devoirs, c'est-à-dire des
libertés individuelles volontairement sacrifiées à la souveraineté
générale dans ceux qui obéissent, et des autorités morales légitimement
exercées dans ceux qui commandent.


Vos théories de société répondent aux corps, les nôtres répondent à
l'âme de la société. Vous supposez un contrat révocable à chaque
respiration de l'individu; nous voyons, nous, dans la société, une
religion politique qui ennoblit à la fois le commandement et
l'obéissance. Cette religion politique sanctifie la société politique en
lui donnant pour autorité suprême la souveraineté de la nature,
c'est-à-dire la  souveraineté de Dieu, auteur et législateur des
instincts qui forcent l'homme à être sociable.


Cette souveraineté de Dieu ou de la nature a promulgué ses lois sociales
par les instincts de tout homme venant à la vie.


Le premier de ces instincts, d'abord physique, lui commande de se
rapprocher de sa mère sous peine de mort; il crée la famille, cette
sainte unité de l'ordre social.


L'instinct de la mère et du père, celui-là tout moral, l'instinct de la
compassion et de la bonté, leur commande de soigner, d'allaiter,
d'élever l'enfant; il crée la continuité de l'espèce, il dépasse déjà la
loi d'égoïsme de l'individu, il devient sans le savoir dévouement
spiritualiste.


L'instinct de la justice apprend à l'enfant à chérir sa mère et son
père, il devient devoir; c'est déjà l'âme qui se révèle, ce n'est plus
de l'instinct seulement.


L'instinct de l'amour créateur emporte l'homme et la femme l'un vers
l'autre; mais, une fois l'enfant conçu, ce même instinct, devenu
paternité, porte les deux êtres générateurs à perpétuer leur union dans
l'intérêt de l'enfant, ce troisième être qui les confond et  les
réunit par une union permanente et sainte, sanctionnée par les autres
hommes et par Dieu. Le mariage, sous une forme ou sous une autre, selon
les lieux ou les temps, ce n'est plus l'instinct de l'amour seulement,
c'est le devoir réciproque, spiritualisme qui d'un attrait fait un lien.
De là les lois sur la génération pure de l'espèce, sur l'autorité
paternelle, sur la piété filiale; instincts changés en devoirs de tous
les côtés; spiritualisme de cette trinité plus morale que charnelle;
sollicitude pour l'enfant, assistance dans l'âge mûr, tendresse et culte
pour la vieillesse, le plus doux des devoirs, la justice en action, la
reconnaissance, mille vertus en un seul devoir!


L'instinct dit à ce groupe humain à peine formé: «Réunis-toi à d'autres
groupes pareils pour te protéger contre les éléments comme corps, contre
les agressions et les injustices des hommes iniques et forts, comme être
moral et libre.» De là l'association fondée alors sur la réciprocité des
services: tu me sers, je te sers; tu me défends, je te défends; tes
ennemis sont mes ennemis; tes amis sont mes amis. Voilà la société
élémentaire, elle n'est plus vil intérêt seulement, elle est déjà
réciprocité,  c'est-à-dire mutualité, réciprocité qui n'est que
la justice des actes, moralité, devoir, vertu.


Un autre instinct porte d'autres groupes à s'unir, pour être plus
solides, aux premiers groupes.


La nation se fonde; elle féconde une terre, elle sème, elle moissonne,
elle bâtit, elle multiplie; elle se choisit une place permanente au
soleil, elle se dit: «Il fait bon là, nous avons besoin que cette place
féconde et fécondée soit à nous, et non à d'autres, pour y nourrir ceux
qui descendront de nous; nos sueurs ont animalisé de nous cette terre,
il y a parenté désormais entre elle et nous; marquons-la de notre nom,
de notre droit de priorité.»


À l'instant voilà la possession accidentelle et passagère qui se
transforme en fait, en droit, en permanence, en patriotisme moral enfin.


Spiritualisme, moralité, vertu. Le devoir de défendre la patrie, de
vivre et de mourir au besoin pour elle, pour ceux même qui ne sont pas
encore nés, dignifie, sanctifie en passion désintéressée, en dévouement
sublime,  en sacrifice méritoire, en vertu glorieuse sur la
terre, en mérite immortel dans la patrie future, ce devoir patriotique.


VI


La nation fondée et défendue, un instinct qui s'élargit la pousse à se
civiliser chaque jour davantage. Elle sent la nécessité de l'autorité
politique qui donne à tous ces instincts épars l'unité de volonté par
laquelle chacun a la force de tous, et tous ont le droit de chacun.
C'est ce qu'on appelle gouvernement. Les formes de ce gouvernement sont
aussi diverses que les âges des peuples, les lieux, les temps, les
caractères de ces groupes humains formés en nations.


L'autorité dérivée de la nature y repose d'abord dans le père, ou
patriarche, par droit d'antiquité; l'hérédité la consacre dans le fils
après le père.


Elle s'étend de là aux vieillards de la tribu, supposés les plus sages
par droit d'expérience: c'est l'origine des sénats, seniores, qui
 assistent, éclairent, limitent le pouvoir patriarcal et
souverain.


Le pouvoir aristocratique s'y constitue: gouvernement de castes.


L'autorité concentrée y devient facilement injuste et oppressive; le
peuple y demande sa place et l'obtient: gouvernement pondéré, monarchie,
aristocratie, démocratie, trinité d'Aristote, gouvernements modernes des
trois pouvoirs diversement représentés.


L'autorité conquise sur la monarchie et sur l'aristocratie par le nombre
seul, par la démocratie absolue, c'est la souveraineté de la multitude,
sans pondération, sans fixité, sans corps modérateur; elle dégénère
bientôt en oppression mutuelle et en anarchie: gouvernement condamné par
l'instinct de la hiérarchie légale, qui est la loi de tout ce qui dure,
la loi de tout ce qui commande et de tout ce qui obéit sur la terre.


VII


L'instinct de justice absolue et celui de hiérarchie nécessaire,
combinés légalement ensemble,  fondent et maintiennent les
républiques à plusieurs pouvoirs; elles sont agitées, mais le mouvement
même y prévient longtemps la corruption, la tyrannie, la décadence.


Elles supposent plus de spiritualisme, plus de devoir, plus de vertu
dans le peuple que les autres gouvernements; c'est ce qui fait qu'elles
sont l'idéal des peuples et des sages.


Elles ont l'unique et immense mérite d'élever l'âme, les lumières, et le
sentiment de justice du peuple, à la hauteur de sa souveraineté.


Mais si le peuple ne possède ni assez de lumières ni assez de vertus, il
n'y faut pas penser encore, ou bien il n'y faut plus penser du tout: un
brillant esclavage militaire, de la gloire, et point de liberté, suffit
à ce peuple; on peut l'éblouir, on ne peut l'éclairer. Ses vertus sont
toutes soldatesques: des dictatures et des victoires, voilà tout ce
qu'il lui faut. Le spiritualisme, c'est-à-dire le sentiment moral de ce
qu'il doit à Dieu, aux autres peuples et à lui-même, y baisse à mesure
que la fausse gloire y resplendit davantage. Il marche à la tyrannie
chez lui-même en allant porter sa propre tyrannie dans le monde;
bientôt il ne saura plus où  retrouver le principe de l'autorité
des gouvernements légitimes, c'est-à-dire naturels, de la société
politique, trop vieux et trop irrespectueux pour le gouvernement
patriarcal, trop égalitaire pour le gouvernement des castes, trop
sceptique pour le gouvernement théocratique, trop ardent en nouveautés
pour le gouvernement des coutumes et des dynasties, trop agité pour le
gouvernement constitutionnel et l'équilibre des pouvoirs, trop turbulent
pour le gouvernement des républiques, et trop impie envers ses propres
droits pour les défendre soit contre l'oppression d'en haut, soit contre
l'oppression d'en bas. Peuple du vent et du mouvement perpétuel, emporté
à tous les abîmes par le tourbillon même qu'il crée et accélère sans
cesse en lui et autour de lui!


Peuple de beaux instincts, mais de peu de moralité politique, toujours
ivre de lui-même, enivrant les autres peuples de son génie et de son
exemple; mais ne tenant pas plus à ses vérités qu'à ses rêves, et créé
pour lancer le monde, plutôt que pour le diriger vers le bien.


À de tels peuples le gouvernement du hasard! Ils ne savent ni fonder ni
conserver, ils ne savent que détruire et changer sur la terre; ils sont
le  vent qui balaye le passé. Qu'ils balayent donc le monde
politique: ils sont le balai de la Providence, comme Attila fut le fléau
de Dieu.


VIII


De toutes ces natures de gouvernement inspirées à l'humanité par cette
souveraineté de la nature qui parle dans nos instincts, aucun ne nous
semble plus voisin de la perfection que le gouvernement créé ou réformé
par le législateur rationnel de l'extrême Orient, le divin philosophe
politique Confutzée, dans cet empire de la Chine, plus vaste que
l'Europe, plus antique que notre antiquité, plus peuplé que deux de nos
continents, plus sage que nos jeunes sagesses.


Confucius résume en lui toutes les lumières, toutes les vertus et toutes
les expériences du vieux monde indien; il résume, de plus, selon toute
apparence, le vieux univers antédiluvien, si les révélations, les
monuments et les traditions antédiluviennes vivent encore dans la
mémoire des hommes. Confucius semble  avoir été illuminé
divinement par un reflet, par un crépuscule de cette divine révélation
sociale qui précéda le siècle des grandes eaux. Ministre de cette
souveraineté de la nature dont on retrouve le texte syllabe par syllabe
dans nos instincts natifs, Confucius institue dans sa législation, et
ensuite dans le gouvernement, toutes les lois et toutes les formes
politiques qui dérivent de notre nature physique et de notre nature
morale; spiritualisme et loi civile, politique et vertu, temps et
éternité, religion et civisme, ne sont pour lui qu'un même mot. Aussi
voyez comme cela civilise, comme cela dure, comme cela multiplie la vie
et l'ordre dans l'espèce humaine! À l'exception des arts barbares de la
guerre qu'un excès de philosophie fait tomber en mépris et en désuétude
chez ses disciples, voyez la population: cette contre-épreuve de la bonne
administration: quatre cents millions d'hommes traversant en ordre et en
unité vingt-cinq siècles; jamais l'esprit législatif a-t-il créé et régi
une telle masse humaine en une seule nation? C'est une impiété à
l'Europe d'aller briser à coups de canon anglais cette merveilleuse
Babel d'une seule langue en Orient. Étudiez ce gouvernement  et
rougissez de ces assauts que vous donnez à ces palais et à ces temples
de la civilisation primitive, toute spiritualiste, au nom d'une
civilisation de trafic, d'or et de plomb. Analysez le gouvernement de
Confucius: vous y retrouvez tout l'homme moral et toute la politique de
la nature dans le mécanisme accompli du gouvernement.


IX


Le gouvernement paternel demeure dans le monarque une hérédité
inviolable, personnifiant l'autorité divine, invisible dans
l'abstraction visible de la nation souveraine et immortelle,
spiritualisme monarchique qui consacre le commandement et qui moralise
l'obéissance. Point de force sans droit, voilà la monarchie de
Confucius.


L'aristocratie intellectuelle et morale dans le conseil de l'empire,
spiritualisme raisonné qui signifie: point de souveraineté sans lumière.


La démocratie complète dans les mandarins de tout ordre choisis dans
toutes les classes  par l'élection dans les examens publics, ce
qui veut dire égalité de tous, mais à condition de capacité constatée
par tous, et de vertu reconnue par tous.


Gradation ascendante et descendante dans les rangs et les fonctions des
magistrats chargés de l'administration de la justice ou de
l'administration des intérêts populaires de l'empire; spiritualisme qui
personnifie la conscience et la providence dans une hiérarchie sans
laquelle il n'y a ni autorité distributive, ni ordre, ni stabilité dans
les institutions.


L'ubiquité de l'autorité monarchique, partout présente et partout
active, dans le dernier hameau comme dans la première capitale de
province: spiritualisme de la présence et de l'intervention souveraine
dans tous les rapports de l'homme avec l'homme pour légitimer tous les
actes de la vie civile.


Autorité paternelle absolue, mais surveillée dans la famille pour que le
commandement y soit respecté, et que l'obéissance y soit religieuse:
spiritualisme légal qui fait du père un magistrat de la nature, et qui
fait du fils un sujet du sentiment!


Culte des ancêtres perpétuant la mémoire et  sanctifiant la
filiation humaine en reportant sans cesse l'humanité à sa source par la
reconnaissance: spiritualisme filial, qui va rechercher la vie pour la
bénir et la tradition pour la vénérer.


Anoblissement des pères par les actes héroïques ou vertueux des enfants,
dans les générations les plus reculées: spiritualisme profond dans ce
législateur qui personnifie la solidarité de race, la responsabilité
paternelle, le rémunérateur filial dans l'unité morale de la famille,
continuité de l'être moral descendant et remontant du père à Dieu, du
père aux fils, des fils aux pères, et qui rend la vertu aussi
héréditaire de bas en haut que de haut en bas! Quel plus beau dogme!
Quel plus fort lien entre les générations, mortelles par les années,
immortelles par leurs vertus!


Et ainsi de suite. Pas un dogme législatif qui ne soit un dogme
spiritualiste; pas une prescription sociale qui n'ait Dieu à sa base et
Dieu à son sommet; pas une institution civile qui ne soit calquée sur un
devoir moral; la chaîne des devoirs moraux relie partout l'individu à la
société et la société à l'individu; la loi n'est qu'un commentaire de
la nature.


 Concluons: je suis contre J.-J. Rousseau pour Confucius, malgré
la prétendue loi du progrès indéfini, progrès dérisoire qui descend
souvent, au lieu de monter, du spiritualisme social de Confucius au
matérialisme égoïste du Contrat social.


X


Le vrai contrat social n'a pas été délibéré entre des hordes humaines
faisant la métaphysique des prétendus droits de l'homme, et la théorie
des sociétés avant l'existence de la société.


La société n'est pas d'invention humaine, mais d'inspiration divine.


Dieu l'a déposée dans les instincts des premiers-nés de la terre appelés
hommes, et même dans les instincts organiques des animaux. Elle est née
toute faite, et chacun de nos instincts contenait en germe une loi; une
loi, non pas seulement physique, donnant pour but à la société politique
la satisfaction brutale des besoins du corps, mais une loi morale et
religieuse, donnant à la société civile un  but intellectuel,
moral et divin de civilisation des âmes, c'est-à-dire de vertu et de
divinisation de notre être par des devoirs réciproques découverts et
accomplis.


Voilà la fin de la société politique, voilà le plan de Dieu, voilà
l'œuvre de la législation, voilà la dignité de l'homme; voilà le
spectacle que la Divinité créatrice se donne à elle-même, depuis qu'elle
a daigné créer l'homme jusqu'à la consommation des temps.


Ce serait un pauvre spectacle, aux yeux de cette adorable Divinité, de
qui tout émane et à qui tout aboutit, de cette âme universelle qui n'est
qu'âme, c'est-à-dire intelligence, volonté, force et perfection, que le
spectacle de populations plus ou moins nombreuses broutant la terre dans
un ordre plus ou moins régulier, comme celui du troupeau devant le
chien, sans autre fin que de se partager plus ou moins équitablement
l'herbe qui nourrit leur race, jusqu'au jour où leurs cadavres iront
engraisser à leur tour le fumier vivant tiré du fumier mort, et destiné
à devenir à son tour un autre fumier!


Voilà cependant le Contrat social de J.-J. Rousseau; voilà les droits
de l'homme! Ce sont aussi les droits du pourceau d'Épicure.  Si
l'égalité alimentaire de Platon, de J.-J. Rousseau, des économistes, des
tribuns du peuple, des démagogues de 1793, des saint-simoniens de 1820,
des fouriéristes de 1830, des socialistes de 1840, des communistes de
1848, n'a pas d'autres utopies à présenter aux sociétés modernes, en
vérité, de si vils et de si grossiers intérêts valent-ils la stérile
agitation des utopistes qui les inventent, des populations prolétaires
qui les rêvent, des législateurs qui les pulvérisent? Des râteliers
toujours pleins, dans cette vaste étable de l'humanité, changent-ils la
nature de cette bête de somme plus ou moins repue qu'ils appellent la
société humaine? Leurs droits de l'homme se pèsent-ils donc à la livre,
ou se mesurent-ils à la ration? Grasse ou maigre, une telle société en
serait-elle moins une société de brutes? On a pitié de telles utopies,
pitié de tels contrats sociaux, pitié de telles dégradations de notre
nature!


Le vrai contrat social ne s'appelle pas droit, il s'appelle devoir; il
n'a pas été scellé entre l'homme et l'homme, il a été scellé entre
l'homme et Dieu.


Le véritable contrat social n'a pas pour but  seulement le
corps de l'homme, il a pour but aussi et surtout l'âme humaine, il est
spiritualiste plus que matériel; car le corps ne vit qu'un jour de pain,
et l'esprit vit éternellement de vérité, de devoir et de vertu. Voilà
pourquoi la doctrine qui ne fait que proclamer les droits de l'homme est
courte et fausse, et ne peut aboutir qu'à la révolte perpétuelle,
doctrine insensée, Contrat social; voilà pourquoi toute société qui se
fonde sur le devoir est vraie, durable, toujours perfectible, et aboutit
directement à Dieu, c'est-à-dire à la perfection et à l'éternité.
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Devoir d'adoration envers le Créateur, qui a daigné tirer l'être du
néant pour sa gloire; devoir qui oblige l'homme à se conformer en tout
aux volontés du souverain législateur, volontés manifestées à l'homme
par ses instincts; organe de la véritable souveraineté de la nature;
devoir facile, satisfait par son accomplissement, même quand il est
douloureux  aux sens; devoir qui donne à l'homme obéissant à son
souverain Maître cette joie lyrique de la vie et de la conscience, joie
de la vie et de la conscience qui éclate dans tout être vivant comme un
cantique de la terre, et que tous les êtres vivants, depuis l'insecte,
l'oiseau, jusqu'à l'homme, entonnent en chœur au soleil levant comme
une respiration en Dieu!


Devoir de l'époux et de l'épouse, qui, au lieu de s'accoupler comme des
brutes, se lient par un lien moral ensemble pour spiritualiser leur
union, souvent pénible, au bénéfice de l'enfant, né d'un instinct, mais
vivant d'un devoir.


Devoir du père et de la mère de protéger, d'élever, de moraliser
l'enfant par un dévouement qui s'immole à sa postérité.


Devoir du fils, qui, au lieu de se séparer selon J.-J. Rousseau, dès
qu'il n'a plus besoin de tutelle physique, adhère par justice et
reconnaissance au sein qui l'a nourri, à la main qui le protége dans sa
faiblesse, et leur rend ce culte filial, image du culte que tout être
émané doit à tout être dont il émane.


Devoir de cette trinité humaine: le père, la mère, les enfants, de se
grouper dans une unité défensive de tendresse et de mutualité sainte
 qu'on appelle famille, première patrie des cœurs qui impose
le premier patriotisme du sang, et qui sanctifie la source de l'âme
comme la source de la population.


Devoir du commandement adouci par l'amour dans le père, pour que
l'ordre, qui ne peut se fonder sans hiérarchie, du moment que les
volontés peuvent se heurter entre des êtres nécessairement inégaux, pour
que cet ordre, disons-nous, se fonde sur une autorité et sur une
subordination incontestées; autorité et subordination qui sont un
phénomène social, nullement physique, mais tout moral.


Devoir de l'obéissance dans les enfants, même quand ils sont devenus,
par le nombre et par la force, plus forts que le père et la mère; devoir
d'autant plus moral, d'autant plus spiritualiste, d'autant plus
vertueux, qu'il est volontaire, et que la force matérielle dans les
enfants se soumet plus saintement à la force spiritualiste dans le père.


Devoir de ce premier groupe de la famille de reconnaître et de
respecter, dans les autres groupes semblables à elle, le même droit
divin de vivre et de multiplier sur la terre, domaine commun de la race
humaine; de ne point la  tuer, de ne point lui dérober sa place
au soleil et au festin nourricier du sillon; mais de reconnaître,
d'assister, d'aimer les autres hommes ses semblables, et de leur
appliquer cet instinct tout spiritualiste et tout moral de la justice
législative incréée, qui invente et qui sanctionne toute société par une
force morale mille fois plus forte que la force législative, la
conscience, et dont toute violation est crime, dont toute observation
est vertu!


Devoir de donner la vie de chacun pour la défense et le salut de tous
dans cette société de familles associées devenues patries par cette loi
spiritualiste du dévouement si contraire à la loi de l'égoïsme des
législateurs athées; devoir du sacrifice de la vie même à ceux de ses
semblables qui ne sont pas encore nés; devoir surnaturel que les hommes
appellent héroïsme, et que Dieu appelle sainteté!


Voyez comme vous êtes déjà loin de la société utilitaire et du contrat
social de la chair avec la chair de J.-J. Rousseau, et des droits de
l'homme! Voyez comme le spiritualisme social se dégage déjà de la
matière, et comme le véritable contrat social de la nature se
spiritualise et se divinise en découvrant, non  pas dans le corps
humain, mais dans l'âme humaine, l'origine, le titre, l'objet, et la fin
de la société politique!


Un devoir social, au lieu d'un droit brutal, sort de chacun des
instincts primitifs de l'homme social, à mesure qu'il a besoin de lois
plus nombreuses et plus morales pour ses rapports plus multipliés avec
les autres hommes; au lieu d'être un droit, chacune de ces lois
s'appelle un devoir.


Devoir de l'ordre qui lui fait personnifier l'autorité divine de la
nature, ici dans une monarchie, ici dans une république, ici dans une
magistrature élective, ici dans des pouvoirs héréditaires, ici dans ces
différentes forces combinées, mais toutes imposant un même devoir de
commander et d'obéir pour le bien de tous, sauf la tyrannie et
l'usurpation de l'ambition et du crime dans un seul ou dans le nombre,
qui sont la violation de la loi spiritualiste et du devoir, punie par
l'anarchie et la servitude.


Devoir d'obéir aux lois promulguées par l'autorité législative même
quand ces lois nous commandent de mourir pour la société civile ou
politique!


 Devoir d'accomplir en conscience toutes les prescriptions du
gouvernement de la nation à mesure que le gouvernement chargé du droit
de commander par tous et pour tous, a besoin de promulguer des lois
nouvelles pour des besoins nouveaux de la société personnifiée en lui.
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Quel que soit le rang que l'on occupe dans la hiérarchie sociale, devoir
de respecter dans tous ses semblables en haut l'autorité, inégalité
légale, en bas la dignité de l'âme de tous, égalité divine.


Partout la fraternité en action imposant aux forts la tutelle des
faibles, aux riches la responsabilité des pauvres par l'assistance,
obligatoire quoique volontaire, du travail et de la charité.


L'énumération de tous ces devoirs sociaux dont le Contrat social selon
l'esprit a fait des devoirs ne finirait pas; je m'arrête.


Je m'engagerais à parcourir ainsi avec vous, un à un, tous les instincts
en apparence les plus physiques de l'homme venant en ce  monde,
et de vous amener à découvrir avec une évidence solaire, dans chacun de
ces instincts élémentaires, la source, le titre divin, la révélation
irréfutable du vrai contrat social: souveraineté divine manifestée par
la souveraineté de la nature, et imposant aux hommes de tous les âges et
de tous les pays le contrat social de la moralité et de la vertu, la
politique du devoir au lieu de la politique du droit, le gouvernement
pour l'âme au lieu du gouvernement pour les besoins, le progrès
aboutissant à l'immortalité et à Dieu par la vertu au lieu du progrès
partant de la chair et aboutissant à la chair.


Le droit de l'homme est bien plus haut placé; ce n'est pas seulement le
droit à l'égalité et à sa part de vie ici-bas, c'est le droit à la vertu
et à sa part d'immortalité dans l'immortalité de la race, qui n'est
mortelle qu'ici-bas.


Voilà le contrat social du spiritualisme. Les publicistes qui donnent
des définitions orgueilleuses et abjectes du droit de l'homme, n'ont
oublié que ceux-là: le droit d'accomplir des devoirs, le droit d'être
vertueux, le droit d'être immortel.


 Relevons nos fronts trop humiliés: nous valons mieux que cela.
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Cessons de rechercher le faux principe de la société politique dans la
souveraineté des trônes, despotisme; dans la souveraineté des castes,
aristocratie; dans la souveraineté du peuple, anarchie et tyrannie à la
fois. Ce ne sont ni les despotes, ni les aristocrates, ni les
démocrates, qui ont créé le divin phénomène de la société politique; ce
ne sont ni les dynasties, ni les théocraties, ni les autocraties, ni les
démocraties, qui peuvent sanctifier en elles le titre au commandement
humain, divin, aristocratique ou populaire, à la souveraineté, à
l'organisation, à la conservation, au perfectionnement de la société
politique. La société politique est organique, elle naît avec l'homme,
elle a sa révélation dans nos instincts, elle procède d'une seule
souveraineté, la souveraineté de notre nature. Elle n'a pas pour objet
seulement la perpétuation de l'espèce humaine  par la vile
satisfaction des besoins du corps humain sur cette terre; mais elle a
pour but surhumain la grandeur et la glorification de l'âme humaine par
la vertu.


Le travail de l'homme terrestre pour le pain du jour, c'est la vertu du
corps humain; le travail de la société politique en vue de Dieu et de
l'immortalité, c'est la vertu de l'âme humaine.


Ce double travail, également nécessaire, quoique inégalement rétribué,
Dieu l'exige de l'homme comme être corporel, et de la société politique
comme être moral.


Et pourquoi l'exige-t-il?


Parce que la société politique ne se compose pas seulement de corps qui
produisent, qui consomment, qui vivent et qui meurent ensevelis dans le
sillon qui les a nourris; mais parce que la société morale se compose
avant tout d'une âme immortelle dont la destinée immortelle est de
rendre gloire à son Créateur en se perfectionnant et en se sanctifiant
éternellement devant lui.


Les sens corporels révèlent forcément à l'homme les besoins corporels
que la société civile l'aide à satisfaire ici-bas.


 La conscience, ce sens invisible, mais absolu, de la vertu et de
la moralité, révèle aussi forcément à l'homme intellectuel les besoins
de son âme pour satisfaire à ses aspirations divines de perfectionnement
moral et d'immortalité. La société politique ne peut pas, sans s'avilir,
se borner à aider l'homme à vivre dans son corps: elle doit l'aider
surtout à perfectionner son âme, à renaître plus parfait par une vie
plus sainte, à vivre de devoirs et à revivre éternellement de félicité.


Voilà pourquoi toute loi qui n'est pas vertu n'est pas loi. Dieu ne
sanctionne que ce qui est divin. Il n'y a point de souveraineté dans la
force, le commandement est tyrannique et l'obéissance est lâcheté; ce
contrat social entre l'iniquité et la servitude, même quand il produit
l'ordre apparent, n'est que le désordre suprême. Dieu ne peut être
appelé en témoignage pour le ratifier; la moitié meilleure de ce qui
fait l'homme y manque: son âme n'y est pas! c'est la société politique
de la hache et du billot. Le Contrat social de J.-J. Rousseau mène
directement à ces emblèmes; le commandement est le crime, et
l'obéissance est la mort.


Honte et exécration sur un tel contrat social!  honte parce
qu'il est servile, exécration parce qu'il est odieux.
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Et pitié aussi, parce qu'il est sophisme et qu'il borne la société
politique à une sorte d'association commerciale pour cette courte vie,
où le gouvernement, purement mécanique et industriel, n'a qu'à
surveiller les parts de subsistances et de bien-être entre des hommes
qui ne vivent qu'à demi et qui meurent tout entiers. De ces deux moitiés
de l'homme, ils ont, dans leur acte de société, oublié la principale:
l'ÂME, et sa destinée immortelle et infinie.


Combien le véritable contrat social est supérieur, en vérités et en
dignité morale, à ce pacte de la chair avec les sens!


XV


Ce pacte de la société vraie, le voici: Dieu a créé l'homme corps et
âme, à la fois; Corps, pour s'exercer ici-bas comme un  apprenti
de la vie terrestre à la vie céleste, qui sera dégagée des sens et des
temps.


Il a donné à l'homme, en le créant, les instincts innés qui le forcent à
vivre en société politique, parce que la société politique est le moyen
de perfectionner l'individu en élargissant sa sphère par la famille,
l'État, l'humanité, cette trinité de devoirs.


Ce perfectionnement de l'homme par la société civile et politique
s'accomplit, pour le corps, par le développement des industries
matérielles, des moyens, des forces, des découvertes qui ont la vie
terrestre pour fin. C'est la civilisation des sens, beau phénomène, mais
phénomène court comme le temps, borné comme l'espace, fini comme la
poussière organisée, périssable comme la mort.


Il a donné à l'homme une âme pour communiquer par la pensée avec Dieu,
son créateur, et pour perfectionner cette âme par la vertu, travail
surhumain de l'humanité mortelle dont la vie immortelle est le salaire
dans un temps qui ne finit pas, c'est-à-dire dans l'éternité
rémunératrice.


La société politique et civile est le milieu composé de devoirs mutuels
dans lequel  l'homme trouve à exercer son âme militante et
perfectible à cette vertu dont la société vit, mais dont le mérite ne
finit pas ici-bas; c'est la civilisation spiritualiste de l'âme humaine.


Le contrat social matérialiste de J.-J. Rousseau et de ses disciples
ne promet à l'humanité que des biens matériels et quelques souffrances
égales pour tous, des luttes pour ou contre une souveraineté sans cesse
imposée par les tyrans, sans cesse reconquise par les peuples; des
droits qui ne reposent que sur des révoltes de tous contre tous, et qui
ne sont contre-signées qu'avec du sang, des métiers ou des arts tout
manuels; des lois toutes égalitaires pour consoler au moins le malheur
de chacun par le niveau du malheur commun, puis la mort ensevelissant
une société de poussière vivante dans une poussière morte. Voilà tout:
est-ce là beaucoup plus que le néant? Le bonheur de vivre vaut-il, pour
une pareille société, la peine de mourir?
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Notre contrat social, à nous, le contrat social spiritualiste, au
contraire, celui qui cherche  son titre en Dieu, qui s'incline
devant la souveraineté de la nature, celui qui ne se reconnaît d'autre
droit que dans ce titre magnifique, et plus noble que toutes les
noblesses, de fils de Dieu, égal par sa filiation et par son héritage à
tous ses frères de la création, celui qui ne croit pas que tout son
héritage soit sur ce petit globe de boue, celui qui ne pense pas que
l'empire de quelques millions d'insectes sur leur fourmilière,
renversant ou bâtissant d'autres fourmilières, soit le but d'une âme
plus vaste que l'espace, et que Dieu seul peut contenir ou rassasier;
celui qui croit, au contraire, à l'efficacité de la moindre vertu
exercée envers la moindre des créatures en vue de plaire à son Créateur,
celui qui place tous les droits de l'homme en société dans ses devoirs
accomplis envers ses frères; celui qui sait que la société humaine,
civile et politique, ne peut vivre, durer, se perfectionner en justice,
en égalité, en durée, que par le dévouement volontaire de chacun à tous,
dévouement du père au fils, de la femme à l'époux, du fils au père, des
enfants à la famille, de la famille à l'État, du sujet au prince, du
citoyen à la république, du magistrat à la patrie, du riche au pauvre,
du pauvre au riche,  du soldat au pays, de tout ce qui obéit à
tout ce qui commande, de tout ce qui commande à tout ce qui obéit, et,
plus haut encore que cet ordre visible, celui qui conforme, autant qu'il
le doit et qu'il le peut, sa volonté religieuse à cet ordre invisible, à
ce principe surhumain que la Divinité (quel que soit son nom dans la
langue humaine) a gravé dans le code, dans la conscience, table de la
loi suprême; celui qui sait que, sous cette législation des devoirs
volontaires qu'on nomme avec raison force ou vertu, il n'y a ni
Platon, ni J.-J. Rousseau, ni chimères, ni violences, ni tyrannies, ni
multitudes, ni satellites, ni armées, ni bourreaux qui puissent faire
prévaloir la société purement matérialiste sur la société spiritualiste,
où le commandement est divin, où l'abstention est vertu; ce contrat
social est, disons-nous, indépendamment de ce qu'il est plus vrai, mille
fois plus digne du légitime orgueil, du saint orgueil de la race
humaine: car il croit fermement (et il a raison de croire) que le
contrat social qui commence sur la terre par des individus isolés, sans
défense contre les éléments, par des hordes, par des tribus, par des
républiques, par des empires, par des révolutions qui brisent 
ou qui restaurent des nations, n'est ni toute la fin, ni toute la
destinée probable de la civilisation divine, ni toute la pensée du
Créateur, ni tout le plan infini de Dieu dans sa création de l'homme en
société.


Car il croit que Dieu n'a pas borné à ces phénomènes d'agglomération, de
révolution, de progrès matériel, de décadence, de dissolution et de
disparition, les destinées de cette noble catégorie d'êtres appelés
hommes; que ces êtres ne sont pas bornés dans tous leurs développements
par la tombe; mais que le vrai contrat social, celui dont l'âme de
l'humanité est l'élément, celui dont la vertu est le mobile, celui dont
le devoir est la législation, celui dont Dieu lui-même est le souverain,
le spectateur et la récompense, que ce contrat social, interrompu ici à
chaque génération par la mort, ne se résilie pas dans la poussière de ce
globe.


Au contraire, il se renoue, se recompose et se développe indéfiniment
plus haut de vertu en vertu, de sainteté en sainteté, de grandeur en
grandeur, dans une société toujours croissante et toujours multipliante,
pour multiplier les adorations par les adorateurs, les forces par les
 facultés, les vertus par les œuvres, dans cette échelle
ascendante par laquelle monta le Jacob symbolique, et qui rapproche du
Dieu de vie ses hiérarchiques créations!


En un mot, le vrai contrat social, au lieu de donner pour fin à la
société mortelle la mort, donne pour fin à la société spiritualiste sur
la terre le sacrifice, et pour fin à la société divinisée après la vie
l'immortalité!


Voilà ma foi politique.


Lamartine.


P. S. La trop grande étendue que j'ai été obligé de donner à
l'Entretien précédent me force à restreindre celui-ci et à m'arrêter là
de peur de fatiguer le lecteur de métaphysique sociale. Je reviendrai
dans un an sur ces aberrations de J.-J. Rousseau, philosophe social.
Quant à sa philosophie religieuse, dont la profession de foi du Vicaire
savoyard est le sublime portique, c'est une des plus éloquentes
protestations contre l'athéisme ou l'irréligion qui ait jamais été
écrite par une main d'homme. Quand nous traiterons de la philosophie
 (ce que nous ferons l'année prochaine), nous reviendrons sur ce
bel exorde de religion dite naturelle. J.-J. Rousseau s'élève, dans
cette contemplation lyrique de la Divinité et de la morale, mille fois
au-dessus des philosophes impies ou matérialistes du dix-huitième
siècle. Le christianisme même lui doit ici de la reconnaissance, car,
s'il est dans quelques parties incrédule sur la lettre de ses dogmes, il
est croyant à sa sainteté. C'est une aurore boréale de l'Évangile: il ne
le voit pas, mais il le répercute. C'est la raison évangélisée.


XVII


Par une circonstance bien étrange, pendant que je m'entretenais avec
vous des erreurs politiques et des essais théologiques de J.-J. Rousseau
dans l'Émile, un livre paraissait, un des livres que les curieux de
littérature et de philosophie accueillent comme une bonne fortune de
bibliothèque, parce qu'il leur révèle comme en confidence les secrets du
métier de la littérature.


Ce livre, par un homme de pensée libre,  d'instruction variée,
de goût sûr, de recherches patientes, M. Sayous, est intitulé: le
Dix-huitième Siècle à l'étranger.


C'est une histoire coloniale de l'esprit français dans toute l'Europe,
pendant que l'esprit français rayonnait de Paris sur le monde quelques
années avant qu'il fît explosion par la révolution française. M. Sayous
est là, pour le dire sans l'offenser, un statisticien moral, un fureteur
de génie épiant et découvrant le beau et le bon dans tous ces recoins de
l'Europe où de petits cénacles littéraires, français de langue et
d'esprit, depuis Copenhague, Pétersbourg, Berlin, Dresde, jusqu'à
Lausanne, Coppet, Ferney, Genève (il aurait pu y ajouter Turin et
Chambéry, colonie des deux frères de Maistre, l'un naturel et arcadien,
l'autre emphatique et olympien), devaient bientôt appeler l'attention
sur leur nom et sur leurs œuvres.


M. Sayous donc furète avec beaucoup de loyauté et beaucoup de bonheur
ces découvertes dans tous ces recoins du monde français, et nous fait
des portraits fins, vrais, originaux, critiques de toutes ces figures
d'hommes et de femmes qui gravitaient en ce temps-là dans la sphère de
l'esprit français, de la  langue française et de la philosophie
française.


Or savez-vous ce qu'il découvre très-inopinément pour nous, à Genève, en
recherchant les sources de J.-J. Rousseau, car toute grande
individualité a ses sources? Il découvre une femme, une jeune fille, une
belle sibylle des Alpes, une théologienne de vingt ans, une prophétesse
de raison et d'instruction qui prophétise à demi-voix et qui prophétise
quoi? La profession de foi du Vicaire savoyard. C'était dans l'air.
Rousseau l'écoute, il retient; il s'inspire, et il écrit. Qui se serait
douté de cette Égérie cachée dans les grottes du lac Léman, derrière ce
philosophe misanthrope de la rue Plâtrière, à Paris?


Or voici tout le mystère:


Il y avait à Genève une de ces familles cosmopolites qui apportent,
partout où elles vivent, un caractère et une physionomie multiples,
saillants, originaux comme l'empreinte des différentes contrées où ces
familles ont eu leurs haltes et leur origine. C'était la famille si
connue des Huber. Sortis de la noblesse féodale du Tyrol, illustres dans
la chevalerie tudesque de la Souabe, ils étaient devenus patriciens de
Berne, et s'étaient alliés à Rome avec  la maison princière des
Ludovisi, démembrée en branches éparses entre Schaffouse, Lyon, Genève.


Cette famille, de génies divers, avait acquis aussi divers genres de
célébrités. La littérature légère, la philosophie éclectique, les
sciences naturelles, les arts, la société intime avec Voltaire,
Rousseau, plus tard avec les de Maistre de Savoie, avec madame de Staël,
avaient encore illustré les Huber. Les mémoires du temps rappellent à
toutes les pages leur nom à propos de leur familiarité avec les grandes
figures de Genève, de Paris, de Berlin, de Londres, de Coppet; ils
étaient chez eux partout par droit de bienvenue, de bon goût, d'intimité
avec les célébrités européennes. Un de leurs descendants, héritier de
leur naturalisation universelle, le colonel Huber, à la fois homme de
guerre, homme de lettres volontaire, diplomate dans l'occasion, poëte
quand il se souvient de ses Alpes, romancier quand il se rappelle madame
de Montolieu ou madame de Staël, habite encore aujourd'hui tantôt Paris,
tantôt une délicieuse retraite philosophique au bord de ce lac Léman,
site préféré de cette famille.
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Or, de cette famille nomade et féconde en toutes espèces d'originalités
inattendues, était née à Lyon, en 1695, Marie Huber. À l'âge de dix-huit
ans elle avait à Lyon la célébrité des yeux, la beauté. Tout lui
souriait du côté du monde: elle détourna son âme et ne voulut regarder
que du côté du ciel. Elle renonça au mariage pour garder toutes ses
pensées à Dieu. L'abbé Pernetti, l'historien des célébrités de Lyon,
raconte que le peuple de cette ville l'appelait la Sainte.


La solitude rendit son esprit indépendant, effet ordinaire et naturel
d'une méditation solitaire. À trente-six ans elle prit la plume et elle
écrivit ses pensées sur le sujet qui occupait le plus sa vie, la
religion. Elle crut reconnaître que ce qui écartait le plus d'âmes
religieuses de la pratique de tel ou tel culte, c'étaient le nombre et
la littéralité des dogmes. Elle résolut, non de les nier, mais de les
tourner, et de montrer une voie générale de salut, qui fît marcher au
ciel par toutes les  voies; elle n'écartait pas le christianisme,
elle l'ouvrait plus large à plus de fidèles; elle considérait le Christ
comme l'Homme-Dieu qui, participant à toute la nature humaine pour la
réhabiliter en lui, fut affranchi de tout ce que l'humanité a de
vicieux, rédempteur dont l'humanité aurait pu se passer si elle avait
conservé sa pureté originelle et la religion naturelle bien gravée dans
sa conscience. Elle entreprenait donc, conformément à cette idée, de
faire luire de nouveau cette sainteté primitive et naturelle dans les
cœurs de tous les hommes.


Ce fut là, dit M. Sayous son biographe, l'objet de son livre intitulé
la Religion essentielle à tous les hommes, livre dont Voltaire eut
connaissance et dont il parle avec estime, livre qui fut communiqué à
J.-J. Rousseau, et dont, selon M. Sayous, il tira la doctrine supérieure
et conciliatrice de sa profession de foi du Vicaire savoyard.


Ce serait ainsi qu'une femme inspirée, une sainte Thérèse d'une religion
pacifique et unanime, aurait à son insu laissé dans l'âme du philosophe
sceptique et mobile de Genève la pensée de ce christianisme
primitivement révélé par la conscience, encore sans ombre, à 
l'humanité, et destiné à réconcilier toutes les morales, tous les
schismes et tous les cultes de l'esprit dans une lumière, dans une
adoration et dans une charité communes.


Nous n'affirmons pas cette filiation de la profession de foi de J.-J.
Rousseau; nous la donnons comme une de ces curiosités littéraires qui
ont de la vraisemblance plus qu'elles n'ont de certitude. Mais le génie
à tâtons de J.-J. Rousseau, flottant à cette époque entre le
christianisme réformé, le catholicisme adopté, puis répudié, le
calvinisme de son enfance professé de nouveau, l'illuminisme germanique
effleuré, et le scepticisme philosophique si voisin de l'athéisme,
longtemps fréquenté à Paris dans l'intimité de Diderot, de d'Holbach, de
Grimm, pouvait fort bien se réfugier, pour son repos, dans cet
éclectisme chrétien de mademoiselle Huber qui donnait satisfaction aux
diverses aspirations de sa nature, et qui lui servait de thème pour cet
hymne magnifique de Platon des Alpes connu sous le nom de profession de
foi du Vicaire savoyard. Les calvinistes de Genève ne s'élevèrent pas
avec moins de fureur contre le traité de paix que leur offrait
mademoiselle Huber, que contre le  symbole pacificateur que leur
proposait J.-J. Rousseau. Les deux livres eurent les mêmes ennemis; car
les schismes en religion n'ont pas seulement besoin de croire, ils ont
besoin de combattre; les pacificateurs sont les premiers persécutés en
religion comme en politique. L'Évangile dit: «Heureux les pacifiques!»
le monde dit: «Malheur aux modérés!»


J.-J. Rousseau, dans ce livre, fut un Girondin de la philosophie.


Lamartine.


 LXVIIIe ENTRETIEN.


TACITE.


PREMIÈRE PARTIE.


I


L'histoire est de tous les genres de littérature celui qui supporte le
plus la médiocrité de l'écrivain, d'abord parce que l'intérêt y est dans
le fait plus encore que dans le style: le fait ou le récit se suffit,
pour ainsi dire, à lui-même.


 Ensuite, parce que les événements que l'histoire raconte ont par
eux-mêmes un attrait de curiosité, un intérêt, pour nous exprimer
autrement, qui empêche le lecteur de faire attention à l'insuffisance ou
à la médiocrité du style. La curiosité est très-indulgente, pourvu que
l'histoire soit racontée.


Aussi les bibliothèques sont-elles pleines d'histoires médiocres,
triviales, sans génie, sans philosophie, sans politique, sans couleur,
sans pathétique, sans moralité, écrites par des annalistes de tous les
pays; enregistreurs de dates, de nomenclatures, de faits, ils tiennent
la chronologie du monde, l'état civil des nations.


On les lit cependant: car, bien qu'ils ne fassent rien sentir et rien
juger, incapables qu'ils sont eux-mêmes de sentir et de juger, ils font
connaître. Ce sont les vieillards loquaces de la famille humaine dont
parle Homère; on s'attroupe autour d'eux pour les entendre conter: mais
pour eux, comme pour leurs lecteurs, l'histoire n'est que de la
chronique.


 II


Les véritables historiens sont très-rares au contraire, et, pour tout
dire, plus rares peut-être que les grands poëtes; plus rares
certainement que les grands hommes d'action.


Cette parcimonie de la nature à créer les grands historiens s'explique
d'elle-même, quand on y réfléchit, par le nombre, la diversité et la
supériorité des dons naturels et des dons acquis nécessaires pour écrire
une histoire digne de ce nom.


Ces dons, ou ces conditions nécessaires pour former un historien
immortel, sont presque impossibles à réunir dans un même homme.


 III


D'abord, il faut qu'il soit né poëte, c'est-à-dire sensible, coloriste,
éloquent de nature; car comment ferait-il sentir dans son style ce qu'il
n'aura pas senti lui-même?


Comment colorerait-il de nuances convenables ses portraits et ses
tableaux, si, au lieu de palette dans l'imagination, il n'a qu'un peu
d'encre au bout de sa plume?


Comment ferait-il parler ses acteurs, s'il ne sait pas lui-même parler?


Dire, c'est créer. Que créera-t-il, s'il ne sait dire?


Il faut ensuite qu'il soit philosophe, c'est-à-dire qu'il ne se borne
pas à la surface des faits, mais qu'il les creuse et qu'il les interroge
pour leur faire rendre le sens caché qui est en eux, ou la sagesse des
choses humaines; car les événements ne sont pas une vaine accumulation
 de faits et de personnages, passant devant les yeux de Dieu et
devant les yeux des hommes, sans autre langage que ce fracas du temps,
qui roule tumultueusement dans son cours les religions, les institutions
et les empires.


Ces événements, bien vus, bien écoutés, bien compris, ont un langage
parfaitement intelligible qui s'appelle l'expérience, la leçon, la
moralité, la sagesse, la philosophie des choses. Il faut que
l'historien, profondément sage, comprenne ce langage des événements pour
l'interpréter aux autres hommes.


Un véritable historien n'est qu'un traducteur, mais c'est le traducteur
des desseins de Dieu. Il déchiffre les hiéroglyphes de la Providence.


 IV


Il faut qu'il soit honnête homme, c'est-à-dire probe d'esprit, sincère,
véridique: car, s'il trompe, ou s'il dissimule, ou s'il invente, ou s'il
ment, plus d'histoire; il n'est plus que le faussaire des actes de Dieu.


Il faut qu'il soit moraliste, sinon de cœur, au moins d'esprit: car,
s'il caresse les perversités dont l'histoire est pleine, s'il donne
toujours raison à la fortune, s'il exalte le vainqueur coupable et qu'il
écrase le vaincu innocent, s'il foule aux pieds les victimes, s'il
ajoute la sanction de sa propre immoralité et l'autorité de son amnistie
à tous les scandales d'iniquité qui attristent les annales des peuples,
l'historien n'est plus un juge; c'est un complice abject ou intéressé de
la fortune, qui montre sans cesse le droit violé par la force, et la
vertu déjouée par le succès.


 Un tel historien corrompt plus la moralité de son siècle que
tous les crimes heureux ne la corrompent: car on se défie des criminels,
on ne se défie pas de l'historien. Son absolution est pire que le
forfait lui-même: c'est le forfait rétrospectif, le forfait de
sang-froid, le meurtre de la conscience publique, seul refuge que la
fortune triomphante laisse ici-bas à la justice et à la vertu! Le
criminel ne viole la justice que pendant un temps: l'historien du succès
la viole, autant qu'il est en lui, pendant toute la postérité.


On a dressé des peines contre ceux qui commettent les crimes, on devrait
en formuler de pires contre ceux qui les excusent et qui les glorifient.
Ils sont les scélérats du lendemain, plus coupables que les scélérats de
la veille. Ils justifient l'iniquité: c'est plus atroce que de la
commettre.


 V


Il faut que l'historien soit homme d'État: car l'histoire est pleine de
politique, et s'il n'a pas l'intelligence de la politique, cette bonne
conduite de la vie appliquée en grand aux nations, aux sociétés, aux
empires, il écrira au hasard des récits pleins d'ignorance, de
contre-sens et de non-sens.


Il faut qu'il ait pratiqué lui-même les conseils, les assemblées, les
négociations, les délibérations, les affaires publiques, afin d'avoir
observé de ses propres yeux le jeu des passions, des intérêts, des
ambitions, des intrigues, des caractères, des vertus ou des perversités
qui s'agitent dans les cours, dans les camps, dans les comices, dans la
place publique.


Nul ne connaît les hommes par théorie:  pour les connaître, il
faut les toucher; on ne les touche que dans la mêlée.


Un historien qui n'aura vécu que dans les bibliothèques fera des livres,
mais jamais une histoire; ses personnages seront des rôles, jamais des
hommes.


VI


Enfin, il faut que l'historien soit arrivé à la vieillesse, ou du moins
à cette maturité des années qui donne, avec le sang-froid de la pensée,
le désintéressement de l'ambition, ce loisir studieux où l'écrivain se
renferme dans la solitude de son âme pour recueillir, avant sa mort, les
événements de son temps, les expériences, les jugements qu'il veut
léguer à la postérité.


On voit, à ces principales conditions d'un historien parfait, combien il
est rare que toutes ces conditions se trouvent réunies  dans un
même homme, et combien peu de chefs-d'œuvre historiques doivent
exister et surnager sur cet océan d'annales ou de chroniques qui
encombrent les archives des nations.


Ajoutons que ces chefs-d'œuvre mêmes ne sont pas absolus, mais
relatifs à l'état social et à l'âge plus ou moins avancé des peuples
pour lesquels l'historien a écrit son histoire.


VII


Les peuples enfants veulent des récits merveilleux, mais sans critique,
comme ceux d'Hérodote.


Les peuples superstitieux veulent des fables, comme celles des livres
théogoniques de l'Orient.


Les peuples barbares veulent des martyrologes, comme ceux des
Scandinaves.


 Les peuples chevaleresques veulent des aventures, comme celles
du Cid ou de Roland.


Les peuples corrompus veulent des crimes politiques admirés et
justifiés, comme ils le sont dans l'histoire de Machiavel.


Les peuples artistes veulent des harangues et des réflexions, comme
celles de Thucydide.


Les peuples avilis veulent des obscénités, comme celles de Suétone.


Les peuples mûrs et touchant à la décadence veulent des portraits peints
en traits de sang, des retours vers la vertu antique, des larmes amères
sur la corruption présente, des sentences brèves, mais succulentes,
jaillissant de l'événement comme le cri des choses, enfin une
philosophie à la fois plaintive et amère, qui consterne et qui relève
l'âme par l'honnête et douloureux contraste entre l'image de la vertu
antique et le désespoir de la liberté perdue!


Dans ce genre d'histoire parfait, l'historien n'est plus seulement un
annaliste: il est citoyen, il est moraliste, il est politique, il est
poëte, il  est peintre, il est législateur, il est apologiste, il
est satiriste, il est homme d'État, il est juge, il est instituteur des
nations, il est Tacite. L'histoire ne monte pas plus haut: elle est
alors le grand poëme épique de la vérité.


VIII


Pour l'époque du monde où nous vivons, Tacite est évidemment l'Homère,
le Platon et le Cicéron de l'histoire. Une de ses pages retrace toute
une période d'années; une de ses peintures ressuscite toute une vie; une
de ses maximes fait réfléchir tout un jour.


Rome entière, avec ses grandeurs et ses bassesses, avec sa liberté et sa
servitude, avec ses noblesses et ses abjections, avec ses vertus et ses
forfaits, s'est résumée dans ce seul homme.


Il a tout vu, tout senti, tout sondé, tout pesé, tout aimé, tout haï,
tout peint, tout conclu.  C'est le monde romain, ou plutôt c'est
le monde humain de son temps, hélas! et de tous les temps, contracté
dans la main puissante d'un homme, et rendant, sous la pression de cette
main, son suc, son sens, sa gloire, ses vices, sa honte, ses larmes, son
sang, par tous les pores.


IX


Aussi celui qui a lu Tacite a compris le monde: Tacite est le Newton de
l'histoire. Il a dévoilé la machine humaine depuis le premier rouage
jusqu'au dernier; il a monté et démonté le mécanisme des empires, et mis
à nu tous les ressorts qui font mouvoir la sublime ou déplorable
humanité.


On ne peut lui reprocher qu'une chose: un excès de brièveté dans le
récit. Mais cette brièveté aussi est une force: celui qui comprend d'un
coup d'œil explique d'un mot. La  brièveté est une vertu de la
langue, car la langue n'est qu'un signe. La plus parfaite des langues
serait celle qui contiendrait le monde dans un mot.


Tacite est l'abréviateur de l'œuvre de Dieu; il n'écrit pas, il note:
mais chaque note ouvre un horizon sans borne à la pensée. Les
intelligences lentes ou faibles doivent renoncer à le lire: il n'écrit
que pour ses pairs. C'est le pain des forts, c'est l'historien des
hommes d'État, des philosophes, des sages, des poëtes; il lui faut,
comme à Bossuet, un auditoire de rois de l'intelligence: c'est sa
gloire.


J'ai essayé souvent, dans mes notes de jeunesse, de me rendre compte à
moi-même des impressions que je recevais de cet historien selon mon
cœur. J'en extrais ici quelques fragments et j'en ai refait un tout,
en jalonnant ma route de ses plus beaux tronçons de style, comme on
reconstruit une ville détruite dans le désert, en marchant d'un débris à
un débris et d'un monument à l'autre, à travers la poussière des grandes
choses qu'on foule aux pieds.


 X


Huit cent vingt années d'existence ont épuisé la vitalité de Rome. Rome
vieillit; car, malgré les illusions toujours déçues et toujours
renaissantes des utopistes, les nations vieillissent comme l'homme,
unité mortelle dont elles parcourent toutes les phases avec plus de
lenteur, mais avec la même vicissitude de naissance, de jeunesse, de
maturité, de caducité et de mort.


L'empire a dévoré la république; l'armée a subjugué les lois; la
corruption, à son tour, a avili l'armée; la sédition donne et retire le
trône et la vie à des favoris prétoriens d'un camp et d'un jour. Néron,
le dernier des empereurs du sang de César, a péri, exécré des uns,
regretté par les autres; car les vices et les crimes eux-mêmes ont leur
parti dans les populaces et dans les casernes. On pleure, à 
Rome et à Lyon, ce bon Néron qui incendiait la capitale pour la rebâtir,
qui égorgeait sa mère, mais qui amusait la plèbe. Le vieux Galba,
proclamé empereur par les légions, s'avance et tend la main vers le
sceptre.


Écoutons Tacite, c'est ainsi qu'il commence son premier livre:


XI


«J'entreprends une œuvre riche en vicissitudes, atroce en batailles,
déchirée en séditions, sinistre même dans la paix:


«Quatre empereurs tranchés successivement par le glaive, trois guerres
civiles, plusieurs guerres extérieures, quelques autres tout à la fois
civiles et étrangères;


«Nos armes, prospères en Orient, malheureuses en Occident; l'Illyrie
troublée, les Gaules mobiles, la Grande-Bretagne  conquise et
perdue presque au même moment; les races suèves et sarmates se ruant
contre nous; les Daces illustrés par des défaites et par des victoires
alternatives; l'Italie elle-même affligée de calamités nouvelles ou
renouvelées des calamités déjà éprouvées par elle dans la série des
siècles précédents; des villes englouties ou secouées par les
tremblements de terre sur les confins de la fertile Campanie; Rome
dévastée par les flammes; nos plus anciens temples consumés; le Capitole
lui-même incendié par la main de ses concitoyens; nos saintes cérémonies
profanées; des adultères souillant nos plus grandes familles; les îles
de la mer pleines d'exilés; ses écueils ensanglantés de meurtres; des
atrocités plus sanguinaires encore dans le sein de nos villes; noblesse,
dignités, acceptées ou refusées, imputées à crime; le supplice devenu le
prix inévitable de toute vertu; l'émulation entre les délateurs,
non-seulement pour le prix, mais pour l'horreur de leurs forfaits;
ceux-ci revêtus comme dépouilles des consulats et des sacerdoces,
ceux-là de l'administration et de  la puissance de l'État dans
les provinces, afin qu'elles supportassent tout de leur violence et de
leur rapacité; les esclaves corrompus contre leurs maîtres, les
affranchis contre leurs patrons, et ceux à qui il manquait des ennemis
pour les perdre, perdus par la trahison de leurs amis.»


XII


«Toutefois le siècle n'est pas assez tari de toute vertu pour ne pas
fournir encore de grands exemples:


«Des mères accompagnant leurs fils poursuivis, dans leur fuite; des
femmes s'exilant volontairement avec leurs maris; des proches courageux;
des gendres dévoués; la fidélité des serviteurs résistant même aux
tortures; des hommes illustres bravant les dernières extrémités de
l'infortune; l'indigence elle-même héroïquement supportée;  des
sorties volontaires de la vie comparables aux morts les plus louées de
nos ancêtres.


«Outre ces nombreuses vicissitudes des choses humaines, des prodiges
effrayants dans le ciel et sur la terre, les avertissements de la
foudre, les présages des événements futurs, présages heureux, sinistres,
ambigus, évidents tour à tour.


«Jamais, en effet, calamités plus terribles et augures plus menaçants ne
témoignèrent au peuple romain que les Dieux ne veillaient plus à sa
sécurité, mais à leur vengeance.»


XIII


Après avoir frappé ainsi l'esprit de ses lecteurs de l'impression dont
il est frappé lui-même, Tacite entre d'un pas rapide, mais sûr, dans
son récit par le tableau du lendemain  de la mort de Néron. Il
laisse transpirer, plutôt qu'il ne le témoigne, son mépris intérieur
contre un peuple assez vil pour regretter son tyran:


«La vile multitude, dit-il, celle qui assiége le cirque et les théâtres
gratuits, et la lie des esclaves, et tous ceux qui, ayant dévoré leur
patrimoine, vivaient des honteuses munificences de Néron, se montraient
tristes et avides de nouvelles.


«Les soldats, voyant qu'ils ne recevaient pas de gratifications de Galba
pour récompenser leur défection involontaire et forcée à Néron, et
prévoyant que la paix ne leur fournirait pas autant que la guerre
d'occasions d'avancements et de récompenses, penchaient vers la
sédition. Ils accusaient déjà la vieillesse et la parcimonie de Galba.


«On rappelait un mot de lui, honnête pour la république, dangereux pour
lui-même: Je choisis mes soldats, je ne les achète pas.


«L'âge même de Galba était un texte de dérision et d'impopularité pour
ceux qui étaient accoutumés à la jeunesse de Néron,  et qui,
suivant le préjugé du vulgaire, ne jugeaient de leur maître qu'à la
beauté et à la grâce du corps. Telles étaient à Rome, ajoute-t-il, les
dispositions d'esprit de cette immense multitude.»


Il fait ensuite le tableau des provinces, des légions, le portrait des
principaux généraux qui les commandent.


En Espagne, Cluvius Rufus; dans les Gaules, un successeur peu populaire
de Vindex; en Allemagne, Verginius, encore indécis entre les regrets de
Néron et l'adhésion à Galba; sur le Rhin, un vieillard goutteux,
impotent, sans ascendant sur ses troupes; dans l'Orient encore immobile,
Mucien, commandant de la Syrie et de quatre légions.
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Le portrait de Mucien, tracé en quelques lignes, présage du premier
coup d'œil à  l'empire des agitations, à Galba des
compétiteurs:


«Homme, dit Tacite en parlant de Mucien, déjà aussi célèbre par ses
succès que par ses disgrâces; jeune, il avait ambitieusement caressé des
amitiés illustres; bientôt, ayant dissipé ses richesses, il glissa dans
le besoin.


«Suspectant l'inimitié de Claude contre lui, il se confina dans le fond
de l'Asie, aussi près de l'exil qu'il le fut plus tard de l'empire;
mélange de luxure, d'intrigue, de popularité, d'insolence, de bonnes et
de mauvaises habiletés; excessif de plaisirs dans le loisir, d'activité
dans l'action, sa vie publique méritait des éloges, sa vie privée de la
honte. Puissant en influence et en séduction sur ses subordonnés, sur
ses proches, sur ses collègues; homme à qui il était plus facile de
décerner l'empire par son crédit que de l'obtenir pour lui-même.»


En Judée, Vespasien et son fils Titus commandaient trois légions; ils
étaient pleins de déférence pour Mucien, leur collègue le  plus
rapproché, et se concertaient entièrement avec lui.


XV


Tout à coup un bruit se répand dans Rome. On murmure à demi-voix que les
légions de Germanie se sont soulevées et ont proclamé empereur leur
commandant Vitellius.


Galba, pour prévenir le seul reproche qu'on fait à son règne, celui de
manquer d'un successeur, se hâte d'adopter un jeune Romain de haute
noblesse et de grande espérance, Pison. Pison rappelait par ses vertus
l'antique république. Son adoption était un retour à la liberté et aux
mœurs. Galba le prend par la main en présence du sénat et du peuple:


«Auguste chercha un successeur dans sa famille, lui dit-il; moi, je le
prends dans la république, non que je manque de parents  ou de
compagnons d'armes, mais pour prouver que je n'ai point brigué l'empire
par ambition. Cet acte démontrera à tous que je n'ai consulté, en te
choisissant, ni mes propres convenances, ni même les tiennes.


«Tu as un frère, ton égal en noblesse, ton supérieur par l'âge, digne en
tout de la haute fortune où je t'appelle, si tu n'en étais plus digne
encore toi-même.


«Tu es parvenu à cet âge où l'on a déjà échappé aux passions de la
jeunesse; ta vie est telle que tu n'as aucune indulgence à demander pour
ton passé. Tu n'as encore supporté que des fortunes adverses: les
prospérités sont des tentations trop stimulantes pour notre âme, parce
que les adversités nous apprennent à fléchir et que le bonheur nous
corrompt.


«La fidélité, la sincérité, l'attachement, ces premiers biens de
l'honnête homme, conserve-les avec une égale constance. On essayera de
les altérer en toi par l'obséquiosité. L'adulation, les caresses,
l'intérêt personnel, le poison le plus corrupteur de la 
véritable affection, vont bientôt t'entourer.


«Aujourd'hui, toi et moi, nous nous parlons avec la plus entière
franchise; mais les autres s'adressent plus à notre puissance qu'à
nous-mêmes, car persuader à un prince ce qu'il doit faire est une grande
tâche: une approbation servile ne prouve aucune affection.


«Si l'immense corps de l'État pouvait subsister et se pondérer seul et
sans modérateur, j'étais digne peut-être de recommencer les temps et les
institutions de la république; mais nous en sommes à cette nécessité,
que déjà mon âge avancé ne peut plus rien promettre au peuple romain
qu'un bon successeur, et ta jeunesse rien autre qu'un bon maître à
l'empire.


«Sous Tibère, sous Caïus, sous Claude, nous fûmes comme le patrimoine
d'une seule famille; aujourd'hui, à la place de la liberté, nous aurons
du moins l'élection de nos maîtres.


«La maison des Jules César et des Claude étant éteinte, l'adoption
découvrira avec intelligence le meilleur des Romains pour 
succéder à l'empire. Descendre ou naître des princes est un hasard qui
ne nous rend digne d'aucune estime; dans l'adoption, le choix est entier
et le jugement libre, et, si l'on veut bien choisir, l'opinion publique
vous éclaire.


«Que Néron soit toujours devant tes yeux, lui qui, superbe de sa longue
série d'aïeux dans les Césars, ne fut pas renversé par Vindex avec une
seule province sans armes, ni par moi avec une seule légion, mais par sa
férocité et par sa luxure, qui le précipitèrent du faîte des grandeurs
publiques.


«Il n'y avait point cependant jusque-là d'exemple d'un empereur déposé.


«Nous, au contraire, que l'estime publique et les armes ont portés à
l'empire, quels que soient nos services, nous y serons poursuivis par la
jalousie.


«Toutefois ne t'étonne pas si, dans cette commotion soudaine de tout
l'univers, deux légions ne sont pas encore rentrées dans l'obéissance.
Moi-même, qui te parle, je ne suis pas parvenu encore à la sécurité;
mais,  une fois que je t'aurai adopté, je cesserai de paraître
trop vieux, seul reproche qu'on objecte à ma puissance.


«Néron ne cessera pas d'être regretté par les pervers; c'est à toi,
c'est à moi de gouverner avec tant d'intégrité qu'il ne soit pas du
moins regretté des gens de bien.


«Ce n'est pas l'heure de te fatiguer de plus longs avis; tout est dit,
tout est fait, si j'ai bien choisi!


«Souviens-toi que tu vas commander ici à des hommes aussi incapables de
supporter une entière liberté qu'une entière servitude.»


L'invention d'une telle éloquence dans l'historien ne suppose-t-elle pas
dans Tacite toutes les qualités d'homme d'État, de philosophe, de
politique consommé, de vieillard expérimenté des choses et des
caractères, et enfin d'orateur d'État, qualités que l'historien prête
au vieux Galba?
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On se perd quand on analyse ce sublime discours d'empire dans les
profondeurs de raison, de pénétration, de prévoyance, de connaissance du
cœur humain et de l'opinion des différentes classes du peuple qu'il
révèle chez le vieux Galba.


Quel autre homme qu'un homme rompu aux affaires publiques, un témoin des
écroulements de Rome, un publiciste, un moraliste, un orateur, un
vieillard, pouvait le penser et pouvait l'écrire?


Ôtez une seule de ces conditions d'âge, d'expérience, de pratique des
comices et des cours, d'étude des lettres antiques, d'élévation
au-dessus des partialités des temps, de puissance de tout comprendre,
même la vertu, et ce discours n'existerait pas.


C'est le résumé d'une longue vie publique  dans une haute
intelligence touchant aux limites de la vie, et jugeant le passé, le
présent, l'avenir, avec le calme du soir et le sublime désintéressement
du lendemain.


Mais poursuivons l'étude, et, après avoir vu le sage et le politique,
voyons le peintre.


XVII


Pison accepte sans joie, mais sans faiblesse, non comme on accepte une
ambition, mais comme on accepte un devoir.


Il se rend au camp avec Galba, puis au sénat, pour se faire reconnaître
héritier de l'empire.


Les soldats, refroidis par la parcimonie de Galba, qui les traite en
citoyens, non en mercenaires, murmurent sourdement; le sénat éprouve ou
feint d'éprouver de l'enthousiasme: mais les rumeurs de la rébellion des
légions de Germanie et de la marche de Vitellius  sur l'Italie
s'accroissent dans Rome. La restitution au trésor public des sommes
perçues par les favoris de Néron aigrit les esprits dans le camp et dans
la plèbe.


Un homme populaire par ses intrigues, candidat du vice, comme Pison
était candidat de l'honnêteté, Othon, sent chanceler le pouvoir entre
les légions qui s'avancent d'Allemagne, et Galba, qui dédaigne de saisir
Rome par ses corruptions. Il se fait faire une feinte violence par une
émeute de populace et de soldats qui le portent au camp, hors des murs,
en apparence malgré lui. Là, vingt-trois soldats le saluent empereur, et
vont tenter avec Othon la fidélité des légions indécises.


XVIII


Le bruit de cette émeute se répand dans le palais de Galba. Pison, son
fils adoptif, veut opposer sa popularité d'estime à la popularité
 démagogique d'Othon; il rassemble les troupes de garde au palais
et les harangue:


«Camarades, leur dit Pison, il n'y a pas encore six jours qu'ignorant ce
que nous dérobe l'avenir, et ne sachant s'il fallait désirer ou redouter
davantage ce nom d'héritier de Galba, j'ai été adjoint par lui à
l'empire.


«Par cet acte, les destinées de la patrie et celles de notre maison ont
été placées dans vos mains. Ne croyez pas, je vous le jure par le nom
que je porte, ne croyez pas que je tremble ici pour moi-même (pour moi,
qui, éprouvé déjà par la mauvaise fortune, sais qu'il y a autant à
craindre de la prospérité); non! je vous parle en ce moment au nom de
Galba, devenu mon père, du sénat et de l'empire, que je représente
devant vous.


«Nous sommes placés dans cette alternative, ou de périr aujourd'hui, si
cela est nécessaire à la patrie, ou, ce qui ne serait pas moins funeste,
de vaincre en faisant périr des concitoyens.


 «Nous avions pour consolation, dans ces derniers événements de
Rome, que la capitale n'avait pas été ensanglantée et que le pouvoir
avait passé sans choc d'une main dans une autre.


«Par mon adoption, il semblait aussi avoir été pourvu à ce que, même
après Galba, il ne pût y avoir de guerre civile à Rome pour l'empire.


«Je ne me vanterai pas ici de la noblesse de mon origine ni de
l'irréprochabilité de ma vie. Qu'est-il besoin de parler de vertu quand
il s'agit de se comparer à un Othon? Ses vices, qui sont à ses yeux le
seul titre de gloire, ont renversé l'empire, même quand il était la
créature et l'ami de l'empereur.


«Serait-ce par son maintien, sa démarche, sa parure efféminée, qu'il
briguerait et mériterait l'empire? Ils se trompent, ceux qui croient que
son luxe sera de la libéralité: il saura dissiper, jamais donner. Il ne
rêve que prostitution, débauches et orgies de femmes; il pense que ce
sont là les priviléges de la souveraineté, priviléges qui lui assurent
 pour lui seul la satisfaction de ses caprices et de ses excès,
et qui ne laisseront aux autres que la rougeur et l'infamie. Jamais
pouvoir acquis par le crime ne fut exercé honnêtement.


«Galba a été promu à l'empire par le consentement de l'univers, et moi
par votre consentement.


«Si la république, le sénat, le peuple, ne sont plus aujourd'hui que de
vains noms, votre honneur, à vous, camarades, est intéressé du moins à
ce que les plus vils des hommes ne vous donnent pas des empereurs!


«On a vu des exemples de légions révoltées contre leurs généraux; mais
votre fidélité et votre renommée, à vous, sont restées jusqu'à ce jour
sans souillure. C'est Néron qui vous a manqué, ce n'est pas vous qui
avez manqué à Néron!


«Eh quoi! vingt-trois transfuges et déserteurs, à qui l'on ne
permettrait pas de nommer un centurion ou un tribun des soldats,
nommeraient impunément un empereur! Vous admettriez cet exemple, et
vous vous  approprieriez leur crime en le tolérant par votre
inaction! Cette licence passera bientôt de Rome dans les provinces, et,
si nous sommes, Galba et moi, les victimes de ce forfait, vous le serez,
vous, des conséquences de ces guerres civiles. L'assassinat de vos
empereurs ne vous sera pas plus payé que nous ne payerons, nous, votre
innocence, et nous vous donnons, en récompense de votre fidélité, autant
que les autres vous promettent pour prix du crime.»
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Ce discours d'honnête homme émeut les cohortes de garde au palais. Les
officiers partent pour aller retenir dans leur devoir les différents
corps casernés dans la ville; mais les partisans d'Othon les ont
prévenus. La défection est générale; quelques chefs sont tués par leurs
soldats, d'autres repoussés, le plus grand  nombre entraînés. La
licence de Néron plaide dans leur âme contre la sévérité de Galba. Les
troupes corrompues aiment leurs corrupteurs. Othon ravive la popularité
de Néron, dont il fut le complice.


XX


Galba, presque abandonné dans le palais avec une poignée de gardes et de
serviteurs, hésite un moment s'il y défiera l'assaut des prétoriens ou
s'il ira au camp disputer l'empire à Othon. Danger pour danger, il
préfère le plus honorable; il se prépare à marcher au camp: Pison l'y
devance.
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Pendant cette hésitation, un bruit se répand dans la ville qu'Othon a
été massacré par les prétoriens dans le camp. À ce bruit, le peuple, les
sénateurs, les courtisans, la plèbe, qui avaient déjà fui le palais,
refluent avec la fortune autour de Galba.


XXII


Tacite peint en satiriste consommé les jactances et le faux enthousiasme
des hommes intéressés que la peur avait dissipés, que la peur ramène.
Chacun veut avoir sa part de fidélité  et d'héroïsme: il y en a
qui vont jusqu'à affirmer qu'Othon a été percé par leur main.
L'impassible Galba sourit de pitié et demande à un de ces prétendus
meurtriers qui lui a donné ordre de tuer Othon.
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Ce bruit était faux. Tacite raconte la sédition des prétoriens à la vue
d'Othon, en homme qui a vu les émotions populaires et les défections
soldatesques.


On croit relire, à l'homme près, l'entrée de Napoléon à Grenoble au
retour de l'île d'Elbe. Citons cette page, que nous avons lue tant de
fois nous-même vivante sur les pavés de nos places publiques:


«Les dispositions dans le camp n'étaient déjà plus douteuses, et la
passion en faveur d'Othon était déjà si furieuse que les soldats, non
contents de le couvrir de leurs  corps et de leurs armes, le
portent, au milieu des aigles des légions, sur un tertre où s'élevait,
quelques moments avant, la statue d'or de Galba, et l'entourent de leurs
étendards. Il n'était possible ni aux tribuns ni aux centurions d'en
approcher; le simple soldat recommandait à ses camarades de se défier de
ses officiers; tout retentissait de clameurs, de tumulte, de
vociférations échangées entre les groupes, non pas seulement, comme dans
une multitude, de vociférations inactives, mais, à chaque nouveau groupe
de soldats qui se présentaient, on leur prenait les mains, on les
enlaçait d'un cercle d'épées nues, on les poussait vers Othon, on les
provoquait à lui prêter le serment, on les préconisait l'un à l'autre,
tantôt l'empereur aux soldats, tantôt les soldats à l'empereur.


«Othon ne cessait pas, de son côté, d'étendre les mains vers eux,
d'adresser des hommages à cette multitude et de lui jeter des baisers,
se dégradant jusqu'à la bassesse pour se relever à la domination!»
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Il harangue avec astuce les soldats; on court aux armes, on marche
confusément vers la ville.


Une charge de cavalerie balaye le forum de la multitude, qui voulait
maintenant défendre Galba.


Le porte-drapeau de la cohorte, au milieu de laquelle marchait le
vieillard, l'abaisse devant les cavaliers d'Othon. À ce signal de la
trahison ou de la peur, la cohorte, jusque-là fidèle, fraternise avec
les séditieux.


«À côté du lac Curtius, dit Tacite, le tremblement des porteurs de Galba
le fait tomber de sa litière et rouler à terre. On assure qu'il tendit
courageusement la gorge aux meurtriers, en leur disant d'agir et de
frapper,  si c'était pour l'avantage de la république.


«Peu importaient ses paroles à ses assassins.


«Le nom de celui qui le frappa n'est pas suffisamment constaté. Les
soldats féroces et cruels déchirèrent en lambeaux ses bras et ses
jambes, même après que sa tête eut été séparée du tronc.»


Pison, blessé, qui revenait du camp des prétoriens, se réfugie dans la
chambre d'un esclave fidèle; mais, bientôt découvert, il est traîné sur
le seuil et égorgé par les soldats d'Othon.


Sa tête, celle de Galba, celle de Vinius, leur lieutenant, sont portées
au bout des piques, au milieu des enseignes des légions, auprès des
aigles.
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«Vous auriez cru voir, ajoute aussitôt Tacite, un autre sénat, un autre
peuple. Tous se précipitent, rivalisant de vitesse et d'empressement,
vociférant contre Galba, célébrant la justice des soldats, baisant la
main d'Othon. Plus les démonstrations sont fausses, plus ils les
redoublent.


«Tout se fit ensuite au gré des soldats. Chaque légion envoie un quart
de ses légionnaires imposer ou saccager la ville et les campagnes, avec
licence de tout faire, pourvu qu'elle rapportât sa part de pillage à ses
chefs, et, après cette alternative de licence, de débauches et de
misère, chaque soldat rentrait à son corps, indigent, oisif et lâche, de
vaillant qu'il avait été.


«Enfin, une succession d'orgies et de dénûment  les précipitait
dans les séditions et dans les factions militaires, de là dans les
guerres civiles.


«Le corps de Galba, longtemps abandonné et devenu le jouet des
profanateurs, pendant les ténèbres, fut enfin enseveli par les soins
d'Argius, un de ses anciens esclaves, dans les jardins d'un domaine
privé que possédait Galba. Sa tête, mutilée et attachée à une pique par
les vivandiers et les valets d'armée devant le tombeau de Patrobius,
affranchi de Néron, puni par Galba, fut recueillie le jour suivant et
réunie aux cendres de son corps déjà brûlé.»


Quelle tragédie! Et comment n'a-t-elle pas inspiré un Corneille?—C'est
que le sujet dépasse le génie!
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Pendant que la sédition militaire fait un empereur à Rome, Tacite nous
transporte aussitôt  en Germanie, où la sédition militaire en
fait surgir un autre dans Vitellius, pour venger Galba.


Valens et Cécina, ses lieutenants, descendent des Alpes en Italie.
Vitellius, engourdi par la torpeur du vin et de la table, ivre dès le
milieu du jour, les suit lentement, laissant tout faire pour lui à ses
soldats.


Othon négocie avec son compétiteur; il lui offre tout ce qui peut
séduire un homme plus avide de jouissances oisives que de pouvoir.
Vitellius feint d'écouter ces propositions, puis les deux rivaux
s'envoient mutuellement des assassins après les ambassadeurs. Ces
assassins, découverts, expient leur mission par la mort.


Othon sent enfin la nécessité de rétablir la discipline dans les troupes
de Rome et de réprimer l'anarchie; il parle aux prétoriens le langage
de la raison et de la sévérité:
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«Il est des choses dans le gouvernement, leur dit-il, que le soldat doit
savoir; il en est d'autres qu'il doit ignorer.


«L'autorité des chefs, la rigueur de la discipline, exigent que les
centurions, les tribuns militaires eux-mêmes, exécutent, sans les
examiner, les ordres qu'on leur donne.


«S'il était permis à chacun de ceux qui reçoivent des ordres de
s'informer des motifs et de les discuter, l'empire lui-même périrait
avec le principe nécessaire de l'obéissance.


«Vous n'avez manqué à la subordination que dans mon intérêt; mais, dans
ces incursions, dans ces ténèbres, dans cette confusion de toutes
choses, les occasions contre moi-même  peuvent être offertes à
mes ennemis. L'armée la plus redoutable dans l'action est celle qui est
la plus soumise avant la guerre. À vous les armes et le courage! à moi
le conseil et la direction de votre valeur! Que jamais armée ne
connaisse ces cris que vous avez proférés contre le sénat!


«Quoi! le sénat, la tête de l'empire, le lustre de toutes nos provinces,
demander des supplices contre ses membres! Ô Dieux! ces Germains, que
Vitellius pousse contre Rome, ne l'auront pas osé eux-mêmes; et vous,
enfants privilégiés de l'Italie, vous, jeunesse vraiment romaine, vous
demanderiez le sang et le massacre d'un corps dont la splendeur et la
gloire font toute notre supériorité sur la bassesse et l'obscurité des
Vitelliens.


«Vitellius a une certaine apparence d'armée avec lui, mais le sénat est
avec nous. C'est par là que de notre côté est la république, et contre
nous les ennemis de la république.


«Croyez-vous donc que cette ville si majestueuse existe seulement dans
ces maisons,  ces toits, ces monceaux de pierres? Ces choses
muettes et inanimées peuvent aussi bien se détruire que se relever.


«L'éternité de l'État, le repos des peuples, votre salut à tous, et le
mien, résident dans l'intégrité du sénat, qui affermit tout. De même que
ce corps, institué sous les auspices des Dieux par le père et le
fondateur de Rome, ce corps, continué et immuable depuis nos rois
jusqu'à nos Césars, nous a été transmis par nos ancêtres, de même nous
devons le transmettre à nos descendants; car c'est de vous qu'émanent
vos sénateurs romains, et c'est de vos sénateurs qu'émanent vos
princes.»
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Ce discours assoupit plus qu'il ne calma Rome.
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Le tableau tracé ici par Tacite de l'agitation sourde de la ville, de
l'oppression latente des soldats, de l'ambiguïté du sénat, tremblant de
trop peu faire pour Othon, de trop faire contre Vitellius, est l'étude
la plus caractéristique d'un observateur de l'espèce humaine. C'est le
Molière grave et politique des peuples en révolution; le peuple romain
pose, non-seulement devant son peintre, mais devant son juge.


Lamartine.


 LXIXe ENTRETIEN.


TACITE.


DEUXIÈME PARTIE.


I


Continuons:


Othon part avec l'armée et avec une partie de l'aristocratie de Rome et
des pouvoirs constitués, pour aller au-devant de Vitellius, aux confins
de l'Italie, vers les Gaules.


 «C'est la première fois que Rome se déplace ainsi, dit Tacite:
car, depuis le divin Auguste, le peuple romain avait combattu au loin
pour l'ambition ou la gloire d'un seul homme; sous Tibère et sous
Caligula, on n'avait eu à gémir que des calamités de la paix; la révolte
de Scribonianus contre Claude avait été découverte et étouffée au même
instant; c'étaient des murmures et des paroles qui avaient expulsé
Néron, plutôt que les armes. Aujourd'hui des légions et des flottes, et,
ce qu'on avait vu plus rarement encore, les prétoriens et les soldats,
gardiens de la ville, marchaient au combat.»


II


Selon l'admirable économie de ses récits, ordonnés comme des poëmes,
Tacite profite de la lenteur d'Othon dans sa marche vers les Gaules
pour reporter les regards de son lecteur  vers une autre région
de l'empire où se noue un autre drame militaire pour un troisième
dénouement déjà prévu. Il revient à Vespasien, à Mucien, à leurs sept
légions réparties en Judée et en Syrie.


Ces légions apprennent que celles de Rome et de Germanie vont
s'entrechoquer pour décider à qui des deux armées reviendra le bénéfice
de donner un maître à l'empire; elles s'indignent qu'on en dispose ainsi
sans leur aveu; elles méditent de s'en saisir pour un de leurs généraux,
pendant qu'on le dispute pour d'autres.


Vespasien, et Mucien son collègue, résolurent d'attendre que les deux
partis de Vitellius et d'Othon, affaiblis par leur lutte, laissassent
l'ambition plus libre et le succès plus certain à des armées et à des
noms encore entiers.


Ici Tacite reprend le récit de la guerre civile, après avoir ainsi
montré en Orient le germe d'un autre règne.


 III


Othon, suivi des corps d'élite, d'éclaireurs, des cohortes et des
vétérans du prétoire, nerf des armées impériales, et des nombreuses
légions de marine, s'avance jusqu'au pied des Alpes, au-devant du
lieutenant de Vitellius, Cécina.


«La marche d'Othon, dit Tacite, n'était ni ralentie ni amollie par le
luxe; mais Othon, revêtu d'une cuirasse de fer, à pied, marchant devant
les aigles, souillé de poussière, les cheveux en désordre, contrastait
par son apparence avec son ancienne réputation de mollesse.


«Cécina, de son côté, comme s'il avait laissé sur l'autre revers des
Alpes la licence et la férocité de son caractère, s'avançait en Italie
avec une armée irréprochable dans sa discipline. Les colonies et les
municipalités  romaines qu'il traversait en entrant en Italie
lui reprochaient seulement son orgueil. Vêtu, en effet, d'une saie
gauloise de diverses couleurs et de braies, vêtement étranger, il osait
donner audience ainsi à des citoyens en toges.


«On ne pouvait tolérer non plus que sa femme Salonina, quoique
innocemment, le suivît montée sur un cheval magnifique, enharnaché de
pourpre. Telle est la nature humaine, que l'on considère d'un regard
malveillant la récente fortune d'autrui. On n'exige de personne autant
de modestie que de ceux qui étaient naguère nos égaux. Cependant Valens
fait sa jonction avec Cécina.»


IV


Un conseil de guerre, tenu en présence d'Othon, où l'on délibère sur la
bataille à  donner ou à ajourner, fournit à l'historien
l'occasion d'une magnifique énumération des forces de l'empire. Othon se
décide à laisser livrer la bataille par ses lieutenants, et à se tenir
lui-même à l'écart en réserve, comme la dernière majesté du peuple
romain.


Il se retire à quelque distance avec sa garde. De ce moment sa cause est
perdue. Ses troupes, en effet, perdent une première bataille. Ce qui lui
reste de légions chancelle dans sa fidélité.


Les négociations s'établissent entre les deux camps; on se demande pour
qui et pourquoi on va verser tant de sang romain par des mains romaines.
Cependant les généraux d'Othon le conjurent de tenter encore la fortune.
Ici l'ambitieux usurpateur du trône change tout à coup de rôle,
d'esprit, de langage, par une de ces révolutions d'esprit qui
déconcertent souvent l'histoire. Othon devient le plus résigné des
philosophes et le plus désintéressé des citoyens. Ses paroles,
admirablement reproduites par Tacite, sont dignes de Sénèque, son
ancien maître:


 V


«Exposer à la mort tant de courage et tant de fidélité, dit-il à ses
troupes qui lui demandent encore le combat, est un sacrifice bien
au-dessus du prix de ma propre vie. Plus vous me montrez de chances de
succès, s'il me convenait de vivre, plus beau et plus méritoire, à moi,
me sera-t-il de mourir!


«Nous nous sommes souvent éprouvés, la fortune et moi. Ne comptez pas le
temps que j'aurais à régner: il est d'autant plus difficile de jouir
avec modération de la puissance souveraine, que cette puissance doit
avoir moins de durée pour nous.


«La guerre civile n'est venue que de Vitellius, et, si nous avons
combattu par les armes pour l'empire, le crime en est à lui seul. C'est
à moi du moins qu'on devra ce  bienfait, de n'avoir combattu
qu'une fois: c'est par là que la postérité estimera Othon.


«Que Vitellius retrouve à Rome son frère, son épouse, ses enfants: quant
à moi, je n'ai besoin ni d'être consolé, ni d'être vengé. D'autres
auront possédé l'empire plus longtemps, aucun ne l'aura résigné avec
plus de stoïcisme.


«Est-ce que je souffrirai que, pour ma cause, tant de belle jeunesse
romaine, tant de braves armées, égorgées de nouveau les unes par les
autres, soient enlevées à la république? Que votre affection me suive au
tombeau, comme si vous aviez en effet combattu et péri pour moi; mais
survivez-moi, et ne retardons pas plus longtemps, moi, votre salut,
vous, mon sacrifice.


«Parler plus longuement à nos derniers moments serait un signe de
lâcheté. La meilleure preuve que je puisse vous donner de la liberté
réfléchie de ma résolution, c'est que je ne me plains de personne; car
maudire les Dieux ou accuser les hommes, c'est le signe d'un homme qui
répugne à mourir et qui voudrait vivre encore.»


 Quelle grandeur de civisme, même dans ses vices, étale ce
peuple romain! Othon était un criminel, mais il était Romain; il parle
comme Socrate, il meurt comme un martyr.


VI


Après cette magnifique et courte allocution, à laquelle la brève et mâle
concision de la langue latine prête un accent d'inflexibilité et de
supériorité d'âme qu'aucune éloquence ne surpasse, Tacite raconte les
derniers soucis d'Othon pour ceux qui devaient lui survivre.


VII


«Il employait, pour les résoudre à vivre, l'autorité sur les jeunes
gens, les supplications  avec les vieillards; serein de visage,
intrépide d'accent, se refusant les larmes intempestives.


«Il faisait fournir des barques et des canots à ceux qui voulaient fuir;
il anéantissait les lettres et les notes qui auraient pu servir de
témoignage du zèle qu'on avait montré pour lui, des injures qu'on avait
proférées contre Vitellius; il distribuait des gratifications avec
mesure, et nullement comme un homme qui n'a rien à ménager après lui;
ensuite il s'appliqua à consoler le fils de son frère, Salvius
Coccéianus, enfant en bas âge, qui tremblait et qui pleurait, louant sa
tendresse, gourmandant son effroi, l'assurant que le vainqueur ne serait
pas assez barbare pour refuser la grâce de ce neveu, à lui, qui avait
conservé à Rome toute la famille de Vitellius, et qui allait, par la
promptitude de sa propre mort, mériter la clémence de ce rival: car ce
n'était point, ajoutait-il, dans une extrémité désespérée, mais à la
tête d'une armée demandant à combattre, qu'il épargnait volontairement à
la république une calamité nouvelle; qu'il avait assez de 
renommée pour lui-même, assez d'illustration pour ses descendants; que
le premier, après les Jules, les Claude, les Servius, il avait porté
l'empire dans une nouvelle famille; que son neveu devait donc accepter
la vie avec une noble assurance, sans oublier jamais qu'Othon fut son
oncle, et cependant sans trop s'en souvenir.»


VIII


«Après ces soins donnés aux autres, il prit quelques moments de repos.


«Déjà son esprit ne s'occupait plus que des suprêmes pensées, quand un
tumulte soudain vint lui rappeler la consternation et l'anarchie des
soldats; ils menaçaient de mort ceux qui voulaient partir.


«Othon, après avoir sévèrement gourmandé et réprimé les séditieux,
revint recevoir les adieux de ses amis et s'assurer qu'ils pussent
 se retirer avec sécurité. À la chute du jour, il but de l'eau
glacée pour apaiser sa soif; ensuite il se fit apporter deux glaives,
et, après les avoir examinés tous les deux, il en plaça un sous sa tête.
Après s'être assuré du départ de ses amis, il passa une nuit tranquille,
et l'on dit même sans insomnie...


«À la première heure du jour, il se laissa tomber sur le glaive. Aux
gémissements du mourant, ses esclaves, ses affranchis et Plotius, préfet
du prétoire, entrèrent: il était mort d'un seul coup.»


IX


«On hâta ses funérailles; il l'avait recommandé avec instance, de peur
que sa tête coupée ne devînt le jouet des vainqueurs.


«Les cohortes prétoriennes portèrent son corps avec des éloges et des
larmes, baisant  à l'envi sa blessure et ses mains. Quelques-uns
des soldats se tuèrent sur son bûcher; ce ne fut ni par crainte, ni par
remords, mais par une certaine émulation d'honneur et d'attachement à
leur empereur.


«Ce genre de mort fut imité ensuite par d'autres soldats de ses troupes
à Bédriac, à Plaisance, et dans d'autres camps.


«On lui éleva un tombeau modeste, pour qu'il fût durable.»


Quelle vertu, non, jamais assez contemplée par l'histoire!


X


Rome et le sénat préviennent par leurs versatilités les vœux de
Vitellius. Il est salué empereur; on relève, pour lui complaire, les
statues de Néron. La Syrie et la Judée le reconnaissent.


 «Cependant, dit Tacite, il tressaillait au nom de Vespasien,
qui était déjà dans les vagues rumeurs du peuple. Rassuré un moment sur
les dispositions de ce général, ajoute Tacite, Vitellius et son armée,
se croyant sans compétiteur, se vautraient à Rome dans tous les excès de
cruauté, de pillage et de débauche dont ils avaient rapporté l'habitude
de leur long séjour chez les barbares.»


XI


Pendant ces désordres, Vespasien, mûri par l'âge et par sa sollicitude
pour ses deux fils, délibère avec lui-même s'il cédera au vœu de ses
légions, qui le provoquent à l'ambition du pouvoir suprême.


«Quel jour, se disait-il, que celui où il livrerait au hasard le fruit
de ses combats, ses soixante-deux ans, et deux fils encore si jeunes!


 «Il y a un repentir et un retour aux pensées qui ne sortent pas
de la sphère de la vie privée, et on peut y livrer impunément plus ou
moins de soi-même à la fortune; mais pour ceux qui tendent à l'empire,
il n'y a point de milieu entre le faîte et l'abîme!»


XII


Quelle langue et quelle pénétration dans le cœur des choses et des
hommes!


Montrez-moi un historien de cette trempe dans les auteurs modernes,
fût-ce Bossuet!


XIII


Mucien, que Vespasien pouvait rencontrer comme rival en Syrie,
puisqu'il y commandait  plus de légions que lui, le convie
lui-même à tout oser. Mucien veut bien consentir au second rang, pourvu
que le premier soit occupé par un chef moins ignoble que Vitellius.


Le discours qu'il adresse à Vespasien pour le décider à briguer
l'empire, est un cours de politique à l'usage des ambitieux, aussi
habile en séductions du pouvoir que le discours d'Othon est magnanime de
désintéressement et de philosophie.


Tacite lit dans les conseils des ambitieux comme dans l'âme des sages
rassasiés du monde.


XIV


«Je me place, dans ma pensée, au-dessus de Vitellius, dit Mucien à son
collègue, mais je te place au-dessus de moi.


«Il serait peu sensé, à moi, de ne pas céder l'empire à celui dont
j'adopterais le  fils pour successeur (Titus), si je régnais
moi-même; d'ailleurs notre sécurité même te commande d'accepter. Notre
vie, en effet, court maintenant moins de risque dans la guerre ouverte
que dans la paix, car ceux qui délibèrent sur la rébellion sont déjà
rebelles!»


Vespasien, encore indécis, est proclamé malgré lui par les légions de
Judée, de Syrie, d'Égypte; celles des bords de l'Adriatique, de
l'Espagne, de la basse Italie suivent successivement l'exemple des
légions d'Orient.


Vitellius n'était pas encore à Rome, que déjà l'empire lui échappait de
tous côtés.


XV


Son armée, de cent vingt mille hommes, à moitié Germains et Gaulois,
était appesantie par une multitude de sénateurs, de populace, 
de bouffons, de comédiens, d'histrions, de gladiateurs, de conducteurs
de chars, familiers habituels de Vitellius; son entrée à Rome rappelait
les triomphes de Bacchus.


Quatre mois d'orgies déshonorent et usent son règne; ses troupes
s'amollissent dans la licence et dans les insubordinations d'une
capitale.


La proclamation de Vespasien, longtemps cachée à l'Italie, y éclate
enfin.


Cécina, à qui Vitellius doit l'empire, sort de Rome avec une armée pour
aller combattre Mucien et Vespasien en Dalmatie; mais Cécina, tout en
embrassant Vitellius avant son départ, médite ou rêve déjà sa défection.


Les séditions travaillent l'armée; la flotte abandonne la cause de
Vitellius. Cécina insurge lui-même son camp pour Vespasien.


Bientôt le remords saisit ses soldats; ils enchaînent leur corrupteur et
rétablissent les images de Vitellius. Enveloppés dans Crémone par les
légions des lieutenants de Vespasien, les soldats de Vitellius
capitulent, brisent les fers de Cécina, et conjurent ce traître
 de les protéger maintenant contre la vengeance de l'armée
ennemie.


XVI


L'Italie entière se décompose; l'armée de Vespasien s'avance jusqu'à
Narni, à trois journées de Rome sans rencontrer d'autres ennemis qu'une
populace recrutée à la hâte par Vitellius. Cette multitude se disperse
au premier choc. Les généraux de Vespasien font offrir des conditions
favorables à Vitellius, s'il veut abdiquer l'empire qui s'écroule; il
penche vers ce parti.


 XVII


«Les avis courageux, dit Tacite, n'avaient point d'accès dans son
oreille; son esprit s'écroulait sous les soucis et les angoisses. Il
craignait qu'une lutte plus obstinée ne rendît le vainqueur plus
inexorable. Il avait une mère affaissée par les années, qui toutefois,
par une mort opportune, échappa, peu de jours avant, au spectacle de la
catastrophe de sa maison, n'ayant gagné elle-même à la souveraineté de
son fils que des chagrins et une estime générale.»


 XVIII


«Le 15 des calendes de janvier, à la nouvelle de la défection des
légions et des cohortes à Narni, Vitellius sort de son palais, vêtu de
deuil et entouré de sa famille éplorée; on portait près de lui, dans une
petite litière, son fils en bas âge comme dans une pompe funèbre. Les
paroles du peuple, à l'aspect de ce cortége, étaient décourageantes et
intempestives; les soldats restaient dans un silence menaçant.


«Nul cependant n'était assez insensible aux vicissitudes des choses
humaines pour ne pas s'émouvoir à ce spectacle. Le souverain des
Romains, si peu de temps auparavant, le maître de l'univers, abandonnant
le siége de sa puissance, sortait de l'empire, à travers son peuple, au
milieu de sa capitale.


 «Jamais on n'avait rien contemplé, jamais rien entendu de
comparable.


«Une conjuration soudaine avait assailli le dictateur Jules César; des
embûches cachées avaient fait trébucher Caligula; les ténèbres de la
nuit et une maison de campagne obscure avaient abrité la fuite de Néron;
Pison et Galba étaient tombés comme sur un champ de bataille; Vitellius,
au contraire dans une assemblée publique, au milieu de ses propres
soldats, en présence même des femmes, parla en termes brefs et
convenables à la tristesse présente de sa situation.»


XIX


«Il dit qu'il se retirait par sollicitude pour la paix publique et pour
le salut de l'État. Il demanda qu'on lui conservât un souvenir, qu'on
prît en pitié son père, sa femme  et l'âge innocent de ses
enfants. Puis, élevant son fils dans ses bras tendus vers la foule, et
le recommandant tantôt à chacun en particulier, tantôt à tous, et
interrompu par ses propres sanglots, il détache son épée de sa ceinture
et la remet au consul présent, Cécilius Simplex, en témoignage du droit
de vie et de mort qu'il abdiquait sur les citoyens.


«Le consul ayant refusé de la recevoir, et les spectateurs l'engageant à
la déposer, avec les marques du pouvoir impérial, dans le temple de la
Concorde, il se dirigea vers la maison de son frère. Mais une clameur
plus obstinée s'oppose à ce qu'il aille demander asile à des pénates
privés, et le rappelle forcément au palais. Tout autre chemin lui étant
fermé, et n'ayant d'ouvert devant lui que la voie Sacrée, qui y mène, il
rentre dans son palais.»


 XX


Pendant la nuit, des rixes sanglantes s'élèvent entre les partisans de
Vitellius et ceux de Vespasien. Vitellius, impuissant, ne peut ni
prévenir, ni seconder ces mouvements désordonnés du peuple et des
soldats.


Le matin, ses troupes attaquent, malgré lui, le sénateur Sabinus, chef
du parti de Vespasien, barricadé dans le Capitole; le Capitole est
incendié avec les statues des dieux et des héros, changées par les
combattants en armes défensives ou agressives.


Ici, l'histoire de Tacite prend tour à tour l'accent de l'élégie sacrée
et celui de l'imprécation:


«Et quelle cause nous armait? s'écrie l'historien, quelle était la
compensation d'une si grande ruine?


«Était-ce pour la patrie que nous combattions?  Le vieux roi de
Rome, Tarquin, avait consacré ce temple pour obtenir la protection des
Dieux dans la guerre contre les Sabins; il en avait jeté les fondements,
plutôt dans la vue de notre future grandeur, que dans les proportions
encore si modiques du peuple romain; ensuite Servius Tullius, avec le
concours de nos alliés, et Tarquin le Superbe, avec les dépouilles de
Suessa, avaient construit ses murailles; mais la gloire d'élever ce
chef-d'œuvre était réservée à la liberté.»


XXI


Les Vitelliens, vainqueurs au Capitole, égorgent les partisans de
Vespasien, surpris dans le temple.


Ils combattent ensuite dans les faubourgs contre les légions de Narni
qui cernent la ville.


L'assaut donné à Rome et le combat de  rues des deux partis
sont peints par Tacite en traits de plume qui découvrent l'abîme de
corruption d'un peuple vieilli remué dans sa fange.


«Le peuple, dit-il, assistait en spectateur aux coups des combattants,
et, comme dans les jeux du cirque, il les animait tour à tour de ses
acclamations et de ses battements de mains.


«Si un des deux partis venait à plier, si les vaincus se cachaient dans
les boutiques, ou se glissaient dans quelques maisons, la populace
s'ameutait pour qu'on les jetât dehors et qu'on les égorgeât, afin de
s'emparer de leurs dépouilles; car, tandis que le soldat s'acharnait à
tuer, le bas peuple s'acharnait au pillage.»


XXII


«Horrible et difforme était l'aspect de la ville: ici des meurtres et
des blessures; là  des tavernes et des bains; ici des ruisseaux
de sang et des monceaux de cadavres; là des courtisanes et des hommes
prostitués comme elles; tout ce qu'il y a de débauches dans la riche
oisiveté de la paix, tout ce qu'il y a de forfaits dans la plus
implacable victoire; en sorte que vous eussiez cru voir la même ville se
déchirer et se débaucher à la fois.»


XXIII


«Déjà, dans deux circonstances, sous Sylla et sous Cinna, des armées
s'étaient combattues dans les murs de Rome; il n'y avait pas eu alors
moins d'acharnement, mais il y avait cette fois une plus inhumaine
insouciance, tellement que les plaisirs mêmes n'y furent pas interrompus
un seul instant. C'était comme un surcroît de volupté ajouté à des fêtes
publiques: on exultait, on se délectait. Indifférents à  la
victoire ou à la défaite des partis, on semblait se réjouir des malheurs
publics.


«Rome forcée, Vitellius, s'échappant par les derrières du palais, se
fait transporter en litière au mont Aventin, à la maison de sa femme, et
on le dépose dans une chambre retirée de la maison.»


XXIV


«Il espérait, en restant caché le reste du jour dans cette retraite,
pouvoir se réfugier la nuit à Terracine, auprès des cohortes et de son
frère. Mais bientôt, par cette mobilité de résolution, effet de la peur,
qui fait que, parmi les choses qu'on redoute, celles qu'on a sous les
yeux paraissent toujours plus redoutables, il revient furtivement dans
son palais, qu'il trouve vide et désert, car tous ses serviteurs
 étaient dispersés ou s'évadaient pour éviter sa rencontre.


«La solitude et le silence du lieu le glacent d'effroi; il entr'ouvre
des portes, il recule épouvanté du vide des appartements; fatigué
d'errer misérablement ainsi, le tribun militaire, Julius Placidus, le
traîne hors du sale réduit où il est découvert, ses deux mains liées
derrière le dos, ses habits déchirés: spectacle ignoble!


«On le pousse hors du palais. Beaucoup l'insultaient, aucun ne versait
une larme sur son sort: l'ignominie du dénoûment avait détruit toute
compassion dans la foule. Un soldat germain, s'élançant vers lui,
l'atteignit d'un coup de son épée, soit par colère, soit plutôt pour le
dérober à tant de dérisions et d'outrages, soit en cherchant à frapper
le tribun; l'arme trancha l'oreille du tribun, et le soldat fut à
l'instant massacré.»


 XXV


«Vitellius, forcé de relever la tête, par la pointe des épées qu'on lui
plaçait sous le menton, était contraint, tantôt de présenter son visage
aux insultes, tantôt de regarder ses propres statues s'écroulant sous
ses yeux, tantôt la tribune aux harangues et la place où l'on avait tué
Galba.


«Après cela, on le poussa vers les gémonies, où l'on avait exposé
récemment le cadavre de Julius Sabinus. On n'entendit de lui qu'un seul
mot, qui attestait encore un reste de fierté dans son âme, lorsqu'aux
insultes du tribun militaire il répondit:—Et cependant j'ai été ton
empereur!—Il tombe enfin percé de coups, et la populace l'outrage après
sa mort avec la même lâcheté qu'elle l'avait adoré vivant.


«Vitellius mort, la guerre avait plutôt  cessé que la paix
n'avait commencé dans Rome.»


XXVI


Ici une horrible peinture du massacre et des proscriptions soldatesques
après la victoire des soldats de Vespasien.


Le sénat, dispersé pendant la bataille, rentre dans Rome et ne marchande
pas son adhésion. Il décerne le consulat à Vespasien et à son fils
Titus; il donne, en les attendant, la préture et le pouvoir consulaire à
Domitien, autre fils de Vespasien, présent à Rome à la révolution qui va
couronner son père. «Ensuite, dit Tacite, on pensa aux Dieux; on voulut
bien convenir de réédifier le Capitole.»


 XXVII


Ici, avec un art de composition qui fait contraster la plus pure vertu
avec la plus infâme corruption du temps, et qui repose l'esprit lassé de
tant de turpitudes, Tacite fait apparaître tout à coup dans le sénat un
grand citoyen, un débris de l'antiquité dans l'infamie moderne,
Helvidius Priscus; il se complaît à retracer l'homme et le discours.


Ce portrait n'est pas seulement d'un grand peintre, il est d'un grand
moraliste.


Le buste d'un homme de bien réhabilite tout un corps avili, et rend
quelque généreuse émulation à toute une époque de décadence. C'est dans
ce portrait surtout qu'il faut étudier les véritables opinions de
Tacite: on se caractérise par ses amitiés; on  se juge par les
jugements qu'on porte sur les autres.


Relisons:


XXVIII


«Helvidius Priscus était né à Terracine.


«Jeune, il avait appliqué son esprit supérieur aux plus hautes études,
non, comme le plus grand nombre, pour parer une molle oisiveté d'une
réputation éclatante, mais pour se dévouer à la république avec une âme
affermie contre toutes les vicissitudes du sort.


«Il avait choisi pour maîtres de philosophie ces sages qui estiment que
le seul bien est l'honnête, le seul mal le vice, et qui ne comptent la
noblesse, la puissance, et tout ce qui est en dehors de l'âme, ni parmi
les vrais biens, ni parmi les vrais maux.


«Choisi pour gendre par Thraséa, de  toutes les vertus de son
beau-père, il n'en rechercha aucune autant que l'amour de la liberté.


«Citoyen, sénateur, époux, gendre, ami, il était égal à tous les devoirs
de la vie, dédaigneux des richesses, passionné pour la justice,
inaccessible à la crainte.


«Quelques-uns lui reprochaient d'être trop avide de gloire, dernière
faiblesse, en effet, dont les plus sages se dépouillent après toutes les
autres.


«Exilé avec son beau-père, il était rentré à Rome sous Galba, pour y
défendre Thraséa.


«La délibération du sénat sur le parti à prendre après la mort de
Vitellius le rappelle à la tribune. Il voulait qu'au lieu de tirer au
sort les députés qu'on enverrait à Vespasien pour lui décerner l'empire,
on lui envoyât des députés choisis au mérite et aux opinions, parmi les
hommes les plus vertueux du sénat, afin, disait-il, que ce choix
indiquât à ce prince ceux qu'il devait estimer, ceux qu'il devait
éloigner, car, ajoutait-il, il n'y a pas de meilleurs instruments
 d'un bon gouvernement que des hommes de bien.»
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Tacite, après une longue et splendide digression sur la guerre de
Civilis en Germanie, revient à Rome.


«Le jour, dit-il, où Domitien entra au sénat, il parla en peu de mots de
l'absence de son père et de son frère, et de sa propre jeunesse.


«Son extérieur était gracieux, et la rougeur de son visage semblait un
symptôme de timidité modeste.»
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Le sénat, rassuré par la présence d'un fils de Vespasien, se livre
devant lui à un de ces éclats de représailles qui signalent la fin d'une
proscription, le commencement d'une autre.


L'invective, dans Tacite, n'est pas moins vengeresse que son jugement
n'est impartial dans le récit:


«Un misérable, nommé Régulus, frère de Messala, a brigué sous Néron le
rôle de délateur; il a perdu, par ses délations, d'illustres familles,
il s'est engraissé de leurs dépouilles.


«Messala, innocent des crimes de son frère, implore pour le coupable la
générosité du sénat.


«Montanus, orateur foudroyant, s'indigne et se lève. Il reproche à
Régulus d'avoir  donné, après le meurtre de Galba, de l'argent à
l'assassin du vertueux Pison, et d'avoir demandé la tête coupée de Pison
pour la déchirer de ses morsures.


«À cela du moins, lui dit Montanus avec ironie, tu ne fus point
contraint par Néron; ce n'étaient ni tes dignités ni ta vie que tu
rachetais par ces férocités gratuites.


«On peut tolérer, en les méprisant, les excuses de ceux qui aiment mieux
perdre les autres que de s'exposer eux-mêmes; mais toi, l'exil de ton
père, le partage de ses biens entre ses créanciers, ta jeunesse, encore
inhabile aux fonctions publiques, assuraient ta sécurité. Néron, mort,
n'avait rien à exiger de toi; tu n'avais, toi-même, rien à craindre de
lui.


«Ce fut la débauche du sang et l'appétit des dépouilles qui poussèrent
ton génie, ignoré et inexpérimenté encore des justifications que tu
cherches aujourd'hui, à t'assouvir de ce carnage illustre.


«Dans ces funérailles de la république, après avoir arraché les
dépouilles consulaires, gratifié de sept millions de sesterces,
 resplendissant des insignes du sacerdoce, tu précipitais dans
une même ruine des enfants innocents, des vieillards illustres, des
femmes vénérées; tu gourmandais la modération de Néron, parce qu'il se
fatiguait, lui et ses délateurs, à poursuivre ses victimes de famille en
famille, tandis qu'il pouvait, selon toi, anéantir d'un seul mot le
sénat tout entier.


«Conservez précieusement, sénateurs, conservez un homme de conseil si
expéditif, afin que chaque génération se forme à de tels exemples, et
que, comme nos vieillards imitent Crispus, nos jeunes gens apprennent à
imiter Régulus. Le crime trouve des imitateurs, même quand il succombe;
que sera-ce s'il est absous et florissant?


«Et cet homme que nous n'osons pas poursuivre parce qu'il a été
seulement questeur, voyons-le un jour préteur et consul!


«Pensez-vous donc que Néron ait été le dernier des tyrans?


«Ils avaient cru ainsi, ceux qui survécurent à Tibère, à Caligula, et
cependant il  s'en est élevé un plus invraisemblable et plus
atroce.


«Nous ne craignons pas Vespasien; son âge, son caractère modéré, nous
rassurent: mais les exemples durent plus longtemps que les caractères.


«Nous nous endormons, sénateurs, et déjà nous ne sommes plus ce sénat
qui, après le supplice de Néron, poursuivait énergiquement, d'après les
traditions de nos pères, les délateurs et les instruments de la
tyrannie. Souvenez-vous qu'après la chute d'un méchant prince, le jour
le plus heureux, c'est le premier.»
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Ici Tacite peint la tribune comme il peint le champ de bataille. On voit
la mêlée des orateurs dans les assemblées, on entend les apostrophes et
les insultes.


Montanus est approuvé par un applaudissement immense. L'intègre
Helvidius Priscus veut profiter de ce mouvement d'indignation pour
écraser aussi Marcellus, un délateur signalé par son nom dans
l'invective de Montanus. Marcellus sent le sol s'enfoncer sous ses pas;
il s'évade avec Crispus du sénat, et, adressant à l'orateur qui l'en
chasse un ironique adieu:


«Nous sortons, lui dit-il, Helvidius, et nous t'abandonnons ton sénat, à
toi. Règnes-y, puisque tu oses y régner en présence de César!»
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«Les deux complices, dit Tacite, également frappés, supportaient les
opprobres avec une physionomie différente: Marcellus, la menace dans les
yeux; Crispus, un faux sourire sur les lèvres.


«Bientôt ils furent ramenés par leurs partisans. La lutte s'engagea
entre les deux partis: d'un côté les hommes de bien, plus nombreux; de
l'autre les méchants, plus agressifs, quoique en petit nombre. Ils
éclatèrent en invectives acharnées les uns contre les autres; ce jour
entier fut consumé en harangues et en discorde.»
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Mais le sénat, après avoir voulu ressaisir la liberté, céda au premier
obstacle. Mucien, le lieutenant de Vespasien, harangua les sénateurs
d'un ton où l'autorité affectait la forme de la prière. Il sévit
seulement contre quelques hommes abandonnés par tous les partis, à cause
de l'énormité de leurs forfaits; il épargna les délateurs.


On rendit l'impunité aux persécuteurs, on fit des funérailles publiques
aux illustres victimes. Grands témoignages, conclut l'historien, de
l'instabilité des choses humaines, qui mêle et confond les sommets et
les précipices de la fortune!
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Du sénat, Tacite transporte le récit dans les Gaules et en Judée.


Les mœurs des peuples qu'il décrit interrompent habilement le récit
des tragédies romaines, et reposent l'âme pour la préparer à de
nouvelles émotions.


Le siége de Jérusalem par Titus, fils de Vespasien, prend, sous la plume
de l'historien, la solennité et pour ainsi dire le deuil des grandes
funérailles. Les prodiges et les superstitions d'un peuple théocratique
s'y mêlent au carnage, à la famine, à l'incendie. «Les portes du temple
s'ouvrirent d'elles-mêmes, raconte Tacite, et on entendit une voix, plus
forte que toute voix humaine, dire: Les Dieux s'en vont.»
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Ici, la page est déchirée, et le livre des histoires, interrompu par la
mort de Rome, attend sous quelques monceaux de cendres qu'un heureux
hasard rende la parole à la plus grande voix de
l'antiquité.........................
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Les Annales de Tacite sont de la même main, mais d'une main plus
magistrale encore et plus ferme. On croit sentir plus de loisir dans le
travail; les temps aussi sont plus dramatiques; le passage de la
république à l'empire est plus récent, la tyrannie est plus neuve, les
hypocrisies, les forfaits plus effrontés, les avilissements plus bas.
L'homme est donné en spectacle, en scandale, en dérision à l'homme.
L'historien se venge en racontant; c'est Némésis qui écrit sous le
manteau d'un philosophe.


Quant au peintre, il a les mêmes couleurs: de la bile et du sang.


On remonte avec l'auteur à Néron.
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Quelle tragédie feinte de poëte est comparable à ce quatorzième livre
des Annales où Néron, en proie aux trois plus fortes passions de
l'homme, l'amour, l'ambition de régner et la peur d'être prévenu dans le
crime, se précipite, les yeux fermés, dans le parricide pour y trouver à
la fois sa maîtresse, le trône et la vie?


Il aimait Poppée, et il voulait à tout prix l'épouser, contre les vues
d'Agrippine, sa mère. Burrhus et Sénèque, ses deux précepteurs, le
faisaient rougir de sa subordination à cette mère, qui lui disputait la
réalité du pouvoir impérial.


Il tremblait d'être déposé par les intrigues de cette femme, qui se
repentait de l'avoir élevé par l'adoption de Claude.


Agrippine, tantôt gourmandant son fils,  tantôt le corrompant,
pour le dominer, par des complaisances qui faisaient suspecter jusqu'à
l'inceste, s'agitait comme sous le pressentiment de sa perte.
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«Néron évitait depuis quelque temps, dit Tacite, de se trouver seul avec
elle. Quand elle parlait de s'éloigner pour aller se retirer dans ses
jardins de Tusculum ou dans ses champs d'Antium, il l'encourageait à
chercher ces loisirs.


«À la fin, quelque éloignée qu'elle fût, harassé de son image, il
résolut de s'en affranchir par le meurtre, indécis seulement sur le
moyen: le fer, le poison ou quelque autre mort.


«Il inclina d'abord vers le poison; mais, si on le donnait à la table de
l'empereur, on ne pouvait éviter de réveiller le souvenir du 
genre de mort de Britannicus, et il paraissait difficile de corrompre
les esclaves d'une femme à qui l'habitude de commettre le crime avait
appris à se préserver de telles embûches. D'ailleurs elle-même, par
l'usage du contre-poison, avait prémuni sa vie contre ce genre de mort.
Quant au meurtre et au glaive, comment cacher la main, ou comment
trouver un exécuteur assez dévoué pour ne pas faillir à l'ordre
d'accomplir un forfait si éclatant?


«L'affranchi Anicétus offrit son ingénieux ministère; commandant de la
flotte de Misène, précepteur de Néron enfant, il était odieux à
Agrippine, et animé contre elle de la haine qu'elle lui portait.


«Il proposa donc à Néron de construire un navire dont une partie,
s'entr'ouvrant tout à coup en pleine mer, engloutirait Agrippine sans
soupçon de piége. Rien de si hasardeux que la mer, et, si Agrippine
avait disparu dans un naufrage, qui serait jamais assez injuste pour
imputer à un crime l'œuvre accomplie par les vents ou les flots?
L'empereur consacrerait à sa mère, après  sa mort un temple,
des autels, et toutes les autres ostentations de la piété d'un fils.


«L'invention plut; elle était même servie par l'époque de l'année. Néron
célébrait alors à Baïes les fêtes des vingt jours.»
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«Il y attire sa mère, disant avec affectation qu'il fallait savoir
supporter les mécontentements des auteurs de ses jours, et étouffer les
griefs, afin d'ébruiter ainsi l'idée d'une réconciliation, et
qu'Agrippine y crût avec cette crédulité facile aux choses qui les
flatte, disposition naturelle aux femmes.


«Néron s'avance jusque sur la grève, à la rencontre de sa mère qui
venait d'Antium, la prend par la main, la serre dans ses bras, et la
conduit à Baules; c'est le nom de la  maison de délices qui
s'élève entre le promontoire de Misène et le golfe de Baïes, formé par
une inflexion de la mer.


«Le navire destiné à Agrippine, plus somptueusement décoré que tous les
autres, se faisait remarquer au milieu de la flotte, comme si Néron
avait voulu préparer cet honneur de plus à sa mère; car elle avait
l'habitude de se promener en trirème et de se servir, pour ses
navigations, des rameurs de la flotte.


«En ce moment, on l'avait invitée à un long festin afin que la nuit
ajoutât encore son ombre au secret du crime.»


XL


«On croit généralement qu'il y avait eu un révélateur, ou qu'Agrippine,
avertie du péril, mais hésitant à y croire, s'était rendue à Baïes en
litière. Mais là, les tendres caresses  de son fils, qui l'avait
reçue avec tant d'empressement et qui l'avait fait asseoir au-dessus de
lui-même dans la salle du festin, avaient dissipé de son cœur toute
inquiétude: car, par d'intarissables discours, tantôt empreints d'une
familiarité puérile, tantôt mêlés de ces retours de gravité qui semblent
associer les choses sérieuses aux badinages, Néron prolongea le festin.


«À son départ, il la reconduisit jusqu'au rivage, couvrant des plus
tendres baisers les yeux et le sein d'Agrippine, soit pour achever la
dissimulation, soit que le dernier aspect de sa mère, qui allait périr,
attendrît son âme toute féroce qu'elle était.


«Les Dieux, comme pour mieux illuminer et convaincre le forfait, lui
prêtèrent une nuit resplendissante d'étoiles, et assoupie par le calme
complet de la mer.»
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«Le navire, sur lequel Agrippine n'avait auprès d'elle que deux
personnes de sa familiarité, n'était pas encore bien éloigné de la rive:
l'une des deux, Crépérius Gallus, se tenait debout à côté du gouvernail;
l'autre, Acéronia, accoudée sur les pieds du lit de repos de sa
maîtresse, à demi couchée, l'entretenait avec congratulation du retour
de son fils et de sa tendresse qu'elle lui rendait tout entière,
lorsqu'à un signal donné, le plafond de la chambre s'écroula tout à coup
sous le poids du plomb dont il était alourdi.


«Crépérius, étouffé, expira sur l'heure; Agrippine et Acéronia
survécurent, protégées par les colonnes du lit, assez solides pour
porter le poids de l'écroulement.


 «Le navire néanmoins ne s'abîmait pas encore, au milieu du
trouble de ceux qui le montaient, et parce que le plus grand nombre
d'entre eux, ignorant le crime, s'efforçaient de l'empêcher de sombrer.


«On ordonna alors aux rameurs de se porter tous du même côté pour le
faire submerger sous leur poids; mais ils ne se prêtèrent pas tous assez
promptement à cet ordre soudain, et une partie d'entre eux, faisant
contre-poids, ralentit l'inclinaison et la submersion du navire.


«Cependant Acéronia, assez mal inspirée pour crier qu'elle est Agrippine
et qu'on sauve la mère de l'empereur, est écrasée à coups de crocs et de
fers de rames et de tous les agrès qui tombent sous la main des
meurtriers. Agrippine, muette, et par ce silence même méconnue, ne
reçoit qu'une blessure à l'épaule, et, nageant vers la côte au-devant de
petites barques qui la recueillirent, est conduite dans le lac Lucrin,
d'où elle se fait reporter à sa maison de campagne.»
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«Là, repassant dans son esprit les lettres astucieuses qui l'ont
attirée, les honneurs que lui a prodigués l'empereur, la proximité du
rivage, la submersion sans cause du navire, qui n'a été ni incliné par
aucun vent, ni jeté sur aucun écueil, mais qui s'est écroulé par le pont
comme par une machination préparée à terre; remarquant de plus le
meurtre d'Acéronia et s'apercevant de sa propre blessure, elle conclut
que le seul moyen pour elle d'échapper à l'embûche est de paraître ne
l'avoir pas soupçonnée.


«Elle envoie son affranchi Agérinus annoncer à son fils que, par la
protection des Dieux et par l'heureuse fortune de l'empereur, elle vient
d'échapper à un grave accident, et le conjurer en même  temps,
malgré l'émotion que va lui causer le péril de sa mère, de vouloir bien
différer sa visite, ayant elle-même, pour le moment, besoin d'un repos
absolu. Puis, avec une sécurité affectée, elle applique un appareil sur
sa blessure et des fomentations sur son corps.


«Elle ordonne de chercher le testament d'Acéronia et de faire
l'inventaire de ses biens, cela seulement sans dissimulation.»
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«Cependant, à Néron, qui attendait avec anxiété les messagers chargés de
lui annoncer l'exécution de la trame, on apprend qu'Agrippine, atteinte
seulement d'une légère blessure, est sauvée, mais avec assez d'indices
sinistres pour qu'elle ne pût douter de l'intention et de l'auteur du
complot.


 «À cette nouvelle, anéanti par la peur, il croit déjà la voir
accourir prompte à la vengeance, soit en armant ses esclaves, soit en
enflammant l'indignation de l'armée, soit en étalant devant le sénat et
le peuple son naufrage, sa blessure, ses amis immolés. Quel refuge lui
reste-t-il contre elle dans cette extrémité, à moins que Burrhus et
Sénèque n'avisent et ne lui prêtent le concours de leur expérience?»


Remarquez qu'à côté de tous les tyrans il y a un sophiste. Combien y en
a-t-il à côté du tyran des tyrans, la multitude! Lisez la terreur:
elle dure dix-neuf mois.


«Sénèque et Burrhus avaient été mandés par Néron à la première nouvelle,
instruits ou non avant, on l'ignore (quel mot sinistre!). Les deux
sophistes restèrent longtemps muets tous les deux, soit de peur de
déconseiller vainement une chose résolue, soit qu'ils fussent convaincus
que les choses en étaient descendues à cette extrémité que, si Agrippine
n'était pas prévenue dans sa vengeance, il ne restait à Néron qu'à
périr.»
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«Enfin Sénèque, toujours plus soudain dans ses avis, regarde Burrhus et
lui demande si l'on peut commander le meurtre aux soldats.


«Burrhus lui répond que les prétoriens sont trop attachés à toute la
famille des Césars, et surtout à la mémoire de Germanicus, pour oser se
porter à aucun attentat contre sa fille; que c'était à Anicétus
d'accomplir ce qu'il avait promis.


«Celui-ci, sans hésitation et sans délai, assume et réclame la
responsabilité du crime. À ces paroles, Néron s'écrie que de ce jour
seulement on lui donne véritablement l'empire, et qu'il doit ce présent
à un affranchi! Qu'Anicétus aille donc, qu'il se hâte, et qu'il conduise
avec lui les plus résolus à accomplir ses ordres!


 «Anicétus, informé, en sortant, de l'arrivée d'Agérinus envoyé
par Agrippine au palais, conçoit à l'instant le plan d'un nouveau drame.


«Pendant qu'Agérinus s'acquitte du message dont Agrippine l'a chargé,
Anicétus fait glisser un glaive à ses pieds, puis, comme s'il l'eût
surpris sur le fait d'un assassinat, il ordonne qu'on le charge de
chaînes, afin de pouvoir répandre qu'Agrippine avait tramé le meurtre de
l'empereur, et que, de honte de voir son crime découvert, elle s'est
elle-même donné la mort.»
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«Cependant, au bruit du péril auquel venait d'échapper Agrippine, comme
si son naufrage n'eût été qu'un hasard, chacun était accouru vers le
rivage. Les uns gravissaient le sommet des môles, les autres 
s'élançaient dans des esquifs, ceux-là s'avançaient dans la mer aussi
loin que la hauteur des vagues le permettait, ceux-ci étendaient leurs
mains comme pour recueillir les naufragés; tout le rivage retentissait
de lamentations, de vœux adressés au ciel, des clameurs de ceux qui
demandaient diverses choses et des réponses à ceux qui répondaient
confusément à ces cris.


«Une multitude immense était accourue avec des lumières, et, quand on
sut qu'Agrippine était sauvée, cette foule s'agitait et se groupait pour
se féliciter mutuellement, quand l'aspect d'une troupe d'hommes armés,
marchant dans une attitude menaçante, la dispersa de tous côtés.»
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«Anicétus, ayant investi la maison de campagne de sentinelles, et brisé
la porte, arrête  tous les esclaves qui s'offrent à lui jusqu'à
ce qu'il touche à la chambre à coucher d'Agrippine.


«Un petit nombre de serviteurs étaient restés aux abords de
l'appartement; tous les autres s'étaient dispersés sous la terreur des
soldats qui forçaient les portes.


«Une faible lampe et une seule esclave veillaient dans sa chambre.»
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«Agrippine s'alarmait de plus en plus de ce que personne, pas même son
messager Agérinus, ne venait de la part de son fils. L'aspect tout à
coup change autour d'elle; sa solitude, troublée par des tumultes
soudains, semblait lui annoncer les derniers malheurs; enfin, sa
dernière esclave s'enfuyant:—Et toi aussi, tu m'abandonnes? lui
dit-elle. En disant ces mots, elle aperçoit Anicétus,  suivi du
commandant de trirème Herculéius et du centurion de marine
Oloaritus.—Si tu viens pour me voir, lui dit-elle, retourne et dis à
mon fils que je suis rétablie; si c'est pour accomplir un forfait.....
Mais non! jamais je ne le croirai de mon fils; non, il n'a pas commandé
le parricide!»
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«Les exécuteurs entourent son lit; le commandant de la trirème la frappe
le premier à la tête d'un coup de massue. Le centurion, tirant son épée
pour l'achever, elle découvre elle-même ses flancs, et, les présentant
au glaive: Frappe au ventre, crie-t-elle au meurtrier, et, percée de
nombreuses blessures, elle expire.»
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«Ces circonstances sont avérées. Que Néron ensuite ait contemplé sa mère
morte, et qu'il ait loué les formes de son corps, il y en a qui
l'affirment, il y en a qui le nient.


«Agrippine fut brûlée la même nuit sur un lit de festin, sans autre
apprêt que pour les plus vulgaires funérailles, et, pendant toute la
durée du règne de Néron, on n'éleva pas le moindre monticule de terre,
et on n'entoura pas même d'un mur le lieu où les cendres de sa mère
étaient répandues.»


«Depuis, par la piété de ses serviteurs, ce lieu fut recouvert d'un
petit tombeau, au bord du chemin qui mène à Misène, non loin de cette
maison de campagne du dictateur César, qui voit d'en haut les golfes à
ses pieds.»


 L


«Un affranchi d'Agrippine, Mnester, se perça de son épée sur son bûcher
allumé: on ne sait pas si ce fut par tendresse pour elle ou par terreur
d'une funeste fin.


«Agrippine avait, longtemps avant l'événement, prévu et méprisé son
genre de mort, car, ayant interrogé les devins de Chaldée sur son fils
Néron, alors enfant, les Chaldéens lui avaient répondu qu'il pourrait
régner, mais qu'il tuerait sa mère:—Soit, dit-elle, qu'il me tue,
pourvu qu'il règne!»
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«Mais, à peine le crime était-il accompli, que Néron en comprit la
grandeur.


«Tout le reste de la nuit, tantôt plongé dans le silence, tantôt se
levant en sursaut d'effroi, et sentant défaillir sa raison, il tremblait
de voir reparaître la lumière comme devant éclairer son supplice.


«Les centurions et les tribuns militaires, à l'instigation de Burrhus,
furent les premiers qui relevèrent ses esprits par leurs adulations, le
prenant par la main et le félicitant d'avoir échappé à un péril si
éminent et prévenu le crime de sa mère. Ensuite ses courtisans coururent
aux temples, et, l'exemple une fois donné, les villes voisines de la
Campanie attestèrent à l'envi leur joie par des adresses à l'empereur,
et  par des victimes immolées en actions de grâces aux Dieux.


«Quant à lui, par une dissimulation contraire, triste et comme affligé
de son propre salut, il affectait de verser des larmes sur la mort de sa
mère; mais, comme la physionomie des lieux ne change pas à volonté comme
la physionomie des hommes, que l'aspect pénible de cette mer et de ce
rivage importunait ses regards, et qu'on entendait de plus, disait-on,
sous les collines de Baïes le son d'une trompette et des gémissements de
deuil autour du tombeau de sa mère, il se réfugia à Naples, et il
adressa de là des lettres au sénat.»
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«Ces lettres disaient qu'Agérinus, affranchi et confident intime
d'Agrippine, avait été surpris le fer à la main pour l'assassiner;
 qu'Agrippine s'était fait justice à elle-même en se punissant
de la même mort qu'elle avait tramée contre lui. Il ajoutait, à cette
accusation, des crimes rappelés depuis contre sa mémoire: qu'elle avait
brigué l'association à l'empire, qu'elle aspirait à faire prêter le
serment des prétoriens à une femme, et de faire subir au sénat et au
peuple romain cette humiliation; que, déçue dans ses complots, aigrie
contre le sénat, l'armée, le peuple, elle avait dissuadé son fils de
faire les gratifications et les largesses publiques, et ourdi des trames
pour perdre les Romains les plus illustres.


«Combien n'avait-il pas fallu d'efforts à son fils pour l'empêcher de
pénétrer dans le conseil, et de venir répondre elle-même aux
ambassadeurs des nations étrangères.


«Sa mort a été une providence du peuple romain, ajoutait Néron, car il
l'attribuait toujours à un naufrage. Mais que ce naufrage eût été
fortuit, quel homme eût été assez crédule pour le croire? Ou qu'à peine
échappée à un tel naufrage, une femme eût envoyé un seul affranchi,
avec un seul glaive  à la main, pour combattre les armées et les
flottes du maître du monde?


«Aussi l'opinion publique cherchait-elle le coupable, non pas tout déjà
dans Néron, dont l'atrocité surpassait d'avance toute indignation et
toute plainte, mais dans Sénèque, rédacteur d'un message qui n'était que
l'aveu d'un tel forfait.


«Cependant, par une monstrueuse émulation des sénateurs, on vota des
prières publiques dans tous les sanctuaires, des jeux annuels, des fêtes
à Minerve, en commémoration du jour où le prétendu complot d'Agrippine
avait été prévenu, et le jour de la naissance d'Agrippine fut mis au
nombre des jours néfastes.»


LIII


«Pætus Thraséa, qui avait l'habitude de flétrir les bassesses
ordinaires de son silence,  ou de les laisser passer avec un
bref et dédaigneux consentement, sortit alors du sénat, se vouant ainsi
lui-même au dernier péril, sans donner aux autres le courage de la
liberté.».........................


LIV


Quelle condition du beau dans l'histoire manque dans ce récit de Tacite?


Est-ce la peinture?


Voyez la description si sobre du lieu de la scène, du crépuscule sur
les collines de Misène,  de cette nuit splendide où les astres
brillent, où les flots dorment pour fournir aux hommes et aux Dieux des
témoins plus irrécusables contre Néron.


LV


Est-ce de la poésie?


Voyez le tableau de cette femme couchée sur le lit de repos de sa
galère, avec sa confidente accoudée sur ses pieds, qui l'entretient de
son bonheur, au moment où les assassins soldés par son fils font
écrouler la mort sur sa tête, et chavirer la barque triomphale pour
l'engloutir.


Voyez, pendant qu'Agrippine blessée nage vers la côte, le tumulte de
toute cette multitude qui sort de toutes les maisons avec des torches,
qui s'appelle, qui se répond en cris  inintelligibles, qui tend
les mains, qui s'avance jusque dans les flots pour recueillir la nageuse
dans les ténèbres.


LVI


Est-ce de la passion?


Voyez le délire de l'amour de Néron pour Poppée, et ces soupçons
d'inceste jetés dans l'ombre pour préparer l'esprit du lecteur à tous
les genres de forfaits.


LVII


Est-ce le drame?


Voyez l'assassin qui sourit pour donner confiance  à sa
victime, qui s'avance à sa rencontre, qui l'embrasse sur les yeux et sur
le sein.


Voyez cette mère qui s'inquiète et qui se rassure, qui sort heureuse du
long festin de réconciliation, et qui monte avec une amie tranquillement
sur la barque pour jouir du spectacle de sa dernière nuit.


Voyez renaître son anxiété involontaire à la réflexion des étranges
circonstances de ce naufrage en plein calme des vents et des flots.


Voyez son silence prudent quand les matelots l'appellent.


Voyez son étonnement quand aucun message ne revient du palais après la
nouvelle de son danger et de son salut.


Voyez son isolement dans cette chambre, éclairée d'une seule lampe avec
une seule esclave.


Voyez au même instant, dans le palais voisin,  la criminelle
angoisse du fils qui tremble d'avoir encouru le châtiment sans avoir
même le bénéfice du crime.


Voyez le départ muet d'Anicétus avec sa bande d'assassins.


Voyez la foule qui s'écarte, le glaive du centurion levé sur le lit;
écoutez le dernier mot, le seul mot, le mot qui éclate et qui résume:
Ventrem feri! Frappe au ventre; ce ventre criminel est justement puni,
puisqu'il a enfanté Néron!


LVIII


Enfin, voyez ces funérailles précipitées, ce lit de festin changé en
bûcher funèbre; cette pincée de cendre, qui fut tout à l'heure
Agrippine, laissée sur la place, au vent et à la pluie, sans que la
terreur des assassins y jette seulement un peu de terre.


 LIX


Est-ce la politique?


Voyez le conseil convoqué à la hâte dans l'appartement de l'empereur
pour aviser à l'extrémité du péril, au moment où le fils se croit menacé
par la mère.


Voyez ces deux prétendus hommes d'État consommés, Burrhus et Sénèque,
n'ayant peut-être pas conseillé le premier crime, mais croyant trouver
dans l'urgence du danger public la nécessité du second.


Voyez cette honte de deux hommes soi-disant vertueux, contraints de
délibérer sur la nécessité d'un parricide.


Voyez leur long silence.


 Voyez le plus habile des deux, Sénèque, sommant son collègue de
parler le premier.


Voyez ce collègue, rejetant le fardeau sur Sénèque, et éludant la
réponse par un renseignement sur l'esprit des troupes trop attachées à
la race de Germanicus.


LX


Voyez enfin l'impatience de l'affranchi qui se propose résolument pour
l'exécution et pour le prix du meurtre, et la reconnaissance de Néron,
tiré par ce hardi scélérat d'embarras et d'angoisses, et qui s'écrie:
«Je ne règne que d'aujourd'hui, et c'est à Anicétus que je dois
l'empire.»


 LXI


Est-ce la vertu enfin, la moralité, la flétrissure, qui manquent dans ce
récit de Tacite?


Voyez la première nuit du coupable après le crime, sa terreur de la
lumière qui va renaître, son horreur pour les lieux, scène de son
forfait, pour cette physionomie de la terre et de la mer qui ne change
pas comme le visage des hommes, et qui le force à se sauver à Naples.


LXII


Voyez enfin l'embarras de l'explication qu'il charge Sénèque de donner
par lettre  au sénat, puis la bassesse des prétoriens qui le
félicitent les premiers, toujours prêts à prostituer l'épée, pourvu que
l'épée règne; puis la vilité des sénateurs, qui feignent de croire à
l'impossible pour avoir le prétexte de congratuler; puis, dans un coin,
la figure muette ou indignée du seul honnête homme, de Thraséa, qui sort
du sénat, sachant bien à quoi il s'expose, et n'espérant rien de
l'exemple pour la liberté, mais faisant seul rougir Néron, Burrhus,
Sénèque, et toute l'armée, et tout le sénat, et tout le peuple, parce
qu'il représente à lui tout seul plus que l'empire, l'armée, le sénat,
le peuple, c'est-à-dire la conscience, la vertu, la postérité.


LXIII


S'il y avait par siècle un Tacite, l'histoire suffirait pour faire la
leçon, l'exemple, la justice au genre humain. Mais il n'y en a qu'un
 depuis qu'on écrit les annales des peuples, et, en considérant
la prodigieuse rencontre de facultés diverses que la nature et la
société doivent faire concorder dans un même homme pour faire un Tacite,
il n'est pas probable qu'il y en ait deux.


Contentons-nous donc d'un seul: il tient lieu de mille, et replaçons son
livre à sa place, à côté d'Homère; car ces deux hommes sont les deux
plus grands poëtes du monde écoulé: Homère, le poëte de l'imagination;
Tacite, le poëte de la vérité.


Lamartine.


P. S. Ces deux Entretiens sont un peu courts, parce que quelques-uns
de ceux qui les précèdent sont un peu trop longs pour le 
volume de 1861. Je vais finir l'année 1861 par une Revue.


J'y travaille.


Deux hommes remarquables sont morts avant le temps dans ces derniers
mois.


Je commencerai l'année 1862 par trois Entretiens critiqués, et même
injuriés par anticipation dans le journal la Presse; ils sont
intitulés: Critique de l'histoire des Girondins, par l'auteur des
Girondins, à vingt-cinq ans de distance.


On verra que je n'apostasie rien que l'erreur dans laquelle je suis une
ou deux fois tombé, et quelques expressions mal sonnantes ou mal
interprétées par mes nombreux lecteurs; que j'ai mûri mes idées sur les
conditions naturelles du pouvoir; que j'ai profité de l'expérience et
des temps, mais que je suis après ce que j'étais avant, l'homme qui se
corrige des moyens sans se détourner du but: la liberté par l'honnêteté,
le gouvernement spiritualiste.


Les hommes qui m'invectivent d'avance au nom du progrès, ne croient pas
sans doute que la terreur soit progressive, et que l'immoralité
 des moyens et la violence de la vérité qu'ils préconisent
aujourd'hui au profit de leur cause, soient plus vertueux dans les mains
du jacobinisme que dans celles de l'inquisition! Ce sont les
inquisiteurs de l'indépendance politique; ils veulent mettre
l'uniforme des carbonari à la libre pensée.


Ils ne méritent pas la liberté, ceux qui ne respectent pas la
conscience.—Deux poids et deux mesures, est-ce la justice?—Les
Camille Desmoulins sont de tous les temps; ils allument le bûcher, et
ils sont consumés par la flamme quand le vent change.


Pardonnons-leur et ne les imitons pas; laissons-leur ainsi le temps de
se repentir. Nul n'a le droit d'être libre s'il n'a pas été tolérant.


Nous ne disons pas cela pour le Siècle, journal dont nous différons
sur la confédération de l'Italie, préférable, selon nous, à l'unité
forcée, chimérique et précaire, de la péninsule. Un de ses
rédacteurs nous accuse de palinodie pour cette opinion; qu'il nous
lise: nous n'avons jamais pensé, écrit, agi au sujet de l'Italie que
dans le sens d'une confédération unifiée  par une diète
nationale des États unis italiens, reconnue et garantie par toute
l'Europe.


Y a-t-il palinodie de professer après, ce que l'on professait avant?
Le mot est malheureux; mais le spirituel rédacteur ne nous condamne pas
à mort, et cette erreur de fait de sa part n'enlève rien de l'estime et
de la reconnaissance que nous portons à la rédaction d'un journal
libéral partout ailleurs qu'en Italie, pierre d'attente de la liberté,
et qui mérite que la liberté l'attende à son tour.


Lamartine.


 LXXe ENTRETIEN


La critique est une grande et importante partie de toute littérature;
quand elle touche simplement à la forme d'un livre, elle est toutefois
secondaire.—Question de grammaire, question de goût; les esprits
stériles seuls s'y adonnent; elle dénigre beaucoup, elle ne produit
rien.—Sous ce rapport, il faut la laisser aux esprits méticuleux et
jaloux, qui se consolent de leur impuissance en montrant les
imperfections des œuvres d'autrui.


Mais il y a une plus haute critique qui touche  à la morale et
qui est, pour ainsi dire, la conscience du genre humain; c'est celle qui
s'attache à l'histoire et qui, au lieu d'être une grave controverse de
mots, est une sévère correction de principes.


C'est de cette seconde nature de critique dont j'ai voulu donner sur
moi-même un exemple aujourd'hui dans cet Entretien et que j'insère dans
mes œuvres complètes.


Tous mes lecteurs se souviennent que j'ai écrit, en 1847, un livre qu'il
ne m'appartient pas de juger littérairement; livre qui produisit, lors
de son apparition, un effet tellement universel que les critiques du
temps ne purent le comparer qu'au mouvement de curiosité de l'Émile de
J.-J. Rousseau, ou du Génie du christianisme de Chateaubriand. C'était
le génie de la révolution française en action dans une histoire; c'était
en même temps le drame du siècle. À peine les presses de Paris, de
Bruxelles, de Londres, de Madrid, suffirent-elles à en multiplier les
exemplaires et les traductions pour l'impatience des lecteurs. Si
j'avais été susceptible d'ivresse d'amour-propre d'écrivain, je me
serais cru plus qu'un  homme; mais dès cette époque je
connaissais l'engouement, et je ne me fiais pas à ma popularité
d'historien. J'attendis vingt ans les retours de sang-froid; ils vinrent
avec les retours d'accusation, les uns mérités, les autres, selon moi,
injustes.


On m'accuse d'avoir fait la révolution de 1848, en réhabilitant les
principes honnêtes de la révolution de 1789, tout en flétrissant
impitoyablement les crimes de 1793. C'était vrai, et je suis loin de
m'en repentir.


Je n'avais pas songé à faire une révolution, mais à éclairer d'un jour
véridique celle que nos pères avaient faite ou avaient subie il y a plus
d'un demi-siècle. Quand j'y aurais songé, y a-t-il un livre capable de
soulever une nation de quarante millions d'hommes et de les faire courir
aux armes quand ils se sentent légalement et bien gouvernés? Est-ce que
quelques pages de récit pourraient jamais contenir assez de feu pour
répandre l'incendie dans l'Europe? Non, ce qui a fait la révolution de
1848, c'est la révolution de 1830, c'est la coalition parlementaire de
1846, ce sont les banquets agitateurs de 1847.


 J'étais et je voulais être étranger à ces trois mesures de
renversement du parti orléaniste, qui, après avoir inauguré sur un faux
principe le trône du duc d'Orléans, voulait l'asservir parlementairement
à ses caprices et à ses ambitions, et, pour l'asservir, voulait agiter
la bourgeoisie jusqu'à la fièvre. La révolution de 1848 fut le suicide
de ce parti. Qu'il n'accuse pas les autres, et qu'il ne s'en prenne qu'à
lui de sa ruine.


Bien que parfaitement étranger aux manœuvres coupables de la
coalition orléaniste, légitimiste, républicaine de 1847, la popularité
que m'avaient donnée quinze ans d'attente et l'Histoire des Girondins
fit tomber cette monarchie, non par mes bras, mais dans mes bras. Je fus
l'héritier des fautes de la coalition et des fautes de la maison
d'Orléans.


Je fis la république; la France l'accepta comme un rempart contre la
terreur; puis elle l'abandonna par inconstance et par faiblesse. Alors
on retourna contre le livre des Girondins, et les coalisés de 1847 me
dirent: C'est toi qui l'as faite!—La république, c'est ton
livre!—C'était mon livre, en effet, qui ne  l'avait pas faite,
mais qui l'avait rendue possible en la rendant innocente. Il est certain
que, sans le livre des Girondins, la révolution du 24 février était la
terreur.—Voilà tout le vrai de ces accusations, voilà tout mon crime.


Aujourd'hui je le réimprime dans mes œuvres complètes, ce livre, tel
qu'il fut publié en 1847.


Mais vingt ans ont passé; je ne me prétends pas impeccable; je ne me
crois ni sans erreur, ni sans faiblesse; ces faiblesses ou ces erreurs
de jugement sur la révolution de 1789, je les avoue, je les déplore, je
les signale moi-même dans le commentaire refroidi qui suit pas à pas
cette histoire, et je les publie en entier dans mes œuvres complètes,
comme un correctif, comme un désaveu partiel de quelques appréciations
erronées du livre.


Je m'y accuse moi-même de quelques erreurs et de quelques sophismes. Je
n'accuse nullement la révolution comme tendance, je l'accuse comme
moyen. Ce n'est point un acte de contrition, c'est un acte de
conscience: on en jugera. Je crois devoir publier, non en entier,
 mais en partie essentielle, ce commentaire des Girondins dans
mes Entretiens littéraires, pour lui donner ainsi une publicité plus
étendue, plus juste, plus méritoire et quelquefois plus sévère. Pour que
le temps nous fasse grâce, faisons-nous justice: nous y gagnerons tous.


Lamartine.


 CRITIQUE

DE

L'HISTOIRE DES GIRONDINS.


I


Les Persans, nos aînés en sagesse comme en années, regardent la
vieillesse comme un don céleste qui permet à l'esprit de thésauriser
plus d'intelligence et plus de vérités. Les cheveux blanchis leur
paraissent un symptôme de maturité: ils ont exprimé cette opinion dans
un proverbe. Les proverbes, en Orient, sont les médailles des langues.
Après avoir été monnaie des peuples, les proverbes se retrouvent dans
les décombres des nations, et se conservent dans leur mémoire comme des
axiomes qu'on ne discute plus. À un proverbe, point de réplique;
 on dirait qu'un dieu a parlé là; en un mot, on incline la tête,
on accepte sur parole et on se tait.


Or ce proverbe des Persans, qui fut vraisemblablement déjà proverbe
avant Zoroastre, le voici:


Agrandissement d'années, élargissement d'intelligence;


C'est-à-dire, plus vous avez de temps pour voir les choses humaines, et
mieux vous les comprenez. Autrement dit, à mérite égal, les hommes mûrs
ont plus de sagesse que les jeunes gens. C'est tellement banal qu'on
rougit de le discuter. L'âge n'a-t-il pas eu de tout temps l'autorité de
la présomption de sagesse? A-t-on jamais vu une seule nation (excepté
les Abdéritains, peuple fou qui voulait rire) mettre sa jeunesse dans
son sénat, demander leurs lumières à ceux qui n'ont rien appris, et leur
expérience à ceux qui n'ont pas encore vécu!


Non, ce bal masqué de barbes grises allant recevoir les leçons des
imberbes, comme disait Henri IV, serait la nature renversée. Que
deviendrait le respect, ce grand auxiliaire moral  des
gouvernements? Que deviendrait la société politique, enfance éternelle
qui condamnerait les peuples à une éternelle étourderie? Si le passé
n'enseignait pas l'avenir, à quoi bon la mémoire? Le monde
recommencerait tous les jours, et cette succession de folies de jeunesse
ne serait qu'une succession de catastrophes dans l'histoire des nations.


L'expérience est donc quelque chose, et les années apportent cette
expérience aux esprits sincères. Voilà l'explication et la justification
du proverbe persan: Agrandissement d'années, élargissement
d'intelligence. La vie est une leçon, et toute leçon doit profiter à
celui à qui Dieu l'accorde.


II


Or, en France, où l'on parle si bien, mais où l'on pense trop vite; en
France, où les paradoxes courants prennent si souvent la place des
vérités acquises, les partis arriérés ou avancés ont adopté depuis
quelques années un  proverbe tout contraire, le proverbe du
contre-sens, le proverbe du sophisme. Le sens de ce proverbe est
celui-ci: celui qui change d'opinion a tort; celui qui reçoit les leçons
de la vie et qui en profite pour rectifier ou modifier sa pensée est un
grand coupable. Malheur et mépris aux esprits progressifs qui
s'améliorent, qui se rectifient, qui se corrigent eux-mêmes en vivant!
Ils sont présumés intéressés, versatiles, adulateurs du temps qui court,
apostats de leur tradition et d'eux-mêmes. Honneur et respect aux
incorrigibles! Confiance exclusive aux esprits pétrifiés et aux
caractères têtus qui, lorsqu'ils ont une fois proféré une erreur ou une
sottise, ne s'en dédisent jamais et veulent mourir, comme disait
Chateaubriand, ce grand oracle du respect humain dans ce siècle, «non
pas conformes à la vérité, mais conformes à eux-mêmes.»


 III


J'avoue que je n'ai jamais compris le sens de cet axiome de
l'obstination des partis, quels qu'ils soient, en France: «Tu ne
changeras pas.»


Tu ne changeras pas, c'est-à-dire tu vivras des jours sans nombre, tu
verras des idées justes prendre la place de préjugés absurdes, des
trônes s'écrouler sur des fondements vermoulus, des castes s'effacer
devant des nations, des gouvernements légitimes se fonder sur les
devoirs réciproques des hommes en société de services et de défense
mutuels, des démagogues surgir comme les vices incarnés de la multitude,
irriter les passions du peuple, les pousser jusqu'au délire, jusqu'au
meurtre, s'armer de ces fureurs populaires pour prendre la hache au lieu
de sceptre et pour promener, sur ce peuple lui-même, ce niveau de fer
qui trouve toujours une tête plus haute que son envie; tu verras le
sang le plus pur ou le plus scélérat couler à  torrents dans
les rues de tes villes; tu verras les partis populaires épuisés céder au
parti soldatesque, première forme de la tyrannie; tu verras un soldat
popularisé par la victoire prendre à la fois la place de la liberté, du
trône et du peuple par un coup de main; tu le verras provoquer le monde
pour le vaincre, changer l'Europe en un champ de bataille annuel,
faucher périodiquement les générations nouvelles, plus vite que la
nature ne les fait naître, pour son ambition, en sorte que les
vieillards se demandaient s'il y aurait encore une jeunesse et si Dieu
ne faisait plus naître les générations que pour mourir à vingt ans au
signe de ces pourvoyeurs de la gloire.


Tu verras tomber ce gouvernement, en rendant par sa chute la vie à la
jeunesse de son peuple; et, prodige de démence, tu verras après trente
ans les peuples déifier ce consommateur de peuples et lui faire un titre
de règne du plus grand abus de sang humain qui ait jamais été fait,
depuis César, en Occident!


Tu auras vu envahir deux fois la patrie par le reflux inévitable de
l'Europe sur ce nid d'aigles qu'on appelle la France, où le conquérant,
 conquis à son tour, allait devenir la proie de sa proie.


Tu auras vu que la gloire n'est qu'une fumée de sang humain qui monte au
ciel, il est vrai, en fascinant les yeux myopes des peuples, mais qui y
monte pour défier sa justice et pour provoquer sa vengeance.


Tu auras vu des rois légitimes, héritiers d'un juste décapité, rappelés
de l'exil au trône, rapporter la paix, la liberté, la libération du
territoire; adopter ce qu'il y avait de juste dans la révolution;
rétablir la souveraineté représentative du peuple; faire prospérer leur
pays sous la sauvegarde de tous les droits équitablement pondérés; y
faire fleurir l'éloquence de la tribune et de la presse, cette royauté
de l'intelligence de niveau avec la royauté du sang; présider du haut
d'un trône populaire à une véritable renaissance de tous les arts de
l'esprit, de toutes les industries de la paix; tu les auras vus, frappés
par les armes mêmes qu'ils avaient remises à la nation, odieusement
accusés des désastres que leur présence venait réparer, et chassés du
trône, d'exil en exil, par l'ingratitude de la liberté.


 IV


Tu auras vu un schisme de famille s'emparer de ce trône par voie de
popularité fondée sur un mauvais souvenir, hérédité qui ne devait pas
être un crime dans les fils innocents des fautes du père, mais qui ne
devait pas être non plus un titre à la couronne tombée avec la tête d'un
martyr de la royauté.


Tu auras vu tomber à son tour, presque sans secousse, ce roi mal assis
sur les débris de sa maison, par la versatilité d'un peuple qui ne sait
ni haïr ni aimer longtemps.


Tu auras vu la France remise debout par l'effort de citoyens
désintéressés, appelée, sans acception de parti ou de caste, à se
gouverner elle-même, s'élever pendant quelques mois à une magnanime
modération et à une légalité volontaire, chercher en soi-même les
conditions de la liberté, sauver l'ordre, la vie des citoyens, la paix
du monde, puis abdiquer déplorablement son propre règne et préférer
 la gloire d'un nom dynastique à sa propre dynastie
républicaine, trop fatigante pour sa faiblesse; semblable à ces
souverains détrônés de nos premières races qui, laissant les ciseaux du
moine dépouiller leurs fronts chevelus, regardaient du fond d'un cloître
régner à leur place l'élu du camp ou le maire du palais.


Tu auras vu ces mêmes multitudes, qui saluaient l'écroulement des
trônes, saluer de leurs acclamations la restauration des trônes; tu
auras vu les tribuns les plus démagogues se transformer en courtisans
les plus dévoués, sous prétexte de couronner le peuple en couronnant
l'armée. L'armée, peuple en effet, peuple héroïque sur les champs de
bataille, peuple qui sauve la patrie en uniforme, mais qui marche à tous
les tambours, pour ou contre tous les droits du peuple lui-même, pourvu
que la gloire militaire lui dore toutes les causes et lui compte au même
taux toutes les journées dans des états de services qui vont du 18
brumaire à Marengo, d'Austerlitz à Waterloo, de Waterloo à Alger,
d'Alger à l'acclamation de la république, de l'acclamation de la
république au 2 décembre, du 2 décembre  à Solferino, de
Solferino qui sait où.


Tu auras vu tout cela; tu auras appris pendant un demi-siècle ce que
valent les principes les plus contradictoires de gouvernement; tu auras
partagé le fanatisme presque unanime de 1789 pour la régénération d'un
royaume sous l'initiative si bien intentionnée d'un roi philosophe et
magnanime, qui se dépouillait lui-même de son sceptre pour donner ce
sceptre à son peuple; tu auras partagé trois ans après l'indignation et
le remords de la nation contre l'ingratitude de ce peuple conduisant en
pompe son bienfaiteur couronné à l'échafaud et enseignant ainsi à
l'histoire que la vertu est un crime et que le premier devoir d'un roi,
c'est de régner.


V


Tu auras partagé l'exécration du monde contre ces terroristes de la
première république, livrant tous les jours une ration de  sang
humain à leurs séides, et croyant qu'on bâtit des monuments de liberté
sur des fondations de cadavres.


Tu auras partagé l'enthousiasme imprévoyant des armées affamées de
gloire et des citoyens affamés d'ordre pour un empire sorti des camps
pour expirer sur le sol deux fois conquis de la patrie.


Tu auras accueilli le retour des héritiers de Louis XVI comme une
providence, et tu les auras bannis, quelques années après, comme des
criminels d'État.


Tu auras eu des hymnes pour une monarchie, dite de Juillet, fondée sur
toutes les violations du droit monarchique, et tu auras eu des huées
contre elle le lendemain de sa chute.


VI


Tu auras eu des aspirations romaines pour une république légale et
pacifique, réconciliant dans une concorde unanime toutes les classes
prêtes à s'entre-déchirer! Tu auras  été ivre de sécurité et de
joie en voyant cette république, qui se craignait elle-même, abolir
courageusement la peine de mort le lendemain de son avénement imprévu,
de peur d'abuser jamais des armes que tous les régimes s'étaient
transmises jusque-là les uns aux autres pour immoler leurs ennemis; tu
auras frémi d'espérance en voyant cette démocratie philosophique
déclarer la paix au monde étonné; tu auras eu le délire de l'admiration
en voyant quelques citoyens obéis par le peuple et pressés par
d'innombrables prétoriens de la multitude de perpétuer leur dictature;
tu les auras vus, au contraire, appeler la nation entière à se lever
debout dans ses comices afin de remettre plus vite cette dictature à la
nation représentant cette légitimité des interrègnes; et quand la
nation, relevée par la main de ces hommes de sauvetage, aura repris son
aplomb et son sang-froid, tu n'auras eu pour ces citoyens, victimes
émissaires de leur dévouement, que des calomnies, des mépris, des
outrages, des abandons, pour décourager les abnégations futures, et pour
montrer à l'avenir qu'on ne sauve sa patrie qu'à la condition de se
perdre soi-même:  mauvais exemple qui ne profitera pas à la
nation.


VII


Tu auras vu tout cela!


Et l'on voudrait que tu fusses resté le même, sans incrédulité quand
tout trompe, sans variation quand tout varie, sans modification quand
tout change, sans ébranlement quand tout tombe, sans expérience quand
tout enseigne autour de toi! Royaliste en 89, Jacobin modéré en 1790,
Girondin en 1791, terroriste en 1793, thermidorien réactionnaire en
1795, bonapartiste en 1798, consulaire, impérialiste en 1805, bourbonien
légitimiste en 1815, orléaniste en 1830, républicain en 1848,
napoléonien en 1850, impérialiste en 1852, et aujourd'hui, que sais-je?
agitateur de l'Europe à peine calmée, évocateur de guerres en Occident
et en Orient, auxiliaire de l'ambition d'un roi des Alpes pour
monopoliser les républiques, les trônes et les tiares en Italie;
 dupe de l'Angleterre monopolisant à son tour les mers, les
montagnes et les péninsules par la main d'un roi, vice-roi des tempêtes!


VIII


Quoi! vivre si longtemps ne t'aurait servi qu'à cela! Tu ne saurais pas
aujourd'hui que les plus belles philosophies n'ont que des jours
d'explosion et des années de fumée, fumée à travers laquelle on ne
reconnaît plus rien que des décombres; que les peuples, comme des
banqueroutiers de la vérité, ne tiennent jamais ce qu'ils promettent;
que les princes les meilleurs ne recueillent que l'assassinat, comme
Henri IV, ou le martyre, comme Louis XVI; que les réformateurs les plus
bienfaisants ont pour ennemis les utopistes les plus absurdes; que les
gouvernements héréditaires subissent les dérisions de la nature, qui ne
sanctionne pas toujours l'hérédité du génie ou des vertus; que les
gouvernements parlementaires  subissent la domination de
l'intrigue, la fascination du talent, l'aristocratie de l'avocat, qui
prête sa voix à toutes les causes pourvu que l'on applaudisse, et qui
est aux assemblées ce que la caste militaire est aux despotes, pourvu
qu'ils les payent en grades et en gloire; que les gouvernements absolus
font porter à tous la responsabilité des fautes d'une seule tête; que
les gouvernements à trois pouvoirs sont souvent la lutte de trois
factions organisées qui consument le temps des peuples en vaines
querelles, qui n'ont d'autre mérite que d'empêcher les grands maux, mais
d'empêcher aussi les grandes améliorations, et qui finissent par des
Gracques ou par des Césars, ces héritiers naturels des anarchies ou des
servitudes; que les républiques sont la convocation du peuple entier au
jour d'écroulement de toute chose pour tout soutenir, le tocsin du salut
commun dans l'incendie des révolutions qui menace de consumer l'édifice
social; mais que si ces républiques sauvent tout, elles ne fondent rien,
à moins d'une lumière qui n'éclaire pas souvent le fond des masses,
d'une capacité qui manque encore au  peuple, et d'une vertu
publique qui manque plus encore aux classes gouvernementales.


IX


Que vous ayez eu toutes ces nobles illusions du royalisme, des
gouvernements à une tête, des gouvernements à trois têtes, des
gouvernements de parole, des dictatures ou des républiques dans votre
jeunesse, sur la foi des théories toujours séduisantes comme les mirages
de l'esprit humain, cela est naturel, honorable même, aux différentes
phases d'une vie qui pense. Les théories sont les beaux songes des
hommes de bien; il est glorieux d'être successivement trompé par elles;
ces déceptions sont les douleurs sans doute, mais non les remords de
l'esprit. Et l'on veut qu'après soixante années d'épreuves de toutes ces
natures de gouvernement, vous vous imposiez la loi de croire ce que vous
ne croyez plus, de dire ce que vous ne pensez plus, d'affecter par
vanité de constance dans vos opinions une  opiniâtreté de
mauvaise foi dans des doctrines qui vous ont menti, déçu, trompé tant de
fois!


C'est là une ostentation de fausse sagesse qui n'est que la répugnance
de l'orgueil humain à confesser sa faiblesse, ou bien ce n'est qu'une
improbité d'esprit donnant au monde une fausse monnaie de conviction
pour acheter à ce prix l'estime du vulgaire, qui s'attache à ces
immutabilités d'attitude comme à des preuves de force, tandis qu'elles
ne sont le plus souvent que des impuissances de l'esprit ou des
fanfaronnades du caractère.


Je dirai plus, ces immutabilités d'opinion sont une offense à Celui qui
a fait de la vie un enseignement à tous les âges, un refus de prêter
l'oreille, l'esprit, le cœur à Celui qui nous éclaire par
l'expérience, depuis le premier jour où l'homme pense et doute jusqu'au
jour où il cesse de penser et de douter. De toutes les heures de la vie,
chacune est chargée de nous apporter une vérité; aucune de ces heures ne
vient à nous les mains vides, et c'est peut-être la dernière heure d'une
longue vie qui vous apporte la vérité la plus précieuse  en
récompense de votre sincérité à la rechercher et de votre patience à
l'attendre.


X


En résumé, la vie est une leçon que le temps est chargé de donner à
l'homme en lui faisant épeler, syllabe par syllabe, les événements.


Celui qui n'a pas changé n'a pas vécu, puisqu'il n'a rien appris.


Celui qui prétend avoir tout su le premier jour est un homme qui n'avait
ni raison de naître, ni raison de vivre, ni raison de mourir, car il
n'avait rien à apprendre en naissant.


Il n'avait rien appris en vivant, il mourait sans emporter ou sans
laisser après lui sur la terre le moindre profit de la vie: théorie de
l'immobilité qui fait de l'homme immuable la créature du temps perdu.


Une telle théorie insulte à la fois l'homme et Dieu. N'insistons pas:
changer, c'est vivre; vivre, c'est changer.


 La vie n'est pas semblable à ces fontaines d'Auvergne, pleines
de sédiments impurs, qui pétrifient ce qu'on leur jette, et qui, au lieu
d'une fleur ou d'un fruit, vous rendent une pierre. La vie est un
courant qui mène à la vérité, c'est-à-dire au bien. Le temps sait tout;
et nous ne pouvons savoir quelque chose qu'en l'associant à nos
ignorances et en lui demandant ses secrets.


XI


Il est donc non-seulement permis de changer en vivant, mais c'est un
devoir de conscience. Bien entendu que cette théorie du changement
s'applique à l'esprit, mais non au cœur; que le changement doit être
désintéressé et non vénal; que tout changement qui consiste à abandonner
une cause vaincue parce qu'elle est vaincue est une lâcheté; que tout
changement qui consiste à s'allier à une cause victorieuse parce qu'elle
est victorieuse est une abjection de caractère; que changer par
 ambition, c'est une suspicion légitime de vice; que changer par
cupidité de fortune, est une vénalité du cœur qui déshonore la vérité
même; que changer d'amis quand la fortune les trahit, est une
versatilité d'affection qui prouve la courtisanerie de l'âme. Mais que
changer d'opinion sans abandonner ses sentiments personnels, ni les
vaincus, ni les malheureux, ni les faibles; changer à ses dépens en
s'exposant sciemment, au contraire, aux dénigrements d'intentions, aux
colères du respect humain, au mépris des partis et aux souffrances de
considération qui suivent ordinairement ces progrès des hommes sincères
dans ce qu'ils croient la route des améliorations morales et des vérités
progressives, c'est souffrir pour la cause du bien, c'est le martyre
d'esprit pour la vérité, martyre que les hommes aggravent par leur fiel
et par leur vinaigre, mais que la vérité récompense par les jouissances
de la conscience.


Même quand le martyre s'est trompé de cause, il ne s'est pas trompé de
vertu!


 XII


Je pense ainsi, et voilà pourquoi je ne me reproche point d'avoir changé
quelquefois, dans le cours de mes années, d'opinions ou de marche dans
les situations diverses où se sont trouvés notre pays et notre temps. Je
me reprocherais plutôt de n'avoir pas assez changé, c'est-à-dire de
n'avoir pas assez profité du temps que Dieu m'a laissé vivre pour me
transformer davantage encore; d'avoir peut-être trop sacrifié aux
convenances, aux situations antécédentes, au respect humain, à toutes
ces considérations personnelles qui empêchent de se démentir plus
franchement de ce qu'on a dit étourdiment sur la foi d'autrui dans son
âge d'ignorance: toutes choses qui sont louables au point de vue du
monde, mais qui sont méprisables au point de vue de Dieu; freins timides
qui retardent la marche de la pensée d'un siècle par la difficulté
d'avouer que le vieil homme est mort en vous,  qu'on est un
nouvel homme, et par le désir naturel, mais coupable, de concilier
vaniteusement en vous l'homme d'hier et l'homme d'aujourd'hui.


Dire: «Je me suis trompé,» c'est le prosternement de l'orgueil, et cet
orgueil, cependant, il faut le fouler aux pieds, si l'on veut être
honnête homme jusqu'à la moelle, et mériter l'indulgence du juge futur,
en acceptant les sévérités et les humiliations du juge présent.


Et voilà pourquoi je changerais encore sans hésitation si je venais à
découvrir que mes opinions actuelles sont des erreurs, et qu'il y a des
routes nouvellement découvertes dans lesquelles la marche est plus sûre,
le sol plus solide et les vertus sociales plus mûres et plus abondantes
pour l'humanité.


XIII


Est-il donc étonnant que pensant ainsi et qu'ayant le sentiment, je
dirai presque le remords,  de quelques erreurs de jugement
commises par moi dans l'appréciation des actes et des hommes de la
première Révolution française (Histoire des Girondins), est-il
étonnant, dis-je, que je relise sévèrement ce livre (qui fut un
événement, j'en conviens, et qui vit encore d'une forte vie à l'heure où
je parle), et que je présente aujourd'hui le curieux phénomène d'un
écrivain critique après avoir été historien, et qui juge à vingt ans de
distance, en pleine maturité, le livre écrit par lui-même à une autre
époque de son siècle et sous d'autres impressions de son esprit? Un seul
exemple de cette critique de soi-même a été donné en France dans
l'opuscule intitulé: Rousseau juge de Jean-Jacques. Mais si je n'ai
pas reçu de la nature le style et l'éloquence de J.-J. Rousseau, je n'ai
pas reçu non plus sa féroce personnalité; et si le lecteur a quelque
excès à craindre de ma plume dans ce jugement sur moi-même, ce n'est
pas, à coup sûr, l'excès d'orgueil; ce serait plutôt l'excès de
sévérité. La vie m'a appris à être modeste, et les événements publics,
comme les événements privés, qui m'ont écrasé sans m'aplatir, ne me
laissent  de mes œuvres ou de mes actes qu'une fière
humiliation devant les hommes et une humble humilité devant Dieu.


L'humiliation, c'est la peine; l'humilité, c'est la leçon!


XIV


Or, quel était l'état des choses en France, et quelles étaient mes
propres dispositions d'esprit en 1846, quand j'écrivis cette histoire?


L'esprit de la France était très-troublé, très-peu propre par conséquent
à jeter un regard d'ensemble et surtout un regard impartial sur la
Révolution française, très-peu propre aussi à porter un jugement sain et
définitif sur les hommes qui avaient été, en bien ou en mal, les grands
acteurs de cette révolution.


M. Thiers, dont on ne m'accusera pas de dénigrer les grandes œuvres
historiques (voyez mes Entretiens sur l'Histoire de l'Empire, que
 j'ai appelée, le premier, le livre du siècle), M. Thiers
n'était pas encore ce qu'il est; l'âge et la vie publique pleine de bon
sens, de fautes expiées, de leçons terribles, n'avaient pas donné encore
à son esprit ce sens de la moralité ou de l'immoralité des événements et
des caractères qui est la vertu de l'histoire. Il écrivait au point de
vue du succès, non au point de vue de la morale. Il venait d'écrire
ainsi sans profondeur, sans philosophie, sans justice, une histoire de
la Révolution qui n'était qu'une adulation à la Révolution elle-même. On
avait fait à ce livre, très-superficiel selon moi, une vogue de
circonstance et une popularité de parti. Plus j'ai étudié les faits, les
hommes, les événements de la Révolution française, plus ce livre a
baissé dans mon esprit; mais habent sua fata libelli. Cette histoire
amnistiait les erreurs, les tyrannies, les sévices même de la
Révolution; elle faisait remonter la colère et le mépris de la nation
jusque sur les victimes. Son mérite était précisément d'être fausse. Il
fallait des passions et non des principes à la démocratie; elle avait
trouvé un jeune homme de talent, elle lui dit: «Fais mon portrait,
 mais flatte-moi, et défigure mes ennemis, je te nommerai
peintre du peuple.»


Du côté opposé, les historiens de la Révolution dans le parti royaliste,
religieux, aristocratique, n'avaient écrit sous le nom d'histoire que le
martyrologe des victimes de 1791 à 1794; ils avaient barbouillé de sang
tous les principes les plus saints et les plus innocents de la
philosophie révolutionnaire du dix-huitième siècle. Parce que Danton,
Marat, Robespierre, avaient été des meurtriers, il semblait, à les lire,
que la liberté modérée, l'égalité devant la loi, la tolérance devant
Dieu, la représentation de toutes les classes, de tous les droits, de
tous les intérêts devant les institutions, étaient des délires ou des
crimes. De telles histoires, pamphlets de la démocratie ou pamphlets de
l'aristocratie, n'étaient propres qu'à éterniser la guerre civile des
esprits entre les enfants d'un même peuple.
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Une grande histoire est un grand jugement dans ces procès d'opinions. Ce
jugement manquait à la France; c'était une bonne œuvre que d'essayer
de le porter selon mes faibles forces. J'y pensais depuis longtemps.
J'avais deux mobiles.


Le premier, tout moral, c'était de démontrer historiquement au peuple,
et surtout aux hommes d'État, que le crime politique, populaire,
démocratique ou aristocratique, déshonorait ou perdait fatalement toutes
les causes qui croyaient pouvoir se servir pour leur succès de cette
arme à deux tranchants;


Que la Providence était aussi logique que la conscience;


Que les événements ne pardonnaient pas plus que Dieu l'emploi des moyens
criminels, même pour les causes les plus légitimes, et qu'en commentant
avec clairvoyance la Révolution  française, le plus vaste et le
plus confus des événements modernes, on trouverait toujours
infailliblement un excès pour cause d'un revers, et un crime pour cause
d'une catastrophe.


En un mot, je voulais, comme le veut la Providence, que l'histoire fût
un cours de morale et que l'honnêteté des moyens fût la légitimité des
innovations.


Un tel livre eût été le code en action de la politique; mais il fallait
une main divine pour l'écrire: je n'étais qu'un homme de bonne volonté.


Le second mobile qui me sollicitait intérieurement à écrire cette
histoire à la fois dramatique et critique de la Révolution française,
était, je l'avoue, un mobile humain, une ambition d'artiste, une soif de
gloire d'écrivain toute semblable à la pensée d'un peintre qui
entreprend une page historique ou un portrait, et qui n'a pas pour objet
seulement de faire ressemblant, mais de faire beau, afin que dans le
tableau ou dans le portrait on ne voie pas uniquement l'intérêt du
sujet, mais qu'on voie aussi le génie du pinceau et la gloire du
peintre.  Ici, je m'excuse, et il faut m'excuser: Homo sum.


XVI


Bien jeune encore et lorsque mes premiers succès littéraires m'avaient
donné le pressentiment d'une carrière aussi complète, que mes modestes
facultés d'amateur plutôt que d'artiste me permettaient de former un
plan de vie plus ou moins illustre, je m'étais dit et j'avais dit bien
souvent à mes amis de jeunesse: «Si Dieu me seconde, j'emploierai les
années qu'il daignera m'accorder à trois grandes choses qui sont, selon
moi, les trois missions de l'homme d'élite ici-bas.» (J'aurais dû dire
les trois vanités, maintenant que toutes ces vanités sont mortes en moi
et que je les expie par autant d'humiliations sur la terre, afin
qu'elles me soient pardonnées là-haut.)


«J'emploierai donc, disais-je à ces amis, ma première jeunesse à la
poésie, cette rosée de l'aurore au lever d'un sentiment dans l'âme
 matinale; je ferai des vers, parce que les vers, langue
indécise entre ciel et terre, moitié songe moitié réalité, moitié
musique moitié pensée, sont l'idiome de l'espérance qui colore le matin
de la vie, de l'amour qui enivre, du bonheur qui enchante, de la douleur
qui pleure, de l'enthousiasme qui prie.


«Quand j'aurai chanté en moi-même et pour quelques âmes musicales comme
la mienne, qui évaporent ainsi le trop-plein de leur calice avant
l'heure des grands soleils, je passerai ma plume rêveuse à d'autres plus
jeunes et plus véritablement doués que moi; je chercherai dans les
événements passés ou contemporains un sujet d'histoire, le plus vaste,
le plus philosophique, le plus dramatique, le plus tragique de tous les
sujets que je pourrai trouver dans le temps, et j'écrirai en prose, plus
solide et plus usuelle, cette histoire, dans le style qui se rapprochera
le plus, selon mes forces, du style métallique, nerveux, profond,
pittoresque, palpitant de sensibilité, plein de sens, éclatant d'images,
palpable de relief, sobre mais chaud de couleurs, jamais déclamatoire
et toujours pensé; autant  dire, si je le peux, dans le style de
Tacite; de Tacite, ce philosophe, ce poëte, ce sculpteur, ce
peintre, cet homme d'État des historiens, homme plus grand que l'homme,
toujours au niveau de ce qu'il raconte, toujours supérieur à ce qu'il
juge, porte-voix de la Providence qui n'affaiblit pas l'accent de la
conscience dont il est l'organe, qui ne laisse aucune vertu au-dessus de
son admiration, aucun forfait au-dessous de sa colère; Tacite, le grand
justicier du monde romain, qui supplée seul la vengeance des dieux,
quand cette justice dort!


«Quand j'aurai écrit ce livre d'histoire, complément de ma célébrité
littéraire de jeunesse, si j'ai le hasard de conquérir cette double
célébrité du poëte et de l'historien, je jetterai de nouveau la plume,
la plume, après tout, hochet du talent, instrument trop insuffisant et
trop spéculatif de la pensée; la plume, qui n'est rien devant l'épée.
J'entrerai résolûment dans l'action, et je consacrerai les années de ma
maturité à la guerre, véritable vocation de ma nature, qui aime à jouer,
avec la mort et la gloire, ces grandes parties dont les vaincus
 sont des victimes, dont les vainqueurs sont des héros.


«Et si la guerre, que je préfère à tout, me manque, je monterai aux
tribunes, ces champs de bataille de l'esprit humain où l'on ne meurt pas
moins de ses blessures au cœur que l'on ne meurt ailleurs du feu et
du fer; et je tâcherai de me munir, quoique tardivement, d'éloquence,
cette action parlée qui confond dans Démosthène, dans Cicéron, dans
Mirabeau, dans Vergniaud, dans Chatham, la littérature et la politique,
l'homme du discours et l'homme d'État, deux immortalités en une.


«Enfin, s'il m'est accordé de survivre aux révolutions, aux guerres
civiles, aux poignards des sicaires, des Catilina, des Clodius, des
Octave, des Antoine de mon temps, et de vieillir couché sur mes propres
décombres, brisé de cœur, mais sain d'esprit, j'emploierai ces
dernières années de grâce à l'œuvre finale de toute intelligence, à
la contemplation et l'invocation de mon Créateur; je ferai, comme
Cicéron, le livre éternellement à faire, De natura deorum; je mêlerai
mon grain d'encens à l'encens des siècles.»
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Voilà quels étaient mes plans de jeunesse.


Ce n'étaient pas les plans de Dieu.


L'orgueil y avait trop de part pour qu'ils fussent ratifiés par ce que
les anciens nommaient la destinée, et par cette puissance incorruptible
que nous nommons Providence.


Tout a tourné autrement que je ne l'avais orgueilleusement conçu dans
mes puériles ambitions d'avenir. En poésie, je n'ai été qu'une main
novice qui fait rendre par un attouchement léger quelques accords à un
instrument à cordes dont le doigté n'est pas une vraie science, mais une
inhabile improvisation de l'âme.


En ambition militaire, l'occasion m'a manqué; j'ai vécu dans un temps de
paix; il n'y avait guerre que d'idées.


En éloquence politique, je suis arrivé trop tard aux tribunes dites
parlementaires, pour  développer les forces réelles de
l'éloquence raisonnée et passionnée que je sentais véritablement rugir
en moi comme des lions muselés entre les barreaux d'une ménagerie.


De plus, ma fausse situation dans les chambres de 1830 à 1848 ne me
laissait pas la liberté de mes mouvements; je n'étais d'aucun parti
actif, et, par conséquent, j'étais en suspicion légitime à tous les
partis.


L'éclectisme, qui est l'attitude de la vérité dans les philosophes, est
la faiblesse des hommes d'État dans les temps de passion.


Sorti de la Restauration avec d'amers regrets de sa chute, adversaire de
cœur de la royauté de 1830, ennemi trop honnête cependant pour
m'allier avec les factions, ou légitimistes, ou révolutionnaires, qui
conspiraient la ruine de cette royauté sans avoir à offrir à sa place
qu'une anarchie au pays, je vivais dans le vague et je parlais sans
échos. La tribune n'était véritablement pour moi qu'un exercice
semblable à celui de Démosthène sur le bord de la mer. Il parlait aux
flots qui étouffaient sa voix, et moi aux partis qui cherchaient à
étouffer la mienne. La France seule  en entendait quelques
retentissements dans les journaux indépendants, et voyait croître autour
de mon nom une lente popularité qui devait lui être utile un jour.
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Mon action politique ne commença que dans une grande tempête imprévue,
le jour même d'une chute soudaine de la royauté de Juillet, déjà en
fuite avant d'avoir eu le temps de combattre.


Ce jour-là je fus roi d'une heure, c'est vrai. Placé, par mon
indépendance des partis, entre tous les partis, les républicains se
jetèrent à moi par inquiétude de leur triomphe; les royalistes, par peur
de leur défaite; les légitimistes, par le sentiment de leur
inopportunité et de leur impuissance dans cet anéantissement du trône;
le peuple surtout, par l'intérêt de salut public et par ce besoin d'un
chef qui parle plus haut que toutes les théories dans  les
périls extrêmes des tremblements de tous les foyers.


Ce n'était pas un gouvernement qu'il fallait créer à la minute, il n'en
aurait pas duré deux. C'était un sauvetage qu'il fallait organiser sous
le nom de république. J'eus le sentiment de cette vérité.


Au lieu de suivre en hésitant un mouvement désordonné qui allait mener
de convulsions en convulsions désormais irrésistibles aux derniers
abîmes, je fis résolument la république; je la fis seul, quoi qu'on vous
en dise; j'en assume seul la responsabilité; je nommai seul les chefs
les plus en vue et les plus populaires qui pouvaient lui apporter
l'autorité des différentes factions auxquelles ils appartenaient; je me
nommai moi-même, parce que je n'appartenais à aucune, et parce que,
soutenu par le peuple, seul je pouvais être arbitre dans ce conseil
souverain du gouvernement. La France fut admirable de sagesse et
d'héroïsme, on ne le dira jamais assez. Folle la veille, lâche le
lendemain, elle fut pendant les quatre mois du danger au niveau
d'elle-même; la république, contre laquelle elle vocifère  tant
depuis, fut son salut. Un homme d'État renversé, mais qui s'éleva
lui-même en ce moment à la hauteur d'un vrai patriotisme, M. Thiers, en
trouva sur l'heure la vraie formule. «Gardons la république, car c'est
le gouvernement qui nous divise le moins.» C'est la pensée que j'avais
exprimée autrement en entrant le jour même à l'hôtel de ville, ces
Tuileries du peuple.
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M. Dupin, dans un volume récent, renouvelle encore contre moi cette
accusation irréfléchie de n'avoir pas proclamé la régence, la régence
d'une femme intéressante sans doute, mais d'une femme exclue du
gouvernement par la loi que le parti d'Orléans venait de se faire à
lui-même; régence aussi illégale par conséquent que la république, une
régence déjà tombée dans la rue et ramenée, à travers la révolution et
l'armée immobiles,  à la porte d'une Chambre dissoute de fait.


Et au nom de quoi aurais-je proclamé cette régence des Orléanistes, moi
qui n'avais jamais voulu adhérer au gouvernement, schisme de famille, de
1830; moi qui lui avais renvoyé toutes mes places diplomatiques pour ne
pas le servir; moi qui m'étais respectueusement refusé à tout rapport
avec cette royauté, par scrupule de fidélité à mes souvenirs! En vérité,
M. Dupin et les Orléanistes auraient bien ri, le lendemain, d'un
légitimiste de cœur refaisant après coup une seconde révolution de
1830, et réinstallant une seconde monarchie d'Orléans, pour l'attaquer
le surlendemain!


Et quand j'aurais tenté ce contre-sens à moi-même, l'aurais-je pu
accomplir avec l'ombre de succès un peu durable? Où étaient le peuple,
l'armée, les chambres, les ministres, pour sanctionner et soutenir cette
régence de hasard sortie d'une insurrection contre la royauté de
Juillet, aventure dans une aventure, illégalité dans une illégalité,
révolution de 1830 dans une révolution de 1830, belle-fille contre le
beau-père, petit-fils contre  l'aïeul, belle-sœur contre le
beau-frère, neveu contre les oncles, chaos dans un chaos!


Et puisque M. Dupin et les révolutionnaires orléanistes de 1830 pensent
qu'une régence était si facile et si simple à faire, et à faire durer
huit jours seulement, que ne la faisaient-ils eux-mêmes? Qui les gênait?


Certes, c'était à eux, orléanistes, et non à moi, adversaire de la
royauté illégitime d'Orléans, de se charger de ce rôle; logique en eux,
il était absurde en moi. M. Dupin n'y a pas pensé. Si l'empire qu'il
sert aujourd'hui, comme il a servi la légitimité, la royauté de juillet,
la république, avec un zèle qui ne faiblit jamais et avec un talent qui
grandit toujours; si, dis-je, l'empire venait à chanceler dans une
journée de février quelconque, que penserait M. Dupin d'un républicain,
d'un légitimiste, d'un orléaniste qui viendrait sur le champ de mort de
l'empire écroulé, quoi faire? Proclamer un empire de branche cadette et
factieuse? cela ne serait pas moins ridicule que le rôle que M. Dupin et
ses amis me reprochent de n'avoir pas pris le 24 février! En vérité, si
je l'avais pris, ce rôle,  je ne saurais pas aujourd'hui où
cacher ma honte. Il faut respecter et protéger le malheur d'une dynastie
qui s'écroule sur son faux principe, c'est ce que nous avons fait; mais
il ne faut pas relever un faux principe tombé pour servir de base au
trône d'une veuve qu'on admire et d'un enfant qu'on plaint. Une veuve
n'a pas besoin d'une régence pour se consoler d'un sépulcre, et un
enfant, pour être heureux, n'a pas besoin pour hochet d'un sceptre
dérobé à un aïeul dans l'escamotage d'une demi-révolution.
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Telles étaient, dès l'année 1844, mes dispositions d'esprit à l'égard de
la royauté pseudo-républicaine et pseudo-dynastique de la famille
d'Orléans. Je l'aurais vénérée partout ailleurs que sur un trône; par
tradition de famille, du côté de ma mère, je lui devais plus que du
respect, je lui devais de la reconnaissance.  Cette auguste
maison avait eu des patronages, des bienveillances, des générosités
princières pour ma famille maternelle. La mère de ma mère était
sous-gouvernante de ces enfants, des princes du sang et de la fille du
vénérable duc de Penthièvre. Le roi Louis-Philippe et ses frères avaient
été, avant l'époque de madame de Genlis, élevés par ma grand'mère; un de
mes proches parents était son intendant des finances. Après la terreur,
la duchesse d'Orléans, reléguée en Espagne, avait prié ma grand'mère
d'aller chercher madame Adélaïde d'Orléans, sa fille, en Suisse, et de
la lui ramener en Espagne. La mission de confiance avait été remplie.
Après 1814, ma mère avait retrouvé dans Louis-Philippe et dans madame
Adélaïde, sa sœur, des souvenirs d'enfance et d'éducation communs qui
les disposaient à toutes les bontés pour la fille de leur gouvernante.
J'avais l'honneur d'en être reçu avec distinction dans mon adolescence.
La protection du prince et de sa sœur ne me fut néanmoins d'aucun
secours, soit dans la carrière littéraire, où l'on n'est protégé que
par son talent, si on en a; soit dans  la carrière militaire, où
je servais, dans les gardes-nobles de Louis XVIII, une cause
très-opposée au parti politique déjà dessiné du duc d'Orléans; soit dans
la carrière diplomatique, où je servis fidèlement la politique de la
légitimité jusqu'à sa chute. D'ailleurs, mon père, le chevalier de
Lamartine, ancien et loyal officier de cavalerie dans le régiment
Dauphin au moment de la Révolution, ses frères, royalistes comme lui,
quoique constitutionnels de 1789, m'auraient vu avec répugnance devenir
le client de la maison d'Orléans. Elle portait à leurs yeux, quoique
innocente des antécédents, la responsabilité du prince complice de 1793,
puni d'un vote fatal par la hache du même bourreau.
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Il faut le dire, les opinions politiques sont dans le sang: tel père,
tel fils.


Jamais ce mot ne fut plus généralement vrai que dans les temps de
vicissitudes soit  religieuses, soit nationales, soit
dynastiques. J'avais sucé le royalisme loyal et traditionnel pour les
Bourbons, frères, enfants ou neveux du vertueux Louis XVI, avec le lait;
je n'aimais pas la maison d'Orléans. Sa popularité révolutionnaire me
paraissait une récompense inique d'une participation contre nature du
chef de cette maison à l'ingratitude du peuple français envers le plus
innocent et le plus dévoué des rois, et au meurtre de ce roi sur
l'échafaud de 1793. Ce que ce peuple aujourd'hui semblait aimer dans le
nouveau duc d'Orléans, il faut l'avouer, c'était le fils du 21 janvier.
Cela révoltait en moi ma conscience de royaliste et d'honnête homme.
Sans avoir de haine, j'avais de l'humeur contre la popularité du duc
d'Orléans; elle semblait outrager la justice et la Providence; les
caresses trop subalternes et trop significatives, à sa rentrée de
l'émigration, aux survivants de 1791 et aux généraux bonapartistes de
1815 et de l'île d'Elbe, achevaient de me désaffectionner de cette
branche de la dynastie. Ces cajoleries et ces sourires d'intelligence
aux ennemis de la Restauration, quand on était restauré 
soi-même et comblé de richesses, de faveurs, d'honneurs, par cette
Restauration si clémente au passé, si généreusement imprudente pour
l'avenir, tout cela, comme dit Tacite, mal odorait si près du trône.
Je voyais encore quelquefois par déférence et assez familièrement le duc
d'Orléans; il me traitait avec distinction; il m'entretint même avec un
rare talent d'élocution une fois très-longuement de politique étrangère,
sans craindre de dénigrer ouvertement la diplomatie du gouvernement de
Charles X, et d'exposer hardiment et savamment la politique étrangère
qu'il dessinerait pour son gouvernement, s'il était roi. Mais, tout en
se livrant avec une apparente confiance à des épanchements téméraires
dans la bouche d'un premier prince du sang, il comblait de toutes ses
faveurs, de toutes ses caresses d'intimité les généraux, les
pamphlétaires et les orateurs de la faction bonapartiste ou de la
faction démagogique survivants du 20 mars 1815 ou de 1791.


Héritier du trône sans doute, mais se posant surtout en héritier
éventuel et présomptif des factions contre sa famille;


 Honnête homme dans l'acception privée de ce mot, mais non
honnête parent, comme les événements ne l'ont que trop démontré depuis.


Malgré mon respect pour son rang et malgré mon appréciation très-haute
de son esprit politique, cette attitude ambidextre m'inspirait plus
d'éloignement que d'attrait pour ce prince.


Ce fut le motif qui m'empêcha de solliciter de lui la moindre
intervention de son crédit auprès des ministres de la Restauration pour
mon avancement dans mon humble carrière diplomatique; il m'eût semblé
peu loyal de me servir du crédit d'un prince du sang dont les opinions
me répugnaient, pour m'avancer dans un parti royaliste prédestiné à
combattre ses intrigues; ce n'était pas là de la bonne guerre; je restai
donc simplement ce que je devais être dans mes relations de convenance
avec cette auguste maison, autrefois protectrice de ma famille, sans
empressement, mais sans hostilité, respectueux en dehors, mais
désapprobateur en dedans, poli, mais réservé, honorant la personne du
prince, mais adversaire de son parti.


 Une circonstance accidentelle nous brouilla ouvertement pendant
quelques mois, et une réparation, fièrement exigée par moi, nous
raccommoda; voici comment:
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J'avais écrit, sans aucune provocation de la cour de Charles X, un petit
poëme politique, libéral et royaliste, intitulé le Sacre.


On le trouvera, si on daigne le relire, tel qu'il fut imprimé alors,
dans mes Œuvres complètes, imprimées aujourd'hui. J'y avais inséré,
avec bonne intention pour la maison d'Orléans, mais avec maladresse
évidente, quelques vers qui faisaient allusion au vote régicide de
Philippe-Égalité et à la noble résipiscence de ses fils qui lavait
glorieusement cette tache sur l'écusson du père.


Je n'avais fait confidence de ces vers à personne; j'étais à cent vingt
lieues de Paris; l'imprimeur seul à qui j'avais adressé le manuscrit du
poëme connaissait ces vers.


 J'ignore comment le prince, très-attentif apparemment à ce qui
pouvait toucher à son nom dans la presse, en eut communication.


Sa colère éclata en termes mal contenus; il chargea un de mes proches
parents, président de son conseil, M. Henrion de Pansey, de m'écrire que
ces vers l'avaient affligé, et qu'il me suppliait de les effacer par les
justes égards que je devais à sa maison. Ma mère, qui vivait encore à
cette époque, appuya par ses larmes la prière du duc d'Orléans. Je
n'hésitai pas: les vers et la requête du prince étaient secrets, il n'y
avait aucune vile complaisance à moi de sacrifier, aux susceptibilités
d'un prince que je n'avais pas eu l'intention de blesser, quelques
mauvais vers de circonstance qu'il me priait d'effacer par la voix
toute-puissante de ma mère. Je m'empressai d'écrire à mon éditeur dans
ce sens, et de lui envoyer une variante qui faisait disparaître toute
allusion à ce fâcheux souvenir.


Tout paraissait donc fini. Mais le prince avait dans les journaux
ennemis des Bourbons des confidents trop informés et des serviteurs
trop complaisants de ses colères. Un  article irrité du
Constitutionnel, journal anticipé de l'usurpation future, parut le
lendemain du jour où j'avais reçu la prière du prince et où j'y avais
convenablement condescendu.


Cet article me présentait comme un insulteur de la maison d'Orléans,
chargé par la monarchie des Bourbons de raviver à son profit les
souvenirs sinistres de 1793. Cet article était aussi calomnieux de fond
que de forme; car Charles X était si loin de m'avoir provoqué à écrire
le Chant du Sacre, qu'il se récria violemment, à l'apparition de ce
poëme, sur le langage très-libéral que je lui prêtais dans le dialogue.


Son ministre de la maison du roi lui ayant mis sous les yeux mon poëme,
au milieu des nombreux écrits en vers ou en prose dont on voulait
récompenser les auteurs par quelque faveur de cour, et mon nom ayant été
ainsi prononcé devant le roi: «Ah! pour celui-ci, répondit Charles X, ne
m'en parlez pas, il me fait dire trop de sottises!» Charles X appelait
de ce nom tous les sentiments populaires qu'on lui prêtait pour
attester son attachement  à la charte libérale de Louis XVIII et
tout le pacte moderne de la monarchie et de la liberté.


Le même courrier m'apportait une lettre de M. de Pansey, président du
conseil du duc d'Orléans, sur un ton différent de celui de la prière à
laquelle j'avais accédé. «Dites à M. de Lamartine, me faisait écrire le
prince, que, s'il persiste à insérer ce passage dans son poëme, il saura
ce que c'est que le ressentiment du premier prince du sang.»
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À la lecture de l'article du Constitutionnel, et surtout à la lecture
de cette injonction comminatoire du président du conseil du duc
d'Orléans, je sentis que ma concession de la veille serait une lâcheté,
et que, si j'avais dû au duc d'Orléans et aux larmes de ma mère
d'obtempérer à l'instant à une demande secrète, je  me devais à
moi-même de révoquer ma concession confidentielle, et de maintenir
contre une menace ce que j'avais effacé devant une prière, du moment
surtout où la publicité injurieuse du Constitutionnel, qui ne pouvait
venir que du Palais-Royal, avait mis le public dans la confidence.


Je me hâtai donc de révoquer, courrier par courrier, l'autorisation de
supprimer les vers concédés, et j'écrivis au prince les motifs qui me
faisaient une loi de lui désobéir, à moins de lui sacrifier mon
caractère et mon honneur.


À mon retour à Paris, je crus devoir m'abstenir de le voir, malgré de
pressantes et nombreuses avances de sa part pour provoquer mon retour au
Palais-Royal; je m'y refusai obstinément pendant plusieurs mois, croyant
à mon tour que je pouvais me sentir offensé par le ton et par la
divulgation de sa menace. À la fin, une négociation, conduite au nom du
prince par madame la comtesse de Dolomieu, première dame d'honneur de la
duchesse d'Orléans, aboutit à une réconciliation complète et à un
déjeuner de famille au Palais-Royal  auquel je fus convié,
pendant l'été de 1829.


La fête mémorable que le duc d'Orléans donna à cette même époque au roi
de Naples fut une autre occasion de rapprochement. J'y fus prié par le
duc d'Orléans, j'y assistai; mais l'heure de la révolution y sonna
pendant la fête par les tumultes populaires et par l'incendie des
chaises du jardin sous les fenêtres et sous les yeux du roi.


J'étais dans la salle du banquet, non encore ouverte au public, tout
près de Charles X, lorsque l'incendie scandaleux fut allumé comme une
illumination anticipée à la révolution orléaniste, et je vis ses
premières lueurs se refléter sur le front confiant mais attristé de
Charles X. J'étais navré.


Le duc d'Orléans, pendant toute cette fête, me traita avec une froideur
publique et affectée presque offensante. Cette froideur contrastait trop
avec sa familiarité intime depuis notre réconciliation pour qu'elle ne
fût pas remarquée par mon coup d'œil.


J'y vis une intention marquée de s'éloigner de moi royaliste, devant ses
amis bonapartistes et révolutionnaires, et je compris trop 
bien son intention pour ne pas m'éloigner moi-même et sans retour de sa
maison.
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La révolution de 1830 éclata en effet quelques semaines après cette
fête. Je n'étais pas en France, je n'en eus pas les émotions sur place,
j'en eus les tristesses réfléchies; elles furent en moi profondes, elles
le sont toujours. Je compris que la France perdait étourdiment la seule
et peut-être la dernière occasion de réconcilier le passé monarchique et
l'avenir libéral dans une maison royale dont un membre pouvait errer,
mais dont la dynastie, innocente d'une erreur sénile, et respectée dans
un enfant légitime de la France, pouvait imprimer à la fois à nos
destinées nationales et politiques la solidité des traditions et la
vigueur des nouveautés. C'était la légitimité du sceptre, oui; mais
c'était aussi la légitimité de la révolution fixée à ses principes
vrais et légitimes.


 Cette occasion de sagesse perdue, le câble me paraissait rompu,
le vaisseau en dérive, la France livrée au hasard de tous les vents, la
révolution compromise par ses excès, la royauté engagée contre les
royalistes, des règnes courts, des partis au lieu de nation, des
républiques précaires, des dictatures militaires comme celles qui
précédèrent la décomposition césarienne de la constitution romaine sous
les Gracques, les Marius, les Sylla; enfin une oscillation désordonnée
qui brise les institutions politiques et qui donne le vertige aux
nations, au lieu du mouvement régulateur qui maintient la vie et qui la
modère. Ces pressentiments ne m'ont point trompé jusqu'ici (sauf
l'empire, violent d'origine, mais que sa modération dans la force fait
vivre); la monarchie illégitime du duc d'Orléans ne devait pas avoir
même la durée de la vie d'un homme déjà avancé en âge: elle était morte
avant son fondateur.
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Bien que je fusse jeune au moment où Charles X s'écroulait, et bien que
l'ardeur de mon sang fît fermenter puissamment en moi l'ambition
patriotique de prendre une part platonique aux affaires de mon pays, je
ne consultai pas cette ambition, très-excusable à mon âge; je consultai
l'honneur, c'est-à-dire cette délicatesse de sentiment, peut-être plus
chevaleresque que civique, qui semblait commander à un royaliste de
naissance de tomber avec son roi qui tombe, de porter le deuil de sa
cause vaincue, et de ne pas passer avec la fortune du camp du vaincu au
camp du vainqueur.


Je donnai donc volontairement et avec insistance ma démission de mes
fonctions diplomatiques, malgré les instances du ministre du nouveau roi
pour m'engager à poursuivre ma carrière, m'offrant même de l'élargir et
de l'agrandir devant moi.


Ces instances du nouveau gouvernement  furent si vives, que M.
Molé, ministre alors des affaires étrangères, se refusa péremptoirement
à remettre ma démission au roi, à moins que je n'écrivisse au roi
lui-même une lettre explicative de mes motifs.


M. Molé se chargea de remettre ma démission et ma lettre au roi
lui-même.


J'écrivis en conséquence cette lettre en termes convenables, mais
résolus, au roi.


M. Molé la lui remit en plein conseil. Le roi la lut en silence, puis,
la passant à M. Laffitte: «Lisez, lui dit-il, voilà une démission
convenablement et noblement donnée!» M. Laffitte lut à haute voix la
lettre à ses collègues; ils en écoutèrent la lecture avec des marques
d'assentiment unanime. «Qu'on appelle mon fils,» dit le roi. Le duc
d'Orléans entra. «Tiens, dit le roi à son fils, voilà une lettre et une
démission honorablement offertes; lis cela.» Puis, se tournant vers M.
Molé: «Dites à M. de Lamartine de ma part que j'accepte en la regrettant
sa démission, mais que cela ne changera rien à mes sentiments à son
égard, et que je le prie de venir me voir comme avant la révolution.»


 C'est M. Molé, chez qui je dînais ce jour-là, qui me transmit
littéralement ces détails à la sortie du conseil, et qui m'engagea
fortement à aller voir le roi.


«Je n'en ferai rien, répondis-je à M. Molé. Dites au roi que je ne puis
pas compromettre mon honneur de royaliste en allant au Palais-Royal ou
aux Tuileries; je n'irais que pour lui confirmer de vive voix mon refus
de ses faveurs, et le public, en m'y voyant entrer, croirait que j'y
vais pour solliciter ces mêmes faveurs. On pourrait prendre une
politesse pour une adhésion à son gouvernement; je dois respectueusement
m'abstenir de paraître où je ne veux ni complimenter ni servir.»


Je partis le lendemain pour l'Angleterre.
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L'intègre vieillard M. Dupont (de l'Eure), type d'honneur démocratique,
qui était ministre à cette époque, m'a bien souvent rappelé 
cette lettre et cette démission, qui l'avaient frappé, pendant que nous
étions ensemble, et dans un même esprit de résistance aux excès
populaires, à la tête de la république, en 1848. Il s'étonnait, en se
rappelant les circonstances intimes dont il avait été témoin, des
calomnies doctrinaires et orléanistes qui faisaient de moi un courtisan
mécontent, renversant une monarchie qui ne lui avait pas ouvert ses
rangs pour donner carrière à son ambition. Et voilà comment les
pamphlétaires écrivent l'histoire! Croyez maintenant à ces
contre-vérités des partis qu'on appelle l'histoire! Quant à moi, depuis
que j'ai vu l'histoire vraie derrière les rideaux, et que je lis
l'histoire travestie dans les récits contemporains, je n'en crois plus
un seul mot; c'est plutôt le réceptacle de toutes les contre-vérités.
J'en donnerai d'étranges exemples, en ce qui concerne les événements et
les hommes de 1848, dans mes Mémoires politiques. En fait, d'éloge ou
d'accusation qu'on a fait admettre comme des vérités reçues à l'égard de
certains hommes que les partis voulaient perdre ou grandir par intérêt
ou par ignorance, le public  aura à déplacer dans ses niches
bien des statues et à faire réparation à bien d'autres. Subir en silence
pendant de longues années ces fausses popularités et ces fausses
dépopularités pour le bien de son pays, c'est un des supplices tes plus
méritoires, mais les plus pénibles pour les survivants des révolutions.
On dit: la vérité viendra tôt ou tard. Je n'en sais rien; mais, quand
elle viendra, je crains bien qu'elle trouve sa place prise par les
préjugés historiques, et que l'opinion trompée ne continue à prendre les
idoles de l'intrigue audacieuse pour les héros modestes du salut de la
patrie.


Quoi qu'il en soit, à mon retour de Londres, je me présentai hardiment
comme candidat indépendant, mais ami de l'ordre, aux électeurs du
département du Nord.


J'échouai de peu de voix.


J'aurais soutenu résolument la politique pacifiante et conservatrice de
Casimir Périer; je n'aimais pas l'homme, mais j'aimais son courage.
Après avoir saccadé le trône, il se cramponnait et il se buttait d'un
pied intrépide contre l'entraînement anarchique qui poussait 
la France à tous les excès; il mourut à la peine, mais son cercueil
arrêta son pays.


Il mérite certainement la statue que les pays justes élèvent à ceux qui
les sauvent par un héroïque repentir, après les avoir compromis par de
téméraires agitations.
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Déçu dans mon désir de monter derrière Casimir Périer sur la brèche,
pour y défendre, non la royauté orléaniste, mais la société européenne
assaillie par les partis de la guerre universelle et par les partis de
la turbulence anarchique au dedans, je m'absentai pendant deux ans, pour
tromper, par de grands voyages dans l'Orient, mon impatience d'action
sans emploi possible dans mon pays.


À mon retour, je me trouvai nommé député du Nord par les électeurs de
Dunkerque, de Berghes et d'Hondschoote, qui s'étaient souvenus de moi
pendant mon absence, grâce  à ma sœur et à mon beau-frère,
habitant ce cher pays et aux amis indépendants qui m'avaient protégé
contre l'oubli dans cette terre de la vraie liberté.


J'entrai à la chambre, libre comme l'air de cette mer du Nord qui
souffle où il veut, sans craindre les écueils, mais sans y pousser.


Ma situation était très-embarrassante, et je fus presque tenté de me
repentir d'avoir affronté la tribune sans appui dans aucun des partis
qui lui donnaient l'écho, la popularité et l'autorité dans le pays.


Le parti de la royauté orléaniste? Je ne voulais pas par honneur m'y
affilier; je voulais lui garder mes rancunes décentes de royaliste tombé
avec les regrets de 1830; l'attitude me semblait obligée, le nom
d'apostat du malheur m'eût déshonoré à mes propres yeux.


Le parti des légitimistes, fourvoyé dans toutes les impasses et dans
toutes les coalitions contre nature par des chefs éloquents mais sans
vues?... Il m'était impossible de m'y rallier. La direction que ces
hommes de tribune lui imprimaient était le contre-sens le plus flagrant
à la nature de ce grand et noble parti;  il devait, selon moi,
représenter avec une digne gravité ce qu'il était lui-même dans le pays,
c'est-à-dire le passé rallié au présent par la force des choses et par
la raison des esprits, l'aristocratie des souvenirs, la chevalerie des
sentiments, le désintéressement du patriotisme, la libéralité des
sacrifices, le patronage intelligent et moral du peuple, le génie des
campagnes, l'alliance antique et intime du château et de la chaumière,
la religion serviable à la misère par la charité de l'opulente noblesse
rurale, les intérêts de l'agriculture, l'honneur de l'armée fière des
noms militaires antiques confondus avec les noms militaires nouveaux,
une abstention complète des emplois et des faveurs de cour, une brigue
honnête et utile de tous les services gratuits que le citoyen peut
offrir à sa patrie pour que le civisme de ces hautes classes devint
insensiblement la base de leur nouvelle illustration, un esprit d'ordre
surtout qui ne marchandât jamais ses services contre les factions
turbulentes qui portaient le trouble dans la rue, qui prêchaient la
guerre pour la guerre au dehors, qui faisaient de la tribune et de la
 presse deux foyers d'agitation ultra-révolutionnaires, donnant
à toute journée parlementaire des accès de fièvre avec redoublement au
pays; voilà la position que ce grand parti devait prendre selon moi,
celui de conservateur, indépendant du gouvernement, commençant par
conquérir l'estime et finissant par exercer une influence méritée sur le
peuple des campagnes, sur les élections, sur le journalisme, sur les
chambres; parti ne voulant rien de la dynastie illégitime pour lui-même,
mais lui imposant tout et même l'abdication dans ses mains, par son
ascendant sur la nation réconciliée avec ses aristocraties propriétaires
du sol, par son alliance avec la bourgeoisie ascendante, suzeraine des
capitaux qui nourrissent les prolétaires, et enfin par son utilité aux
prolétaires, que l'ordre seul vivifie et que le désordre affame en un
jour.


C'est ainsi que j'avais compris, après la révolution de 1830, le rôle
qu'un orateur homme d'État et qu'un chef parlementaire (intelligent des
grandes crises) aurait dessiné au parti légitimiste dans le parlement,
dans  l'armée, dans le journalisme, dans les élections, dans les
campagnes et dans la rue. Être ce que l'on est, voilà la première force
des vrais partis. La nature est la première des politiques. Une
restauration de monarchie d'Henri V était possible ainsi, et seulement
ainsi; il fallait se restaurer soi-même par l'estime du pays avant de
songer à une restauration d'Henri V par l'éloquence.
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La direction imprimée par un grand orateur de causes privées, illustrant
mais illusionnant le parti qui l'applaudissait, fut, à mon sens,
précisément le contraire de cette haute politique.


Courir aux succès de tribune au lieu des grands résultats d'opinion,
jeter quelques imprécations retentissantes au parti du gouvernement,
embarrasser les ministres dans toutes les questions, se coaliser avec
tous les partis  de la guerre ou de l'anarchie dans la chambre;
se faire applaudir par les factions au lieu de se faire estimer par la
nation propriétaire et conservatrice; ébranler, hors de saison, un
gouvernement mal assis, mais qui couvrait momentanément au moins les
intérêts les plus sacrés de l'ordre et de la paix; menacer sans cesse de
faire écrouler cette tente tricolore sur la tête de ceux qui s'y étaient
abrités; jouer le rôle d'agitateur au nom des royalistes conservateurs,
de tribun populaire au nom des aristocraties, de provocateur de l'Europe
au nom d'un pays si intéressé à la paix; se coaliser tour à tour avec
tous les éléments de perturbation qui fermentaient dans la chambre et
dans la rue; harceler le pilote au milieu des écueils et prendre ainsi
la responsabilité des naufrages aux yeux d'un pays qui voulait à tout
prix être sauvé; former des alliances avec tel ministre ambitieux, pour
l'aider à donner l'assaut à tel autre ministre; renverser en commun un
ministère, sans vouloir soutenir l'autre, et recommencer le lendemain
avec tous les assaillants le même jeu contre le cabinet qu'on avait
inauguré la  veille; être, en un mot, un instrument de
désorganisation perpétuelle, se prêtant à tous les rivaux de pouvoir
pour renverser leurs concurrents et triompher subalternement sur des
décombres de gouvernement; danger pour tous, secours pour personne;
condottiere de tribune toujours prêt à l'assaut, mais infidèle à la
victoire; faire du parti légitimiste un appoint de toutes les minorités,
même de la minorité démagogique dans le parlement: voilà, selon moi, la
direction ou plutôt voilà l'aberration imprimée à ce parti, moelle de la
France, qui réduisait les royalistes à ce triste rôle d'être à la fois
haïs par la démocratie pour leur supériorité sociale, haïs par les
conservateurs industriels pour leur action subversive de tout
gouvernement, haïs par les prolétaires honnêtes pour leur participation
à tous les désordres qui tuent le travail et tarissent la vie avec le
salaire. Le génie de l'homme d'État manquait, selon mes idées
politiques, à cette parole. Capable d'orner son parti par ses succès de
tribune et par son honnêteté, incapable de le soutenir par ses
conseils. Si l'histoire recueille un jour les discours  de cet
orateur, si glorieux par son éloquence, on s'étonnera bien de ne pas
trouver un seul discours de gouvernement en quinze ans dans la bouche du
chef naturel des conservateurs en France.


Aussi à quel degré de contradiction avec sa nature et par conséquent de
nullité d'influence dans le pays, le parti légitimiste se trouva-t-il à
la fin de cette campagne de quinze ans, par la fausse stratégie de ses
guides politiques! Certes, si ce grand parti avait eu une autre attitude
pendant les quinze ans que la Providence lui accorda pour se
reconstituer, il eût apparu à la France avec une bien autre importance
en 1848, et le nom de sa dynastie, restauré par le temps et prononcé
dans la tempête, aurait eu des millions d'échos dans le suffrage
universel. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas même fait entendre dans ce
moment suprême, ce nom? C'est que la fausse direction imprimée à ce
parti lui avait coupé le chemin.


Chose étonnante! on n'en parla même pas.


Certes, ce grand parti n'avait pas disparu,  mais il avait
perdu le terrain naturel sur lequel il pouvait manœuvrer, combattre,
et sauver la France. Il fut forcé de laisser la république la sauver à
sa place, et quand le sauvetage par la république fut accompli, le parti
des Bourbons vota la monarchie sous le nom de Bonaparte. L'éloquence ne
sauve que les orateurs, la bonne direction seule sauve les dynasties.


Malheur aussi aux partis politiques vaincus qui sont encore assez riches
pour payer des flatteurs! Ils en trouvent dans la presse, ils en
trouvent à la tribune; et ces flatteurs les mènent à leur perte. Telle
était la situation du parti royaliste après 1830. Ce parti, en se
faisant faction révolutionnaire, avait perdu sa nature nationale; le
pays alarmé, qui avait besoin de se rallier à quelque chose de solide,
ne le trouvant plus à sa place, se ralliait à la monarchie bonapartiste!
Je puis m'en étonner, mais m'en affliger, non! De tous les changements
de religion, le pire est un schisme! Je n'aime pas le bonapartisme, mais
je le préfère encore à l'orléanisme. L'un est un parti fort comme un
préjugé populaire, l'autre est un  parti d'équivoques qui prête
le flanc à tous les partis résolus.
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Il m'était impossible d'accepter, pour le parti légitimiste libéral mais
loyal dont je sortais, le rôle d'auxiliaire de mauvaise foi des factions
démagogiques dans la chambre et dans la presse; cette tactique ne
répugnait pas moins à ma loyauté qu'à mon bon sens. Je sentais trop qu'à
ce jeu de théâtre, sans autre but que des applaudissements de parterre,
les légitimistes perdaient l'honneur et ne gagnaient aucune popularité
sérieuse dans le fond du pays. J'aimais mieux être seul et attristé sur
mon banc désert, que de m'enrôler sous ce drapeau bigarré de jacobinisme
menaçant et de légitimité mécontente pour harceler un gouvernement
antipathique mais nécessaire.
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Il y avait un autre parti: le parti La Fayette. Ce parti s'était laissé
très-volontairement escamoter la république; il en portait le drapeau,
mais il en avait peur; il affectait d'avoir été dupe, mais au fond il
avait été plus complice que dupe du duc d'Orléans. Royaliste
conditionnel le jour de l'événement au Palais-Royal et à l'hôtel de
ville, républicain d'attitude après coup afin de regagner un peu de
popularité dans les factions extrêmes, ce parti, représenté par cinq ou
six orateurs populaires dans la chambre et par autant de journaux dans
la rue, demandait à grands cris des institutions ultra-démocratiques,
des proscriptions contre les royalistes au dedans et la guerre
universelle de propagande au dehors. C'étaient les grognards de 1792 et
de l'île d'Elbe conjurés contre la royauté qu'ils venaient d'acclamer
quelques mois auparavant. Il n'y avait,  pour un jeune
royaliste tel que moi et pour un homme de gouvernement quand même,
aucune conscience, aucune décence, aucun honneur à se jeter dans ce
parti comme dans un asile de vaincu cherché parmi les vainqueurs de
1830. Je n'eus pas même à délibérer. «Où allez-vous vous asseoir dans
cette chambre? me demandèrent mes amis à mon arrivée à Paris.—Au
plafond, répondis-je, car je ne vois de place politique pour moi dans
aucun de ces partis.»
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Je m'assis en effet au sommet de la droite, sur un banc entièrement
isolé, regardant d'en haut les luttes, et trop impatient cependant de
m'y mêler. J'aurais dû rester en silence, sur cette hauteur, attendant
les occasions s'il en survenait; j'aurais mieux fait mille fois; mais le
caractère prévaut toujours sur la raison dans les natures actives. Le
mien m'entraînait à l'action, même hors de propos; attendre n'était
 pas mon tempérament. D'ailleurs je voulais m'exercer à
l'éloquence parlée, à laquelle je me sentais appelé par l'abondance et
la force des pensées qui fermentaient en moi, à chaque discussion que
j'entendais d'en haut s'agiter en bas dans la chambre. J'étais comme un
de ces instruments à fibres suspendus à la muraille d'une salle de
musique, qui vibrent à l'unisson, sans qu'un archet touche leurs cordes,
au seul bruit de l'orchestre où ces instruments n'ont pas leur partition
écrite dans le concert.


Je croyais de plus, dans mon ignorance des assemblées, qu'il suffisait
de monter plein de pensées, de passions et de raison à la tribune, pour
y trouver, dans l'inspiration du marbre et du bois, des paroles capables
de dominer ou d'enthousiasmer l'auditoire; je voulais en faire l'épreuve
le plus tôt possible, prendre la tribune d'assaut, et fixer mon rang
dans l'éloquence, puisque je ne pouvais pas encore fixer ma politique
dans les partis.


 XXXII


Je cherchai donc dans cette situation difficile les questions neutres,
pour ainsi dire, telles que les questions d'affaires étrangères, de
finances, d'humanité, de moralité, d'institutions bienfaisantes pour les
classes laborieuses, d'économie politique, de liberté du commerce,
d'industrie, de charité, et je pris la parole au milieu d'une très-vive
attention publique dans quelques-unes de ces discussions.


Cette malheureuse prévention de poésie que je traînais dès cette époque
après moi, comme un lambeau de pourpre qu'un roi de théâtre traîne en
descendant de la scène dans la foule ébahie d'une place publique, me
causait un immense embarras. J'aurais voulu m'en dépouiller à tout prix.
Le vulgaire, trop jaloux de sa nature pour reconnaître deux facultés
dans un même homme, me jetait sans cesse à la face cette accusation
hébétée de poésie.  Qu'y répondre? J'étais incontestablement
coupable de quelques vers plus ou moins heureux de jeunesse qui
s'étaient fixés dans la mémoire et qui accolaient à mon nom cette
épithète flatteuse en littérature, injurieuse en politique, à laquelle
je n'avais rien à répliquer qu'un haussement d'épaules, mais qu'il m'a
fallu subir toute ma vie et jusqu'à aujourd'hui, comme la proscription
de Platon de la république. Platon, le plus chimérique des rhéteurs en
politique, excluait les poëtes de son utopie, parce qu'ils sont les plus
clairvoyants des hommes; l'envie parlait par sa bouche. Homère, dont la
poésie divine n'est que le bon sens en relief, illustré par le génie du
langage et de la couleur, aurait évidemment bien gouverné plus de
peuples que les rêveries prosaïques de Platon n'en auraient corrompu et
anarchisé.
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Cependant, malgré ces dénigrements envieux qui me faisaient écouter avec
bien des signes de répugnance, je ne fus pas trop mal accueilli dans mes
premières tentatives oratoires par le public du dehors. J'appris
laborieusement à improviser; moins je parlais de mémoire, plus j'étais
heureux dans mes répliques. On m'accusait seulement de me tenir trop
dans les théories et dans les nuages, de ne pas descendre assez vers la
chambre, de l'élever avec moi au lieu de m'abaisser avec elle, de ne
prendre aucun parti vif et passionné dans les questions ministérielles,
de ne donner aucun gage à la monarchie d'Orléans, dont je me tenais
soigneusement écarté, ni au parti conservateur, auquel je restais
suspect tout en défendant souvent sa cause, ni au parti de l'opposition
radicale, dont je combattais la turbulence et les anarchies, ni au
parti légitimiste,  que je respectais dans son malheur, mais que
je n'approuvais pas dans ses coalitions malséantes avec l'esprit de
désordre, de mauvaise foi et de démolition; en un mot, de me montrer
trop homme de gouvernement dans mon indépendance et trop homme
d'indépendance dans mon opposition.
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Ces reproches étaient fondés, j'en sentais moi-même tous les
inconvénients et tous les déboires; mon impatience de caractère et mon
bouillonnement de verve oratoire en souffraient cruellement, mais j'y
étais condamné par la fausse position d'un adversaire de la royauté
d'Orléans dans une assemblée d'orléanistes et d'un ennemi de l'anarchie
dans une opposition radicale. Tout le monde croyait que c'était chez moi
faute de caractère et d'énergie, que je ne saurais jamais prendre un
parti, et que, par conséquent, je ne serais bon  ni à moi ni
aux autres. La chambre et les journaux se trompaient aussi sur moi, sans
qu'il fût ni opportun ni possible à moi de les détromper. Toute ma force
comprimée consistait donc à attendre; il m'en fallait cent fois plus
pour attendre que pour agir. Je faisais l'heure, comme disent les
Italiens, dans leur poétique et populaire langage, far l'ora: user le
temps. J'avais le pressentiment que l'heure si lente à couler sonnerait
enfin, et que les vices d'origine de la monarchie d'Orléans amèneraient
tôt ou tard une de ces crises où les hommes de réserve qui ne sont rien
la veille deviennent les hommes nécessaires du lendemain.


Quand on se destine à ce rôle de réserve, de ressource suprême, de salut
pour tous les partis au jour des écroulements, qu'a-t-on à faire? À
plaire et à déplaire tour à tour à tous les partis, à conquérir peu à
peu l'estime froide et la confiance éventuelle du pays, à donner de
temps en temps quelque preuve de résolution et de talent dans les
assemblées, puis à rentrer applaudi dans son silence et dans son
inaction, comme un soldat assis qui fourbit  son arme, afin que
le pays se dise: J'ai un bon combattant de plus dans l'occasion, j'ai un
nom en réserve dans ma mémoire.


J'étais arrivé à ce demi-succès. On ne me comprenait pas, mais on
commençait à me soupçonner d'une utilité future dans les événements que
le temps amène avec lui.


Le roi surtout ne s'y trompait pas. Un mot de lui à un de ses
confidents, M. Vatout, mot qui me fut rapporté par cet ami de la cour,
ne me laissa pas douter des vues du prince sur moi, si j'avais consenti
à briguer ou à accepter seulement sa confiance. «Pourquoi, dit un jour à
ce prince un des députés orléanistes admis dans les soirées de la
famille royale, pourquoi n'offrez-vous pas un ministère à M. de
Lamartine, qui vous défend quelquefois si gratuitement à la
tribune?—Non, non, répondit le roi, ne m'en parlez pas encore, son
temps viendra; je ne veux pas l'user avant l'heure: M. de Lamartine, ce
n'est pas un ministre, c'est un ministère.»


Le roi et sa sœur, qui se souvenaient du patronage de leur auguste
maison sur ma famille et sur ma mère, ne doutaient pas de mon 
empressement à les servir dans une si haute position, aussitôt qu'ils
feraient un appel décisif à mon ambition satisfaite. C'était au moment
où les premiers démembrements du parti doctrinaire et orléaniste
commençaient à s'opérer dans les chambres et à faire chercher, hors des
rangs compactes de ce parti déjà divisé, des ministères qui ne
représentaient que des interrègnes et qui ne duraient qu'un jour.
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Le roi, très-clairvoyant sur les conséquences de cette guerre civile
entre ses amis, me fit prier à plusieurs reprises par un ami commun de
venir causer secrètement avec lui de la gravité des circonstances. Je
répugnais à cette conférence, qui pouvait faire mal interpréter par tous
les partis mes relations délicates et confidentielles avec la cour. Je
consultai l'oracle des hautes pensées et des hautes convenances, M.
Royer-Collard. Son rôle réservé et sa situation  de conservateur
désintéressé dans l'assemblée étaient précisément les mêmes que les
miens. «Que feriez-vous, lui dis-je, et que me conseillez-vous de
faire?—Ce que je ferais moi-même, me répondit-il sans hésiter: j'irais,
j'écouterais, je donnerais sincèrement les conseils qui me paraîtraient
les meilleurs. On les doit au chef de son pays, pour son pays et non
pour lui-même. Je ne réserverais que ma personne, qui ne m'appartient
pas, puisqu'elle appartient à la cause de la dynastie légitime et de la
liberté conservatrice.—J'irai donc,» lui dis-je. Et j'y allai.


J'ai raconté (voir le Conseiller du peuple), dans une réponse aux
ignares calomnies de M. Croker, pamphlétaire officieux de Louis-Philippe
à Londres depuis son exil à Claremont, les circonstances et les paroles
échangées entre le roi et moi dans ce premier entretien aux Tuileries.
Le roi vivait encore; il pouvait me démentir si j'avais dénaturé
l'entretien: il n'en fit rien. C'était un roi aigri sans doute par le
malheur, mais c'était un honnête homme. Il laissa son ami M. Croker
écrasé par mon démenti à ses mensongères  accusations
d'ambition mécontente, cause, disait-il, de ma conduite en 1848.
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Je ne reviendrai pas sur ce récit de ma première conférence avec le roi.
Ce qu'il suffit de savoir, c'est qu'elle fut pressante jusqu'au
pathétique du côté du roi; loyale, respectueuse, mais inflexible de mon
côté; qu'il me déroula pendant trois heures les circonstances
atténuantes de son acceptation de la couronne en 1830; les concessions
nécessaires à l'opinion qui l'avaient forcé de se jeter entre les mains
de tels ou tels ministres, nécessités désagréables pour l'homme,
indispensables pour la couronne; les divisions d'amour-propre qui
décomposaient ses ministères, la pression contraire de ces ministres
ambitieux sur son gouvernement, l'inconciliabilité de leurs prétentions
dans les conseils, le danger de leurs brigues dans les chambres, le
danger aussi grand  de décréditer la couronne en la confiant à
des ministères subalternes que ne couvrait rien, pas même leur
insuffisance, aux yeux du pays; enfin sa résolution de se rejeter tout
entier sur les hommes de patriotisme, de gouvernement et de talent, qui
avaient appartenu au royalisme d'avant 1830, de faire de la monarchie
avec des monarchistes, et de la conservation avec des conservateurs; à
ce titre, il me conjura d'abdiquer mes répugnances à servir la monarchie
sous un nouveau monarque, à me rallier hautement à sa maison et à sa
cause, devenue la cause de l'ordre en Europe, et à servir de noyau à un
ministère dans cet esprit de rapatriement des royalistes par sa
dynastie.


J'ajoute qu'il me parla avec une éloquence raisonnée et suprême dont je
ne le croyais pas susceptible, qu'il éleva cette éloquence du dégoût
jusqu'au pathétique; qu'il s'attendrit lui-même jusqu'à l'émotion qui
mouillait ses yeux; qu'il serrait mes genoux entre ses genoux avec ce
geste familier et pressant d'un homme qui veut conquérir un autre homme;
que je restai moi-même souvent sans réplique à ses instances; que mes
refus persistants et mes efforts pour  me lever de ma chaise et
pour me retirer de sa présence ne le découragèrent pas de me retenir et
de recommencer ses instances; qu'il renvoya deux ou trois fois ses aides
de camp, et, entre autres, l'excellent comte d'Houdetot, qui
entr'ouvrait la porte pour lui annoncer tels ou tels survenants et même
les ministres; qu'en sortant, pour aller présider un moment le conseil,
il m'enferma à clef dans la salle d'audience, me conjurant en souriant
de ne pas profiter de son absence pour m'évader, et de réfléchir jusqu'à
son retour; qu'il revint bientôt après reprendre l'entretien où il
l'avait laissé, et qu'enfin, de guerre lasse: «Eh bien, me dit-il, ne
vous ai-je donc pas convaincu?—Votre Majesté, répondis-je avec une
vraie douleur de ne pouvoir céder, m'a vivement ému, m'a convaincu de
son éloquence; elle serait aussi élevée à la tribune que sur son trône;
mais l'admiration n'est pas de la conversion, et je la supplie de
trouver bon que je sorte de sa présence comme j'y suis entré, nullement
hostile, mais libre de tout lien avec sa dynastie.»


Il lâcha le bouton de mon habit, qu'il tenait  encore, avec un
mouvement saccadé de mécontentement visible sur ses traits, et je sortis
triste mais résolu de sa présence.
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La coalition parlementaire, manœuvre déloyale qui ne pouvait aboutir
qu'à la chute du trône d'Orléans, sapé maintenant par les chefs
orléanistes, à la déception des légitimistes et des libéraux coalisés,
avec des vues contraires, dans un acharnement commun contre la royauté
de 1830, forma alors autour du trône une circonvallation de plus en plus
resserrée, où le roi, menacé à la fois par ses complices de juillet et
par ses ennemis avoués, allait être étouffé entre cinq ou six intrigues
de parlement, de presse et de trahisons presque domestiques, qui
présageaient à tout œil clairvoyant une chute sinon prochaine, du
moins inévitable.


Ce prince en ce moment faisait pitié même  à ses ennemis. Un
parlement séditieux, ameuté contre lui par ses propres ministres, lui
portait les défis les plus insolents et les coups les plus mortels.
Quelque parti qu'il essayât de prendre, il était perdu. S'adressait-il à
l'un de ses anciens ministres pour lui remettre le gouvernement, il
trouvait devant lui un autre ministre, rival du premier, qui devenait
plus acharné à la curée d'un pouvoir dont il était exclu. Lui
proposait-on de se partager ce pouvoir, chacun d'eux le voulait seul et
le voulait tout entier. Le roi allait-il vers les légitimistes, il les
trouvait inexorables. Allait-il aux républicains, il les trouvait
incompatibles avec une royauté, même d'expédient, qu'ils n'avaient
adoptée en 1830 qu'à la condition de la honnir et de la désarmer.
Allait-il au centre, il n'y trouvait plus qu'un troupeau sans chef,
dépourvu de ces supériorités oratoires qui groupent les partis à leur
voix, centre prompt à voter, incapable de gouverner, vide d'hommes
politiques, foule qui soutient tout par discipline et qui laisse tout
crouler par incapacité de génie et de volonté. Enfin le roi cherchait-il
un tiers parti dans les chambres, il ne rencontrait que quelques
 hommes honnêtes et diserts de second ordre, appoint
inconsistant de grands partis, convoitant le pouvoir sans avoir l'audace
d'y prétendre ni l'énergie de le saisir dans la tempête. Cette période
de gouvernement parlementaire était de nature à dégoûter des régimes
mixtes de gouvernement; ce n'était qu'une oscillation sur l'abîme avant
d'y tomber. Jamais scandale aussi humiliant pour le caractère des hommes
d'État ne fut donné au monde politique. Les fondateurs de cette royauté,
descendus dans les rangs de ses agresseurs, leur révélaient les côtés
faibles, qu'ils connaissaient mieux que personne, et guidaient les
colonnes des coalisés légitimistes, libéraux, radicaux, se lassant de
cette couronne à condition qu'ils bafouaient, après l'avoir conseillée
et exploitée pendant douze ans.


L'ambition ressemblait tellement à la trahison, qu'on ne pouvait
discerner, en les regardant agir et parler, s'ils combattaient pour
s'emparer du ministère ou pour livrer la couronne elle-même à la
dérision du peuple.


Ces coalisés faisaient leurs conditions tout haut à la tribune.


 Je me souviens des scènes, des accents, des physionomies, des
gestes, qui jetaient presque tous les jours une lumière véritablement
sinistre sur les fissures volcaniques de ces âmes de feu dissimulées
sous des visages stoïques.


Un mot surtout me frappa par la signification de l'homme qui le
prononça, et par le geste, l'accent et le regard d'intelligence avec
lesquels cet homme d'État affirma sa résolution et sa fureur.


Le jeune orateur républicain Garnier-Pagès, ravi mais étonné d'entendre
un ancien ministre du roi de juillet proférer les doctrines les plus
envenimées et les menaces les plus acerbes contre la couronne, se leva
d'enthousiasme de son banc radical, à l'extrémité gauche de l'assemblée,
pour crier bravo au ministre conservateur dépaysé dans l'anarchie. «Oui,
bravo, bravo, répéta debout le républicain encore incrédule; mais nous
suivrez-vous jusqu'au bout dans cette voie ou vous nous devancez à cette
tribune?—Oui, jusqu'au bout, répondit le ministre défié par cette
interrogation, jusqu'au bout!» Et il appuya sa résolution d'un regard
et d'une  main qui convainquirent le parti radical et glacèrent
d'effroi la majorité.


Or, le bout, c'était évidemment, dans l'esprit de Garnier-Pagès, le
renversement du trône et la république. «L'entendez-vous? dis-je à voix
basse à mon voisin, et combien y a-t-il de distance d'un discours
semblable à un détrônement? Comptez les pas d'un 20 juin à un 10
août.—Ce discours, ce geste, cette pâleur, cet accent de haine, me
répondit mon voisin, qui vit encore, me rajeunissent de cinquante ans.
J'ai vu Danton!»


Et ce ministre n'était pas M. Thiers!
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C'est alors que le roi appela M. Molé pour rallier les centres et livrer
le dernier combat contre la coalition. M. Molé, homme rompu aux crises
de gouvernement, avait par son nom, par sa fortune, par sa haute
élégance personnelle, plus de décorum monarchique que  de
dévouement aux trois monarchies qu'il avait servies dans sa jeunesse. Il
décorait une monarchie, plus qu'il n'était capable de la soutenir ou de
la relever. Il n'avait ni l'éloquence ni la passion des deux ministres
défectionnaires de la couronne, qu'il avait à combattre à la tribune et
dans la presse. Mais, comme il n'avait trahi personne, il les dominait
du front par l'estime qu'on lui portait même dans les rangs de
l'opposition coalisée.


Je le connaissais de longue date, pour l'avoir rencontré dans la société
politique de madame de Montcalm, sœur du duc de Richelieu. Je n'avais
ni communauté d'opinions, ni aucun lien d'idées avec lui; j'avais
simplement du goût pour sa personne. La dignité et la grâce se
confondaient sur son beau visage; c'était la séduction de l'aristocratie
compatible avec la liberté moderne. Sa situation si difficile au
ministère devant le parti radical, devant le parti légitimiste et devant
le parti des deux ministres défectionnaires et acharnés, m'intéressait.
Seul contre tous, c'est un beau rôle quand on a la raison avec soi.
J'étais si chevaleresquement indigné de la déloyauté de la coalition,
 que je résolus de la combattre par probité politique seule, et
de défendre le ministère et la couronne en volontaire, comme on défend
sur un grand chemin, sans le connaître, un homme attaqué par devant et
par derrière par des agresseurs conjurés, ou comme on court à un
incendie pour porter de l'eau, sans avoir aucun intérêt dans l'édifice
qui brûle.


Je le fis avec vigueur et avec succès, ne voulant aucun prix de mes
secours que la gloire et le patriotisme satisfaits. J'entrai résolûment
dans la lice, j'y combattis corps à corps les deux habiles et éloquents
ministres défectionnaires de la couronne; la victoire me resta toujours,
sinon dans le scrutin, du moins dans l'opinion. Le public apprit à
connaître mon nom. Le parti conservateur s'attacha à moi comme à une
espérance.


Le roi, étonné de se voir secouru par un orateur indépendant de qui il
n'avait rien à attendre et qui ne voulait rien de la cour, fut
profondément touché de cette intervention volontaire, qu'il prit sans
doute pour du dévouement. M. Molé et ses collègues cherchèrent comment
ils pouvaient me récompenser de tant  de services. Le public,
inintelligent de mes vrais mobiles, crut bêtement que j'étais passé de
mon isolement dans les rangs du parti conservateur orléaniste. Je ne
laissai pas longtemps planer sur moi cette fausse interprétation de ma
conduite. Dans des réunions des centres, chez M. Delessert, on se
demanda devant moi comment on pouvait me payer mon dévouement en
honneurs ou en pouvoirs. Je me levai, et, dans un discours sténographié
le soir et imprimé le lendemain, je dis catégoriquement aux deux cent
vingt députés qui m'ouvraient leurs rangs et leurs cœurs: «Ne me
comptez pas avec vous, je n'y suis que par occasion, et comme auxiliaire
libre qui vous défend contre une coalition perverse et anarchique; le
jour où cette coalition sera vaincue, je me retirerai de vos rangs pour
rentrer dans mon indépendance et peut-être dans une opposition loyale
contre vous-mêmes. Votre estime est tout ce que je voulais mériter. Je
la perdrais justement si je vous laissais croire que je partage vos
principes et votre attachement à la dynastie de 1830. Ce n'est pas le
roi de 1830 que je défends, c'est la royauté constitutionnelle
indignement  attaquée dans les conditions de son indépendance.
Je ne dois pas m'engager avec cette royauté et avec vous par une
reconnaissance quelconque des honneurs et des pouvoirs que vous voulez
bien m'offrir. Sauvons ensemble la constitution parlementaire, et
restons ensuite, vous ce que vous êtes, et moi ce que je suis.» Ce
discours existe; on peut le relire à sa date. On pensait alors à
m'offrir la présidence de la chambre; je n'en voulais pas.


XXXIX


M. Dupin, dans le quatrième volume de ses Mémoires, véritables
archives des choses et des hommes de ce temps, se trompe
involontairement, je n'en doute pas, sur mes vues et sur mon caractère
dans cette circonstance. Il me suppose l'ambition, très-avouable si je
l'avais eue, de la présidence, et il attribue au déboire que j'aurais eu
de ne pas réussir dans cette candidature mon ressentiment contre le
 roi et contre la majorité, que j'avais accusés d'ingratitude
pour leur résistance à mon ambition.


Les Mémoires de M. Dupin sont ici complétement dans l'erreur. Le
discours chez M. Delessert subsiste et atteste que je mis moi-même une
barrière entre la majorité reconnaissante et moi, et que je ne consentis
à briguer ni ministère, ni présidence. À quelques sarcasmes près qui
échappaient à la verve épigrammatique de M. Dupin comme des
réminiscences de la jovialité gauloise dans un sénat de Rome, M. Dupin
avait été nommé par la nature président perpétuel d'un sénat français.
On ne pouvait que se subalterniser en lui succédant. C'était sa place.
L'électricité de son génie, l'ubiquité de son attention, le poids
écrasant de son apostrophe, l'universalité de ses connaissances, le coup
mortel de ses reparties et jusqu'au tocsin de sa sonnette impatiente de
désordre comme son esprit, commandaient l'ordre aux tumultes et le
silence aux vociférations; c'était le quos ego de Virgile incarné dans
ce Cicéron de fauteuil. Je n'avais aucune de ces aptitudes. Je ne
voulais  pas surtout neutraliser ma pensée ou ma parole dans ce
rôle neutre qui fait de l'homme un mécanisme impartial de discussion.
Combattre, oui; présider, non. Étouffer mon opinion sous mon rôle, ce
n'était pas ma nature. Je n'y pensai jamais; j'apportais trop de pensées
dans le grand procès politique du temps, pour me réduire au rôle
d'arbitre des discussions.
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Après cette longue lutte de M. Molé et du parti conservateur contre les
deux ministres devenus chefs de faction, et contre les passions ameutées
que ces deux assembleurs de nuages groupèrent dans la chambre et dans
la presse contre la couronne qu'ils avaient eux-mêmes forgée en 1830, M.
Molé succomba à une ou deux voix de minorité.


C'est là que je vis pour la première fois combien les véritables hommes
d'État étaient rares. Certes, le roi était un habile noueur 
d'intrigues, un manœuvrier consommé des partis dans l'opposition et
sur le trône; certes M. Molé était un homme d'esprit, rompu par l'âge et
par l'expérience aux résolutions de gouvernement, aux statistiques de
chambres, aux tactiques d'élections, aux bascules d'opinion dans un pays
aussi mobile et aussi inattendu que la France. Eh bien! ces deux hommes
consommés creusèrent en une nuit, tête à tête, de leurs propres mains,
l'abîme qui allait les engloutir inévitablement tous les deux; et sept
ou huit ministres, capables chacun de bonne administration et de bon
conseil, ne trouvèrent ni une parole ni un geste pour se jeter
résolument entre le roi et le précipice ouvert devant lui.


Voici une anecdote qui n'a pas été encore connue de l'histoire, et qui
éclaire d'un jour sinistre le précipice où la monarchie de Juillet
allait se jeter, elle et son trône. J'y fus le principal témoin et le
principal acteur. Personne, excepté M. de Montalivet, n'en peut parler
plus véridiquement. Voici le fait:


Le lendemain, de très-grand matin, du jour où le ministère conservateur
tomba en presque  minorité dans la chambre, je reçus un mot de
M. Molé. Le premier ministre me priait confidentiellement de me rendre
chez lui, à huit heures, non au ministère, mais dans son hôtel de
famille de la rue de la Ville-l'Évêque, pour assister officieusement à
une conférence secrète des ministres sur le parti à conseiller à la
couronne dans la décision urgente que le vote de la veille imposait au
roi et à ses conseillers responsables.


Faut-il se retirer devant le vote de l'Assemblée? Faut-il la braver, la
dissoudre, et en appeler au pays dans une élection générale?
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Je me rendis au rendez-vous chez M. Molé. J'y trouvai les ministres
réunis.


«Nous vous avons convoqué, me dit M. Molé, comme un des défenseurs les
plus signalés des droits de la couronne et du gouvernement, pour
assister aux débats intimes  sur la résolution qu'il s'agit de
prendre et pour nous éclairer de votre opinion sur les graves
circonstances où nous nous trouvons.»


La discussion s'ouvrit. Elle fut solennelle, profonde, pathétique. Il
s'agissait du sort de la monarchie, il ne fallait pas se tromper. Une
erreur de jugement était la ruine d'un gouvernement et peut-être une
anarchie de la France et une combustion de l'Europe.


Le premier ministre posa la question; il prit la bravade pour le
courage, il se posa en homme ferme qui accepte le combat avec l'opinion,
qui ne cède rien au temps et aux circonstances, et qui ne veut tomber
qu'avec la monarchie.


Cette harangue du premier ministre avait un côté si spécieux, si fier et
si chevaleresque, qu'elle subjugua tous les autres ministres, et que les
uns, par des discours aussi résolus, les autres, par un silence
approbateur, applaudirent à cette énergie et votèrent unanimement pour
la dissolution immédiate de la chambre et pour un appel au pays contre
les odieuses manœuvres de la coalition, manœuvres qui révoltaient
les honnêtes gens et  qui révolteraient, on n'en doutait pas,
les électeurs, qui ne pouvaient pas manquer de donner raison à la
couronne indignement attaquée dans ses prérogatives constitutionnelles,
de destituer de leur mandat les députés complices de l'ambition
tribunitienne des deux ministres qui avaient groupé autour d'eux tous
les ennemis de leur propre royauté, et de renvoyer à leur place des
hommes d'ordre et de consolidation.
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J'étais au coin de la cheminée, muet et consterné de la résolution,
selon moi si fatale, conseillée ou acceptée par tous; mais je n'étais
que témoin sans responsabilité officielle dans le débat; mon visage
seul, triste et désapprobateur malgré moi, montrait sans doute que la
résolution de dissoudre la chambre en ce moment m'inspirait un trop
juste effroi. On me regardait. Après avoir attendu quelque 
temps que je prisse à mon tour la parole, et voyant que je continuais à
me taire, M. Molé m'apostropha enfin avec un ton de reproche: «Mais
enfin, dit-il, qu'en pense M. de Lamartine? Nous ne l'avons pas appelé
pour assister seulement comme un de nos amis à ce débat, mais surtout
pour écouter ses impressions personnelles sur le parti à prendre et pour
nous éclairer de son opinion; nous le supplions donc de nous dire
nettement sa pensée.


«—Ma pensée, répondis-je en me levant et en prenant le marbre de la
cheminée pour le marbre de la tribune, je ne vous la disais pas et je
désirais ne pas avoir à vous la dire, parce qu'elle est sinistre d'après
la résolution que je vois déjà toute prise dans ce conseil de
gouvernement.»


On se récria, on me demanda de m'expliquer; je le fis franchement,
longuement, énergiquement, sans ménagement pour l'avis des membres du
cabinet que je venais d'entendre. Le fond de mon discours était
celui-ci:
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La France est un pays susceptible et passionné d'opposition, qu'il ne
faut jamais défier de rien, même du suicide. Elle est capable de se
précipiter elle-même de la roche Tarpéienne, pour prouver à un
gouvernement qui la défie qu'elle est indomptable et libre. Voilà son
caractère, prouvé par vingt actes de fierté plus semblables à la folie
qu'au civisme.


Ce caractère bien connu de l'opinion publique en France, qu'allez-vous
faire en lui renvoyant ses représentants de la coalition, hommes sans
doute très-égarés et très-coupables en ce moment, mais que vous allez
mettre sous la sauvegarde de ceux qui les ont envoyés comme des victimes
de leur dévouement au peuple et de leur résistance au despotisme de la
couronne et de votre ressentiment à vous? Vous allez décupler leur
popularité de mauvais aloi et en faire une popularité civique, 
popularité de vengeance contre la couronne et de ressentiment irréfléchi
contre vous-mêmes. Vous les renvoyez très-embarrassés de leur victoire
d'hier; on vous les renverra triomphants d'un second mandat; ce mandat
sera presque une révolution. La question qui n'est aujourd'hui que
ministérielle sera monarchique à leur retour dans la chambre; elle n'est
posée aujourd'hui qu'entre vous et deux ministres, elle sera posée
bientôt entre le roi et le peuple; c'est une lutte corps à corps où le
roi et le peuple seront vaincus tout à la fois. Votre loyauté vous
commande de vous sacrifier pour sauver au roi et au peuple une pareille
épreuve. Sacrifiez-vous à l'instant.


Et ce sacrifice du pouvoir que vous représentez sera-t-il long?
Sera-t-il définitif? Aura-t-il pour la monarchie le danger que vous lui
supposez? Nullement. À peine aurez-vous porté tout à l'heure votre
démission au roi pour obéir respectueusement à la lettre de la
constitution qui commande au ministère de se retirer au premier signal
de la volonté des chambres, que le pays, indigné de la déloyauté
 de vos adversaires et effrayé du vide que votre retraite va
faire dans le gouvernement, se retournera tout entier contre la
coalition victorieuse et lui demandera compte de sa victoire.


Or, quel compte la coalition peut-elle lui rendre de ses motifs en vous
renversant? Quel ministère homogène ou seulement possible
présentera-t-elle à la nation et au roi? Quel concert de vues et
d'hommes peut-on établir entre les chefs, tous antipathiques les uns aux
autres, de cette incroyable agglomération d'assaillants qui, en vous
donnant l'assaut, ont tous un but et un drapeau différents? Comment les
républicains donneront-ils la main aux légitimistes? Comment les
légitimistes prêteront-ils leurs votes implacables aux doctrinaires,
conduits par un ministre de 1830, auteur de leur ruine et proscripteur
de leur dynastie? Comment ce ministre lui-même, remonté au gouvernement
par la brèche qu'il a ouverte, se réconciliera-t-il avec ces autres
ministres du centre gauche, dont la popularité ne repose que sur son
antipathie contre les doctrinaires et sur les haines contre les
 Bourbons de 1815? Comment les radicaux de l'extrême gauche se
feront-ils royalistes par complaisance pour ce jeune Gracque qui a pris
les marches d'un trône pour tribune de ses épigrammes contre son roi?
Quel lien ralliera ces hommes et ces groupes entre eux le jour où, leur
hostilité satisfaite, le pays et le roi leur demanderont de leur
présenter un ministère et une majorité? C'est là l'épreuve de
l'immoralité et de la perversité des coalitions, c'est que leur seule
œuvre est de saper et de ruiner un gouvernement, sans pouvoir en
édifier même l'ombre avec les débris de ce qu'elles renversent. Ennemis
entre eux, vainqueurs par une haine aveugle, ils ne peuvent le lendemain
que s'entre-déchirer, déclarer leur impuissance de rien reconstruire, et
menacer par cette impuissance le pays d'un long interrègne ou d'une
éternelle anarchie.


C'est là la situation de ces cinq ou six chefs de parti qui viennent,
malheureusement pour eux, de triompher de vous, sans pouvoir vous
remplacer. Il ne leur manquait que cette victoire pour les convaincre
aux yeux du pays d'immoralité et de néant dans leur ligue. Hâtez-vous
 de leur remettre la place vide, de les défier de former un
ministère et de construire, soit séparés, soit réunis, une majorité qui
les supporte seulement un jour. Ils essayeront vingt combinaisons sans
en trouver une.


Une collection de minorités n'est pas une majorité. Cette vérité, sur
laquelle le pays a pu se faire illusion pendant la bataille, éclatera à
ses yeux dès demain.


L'interrègne de tout ministère durera, au grand dommage de la France, au
grand effroi des bons citoyens, jusqu'à ce que les factions de la rue
prennent la place des partis parlementaires et que les émeutes
proclament à coups de canon la nécessité de reconstituer un pouvoir.


Ce pouvoir démontré introuvable dans la chambre parmi les ligueurs qui
vous ont renversés, le pays demandera lui-même à grands cris au roi de
dissoudre cette assemblée, cause de son anarchie. Le roi dissoudra
alors, par la main de quelques ministres transitoires. Les électeurs
indignés laisseront sur le carreau un grand nombre de ces ligueurs
convaincus de nuisance, et renverront en masse  des hommes de
bien, décidés à vous soutenir. Vous remonterez par la main de la nation
elle-même au pouvoir dont les factions vous ont précipités, les
majorités loyales et patriotiques se disputeront l'honneur de vous
soutenir; la monarchie sera sauvée par les manœuvres mêmes de la
coalition qui la menaçait, et tout sera fait constitutionnellement par
l'opinion elle-même, sans qu'on puisse accuser ni vous, ni la royauté,
d'avoir résisté une heure à l'esprit ou à la lettre de la constitution.


Que si, au contraire, vous conseillez au roi de dissoudre aujourd'hui la
chambre, le pays, défié, ou croyant l'être, par la couronne, formera
dans les élections la même majorité future que les ambitions ou les
factions viennent de former dans la chambre; il renverra au roi tout ce
qu'il trouvera sous sa main de plus hostile à la couronne et à vous. La
royauté, défiée à son tour par cette chambre envenimée contre elle,
voudra céder ou voudra lutter pour la liberté du choix de ses ministres.
Si elle cède, elle passera sous le joug des ministres ligueurs qui lui
seront imposés par la nouvelle chambre, et alors ces maires du palais
lui  imposeront leur politique de guerre à l'étranger et
d'agitation au dedans; la royauté restera humiliée et responsable par
son trône des actes de son ministère. Si elle résiste, elle sera
conduite à des dissolutions incessantes ou à des coups d'État
nécessaires; les dissolutions l'useront, les coups d'État
l'engloutiront, la lutte entre la nation et la couronne commencera; vous
en savez les suites. Je n'achève pas, mais je vous déclare en conscience
que, bien qu'étranger et voulant rester étranger personnellement à la
cause de la dynastie qui représente en ce moment la royauté, je sors
d'ici l'esprit épouvanté pour mon pays des conséquences de la résolution
que vous venez de prendre. Une révolution à courte échéance m'apparaît à
travers ces actes de défi à la France. Si vous portez ce conseil au roi
et si le roi signe, la dynastie d'Orléans a régné en France!
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Mon discours, véritablement et à mon insu prophétique, et dont je ne
donne ici que la substance, avait produit sur tous les ministres, à
l'exception de M. Molé, président du conseil, un effet infiniment plus
pathétique que je ne m'y attendais. Je voyais les fronts se plisser, les
physionomies se tendre, les yeux s'assombrir, les visages pâlir, le
doute et la consternation se succéder sur les traits. M. Molé seul se
promenait d'un pas saccadé dans son cabinet et allait frapper du doigt
la vitre de ses fenêtres, comme un homme qui s'impatiente et qui cherche
à se distraire de l'obsession de ses pensées, témoignant un
mécontentement très-mal contenu de mes arguments. Les autres semblaient,
au contraire, convaincus; nul ne faisait un geste pour me répliquer.


Enfin le ministre favori, mais honnête homme,  qui passait pour
avoir l'influence d'un dévouement éprouvé sur le roi, M. de Montalivet,
prit la parole, avec le geste et le ton d'un homme sincère qui revient
sans fausse pudeur sur l'avis qu'il a imprudemment adopté, et qui ne
rougit pas de se démentir, pour sauver sa cause aux dépens de son
amour-propre.


«Messieurs, dit-il, j'avoue que j'ai été ému jusqu'au renversement de
mes propres pensées par les raisons toutes neuves et, selon moi,
toutes-puissantes, que M. de Lamartine vient de nous faire apparaître.
Je passe à son opinion, et, quoique le parti de la dissolution ait paru
jusqu'ici avoir l'unanimité de nos esprits, je demande qu'on revienne
sur la résolution prise, et que nous discutions de nouveau une
résolution si grave avant de la présenter au roi.»


XLV


Tous les autres ministres présents, à l'exception toujours de M. Molé,
firent un signe d'assentiment  aux paroles de M. de Montalivet
et parurent prêts à se ranger avec lui du côté de ma politique. On
allait recommencer l'épreuve et voter selon les conclusions de mon
discours, quand M. Molé, s'avançant au milieu de la chambre avec la
figure bouleversée par l'embarras de sa situation, étendit la main vers
ses collègues comme pour prévenir la reprise de la discussion, et
s'écria: «Arrêtez, messieurs. Toute discussion est désormais inutile. Il
faut que je vous avoue un parti pris, que j'aurais dû peut-être vous
déclarer avant de vous réunir. Le roi, sur mon avis, a signé cette nuit
la dissolution de la chambre!»


Un murmure d'étonnement et de douleur courut à cette nouvelle inattendue
sur toutes les lèvres.


«À quoi bon nous consulter, puisqu'il est trop tard pour modifier la
pensée du roi et du cabinet?» dirent d'un ton de reproche les collègues
un peu humiliés de M. Molé. Chacun se leva et se retira plein de doutes.
Je me retirai moi-même avec le pressentiment tragique d'une révolution
que je ne désirais  nullement pour mon pays; je préférais, en
bon Français, un règne désagréable à une anarchie.


Je n'ai jamais vu sans effroi se briser gratuitement un gouvernement
dont les débris écrasent toujours quelque chose dans leur chute. Je
rentrai chez moi profondément attristé.


La dissolution fut connue dans la journée. Tout ce que j'avais pressenti
se réalisa littéralement en quelques semaines: la coalition, renvoyée
devant ses juges, les électeurs, triompha partout; elle imposa au roi le
ministère de M. Thiers, qui mena la France à deux doigts d'une guerre
universelle, à propos d'un pacha d'Égypte révolté contre son maître,
cause de guerre aussi absurde que celle qu'on a inventée aujourd'hui
pour satisfaire la fantaisie d'un roi des Alpes qui veut régner à
Florence, à Naples, à Palerme, à Venise, à Rome, sans avoir ni droit ni
force pour s'y maintenir sans la France. Tout allait se bouleverser en
Europe, quand j'attaquai seul, avec l'énergie d'un désespoir
patriotique, le ministère de M. Thiers, dans des lettres politiques qui
furent  le tocsin de l'incendie européen dans le journal la
Presse.


Reproduites dans les trois cents journaux de Paris et des départements,
ces lettres rallièrent, la veille de la session, une majorité égarée,
muette, mais patriotique, qui renversa M. Thiers, déjà embarrassé et
repentant de sa témérité. Il s'arrêta. En s'arrêtant, il préserva
l'Europe d'une guerre insensée.


Le ministre, son rival, qui avait consenti à servir, à Londres, la
politique de guerre et qui n'avait servi qu'à se rendre acceptable au
roi pour remplacer M. Thiers, se hâta d'accourir pour se saisir de ce
gouvernement désorienté. On ne comprenait guère pourquoi l'un tombait,
pourquoi l'autre s'élevait. Ils avaient renversé ensemble; à quel titre
le démolisseur de la veille se présentait-il comme le conservateur du
lendemain? Mais à titre d'ambition et de talent. La majorité se
reconstitua sous la main de cet homme d'État et le suivit,
malheureusement pour la couronne, jusqu'à la catastrophe qu'il ne sut ni
prévoir, ni conjurer, ni dompter.


Sa ruine fut celle de la monarchie, double  expiation de 1830
et de la coalition. Ne sommes-nous pas tous les expiateurs de nos
passions? Qui de nous n'a pas une justice dans ses malheurs, et un
repentir dans ses jactances d'infaillibilité?


Lamartine.


(La suite au mois de décembre et en janvier prochain.)


P. S. Une partie de la jeunesse française ayant rédigé et publié une
protestation contre une phrase d'une pièce où j'étais nommé, cette
protestation ayant été mentionnée dans le  journal l'Opinion
nationale, et M. Gozlan ayant eu la délicatesse de venir désavouer
toute intention malveillante contre moi dans ce journal, voici la lettre
que j'ai cru devoir adresser aux représentants de cette noble jeunesse.


«Monsieur,


L'Opinion nationale, que je remercie dans ses bonnes paroles, ainsi
que monsieur Gozlan, m'arrive seulement aujourd'hui; c'est ce qui a
retardé ma réponse.


«Je n'ai pas le droit d'être susceptible; je ne me suis pas senti
insulté cette fois, ni dans le mot, ni dans l'intention de l'auteur. Il
n'a certainement pas voulu, lui, homme de lettres, flétrir aucune
disgrâce, ni déshonorer la lutte du travail pour l'honneur. D'ailleurs,
nous ne sommes plus au temps où les Nuées d'Aristophane tuaient
Socrate; il n'a pas plus songé à imiter Aristophane, que moi à
m'assimiler à Socrate. Le parterre de Paris vaut mieux aussi que le
parterre  d'Athènes: vous en êtes la preuve, vous et vos jeunes
amis, puisque la fausse apparence seulement d'une raillerie mal comprise
m'a valu, de la part de cette jeunesse si délicate et si généreuse, une
protestation qui honore son cœur et relève le mien!


«Dites-lui, Monsieur, combien j'y suis sensible. Si jamais j'avais
besoin de chercher des vengeurs de ce rire à contre sens, qui se
trompe de but et qui s'attache au revers, je sais où je les trouverais!
La jeunesse a le sens du juste.


«Agréez, Monsieur, pour vous et pour elle, l'expression de ma
reconnaissance et celle de ma haute considération.


«Lamartine.


«3 novembre 1861.»





Les bruits faux relatifs à ma santé et mon incapacité de continuer
l'édition de mes Œuvres et de mes Entretiens, s'étant prolongés
d'échos en échos dans toutes les provinces,  me forcent à
réclamer de nouveau avec énergie et persistance. Aucune indisposition de
moi n'a donné même prétexte à ce bruit malfaisant ou perfide. Je me
porte bien, et, de plus, j'aurai terminé dans huit jours tous les
travaux nécessités pour tous les ouvrages que j'ai promis à mes
souscripteurs, et dont ma mort même n'interromprait pas les livraisons
assurées.


 LXXIe ENTRETIEN.


Un grand bruit, un grand étonnement, une grande impression dans le
public lisant, ont accueilli le 70e Entretien. On m'avait souvent
accusé d'avance d'une lâche palinodie historique. On aurait été heureux
de me la voir commettre: il est si doux de déshonorer un ennemi!
 Combien n'est-il pas plus doux de le voir se déshonorer
lui-même? On a été trompé. Je n'ai répudié ni la saine révolution de
1789, ni la république nécessaire de 1848. J'ai dit et je redis: Si nous
étions dans les mêmes crises, entre un trône subitement écroulé, et un
peuple prêt à tomber ou en anarchie ou en fureur, je la referais encore!
Je ne m'en accuse pas, je m'en glorifie; il y a de ces inspirations qui
jaillissent d'une seule voix, mais qui sont le cri du peuple et le salut
du moment. Tout le monde répéta ce cri de bonne foi, parce que la
réflexion ratifia ce que l'audace inspirée avait osé proposer à la
nation chancelant sur le vide et prête à y tomber.


Quant aux vrais principes d'une république unanime appelant toutes les
classes et tous les citoyens sans exception à apporter, par le suffrage
universel, leur part juste de souveraineté naturelle dans une première
assemblée, pour que cette première assemblée dictatoriale régularisât à
loisir les degrés divers de ce suffrage universel, pour que la
souveraineté brutale du nombre, équilibrée par la souveraineté morale
de la lumière et de la raison, donnât la  majorité au droit
général qui fait de l'intelligence une condition de tout droit humain;
je ne les répudie pas davantage. Si la seconde assemblée eût été aussi
sensée, aussi patriotique, aussi bien inspirée que la première, ce noble
gouvernement de soi-même par soi-même pouvait durer.


Les coups d'État ont besoin de prétexte, la ridicule Montagne de 1849 le
fournit au pouvoir exécutif; elle fit peur à la France d'elle-même, la
France s'enfuit dans une dictature: que la responsabilité de l'occasion
perdue retombe à jamais sur ceux qui donnent ces paniques aux peuples,
et qui montrent les spoliations et les terreurs comme perspective de la
liberté!—La peur inventa les dieux, a dit le poëte: la peur inventa
les maîtres des peuples, dit avec plus de raison l'homme d'État. Qu'on
daigne relire dans mes Œuvres complètes le dernier avis du
Conseiller du peuple, que je me permettais de donner aux républicains
provocateurs de l'assemblée, huit jours avant le coup d'État qui releva
un trône, on verra que j'en avais le pressentiment et la tristesse
anticipés. Les  vrais auteurs de ces coups d'État sont ceux qui
les rendent possibles et quelquefois inévitables.


Puisque ce premier chapitre sur la critique littéraire des Girondins
par l'auteur des Girondins lui-même, à vingt ans de distance, a eu
pour mes lecteurs un intérêt littéraire et politique que je ne prévoyais
pas, continuons, et donnons-leur, pendant ces deux Entretiens encore, la
suite de ces explications. Ils y verront par quelles séries d'événements
et de dégoût de la monarchie d'Orléans et du gouvernement à suffrage
restreint dit parlementaire, je fus induit à composer cette Histoire
des Girondins si violemment et souvent si injustement accusée, et dans
quel esprit je la juge, je la justifie ou je la condamne aujourd'hui où
l'âge qui apaise tout et où la mort qui n'a plus d'ambition sur la terre
laissent parler la conscience de l'écrivain et de l'homme politique,
comme la postérité parlera de lui si elle daigne en parler, car nos
œuvres et nos livres meurent souvent avant nous.


Voici où j'en étais resté de cette Critique  dans le 70e
Entretien: reprenons ce que je disais des partis parlementaires que l'on
semble tant regretter.


Mais quel est donc votre gouvernement? me dira-t-on.


Le gouvernement alternatif, répondrai-je; le gouvernement parlementaire
quand on veut penser, le gouvernement dictatorial quand on veut agir, le
gouvernement mixte quand on veut à la fois agir et délibérer.


Pourvu que ce gouvernement du suffrage universel émane de tous les
citoyens capables, et ne laisse à aucune classe l'oppression des castes
sur les âmes, pourvu que ce gouvernement soit l'expression de la
justice, qu'importe sa forme, si cette forme est opportune et si elle
répond aux besoins de conservation ou de progrès dans la nation? Les
événements le disent assez, la perfection idéale d'un gouvernement est
le rêve qui les fait tous tomber, sans parvenir à rien de meilleur. Le
vrai cri du temps c'est un gouvernement tel quel; le temps le changera
quand il changera lui-même de nécessité et de mission. Le temps n'est-il
pas la logique de Dieu?


 Espérons donc, sans trop croire à nos espérances, et voyons
comment le dégoût du gouvernement parlementaire, quand il régnait sur
nous, me conduisait à désirer le gouvernement de tous, au lieu du
gouvernement des aristocrates de tribune.


Lamartine.


 CRITIQUE

DE

L'HISTOIRE DES GIRONDINS.


(DEUXIÈME PARTIE.)


I


Toutes ces alliances de partis antipathiques, toutes ces audaces de
défection dans les favoris de la couronne, toutes ces pressions
déloyales sur la royauté que chacun voulait dominer sous prétexte de la
servir, toutes ces trahisons après la victoire, toutes ces faiblesses du
parlement devant les passions des hommes qui l'ameutaient pour le
compromettre dans leurs brigues, toutes ces simonies de l'intérêt
public  devant les cupidités individuelles du pouvoir, toutes
ces agitations sans but, qui faisaient bouillonner sans cesse la France
et qui la remplissaient de haines, de factions, de passions, au lieu de
la calmer et de l'occuper de ses intérêts urgents et permanents, me
dégoûtaient prodigieusement, je l'avoue, de ce qu'on appelle le régime
parlementaire.


Si c'était pour arriver à ce gouvernement de vaines paroles et
d'odieuses intrigues qu'on avait traversé la mer de sang de 1793, le
carnage militaire de quinze ans d'empire, la réaction armée de l'Europe
contre la France en 1814, le retour du despotisme soldatesque de l'île
d'Elbe en 1815, l'expulsion de trois dynasties en un jour de 1830 et les
dix ans de dynastie agitatrice en 1840; en vérité, le résultat de tant
d'efforts pour arriver à diviser la France en deux camps, comme les
verts et les bleus du Bas-Empire à Constantinople, entre des
ministres, racoleurs de factions, coureurs de majorité au but des
portefeuilles dans le stade de la rue de Bourgogne à Paris, en vérité,
me disais-je, ce résultat de tant d'événements n'en vaut ni le temps
perdu, ni le  sang versé, ni la grande émotion des esprits en
1789 par la pensée du dix-huitième siècle, ni la grande convulsion de la
Révolution française en 1791. Il faut que le vrai sens de cette
révolution ait été perdu en route et dans son histoire. Ne serait-il pas
possible de retrouver ce sens vrai de la Révolution française en
remontant à son origine et à ses premiers organes, d'en dégager la juste
signification des passions et des crimes à travers lesquels elle a perdu
son caractère et son but, et de rappeler ainsi la France de 1840 à la
philosophie sociale et politique dont elle fut l'apôtre et la victime
pour devenir, quoi? l'enjeu de quelques rhéteurs au jeu stérile de la
tribune et des feuilles publiques jetées tous les matins au feu des
animosités civiles, pour alimenter les vaines factions de cour et de rue
qui ne produisent que fumée ou lueurs sinistres dans l'esprit des masses
découragées? Un siècle a-t-il été donné aux hommes si intelligents et si
énergiques de notre patrie pour en faire un si misérable usage? Je
touche à peine à ma pleine maturité; j'ai vu de mes yeux d'enfant la
première république sans la comprendre et  sans me souvenir
d'autre chose que des sanglots qu'elle faisait retentir dans les
familles décimées par les prisons ou les échafauds; j'ai vu l'empire
sans entendre autre chose que les pas des armées allant se faire
mitrailler sur tous les champs de bataille de l'Europe, et les chants de
victoire mêlés au deuil de toutes ces familles du peuple qui payaient
ces victoires du sang prodigué de leurs enfants; j'ai vu l'Europe armée
venir deux fois, sur les traces de nos armées envahissantes, envahir à
son tour notre capitale; j'ai vu les Bourbons rentrer avec la paix
humiliante mais nécessaire à Paris et y retrouver la guerre des partis
contre eux au lieu de la guerre étrangère éteinte sous leurs pas; j'ai
vu Louis XVIII tenter la réconciliation générale, dans le contrat de sa
charte entre la monarchie et la liberté; je l'ai vu manœuvrer avec
longanimité et sagesse au milieu de ces tempêtes de parlement et
d'élection qui ne lui pardonnaient qu'à la condition de mourir; j'ai vu
Charles X, pourchassé par la meute des partis parlementaires, ne trouver
de refuge que dans un coup d'État désespéré qui fut à la fois sa faute
et sa punition.


 Je vois maintenant un prince révolutionnaire demander grâce
tour à tour aux royalistes d'être un fils de la Convention, aux
républicains d'être un roi sur un trône, aux étrangers d'être l'élu
d'une insurrection, aux bonapartistes d'être un Bourbon, à la démocratie
d'être un petit-neveu de Louis XIV, à l'aristocratie d'être l'élu d'une
démocratie; je le vois forcé de faire effacer ses armoiries sur les
portes de son palais, comme un crime de sa naissance envers un peuple
qui ne veut plus d'ancêtres; forcé de donner à sa nièce, dans les
cachots de Blaye, la question de la pudeur sacrée de la femme, de
constater le flagrant délit de son sexe pour déconsidérer, par-devant
témoins, ses partisans; supplice que l'antiquité n'avait pas inventé et
qu'un parti acharné contre la royauté exige d'elle comme une concession
à l'ignobilité de sa haine. Je le vois chercher à tâtons ses ministres
parmi les complices de son avénement en 1830, et ne trouver en eux que
des dévouements conditionnels, des intelligences avec ses ennemis dans
le parlement ou dans la presse. Et enfin je vois des transfuges du
pouvoir de 1830, à la tête de toutes les  colonnes d'opposition,
fomenter dans toute la France une agitation fiévreuse qui commence par
des banquets et qui finira inévitablement par des séditions. Est-ce là
le gouvernement parlementaire? ou n'est-ce pas plutôt une petite
anarchie d'Œil-de-Bœuf, qui joue aux révolutions de salle à
manger, les fenêtres ouvertes, et qui finira par appeler le peuple à
faire invasion dans les festins, à renverser les tables et à remplacer
les convives? Ces saturnales d'opposition coalisée à table me
répugnaient par leur mauvaise foi comme par leur danger, et je me
refusai énergiquement à y prendre part. Je dis hautement les motifs de
mon abstention dans une lettre aux journaux qui sera réimprimée dans ce
recueil. On verra que je ne m'enrôlai jamais alors, quoi qu'on en ait
dit depuis, dans les rangs de cette coalition malséante qui voulait
secouer tout sans rien remplacer.


 II


Mais les scandales de ce gouvernement inexpérimenté, qu'on appelait le
gouvernement parlementaire, me convainquirent que le pouvoir vraiment
national et populaire n'était plus là; qu'aucune des dynasties rivales
tombées, retombées, retombant encore, ne pouvait le reconstituer
solidement en elle; que l'aristocratie y avait renoncé implicitement en
donnant un mandat d'éloquence, une procuration d'opinion, au lieu de
combattre de sa personne dans ces compétitions d'influence, de
popularité et de trône; que cette classe moyenne exclusive, intéressée,
adulée, à qui ses exploitateurs recommandaient de s'adjuger à elle-même
le nom et les prétentions d'une aristocratie de second étage, n'était ni
assez antique, ni assez enracinée, ni assez large, ni assez populaire,
pour affecter le privilége  d'un gouvernement national; qu'elle
n'avait rien de permanent, de chevaleresque, de prestigieux, excepté ses
industries et ses commerces, aussi mobiles que ses convoitises de
monopoles financiers: jalouse en haut, jalousée en bas, menaçante et
menacée de toutes parts; que le dernier mot de la Révolution française
ne pouvait être cette petite oligarchie groupée par la peur et par
l'orgueil autour d'un roi d'expédient; que cela allait crouler aux
premières lueurs de l'incendie parlementaire allumé par ceux-là même qui
l'avaient si mal éteint en 1830; qu'il fallait pourvoir d'avance aux
catastrophes inévitables de ce gouvernement déjà démoli dans l'opinion
des masses, en donnant à ces masses envahissantes une histoire vraie de
la Révolution qu'elles auraient bientôt à reprendre en sous-œuvre,
afin qu'elles ne s'égarassent pas de nouveau sans plan et sans sagesse
dans les démences et dans les crimes qui avaient perdu jusqu'au nom de
cette Révolution.


«Il faut, dis-je à mes amis, confidents de ma pensée, il faut écrire
pour ce peuple, dans une histoire impartiale, morale et pathétique
 à la fois, le commentaire vivant de sa première révolution, un
Machiavel français, non dans l'esprit du Machiavel italien, mais dans
l'esprit d'un Tacite moderne; il faut prouver, par tous les faits de
cette révolution, qu'en histoire, comme en morale, chaque crime, même
heureux un jour, est suivi le lendemain d'une véritable expiation; que
les peuples, comme les individus, sont tenus de faire honnêtement les
choses honnêtes; que le but ne justifie pas les moyens, comme le
prétendent les scélérats de théorie ou les fanatiques de liberté
illimitée et de démagogie populacière; que les plus justes principes
périssent par l'iniquité des actes; que la conscience ne subit pas
d'interrègnes; que la Providence est toujours là pour la venger, et que,
si la Révolution de 1793 a noyé les plus belles pensées philosophiques
dans le sang, c'est qu'elle est tombée des lèvres des philosophes dans
les mains des tribuns, et des mains des tribuns dans les mains des Sylla
et des César, lavant le sang dans le sang, et restaurant facilement la
tyrannie, que les sociétés préfèrent justement aux crimes. Une histoire
écrite dans cet esprit sera pour le peuple une haute leçon de moralité
 révolutionnaire, utile à l'instruire et à le contenir la veille
d'une prochaine révolution.»


Voilà le but moral que je me proposais en pensant d'avance à ce
commentaire en action du crime et de la vertu dans la politique
populaire. Je voulais faire un code en action de la république future,
si, comme je n'en doutais déjà plus guère, une république, au moins
temporaire, devait recevoir prochainement de la nation et de la société
françaises le mandat de la nécessité, le devoir de sauver la patrie
après l'écroulement de sa monarchie d'expédient sur la tête de ses
auteurs; que la prochaine république fût au moins girondine au lieu
d'être jacobine.


Voilà toute la pensée de mon livre!


III


J'avoue qu'un sentiment plus vain, un mobile profane de gloire
personnelle, se mêlait  dans ma pensée à ce sentiment tout moral
de préparer les masses à répudier les immoralités, les iniquités, les
crimes, la guerre même, qui avaient souillé le nom du peuple dans la
première république. Ce sentiment était purement littéraire.


Je voulais essayer mon talent, encore douteux pour moi-même, dans une
grande œuvre en prose; l'histoire me paraissait et me paraît encore
la première des tragédies, le plus difficile des drames, le
chef-d'œuvre de l'intelligence humaine, la poésie du vrai. Je voulais
être, si cela m'était possible, le dramaturge du plus vaste événement
des temps modernes, le Thucydide d'une autre Athènes, le Tacite d'une
autre Rome, le Machiavel d'une autre Italie: je m'en sentais
imaginairement la force en moi; le lyrisme pieux et élégiaque de ma
première jeunesse s'était promptement transformé en moi, comme autrefois
dans Solon, en une vigueur de réflexion politique qui me passionnait
pour les sujets historiques plus que pour les poëmes du cœur et de la
pensée. Mes fleurs tombaient et je croyais les sentir remplacées par
des fruits d'intelligence. Je me trompais;  mais l'orgueil
n'excuse-t-il pas un peu en nous ces flatteries involontaires de
l'imagination? On se croit capable de ce qu'on rêve, et ce que je rêvais
n'était-il pas en effet le plus beau drame historique des temps connus?
La France elle-même, actrice et théâtre de ce grand drame, n'avait-elle
pas rêvé plus beau qu'elle?


Une grande pensée, un code de la raison, saisit un peuple intelligent,
enthousiaste, aventureux, la France.


Il s'agit de la rénovation presque complète du monde religieux, moral et
politique.


Balayer de la scène le moyen âge et installer à sa place un âge de
justice, de logique, de vérité, de liberté, de fraternité, conçu d'une
seule pièce et jeté d'un seul jet;


En religion, conserver la belle morale et la sainte piété chrétienne, en
détrônant les intolérances;


En politique, supprimer les féodalités oppressives des peuples, pour les
admettre aux droits de famille nationale, et leur laisser la faculté de
grandir au niveau de leur droit, de leur travail, de leur activité
libre;


En législation, supprimer les priviléges iniques  pour
inaugurer les lois communes à tous et à tous utiles;


En magistrature, remplacer l'hérédité, principe accidentel et brutal
d'autorité, par la capacité, principe intelligent, moral et rationnel;


En autorité législative, remplacer la volonté d'un seul par la
délibération publique des supériorités élues, représentant les lumières
et les intérêts généraux du peuple tout entier;


Enfin, en pouvoir exécutif, respecter la monarchie, exception unique à
la loi de capacité, pour représenter la durée éternelle d'une autorité
sans rivale, sans éclipse, sans interrègne; honorer cette majesté à
perpétuité de la nation, mais la désarmer de tout arbitraire, et n'en
faire que la majestueuse personnification de la perpétuité du peuple:
voilà la véritable Révolution française, voilà le plan des architectes
sages et éloquents des deux siècles.


 IV


Ces dogmes, à peine contredits par quelques intéressés des classes
théocratiques et des classes aristocratiques en bien petit nombre, sont
acclamés comme une révélation aux états généraux, en présence d'un roi
qui les applaudit lui-même généreusement après les avoir provoqués. Les
priviléges se nivellent d'eux-mêmes, la tolérance des cultes fait
justice à toutes les consciences, les grands se sacrifient, le peuple
s'exalte, les vérités encore en théorie pleuvent de chaque bouche au
milieu d'une ivresse qui semble unanime; on dirait l'explosion d'une
révélation civile, éclatant de son propre éclat dans toutes les âmes et
pulvérisant d'évidence tous les obstacles à la réformation des
institutions du moyen âge.


Mais à des vérités si neuves il faut un monde neuf aussi pour les
accueillir et pour s'y conformer  sans hésitation, sans
froissement, sans partialité, sans récrimination dans les dépossédés de
l'erreur, sans excès et sans violence dans les nouveaux venus à la
liberté.


Ici les passions descendent dans la lice à la place des théories. Le
roi, modérateur bien intentionné de la révolution, est méconnu par les
uns et par les autres dans ses actes et dans ses intentions; les grands
lui reprochent sa faiblesse pour les novateurs, les novateurs sa
partialité pour les grands; le peuple l'enveloppe de ses soupçons,
bientôt de ses menaces, puis de ses fureurs. Le prince appelle ses
troupes pour défendre le peu de majesté royale qui lui reste; le peuple
irrité corrompt les troupes et donne de nouveaux assauts au roi jusque
dans son palais.


Un dictateur de popularité s'élève sur le flot mouvant de cette
multitude d'une capitale. Ce dictateur subit lui-même toutes les lois de
cette multitude au lieu d'en dicter; sa présence légalise toutes les
violences du peuple envers la cour; caressant envers le peuple, poli
avec le roi. Ce prince arraché à son palais de Versailles devient le
triomphe de la captivité  royale. Les Tuileries deviennent la
prison décente de la royauté. Le roi tente de s'échapper, on l'y ramène;
La Fayette ne peut plus être que le geôlier national de la couronne.


Cette royauté suspendue sur la tête du roi passe à l'Assemblée
constituante; une constitution règne métaphysiquement à sa place;
l'Assemblée constituante rend un trône presque aboli à ce fantôme de roi
captif.


Louis XVI déteste la constitution et l'observe cependant, pour
convaincre la nation de son impraticabilité, et pour la faire réviser
par ceux mêmes qui l'ont faite. Tout le royaume est en feu, sans roi,
sans loi, sans répression possible des désordres d'une anarchie.


La guerre étrangère paraît une heureuse diversion aux hommes d'État; on
impute au roi ses premiers revers. Une seconde Assemblée est nommée par
la France sous l'empire de la terreur et de la fureur. Tous les hommes
éminents et sages de l'Assemblée constituante en sont malheureusement
exclus par une volontaire abdication de leur mandat. Mirabeau lui-même,
s'il eût encore vécu, n'aurait pu  siéger dans le conseil de la
Révolution épuré de tous ses talents.


Les hommes secondaires n'apportent dans cette Assemblée que des mandats
de violence; ils assiégent le roi d'exigences et d'humiliations. Le club
des Jacobins règne par ses tribuns sur le peuple; le peuple règne par
ses agitateurs à l'hôtel de ville dans la commune de Paris. Les
Girondins, au ministère et dans l'Assemblée, pèsent tantôt sur
l'Assemblée par leur éloquence, tantôt sur le roi par leur popularité;
ils essayent le rôle de modérateurs de la Révolution. Les Jacobins et la
commune soulèvent contre eux la multitude.


Moitié complices, moitié contraints, les Girondins cèdent, le 20 juin et
le 10 août, aux grandes séditions où le trône tombe sous leurs yeux. Ils
proclament complaisamment la déchéance et la captivité du roi qu'ils
auraient voulu conserver pour personnifier en lui un ordre légal. Une
Convention nationale, formée de tous les partis extrêmes, est appelée à
leur place par le tocsin du 10 août; des tribuns forcenés de la commune
de Paris veulent les intimider par les massacres de septembre. Les
 Girondins rejettent cette fois avec horreur et indignation ce
sang des assassinats dont ils ne veulent à aucun prix leur part. Danton
leur offre encore la paix, s'ils consentent à ne plus reprocher ces
forfaits à leurs auteurs. Vergniaud noblement refuse d'amnistier jamais
le crime. On leur pose alors, pour les embarrasser, la terrible question
du jugement et du supplice du roi. Complices s'ils acceptent, suspects
de royauté s'ils refusent, ils commencent par refuser; ils préparent par
des discours sublimes la défense du roi menacé, puis ils cèdent, non par
lâcheté, mais par une très-fausse et très-criminelle politique de parti,
qui croit sauver des milliers de têtes en en concédant une à la
république.


Cette tête auguste et innocente livrée entraîne leurs propres têtes. On
les immole coupables, au lieu de les immoler vertueux. La terreur règne
deux ans sur leurs cadavres; c'est une de ces périodes de la vie d'un
peuple sur lesquelles aucun voile, jeté comme un linceul, ne peut cacher
le sang des milliers de victimes. Les bourreaux eux-mêmes finissent de
tuer, non par remords, mais par  lassitude. Le crime aussi a ses
défaillances.


Robespierre, qui a eu le fatal honneur de donner son nom à cette
sinistre époque, est choisi par ses complices pour couvrir de son nom
les holocaustes et les responsabilités de tous. Il tombe par la main de
tous et paye pour tous au 9 thermidor et devant la postérité.


L'opinion, légère, inique et intéressée, amnistie ses complices et ses
adulateurs. La Révolution, enivrée de ce sang comme une bacchante, ne
sait plus ce qu'elle veut ni ce qu'elle fait. Elle marche au hasard à sa
propre destruction et passe des bourreaux aux victimes, des intrigants
aux idéologues, des idéologues aux soldats, des soldats aux dictateurs,
des dictateurs aux despotes. Sa pensée se brouille dans sa tête et la
plus grande pensée des siècles aboutit à la guerre et à la servitude. On
croit voir les Gracques, les Marins et les Sylla aboutir aux Césars.
Paris et Rome se ressemblent; les temps répètent les temps, et la
France, pour avoir laissé ses efforts vers la réforme du monde politique
dégénérer en convulsions démagogiques, ne se retrouve plus de force
pour  faire de sa liberté, modérée par la règle, un
gouvernement. Entre l'échafaud des tribuns du peuple et les baïonnettes
des dictateurs il n'y a plus que le choix du fer immolant ou
asservissant les citoyens.


V


Quelle leçon morale et quel sujet pathétique d'histoire par un écrivain
qui voulait instruire le peuple en moralisant la liberté!


Je n'hésitai plus à choisir ce drame moderne à ce point central et
culminant de la Révolution, où l'on voit encore la beauté des principes
et où l'on aperçoit déjà l'horreur des excès. Ce point, c'est l'échafaud
des Girondins. J'y montai en esprit, pour prendre de là mon panorama
historique.


Rien ne me gênait dans ma situation politique parlementaire soit envers
le gouvernement, soit envers l'opposition légitimiste, soit envers
l'opposition semi-républicaine. Je recueillais  dans cette
entière liberté d'esprit le fruit de mon indépendance d'engagement avec
tous les pouvoirs et tous les partis. Je pouvais donc dire ce qui me
semblait la vérité à tous. Dégagé par la catastrophe de 1830 non de
l'affection et des respects que je portais à la royauté des Bourbons
légitimes exilés, mais dégagé par la fausse attitude des légitimistes
dans la chambre de toute solidarité avec eux, excepté de la solidarité
d'origine commune; dégagé de la royauté d'Orléans, dont je ne conspirais
pas la chute, mais dont je ne plaignais pas les dangers et les
expiations; plus dégagé encore des coalitions anarchiques que les
aristocrates, les démocrates, les légitimistes, nouaient dans le
parlement, rien ne m'empêchait d'écrire de la Révolution une histoire
qui pût froisser, offenser, irriter même par son impartialité toutes ces
opinions et profiter au besoin à la moralisation future d'une seconde
république que j'entrevoyais dans l'ombre du lointain, comme une
dernière ressource du gouvernement en France, après la chute, certaine
selon moi, de la royauté d'Orléans.


 Je le répète, mes traditions de famille m'avaient fait une
seconde nature de mon attachement à la royauté séculaire de la France,
aux vertus si mal récompensées de l'honnête Louis XVI, aux malheurs de
sa race, à la haute et sage modération de Louis XVIII, ce roi
conciliateur de la royauté et de la liberté par la charte, même au
caractère chevaleresque de Charles X, tombé dans une faute, mais
laissant après lui un enfant de la couronne innocent par son âge du coup
d'État qui lui avait enlevé sa patrie.


Cette royauté des expiations étant impossible à rétablir, la royauté des
conspirations étant impossible pour moi à aimer et à servir, cette
coalition immorale et déloyale dans le parlement étant impossible à
honorer, incapable de fonder, capable seulement de détruire, je n'avais
plus de devoir et de lien qu'avec la politique abstraite, idéale,
personnelle qui pouvait seule à un jour donné recruter, au profit des
principes sainement et honnêtement progressifs, les opinions d'un peuple
prêt à retomber dans l'anarchie.


Ces principes, qui étaient ceux de la vraie  philosophie
politique de l'Assemblée constituante, ceux que les Mirabeau, les
Barnave, les Clermont-Tonnerre, les Lally-Tollendal, les Bailly, les
Mounier, les Montmorency, les Cazalès, les Vergniaud, avaient si
magnifiquement débattus ou formulés dans leur éloquence de raison, me
passionnaient encore à distance et me paraissaient le but dépassé, mais
le but idéal de la Révolution, auquel il fallait ramener le peuple par
l'opinion avant de l'y ramener un jour par le fait, si les événements
échappaient à l'ambitieuse et intrigante faction de la fausse révolution
et de la royauté d'expédient de 1830.


Le livre des Girondins était donc à mes yeux non pas un levier pour
soulever et précipiter un trône, mais une pierre d'attente pour
remplacer un édifice écroulé dans ces éventualités de gouvernements qui
seraient appelés par le hasard à remplacer le gouvernement menaçant et
menacé de 1830.


La république se présentait sans doute à mon esprit, mais elle s'y
présentait comme une possibilité improbable plutôt que comme un but
arrêté ou même désirable encore; seulement  je voulais, dans le
cas où la nation se réfugierait, après le renversement du trône
d'Orléans, dans la république, qu'une histoire consciencieusement sévère
de la première république eût prémuni le peuple français contre les
mauvaises passions, les illusions, les fanatismes, les crimes et les
terreurs qui avaient perverti, férocisé et ruiné la première fois le
règne du peuple. Je n'avais dans l'esprit aucune des chimères
socialistes de Platon, de Jean-Jacques Rousseau, de Mably, de
Robespierre, de Saint-Just, qui mènent le peuple droit au crime par la
fureur qui succède aux déceptions, et qui tuent bourreaux et victimes
par la guerre anticivique de la propriété qui refuse tout et du
prolétariat qui anéantit tout.


VI


La révolution vraie, selon moi, ne s'exprimait que par trois principes
ou plutôt par trois  tendances légitimes, résultat de mes
études et de mes réflexions sur la vraie nature et sur les vrais dogmes
de la rénovation française.


Ces trois tendances de l'esprit de la nouvelle civilisation inaugurée
sur les ruines de la civilisation féodale, étaient celles-ci:


Déplacement, mais nullement destruction du principe d'autorité,
c'est-à-dire, au lieu du despotisme des rois, des cours, des sacerdoces
dominants, l'autorité raisonnée, mais absolue ensuite et irrésistible de
la volonté représentée du peuple tout entier, confiée à un roi
héréditaire ou à des autorités électives. En un mot, une autorité
très-concentrée, très-forte, très-obéie, nécessaire à la répression des
passions individuelles ou des factions collectives. L'ordre libre, mais
l'ordre très-prédominant sur ce qu'on appelle la liberté. Car l'autorité
est la première nécessité de la société; la liberté n'en est que la
dignité individuelle.


La seconde de ces tendances, c'est la liberté religieuse, longtemps
effacée des constitutions civiles de l'Europe, et devant, selon moi,
reprendre sa place naturelle, c'est-à-dire la première place, dans les
indépendances de  l'âme et par l'indépendance des cultes
desservis par eux-mêmes, avec indemnité préalable des établissements et
des individus consacrés antérieurement au culte de l'État. C'est la plus
difficile des libertés à établir consciencieusement, mais c'est la plus
sainte et la plus favorable à l'action religieuse sur les sociétés dont
l'âme est toujours une foi libre.


La troisième de ces tendances, c'est la concorde organique entre les
classes riches ou pauvres de la société par des institutions qui les
rapprochent et qui leur inspirent non cette fraternité déclamatoire et
métaphysique qui ne consiste qu'en égalité et en communauté de biens
impraticables et contre nature, mais par des actes efficaces de
patronage et de clientèle entre la propriété du capital et la propriété
du travail, entre le propriétaire et le prolétaire, entre le sol et le
bras, propriétés aussi sacrées l'une que l'autre et dont l'une ne peut
subsister sans l'autre. Dans ce but, je voulais que les classes
laborieuses eussent, par un vote proportionné à leur droit de vivre, une
part consultative dans la représentation trop privilégiée  des
classes propriétaires ou industrielles; je voulais, comme en Angleterre,
un impôt de bienfaisance sur le revenu, non pas un impôt progressif qui
décime le travail en décimant le capital, mais un impôt proportionnel
qui oblige la classe riche à une charité légale qui met du cœur et de
la vertu dans les lois.


VII


Toutes ces tendances exigeaient évidemment, pour être graduellement
obéies, un élargissement immense du régime électoral, étroit,
privilégié, et par conséquent dangereux à un jour donné pour la société
elle-même, qui ne vit que de justice et qui meurt toujours de privilége.


Ces lois étaient certainement républicaines dans le sens moral du mot,
mais elles n'étaient nullement antimonarchiques dans le sens politique.
Les institutions républicainement spiritualistes  peuvent avoir
une tête monarchique, sans pour cela cesser d'être populaires.


Une fois les idées progressives admises en pratique dans le gouvernement
d'une société bien faite, la monarchie peut être avec logique et avec
avantage le lien de ce faisceau d'idées.


J'étais loin de le méconnaître. Aussi je ne me déclarai point
républicain, mais populaire, et dans un discours prononcé à un banquet
célèbre qui me fut donné à Mâcon par les délégués de trois ou quatre
provinces réunies (banquet littéraire qu'il ne faut pas confondre avec
les banquets politiques organisés par la coalition parlementaire), dans
ce discours, dis-je, qui fit tressaillir la France par la hardiesse des
idées et de l'accent, je conclus à dompter la monarchie par la force de
l'opinion, et non à la détruire. Ce fut un vigoureux conseil, ce ne fut
point une menace. On peut le relire dans mes Œuvres complètes. Les
journaux de toutes les nuances en France et en Europe le reproduisirent
et lui donnèrent, par leurs commentaires, le retentissement d'une chute
anticipée du trône d'Orléans dans les esprits. Ce n'était pas mon
intention. Je le rectifiai même  dans mon propre département par
une lettre énergique contre les banquets parlementaires de la coalition,
auxquels je refusai de m'unir.


Mais, libre désormais de tout ménagement envers le ministère de M. Molé,
remplacé par un ministère de manœuvre, pris dans la défection d'une
partie des coalisés, je montai à la tribune, et pour la première fois je
déclarai que j'entrais dans l'opposition.


VIII


L'opposition m'applaudit à outrance; le parti conservateur s'étonna et
s'affligea, sans toutefois m'injurier.


Seulement on attribua généralement cette déclaration d'hostilité loyale
au gouvernement à la rancune personnelle d'une ambition trompée, qui se
venge en renversant ce qu'elle a protégé la veille. Cela était bien
faux; car le roi venait pour la seconde fois de me demander 
une entrevue secrète; j'y avais consenti par pure déférence respectueuse
pour nos anciennes relations. Il m'avait tout offert, avec des instances
qui rendaient le refus difficile à un cœur touché de ses embarras;
j'avais tout refusé. Son principal ministre à cette époque, qui sait
mieux que personne une partie de la vérité sur cette entrevue et sur
les avances du roi, les a démenties récemment, dit-on, en les mettant
sur le compte de mon imagination. Le roi lui-même, du fond de sa tombe,
dans ses révélations posthumes, démentira, plus pertinemment que moi,
son ministre. Aucun roi n'a tant écrit.


Mais remontons de quelques mois, au moment où, en écrivant les
Girondins, je faisais ce discours épique, cette discussion en récit
qui devait produire et qui produisit une émotion plus grande et plus
durable que cent discours de tribune.


 IX


J'ai dit dans quel esprit et dans quelle indépendance complète d'opinion
politique j'avais résolu d'écrire cette histoire. Je m'enveloppai, à la
campagne entre les sessions et à Paris entre les séances, de tous les
documents imprimés, manuscrits, vivants, qui survivaient à cette
mémorable époque. Ils étaient nombreux, volumineux, sincères; flattés de
ce qu'une main libre cherchait dans leurs portefeuilles ou dans leur
mémoire l'impartiale lumière qui ne luit qu'après que les partis sont
morts et que les ressentiments sont éteints. J'avais résolu avant tout
d'être véridique envers et contre tous, et au besoin envers moi-même; je
ne négligeai rien pour être bien informé. Quant au style, je ne m'en
occupai pas; j'étais sûr que les événements eux-mêmes m'inspireraient,
malgré mon peu d'habitude de la prose, la  clarté, l'ordre, la
lumière, le naturel et même la seule éloquence de l'histoire, la
sensibilité communicative qui mêle du cœur au récit. J'étais né
pathétique; je n'avais qu'à me laisser aller à ma nature. Sentir m'était
aisé, savoir était plus difficile; j'y mis tous mes soins.


Voici, entre mille autres, un exemple de l'attention scrupuleuse et
infatigable que j'apportai dans mon travail à être intéressant force
d'être vrai. Dans tout ce qu'on me contestera sur la véracité des
moindres détails de ce long récit en sept volumes, je suis prêt à donner
des preuves par témoignages aussi irrécusables que celles que je vais
produire en réponse à M. de Cassagnac, qui calomnie innocemment mon
exactitude en histoire. La véracité, c'est la probité de l'histoire.
Mentir à la postérité, c'est mentir à Dieu; car l'histoire est divine.


 X


Un écrivain qui frappe juste, mais qui frappe souvent trop fort, à cause
de la vigueur même de son talent, M. de Cassagnac, vient d'écrire à son
tour un livre sur les Girondins. Il m'accuse d'avoir non falsifié, mais
inventé la fable de la mort et du banquet des Girondins la veille de
leur supplice. Ce dernier souper des victimes m'avait paru à moi-même si
improbable et si dramatique, que j'avais trouvé là à l'histoire un faux
air de poëme ou de roman, et que j'avais résolu de le révoquer en doute
ou de le réduire aux proportions les plus prosaïques de l'histoire.
Cependant, de ce qu'une chose est dramatiquement pittoresque et
pathétique il ne s'ensuit pas qu'elle soit fausse. Je voulus m'éclairer
consciencieusement avant de la rapporter.


J'avais entendu parler d'un ecclésiastique,  nommé l'abbé
Lambert, prêtre assermenté, ami de plusieurs Girondins, qui avait
communiqué avec eux dans leur prison et assisté à leurs derniers moments
jusqu'à l'heure du supplice. Je pris les informations les plus patientes
et les plus précises sur cet ecclésiastique et sur ce qu'il était devenu
après le 31 mai 1793. J'appris qu'il vivait encore, qu'il s'était
réconcilié avec l'Église au temps des rétractations, et qu'il était,
depuis longues années, curé de la commune de Bessancourt, dans le
département de Seine-et-Oise. Je lui écrivis pour lui demander si les
circonstances de sa participation aux événements du 31 mai étaient
vraies, et si, dans le cas où ce bruit aurait quelque fondement, il
voudrait bien consentir à me recevoir et à me donner sur la mort de ses
amis les informations utiles à l'histoire. Il me répondit avec beaucoup
de bonté qu'il était étonné que son nom, depuis si longtemps égaré et
enseveli dans le coin de terre où il desservait une humble paroisse, fût
parvenu jusqu'à moi; que, son âge et ses infirmités l'empêchant de se
déplacer lui-même, il me recevrait dans son pauvre presbytère et me
dirait tout ce que sa  mémoire lui rappelait de ces tragiques
événements.


Je pris la poste, accompagné d'un jeune homme de Mâcon, devenu depuis
mon collègue à l'Assemblée constituante de 1848, que je ne crois pas
devoir nommer ici sans son autorisation, mais qui attesterait, je n'en
doute pas, ce voyage et cette enquête avec moi à Bessancourt.
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Le curé de Bessancourt, encore vert et comme présent à tout ce passé,
nous donna tous les renseignements désirés sur les derniers jours, sur
les diverses dispositions d'esprit, sur les conversations des condamnés.
Nous écrivions les scènes, les portraits, les paroles, à mesure que ses
souvenirs, provoqués par nos questions, se retrouvaient et se
déroulaient dans la mémoire du vieillard: c'étaient comme les notes du
tableau  historique et véridique que je me proposais de composer
d'ensemble à mon retour. Une journée suffit à peine à recueillir ce
témoignage du seul et dernier témoin de ce grand drame. L'interrogatoire
du curé de Bessancourt ne fut interrompu que par le déjeuner et le dîner
que nous prîmes à sa table frugale. Nous le quittâmes le soir, pleins de
reconnaissance pour son accueil et pleins des souvenirs vivants que nous
emportions de ses entretiens.


Peu de temps après, je repartis de Paris pour Bessancourt, afin de
compléter et d'éclaircir quelques autres circonstances du récit restées
obscures dans mon esprit. J'étais accompagné cette fois par un homme de
lettres, confident de mes travaux et devenu lui-même l'éminent historien
d'une autre époque de notre histoire. Sa parole ne me manquerait pas au
besoin pour dissiper les doutes de M. de Cassagnac. Ce second voyage de
Bessancourt et les renseignements minutieux de l'abbé Lambert
complétèrent ma conviction. Je n'eus qu'à rédiger ses témoignages. Il
est sans doute possible qu'après un si long laps de  temps le
curé de Bessancourt ait commis quelques inadvertances de noms, de dates,
de détails sur des personnages si nombreux alors dans les prisons et sur
leurs rôles respectifs dans ce drame pathétique de leur dernière heure;
mais il est impossible à qui a entendu ce modeste et sincère témoin de
ces scènes de révoquer en doute sa véracité. Il n'avait jamais songé
jusque-là à se faire un mérite de ce hasard qui l'avait lié à cette
époque avec les Girondins; il parlait peu; il n'écrivait rien. Je pense
qu'il n'aimait pas à reporter la pensée de ses paroissiens sur sa
qualité de prêtre assermenté et constitutionnel dans sa jeunesse, et
qu'il était plus importuné qu'empressé d'être cité en témoignage sur ces
événements qui lui rappelaient une faute d'orthodoxie sacerdotale,
expiée depuis par sa rétractation.


Si ces témoignages de la consciencieuse minutie de mes recherches sur
les moindres circonstances historiques de mon Histoire des Girondins
ne suffisaient pas pour édifier l'écrivain qui m'attribue l'invention de
cette prétendue fable, voici à ce sujet une lettre d'un des principaux
habitants de Bessancourt, qui m'arrive  aujourd'hui, avec
l'autorisation de la reproduire:


«Monsieur,


«Je n'ai pas besoin de remonter plus loin dans mes souvenirs pour
attester que le vénérable abbé Lambert a été, pendant de longues années
(depuis 1816 jusqu'en 1847, année de sa mort), curé de Bessancourt
(Seine-et-Oise); que cet ecclésiastique a toujours passé dans la commune
pour avoir été l'ami des Girondins et le pieux consolateur de
quelques-uns d'entre eux la veille de leur supplice, en 1793; et que
vous êtes venu, accompagné d'un de vos amis ou collègues dont le nom
m'échappe, passer de longues heures chez M. le curé Lambert dans son
presbytère de Bessancourt, pour recueillir personnellement, de la bouche
de ce vieillard, tous les détails que vous rapportez dans votre
Histoire des Girondins. C'est là,  Monsieur, que j'eus
l'honneur de vous connaître, d'assister à vos entretiens à la table de
M. le curé Lambert, et de vous recevoir dans ma maison de Bessancourt
dans l'intervalle de ces entretiens.


«Beaucoup d'habitants du village ont conservé comme moi le souvenir de
cette enquête et la certifieraient au besoin.


«Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération la plus distinguée.


«N. Nalin.


«Bessancourt, le 9 juillet 1861.»
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Voilà donc quatre témoignages d'hommes encore vivants qui,
indépendamment des témoignages écrits, ne laissent aucun doute sur la
réalité des scènes solennelles et des paroles mémorables qui précédèrent
le supplice des Girondins; sauf ces légendes plus ou moins exactes, plus
ou moins amplifiées, qui ne sont point du fait de l'historien, mais du
peuple, espèce d'atmosphère ambiante de l'imagination populaire qui
enveloppe toujours les grands événements, comme elle enveloppe dans la
nature les grands horizons.


Le critique se trompe également en niant l'emprisonnement provisoire,
mais assez long, des principaux Girondins dans la prison des Carmes de
la rue de Vaugirard avant leur captivité à la Conciergerie. Il se trompe
par conséquent en m'attribuant la supposition arbitraire  des
inscriptions murales des chambres hautes des Carmes aux Girondins
détenus dans ces chambres. Je les ai relevées moi-même sur ces murs
blanchis à la chaux, où sans doute on peut les vérifier encore. Je n'ai
donné que comme conjecture vraisemblable, mais nullement certaine,
l'attribution de telle de ces inscriptions à tel ou tel de ces
prisonniers. Ce n'est point là de l'histoire, mais de la conjecture
morale qui n'a aucune valeur positivement historique, mais qui ne fut
jamais interdite aux historiens non pour falsifier, mais pour vivifier
leur récit.


C'est ce même scrupule de véracité, quelle que fût la peine prise pour
en consulter les sources par des voyages ou par des recherches parmi les
familles des principaux acteurs du drame révolutionnaire, dont on
retrouvera les preuves toutes les fois qu'on voudra, comme M. de
Cassagnac, contester l'exactitude de telle ou telle page de l'Histoire
des Girondins.
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Indépendamment des documents imprimés ou manuscrits recueillis avec tant
de soin et de prodigalité dans l'immense et lumineux recueil de MM.
Buchez et Roux, qui a été mon manuel historique, toujours ouvert sur ma
table pendant les deux années consacrées par moi à écrire cette
histoire, je n'ai pas négligé une seule information verbale possible à
obtenir des parents ou des amis des personnages, même odieux, dont
j'avais à sonder la vie publique ou la vie intime. C'est en approchant
de l'homme témoin des événements qu'on approche le plus près de la
vérité des actes et des caractères. L'histoire, qui n'est que surface de
loin, n'est véridique que dans l'intimité. L'acteur disparaît, l'homme
se révèle, l'histoire devient nue comme la vérité.


C'est ainsi que j'ai approché bien près Danton;  Danton, le
seul homme d'État de la révolution après Mirabeau, le Jupiter Tonnant de
ces orages, le tribun dont on sentait le cœur convulsif palpiter de
remords anticipés jusque dans les éclats de voix qui lançaient la peur
pour faire fuir les victimes au lieu de les frapper, l'homme qui aurait
été le grand factieux des vérités modernes s'il avait eu le courage de
ne pas concéder le crime pour arme de la liberté.


La seconde femme de Danton, qu'il avait épousée à l'âge de quinze ans,
vivait à l'époque où j'écrivais les Girondins, et vit, je crois,
encore aujourd'hui. Elle porte un nom respectable qui cache le nom trop
mémorable de son premier mari. Elle fut retrouvée par moi; elle
consentit à déchirer en ma faveur le voile de veuve et le linceul de ses
jeunes souvenirs; elle m'envoya son fils d'un second lit, jeune homme
d'un nom sans tache, d'un rang élevé, d'un cœur filial, d'une
conversation aussi discrète qu'instructive. Je connus par lui tous les
secrets de nature et d'intimité sur le caractère, sur la vie intérieure,
sur les sentiments privés, sur la séparation dernière, sur la mort
tragique  d'un de ces hommes à deux aspects, terribles au
dehors, placables au dedans. C'est sur ce vrai modèle, sorti de
l'ombre du rideau du lit conjugal, que j'ai modelé le buste de Danton.


XIV


Ai-je excusé un seul de ses crimes inexcusables, les massacres de
septembre[1] et la concession de la tête du roi au 21 janvier? Non.
Atténuer l'horreur du crime, c'est le partager gratuitement; l'excuse
même est pire que le crime, car c'est le crime sans la passion qui le
fait commettre, c'est le crime à froid.


Mais j'ai fait connaître le vrai coupable, le popularisme jusqu'au
sang, et j'ai montré le  vrai Danton, noyé dans un forfait dont
il se repent, en cherchant vainement à regagner le bord de l'innocence,
qu'on ne regagne jamais qu'au ciel, par le repentir et par l'expiation.


C'est ainsi que, voulant restituer à Robespierre son vrai caractère
historique de fanatisme systématique et convaincu, d'aberration
politique et sociale au commencement et de férocité désespérée à la fin,
je recherchai avec soin pendant tout un hiver, à Paris, les moindres
fils encore subsistants qui pouvaient se rattacher à cette figure, et
dire non la vérité convenue, mais la vérité vraie et occulte sur ce
tribun, précipité de sa dictature le 9 thermidor, journée dont
Bonaparte, qui avait connu et fréquenté ce tyran du comité de salut
public, disait à Sainte-Hélène que: «c'était un procès jugé, mais non
instruit.» Mot très-hardi, mais très-vrai.
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J'appris par hasard qu'une des filles du menuisier Duplay, de la rue
Saint-Honoré, existait encore, sous le nom de madame Lebas, dans la rue
de Tournon; qu'elle était la tradition vivante de cette famille qui
avait donné à Robespierre une si longue et si intime hospitalité dans
son intérieur, depuis son arrivée à Paris, pour siéger à l'Assemblée
constituante, jusqu'à sa mort, dans laquelle il avait entraîné Duplay,
sa femme et une partie de la famille Duplay.


Je parvins à me faire introduire chez madame Lebas, ce témoin naïf et
passionné de vie intime de Robespierre, cette protestation vivante et
ardente contre les calomnies (car on calomnie même le crime) des
historiens de la Révolution.


Je trouvai dans madame Lebas une femme de la Bible après la dispersion
des tribus à  Babylone, retirée du commerce des vivants dans le
haut étage d'un appartement modique, conversant avec ses souvenirs,
entourée des portraits de sa famille décimée au 18 fructidor, de ses
sœurs dont Robespierre avait dû épouser la plus belle, de Robespierre
lui-même dans tous ces costumes élégants dont il s'enorgueillissait de
présenter le contraste sur sa personne avec la veste, le bonnet rouge,
les sabots, signes sordides, flatteries ignobles des Jacobins à
l'égalité et à la misère des populaces. Un magnifique portrait au
pastel, de grandeur naturelle, de Saint-Just, ce Barbaroux des
terroristes, cet Antinoüs des Jacobins, s'étalait dans un cadre d'or
poudreux contre la muraille entre les rideaux du lit et la porte, objet
d'un culte de souvenir de jeune fille pour le plus séduisant des
disciples du tribun de la mort.


La jeune fille était devenue femme, mère, veuve; elle avait vieilli
d'années et de visage, sans rappeler par ses traits aucune beauté
passée, mais sans aucun signe de vieillesse ou de caducité. Une pensée
fixe, triste, mais nullement déconcertée, donnait à ses traits une
sorte de pétrification lapidaire dans une seule  idée et dans
un même sentiment, idée abstraite, sentiment ferme, mais nullement
sévère.


Elle m'accueillit avec sécurité, prévenue qu'elle était par le poëte
Béranger que je n'étais point de sa religion politique, que je ne venais
ni pour la flatter ni pour la trahir, mais uniquement pour m'instruire
et pour entendre ses témoignages sur le temps, sur les choses, sur les
hommes qu'elle avait traversés, connus, fréquentés de si près dans cette
intimité quotidienne où les hommes les plus comédiens en public oublient
de se masquer, selon leurs rôles, devant les témoins domestiques de
toutes les heures secrètes de leur vie.


Je lui répétai ce que lui avait dit à ce sujet Béranger: «Je ne me
présente point à vous, lui dis-je, comme un partisan de la terreur et
comme un réhabilitateur de la mémoire que vous cultivez. À Dieu ne
plaise! Fils de royaliste, royaliste moi-même de naissance, de
tradition, d'éducation, pendant mes jeunes années, si Robespierre
n'était pas mort, mon père n'aurait pas vécu, et toute ma famille aurait
été victime de son système de rénovation de la France par 
l'extermination. Mais je veux porter dans l'histoire publique
l'honnêteté de la conscience privée, peindre les acteurs non avec les
traits du préjugé et de la vengeance, mais avec leurs propres traits. On
doit justice même à ce que l'on réprouve, et, s'il y a une vertu mêlée
par hasard au crime dans un homme justement abhorré de ses ennemis ou de
ses victimes, il ne faut point nier cet amalgame monstrueux, mais
souvent réel; il faut séparer, avec une sincérité loyale, cette vertu du
crime, et dire à l'histoire: Ceci était vertu, ceci était crime; et
ceci, crime et vertu, était l'homme. Voilà dans quel esprit de répulsion
instinctive contre votre idole et d'impartialité historique dans
l'histoire je viens recueillir vos souvenirs. Accordez-les-moi ou
refusez-les-moi, selon l'idée que vous vous ferez de moi-même; je
respecterai également votre confiance et votre silence, je reviendrai ou
je m'éloignerai sans retour.»


Madame Lebas fut plus sensible à cette franchise qu'elle ne l'aurait été
à une adulation intéressée de ses sentiments. Elle m'accorda un libre
accès dans sa retraite et me laissa feuilleter à mon aise, et page par
page, sa mémoire  présente, intarissable et passionnée sur tous
les détails intérieurs ou extérieurs de la vie privée et de la vie
publique de Robespierre. Tout ce que j'ai rapporté dans les Girondins
sur la vie ascétique, retirée, laborieuse, chaste et pour ainsi dire
abstraite de l'idole des Jacobins et du peuple, est textuellement la
conversation de madame Lebas. Le style et les réflexions seuls sont de
moi.
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Saint-Just aussi jouait un grand rôle dans cette mémoire. Je crois que
la jeune fille de l'entrepreneur Duplay, hôte de Robespierre, avait eu
la pensée de devenir l'épouse du jeune et beau proconsul, fanatique
séide de ce Mahomet d'entresol, quand la révolution que Robespierre
croyait accomplir serait enfin close par cette bergerie plébéienne et
sentimentale que Saint-Just et son maître croyaient établir à la place
des inégalités nivelées et des échafauds abolis.


 Car, au fond, c'était là leur pensée. On la retrouve dans tous
leurs papiers secrets et dans toutes leurs conversations à portes
fermées, à la table de la mère de mesdemoiselles Duplay. Toutes les fois
que le nom de Saint-Just revenait dans nos entretiens, l'accent
s'amollissait, la physionomie s'attendrissait visiblement dans madame
Lebas, et un regard d'enthousiasme rétrospectif s'élevait du portrait
vers le plafond, comme un reproche muet au ciel d'avoir tranché quelque
douce perspective, par la hache de 1794, avec cette tête d'ange
exterminateur sur le buste d'un proscripteur de vingt-sept ans.
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Je retrouvai avec plus de peine encore une autre source d'informations
sur Danton dans M. de Saint-Albin, dont le vaste hôtel de la rue du
Temple était un vrai musée de la Terreur. Il y avait échappé lui-même en
changeant de nom. Mais ses informations avaient des réticences 
qui ne permettaient pas de croire à la complète impartialité du
confident de Danton. Il ne fallait lui demander que les figures.


J'en découvris une autre bien plus sûre, bien plus précise et bien plus
originale dans Souberbielle, vieux et fidèle terroriste, resté jusqu'à
quatre-vingts ans fanatique de Robespierre comme au jour de la
proclamation de l'Être suprême, et ne cessant pas de déplorer le 9
thermidor et le supplice du tribun-pontife, comme l'holocauste de la
vertu.


Souberbielle, qui demeurait presque invisible dans le quartier de la
place Royale, avec une vieille servante, me recevait au chevet de son
lit avec une joie mal déguisée, comme un mourant reçoit un légataire
pour lui confier avant la mort ses chers souvenirs. Il paraissait vivre
dans l'aisance, quoique dans la solitude. Son appartement, au premier
étage d'une maison décente, était en désordre, mais c'était un désordre
de négligence; les meubles s'y entassaient sur les meubles, les tableaux
sur les tableaux, les étoffes sur les étoffes: on eût dit un encan.


Il avait été un des confidents les plus initiés  dans les
pensées et dans les actes politiques du chef du comité de salut public.
Robespierre l'avait nommé médecin en chef et en même temps agent
principal de sa confiance à cette École de Mars, corps de jeunes
janissaires personnels de Robespierre, logés au Champ de Mars, qui
gardaient de loin la Convention et veillaient surtout sur Robespierre
lui-même, prêts à voler à son secours dans le cas où ses collègues,
fatigués de sa domination, viendraient à lui livrer combat dans
l'Assemblée ou dans la capitale. Souberbielle savait tous ses secrets et
partageait, même à quarante ans de distance, tout le fanatisme de son
maître pour les grandes pensées populaires et vertueuses qu'il lui
supposait encore.


Cette apothéose de Robespierre était dure pour moi à supporter. Dans ses
accès d'enthousiasme, le sang chaud et méridional de Souberbielle, qui
se portait à son front, lui donnait une figure sibyllique d'inspiré de
l'échafaud; ses cheveux blancs se hérissaient avec le frémissement de
l'exaltation sur sa tête, et les reflets rouges de ses rideaux de lit
cramoisis, transpercés par le soleil du matin et se répercutant
 sur ce lit de vieillard, semblaient filtrer non de la lueur,
mais une teinte de sang. Il n'était pas féroce, mais encore ivre de
l'ivresse des champs de bataille du 9 thermidor, où Robespierre, qui
n'avait pas voulu combattre, avait préféré mourir désarmé. Cela était
juste. Le crime a quelquefois des martyrs, jamais de héros.


C'est à ce soin minutieux et consciencieux de rechercher la vérité aux
sources privées les plus rapprochées des acteurs, et par conséquent les
plus naturellement partiales pour eux, que j'ai dû le reproche non pas
d'avoir flatté, mais trop minutieusement reproduit les portraits les
plus odieux des hommes les plus réprouvés parmi les tribuns sanguinaires
du comité de salut public, et surtout de Robespierre, cette
personnification de la Terreur. Non pas cependant qu'on m'ait attribué
aucune complicité de doctrines avec cet homme chimérique d'institutions,
philosophe d'échafaud, impassible de meurtre, sans cruauté comme sans
pitié dans le cœur, s'il avait un cœur, immolateur par système de
tout ce qui résistait au froid délire d'un impossible nivellement
 sous le niveau de fer de sa guillotine. Le jugement final porté
par moi dans les Girondins sur cet homme, sur ses systèmes et sur ses
actes, est trop implacable de sévérité pour qu'on puisse m'imputer
aucune complicité d'idées ou aucune intention d'atténuation de ses
immanités, juste horreur des siècles. Mais l'imagination des lecteurs
voit toujours le crime ou la vertu d'une seule pièce; elle s'irrite
quand on lui montre dans un monstre une parcelle de vertu, et dans un
homme de bien un atome de faiblesse. La moindre justice dans l'historien
lui paraît une complicité, la moindre équité est à ses yeux une
connivence.
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De plus, et ici je me frappe la poitrine, le public a eu un peu raison
contre moi. On a trouvé que le pinceau de l'historien caressait trop les
détails intimes de cette figure, et que ce soin même du pinceau
accusait une certaine  indulgence coupable ou malséante pour le
modèle. Ainsi la philosophie ascétique du député d'Arras, la ténacité
froide de ses idées d'abord féneloniennes, la patience de ses utopies à
attendre l'heure des applications, au milieu des premiers murmures de
l'Assemblée constituante contre ses chimères démagogiques, son
obstination à acquérir par un travail ingrat l'éloquence qui lui
manquait à l'origine et qu'il finit par conquérir à force de veilles, sa
pauvreté volontaire, sa vie d'artisan dans une maison d'artisan, sa
sobriété, sa séquestration absolue du monde des plaisirs ou des
intrigues, en sorte qu'il ne sortait de son entresol, au dessus d'un
atelier, que pour apparaître aux deux tribunes du peuple: tous ces
détails vrais du portrait de Robespierre, détails sur lesquels j'ai trop
insisté, d'après madame Lebas, n'étaient que de la fidélité et ont paru
de la faveur.


Moi, un terroriste! On l'a bien vu, quand, porté un moment, par le
hasard de ma vie et des événements, à la place même où Robespierre avait
reçu le coup de pistolet vengeur du sang qu'il avait demandé et qu'il
demandait  encore, mon premier acte politique a été de proposer
au gouvernement de la seconde république, qui partageait mon impatience
d'humanité, de porter le décret d'abolition de la peine de mort en
politique, et de désarmer, en nous désarmant, le peuple de l'arme des
supplices, qui déshonore toutes les causes populaires quand elle ne les
tue pas. C'était un commentaire en action sans doute assez explicite, et
j'oserai dire en ce moment, assez dévoué, de ma prétendue apothéose de
Robespierre.


Mais je n'en avais pas eu moins tort, comme historien, d'avoir donné
prétexte à ce reproche, non par mon cœur, mais par mon pinceau. Ces
sortes de figures sinistres doivent rester dans l'ombre des tableaux; la
lumière les jette trop en avant sur la scène. Il faut de l'horreur
autour des bourreaux, pour qu'il y ait plus d'éclat autour des victimes.
Un coup de pinceau, comme un coup de hache, avec une couleur de sang,
voilà tout.


Lamartine.


 LXXIIe ENTRETIEN.


CRITIQUE

DE

L'HISTOIRE DES GIRONDINS.


(TROISIÈME PARTIE.)


I


Encore une fois, c'est là une faute de conception et presque de moralité
dans l'Histoire des Girondins. J'en demande pardon comme artiste,
mais certes pas comme homme politique.  La fidélité du portrait
n'est pas la complicité du peintre.


Quand, dans le moyen âge de Rome papale, la belle et infortunée Cinci
devint complice de la mort d'un tyran féodal, féroce et incestueux, qui
était son père, et quand la juste inflexibilité du pape refusa la grâce
d'une coupable, grâce que toute l'Italie demandait à cause de la
fatalité, de l'innocence et de la beauté de la victime, un peintre
illustre saisit son pinceau et retraça, pendant qu'elle marchait à
l'échafaud, la figure angélique et la pâleur livide de la Cinci; ce
portrait rendit à la condamnée une vie immortelle. Qui jamais accusa le
peintre du parricide de son modèle?


II


Cela dit quant à la véracité et à la sincérité de l'histoire, un mot du
style. Le style étant ce qu'on appelle le talent, et le talent étant la
 partie d'un livre où se réfugie l'amour-propre de l'auteur, il
serait malséant et immodeste à moi d'en parler; j'aurais voulu en avoir
davantage pour populariser et immortaliser les récits, les leçons et les
moralités de ces mémorables événements.


L'homme a beau se guinder, il ne peut ajouter une ligne à sa taille; il
est ce qu'il est. Je n'ai pas mis de prétention dans mon style, j'y ai
mis un peu plus d'attention que dans mes autres écrits, en vers ou en
prose, parce que mes autres écrits, surtout en prose, ne s'adressaient
qu'au temps, et que l'histoire s'adresse à la postérité. Je respectais
plus la postérité que mon temps. Mais le caractère de mon style, étant
le mouvement, la chaleur et l'improvisation, ne comporte pas ces
perfections élégantes et ce poli des surfaces qui, dans les styles
vraiment classiques, sont l'œuvre du temps. Dans l'ordre matériel,
comme dans l'ordre littéraire, tout ce qui est poli est froid. Voyez le
marbre. Je ne suis pas de marbre, je suis d'argile, je le reconnais.
C'est donc au public et non à moi de caractériser le style des
Girondins.  Je ferai ici une simple observation sur la
critique qui a été faite le plus souvent de mon style historique par des
historiens mes émules ou mes rivaux. C'est l'abondance et la minutieuse
exactitude des portraits de mes personnages historiques. Si c'est un
défaut, j'en conviens; mais j'en conviens sans m'en accuser et sans m'en
repentir. Voici pourquoi:


III


Je n'ai jamais eu d'autre rhétorique et d'autre critique que mon
plaisir. Faire l'histoire comme j'aime à la lire, voilà tout mon système
d'écrivain. Or les portraits physiques et biographiques des personnages
me charment et m'instruisent dans Thucydide, dans Tacite, dans
Machiavel, dans Saint-Simon, dans tous les grands historiens anciens ou
modernes. L'homme m'explique l'événement, le visage m'explique l'homme,
les traits me révèlent le  caractère, la vie privée me dévoile
les motifs souvent cachés de la vie publique.


Peut-être ce goût pour les portraits tient-il en moi à mon imagination
plastique et pittoresque, qui a besoin de se représenter fortement la
physionomie des choses et des hommes pendant qu'elle lit le récit des
événements où ces hommes sont en scène dans le livre. C'est possible;
mais j'ai toujours cru que la peinture n'était pas un défaut dans ces
tableaux écrits qu'on appelle la grande histoire. Un nom seul ne me
peint rien, ce n'est qu'une abstraction composée de quelques syllabes.
J'ai en dégoût les historiens abstraits; ils éveillent ma curiosité, ils
ne la satisfont pas.


Plutarque pensait évidemment comme moi, mais il plaçait le portrait
après l'homme. Je n'ai jamais compris pourquoi les historiens français,
anglais, italiens, espagnols, ont imité Plutarque en cela; cela m'a
toujours paru bizarre et absurde. Car quel est l'objet du portrait
historique? C'est évidemment d'appeler et de fixer l'attention et
l'intérêt sur la figure d'un personnage que l'on va voir entrer en
scène et agir sous vos yeux. C'est donc, selon  la logique, le
moment où il faut dire au lecteur: Voilà quel était ce personnage, voilà
d'où il venait, voilà comment il était sorti de l'obscurité, voilà dans
quelles dispositions de famille, de corps, d'esprit, de passion il
arrivait pour participer à l'événement. On comprend alors, dès qu'il
apparaît, dès qu'il parle, dès qu'il agit, ses premiers mots et ses
moindres actes; on a le pressentiment de sa présence et de son
importance dans le drame, on le regarde, on le reconnaît, on
s'incorpore, pour ainsi dire, d'avance avec lui. C'est donc avant le
rôle et non après la mort du personnage qu'il faut, selon moi, le
portrait; ce n'est pas quand il est mort ou retiré pour jamais de la
scène. Ce qu'il faut alors au lecteur, ce n'est pas le portrait, c'est
le jugement historique et moral sur le rôle héroïque ou odieux de cet
homme, c'est l'épitaphe lapidaire de son nom. Je crois donc que ces
historiens antiques ou ces historiens routiniers modernes qui ont imité
Plutarque en plaçant le portrait à la fin au lieu de le placer au
commencement, se sont trompés de place dans leur système historique; je
le crois d'autant plus que ce n'est pas ainsi que procède la 
nature, cette grande logicienne, cette grande rhétoricienne de l'école
de Dieu.


Quand la nature veut nous intéresser à un événement où figure un homme
ou une femme quelconque, que fait-elle? Elle commence par nous montrer
la place où cet événement va se passer, un site, un paysage, une ville,
une maison, un palais, un temple, un champ de bataille, une assemblée
publique, un peuple en ébullition ou en silence, mêlé ou attentif à un
événement: puis elle nous montre un personnage qui arrive sur cette
scène pour y figurer au premier plan, son visage, son attitude, sa
démarche, sa physionomie calme ou convulsive, son costume même et
jusqu'à l'ombre que son corps projette à côté ou derrière lui sur la
place ou sur la foule au milieu de laquelle il apparaît. Voilà le
procédé de la nature. D'abord le lieu, puis l'homme, puis les
accessoires, les indices de l'événement qui va se passer. Quand la
nature a jeté ainsi le site et l'homme dans les yeux du spectateur, et
que ces yeux ont eu le temps de bien regarder et de bien se figurer le
personnage qui doit parler ou agir, elle le fait se mouvoir, elle le
 fait parler ou agir, elle le fait commettre des actes de vertu,
de politique, ou des forfaits d'ambition à travers l'événement qui se
déroule. On suit le personnage, on le pressent, on le devine, on se
passionne pour ou contre lui, selon qu'on participe soi-même par
l'admiration ou par l'horreur à l'héroïsme, au fanatisme, au crime ou à
la vertu de l'homme historique; on vit de sa vie ou l'on meurt de sa
mort par l'imagination émue pour ou contre lui; il disparaît, et
l'historien alors reparaît lui; et, semblable au chœur antique, cet
historien prend la parole, prononce un jugement moral, court, nerveux,
impartial, favorable ou implacable sur le personnage qu'il vient de
représenter à vos yeux. Voilà comment procède la nature. Le style
doit-il procéder autrement? Évidemment non; le mode naturel est le mode
logique. La nature est le Quintilien des bons esprits; faisons comme
elle, et nous serons sûrs de frapper l'œil, de satisfaire l'esprit et
de toucher le cœur.


 IV


C'est ainsi que j'ai raisonné, c'est ainsi que j'ai essayé d'écrire,
c'est ainsi que j'ai été amené à faire beaucoup de portraits et à placer
ces figures avant l'action, comme sur la scène on présente l'acteur
avant le rôle, et non pas le rôle avant l'acteur, contre-sens à la
logique de la nature dont Plutarque a donné l'exemple aux pédants de
l'histoire.


Ai-je bien ou mal fait d'imiter la nature au lieu d'imiter Plutarque ou
Rollin? Ce n'est pas à moi de le dire. Encore une fois, mon livre est
plein de défauts; mais, malgré ces défauts, c'est de tous les livres
historiques publiés en Europe depuis Jean-Jacques Rousseau, dans la
fièvre d'engouement qui saisit l'Europe à l'apparition de la Nouvelle
Héloïse, c'est celui de tous les livres sérieux qui a été  le
plus vite et le plus persévéramment dévoré par la curiosité publique
depuis son apparition; c'est celui qu'on a accusé bien à tort d'avoir
assez ébranlé les esprits en France et en Europe pour avoir fait une
révolution en France et huit ou dix révolutions en Europe.


J'ai prononcé le mot d'engouement tout à l'heure, pour expliquer le
succès de la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau au moment de
son apparition; mais remarquez qu'on ne peut expliquer par ce mot
d'engouement le succès des Girondins, car l'engouement ne dure pas
vingt ans sans rémission et même sans dégoût contre un livre; or les
éditions de l'Histoire des Girondins se succèdent depuis vingt ans
sous la presse de Paris, de Londres, de la Belgique, sans que la
prodigieuse consommation de ce livre se soit abaissée d'un chiffre ou
ralentie d'un jour en France et en Europe. (Consultez à cet égard les
libraires.) Donc le mode de composition et de style que j'ai employé à
ce livre avait, au milieu de mille imperfections et de mille
insuffisances de talent, au moins cet intérêt dû aux portraits 
mêmes que mes émules en histoire me reprochent.


J'ajoute encore, et je dois ajouter, que, par un acharnement extrême et
injuste, la faction orléaniste, la faction démagogique et le haut parti
légitimiste[2] ont fait de concert tout ce qu'ils ont pu pour décréditer
ce livre, et qu'ils n'y sont pas parvenus; le même nombre d'exemplaires
leur glisse tous les ans entre les doigts et se répand dans toutes les
bibliothèques du globe. Cela ne prouve pas que ce livre a du style, mais
cela fait présumer qu'il a de la vie. La vie aussi est un style; c'est
le cœur des livres: tant que ce cœur bat, le livre n'est 
pas mort, et il continue à faire battre le cœur de ceux qui le lisent
des mêmes sentiments qui animent l'auteur en l'écrivant. J'admets donc
que le livre est faiblement écrit; mais son succès prodigieux et continu
me permet de croire qu'il est, malgré ses imperfections, encore vivant
et sympathique.


V


Un autre caractère qui me frappe en le relisant moi-même aujourd'hui, et
qui fait, je n'en doute pas, une grande partie de son intérêt, c'est que
les hommes y sont beaucoup plus en scène que les choses. J'ai
personnifié partout les événements dans les acteurs; c'est le moyen
d'être toujours intéressant, car les hommes vivent et les choses sont
mortes, les hommes ont un cœur et les choses n'en ont pas, les choses
sont abstraites et les hommes sont réels. Ôtez du livre une centaine
d'hommes  principaux qui animent tout de leur âme, qui
passionnent tout de leurs passions, et le livre n'existerait plus. C'est
ainsi qu'ayant à représenter dès le début la Révolution qui va s'ouvrir,
je choisis un homme, Mirabeau, et je personnifie en lui toute la
Révolution. Sa biographie, plus romanesque qu'un roman, attache tout de
suite le lecteur, par toutes les curiosités de l'esprit et par toutes
les émotions de l'âme, au drame dont ce grand acteur va remuer la scène.


VI


«J'entreprends d'écrire l'histoire d'un petit nombre d'hommes qui, jetés
par la Providence au centre du plus grand drame des temps modernes,
résument en eux les idées, les passions, les vertus, les fautes d'une
époque, et dont la vie et la politique, formant, pour ainsi dire, le
nœud de la Révolution  française, sont tranchées du même coup
que les destinées de leur pays.


«Cette histoire pleine de sang et de larmes est pleine aussi
d'enseignements pour les peuples. Jamais peut-être autant de tragiques
événements ne furent pressés dans un espace de temps aussi court; jamais
non plus cette corrélation mystérieuse qui existe entre les actes et
leurs conséquences ne se déroula avec plus de rapidité. Jamais les
faiblesses n'engendrèrent plus vite les fautes, les fautes les crimes,
les crimes le châtiment. Cette justice rémunératoire que Dieu a placée
dans nos actes mêmes comme une conscience plus sainte que la fatalité
des anciens ne se manifesta jamais avec plus d'évidence; jamais la loi
morale ne se rendit à elle-même un plus éclatant témoignage et ne se
vengea plus impitoyablement. En sorte que le simple récit de ces deux
années est le plus lumineux commentaire de toute une grande révolution,
et que le sang répandu à flots n'y crie pas seulement terreur et pitié,
mais leçon et exemple aux hommes. C'est dans cet esprit que je veux les
raconter.


 «L'impartialité de l'histoire n'est pas celle du miroir qui
reflète seulement les objets, c'est celle du juge qui voit, qui écoute
et qui prononce. Des annales ne sont pas de l'histoire: pour qu'elle
mérite ce nom, il lui faut une conscience; car elle devient plus tard
celle du genre humain. Le récit vivifié par l'imagination, réfléchi et
jugé par la sagesse, voilà l'histoire telle que les anciens
l'entendaient, et telle que je voudrais moi-même, si Dieu daignait
guider ma plume, en laisser un fragment à mon pays.»


VII


«Mirabeau venait de mourir. L'instinct du peuple le portait à se presser
en foule autour de la maison de son tribun, comme pour demander encore
des inspirations à son cercueil; mais Mirabeau vivant lui-même n'en
aurait plus eu à donner. Son génie avait pâli devant celui de la
Révolution; entraîné à un  précipice inévitable par le char même
qu'il avait lancé, il se cramponnait en vain à la tribune. Les derniers
mémoires qu'il adressait au roi, et que l'armoire de fer nous a livrés
avec le secret de sa vénalité, témoignent de l'affaissement et du
découragement de son intelligence. Ses conseils sont versatiles,
incohérents, presque puérils. Tantôt il arrêtera la Révolution avec un
grain de sable. Tantôt il place le salut de la monarchie dans une
proclamation de la couronne et dans une cérémonie royale propre à
populariser le roi. Tantôt il veut acheter les applaudissements des
tribunes et croit que la nation lui sera vendue avec eux. La petitesse
des moyens de salut contraste avec l'immensité croissante des périls. Le
désordre est dans ses idées. On sent qu'il a eu la main forcée par les
passions qu'il a soulevées, et que, ne pouvant plus les diriger, il les
trahit, mais sans pouvoir les perdre. Ce grand agitateur n'est plus
qu'un courtisan effrayé qui se réfugie sous le trône, et qui, balbutiant
encore les mots terribles de nation et de liberté, qui sont dans son
rôle, a déjà contracté dans son  âme toute la petitesse et toute
la vanité des pensées de cour. Le génie fait pitié quand on le voit aux
prises avec l'impossible. Mirabeau était le plus fort des hommes de son
temps; mais le plus grand des hommes se débattant contre un élément en
fureur ne paraît plus qu'un insensé. La chute n'est majestueuse que
quand on tombe avec sa vertu.»


VIII


Lisez son portrait politique à la suite de son portrait physique et
moral; l'homme personnifie immédiatement en lui non-seulement la pensée,
mais, hélas! aussi les passions et les immoralités que toute révolution
fait bouillonner dans toutes ces vastes commotions humaines.


«Dès son entrée dans l'Assemblée nationale, il la remplit; il y est lui
seul le peuple  entier. Ses gestes sont des ordres, ses motions
sont des coups d'État. Il se met de niveau avec le trône. La noblesse se
sent vaincue par cette force sortie de son sein. Le clergé, qui est
peuple, et qui veut remettre la démocratie dans l'Église, lui prête sa
force pour faire écrouler la double aristocratie de la noblesse et des
évêques. Tout tombe en quelques mois de ce qui avait été bâti et cimenté
par les siècles. Mirabeau se reconnaît seul au milieu de ces débris. Son
rôle de tribun cesse. Celui de l'homme d'État commence. Il y est plus
grand encore que dans le premier. Là où tout le monde tâtonne, il touche
juste, il marche droit. La Révolution dans sa tête n'est plus une
colère, c'est un plan. La philosophie du dix-huitième siècle, modérée
par la prudence du politique, découle toute formulée de ses lèvres. Son
éloquence, impérative comme la loi, n'est plus que le talent de
passionner la raison. Sa parole allume et éclaire tout. Presque seul dès
ce moment, il a le courage de rester seul. Il brave l'envie, la haine et
les murmures, appuyé sur le sentiment de  sa supériorité. Il
congédie avec dédain les passions qui l'ont suivi jusque-là. Il ne veut
plus d'elles le jour où sa cause n'en a plus besoin; il ne parle plus
aux hommes qu'au nom de son génie. Ce titre lui suffit pour être obéi.
L'assentiment que trouve la vérité dans les âmes est sa puissance. Sa
force lui revient par le contre-coup. Il s'élève entre tous les partis
et au-dessus d'eux. Tous le détestent, parce qu'il les domine; et tous
le convoitent, parce qu'il peut les perdre ou les servir. Il ne se donne
à aucun, il négocie avec tous; il pose, impassible sur l'élément
tumultueux de cette Assemblée, les bases de la constitution réformée:
législation, finances, diplomatie, guerre, religion, économie politique,
balance des pouvoirs, il aborde et il tranche toutes les questions, non
en utopiste, mais en politique. La solution qu'il apporte est toujours
la moyenne exacte entre l'idéal et la pratique. Il met la raison à la
portée des mœurs, et les institutions en rapport avec les habitudes.
Il veut un trône pour appuyer la démocratie, il veut la liberté dans
les chambres, et la volonté  de la nation, une et irrésistible,
dans le gouvernement. Le caractère de son génie, tant défini et tant
méconnu, est encore moins l'audace que la justesse. Il a sous la majesté
de l'expression l'infaillibilité du bon sens. Ses vices mêmes ne peuvent
prévaloir sur la netteté et sur la sincérité de son intelligence. Au
pied de la tribune, c'est un homme sans pudeur et sans vertu; à la
tribune, c'est un honnête homme. Livré à ses déportements privés,
marchandé par les puissances étrangères, vendu à la cour pour satisfaire
ses goûts dispendieux, il garde dans ce trafic honteux de son caractère
l'incorruptibilité de son génie. De toutes les forces d'un grand homme
sur son siècle, il ne lui manque que l'honnêteté. Le peuple n'est pas
une religion pour lui, c'est un instrument; son dieu, à lui, c'est la
gloire; sa foi, c'est la postérité; sa conscience n'est que dans son
esprit; le fanatisme de son idée est tout humain; le froid matérialisme
de son siècle enlève à son âme le mobile, la force et le but des choses
impérissables. Il meurt en disant: «Enveloppez-moi de parfums et
couronnez-moi de fleurs pour entrer dans le  sommeil éternel.»
Il est tout du temps; il n'imprime à son œuvre rien d'infini.»


IX


Ici, je laisse respirer le lecteur et je caractérise l'esprit de la
Révolution. Cette caractérisation est pleine d'erreurs, elle est lyrique
plus que politique. J'y remarque surtout des théories sociales du
Contrat social de Jean-Jacques Rousseau; il faut lire ces pages avec
une extrême précaution de jugement. J'ai lu depuis ce Contrat social
de Jean-Jacques Rousseau que je vantais alors sur parole; j'en ai publié
dernièrement l'analyse et la critique raisonnées (Entretiens
littéraires, n. 65 à 67). J'engage mes lecteurs à les lire; on y verra
combien j'ai changé d'impression sur ce faux prophète d'une liberté
anarchique, d'une liberté sans limites, d'une égalité impraticable.
L'histoire et l'expérience m'ont mûri l'esprit; ce n'est nullement une
répudiation de principes, c'est  un progrès. La société libre
moins que la société tyrannique ne peut se fonder sur des mensonges. Le
Contrat social de Jean-Jacques Rousseau et les Droits de l'homme de
La Fayette, proclamés en 1789, sont un catalogue de contre-vérités
politiques. Ni l'un ni l'autre de ces apologistes des droits de l'homme
en société ne comprenaient la portée de ce qu'ils écrivaient; du moins,
ils n'en prévoyaient pas les conséquences. Le peuple votait
d'enthousiasme, quoi? le néant. Combien il serait beau aujourd'hui
d'écrire ces vrais droits de l'homme par la main d'un Aristote, d'un
Bacon, d'un Montesquieu, d'un Mirabeau! Car Mirabeau ne donne jamais
dans ces métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau; il les laisse jeter au
peuple comme des osselets, mais il s'en moque toujours les portes
fermées. S'il n'avait pas la vertu de la probité politique, il avait le
génie des réalités.


 X


Le portrait de Louis XVI est vrai, il est respectueux pour le malheur de
sa situation.


Voyez ce dernier trait:


«Dans la situation de Louis XVI, et quand on se demande quel est le
conseil qui aurait pu le sauver, on cherche et on ne trouve pas. Il y a
des circonstances qui enlacent tous les mouvements d'un homme dans un
tel piége que, quelque direction qu'il prenne, il tombe dans la fatalité
de ses fautes ou dans celle de ses vertus. Louis XVI en était là. Toute
la dépopularisation de la royauté en France, toutes les fautes des
administrations précédentes, tous les vices des rois, toutes les hontes
des cours, tous les griefs du peuple, avaient pour ainsi dire abouti sur
sa tête et marqué son front innocent pour l'expiation de plusieurs
siècles. Les époques de rénovation ont leurs sacrifices.  Quand
elles veulent renouveler une institution qui ne leur va plus, elles
entassent sur l'homme en qui cette institution se personnifie tout
l'odieux et toute la condamnation de l'institution elle-même; elles font
de cet homme une victime qu'elles immolent au temps: Louis XVI était
cette victime innocente, mais chargée de toutes les iniquités des
trônes, et qui devait être immolée en châtiment de la royauté. Voilà le
roi.»


XI


On m'a beaucoup reproché le portrait de la reine; lisez pourtant. Quel
peintre, même madame Lebrun, a porté plus de grâce et plus
d'attendrissement sur cette figure?


«Cette jeune reine semblait avoir été créée par la nature pour attirer à
jamais l'intérêt et la pitié des siècles sur un de ces drames d'État qui
ne sont pas complets quand les infortunes d'une femme ne les achèvent
pas. Fille de Marie-Thérèse,  elle avait commencé sa vie dans
les orages de la monarchie autrichienne. Elle était sœur de ces
enfants que l'impératrice tenait par la main quand elle se présenta en
suppliante devant les fidèles Hongrois, et que ces troupes s'écrièrent:
«Mourons pour notre roi Marie-Thérèse!» Sa fille aussi avait le cœur
d'un roi. À son arrivée en France, sa beauté avait ébloui le royaume:
cette beauté était dans tout son éclat. Elle était grande, élancée,
souple: une véritable fille du Tyrol. Les deux enfants qu'elle avait
donnés au trône, loin de la flétrir, ajoutaient à l'impression de sa
personne ce caractère de majesté maternelle qui sied si bien à la mère
d'une nation. Le pressentiment de ses malheurs, le souvenir des scènes
tragiques de Versailles, les inquiétudes de chaque jour, pâlissaient
seulement un peu sa première fraîcheur. La dignité naturelle de son port
n'enlevait rien à la grâce de ses mouvements; son cou, bien détaché des
épaules, avait ces magnifiques inflexions qui donnent tant d'expression
aux attitudes. On sentait la femme sous la reine, la tendresse du
cœur sous la majesté du port. Ses cheveux blond-cendré 
étaient longs et soyeux; son front haut et un peu bombé venait se
joindre aux tempes par ces courbes qui donnent tant de délicatesse et
tant de sensibilité à ce siége de la pensée ou de l'âme chez les femmes;
les yeux de ce bleu clair qui rappelle le ciel du Nord ou l'eau du
Danube; le nez aquilin, les narines bien ouvertes et légèrement
renflées, où les émotions palpitaient, signe du courage; une bouche
grande, des dents éclatantes, des lèvres autrichiennes, c'est-à-dire
saillantes et découpées; le tour du visage ovale, la physionomie mobile,
expressive, passionnée; sur l'ensemble de ces traits, cet éclat qui ne
se peut décrire, qui jaillit du regard, de l'ombre, des reflets du
visage, qui l'enveloppe d'un rayonnement semblable à la vapeur chaude et
colorée où nagent les objets frappés du soleil: dernière expression de
la beauté qui lui donne l'idéal, qui la rend vivante et qui la change en
attrait. Avec tous ces charmes, une âme altérée d'attachement, un
cœur facile à émouvoir, mais ne demandant qu'à se fixer; un sourire
pensif et intelligent qui n'avait rien de banal; des intimités, des
préférences, parce qu'elle  se sentait digne d'amitiés. Voilà
Marie-Antoinette comme femme. C'était assez pour faire la félicité d'un
homme et l'ornement d'une cour.


«Pour inspirer un roi indécis et pour faire le salut d'un État dans des
circonstances difficiles, il fallait plus: il fallait le génie du
gouvernement; la reine ne l'avait pas. Rien n'avait pu la préparer au
maniement des forces désordonnées qui s'agitaient autour d'elle; le
malheur ne lui avait pas donné le temps de la réflexion. Accueillie avec
enivrement par une cour orgueilleuse et une nation ardente, elle avait
dû croire à l'éternité de ces sentiments. Elle s'était endormie dans les
dissipations de Trianon. Elle avait entendu les premiers bouillonnements
de la tempête sans croire au danger; elle s'était fiée à l'amour qu'elle
inspirait et qu'elle se sentait dans le cœur. La cour était devenue
exigeante, la nation hostile. Instrument des intrigues de la cour sur le
cœur du roi, elle avait d'abord favorisé, puis combattu toutes les
réformes qui pouvaient prévenir ou ajourner les crises. Sa politique
n'était que de l'engouement, son système n'était que son 
abandon alternatif à tous ceux qui lui promettaient le salut du roi.»


XII


Tout cela est parfaitement indulgent quoique parfaitement historique; ce
qui suit l'est également:


«On en vint à la redouter dans le parti de la Révolution. On est prompt
à calomnier ce qu'on craint. On la peignait dans d'odieux pamphlets sous
les traits d'une Messaline; les bruits les plus infâmes circulaient; les
anecdotes les plus controuvées furent répandues. Le cœur d'une femme,
fût-elle reine, a droit à l'inviolabilité; ses sentiments ne deviennent
de l'histoire que quand ils éclatent en publicité.»


Voilà ce qui fit éclater contre moi un cri de profanation de l'image de
la reine qui retentit encore. J'avais deux torts, en effet, que je ne
cherche point à excuser: le premier, c'était de porter, quoique dans une
intention très-innocente et même très-atténuante, le jour non pas
 de l'évidence, mais de la conjecture sur l'intérieur d'une
femme qui ne doit compte qu'à Dieu et à son mari de la nature de ses
intimités et de ses prédilections, intimités et prédilections que
l'historien doit toujours présumer irréprochables; le second, c'était de
m'être servi du mot pudeur au lieu du mot convenance dans la
dernière phrase de ce paragraphe. Je l'avais mis très-innocemment; il
caractérisait dans ma pensée les accusations que je ne voulais pas
rappeler. Mais, l'histoire étant à mes yeux toujours un peu monumentale,
toutes les fois qu'il se présente à ma plume de ces mots signifiant la
même chose, je choisis de préférence le mot le plus classique, le mot à
étymologie latine. J'avais fait là ce que je fais toujours, j'avais pris
le mot latin pudeur au lieu du mot moderne réserve ou convenance.
On affecta de croire que j'avais voulu par ce mot donner un caractère
d'impudicité à la conduite de la reine. Rien n'était plus loin de ma
pensée. Je changeai le mot dès que je m'aperçus de sa mauvaise
interprétation à la seconde édition; mais il était trop tard pour la
susceptibilité des royalistes du parti de la  reine. Je ne les
accuse pas à mon tour d'avoir pris un lapsus de plume pour une
profanation sacrilége. Je reconnais que j'avais été, non pas coupable,
mais téméraire et malheureux dans ce regard jeté sur l'intérieur de
cette jeune reine. Rien n'autorise à lui imputer un tort de conduite
dans ses devoirs d'épouse, de mère et d'amie. Mais, quant à son
influence versatile et selon moi funeste sur les conseils de son mari,
je persiste, sur la foi de ses amis eux-mêmes, unanimes à déplorer son
influence en ce sens, à lui attribuer bien involontairement les
conséquences les plus tragiques de ces conseils contradictoires donnés
au roi. Ce n'était pas sa faute, sans doute, mais ce fut son malheur; sa
tête charmante mais sans expérience n'avait rien du génie viril de
gouvernement que demandait une telle époque. Qu'on lise sans exception
tous les mémoires de ses plus intimes courtisans de Versailles ou de
Trianon, publiés avant et depuis les Girondins, on se convaincra qu'à
cet égard ils sont tous plus sévères même que l'histoire sur l'action
politique de la reine; et qu'on lise dans les Girondins les 
pages du cinquième volume consacrées par moi aux malheurs et au supplice
de cette princesse, dont l'apothéose, juste alors, eut pour piédestal un
cachot et un échafaud, certes on ne m'accusera plus d'avoir voulu ternir
cette sublime ascension de la victime. J'en ai pour preuve l'indulgente
justice et la constante faveur de jugement que sa fille dévouée, madame
la duchesse d'Angoulême, en France comme dans l'exil, conserva jusqu'à
sa mort à mon nom. Sous la sévérité peut-être exagérée de l'historien de
sa mère, cette princesse se plut à reconnaître le cœur toujours ému
et toujours respectueux du peintre des malheurs de sa maison royale, le
Van Dyck de ces autres Stuarts. J'en suis resté reconnaissant jusqu'à
ce jour aussi, et cependant il faut ajouter que madame la duchesse
d'Angoulême ne connaissait de moi que mes ouvrages et mon refus de
servir une autre royauté que la sienne après 1830. Elle ne se souvenait
pas du jeune royaliste inconnu de 1815 qui gardait la porte de son
palais ou qui escortait à cheval la fuite nocturne de son oncle sur la
route de la Belgique; mais elle lisait dans les Girondins le 
10 août, la tour du Temple, le 21 janvier, le cachot de la Conciergerie,
le martyre royal de sa mère disculpée et sanctifiée par les larmes de
l'Europe, et le peintre qui avait déversé tant d'horreur sur ces
supplices, tant de pitié sur ces victimes, ne lui apparaissait pas comme
un sacrilége, mais comme un vengeur.


Cependant, je le répète, moins indulgent que cette princesse envers
moi-même, je me reproche amèrement d'avoir employé une expression
malheureuse, quoique promptement effacée, en parlant d'une reine enivrée
de jeunesse, de beauté, de puissance, d'adulations, et qui devait être
plus tard l'éternelle victime et l'éternel remords de la Révolution.
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Après ce portrait de la cour, viennent ceux de l'Assemblée: on les a
lus; Robespierre vient le dernier. On a vu que je me reproche justement
aussi d'avoir donné en apparence,  comme artiste, trop de vernis
à ce portrait. Qu'on en lise cependant le début: on y sent d'avance
l'inflexibilité du jugement définitif.


«Dans l'ombre encore, et derrière les chefs de l'Assemblée nationale, un
homme presque inconnu commençait à se mouvoir, agité d'une pensée
inquiète qui semblait lui interdire le silence et le repos; il tentait
en toute occasion la parole, et s'attaquait indifféremment à tous les
orateurs, même à Mirabeau. Précipité de la tribune, il y remontait le
lendemain; humilié par les sarcasmes, étouffé par les murmures, désavoué
par tous les partis, disparaissant entre les grands athlètes qui
fixaient l'attention publique, il était sans cesse vaincu, jamais lassé.
On eût dit qu'un génie intime et prophétique lui révélait d'avance la
vanité de tous ces talents, la toute-puissance de la volonté et de la
patience, et qu'une voix entendue de lui seul lui disait: «Ces hommes
qui te méprisent t'appartiennent; tous les détours de cette Révolution
qui ne veut pas te voir viendront aboutir à toi, car tu t'es placé sur
sa route comme l'inévitable excès auquel aboutit  toute
impulsion!» Cet homme, c'était Robespierre.


«Il y a des abîmes qu'on n'ose pas sonder et des caractères qu'on ne
veut pas approfondir, de peur d'y trouver trop de ténèbres et trop
d'horreur; mais l'histoire, qui a l'œil impassible du temps, ne doit
pas s'arrêter à ces terreurs; elle doit comprendre ce qu'elle se charge
de raconter.»


Ici je ne m'excuse pas, je me justifie. L'accusation d'avoir flatté
Robespierre est la calomnie qui a le plus contristé mon cœur.


M'accusera-t-on aussi d'avoir flatté le club des Jacobins, levier de
Robespierre? Qu'on lise.
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«Le club dominant était celui des Jacobins; ce club était la
centralisation de l'anarchie; aussitôt qu'une volonté puissante et
passionnée  remue une nation, cette volonté commune rapproche
les hommes, l'individualisme cesse et l'association légale ou illégale
organise la passion publique. De toutes les passions du peuple, celle
qu'on y flattait le plus, c'était la haine; on le rendait ombrageux pour
l'asservir. Convaincu que tout conspirait contre lui, roi, reine, cour,
ministres, le peuple se jetait avec désespoir entre les bras de ses
défenseurs; le plus éloquent à ses yeux était celui qui manifestait le
plus de crainte; il avait soif de dénonciations, on les lui prodiguait.
C'était ainsi que Barnave, les Lameth, puis Danton, Brissot, Camille
Desmoulins, Pétion, Robespierre, avaient conquis leur autorité sur le
peuple; ces noms avaient monté avec sa colère; ils entretenaient cette
colère pour rester à leur sommet. La représentation nationale n'avait
que les lois, le club avait le peuple, la sédition et même l'armée.


«Hélas! tout était aveugle alors, excepté la Révolution elle-même
(c'est-à-dire la réforme et la reconstitution civile, moins ses abus,
ses erreurs et ses vices).


«Si chacun des partis ou des hommes mêlés  dès le premier jour
à ces grands événements eût pris leur vertu au lieu de leur passion pour
règle de leurs actes, tous ces désastres, qui les écrasèrent, eussent
été sauvés à eux et à leur patrie. Si le roi eût été ferme et
intelligent, si le clergé eût été désintéressé des choses temporelles,
si l'aristocratie eût été juste, si le peuple eût été modéré, si
Mirabeau eût été intègre, si La Fayette eût été décidé, si Robespierre
eût été humain, la Révolution se serait déroulée, majestueuse et calme
comme une pensée divine, sur la France et de là sur l'Europe; elle se
serait installée comme une philosophie dans les faits, dans les lois,
dans les cultes.


«Il devait en être autrement. La pensée la plus sainte, la plus juste et
la plus pieuse, quand elle passe par l'imparfaite humanité, n'en sort
qu'en lambeaux et en sang. Ceux même qui l'ont conçue ne la
reconnaissent plus et la désavouent. Mais il n'est pas donné au crime
lui-même de dégrader la vérité; elle survit à tout, même à ses victimes.
Le sang qui souille les hommes ne tache pas l'idée, et, malgré les
égoïsmes qui l'avilissent, les lâchetés qui l'entravent, les forfaits
qui la déshonorent, la  Révolution souillée se purifie, se
reconnaît, triomphe et triomphera.»


Le seul devoir de l'écrivain honnête était donc de définir cette
Révolution, de ne point la laisser confondre comme on le fait tous les
jours, aujourd'hui plus que jamais, avec les excès, les iniquités, les
spoliations, les échafauds qui la souillèrent. C'est ce que l'Histoire
des Girondins fait, on le reconnaîtra à toutes ses pages. Ce livre est
mon témoin. Il a quelques faux principes; il n'a pas une excuse pour une
goutte de sang, aucun démagogue n'y est flatté.
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Les portraits de Camille Desmoulins, de Marat et autres sont des
stigmates. Voyez comment ce singe et ce tigre de la Terreur y sont
peints; et cependant, si l'opinion publique a eu quelque faiblesse,
même parmi les  écrivains royalistes de ce temps, c'est pour
Camille Desmoulins, cet enfant gâté de la faveur publique.


«Les Discours de la Lanterne aux Parisiens, transformés plus tard dans
les Révolutions de France et de Brabant, étaient l'œuvre de Camille
Desmoulins. Ce jeune étudiant, qui s'était improvisé publiciste, sur une
chaise du jardin du Palais-Royal, aux premiers mouvements populaires du
mois de juillet 1789, avait conservé dans son style, souvent admirable,
quelque chose de son premier rôle. C'était le génie sarcastique de
Voltaire descendu du salon sur les tréteaux. Nul ne personnifiait mieux
en lui la foule que Camille Desmoulins. C'était la foule avec ses
mouvements inattendus et tumultueux, sa mobilité, son inconséquence, ses
fureurs interrompues par le rire ou soudainement changées en
attendrissement et en pitié pour les victimes mêmes qu'elle immolait. Un
homme à la fois si ardent et si léger, trivial et si inspiré, si indécis
entre le sang et les larmes, si prêt à lapider ce qu'il venait de
déifier dans son enthousiasme, devait avoir sur un peuple en révolution
d'autant plus  d'empire qu'il lui ressemblait davantage. Son
rôle, c'était sa nature. Il n'était pas seulement le singe du peuple, il
était le peuple lui-même. Son journal, colporté le soir dans les lieux
publics et crié avec des sarcasmes dans les rues, n'a pas été balayé
avec ces immondices du jour. Il est resté et il restera comme une Satyre
Menippée trempée de sang. C'est le refrain populaire qui menait le
peuple aux plus grands mouvements, et qui s'éteignait souvent dans le
sifflement de la corde de la lanterne ou dans le coup de hache de la
guillotine. Camille Desmoulins était l'enfant cruel de la Révolution.
Marat en était la rage; il avait les soubresauts de la brute dans la
pensée, et les grincements dans le style. Son journal, l'Ami du
peuple, suait le sang à chaque ligne.»
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L'accusation d'avoir présenté le parti tour à tour ambitieux et faible
des Girondins pour un parti idéal de la Révolution n'est pas moins
erronée. Voyez leur entrée en scène, en 1791, après la proclamation de
la constitution:


«L'Assemblée était pressée de ressaisir la passion publique, qu'un
attendrissement passager lui enlevait. Elle rougissait déjà de sa
modération d'un jour, et cherchait à semer de nouveaux ombrages entre le
trône et la nation. Un parti nombreux dans son sein voulait pousser les
choses à leurs conséquences et tendre la situation jusqu'à ce qu'elle se
rompît. Ce parti avait besoin pour cela d'agitation; le calme ne
convenait pas à ses desseins. Il avait des ambitions au-dessus de ses
talents, ardentes comme sa jeunesse, impatientes comme sa soif de
situation.


 «L'Assemblée constituante, composée d'hommes mûrs, assis dans
l'État, classés dans la hiérarchie sociale, n'avait eu que l'ambition
des idées de la liberté et de la gloire; l'Assemblée nouvelle avait
celle du bruit, de la fortune et du pouvoir. Formée d'hommes obscurs,
pauvres et inconnus, elle aspirait à conquérir tout ce qui lui manquait.


«Ce dernier parti, dont Brissot était le publiciste, Pétion la
popularité, Vergniaud le génie, les Girondins le corps, entrait en scène
avec l'audace et l'unité d'une conjuration. C'était une bourgeoisie
triomphante, envieuse, remuante, éloquente, l'aristocratie du talent,
voulant conquérir et exploiter à elle seule la liberté, le pouvoir et le
peuple. L'Assemblée se composait par portions inégales de trois
éléments: les constitutionnels, parti de la liberté et de la monarchie
modérée; les Girondins, parti du mouvement continué jusqu'à ce que la
Révolution tombât dans leurs mains; les Jacobins, parti du peuple et
d'une impitoyable utopie. Le premier, transaction et transition; le
second, audace et intrigue; le  troisième, fanatisme et
dévouement. De ces deux derniers partis, le plus hostile au roi n'était
pas le parti jacobin. L'aristocratie et le clergé détruits, ce parti ne
répugnait pas au trône; il avait à un haut degré l'instinct de l'unité
du pouvoir. Ce n'est pas lui qui demanda le premier la guerre et qui
prononça le premier le mot de république; mais il prononça le premier et
souvent le mot dictature; le mot république appartient à Brissot et aux
Girondins. Si les Girondins, à leur avènement à l'Assemblée, s'étaient
joints au parti constitutionnel pour sauver la constitution en la
modérant, et la Révolution en ne la poussant pas à la guerre, ils
auraient sauvé leur parti et maintenu le trône. L'honnêteté, qui
manquait à leur chef, manqua à leur conduite: l'intrigue les entraîna.
Ils se firent les agitateurs d'une assemblée dont ils pouvaient être les
hommes d'État. Ils n'avaient pas la foi à la république, ils en
simulèrent la conviction. En révolution, les rôles sincères sont les
seuls rôles habiles. Il est beau de mourir victime de sa foi, il est
triste de mourir dupe de son ambition.»


 Est-ce là un apologiste ou un juge? Parlerais-je aujourd'hui
plus sévèrement?
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En ce qui concerne à cette date la constitution civile du clergé, sorte
de concordat populaire, aussi illogique et aussi oppressif qu'un
concordat royal, je n'ai rien à rétracter de mon jugement; ce fut une
des grandes fautes de la Révolution; en matière de conscience, son salut
et son devoir étaient dans un peuple libre et dans une Église libre, se
mouvant librement et respectueusement dans deux sphères indépendantes,
la sphère civique et la sphère religieuse. Bien que je ne me dissimule
rien des difficultés de cette séparation des deux autorités, elle
triomphera un jour; la religion en sera plus pure et plus efficace, plus
morale, la conscience plus fière d'elle-même, l'État  plus
irresponsable des fureurs ou des persécutions des pouvoirs humains.


Le portrait de Vergniaud se dessine dans la question de l'émigration. Le
droit de tout faire, excepté ce qui attente à la patrie, est son
principe; il est aussi celui du bon sens. Seulement la confiscation des
biens de l'émigré, droit qui punit les enfants et la famille de la faute
d'un père, dont ils sont innocents et pour lequel ils sont frappés dans
leur existence, est un faux principe en équité comme en politique.
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«Vergniaud, né à Limoges et avocat à Bordeaux, n'avait alors que
trente-trois ans. Le mouvement l'avait saisi et emporté tout jeune. Ses
traits majestueux et calmes annonçaient le sentiment de sa puissance.
Aucune tension ne les contractait. La facilité, cette grâce du génie,
 assouplissait tout en lui, talent, caractère, attitude. Une
certaine nonchalance annonçait qu'il s'oubliait aisément lui-même, sûr
de se retrouver avec toute sa force au moment où il aurait besoin de se
recueillir. Son front était serein, son regard assuré, sa bouche grave
et un peu triste; les pensées sévères de l'antiquité se fondaient dans
sa physionomie avec les sourires et l'insouciance de la première
jeunesse. On l'aimait familièrement au pied de la tribune. On s'étonnait
de l'admirer et de le respecter dès qu'il y montait. Son premier regard,
son premier mot mettait une distance entre l'homme et l'orateur. C'était
un instrument d'enthousiasme qui ne prenait sa valeur et sa place que
dans l'inspiration. Cette inspiration, servie par une voix grave et par
une élocution intarissable, s'était nourrie des plus purs souvenirs de
la tribune antique. Sa phrase avait les images et l'harmonie des plus
beaux vers. S'il n'avait pas été l'orateur d'une démocratie, il en eût
été le philosophe et le poëte. Son génie tout populaire lui défendait de
descendre au langage du peuple, même en le flattant. Il n'avait que des
passions nobles comme  son langage. Il adorait la Révolution
comme une philosophie sublime qui devait ennoblir la nation tout entière
sans faire d'autres victimes que les préjugés et les tyrannies. Il avait
des doctrines et point de haines, des soifs de gloire et point
d'ambitions. Le pouvoir même lui semblait quelque chose de trop réel, de
trop vulgaire pour y prétendre. Il le dédaignait pour lui-même, et ne le
briguait que pour ses idées. La gloire et la postérité étaient les deux
seuls buts de sa pensée. Il ne montait à la tribune que pour les voir de
plus haut; plus tard il ne vit qu'elles du haut de l'échafaud, et il
s'élança dans l'avenir, jeune, beau, immortel dans la mémoire de la
France, avec tout son enthousiasme et quelques taches déjà lavées dans
son généreux sang. Tel était l'homme que la nature avait donné aux
Girondins pour chef. Il ne daigna pas l'être, bien qu'il eût l'âme et
les vues d'un homme d'État; trop insouciant pour un chef de parti, trop
grand pour être le second de personne. Il fut Vergniaud. Plus glorieux
qu'utile à ses amis, il ne voulut pas les conduire; il les
immortalisa.»
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En relisant aujourd'hui le jugement que je portais alors sur l'Assemblée
constituante à sa dernière séance, j'y trouve plusieurs éloges plus
lyriques que justes, et que je ne ratifierais pas de sang-froid
aujourd'hui. Voici le texte, voici les corrections:


«L'Assemblée constituante avait abdiqué dans une tempête.


«Cette Assemblée avait été la plus imposante réunion d'hommes qui eût
jamais représenté non pas la France, mais le genre humain. Ce fut en
effet le concile œcuménique de la raison et de la philosophie
modernes. La nature semblait avoir créé exprès, et les différents ordres
de la société avoir mis en réserve pour cette œuvre, les génies, les
caractères et même les vices les plus propres à donner à ce foyer des
lumières du temps la grandeur, l'éclat  et le mouvement d'un
incendie destiné à consumer les débris d'une vieille société, et à en
éclairer une nouvelle. Il y avait des sages comme Bailly et Mounier, des
penseurs comme Sieyès, des factieux comme Barnave, des hommes d'État
comme Talleyrand, des hommes époques comme Mirabeau, des hommes
principes comme Robespierre. Chaque cause y était personnifiée par ce
qu'un parti avait de plus haut ou de plus tranché. Les victimes aussi y
étaient illustres. Cazalès, Malouet, Maury, faisaient retentir en éclats
de douleur et d'éloquence les chutes successives du trône, de
l'aristocratie et du clergé. Ce foyer actif de la pensée d'un siècle fut
nourri, pendant toute sa durée, par le vent des plus continuels orages
politiques. Pendant qu'on délibérait dedans, le peuple agissait dehors
et frappait aux portes. Ces vingt-six mois de conseils ne furent qu'une
sédition non interrompue. À peine une institution s'était-elle écroulée
à la tribune, que la nation la déblayait pour faire place à
l'institution nouvelle. La colère du peuple n'était que son impatience
des obstacles, son délire n'était que sa raison passionnée. Jusque dans
ses fureurs,  c'était toujours une vérité qui l'agitait. Les
tribuns ne l'aveuglaient qu'en l'éblouissant. Ce fut le caractère unique
de cette Assemblée, que cette passion pour un idéal qu'elle se sentait
invinciblement poussée à accomplir. Acte de foi perpétuel dans la raison
et dans la justice; sainte fureur du bien qui la possédait et qui la
faisait se dévouer elle-même à son œuvre, comme ce statuaire qui,
voyant le feu du fourneau où il fondait son bronze prêt à s'éteindre,
jeta ses meubles, le lit de ses enfants, et enfin jusqu'à sa maison dans
le foyer, consentant à périr pour que son œuvre ne pérît pas.


«C'est pour cela que la révolution qu'a faite l'Assemblée constituante
est devenue une date de l'esprit humain, et non pas seulement un
événement de l'histoire d'un peuple. Les hommes de cette Assemblée
n'étaient pas des Français, c'étaient des hommes universels. On les
méconnaît et on les rapetisse quand on n'y voit que des prêtres, des
aristocrates, des plébéiens, des sujets fidèles, des factieux ou des
démagogues. Ils étaient et ils se sentaient eux-mêmes mieux que cela:
des ouvriers de Dieu,  appelés par lui à restaurer la raison
sociale de l'humanité, et à rasseoir le droit et la justice par tout
l'univers. Aucun d'eux, excepté les opposants à la révolution, ne
renfermait sa pensée dans les limites de la France. La déclaration des
droits de l'homme le prouve. C'était le décalogue du genre humain dans
toutes les langues. La Révolution moderne appelait les Gentils comme les
Juifs au partage de la lumière et au règne de la fraternité.
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«Aussi n'y eut-il pas un de ses apôtres qui ne proclamât la paix entre
les peuples. Mirabeau, La Fayette, Robespierre lui-même, effacèrent la
guerre du symbole qu'ils présentaient à la nation. Ce furent les
factieux et les ambitieux qui la demandèrent plus tard; ce ne furent pas
les grands révolutionnaires. Quand la guerre éclata, la Révolution
avait dégénéré.  L'Assemblée constituante se serait bien gardée
de placer aux frontières de la France les bornes de ses vérités et de
renfermer l'âme sympathique de la Révolution française dans un étroit
patriotisme. La patrie de ses dogmes était le globe. La France n'était
que l'atelier où elle travaillait pour tous les peuples. Respectueuse et
indifférente à la question des territoires nationaux, dès son premier
mot elle s'interdit les conquêtes. Elle ne se réservait que la
propriété, ou plutôt l'invention des vérités générales qu'elle mettait
en lumière. Universelle comme l'humanité, elle n'eut pas l'égoïsme de
s'isoler. Elle voulut donner et non dérober. Elle voulut se répandre par
le droit et non par la force. Essentiellement spiritualiste, elle
n'affecta d'autre empire pour la France que l'empire volontaire de
l'imitation sur l'esprit humain.


«Son œuvre était prodigieuse, ses moyens nuls; tout ce que
l'enthousiasme lui inspire, l'Assemblée l'entreprend et l'achève, sans
roi, sans chef militaire, sans dictateur, sans armée, sans autre force
que la conviction. Seule au milieu d'un peuple étonné, d'une armée
dissoute,  d'une aristocratie émigrée, d'un clergé dépouillé,
d'une cour hostile, d'une ville séditieuse, de l'Europe en armes, elle
fit ce qu'elle avait résolu: tant la volonté est la véritable puissance
d'un peuple, tant la vérité est l'irrésistible auxiliaire des hommes qui
s'agitent pour elle! Si jamais l'inspiration fut visible dans le
prophète ou dans le législateur antique, on peut dire que l'Assemblée
constituante eut deux années d'inspiration continue. La France fut
l'inspirée de la civilisation.»


Je dis aujourd'hui:


Cet hymne dépasse en admiration la portée de l'Assemblée constituante.
Le mot d'homme principe, qui s'applique à Robespierre, est un scandale
de mot qui peut faire douter de mes principes à moi-même. Est-ce que le
fanatisme est une lumière? est-ce que le sophisme est une vérité? est-ce
que le sang est un apostolat? Il est vrai qu'à ce moment Robespierre
n'en avait pas encore versé, et qu'il avait plaidé au contraire contre
la peine de mort. C'est ce qui m'excuse de l'avoir qualifié ainsi à ce
moment de la Révolution où il était encore éloquent. Mais, comme la vie
tout entière d'un homme  le résume à toutes les dates de sa vie
dans la qualification qu'un historien lui donne, ma plume a été
étourdie, sinon coupable, en donnant alors à Robespierre une
qualification à double interprétation, capable de fausser l'esprit de la
jeunesse sur ce Marius civil, sur ce proscripteur-bourreau de la
Révolution. Je m'en repens, et je l'efface.
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De la situation dégradée du roi au moment où la constitution de 1791
était proclamée, où sa puissance n'existait plus, et où sa
responsabilité pesait tous les jours sur sa tête, j'en conclus qu'il eût
mieux valu alors pour le roi dégradé et pour la nation exigeante
proclamer une république ou une dictature de la nation qui aurait laissé
le roi à l'écart et en réserve pendant les essais d'application des
principes populaires nouveaux. Je le crois encore,  Louis XVI
eut tort d'accepter une couronne qui n'était plus qu'une hache suspendue
sur sa tête par les factions prêtes à se servir de lui, à le déshonorer,
puis le frapper. La nation eut tort de ne pas retirer à elle le pouvoir
tout entier, puisqu'elle en rejetait la responsabilité sur un fantôme de
roi... Le roi et sa famille n'auraient pas péri, la nation n'aurait eu à
accuser qu'elle-même de ses convulsions, la république constitutionnelle
se serait établie sans 10 août, sans massacres de septembre, sans 21
janvier, sans terreur; ou bien la France, convaincue de l'impuissance
de la république, aurait rappelé à un trône conservé intact Louis XVI et
sa malheureuse famille, à la charge de maintenir les lois civiles
sagement réformées en 1789.


Ce que j'ai dit là dans le septième livre des Girondins, je le redis à
vingt ans de distance, après deux restaurations, une monarchie
schismatique de 1830, une république de salut commun, qui n'a ni versé
une goutte de sang, ni proscrit, ni spolié personne, et après une
restauration dynastique d'une monarchie napoléonienne qu'il ne
m'appartient ni de caractériser  ici, ni de louer, ni d'accuser
de mon point de vue d'historien, puisque mon point de vue est celui de
la seconde république. Mais je dirai toujours qu'une franche république
sans proscripteurs et sans proscrits vaut mieux pour un peuple en
révolution qu'une fausse monarchie enchaînée et assassinée par les
factions de 1791.


Lisez ici l'explication de ma pensée historique. Elle est hardie, mais
je la crois plus vraie en 1791 que la timide circonspection des
Girondins.


«S'il y eût eu dans l'Assemblée constituante plus d'hommes d'État que de
philosophes, elle aurait senti qu'un état intermédiaire était impossible
sous la tutelle d'un roi à demi détrôné. On ne remet pas aux vaincus la
garde et l'administration des conquêtes. Agir comme elle agit, c'était
pousser fatalement le roi ou à la trahison ou à l'échafaud. Un parti
absolu est le seul parti sûr dans les grandes crises. Le génie est de
savoir prendre ces partis extrêmes à leur minute. Disons-le hardiment,
l'histoire à distance le dira un jour comme nous: il vint un moment où
l'Assemblée constituante avait  le droit de choisir entre la
monarchie et la république, et où elle devait choisir la république. Là
étaient le salut de la Révolution et sa légitimité. En manquant de
résolution elle manqua de prudence.


«Mais, dit-on avec Barnave, la France est monarchique par sa géographie
comme par son caractère, et le débat s'élève à l'instant dans les
esprits entre la monarchie et la république. Entendons-nous:


«La géographie n'est d'aucun parti: Rome et Carthage n'avaient point de
frontières, Gênes et Venise n'avaient point de territoires. Ce n'est pas
le sol qui détermine la nature des constitutions des peuples, c'est le
temps. L'objection géographique de Barnave est tombée un an après,
devant les prodiges de la France en 1792. Elle a montré si une
république manquait d'unité et de centralisation pour défendre une
nationalité continentale. Les flots et les montagnes sont les frontières
des faibles; les hommes sont les frontières des peuples.
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«Laissons donc la géographie! Ce ne sont pas les géomètres qui écrivent
les constitutions sociales, ce sont les hommes d'État.


«Or les nations ont deux grands instincts qui leur révèlent la forme
qu'elles ont à prendre, selon l'heure de la vie nationale à laquelle
elles sont parvenues: l'instinct de leur conservation et l'instinct de
leur croissance. Agir ou se reposer, marcher ou s'asseoir, sont deux
actes entièrement différents, qui nécessitent chez l'homme des attitudes
entièrement diverses. Il en est de même pour les nations. La monarchie
ou la république correspondent exactement chez un peuple aux nécessités
de ces deux états opposés: le repos ou l'action. Nous entendons ici ces
deux mots de repos et d'action dans leur acception la plus absolue;
 car il y a aussi repos dans les républiques et action sous les
monarchies.


«S'agit-il de se conserver, de se reproduire, de se développer dans
cette espèce de végétation lente et insensible que les peuples ont comme
les grands végétaux; s'agit-il de se maintenir en harmonie avec le
milieu européen, de garder ses lois et ses mœurs, de préserver ses
traditions, de perpétuer les opinions et les cultes, de garantir les
propriétés et le bien-être, de prévenir les troubles, les agitations,
les factions: la monarchie est évidemment plus propre à cette fonction
qu'aucun autre état de société. Elle protége en bas la sécurité qu'elle
veut pour elle-même en haut. Elle est l'ordre par égoïsme et par
essence. L'ordre est sa vie, la tradition est son dogme, la nation est
son héritage, la religion est son alliée, les aristocraties sont ses
barrières contre les invasions du peuple. Il faut qu'elle conserve tout
cela ou qu'elle périsse. C'est le gouvernement de la prudence, parce que
c'est celui de la plus grande responsabilité. Un empire est l'enjeu du
monarque. Le trône est partout un gage d'immobilité. Quand on est placé
si  haut, on craint tout ébranlement, car on n'a qu'à perdre ou
qu'à tomber.


«Quand une nation a donc sa place sur un territoire suffisant, ses lois
consenties, ses intérêts fixés, ses croyances consacrées, son culte en
vigueur, ses classes sociales graduées, son administration organisée,
elle est monarchique, en dépit des mers, des fleuves, des montagnes.
Elle abdique, et elle charge la monarchie de prévoir, de vouloir et
d'agir pour elle. C'est le plus parfait des gouvernements pour cette
fonction. Il s'appelle des deux noms de la société elle-même: unité et
hérédité.


XXIII


«Un peuple, au contraire, est-il à une de ces époques où il faut agir
dans toute l'intensité de ses forces pour opérer en lui ou en dehors de
lui une de ces transformations organiques qui sont aussi nécessaires
aux peuples  que le courant est nécessaire aux fleuves, ou que
l'explosion est nécessaire aux forces comprimées, la république est la
forme obligée et fatale d'une nation à un pareil moment. À une action
soudaine, irrésistible, convulsive du corps social, il faut les bras et
la volonté de tous. Le peuple devient foule, et se porte sans ordre au
danger. Lui seul peut suffire à la crise. Quel autre bras que celui du
peuple tout entier pourrait remuer ce qu'il a à remuer? déplacer ce
qu'il veut détruire? installer ce qu'il veut fonder? La monarchie y
briserait mille fois son sceptre. Il faut un levier capable de soulever
trente millions de volontés. Ce levier, la nation seule le possède. Elle
est elle-même la force motrice, le point d'appui et le levier.


«On ne peut pas demander alors à la loi d'agir contre la loi, à la
tradition d'agir contre la tradition, à l'ordre établi d'agir contre
l'ordre établi. Ce serait demander la force à la faiblesse et le suicide
à la vie. Et d'ailleurs on demanderait en vain au pouvoir monarchique
d'accomplir ces changements, où souvent tout périt, et le roi avant
tout le monde. Une  telle action est le contre-sens de la
monarchie: comment le voudrait-elle?


«Demander à un roi de détruire l'empire d'une religion qui le sacre, de
dépouiller de ses richesses un clergé qui les possède au même titre
divin auquel lui-même possède le royaume, d'abaisser une aristocratie
qui est le degré élevé de son trône, de bouleverser des hiérarchies
sociales dont il est le couronnement, de saper des lois dont il est la
plus haute, ce serait demander aux voûtes d'un édifice d'en saper le
fondement. Le roi ne le pourrait ni ne le voudrait. En renversant ainsi
tout ce qui lui sert d'appui, il sent qu'il porterait sur le vide. Il
jouerait son trône et sa dynastie. Il est responsable par sa race. Il
est prudent par nature et temporisateur par nécessité. Il faut qu'il
complaise, qu'il ménage, qu'il patiente, qu'il transige avec tous les
intérêts constitués. Il est le roi du culte, de l'aristocratie, des
lois, des mœurs, des abus et des erreurs de l'empire. Les vices mêmes
de la constitution font souvent partie de sa force. Les menacer, c'est
se perdre. Il peut les haïr, il ne peut les attaquer.


 «À de semblables crises la république seule peut suffire. Les
nations le sentent et s'y précipitent comme au salut. La volonté
publique devient le gouvernement. Elle écarte les timides, elle cherche
les audacieux; elle appelle tout le monde à l'œuvre, elle essaye,
elle emploie, elle rejette toutes les forces, tous les dévouements, tous
les héroïsmes. C'est la foule au gouvernail.»


Lamartine.


FIN DU TOME DOUZIÈME




1:  Je ne crois plus que Danton ait voulu les massacres de
septembre. Je dois le dire, la commune même de Paris ne les voulut pas;
elle les adopta après coup pour les arrêter. Manuel faillit périr en
tentant de désarmer les égorgeurs; Danton, tout audacieux qu'il était,
n'osa pas les désavouer. C'est un crime sans père!



2:  Le croira-t-on quand je serai mort et quand on verra, à
toutes les pages de ma vie, mes sacrifices, mes fidélités d'honoration à
ses princes exilés, mes partialités de cœur, mes égards de plume pour
ce parti de ma jeunesse; le croira-t-on que c'est par ce parti, par ses
organes, par ses courtisans, que j'ai été le plus insulté à l'aide de
tactiques indignes, qui livrent un ami dont on n'a rien à craindre, pour
flatter, qui? des ennemis implacables dont on n'a rien à espérer!
c'est-à-dire les ministres de Louis-Philippe qui vous ont jetés hors du
trône et du territoire en 1830. Vous n'avez pas assez de prévenances
pour ces hommes du parti d'Orléans, vous n'avez pas assez de dédain et
d'injures pour celui qui, en 1830 et depuis, a souffert pour vous le
stoïque martyre de l'honneur.
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