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I.

Gioia!

(Idillio in sei mesi)






GENNAIO




LUI



(Ciò che pensa)



L'anima mia è triste fino alla morte.



(Ciò che scrive)



Gentile signora,



Antonino Melzi mi ha detto ch'Ella,
illustre poetessa, s'interessa alla mia
arte e che alla Promotrice, degnandosi
di ammirare l'opera mia, «Il Sacrificio»,
ha espresso il desiderio di conoscermi.



Ne sarò invero onorato e felice.



A. Galeazzi.










LEI



(Ciò che pensa)



La mia anima naviga in un mare di
letizia. Rescia mi ha mandato il vestito:
charmeuse verde-Nilo con bordo di velvet
vieux-rose. Lidia e la Delvago che vennero
a trovarmi erano verdi d'invidia.
La vita è buona a viversi.



.... Bisogna ch'io scriva a quell'oscuro
scultore romano. Che noia! Perchè ho
detto che volevo conoscerlo?



Melzi e Flavia dicono che è un grave
austero melanconico genio. In altre parole
vorrà dire che è noioso come la
pioggia.



Insomma, intoniamo la corrispondenza
alla sua austerità.



(Ciò che scrive)



Egregio signore,



Grazie. Antonino Melzi e anche la
mia cara amica Flavia non cessano
dall'esaltare Lei e il Suo grande ingegno.



Venga dunque a trovarmi. Parleremo
delle sofferenze profonde e sublimi che
l'Arte infligge a chi la segue e serve....



Viviana Allori.








(LUI)



Com'è vuota la mia vita! Com'è
grigia e meschina e solitaria.



«Hai la tua Arte», mi dice Melzi. — «Hai
la gioventù», mi dice mia madre. — «Hai
il genio e la speranza»,
mi dice mio fratello che è invalido e
misantropo.



Io sento di non aver nulla. Nè genio,
nè gioventù, nè speranza. Vivo solo,
rintanato come una fiera; selvaggio e
scontroso nel mio studio tra questi esseri
gelidi e immoti di creta e di marmo
foggiati da me. Talvolta li guardo — sono
tutti nell'atteggiamento della sofferenza! — e
mi chiedo:



«Perchè vi ho creati?».



Forse Iddio così guarda noi, e si fa
la stessa domanda.



Gentile signora,



Con lieto animo ricevo e accetto il
lusinghiero invito.



A. Galeazzi.




(LEI)



Claudio mi ha fatto una scena di
gelosia che ha durato quattro ore. Ciò
mi rialza il morale.




Oggi con lui e qualche amica, da
Baratti, nella «princesse» di Rescia
mi sentivo veramente «Au-dessus de la
mélée». A proposito, che libro sarà
quello? L'avrà scritto certo una donna
con un vestito nuovo, un amante geloso
e un cappello che le stava bene.



Egregio signore,



Sono desolata di aver mancato oggi
la Sua visita. Una Lettura di Dante
e una conferenza sull'«Evoluzione del
Concetto dell'Immortalità dell'Anima,
da Platone a Porfirio», m'hanno presa
tutta la giornata.



Mi permette di venire al Suo studio?
Domani, verso le quattro?



Entrerò trepida e riverente in quel
tempio sacro alla Sua nobilissima Arte.



Viviana Allori.





(LUI)



Il tedio della vita è su di me come
un mantello di piombo. Lo spleen mi
sommerge e mi annienta.



Domani verrà a trovarmi quella lugubre
letterata di cui non ho letto che
le gravi e rimbombanti epìstole.



Ahimè! Non conosco che gente plumbea,
non penso che pensieri tenebrosi,

non compongo che monumenti funerari.
Il mio studio e la mia anima sono dei
cimiteri. Dei cimiteri in cui nessuno
è morto; perchè nessuno vi è stato vivo
mai.



Mi farò una festa, gentilissima signora,
di accoglierla qui domani nel
mio studio, pur temendo che ella abbia
a provare un disinganno riguardo alla
mia arte, la quale.... ecc. ecc. ecc.




(LEI)



Claudio mi conduce a Montecarlo in
automobile. Dice che ha un sistema.
Gliel'ha dato un professore di matematica.
È infallibile. Si gioca sulle
dozzine e le colonne. Partiamo subito.



Bisogna avvertire lo scultore....



Egregio signore,



No. Non posso venire oggi al Suo
studio.



Non mi trovo spiritualmente preparata
alla grande impressione d'arte che — lo
sento — mi verrà da Lei. Vorrei
per qualche giorno chiudermi nel raccoglimento....




Sono strana? No. Sono poeta; e sono
donna. Questa duplice sensibilità mi
rende quasi timida davanti alle grandi
emozioni spirituali.... ecc. ecc.





(LUI)



Son contento — se qualcosa può rendermi
tale — che oggi non venga la
trasecolante poetessa. Già troppo sono
depresso.



La sua grandiosità di sentimenti mi
opprime.



Signora,



Quella trepidanza spirituale di fronte
alle mie povere opere, che le vieta di
venire oggi da me, troppo mi onora....
e mi addolora.



Invero Ella sente squisitamente l'eccelsa
tortura di spirito che.... ecc. ecc.



Attendo dunque ch'Ella mi dica:
Verrò!



A. Galeazzi.





(LEI)



Idiota il sistema di Claudio e del
suo professore di matematica. Dovevo
immaginarmelo! Una progressione pazzesca

sulla dozzina che non esce; mentre
tutti sanno che bisogna giocare
sulle dozzine che escono. Risultato:
Claudio — che già è più decorativo che
utile — completamente spiantato per
un mese; mentre io ho sacrificato tutta
la prima edizione di «Parossismi» alle
fisime sue e del suo maniaco professore
di matematica.



Egregio signore,



Di ritorno da un breve e triste viaggio
in Riviera dove le tonanti onde si
accordavano col mio agitato e tumultuoso
cuore, trovo il Suo gentile biglietto.



Sì, sì! verrò senza fallo. Domani?
Alle quattro?



Viviana Allori.





(LUI)



È stata qui la scrittrice. È diversa da
quanto m'aspettavo. Molto diversa.



Partendo, ha dimenticato qui la borsetta
e un libro.



Per distrazione, più che per indiscrezione,
ho aperto entrambi: la borsetta
conteneva uno specchietto, della cipria,
del profumo e il biglietto di visita di

un tenente di cavalleria con alcune parole
che non mi permisi di leggere. Il
libro s'intitolava: «Pour lire au bain»,
di Catulle Mendès.



Già; è una donna diversa da quello
che m'aspettavo.



Illustre signora,



Fu per me un grande onore accoglierla
nel mio umile studio che echeggia
ancora del trillante riso ch'Ella
ebbe davanti alle mie tragiche figurazioni.
Queste dunque non furono create
invano se hanno potuto divertirla.



Le rimando ciò ch'Ella scordò e La
saluto devotamente.



Galeazzi.





(LEI)



Fui nello studio dello scultore.
Ha dei bellissimi occhi.
Si gelava.



Illustre artista,



Il senso di quasi religiosa esitazione
col quale varcai la soglia del Suo studio
era invero giustificato. Io sono completamente
sous le charme!



Le ginocchia mi si piegano davanti
al mistero del Genio.




Mi sembra che le Sue statue mi afferrino
colle mani di marmo il cuore,
e mi atterrino davanti alla divinità dell'arte.



Viviana Allori.



P.S. — Ricevo in questo istante
la borsetta e il libro. Appartengono a
una mia amica.... persona un po' frivola
e vana.



Come mai, come mai ha potuto credere
che le sublimi Sue opere: «La
Rinuncia sostenuta dal Dovere», «La
Rassegnazione che sorride al Dolore»,
«La Coscienza innalzata dal Sacrificio»!...
abbiano potuto suscitare la mia
ilarità?



Quel riso è una forma di convulso
che mi prende, soprattutto quando sono
molto commossa.



Più volte, anzi, ho pensato di consultare
un neuro-patologo per questa
spasmodica ipersensibilità del mio sistema
nervoso....



Viviana Allori.





(LUI)



Che silenzio! Che freddo!



Queste stanze mi sembrano più che
mai sepolcrali.




Grazie, gentile signora, delle parole
lusinghiere. Mi è doloroso apprendere
ch'Ella soffra di quella lieve forma convulsa
che, spero, non sarà nulla di preoccupante.



Augurandole pronta guarigione La
saluto devotamente.



A. Galeazzi.





(LEI)



Claudio mi ha condotta in automobile
a Lanzo. Abbiamo avuto due
pannes.



Pioveva.



Ritta in mezzo alla strada, col mio
cappello Louis-Lewis esposto all'acquazzone,
sono stata a guardare Claudio
che pompava aria nella grossa
gomma moscia e schiacciata. Non aveva
con sè il martinetto per rialzare la
ruota. I suoi sforzi erano vani.



Io mi domandavo, guardandolo, come
mai ho potuto amarlo; come mai da
quasi due anni Claudio rappresenti
per me l'estasi e lo strazio....



Dopo circa mezz'ora ha smesso.



— Perde aria dalla valvola — mi
spiegò.



E a me pareva di sentire che anche
il mio amore per lui si sperdeva via,

pianamente, lievemente, in un soffio che
era tra la risata e il sospiro....



. . . . . . .



Ho rivisto lo scultore. Passando con
Claudio in automobile ho fatto fermare
davanti alla sua porta e l'ho mandato
a chiamare.



È uscito subito dal suo studio a pian
terreno, ed è venuto a salutarmi. Ritto
sul marciapiede nel sole, senza cappello,
colle chiome nere e lucidissime
divise nel mezzo, mi ricordava l'amante
nel quadro intitolato «Vertigine».



Ho notato che ha degli occhi inverosimili,
velati da ciglia lunghe e fini
come le frangie di seta nera di uno
scialle spagnolo.



Che meravigliose ciglia!...



La sua anima deve essere un abisso.



Egregio signore,



Venga stasera a trovarmi. Ci sarà
gente.



Viviana Allori.





(LUI)



Se quei briganti del Comitato delle
Onoranze non mi pagano «La Rassegnazione
che sorride al Dolore» sarò

in un bell'impiccio. Da tre mesi dovevano
portarselo via. Farabutti!



Gentile e illustre signora,



Grazie. Verrò col massimo piacere.



A. Galeazzi.





(LEI)



Iersera ho avuto molte visite.



C'era anche Galeazzi. Non ha mai
parlato.



Pareva il giovane Endimione dormiente,
prima che Astarte lo baciasse
in fronte. Ha una fronte classica,
calma, pacata sotto quei capelli neri e
lisci divisi nel mezzo. (Come mai hanno
potuto un giorno piacermi le teste à la
Pompadour dalle chiome ondeggianti e
svolazzanti, come quella del banalissimo
Claudio?).



Temo che lo scultore abbia trovato
stolta e frivola la nostra conversazione.
Ho pur provato a parlargli dell'influenza
di Nietzsche sull'evoluzione
della moderna mentalità — devono essere
questi gli argomenti che lo interessano! — ma
subito il tenente Rossi
mi ha distratta e mi ha fatto venire
il «fou rire».




Ridevo, ridevo.... e lo scultore mi
guardava cogli occhi così gravi e strani
che ne rimasi tutta sconcertata. Spero
che si sarà ricordato che patisco il convulso.





(LUI)



Ho scoperto ciò che manca, ciò che
ha sempre mancato, alla mia vita. Il
riso. Nessuno ride mai intorno a me.
Il riso, che cosa meravigliosa!... C'è
della gente che quando ride riempie di
luce, di suono e di fragranza il mondo.





(LEI)



Si chiama Andrea.








FEBBRAIO




(LUI)



Ho pensato a una nuova statua, affatto
diversa dalle altre opere mie.



Non mi occorre modella. La farò,
così.... dal ricordo: Una donna. Una
donna che tra i tragici simboli della
vita e il macabro apparato della morte
ride! Null'altro.



La intitolerò «Gioia».





(LEI)



Ho rotto definitivamente coll'insoffribile
Claudio. Tutto è finito tra noi;
egli ha accettato il posto a Budapest;
ed io ho scritto un poema intitolato
«Addio»! ritmo moderno, come un
carro che sballotta per una via sassosa;
versi lunghi e corti: bellissimo!



Lo manderò alla Rivista «Ardente».



E così dalla mia vita — exit Claudio.



Che sollievo! Che leggerezza!




Mio signore,



Venga a trovarmi questa sera.



Sarò sola.



Viviana Allori.





(LUI)



Ciò che mi rapisce in lei è la sua letizia,
la sua trillante esultanza! Sembra
vivere in una continua estasi, in
una perenne ebbrezza.



Lavoro alla statuetta «Gioia». Mi
pare ch'essa chiuda nel viso ancora misterioso
tutti gli splendori e tutte le
giocondità.



Mia signora,



Grazie. Verrò.



Andrea Galeazzi.





(LEI)



Ero brutta, so che ero brutta iersera.
Alice mi pettina esecrabilmente.
Mi fa una testa che pare una «pagnotta
Garibaldi».



La licenzierò.



Farei bene ad andare in campagna
per un mese a curarmi i nervi e la
carnagione. Flavia dice che contro i

primi soli di Febbraio non c'è di meglio
che la crema Hazeline coll'acqua di
rose e alcune goccie di tintura di benzoino.



Mio signore ed amico,



Lascio la città per qualche tempo.
Un nuovo poema mi canta ed urge entro
il cervello. Andrò ad ispirarmi nella
solitudine e nel silenzio.



Venga a salutarmi prima ch'io
parta.



Se domani, alle cinque, non avesse
nulla di meglio a fare....



V. A.





(LUI)



Fui da lei oggi alle cinque. Quante
cose avrei voluto dirle per impedire o
ritardare la sua partenza! Non ho trovato
nulla nel mio cuore selvatico, nella
mia gola inaridita. Sono rimasto muto,
impietrito, a guardare quel riso che le
scintillava negli occhi.



.... Non sapevo che le donne potessero
essere delle creature così gaie e
delizianti.



Già, ne ho conosciute ben poche.




La donna, dunque, è così? Non parla,
canta. Non cammina, vola. Non vive,
gioisce....



Mi pare di aver trascorso i miei
giorni finora rinchiuso in un sepolcreto
di famiglia.... d'autunno.... nella
nebbia....



Signora gentilissima,



Se la Sua partenza, come spero, non
sarà imminente mi permetterei di offrirle
il modello di una mia nuova statua,
intitolata «Gioia» che mi sarebbe
caro dedicare a Lei.



Confido che Ella ritarderà di qualche
giorno il progettato viaggio, e mi professo
di Lei devotissimo



A. Galeazzi.





(LEI)



«Nella guerra d'amor vince chi fugge,
E chi non fugge, strugge.»



Amico mio,



È necessario ch'io parta. Il clima di
questa città.... ecc. ecc.



Le arrida ogni fortuna.



Viviana Allori.








(LUI)



Mio Dio!... mio Dio!



Viviana,



Non partite!



Andrea.





(LEI)



Andrea,



Non parto.



Viviana.









MARZO




(LUI)



Mia adorata, mia adorata!



Verrai stasera?



Altrimenti verrò io da te.



Tuo per la vita e al di là.



Andrea.





(LEI)



Mio divino amante,



Ti aspetto.



Viviana.





(LUI)



Gioia!... Gioia!...



Non trovo altra parola nel mio cuore.



Non trovo altro nome per te.



Andrea.





(LEI)



Ti ho negli occhi, nei nervi, nelle
vene. Vado tra la gente come in un
sogno, estatica e stupefatta, perduta
nel ricordo di te....



Viviana.








(LUI)



Viviana,



Mi pare di aggirarmi in un mondo
popolato di fantasmi, dove tu sola sei
viva.



Mentre intorno a me si discorre, si
ragiona, si vive, io, trasognato e tremante,
sento al mio collo la stretta
delle tue mani, sento la fragranza del
tuo respiro nella mia gola; m'anniento
nella profonda e spaventevole estasi che
tu mi dài....





(LEI)



Andrea,



Sono posseduta da te, anima e corpo,
posseduta nel senso biblico della parola — in
modo che nulla all'infuori
di te può entrare in me o nel mio spirito.
Posseduta in un senso quasi innaturale
che preclude il corso alla vita
stessa; che ferma ogni palpito, che arresta
ogni pensiero.



Dal momento in cui ti lascio al momento
in cui ti ritrovo mi pare di trattenere
il respiro.



Viviana.








(LUI)



Come ho potuto vivere prima di conoscerti?
Prima di respirare l'atmosfera
d'ebbrezza, d'esultanza e d'estasi che si
sprigiona da te? Ed io credevo che
l'amore nella donna fosse una passione
fosca e malinconica, tragica e tormentosa!...
No! tu, mia divina creatura,
sei tutta luce, tutta riso e sorriso e
voluttà!





(LEI)



Ma è possibile, è possibile che tu,
così grave e austero, abbia amato in
me la mia letizia, la mia insensata, irragionevole
giocondità?... Ed io che
avrei voluto ammantarmi di solenni e
sentimentali parvenze per piacerti!



Potrò dunque finalmente essere sincera
con te? Essere quale sono — folle
frivola felice? Sorridere e ridere, di
tutto e di tutti, col capo appoggiato al
tuo cuore?...





(LUI)



Ridi, ridi, ridi, adorata!



È questa letizia, questa esultanza,
questa fresca felicità che più io amo
in te.



Andrea.








APRILE




(LEI)



.... Intorno a me c'è musica e folla.
Vorrei essere nel silenzio del suo studio,
vicino a lui e alle sue sublimi opere
d'arte. Beate, ah! beate quelle donne
marmoree ch'egli ha creato e che inclinano
a lui i volti appassionati ed
estatici.



Anche a me pare d'essere una donna
creata da lui, che aspetta d'essere dalla
sua mano immortalizzata o distrutta.





(LUI)



Novità piacevole e inattesa: il Comitato
Regionale ha pagato!



Vengono oggi a prendere la «Rassegnazione
che sorride al Dolore».



Era tempo!





(LEI)



Egli è così bello quando si china su
di me e i suoi sguardi di luce filtrano
obliqui sotto alle ciglia lunghe, che ne

provo un senso quasi di vertigine, un
senso di disperata estasi che non so
nè descrivere nè spiegare.



Allora mi assale un affanno, uno
struggimento dell'infinito.... o del nulla;
come una profonda nostalgia della
morte....



Mio diletto,



A che ora ti vedrò?



Viviana.





(LUI)



Viviana era diversa oggi. Mi pareva
meno gaia e scintillante.... Perchè?



Amor mio,



Verrò stasera.



Andrea.





(LEI)



Che cos'è questo struggimento? questa
inquietudine? questo affanno?



Mi pare di non poter ridere più; mi
pare di non poter parlar più. La gola
mi si stringe come in un perenne singhiozzo.




Quando gli sono lontana mi sento
morire; e quando sono con lui non ho
voglia che di abbattermi sul suo petto....
e piangere.





(LUI)



È venuto il conte Ilario d'Eril a
darmi l'incarico di eseguire una targa.
Ha visto il modello di «Gioia» rimasto
a mezzo, e l'ha trovato bellissimo.



Voglio terminarlo.



«Gioia»! La contemplo, la scruto;
assomiglia a Viviana.



E pure, strano a dirsi, talvolta mi
sembra che Viviana alla statuetta non
assomigli più.



Dolcezza mia,



Mi rimetto al lavoro che tu mi hai
ispirato. Così, anche da lontano, sento
di essere con te. Ci vedremo domani.



Tuo



Andrea.





(LEI)



Dunque per tutt'oggi non lo vedrò.



La giornata primaverile splende e si
spegne; io sono qui, sola, triste a
struggermi.




Ed egli è rinchiuso là, tra le sue
spaventose e immobili statue, macabre
nella loro fissità; terribili e contronatura
perchè non mutano e non muoiono
in un mondo dove tutto muta e
muore.



Egli è calmo e contento; il suo lavoro
lo assorbe, la sua arte lo affascina.



L'Arte, ah! l'Arte.... che orrore!
L'Arte! la nemica della donna, la nemica
della felicità!



Ma se io gli dicessi questo, non mi
comprenderebbe.



Amor mio,



Fai bene, fai bene a lavorare. L'Arte
sarà per te la Donna migliore di tutte.
Essa non ti tradirà e non ti scorderà
se tu non la scordi e la tradisci.



A domani, dunque.



Viviana.





(LUI)



Mio tesoro,



Com'è bello ciò che tu dici dell'Arte!



Tu vedi la vita e l'amore diversamente
da tutte le altre donne. È per
questo, forse, ch'io ti amo così perdutamente.




Neppure oggi mi stacco dal mio lavoro.
Sei contenta?



Tuo



Andrea.





(LEI)



Strano che il cuore dell'uomo e della
donna non siano mai, non possano mai
essere completamente all'unisono! La
loro armonia sembra basata sul contrattempo,
come le note sincopate dei
«rag-times» o delle Danze Ungheresi
di Brahms: quando l'uno è sul «battere»,
l'altro è sul «levare»; quando
l'uno è felice, l'altro soffre; quando
l'uno comincia, l'altro termina....



L'uomo vuole la gioia dell'ora; la
donna, non appena ama, vuole il parossismo
e il pathos, vuole l'infinito e
l'eterno.



Andrea s'è innamorato di me per la
mia spensierata indifferenza, la mia
gaia, incurante letizia; e non appena
m'innamoro io di lui, ecco svanire la
mia gaiezza, spegnersi la mia giocondità
ed io non sono più quella che egli
ha amato. Sono cupa, fosca, esigente,
noiosa, come tutte le donne innamorate.
Mi sento l'anima piena di una
esasperata ostilità e la bocca piena di
parole amare.




Flavia, a cui mi confido, scrolla le
spalle: «Che vuoi! siamo fatte così.
L'amore si posa sulla soglia del nostro
cuore come una cosa mite, luminosa,
alata; ci sembra una farfalla,
una colomba, o un'allodola che batterà
l'ali.... canterà e volerà via. Ma non
appena è in noi, ecco che ci accorgiamo
di aver chiuso nel nostro cuore una
tigre; una tigre che ci rode, ci strazia
e ci dilania».



È vero, è vero! Anch'io sento la tigre
accovacciata in me. E pensando ad
Andrea mi domando: che cosa posso
fare per tormentarlo, per farlo soffrire
come soffro io?



Mio carissimo,



Poichè oggi tu non vieni, andrò alle
corse con Clerici e Giorgio di Vallefuoco.
Stasera Silvestri mi conduce a
udire le poesie indiane del Tagore. Tu
sai che cosa è per me la poesia!...



In ispecie quella indiana.



Sempre tua!





(LUI)



La statuetta non mi riesce. Il viso
pare velato da non so quale mestizia;
sulle labbra non vi è più un riso ma

un «rictus», e le occhiaie sono piene
d'ombra. Forse, dopo tutto, ci vorrà
una modella.



. . . . . . .



Viviana fu oggi da me per pochi
istanti. Era strana. Mi fissava con uno
sguardo di fuoco e un sorriso di gelo.
Mi disse che Clerici era di fuori in automobile.
D'improvviso mi ha domandato:



— Per quanto tempo m'amerai?



Io risi.



— Hai forse qualcuno che aspetta il
suo turno?...



— Rispondi! — fece lei colle labbra
strette.



Allora le presi le due mani:



— Per sempre.



— Uh, che orrore! — esclamò con
una risata cinica. — Non voglio. Voglio
essere amata per poco tempo.



— Perchè? perchè?



— Perchè.... le cose lunghe diventano
serpi! — mi disse lei.



E mi lasciò.



Più conosco le donne e meno le comprendo.








(LEI)



Sincera! Volevo essere sincera con
lui. Ma qual'è la donna che può essere
sincera con un uomo?



È nostro destino mentire, mentire
sempre. Mentire all'uomo, per non
perderlo, quando non lo si ama.... Mentire,
mentire mille volte di più, per
non perderlo, quando lo si ama!



Se ad Andrea io svelassi tutto il mio
cuore, se gli gridassi sul viso: — Ti
amo! Ti amo! Non posso più vivere
così.... Portami via, tienimi con te per
sempre!... oppure, dammi la morte!
Fa ch'io piombi dal tuo abbraccio nel
Nulla! — egli mi guarderebbe stupito
con quei begli occhi tranquilli e
profondi, e penserebbe con un lieve
senso di noia e di stanchezza: — Mio
Dio! Come è eccessiva ed esaltata questa
donna!



Non è così fatto il cuore degli uomini?
L'eccessiva passione, l'esaltazione
del desiderio, la dedizione completa,
invece di avvincerli li allontana.



Mio caro,



Impossibile vederti questa sera. Vado
al Regio con Oldofredi a udire il concerto
di musica boema. Tu sai quanto

adoro la musica.... in ispecie quella
boema.



Addio.



Viviana.



A meno che ciò ti dispiaccia?...





(LUI)



Strano questo bisogno che hanno le
donne di correre di qua e di là coll'uno
e coll'altro....



Probabilmente se io la pregassi di
non andare, mi troverebbe geloso e tirannico
e mi prenderebbe in odio.



Amor mio,



Nulla di ciò che a te piace può dispiacere
a me.



Andrea.





(LEI)



No. Nel cuore della donna l'amore
non è la gioia: è lo strazio, è lo struggimento,
è una fosca e frenetica disperazione
senza ragione e senza rimedio.



Non c'era concerto al Regio iersera.
Egli avrebbe potuto accertarsene, guardando
il giornale. Poteva telefonarmi;

accorrere, protestare, pregare; poteva
rimproverarmi, ingiuriarmi, insultarmi.



Niente! Si è rassegnato. Come la sua
statua, la sua aborrita e orrenda statua:
«la Rassegnazione che sorride al
Dolore».



Io odio la Rassegnazione. Odio la
gente che si rassegna. Odio le statue.
Odio tutto.





(LUI)



Il modello in creta di «Gioia» è terminato.
È indubbiamente ciò che di
meglio ho fatto finora.



Melzi mi fa osservare che dico sempre
questo di ogni mio lavoro più recente.



Sarà così.



Tuttavia «Gioia» mi sembra senza
contestazione il mio capolavoro.



Viviana ne sarà felice.





(LEI)



Vorrei morire! morire subito, fulminata
ai suoi piedi! Non posso più vivere,
non posso più mentire. Non posso
più sorridere colla Tigre che mi sbrana
e mi dilania. Non penso più che alla
morte, al silenzio, alla pace, all'oblio.




Esco sul balcone e guardo il fiume
che scorre calmo e lucente sotto alle
mie finestre. Perchè non correrei fuori
nel grigio crepuscolo e mi lascerei scivolare
giù in quell'argentea profondità?
Dopo un breve attimo di terrore,
di soffocazione, di disperata lotta, calerei
lentamente al fondo, e vi giacerei
immobile, calma e placata, colla fronte
al cielo.... E le tranquille acque mi
scorrerebbero sul viso.



Oh, dolce giacere immobile e supina
sotto quel liquido e mobile frescore!
oh, dolce sentire l'acqua scorrere sopra
il mio viso!...



Perchè non morire?... O allora....
dirgli tutto?





(LUI)



Ho deciso di concorrere per la Fontana
Monumentale di Piazza Solferino.





(LEI)



Gli ho detto tutto. Tutto!



Gli ho detto: — T'amo troppo. Soffro
troppo. Voglio lasciarti.



— Ma perchè soffri? Non t'amo forse?
non t'amo? — mi chiedeva lui smarrito.




— Sì, sì! m'ami! — E gli accarezzavo
i capelli, mentre dentro la tigre
mi lacerava e mi sbranava.



Allora egli mi è caduto ai piedi. — Dimmi
che cosa debbo fare! Che cosa
vuoi che faccia? Io non ti capisco. Non
so perchè soffri, non so perchè dici che
ti rendo infelice.



— Non lo so neppur io, — risposi
singhiozzando.



Allora egli mi chiuse tra le braccia
come fossi una bambina. — Vuoi che
lasciamo tutto? Vuoi venir via con me?
Vuoi?... Vuoi che si vada lontano dove
nessuno ci conosce a vivere insieme per
sempre?



. . . . . . .



Mio Dio, mio Dio! Vi ringrazio.



Partire con lui!... Andare lontano,
dove nessuno ci conosce! Vivere insieme!...
per sempre!...



La tigre è morta.





(LUI)



«Alea jacta est». Partirò con lei.



Sarà quel che sarà.








MAGGIO




(LEI)



Come sono felice! Come sono felice!



Forse non è tanto il pensiero della
fuga con lui, della vita con lui, che
mi esalta, ma il fatto ch'egli lo voglia.



Una immensa tranquillità, una pace
blanda è scesa sulla mia anima e quasi
non riesco a comprendere e a ricordare
le turbolenti angoscie dei giorni passati.
Perchè soffrivo tanto? Non lo
so più.



Oldofredi, il pittore, è venuto a trovarmi
oggi e mi ha guardata stranamente. — Che
cosa avete? — mi ha
chiesto. — Come siete translucente e
raggiante! — Indi ha soggiunto: — E
perchè non lavorate? Perchè non scrivete
più?... Badate che l'ingegno non
è un dono, ma una responsabilità.
L'ingegno è un debito da pagare, è un
dovere da compiere; non è un fiore da
puntarsi nei capelli!




Io sospirai. — Lo so, lo so; ma che
volete? Una donna non può scrivere se
non è innamorata. E quando è innamorata....
non può scrivere!



— Forse è vero, — disse Oldofredi
colla sua voce un po' cavernosa. — Ma
vi è un momento, momento fugace, effimero,
evanescente, tra un amore che
sta per tramontare e un amore che sta
per nascere, in cui può fiorire il capolavoro.
State in attesa, o Viviana! di
quel momento fatale e vitale. E non
lasciatelo passare invano.



Rimettermi a scrivere? Creare un
capolavoro? Ah, lo vorrei!



È vero. — L'ingegno non è un fiore
da puntarsi nei capelli!...





(LUI)



Più ci penso e più mi afferra la febbre
della partenza, mi appassiona
l'idea di lasciare dietro di me il passato,
e slanciarmi nell'avvenire. Ciò
che da principio mi spaventava, mi pareva
una follia quasi colpevole, quasi
imperdonabile, mi sembra ora l'unica
cosa giusta e grande e felice ch'io
abbia concepito mai, ch'io possa realizzare
mai.




E perchè no? Sono un artista, dunque
sono libero. Dovunque io vada
porto le mie due mani con me; porto
con me i miei occhi e la mia anima; e
porto con me Viviana, ispirata e ispiratrice.



Partire! partire con lei! Ricominciare
la vita in un paese nuovo, ignoto,
vasto, generoso; lavorare, sostenuto dal
meraviglioso amore di quella creatura
meravigliosa!





(LEI)



Partire!... Esiliarsi!... Lasciare l'Italia
e tutto ciò che l'Italia rappresenta
per me! La luce.... l'incanto....
l'ispirazione!...



Questo pensiero talvolta mi spaventa.





(LUI)



Giro per questa città come un allucinato....
o come un dio: già rimoto,
già staccato da tutto e da tutti.



Come mi sembrano poveri e pietosi
quelli che restano qui, in questo ambiente
ristretto, sordido, meschino,
dove ogni giorno s'incontrano le medesime

persone, i medesimi pregiudizi,
le medesime piccole amicizie e piccole
ostilità. Tra un mese sarò lontano da
tutto ciò. Lontano!...



E tutte le acque dell'Atlantico scorreranno
tra me e questi pallidi giorni
del passato!





(LEI)



Da due giorni non vedo Andrea. Lavora
febbrilmente alla sua statua, o
corre in qua e in là preparandosi alla
partenza.



Fui stamane nello studio di Oldofredi
che s'apre su un grande giardino soleggiato.



Ne esco ebbra di colori. Donne azzurre
e donne arancine, donne drappeggiate
e donne ignude, donne sdraiate e
donne ritte, donne vaganti per lunghi
misteriosi corridoi o danzanti all'aperto
sotto cieli verdastri punteggiati di lucciole....
Quanta fantasia, quanta stranezza,
quanta suggestiva ambiguità in
quest'arte!



Già, l'Arte!... In fondo, come dice
Oldofredi, non c'è altro di bello al
mondo. L'Arte! figlia del Sogno, sorella
dell'Amore!...








(LUI)



Oggi ho detto a mia madre e a mio
fratello che partivo. La loro disperazione
è indescrivibile. Sembrano annientati,
terrorizzati.



— Che cosa faremo? — piangeva mia
madre, — io vecchia, lui malato, senza
di te?



Sono fuggito. Mi pareva d'essere un
carnefice.





(LEI)



Ho voglia di lavorare; di scrivere un
nuovo libro.



Che sia questo il momento fatidico
pronosticato da Oldofredi? Ma quale
sarebbe «l'amore che tramonta», e
quale «l'amore che nasce»?



.... Pensiamo al capolavoro.



In un libro ciò che conta soprattutto
sono due cose: il titolo — e la fine.



La fine è subito trovata. Lui la abbandona,
e lei muore. (Non è forse freschissimo
ma è sempre bello).



Ma il titolo? È cosa più ardua.



Inviterò tutti i miei amici per venerdì
sera: farò servire il thê à la
russe; del caffè fortissimo; del vino di
coca, e delle pillole di fosforo. E tutti

dovranno aiutarmi a trovare un titolo,
un titolo strano, strabiliante, per il mio
nuovo libro. Lo dirò anche ad Andrea,
sebbene non abbia molta fantasia.



Andrea,



Ti aspetto domani sera, senza fallo!



Viviana.





(LUI)



Questa sera l'ho udita ridere come
nei primi giorni in cui la conoscevo.
Veramente non rideva con me. Io andavo
da lei credendo di trovarla sola,
ma il salotto era pieno di gente.



Mi accolse festosa salutandomi da
lontano colla mano alzata e il sorriso
raggiante.



— Oh.... Andrea Galeazzi! Che piacere!...



In quell'istante mi parve che tutte
le acque dell'Atlantico scorressero tra
me e lei.








GIUGNO




(LEI)



Carissimo Andrea,



Ma come puoi pensare ch'io voglia
rinunciare al nostro progetto? Mi credi
dunque incostante e leggera? frivola e
senza cuore?



È perfettamente vero che i Laforêt
mi hanno invitata a passare l'estate
nel loro castello di Revoire. Ma non
per un istante ho pensato ad accettare
l'invito.



Il mio pensiero è con te; lo sai.



Viviana.



P. S. Mi pare che di tutti i titoli
suggeriti l'altra sera, «Narciso» è
quello che mi piace di più. Anche «Pervertimenti»
non sarebbe male....



Tu, che ne dici?



Oldofredi mi ha promesso le illustrazioni.





(LUI)



La statua è finita.



Tutto è pronto.



Agli amici più intimi ho già detto
addio.



Il mio cuore è in tumulto.








(LEI)



Perdonami, Andrea! Perdonami!



Non parto. No. Non posso partire
con te. Sarebbe la peggiore delle follie,
sarebbe la più atroce delle crudeltà.



Pensa, pensa quanto saremmo infelici.



Sì: dopo un anno, dopo due anni — forse
anche prima — pensa quanto soffriremmo
tu ed io. Tu più di me!...
O io più di te!... Non lo so.



So che verrebbe presto tra noi l'ora
atroce del rimpianto e dei rimproveri.



Oggi ci sembra che l'esistenza intera
non basterebbe alla nostra sete d'amore.
Oggi, che tutto ci separa, che non possiamo
mai saziarci l'uno dell'altro, mai
guardarci abbastanza, mai parlarci abbastanza,
ecco, ci irrompono dal cuore,
ci fioriscono sulle labbra le grandi parole
enfatiche di tutti gli amanti: la
Lontananza!... l'Isolamento!... l'Eternità!...



Ma quando fossimo isolati, quando
fossimo lontano, quando — dissetati e
placati — ci trovassimo soli di fronte
l'uno all'altra nella perpetua solitudine
accoppiata degli amanti che vivono
fuori della legge.... credi tu che non ne
soffriremmo?




Tu forse non lo credi. Ma io lo so.



Quando tu, per amor mio, avessi lasciato
dietro di te tutto ciò che ti fu
caro, tutto ciò che ha formato fino ad
oggi la tua esistenza: tua madre, tuo
fratello, i tuoi amici, i tuoi impegni, i
tuoi doveri, — ne avresti rammarico
e rimpianto.



E quanto a me?... Oh, Andrea, io
non sono che una piccola anima meschina;
sono come tutte le donne — o
quasi tutte — che, pur anelando
alla vietata gioia vogliono anche la decorosa
rispettabilità; che pur non volendo
rinunciare al piacere, non intendono
derogare dalle convenienze; che
vogliono la passione ma non lo scandalo;
che vogliono l'abbraccio degli uomini
ma anche il saluto delle donne....



Tu mi odierai; tu mi disprezzerai! E
avrai ragione.



Ebbene, disprezzami, odiami, ma non
soffrire. Non voglio, non voglio che tu
soffra per me. Non lo valgo, non lo
merito.



Io ti ho sempre mentito. Io ti scrivevo
delle lettere tristi quando ero
gioiosa, ti scrivevo delle lettere gioiose
quando ero triste; e anche ora, ora
che vorrei essere così sincera con te,
forse.... non lo sono.




Forse la verità è un'altra.



Non lo so. So che tu non devi, che
tu non devi soffrire per me.



Andrea, Andrea! Dimmi che non
soffri.



Viviana.





(LUI)



Non importa se io soffro. Segui la
tua strada.



Quanto a me non affliggerti. Anche
prima di conoscerti ero triste.



Addio.








LUGLIO




(LEI)



È finito. Finito!



Quando penso a lui, solo laggiù, nel
suo studio tetro e desolato, mi sento
morire.



Perchè l'ho amato? Perchè ho sofferto?
Perchè l'ho lasciato?...



Non so. Non capisco il mio cuore.



Parto domani per Castel Révoire; con
Flavia.



Viene anche Oldofredi.





(LUI)



Quanto vano gioire e vano soffrire!
Ecco: torno qual'ero; torno alle mie
silenziose creature.



E di tutto questo turbine di voluttà
e d'angoscia, di tutta questa bufera che
è passata sul mio cuore, che cosa resta?



. . . . . . .



Resta una statua intitolata: «Gioia».







II.

Notte di Vigilia






Un invito da Bérangère! Dopo un anno di silenzio.
Stupita rileggo il biglietto postale:



«Diletta Annie,



So che sei in Isvizzera. Dove passi il Natale?
Perchè non a Montreux, colla tua sempre affezionata
amica



Bérangère?».




Io ripasso mentalmente la lista delle diverse persone
con cui ho promesso di passare quest'anno il
Natale: con Jack a Dublino; con Maman a Nervi;
con Vivien a Glasgow; con Barbara a Torino; con
Silvia a Roma; con O'Kelly a Parigi.... Secondo
una mia abitudine, nei momenti d'incertezza faccio
saltare in aria un soldo perchè decida della mia
sorte: se è testa — Bérangère; se è croce, no.



Il soldo balza, gira e cade. È croce. Dunque è
esclusa Bérangère. Ma allora, rifletto io, chi prescegliere
tra tutti gli altri a cui ho promesso?... Ritentiamo
la sorte!




Stavolta è testa. Dunque Bérangère.



Ed io le scrivo:



«Cara Bérangère,



Aspettami nel pomeriggio della Vigilia.



Tua Annie»




Chiusa la lettera, mi si affaccia un dubbio: Bérangère
Tarnier? Era fidanzata un anno fa al conte
Lucien de Lussain-Maldé di Château-Mirval; poi non
ne ho più saputo nulla. Sfumate le nozze? o smarrito
il faire-part?



Mi decido a indirizzare: «Bérangère Tarnier, Montreux»;
e il mattino del 24 dicembre salgo nel treno
Berne-Genève con gente di ogni paese e d'ogni colore,
politico e fisico. Di fronte a me un grande e
magnifico Bey egiziano guarda con cupi occhi sfilare
il paesaggio da cartolina illustrata, sognando
certo le sue pianure torride, i suoi deserti sabbiosi,
la sua gente oppressa dal ferreo pugno britannico....
Accanto a lui un uomo biondo, ancor giovane, di cui
i tragici occhi azzurri hanno scandagliato le profondità
ultime del dolore; lo riconosco: è Von Hindenburg,
nipote del chiodato Feld-Maresciallo.
Presso a lui, rosea e ridente sotto al grande cappello
nero, Mary Snowden, la propagandista del Labour-party
inglese, la bionda Amazzone degli operai. Nell'angolo
di fronte a me due giapponesi, a cui io mi
sentirei tentata di dire: «Anatanohà Taxan Kiri!»
in purissimo nippone; ma me ne astengo perchè non

so più che cosa voglia dire. Alla mia destra, biondo-ricciuta
come l'immortale suo fratello, la sorella di
Paderewski mi saluta con affetto.



E il treno corre....



Qui ci starebbe un po' di descrizione di paesaggio
svizzero sotto la neve; ma le descrizioni di paesaggio
si possono trovare in molti libri scritti da altri
autori.



Quindi salto subito, come in un viaggio cinematografico,
alla stazione di Montreux; ed ecco anche
Bérangère, sorridente e soave, che dalla piattaforma
mi saluta sventolando il fazzoletto di seta
rossa. (È sempre stata un poco socialista, Bérangère!).



— Prenderemo il thè qui nell'Eden Palace, — dice,
traendomi verso un Grand Hôtel vicino alla
stazione. — Dopo, verrai a casa mia.



Quando siamo nell'Hall, installate in due grandi
poltrone, le chiedo:



— Parlo con mademoiselle Tarnier o con madame
la comtesse de Lussain-Maldé?



Ella, senza rispondermi, si slancia in una poetica
dissertazione sul Natale; sul mistico significato della
Vigilia di Natale, del giorno di Natale, della notte
di Natale.... Indi improvvisamente mi chiede:



— Tu, come hai passato la notte della Vigilia,
l'anno scorso?



Io riordino rapidamente i miei pensieri; poi rispondo: — Nascosta
in una casa di Londra con cinque
o sei Sinn Feiners evasi dalle carceri irlandesi.
E tu?




Bérangère nervosamente gira e rigira entro le mani
il suo fazzoletto rosso e ne fa qualche cosa che somiglia
a un topo, con coda e orecchie; poi lo fa saltare
da una mano all'altra.



— Io?... — dice, come per guadagnar tempo; — Ah!
Io!... — E improvvisamente si chiude il viso
nelle mani.



Vi è nella sua voce un'espressione che non comprendo.
Orrore? Estasi? Disperazione? Non so.



— Dimmi, — le ordino, colla tazza di thè in
mano, mentre di fuori nel crepuscolo....



(Qui leggere due pagine di un altro autore).



— Ebbene, — dice Bérangère, — ascolta.



— Ero venuta a passare un mese dalla zia Clotilde
qui sopra, a Glion, dovendo poi raggiungere per le
feste natalizie la famiglia del mio fidanzato a Ginevra.
La sera della Vigilia vi doveva essere da loro a
Château-Mirval un pranzo di famiglia seguìto da un
grande ricevimento per partecipare al mondo che
l'erede dei Lussain-Maldé si fidanzava.... a me. Da
Parigi era annunciato, per l'occasione, l'arrivo di
parenti milionari che portavano in dono a lui una
Peugeot 40 HP., e a me una collana di perle con
sessantotto gemme scelte. Tutta la festa doveva rivestire
un carattere di grande etichetta e solennità.



Fu deciso ch'io lascerei Glion, accompagnata dalla
zia, alle due del pomeriggio, arrivando a Ginevra
verso le quattro. Indi, thè di gala; pranzo intimo;
ricevimento fastoso.



Il giorno 23 mandammo a Ginevra bauli e valigie;

il 24, alle due, uscimmo dall'albergo e ci avviammo
alla stazione della funicolare per scendere a Montreux.



Ed ecco che sulla strada nevosa e ghiacciata mia
zia scivola, cade, si sloga un piede.



Agitato ritorno tra le braccia del portiere all'Hôtel!
affannati telefonamenti al dottore di Montreux — assente!
a quello di Territet — presente ed
accorrente. Compresse d'acqua vegeto-minerale. Altri
telefonamenti ai de Lussain-Maldé, Château-Mirval,
Ginevra. «Verrò, io sola, col prossimo treno.
Arrivederci stasera alle 21,10». Disperate proteste
dall'altra estremità del telefono. Laceranti gemiti
dal letto di zia Clotilde. Nuove compresse d'acqua
vegeto-minerale. Tristi riflessioni: niente thè di
gala! niente pranzo intimo! Unico conforto: arriverò
a tempo per il fastoso ricevimento.



Difatti alle 17,50, avviluppata in fluttuanti veli da
viaggio, scendevo nella neve e la nebbia alla Funicolare
Glion-Montreux; alle 18 e 20 m'aggiravo quaggiù
nella stazione di Montreux con quaranta minuti da
aspettare. Era buio; faceva freddo; la sala d'aspetto
era lugubre e deserta. Nessuno viaggiava in questa
serata. Pensai al pranzo di famiglia — tavola risplendente,
visi sorridenti, vini spumeggianti, discorsi
augurali, ed io, a fianco di Lucien, eroina di
tutti i festeggiamenti.... Un'irrefrenabile tristezza
mi morse il cuore e mi riempì gli occhi di lagrime.
Ma subito il pensiero di arrivare in casa de Lussain
cogli occhi gonfi, frenò il mio pianto, e decisi di andare
nella Salle de Toilette a dare un ultimo ritocco

ai miei capelli ondulati, un soffio di cipria alle
mie guancie.... Quest'idea mi confortò.



M'avviai per il vasto andito deserto, percorsi un
altro lungo corridoio ed arrivai davanti all'uscio
della «Toilette pour Dames. (Luxe). 50 centimes».
Girai la maniglia ed entrai.



La custode aveva già lo scialle in testa per partire
e stava riponendo in un armadietto il «luxe», costituito
da un pacco di forcelline, una scatola di
cipria e una saponetta rosa. Parve contrariata dal
mio arrivo.



— Capirà, — mormorò, — è la Vigilia. I bambini
aspettano ch'io vada ad accendere l'albero di
Natale.



— Non occorre che aspettiate, — diss'io; — lasciatemi
il sapone e un asciugamano. — E togliendo
dalla borsetta (unico mio bagaglio, poichè il resto
mi aveva preceduta a Ginevra) alcune monete d'argento,
gliele porsi augurandole buon Natale. Essa
ringraziò con effusione; indi, salutandomi e raccomandandomi
di «badare alla porta», uscì.



Io udii risuonare a lungo i suoi passi per l'andito
sonoro.



Chiusi con cura la porta ch'essa aveva lasciata
semi-aperta e mi dedicai alla mia toilette. Non fu
spiacevole occupazione; m'incipriai; mi lucidai le
unghie; constatai che i miei occhi non erano per
niente gonfi; appena un leggero arrossamento delle
palpebre tendeva a darmi — colla mia carnagione
bianca e i miei capelli color rame — un'aria un

poco tizianesca. Pensai con soddisfazione alla mia
entrata nel gran salone di Château-Mirval, all'effetto
che produrrei sui parenti milionari, al primo
sguardo di Lucien.... Indi mi disposi a tornare sul
quai ad aspettare il treno.



Richiusi la borsetta, gettai un ultimo sguardo nello
specchio e m'avviai alla porta.



Afferrai la maniglia. Non girò. Spinsi la porta — non
cedette. Tirai la porta — non si mosse. Tentai
di scuoterla — era rigida, solida, incrollabile. Mi
guardai d'intorno in cerca d'una finestra. Non ve
n'era.



Allora chiamai. Chiamai: «Custode!... Facchino!...
Portiere!...» Nessuno rispose; nessuno venne.
Tutti erano a casa a fare il pranzo della Vigilia.
Tutti erano intorno agli alberi di Natale accesi; ed
io ero qui rinchiusa nella «Toilette pour Dames,
luxe, 50 centimes».



Udii da lontano un fischio, seguìto quasi subito dal
fragore del treno che entrava nella stazione. La disperazione
mi colse; poi rinacque la speranza: qualcuno
sarebbe venuto; qualche «dama» che per 50
centesimi....



Nulla. Nessuno venne. Urlai, strillai, diedi dei
calci nella porta e nel muro, corsi in su e in giù,
aprii e richiusi una porticina in fondo su cui spiccavano
due lettere maiuscole dell'alfabeto inglese....



Un altro fischio, un rintocco di campana, un rullìo:
il treno usciva dalla stazione — andava a Ginevra
senza di me! La festa del fidanzamento avrebbe
luogo senza la fidanzata.




Colla calma della completa stupefazione sedetti
sull'unica seggiola — quella della custode — e cercai
di riordinare i miei pensieri sconvolti. Non c'era
più treno per Ginevra fino alle 2 del mattino. Viceversa
c'era un treno proveniente da Ginevra alle
23,28. Pensai: Lucien prenderà quel treno e verrà a
cercarmi. Chiederà, cercherà; interrogherà il bigliettario,
il capostazione.... Il bigliettario non mi
aveva veduta, poichè avevo preso il biglietto direttamente
da Glion; ma il capostazione, sì. Durante
quei pochi minuti in cui avevo girato per la stazione
prima di venir qui, l'avevo scorto col suo berretto
rosso; ed anch'egli mi aveva veduta. Era un capostazione
giovane, con baffetti biondi.... e se li era arricciati,
guardandomi. Sì, sì! il capostazione direbbe
a Lucien d'avermi veduta; mi cercherebbero, mi
troverebbero, mi salverebbero!



Ma erano le 19,10. Come far passare le ore fino
alle 23,28? Non avevo altra occupazione che di lucidarmi
le unghie; non avevo altro da guardare che
il lavabo di marmo, la saponetta rosa, l'asciugamano
e la tavola; non avevo altro da leggere che le
due lettere maiuscole sulla porticina in fondo.



Mi chiusi nei miei pensieri. Pensai a Lucien, al
mio avvenire con lui.... pensai al pranzo di famiglia....
agli alberi di Natale accesi per il mondo....



E lentamente — oh! come lentamente! — le ore
passarono. Ogni tanto emettevo qualche strillo per
il caso che qualcuno potesse udire. Ma la mia voce
in quel silenzio mi gelava il sangue. Cominciai ad

aver paura, a guardarmi attorno; mi pareva di veder
muovere delle ombre negli angoli della stanza.



Allora provai a dire tutte le preghiere che sapevo;
poi tutte le poesie che ricordavo. Cominciai con
«Napoléon écolier».




«À genoux, à genoux au milieu de la classe,



L'enfant mutin,



Dont l'esprit est de feu pour l'algèbre, et de glace



Pour le latin!...».




Ma il terrore mi riprese, mi agghiacciò. Il cuore
mi batteva così forte che pensai: «Adesso morirò di
sincope. Mi troveranno domani, giorno di Natale,
seduta qui, morta — tragica e ridicola in questa esecrabile
«Toilette».



Le 22. Le 22 e un quarto. Le 22 e mezzo. Le 23.
A momenti sarebbe arrivato il treno da Ginevra....
e Lucien! Questo pensiero mi agitò tanto che mi misi
a gridare e non smisi più; gridai, gridai frenetica e
forsennata, e i corridoi vuoti echeggiarono dei miei
urli stridenti.



Un passo! Sì, era un passo. Smisi di strillare un
attimo per ascoltarlo, poi ripresi più forte. Il passo
si fermò; indi riprese, affrettandosi, avvicinandosi:
e una voce chiamò:



— Allò! allò! Dove siete?



— Qui! qui! qui! — e lo stridìo della mia voce si
ripercuoteva in tutti gli angoli.



— Ma dove?



— Qui! Toilette pour Dames! Luxe! Cinquante

centimes! — ululai. E caddi, quasi svenuta, sulla
seggiola.



Dopo molto lavorìo colla maniglia la porta si aprì,
e il mio salvatore apparve sulla soglia. Era il capostazione.



Mi guardò stupefatto. — Mais qu'est-ce qui arrive?



— Qu'est-ce qui arrive? Qu'est-ce qui arrive? — feci
io, balzandogli incontro come una Furia. — Arrive
che io dovevo essere a Ginevra per il mio pranzo
di fidanzamento e che sono qui, da quattro ore, a
strillare, a soffocare, a spasimare....



— Oh! che disastro! — esclamò il capostazione;
ma mi parve di scorgere sotto ai suoi baffi biondi
tremolare un sorriso represso. Questo m'infuriò.



— È iniquo — gridai, — è infame. Farò un processo,
a voi, alla Compagnia, alla Direzione, alla
Federazione. Sì, vi processerò; perchè non avete il
diritto di rinchiudere una creatura in questo posto
immondo la notte della Vigilia di Natale....



E il mio pianto sgorgò.



— Creda, sono desolato, — diss'egli; — ma non
capisco.... — e tenendo la porta aperta girò due o
tre volte la maniglia e poi la chiave ch'era al di
fuori. — La serratura funziona perfettamente.



— Già — esclamai sarcastica. — Perfettamente!
Difatti.... — E con un riso di scherno gli volsi le
spalle.



— Ma sì; funziona perfettamente, — disse lui
calmo e cortese. — Guardi lei stessa.



— Non è vero, non è vero! — gridai, e afferrando

la porta la chiusi con violenza. — Non funziona affatto! — E
gli mostrai, tentando di riaprire, che la
maniglia non girava.



Un poco impressionato, egli l'afferrò a sua volta.
La mosse, la scosse; spinse la porta, tirò la porta.
Niente. Solida, ferma, incrollabile, quell'uscio resisteva
ad ogni sforzo. Egli si volse e mi guardò.



— Siete pazza? — disse, e i suoi occhi mandavano
lampi, — ci avete chiusi dentro!



Io fremetti di sdegno. — Uscite, — gli dissi, con
gesto di comando. — Uscite subito di qui. Lasciatemi
sola.



— Magari! — rispose lui, sgarbato. — Siete voi
che me ne avete impedito.



Il mio furore non ebbe limiti. — Andate via! — strillai;
e poi, come quello mi guardava con occhi
saettanti, mi misi a urlare di nuovo: — Aiuto!
Aiuto!... Ah! ah! ah!...



Egli non badò più a me. Chino accanto all'uscio,
esaminava la serratura; quindi, subitamente risoluto,
cominciò a dare delle potenti spallate nel legno.
(Mi passò per la mente che se Lucien, colle sue
esili ed aristocratiche spalle, avesse tentato un'impresa
simile, avrebbe dovuto poi stare otto giorni
in letto).



Ma la porta resisteva. Il capostazione si guardò
intorno; indi, buttando per terra il berretto rosso che
finora aveva tenuto in testa, afferrò il tavolino, lo
alzò in aria brandendolo per le gambe, e, con quanta
forza aveva, lo scaraventò contro la porta.



Il tavolino andò a pezzi; ma la porta non crollò.

Una lunga striscia bianca sulla vernice scura del legno
rimase, unico testimonio dell'inutile violenza.



Il mio compagno di prigionìa allora si appoggiò
al muro, e colle mani in tasca guardò la porta. Gettò
un'occhiata verso il piccolo uscio in fondo alla
stanza, ma di sopra a quella tramezza si scorgeva
la continuazione della parete a indicare che di là non
v'era uscita.



I suoi occhi tornarono, irosi, alla porta screpolata,
e a me. Io m'ero accasciata su quell'unica seggiola
che pareva un isolotto in un mare di desolazione;
ai miei piedi giacevano i rottami del tavolino.
Avevo cessato di gridare; la violenza di lui m'aveva
intimidita e calmata.



Forse il mio atteggiamento di mansueta disperazione
lo commosse, perchè disse con voce abbastanza
umana:



— Mi dispiace per lei. Comprendo quanto sia penosa
la sua situazione; e quanto la mia presenza
l'aggravi.



Chinai il capo senza rispondere. Veramente, io
non la pensavo così. La presenza di un essere umano,
chiunque fosse, m'era di conforto; se non altro mi
impediva di aver paura, quella paura frenetica e
sragionata che mi assale talvolta nella notte e nella
solitudine. Forse avrei dovuto aver paura anche di
quest'uomo, di quest'estraneo col quale ero qui rinchiusa,
lontana da ogni soccorso; ma a dir vero egli
non m'ispirava alcun senso di terrore. Era molto
giovane e molto biondo. I capelli, scompigliati dai
suoi gesti violenti, gli cadevano in ciocche soleggiate

sulla fronte; erano bionde le ciglia aggrottate, e
biondi i brevi baffi sopra la bocca risoluta. Aveva il
mento quadro, indicante fermezza di carattere, ma
una fossetta profondamente incavata ne attenuava
la durezza. (Pensai al mento alquanto fuggente di
Lucien, e mi dissi ch'egli certo doveva essere di carattere
assai più malleabile ed arrendevole di costui.
Infatti sapevo Lucien anche troppo suscettibile alle
influenze femminili!...).



Lo sconosciuto stava ritto, immobile, addossato al
muro colle braccia conserte. Io alzai gli occhi al suo
viso fosco e chiesi, tremante: — E adesso?



— Adesso, — disse lui, — arriverà il diretto di
Ginevra ed io non sarò al mio posto.



— Allora la cercheranno! — esclamai subitamente
sollevata.



— Sì, mi cercheranno! — ribattè lui con un sorriso
ironico, — ma non qui.



— Cercheranno anche me, — dissi con un piccolo
singhiozzo, pensando a Lucien.



— Chi? Chi la cercherà?



— Il mio fidanzato, — risposi, chinando il capo.
Avevo ancora il cappello da viaggio e il velo grigio
in testa, e ne ero tutta avviluppata come da una
nube malinconica. — Non vedendomi arrivare alle
nove a Ginevra, avrà preso il primo treno per venirmi
a cercare.



— E qui, non trovandola, — fece il giovane, sempre
con lieve aria di motteggio, — vorrà subito interrogare
il capostazione. Irreperibile anche quello!
Sarà una bella situazione, — soggiunse con un'amara

risata, — quando portieri, facchini e fidanzato apriranno
la porta e ci troveranno qui.



Io trasalii. A questo non avevo pensato. — Mio
Dio! — esclamai, — e il conte Lucien è un vero
Otello!



Il giovane, a queste parole, dètte in un'improvvisa
risata, e continuò a ridere e ridere, col viso
all'indietro e la testa appoggiata al muro.



Rise tanto ch'io fui molto offesa. Mi alzai con dignità;
avrei voluto uscire, con tranquilla alterezza,
dalla presenza di quello stolto giovinetto ridacchiante....
ma dove andare? Non c'era che da avviarmi
altezzosa verso la porta colle due iniziali....



In quel momento ecco da lontano il brontolìo, il
rullìo, il fischio del treno da Ginevra. Il capostazione
smise di ridere e mormorò tra i denti un'amara
esclamazione.



Con clamore e clangore, con stridìo e cigolìo il
treno entrò nella stazione e si fermò, con un lungo
sospiro stridulo in scala discendente.



Restammo entrambi silenziosi, immobili, ascoltando.
Non altro rumore ci giungeva traverso le
mura massicce della stazione — non voci, non
passi — nulla eccetto il profondo, asmatico respiro
del treno. Allora il capostazione alzò le mani alla
bocca e con due dita, allargando le labbra, emise
un lungo e potente sibilo. Lo ripetè tre o quattro
volte. Nulla! Aspettammo irrigiditi una risposta,
un suono. Nulla.



Allora io mi rimisi a gridare con quanta voce
avevo (e mi pareva fievole e poca) e non sapendo

che cos'altro gridare, gridai alternatamente:
«Aiuto!» e «Lucien!...» A mia grande mortificazione
vidi che quell'uomo se ne divertiva; anzi
non gli riusciva più di emettere il suo fischio perchè
le labbra gli tremavano nel riso.



Un rintocco di campana e il treno, sibilante e rantolante,
si mosse. Ben presto il pulsante battito si
fece più ritmico, più rapido, più lontano.... e il silenzio
ricadde.



Restammo per un gran pezzo immobili, impietriti.



— E adesso? — diss'io di nuovo.



L'altro non rispose.



— Quanto tempo dovremo restar qui?



— Fino alle sette del mattino, quando la custode
verrà ad aprire.



— Misericordia! — esclamai, e chinando il capo
tra le mani, piansi.



— Farebbe meglio a togliersi il cappello e cercar
di dormire, — disse lui.



Obbediente e piangente tolsi il cappello e il velo,
e quando li ebbi tolti non sapevo dove metterli; se
sul lavabo o per terra. Mi decisi per il lavabo: e,
deponendoli, gettai uno sguardo nello specchio.



Mi vidi una piccola faccia smunta e gli occhi spiritati
e gli ondulati capelli in disordine. Tuttavia
non ero bruttissima. Già.... se avevo potuto piacere
al conte Lucien de Lussain-Maldé, così difficile a
contentare.... Nello specchio incontrai lo sguardo del
capostazione; arrossii, e tornai a sedermi.







. . . . . . .



Come passarono le ore? Non lo so.



Ogni tanto guardavo l'orologio, e, dopo due o tre
ore, quando lo riguardavo erano passati dieci minuti!
Pensai alla zia Clotilde e al suo piede; pensai
a Lucien, che certo s'aggirava, frenetico e disperato,
pei corridoi della stazione....



Invece no. Seppi poi che in quel frattempo egli
(arrivato difatti col treno delle ventitrè) adesso saliva
nella nebbia e nella neve da Montreux a Glion;
saliva a piedi perchè a quell'ora non c'era più funicolare;
e lo accompagnavano — fiutando l'articolo
sensazionale — un redattore del Journal de Genève
e due altri cronisti che i de Lussain avevano invitato
per render conto della festa. La strada è lunga,
ripida, scurissima; e i tre salivano cupi, tragici,
gelati, sdrucciolando nella neve e nel fango, coi colletti
rivoltati fino al naso.... salivano verso la dormente
zia Clotilde per svegliarla di soprassalto e
gettarla nel pànico e nella disperazione....



E il capostazione ed io, rinchiusi nella «toilette
de luxe», ci guardavamo inebetiti ascoltando da
lungi un suono festoso di campane....



Bérangère tacque.



— Ebbene? — chiesi io.



— Ebbene? — fece Bérangère, e colle dita irrequiete
tornò a far saltare il topo rosso dall'una mano
all'altra.



— Come andò a finire? Come passaste la notte?




— Ma, non so, — fece Bérangère; — faceva un
gran freddo.... camminammo in su e in giù.... Poi
ci parlammo. Io gli narrai di Lucien, ed egli mi
parlò di suo padre, un vecchio dottore di La Chaux-de-Fonds
e di una sorella «bionda come una lampada
accesa». Mi piacque il paragone: e pensai,
guardandolo, che anch'egli era biondo come una lampada
accesa. Le sue chiome flave parevano mandar
luce.



Poi parlammo di letteratura e di musica. Egli era
stato in Ispagna e in Germania prima della guerra;
aveva letto «Also sprach Zarathustra», e gli piacevano
le sinfonie di Mahler.



Io gli recitai «À genoux, à genoux au milieu
de la classe»; e poi egli, seduto sul lavabo, mi
cantò dei brani d'opera.



Stava appunto cantandomi il Leitmotif delle Figlie
del Reno, allorchè uno strepito alla porta ci fece
voltare. Era la custode, esterrefatta, che dalla soglia
ci contemplava.



Ma come! Erano già le sette del mattino?...



E di nuovo Bérangère tacque.



— Ebbene? — diss'io.



— Ebbene; quando, dopo aver calmato e consolato
la zia Clotilde, mi presentai nel pomeriggio al Château-Mirval,
la contessa mi accolse con gelida cortesia;
disse che suo figlio era sofferente, ma che,
probabilmente, quando stava meglio, mi avrebbe
scritto....



Indi mi porse, con gesto regale, alcuni giornali:

la Gazette de Lausanne, le Journal de Genève e La
Suisse.



Il primo narrava in forma serio-comica «L'Avventura
di una Fidanzata». Il secondo, più faceto,
intitolava il suo articolo: «Fortunato Capostazione!».
Il terzo, oh! il terzo!...



In cima alla colonna spiccavano a grandi caratteri
queste parole: «IDILLIO DI NATALE IN UN....»
.... e qui le due iniziali che sai!



Non ho più veduto Lucien.



.... Basta! Sono molto felice. La zia Clotilde mi
regalò per le nozze una collana di perle di ottantasei
gemme scelte; una meraviglia! Quanto alla Peugeot,
non saprei cosa farmene. Capirai, abbiamo tutti i
viaggi gratuiti!...



— E infine, — soggiunse Bérangère, disfacendo
il topo e facendosi vento al viso roseo col fazzoletto
rosso; — aspetto tra poco l'arrivo di qualcuno....
di qualcuno.... che forse sarà anche lui «biondo
come una lampada accesa!».






III.

Tenebroso amore





PARTE PRIMA


L'Amico — quell'«amico» che troviamo sempre
nelle novelle e nei drammi, il modesto e mansueto
amico che non vive di vita propria ma esiste soltanto
per accompagnare con brevi commenti ed esclamazioni
i discorsi del protagonista — quell'amico
(utilissimo anche in questo racconto) disse, come dice
sempre:



— Ma.... ella ti ama!



— Sì; ella mi ama, — disse cupamente Manlio.



— E non ti tradisce.



— No, — disse Manlio, con un profondo sospiro; — non
mi tradisce.



(Da quel sospiro che cosa deduce l'intelligente
lettore?



Deduce: a) che Manlio parla di sua moglie.



b) che questa moglie è probabilmente grassa e
sulla quarantina.




c) che Manlio ha un cuore modernamente irrequieto
e infedele).



— Io non so di che cosa ti lagni, — disse l'amico. — Sei
un uomo arrivato; sei un poeta stampato.
Hai girato il mondo; ti sei divertito; ne hai fatto
di tutti i colori....



— Ah no! — gridò Manlio — no! Non è vero.
Non ne ho fatto «di tutti i colori».... — E sprofondando
le mani nelle tasche soggiunse, crollando
il capo: — Ed è questo, questo appunto che mi
affligge.



L'amico (di cui la missione è di raccontare diffusamente
al protagonista ciò che questi sa assai meglio
di lui) enumerò la serie di brillanti conquiste
fatte dal fortunato Manlio:



— La Tortola.... la Vannucci.... Carlottina.... Vilfrida....
Cicì.... la Soresina....



— Sì!... sì!... sì!... — gemette Manlio. — Ma
quelle.... erano tutte dello stesso colore.



L'amico si stupì. — Che cosa vuoi dire?



— Voglio dire, — e Manlio appoggiò il capo sulla
spalliera della poltrona guardando con aria ipocondriaca
il soffitto, — voglio dire che quelle donne non
erano di tutti i colori. Erano tutte più o meno bianche;
chi un po' più chiara, chi un po' più scura; chi
d'un bianco latteo, chi d'un bianco niveo, chi d'un
bianco d'avorio.... Ora tutto quel biancore mi è venuto
a nausea. Il mio cuore e i miei nervi reclamano
delle tinte più forti e fosche, del pimento più carico
e più caldo.... I miei sensi reclamano.... un tenebroso

amore! — E Manlio si passò una mano fine
e «psichica» (come l'aveva un giorno definita una
Americana dilettante di chiromanzia) si passò dunque
la mano psichica sulle lunghe chiome ondulate
che portava spazzolate indietro dalla fronte e gonfie
in cima al capo, à la Pompadour.



L'amico — che aveva i capelli semplicemente castani
e tagliati a spazzola — crollò la testa.



— Manlio, tu leggi troppa letteratura psico-analitica, — disse. — Queste
inquietudini intellettuali
morbose, questa ricerca di stranezze, diremo così
cromatiche, le ho trovate già nei libri di.... — (ed
enumerò vari autori moderni a cui io qui non desidero
fare della réclame).



— Ti sbagli, — rispose Manlio. — Questa mia
brama, questo mio struggimento ha una tutt'altra
origine. Tu sai che quando ero in Libia le donne
indigene, per me.... posso dire che non esistevano.
Le avevo in orrore colle loro forme nere e le loro
chiome lanose.... Ebbene, strano a dirsi, partendo,
quasi non ero ancora a bordo che già provavo come
un senso di rammarico.... che so io!, di rimpianto;
come se avessi mancato qualche cosa, come se fossi
passato accanto a un fiore senza coglierlo, a una
sensazione senza provarla.... Allora quando l'altra
sera il maggiore Hubert Elia mi lesse certi suoi bellissimi
versi intitolati: «La Migiurtina»....



— Ah! vedi che c'entra la letteratura! — esclamò
l'amico.



— .... questo rimpianto, questo desiderio retrospettivo,
si acuì fino alla sofferenza.








«Chi t'ha foggiato in questa forma pura



Di bronzo antico, figlia del deserto?



Quale artefice l'agile cintura



Ti assottigliò con lo scalpello esperto?...»





citò Manlio, fervido e fremente.



— Ah sì, sì! bellissimo, — mormorò l'amico, che
non amava la poesia.




«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....».




— Di chi parli? — interruppe l'amico.



— Ti dirò. Questa specie di nostalgìa vaga, questo
desiderio fluttuante e indefinito, da ieri si è fissato
su un essere vivo e tangibile, ha preso forma
materiale e umana....



— La forma di chi? — chiese l'amico.



— Stasera vedrai! — pronunciò Manlio misteriosamente
(anche per mantenere tesa l'attenzione del
lettore). — Vieni con me all'Alhambra. Trovati sulla
porta alle nove precise.



E l'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla
da fare per conto suo, accettò.


PARTE TERZA


(Il lettore dirà: — Il tipografo ha sbagliato. Qui
doveva esserci la «Parte Seconda» non la terza.



Invece no. Poichè la letteratura d'oggi esige qualcosa
d'inatteso e d'originale, io ho escogitato questo
modo di stupire il lettore.




L'inversione! Fargli leggere prima la fine della
mia opera — Parte Terza — e poi la continuazione — Parte
Seconda. Basta questo semplicissimo mezzo
per generare nella sua mente quella confusione necessaria
a convincerlo che si trova di fronte a un
capolavoro.



Dunque ecco la fine del mio racconto).



Dopo questo trasecolante avvenimento.... (il lettore
non sa di quale avvenimento si tratti, ma appunto
in questo sta l'interessante) si sparse per la
città sul conto di Manlio una dicerìa macabra e misteriosa.



Donde nacque?... Chi l'originò?... Mistero. Ma il
nefando sospetto serpeggiò, subdolo, da casa a casa,
da ristorante a caffè, da strada a piazza. E un
giorno tutti lo sapevano, tutti lo dicevano. Manlio
De Luca aveva ucciso sua moglie!



— Ma perchè, perchè l'avrebbe egli uccisa? — gridava
l'amico (di cui oggi la missione era di saperne
meno di tutti gli altri), perchè? — E battendo coi
pugni sul tavolino di marmo del Caffè più frequentato,
urlava: — Perchè?



— Perchè Manlio è un poeta, e quindi un degenerato, — diceva
l'uno.



— Ma se voi stessi, — ribattè l'amico, — ma se
voi tutti avete sempre detto di Manlio che non era
che un mezzo poeta. Quindi non poteva essere che
un mezzo degenerato. E per uccidere la moglie bisogna
essere un degenerato completo.




Su questo punto si fu d'accordo. Ma un altro
suggerì:



— L'avrà uccisa perchè aveva quarant'anni ed era
grassa.



— Ma lui ne ha quarantotto! — gridò sdegnato
l'amico. — E se la signora Clotilde era grassa, non
era più facile farle fare la cura Guelpa (Digiuno e
Purga, Quintieri L. 3.50) che ammazzarla?



Vi fu un breve silenzio. Poi qualcuno disse:



— L'avrà uccisa perchè ella lo amava troppo.



— Mio Dio! — fece l'amico, abbassando le palpebre
e inarcando le sopracciglia, — se dovessimo uccidere
tutte le donne che ci amano troppo!...



— Eh.... già! — sospirarono tutti. E tutti abbassarono
gli occhi e inarcarono le sopracciglia con
un'aria di rassegnazione e di lieve stanchezza. E chi
aveva i baffi se li arricciò.



— Non ha ucciso! No! Non ha ucciso! — gridò
l'amico, alzandosi in piedi pallido e fremente.



E poichè tutti lo guardavano, egli per non diminuire
l'effetto di quel momento drammatico, si calcò
in testa il cappello, e cupo, a lunghi passi, colle
spalle curve, lasciò il Caffè, dimenticando di pagare
la consumazione.



E Manlio? Aveva egli davvero ucciso sua moglie?
E se non l'aveva uccisa dove la teneva?



Da oltre due mesi nessuno aveva più veduto la signora
Clotilde. È vero che la sua suocera, e anche
qualcuna tra le sue amiche più intime, avevano ricevuto

qualche biglietto da lei, o che almeno parevano
scritti dalla sua mano. In queste brevi comunicazioni
ella diceva:



«Non state in pensiero per me.... Sto bene....
Mi rivedrete un giorno....».



Ma questi oscuri messaggi non facevano che accrescere
vieppiù i sospetti.



E intorno a Manlio, divenuto cupo, evasivo, impenetrabile,
si addensò la fosca nube del sospetto.



E qui possiamo tornare indietro alla


PARTE SECONDA


La signora Clotilde non aveva un «Amico». Non
aveva neppure un'amica a cui si sentisse disposta
a confidare i suoi intimi pensieri.



— Io conosco le donne. Sono vipere, tutte quante! — diceva
a sè stessa. E si rassegnava quindi
durante le frequenti assenze di suo marito a dare
alle sue considerazioni e ai suoi sentimenti una
forma di semplice soliloquio.



Nel giorno stesso in cui suo marito recitava all'amico
la poesia del maggiore Elia, ella — facendo
in camera sua un po' di ginnastica svedese secondo
le prescrizioni di un Manuale intitolato «Igiene e
Bellezza Muliebre», — così rifletteva:




— Ho notato che Manlio.... (la signora Clotilde
si alzò sulla punta de' piedi, allargando lentamente
le braccia e respirando profondamente) uno.... era
alquanto.... due.... eccitato iersera.... tre. Non so
precisamente.... quattro.... se era per quella canzonettista
belga.... cinque..... oppure per una di quelle....
sei.... spudorate femmine seminude... sette....
nei tableaux vivants.... otto.



La signora Clotilde abbassò le braccia e le calcagna
e tornò in posizione di «riposo».



— Già non avrei dovuto permettergli di condurmi
in un Café-Chantant, — riflette. — Viceversa, se
non mi ci lasciavo condurre.... (la signora mise le
mani sui fianchi, coi pollici in avanti e i gomiti bene
all'indietro).... probabilmente ci andava da solo.
E visto che era l'anniversario del nostro matrimonio....
Uno.... (la signora chinò il busto in avanti e
roteò lentamente otto volte da destra a sinistra)....
questo mi sarebbe spiaciuto. Due.... tre.... quattro....
Tutta notte è stato.... cinque.... inquieto.... sei....
e mormorava in sogno.... sette.... delle parole
strane.... otto. — (Si raddrizzò). — «Sed Formosa!»
L'ho sentito chiaramente pronunciare più volte
quelle due parole: «Sed Formosa». Vediamo! L'epiteto
«formosa» potrebbe applicarsi a me. Ma «Sed?»
Che cosa mai vorrà dire «Sed»?



La signora tornò a chinarsi in avanti e riprese il
suo esercizio girando lentamente il busto otto volte
da sinistra a destra.



Quindi si sdraiò per terra rigida e supina.



— Forse era quel Tokay che bevemmo a pranzo

al Savini. U-no.... — (la signora sollevò lentamente
i piedi in aria) — du-e.... — (li riabbassò). — Io
non ne presi che mezzo bicchiere.... U-no.... e subito
sentii un non so che.... du-e.... come uno stordimento....
U-no. E lui bevette tutto il resto.... du-e....
Sì, sì. Era probabilmente.... U-no.... il Tokay....
du-e.



Finiti gli esercizi la signora Clotilde, sempre seguendo
il Manuale d'Igiene, si fece una frizione di
Acqua di Colonia, si spalmò sulla faccia del bianco
d'uovo sbattuto, e si sdraiò sul letto per venti minuti
cogli occhi chiusi.



«Rilassate completamente i muscoli e la mente»,
diceva il Manuale; ma ahimè! se alla signora
Clotilde riusciva di rilassare i suoi muscoli, il suo
cervello rimaneva teso nello sforzo di sciogliere
l'enigma dell'agitazione di suo marito.



— L'anniversario delle nostre nozze, l'anno prossimo
lo festeggeremo in casa, — si prefisse ella. Ma
questa saggia risoluzione non bastò a tranquillizzarla
sul conto del festeggiamento di ieri.



Ella ben conosceva il suo Manlio; le erano note
le sue placide abitudini giornaliere e notturne. Il
suo calmo e ritmico russare che dalle undici di sera
alle sette del mattino accompagnava i loro sonni
coniugali (e che talvolta negli anni trascorsi l'aveva
stizzita ed irritata) era divenuto ormai per lei quasi
una musica piacevole e tranquillizzante, un simbolo
di sicurezza maritale.



Già qualche altra volta, quando questa sonora
berçeuse si era per un breve intervallo interrotta,

la signora Clotilde vigile e all'erta si era guardata
d'intorno. La prima volta — ben se lo ricordava! — si
trovavano con certe sue cuginette ai bagni di
mare ad Alassio. Allora, senza indugio, aveva deciso
che si andrebbe a finire le vacanze in alta montagna.
La seconda volta ella non aveva fatto altro
che licenziare una cameriera bionda e petulante....
ed ecco che la notturna musica da camera, col suo
timbro tra il bombardone e il fagotto, aveva ripreso
il misurato ritmo abituale.



Ora, anco una volta, era interrotta; la berçeuse
era divenuta spasmodica e sincopata come un «bunny-hug»
americano. Manlio per tutta la notte si era
rigirato inquieto e febbrile nel letto, destandosi di
soprassalto, con una scossa, da brevi sogni agitati.



Nel buio, al suo fianco, sua moglie silenziosa ascoltava
e notava quei rotti sospiri, e si diceva:



— Clotilde!... in guardia!



Ora, di giorno, coi muscoli rilassati, cogli occhi
chiusi e il bianco d'uovo sulla faccia, ella passava in
severa rivista i ricordi della serata precedente, come
un colonnello farebbe allineare davanti a sè i soldati
tra cui volesse ravvisare un delinquente.



Ripassò mentalmente l'intero programma della
serata.



I primi due numeri — causa il pranzo e il Tokay — non
li avevano veduti; dunque si potevano escludere.
Erano entrati nel loro palchetto a metà del
terzo numero: «The Jolly Japs», una compagnia
di equilibristi giapponesi; Manlio non li aveva neppure
guardati; anche quelli erano dunque esclusi.




Il numero 4 era un baritono francese. Escluso.



Numero 5: «La blonde Aglaé», danzatrice. Manlio
l'aveva guardata; aveva detto: — «Che rana! — e
ritiratosi in fondo al palco aveva schiacciato un
sonnellino. Esclusa.



Numeri 6, 7 ed 8, esclusi, perchè Manlio dormiva.



Numero 9: Canzonettista Belga. Manlio s'era svegliato
di soprassalto, s'era affacciato all'orlo del
palco; poi, ritraendosi, aveva acceso un sigaro. Poteva
essere lei?... Mah!



Numero 10: Prestidigitatore Chinese. Escluso.



Numero 11: Cani ammaestrati. Esclusi.



Numero 12: Quadri Viventi Allegorici della Guerra
Mondiale. Primo Quadro: «Gli Alleati affrontano la
Tigre Germanica». Niente. — Secondo Quadro: «La
piccola Martire» (il Belgio). Niente. — «Il Sorriso
della Vittoria». Ah!... Vediamo. La Vittoria era
tutta chiusa in un'armatura d'acciaio, e invero di lei
non si vedeva, sotto l'elmetto rilucente, che il sorriso.
Ora è difficile che un sorriso per quanto radioso,
basti da solo a turbare.... No. Escluso anche
il Sorriso della Vittoria. — «La Liberazione della
Colonia Germanica Sud Africana». Esclu.... Alto-là!



Della Colonia Germanica Sud Africana, rappresentata
da una giovane negra che tendeva le braccia
incatenate verso un gruppo di soldati alleati, non
si vedeva il sorriso.... ma si vedeva quasi tutto il
resto. Quelle braccia tese all'altezza del volto le
celavano i lineamenti ma concedevano interamente
allo sguardo del pubblico il corpo, quasi nudo, di
un bel color mogano scuro. La linea di quel corpo,

appena interrotta da una sciarpa rossa legata intorno
ai fianchi, era perfetta; poteva anche dirsi
conturbevole.... La signora Clotilde aveva creduto
udire dietro di sè un piccolo fischio sommesso in
scala discendente.... e s'era voltata di scatto. — Manlio?
Cos'hai detto? — Ma Manlio non aveva detto
niente. Allora la signora, china in avanti e movendo
i piedi irrequieti, aveva esclamato: — Guarda
un po' se vedi dove è andato a finire il mio sgabellino.... — E
Manlio per tutto il tempo che aveva
durato la Liberazione della Colonia Sud Africana era
rimasto a brancolare per terra in cerca dello sgabello
(ch'era poi sotto la sedia della signora Clotilde).
Quando si rialzò, una bianca e grassa «Pace
Imperante sul Mondo», reggendo una colomba imbalsamata
aveva sostituita la Colonia Sud Africana
che, probabilmente, era andata a rivestire di etiopici
drappeggi le sue belle membra crepuscolari....



La signora Clotilde balzò dal letto. Che si chiamasse
Sed Formosa quella femmina nera?



Ritrovò sul tavolo da toilette il programma.
(Aprendolo notò che oggi vi era una matinée all'Alhambra).
No. La negra non si chiamava Sed Formosa;
si chiamava Alabama Loo.



— Del resto, — riflettè la signora Clotilde mettendosi
le calze (ch'erano di seta fino ai ginocchi, e
di cotone più in su) — quella donna non era affatto
formosa. Lo sono assai più io.



Ciò che noi, pudichi lettori, ci asterremo dal constatare
o contrastare.




La signora Clotilde scese mezz'ora dopo, e cercò
suo marito nello studio. Non c'era. Sulla scrivania
giaceva un libro aperto e la signora Clotilde si chinò
a guardarlo. Commossa e stupita constatò ch'era la
Bibbia: un'edizione bilingue, in latino a sinistra, in
italiano a destra. Era aperta al Cantico dei Cantici.



Ed ecco che una parola nella colonna latina balzò,
tonda come un molle pugno, agli occhi della signora
Clotilde!



— Formosa! — Sì, sì.... ed era preceduta dalla
paroletta: Sed. Lo sguardo di falco della signora
viaggiò a ritroso e trovò la parola «sum», preceduta
a sua volta dalla parola «Nigra».



«Nigra sum sed formosa». Che cosa voleva dire?
Guardò la colonna a destra e ne trovò la traduzione:
«Non ti dispiaccia, amato mio.... ecc. Nera
io sono ma bella!».



Un grido sfuggì alle labbra della signora Clotilde.
Manlio!... Dov'era?



L'intuizione la illuminò come una folgore: Manlio
era andato alla matinée!



Le intuizioni non sono sempre esatte. Manlio non
era alla matinée. La signora Clotilde, in agguato
dietro una colonna nell'atrio dell'Alhambra, dovette
convincersene vedendo vuotare la sala, e la folla che
le passava dinanzi riversarsi sul Corso.



Ma subito un'altra intuizione la illuminò, mozzandole
il respiro e facendole mancare i ginocchi. Manlio

era colla negra! Era nel camerino della negra!...
Ebbene — ci andrebbe anche lei.



. . . . . . .



.... La fecero aspettare parecchio in corridoio. Miss
Alabama Loo non poteva riceverla. Stava svestendosi.



— Ma che svestendosi! — esclamò sdegnata la signora
Clotilde. — Se era già svestita!



Dopo un quarto d'ora ribattè alla porta. Ancora
no.... Miss Alabama si vestiva.



Tremando e ansando la signora Clotilde aspettò,
dicendosi: — S'egli esce di lì deve passare di qui.
S'egli non esce, entro io. E guarderò negli armadi!...



— Entri pure, signora — disse una donna affacciandosi
alla porta. E la signora Clotilde entrò.



Vide subito che non vi erano armadi. Vide anche
che non vi era Manlio. E vide infine che non vi era
neppure la negra.



Una signorina bionda, alta e sottile, stava incipriandosi
davanti allo specchio. Fremente la signora
Clotilde si guardò intorno.



— Dov'è?... Dove sono?... — chiese con voce
rauca e tremante.



— Dove sono chi? — domandò con amabile sorpresa
la signorina.



— La negra.... e mio marito.



La giovane si fermò impietrita col piumino della
cipria in mano. Che fosse pazza questa povera signora?



— Suo marito, non so. La negra.... sono io.



.... La signora Clotilde ebbe un breve accesso convulso,

e fu premurosamente assistita dalla signorina
e dalla cameriera. Riavutasi alquanto, spiegò le sue
angoscie e i suoi sospetti alle due, che ridevano
sgangheratamente.



La Colonia Sud Africana non era affatto bella,
e la signora Clotilde si trovò quasi a desiderare
che Manlio fosse qui a vederla. E poi non era neanche
«nigra-sum», si disse la signora con sarcastico
compiacimento.



Era una buona e semplice creatura contenta di
parlare di sè e di rivelare alla elegante visitatrice
tutti i segreti della sua toilette: una parrucca di
lana nera, una bottiglia di liquido bruno, un vasetto
di vasellina color caffè....



— Ma non sarebbe più semplice mettere una maglia
scura, invece d'impiastricciarsi tutta a quel
modo? — chiese la signora Clotilde.



— Magari! — esclamò la signorina. — Ma la Direzione
non permette. Il pubblico se ne accorgerebbe
subito.



— E non è difficile levare tutto quel colore?



— No, no; affatto. Con questa lozione — e la
signorina additò una grande bottiglia quasi piena di
un liquido incolore, chiaro come l'acqua, — si toglie
tutto. È un preparato americano, meraviglioso!
Guardi come lascia la pelle bianca e levigata. — E
stese alla signora Clotilde una mano bianca e un
braccio fine e candido. — Appena appena se le unghie
restano un pochino scolorite....



In quel momento si battè alla porta.



La signora Clotilde sussultò.




— Manlio!...



Ma non era Manlio. Era un telegramma urgente.
La signorina l'aprì, lo lesse e diede uno strillo
d'esultanza:



— Parigi, Parigi! Sono scritturata a Parigi!... — E
nella sua gioia abbracciò la cameriera. E quasi
quasi avrebbe abbracciato anche la signora Clotilde
se avesse osato. — Mi ha portato fortuna, mi ha portato
fortuna! — esclamava stringendole le grassocce
mani inguantate. Ma d'un tratto si fece seria e
guardò di nuovo il telegramma. — Si va in scena il
primo del mese. E oggi è già l'ultimo. Cielo! Per
arrivare a tempo dovrò partire stasera col diretto
delle nove.



— Ma è impossibile! — esclamò la cameriera,
molto agitata anch'essa; — poichè qui andiamo in
scena alle nove e quaranta.... — La cameriera non
andava affatto in scena, ma quando si alludeva alle
funzioni artistiche della sua padrona parlava sempre
al plurale.



— E che importa? Credi ch'io voglia perdere la
scrittura di Parigi per un'ultima rappresentazione
qui? Vuoi dire che per questa sera troverò una sostituta;
oppure si ometterà il quadro, e pagherò la
penale. Sì, sì! Che cosa importa?... Pagherò la penale.



La signora Clotilde ebbe un lampo d'ispirazione.
Drammatica e maestosa mosse un passo avanti.



— Voi non pagherete la penale. Vi sostituirò io!



Un momento di silenzio esterrefatto seguì questa
dichiarazione; ma la signora Clotilde, a testa alta,

nell'atteggiamento ispirato e solenne di Martire Cristiana
entrante nell'Arena, ripetè:



— Vi sostituirò io. Io, Clotilde de Luca, nata Arpiggiani,
di eminente famiglia bolognese, figlia di avvocato
e nipote di sottoprefetto, comparirò stasera
sul palcoscenico dell'Alhambra vestita unicamente
di tintura marrone, di una sciarpa rossa, e di una
parrucca di lana! Ah!... Ma questo sacrificio ch'io
compio, questa immolazione dei miei più sacri istinti
e delle più eccelse tradizioni della mia famiglia, avrà
la sua ricompensa! Allorchè mio marito questa sera
tornerà al suo focolare, tutto fremente della sua illecita
passione, io gli andrò incontro colle braccia
aperte, col sorriso sulle labbra: «Manlio! Colei che
tu credi d'amare, colei che ti conturba i placidi
sonni.... la «Nigra sum sed formosa», sono io!...
Io che t'amo, e ti perdono!».



Questa prova generale di una scena così commovente
turbò la protagonista stessa a tal punto che
scoppiò in lagrime, e di nuovo toccò alla buona Alabama
Loo e alla fida cameriera di calmarla. A dir
vero, parevano anch'esse in preda a un accesso di
commozione convulsa; erano rosse in faccia e ogni
tanto si coprivano la bocca colle mani. Riavutesi
tutte e tre, la cameriera, ancora colle lagrime agli
occhi, interrogò la sua padrona: — Che cosa ne
dice?



La signorina sfiorò cogli occhi la persona breve
e tondeggiante della signora Clotilde. — Dico ch'è
un'idea magnifica!




— Ma, — fece in uno scoppio la cameriera, — il
direttore non consentirà mai!



— Ma che! — esclamò Miss Alabama. — Non ha
bisogno di saperlo.



— Già!... che non se ne accorgerà! — strillò la
cameriera, dimenandosi convulsa.



— Se ne accorgerà troppo tardi, — singhiozzò
Miss Alabama, coprendosi il viso. — Noi saremo già
in treno.... lontane.... Del resto, a lui importerà
poco, visto che è l'ultima sera dei Quadri Allegorici....



Furono impartite accuratamente alla signora Clotilde
le istruzioni necessarie per l'uso del liquido
bruno, della vasellina marrone, della cipria color
caffè; e della lozione americana decolorante. Si fecero
delle prove, che riuscirono perfette, sulla faccia
della cameriera e sulle braccia di Miss Alabama.
E poi anche sulle mani della signora Clotilde.



La signora Clotilde ringraziò Miss Alabama, Miss
Alabama ringraziò la signora Clotilde.



Si lasciarono con un abbraccio.



. . . . . . .



— Chi m'avesse detto che avrei baciato Alabama
Loo!... — riflette la signora Clotilde andando a casa
in carrozzella.



Quella sera Manlio, tornando a casa verso le sette,
trovò sua moglie incappellata e ammantellata, pronta
ad uscire.



— Pranzo in casa di mia nipote (la figlia del sottoprefetto!) — spiegò
la signora ad occhi bassi, mettendosi

i guanti. — Capirai, non potevo rifiutare....
Non aspettarmi prima delle undici.



— Oh, guarda un po', — fece Manlio, — come
capita bene! Io per l'appunto stasera devo uscire....



— Ah, devi uscire? — fece ella, subdola, sogguardandolo.



— Ho da trattare un affare, — rispose disinvolto
Manlio.



Un lampo passò negli occhi della signora Clotilde. — Te
lo tratterò io l'affare, — disse tra sè e sè.



E uscì.



Manlio pranzò solo, con placido godimento, poggiando
alla caraffa dell'acqua il giornale della sera.



Alle nove si trovò davanti alla porta dell'Alhambra
dove l'amico, come d'accordo, l'aspettava.



. . . . . . .



La Colonia Sud Africana ebbe quella sera un
grande successo d'ilarità e d'applausi; e nella Direzione
del teatro si decise, seduta stante, di continuare
la serie dei Quadri Viventi, sostituendo
però ai Quadri Viventi Allegorici una serie di Quadri
Viventi Umoristici — visto che il pubblico pareva
dilettarsi ancor più al comico che all'estetico.



Ma nella sala, Manlio, sprofondato nella sua poltrona
accanto all'amico, esclamava sbigottito:



— Misericordia!... Che orrore!... Che orrore!... — E
si batteva coi pugni la fronte. — Ma cosa avevo
io iersera?... Le traveggole?... O allora che cosa diavolo
m'avevano messo in quel Tokay?...






PARTE QUARTA


La signora Clotilde, intontita dal successo e dall'abbaglio
dei lumi della ribalta, ritornò barcollante
verso il suo camerino. Percorse coi neri piedi scalzi
il dedalo degli stretti corridoi, aprendo molte porte
che non erano la sua, e gli artisti — chi più o meno
vestito, chi più o meno spogliato — salutarono con
urli di protesta o con strilli d'ilarità la sua breve
apparizione sulla loro soglia. Finalmente aprì una
porta — N. 12 — che era la sua: ma si ritrasse ella
stessa con un grido, vedendosi confrontata da una
fosca e spaventosa apparizione.... Poi s'avvide che
era la psiche che le rimandava la sua propria imagine....
e sorrise.



Ma il sorriso bianco in quella faccia color cioccolata
le fece una penosa impressione, e si affrettò a
volgere le nere spalle allo specchio. Si tolse di testa
la parrucca di lana nera che le dava un caldo insopportabile;
indi, seguendo appuntino le istruzioni di
Miss Alabama, si dedicò alla delicata impresa del
«démaquillage».



Prese un grosso batuffolo di ovatta e vi versò qualche
goccia di liquido trasparente. Anzichè cominciare
dal viso, volle, per prudenza, provarselo prima
su una gamba.... la sinistra....



Benissimo!... Constatò con gioia che, dovunque
passava il batuffolo bagnato, il magnifico colore nocciola
scuro spariva subito, lasciando trasparire a

strisce la naturale tinta carnicina. Quando il cotone
fu tutto nero e la gamba tutta bianca, la signora
Clotilde gettò in un angolo il batuffolo usato
e ne prese uno nuovo. Aveva appena afferrato la
bottiglia del liquido, quando udì battere alla porta.



— No! — strillò la signora Clotilde, — no!



Ma la porta ciononostante si aprì, e un signore col
cappello in testa entrò con passo risoluto. Era il
Direttore in persona che veniva a chiedere spiegazioni
alla ignota sostituta di una delle sue artiste.



Con un urlo la infelice signora Clotilde, ricordando
di essere nipote di un sottoprefetto, volle nascondere
a quell'intruso le sue bicromatiche forme.
Fece un balzo all'indietro, vacillò, scivolò...., la bottiglia — la
preziosa bottiglia del liquido Americano! — le
cadde dalle mani e andò a frantumarsi in mille
pezzi in un angolo sotto lo specchio.



Allora una sequela di frenetici strilli riempì di
stridore il camerino e i corridoi. Il Direttore, non
comprendendo la gravità del disastro, si turò le orecchie
colle mani:



— Ma cos'hai da strillare, cretina? Credi forse
che mi commuova la vista delle tue gambe.... Per
me, oramai, gamba più, gamba meno....



. . . . . . .



L'intera Compagnia si radunò intorno al camerino
N. 12, con consigli e suggerimenti. La signora Clotilde,
avviluppata in un ampio accappatoio prestatole
dal baritono, tremava e piangeva in un angolo,

presentando invero lo spettacolo della più.... nera
disperazione.



Tutti offrivano consigli, unguenti, vasetti, bottigliette.
Si provò a strofinarla colla vasellina, colla
lanolina, colla benzina, col sapone al pomice, col
sale e il limone.... I Giapponesi suggerirono una mistura
d'alcool e di latte caldo. Il padrone dei cani
ammaestrati suggerì la terebentina collo spirito canforato.
Nulla valse....



La signora Clotilde fu portata a casa in carrozza,
accompagnata dalla canzonettista Belga che aveva
buon cuore, e dalla Pace Imperante sul Mondo che
aveva voglia di ridere.



Si telegrafò a tutti i Cafè-Chantants di Parigi,
chiedendo nuove di Alabama Loo. Invano. Certo ella
aveva cambiato nome e colore.



Si fecero richieste in tutte le farmacie americane,
si telegrafò a New-York, a Washington e a Chicago.
Invano.



. . . . . . .



Lugubre, truce, colla sua faccia nera e la sua
gamba bianca, la signora Clotilde, chiusa in due camere,
aspetta fosca e depressa la lenta azione del
tempo.



E infatti, adagio, a poco a poco, col passare dei
mesi, la tinta va lievemente rischiarandosi. Dal
caffè moka scuro ha preso qua e là una tinta khaki....
e si spera che forse, tra un anno o due anni....



. . . . . . .




Una profonda malinconia incombe sulla casa, interrotta
a rari intervalli da improvvisi e pazzeschi
scoppi di risa.... È l'Amico (l'unico ammesso in
quella tragica dimora) che tratto tratto non sa frenare
la sua crudele, spasmodica ilarità.



E contemplando Manlio, — sprofondato nella sua
disperazione, sfuggito dai suoi simili, temuto dalle
donne, sospettato d'uxoricidio — egli talvolta mormora
sommesso:



— L'hai voluto!... L'hai voluto un tenebroso
amore!






IV.

Fata luminosa






La Fata Luminosa sono io.



Questa dichiarazione può sembrare mancante di
modestia. Infatti, scrivendolo, arrossisco.



Tuttavia, trattandosi di narrare una storia che ha
la sua brava morale, la racconto tale e qual'è.



E forse a Lola farà piacere.



Incontrai Lola in montagna. L'estate era stata
torrida, ma io, occupata a scrivere degli articoli
illustranti la barbarie della perfida Albion, non me
ne ero accorta. Un giorno alzando gli occhi per caso
al calendario m'avvidi che l'estate era già lontana.
Ed io non ero stata in campagna! Non ero stata,
come ogni anno, a 1000 o 2000 metri d'altitudine!



— Dov'è la più vicina montagna? — chiesi a
chi mi stava accanto, mettendomi in fretta il cappello.



— Macugnaga, — mi fu risposto.



— Avanti. Vado a Macugnaga. Addio a tutti.



Invano si protestò che Macugnaga in ottobre sarebbe
vuota, che a Macugnaga sarei gelata....




Partii.



Il sole d'ottobre — il più bel sole dell'anno — raggiava
in un cielo di lapislazzuli quando arrivai
lassù, e i ghiacciai del Monte Rosa fumigavano abbaglianti
e le valanghe balzavano e rotolavano tonando,
come per un foot-ball di giganti.



E Macugnaga era vuota.



Meglio così. Tutta questa gloria di sole e di neve
era per me, per me sola.



Ma facevo i conti senza l'oste: l'oste di Macugnaga
chiudeva i suoi alberghi, e se non volevo dormire
nelle pinete o sul ghiacciaio, dovevo scendere con
lui al piano.



Scesi; ma il meno possibile. Mi fermai a mezza
montagna, a Ceppo — ridente villaggetto che si posa
come una driade montana, con un piede sul pendìo e
l'altro nel torrente — e presi alloggio nel piccolo
Hôtel des Alpes, presso la signora Maria. (Signora
Maria! se voi leggerete questo racconto, sentitevi
nel cuore il mio saluto).



E a Ceppo conobbi Lola. Passando un meriggio
accanto alla scuola, la vidi, circondata dai suoi venti
o trenta bambini, che tutti le strillavano qualche
cosa. Lei non rispondeva. Teneva fissi su me gli
occhi, occhi immensi, neri, ardenti.



Le dissi qualcosa; ella si fece rossa e poi pallida
e mormorò il mio nome. Mi parve lusinghiera, sebbene
esagerata, la sua commozione.



Nel pomeriggio venne a trovarmi. Mi portò molti
fiori. Era magra, esaltata, febbrile.




E nel villaggio mi dissero: — Ah, la maestrina?
Poveretta! va consunta.



Anche lei me lo disse un giorno, ansando un poco: — Vado
consunta. — E nella sua voce vi era insieme
una grande paura e un certo romantico compiacimento. — L'hanno
detto tutti; anche i dottori
di Milano; e il dottore di qui, che mi fa delle iniezioni.
È tutto inutile! Vado consunta.



Io ne ebbi grande dolore e pietà. Quando salivo
correndo per la montagna, al sole e al vento, pensavo
a lei, e mi dicevo: — Povera Lola, che non
può!... — Perdendomi nei boschi d'abeti, arrampicandomi
per l'arida morena, traversando il torrente
e scivolando sui sassi levigati e bagnandomi fino
alle ginocchia nella gelida acqua, arrivando infine
alla croce sul ghiacciaio e guardandomi intorno, col
mondo ai miei piedi e soltanto il cielo sopra di me,
pensavo: — Povera Lola!... povera Lola che non
deve muoversi, che non deve stancarsi....



E ad ogni cappelletta, ad ogni crocifisso sull'orlo
delle vie alpestri mi fermavo a dire una piccola preghiera
perchè Lola guarisse; ad ogni Madonnina
ammantata d'azzurro, impallidita dal sole e dalle
pioggie, sussurravo piano: — Oh Madonnina, fate
guarire Lola.



Ma in fondo al cuore sapevo che Lola non poteva
guarire.



Lola si aggrappò a me con un affetto febbrile e
appassionato. Ad ogni passo la incontravo, ferma a
guardarmi con quegli occhi troppo lucenti. Le bambine

della scuola avevano tutti i momenti ricreazione
perchè la maestra doveva uscire; lieve e lenta passava
davanti alla bianca porta e sotto alle verdi finestre
dell'Hôtel des Alpes.



Allora, un giorno, l'invitai ad entrare.



Poi l'invitai a rimanere; ed ella passò i suoi pomeriggi
sdraiata sul divano a guardarmi scrivere;
talvolta, in pieno sole, uscivamo entrambe sul terrazzo.
Non permettevo che mi parlasse. Era l'ora in
cui le veniva la febbre; aveva le guance infocate,
le mani brucianti: e i brevi capelli neri le si arricciavano
sulla fronte sudata.



Sempre, quando arrivava e quando partiva, io la
baciavo. Ed ogni volta che la baciavo, lei mi diceva:



— Grazie!



Venne il novembre, e il sole si ritirò da Ceppo;
si ritirò con garbo, un poco ogni giorno, allontanandosi
gradatamente dal villaggio come un amante infedele
che medita un tradimento.



— Ora per tutto l'inverno il sole in paese non
verrà più, — disse la signora Maria. — Tornerà
in aprile. E spero che allora, — soggiunse, china ad
aiutarmi a chiudere la valigia, — tornerà anche Lei!



— Anch'io lo spero, — dissi con un sospiro, pensando
come di rado mi sono concessi i ritorni.



Tutto il villaggio si radunò davanti alla Posta per
salutarmi alla partenza; soltanto Lola non c'era.



Io avevo prescelto di fare a piedi i dieci o dodici
chilometri di via maestra che scendono allegramente
a valle tra rocce e abeti; e alcuni dei miei nuovi

amici mi accompagnarono per un tratto di strada.
Ma già tutti se n'erano tornati indietro al villaggio
allorchè, a uno svolto, vidi Lola seduta su un tronco
d'albero ad aspettarmi. Aveva le braccia piene di
fiori e gli occhi pieni di lagrime. (Non mi piacciono
nè le lagrime quando sono per me, nè i fiori quando
sono colti).



— Non dovevate venire così lontano, — la sgridai. — Come
farete ora a tornar su?



Tremava tutta. — Addio, addio! Non La scorderò
mai, — disse. — Ella è stata per me.... una fata
luminosa!



— Che esagerata! — risi, baciandola.



E lei subito mormorò il suo solito — Grazie!



— Addio, Lola. Andate a casa. Badate di far
giudizio. E mangiate molte uova.



— Addio, Fata Luminosa, — singhiozzò lei.



E la lasciai così — sola, in mezzo alla strada
maestra; piccola e scura sullo sfondo del Monte
Rosa, col suo male e la sua malinconia. Ricordo che
dopo qualche chilometro — e i fiori ciondolavano le
teste di qua e di là, stanchi d'essere portati come io
di portarli — passai davanti a una piccola cappella.
Mi fermai a guardare. Dentro, una Madonnina sorrideva
in atteggiamento assai mite, quasi le rincrescesse
d'aver messo per errore il piede sulla testa del
serpente. Sette stelle le incoronavano il capo.



Le posi sul davanzale i fiori. — O Madonnina dalle
Sette Stelle! — pregai. — Fate guarire Lola.



E ripresi la via.







. . . . . . .



Il destino mi trasse lontano, e Lola era già da un
pezzo scordata, quando mi giunse a Parigi (rispeditomi
dal mio indirizzo «stabile» di Milano, dove non
mi trovo mai) una cartolina. Era scritta in una
grande calligrafia chiara e infantile; e diceva:



«Fata Luminosa!!... Noi siamo ventinove bambine
che le vogliamo bene. La nostra maestra ci parla
sempre di lei. Andremo questa primavera a cercare
le viole nei boschi per lei»!



Sorrisi. Come era sentimentale e romantica Lola!...
Con una cartolina ringraziai collettivamente le ventinove
bambine; che a loro volta mi risposero con
un'altra cartolina. Nella stessa calligrafia grande
e tonda cominciava anche quella, al solito:



«Fata Luminosa!».



(Mi sembrò che il portiere dell'albergo presentandomela
avesse un piccolo sorriso).



E in primavera mi giunsero le viole. Ogni otto
giorni arrivavano delle scatolette di cartone schiacciate,
piene di muschio — talvolta ancor umido — su
cui posavano pallide ed avvizzite delle violette
boschive. Mi seguivano da Milano a Roma, da Roma
a Genova, da Genova a Montecarlo, da Montecarlo
a Parigi.... Un giorno di nebbia nera a Londra, al
mio ritorno da un tragico viaggio in Irlanda, ecco
sul mio tavolo il solito pacchettino sgangherato, con
dentro i cadaverini di viole mammole. Tutta una
piccola primavera morta!



Le gettai via con impazienza.



Ma nel cuore me ne rimase, lene e lieve, il profumo.




Alfine la mia felice ventura mi ricondusse in Italia.
Ed ecco che un giorno mi venne annunciata una
visita. Sospirai, ed entrai nel salotto.



In un angolo sedeva una figuretta, una figuretta
esile sotto un grande cappello di feltro. Si alzò e
mosse con passo trepido verso di me.



— Fata Luminosa! Non mi riconosce?



Era Lola. Una Lola rosata, abbronzata, ingrassata.



— Ma Lola! Come state? Ma state meglio, molto
meglio!



— Sono guarita, — disse Lola. — Peso quarantanove
chili. — Per Lola è l'obesità, poichè a Ceppo
ne pesava trentasette. — E lo devo alla Fata Luminosa.



— Silenzio! Non siate sempre così esagerata, — dissi
severamente. E l'abbracciai.



Notai che stavolta non mi disse grazie.



— Sono guarita, — disse; — e lo devo a Lei che
mi ha incuorata e consolata; a Lei che non aveva
paura di baciarmi; a Lei che....



— Lo dovete alle uova. E alle iniezioni del dottore. — E
in cuor mio soggiunsi: — E alla Madonnina
delle Sette Stelle.



Lola chiese ed ottenne una licenza di due mesi dalla
sua scuola. E quei due mesi li passò con me.



Parlandomi, o parlando di me, essa mi chiamava
invariabilmente: «Fata Luminosa». Non ci fu verso
di farla smettere. E — devo confessarlo? — da principio
questo nomignolo mi lusingava deliziosamente.
Quando per la casa mi udivo chiamare così, accorrevo

lieta e sorridente. E a poco a poco anche gli
altri in casa — un po' per ridere di Lola, un po' per
prendersi gioco di me — cominciarono tutti a chiamarmi
con quell'appellativo.



.... Ebbene, se io dovessi dire quale martirio, quali
sacrifici m'impone oggi quel nome, non mi si crederebbe.



Vengono dei momenti nella vita, dei momenti nella
giornata in cui non si è, nè si vuol essere, una fata
luminosa. Quando si ha molto da fare, quando si
ha fretta, quando le cose non vanno pel loro verso,
quando si è nervosi e contrariati, allora è odioso, è
insopportabile sentirsi dare della fata luminosa.



«Fata Luminosa!». Con queste due esecrabili parole
Lola mi ha amareggiata l'esistenza. Un tempo
io facevo press'a poco ciò che mi garbava. Al mattino
mi alzavo quando mi pareva; mi vestivo come
mi piaceva; quando aveva voglia di ridere, ridevo;
quando avevo voglia di far bronci, li facevo. Ora
non più.



Ora, all'alba, prima ancora ch'io abbia aperto
gli occhi, mentre lo spirito è voluttuosamente inabissato
nelle lontane, vellutate profondità del sonno,
odo al mio capezzale un saluto alacre e festoso:



— Ben svegliata, Fata Luminosa!



Allora mi tocca aprire gli occhi e abbozzare un
sorriso il più possibile luminoso; mi tocca rispondere
a tono — non con un inarticolato brontolìo, ma giuliva
come risponderebbe una fata desta all'aurora:



— Ah! buon giorno! buon giorno!...



Alzata di malavoglia nel grigiore mattutino, infreddolita

e lugubre, penso di indossare una certa
vestaglia di flanella regalatami da mia suocera (che
disprezza le apparenze) e infilare i piedi in un paio di
pantofole paleontologiche, ma che serbano i resti
d'una fodera di pelliccia. Così, appuntate le chiome
à la sans-façon, apro la mia porta per dire che mi
si porti il caffè-latte. Lo prenderò, sola, con un
certo «confort», leggiucchiando il giornale.



Ma ecco le voci dei familiari che da lungi mi
salutano: — Ti aspettiamo, fata! — E il trillante
soprano di Lola che esclama:



— Ah! ora viene la fata!... la Fata Luminosa!



Richiudo la porta. Getto uno sguardo nello specchio
e mi convinco che, lungi dal sembrare una fata,
somiglio piuttosto (come direbbe la mia toscana
amica, Pia) a «Quella che diede la via ai fulmini!...»



Con ira getto lungi da me la vestaglia di flanella,
scaglio una dietro all'altra, fuori dei piedi! le pantofole
colla pelliccia; mi vesto, mi calzo, mi profumo....
e mi presento con un sorriso estatico alla
soglia della sala da pranzo.



— Ah! eccola la fata! La Fata Luminosa!



La morale? Sì, al principio di questo racconto vi
ho promesso una morale.



Eccola. Se tu, caro amico sconosciuto che mi leggi,
hai la fortuna di avere nella tua casa una donna — sia
essa moglie o sorella, suocera o cognata, zia
o nipote; sia essa allegra o arcigna, indulgente o
rigida, angelo o megera — tu prenderai l'abitudine
di dirle, e lo dirai tutti i giorni, incessantemente:




— Ah, Clelia! (o Sofia, o Luisa, o come del caso),
tu sei invero una fata luminosa!



Basta questo semplice mezzo perchè la tua casa
divenga un paradiso.



Quando la vedi un poco torva, un poco severa,
quando la senti litigare coi fornitori, gridare colla
cameriera, dare gli otto giorni alla cuoca, assestare
qualche scappellotto ai bambini strillanti.... presto,
prima che venga il tuo turno, hop-là! senza por
tempo in mezzo, apri la porta e chiama con voce
soave:



— Sei tu, mia Fata Luminosa?



Ella ti dirà: — Sì. Sono io. — (Perchè non può
dirti: — No, non sono io!).



E nove volte su dieci la bufera si dileguerà.



Ma questo non è tutto. Nove volte su dieci quell'appellativo
la indurrà non soltanto a comporsi
un'espressione intonata all'epiteto; ma inclinerà
anche la sua anima alla blandizia.



A poco a poco, ella prenderà la consuetudine — direi
quasi il vizio — di essere adorabile e adorata,
di effondere intorno a sè luce e letizia, di sentirsi il
sorriso sempre presso alle labbra, la carezza sempre
dentro alla mano, e la bocca sempre «di perle piena
e di rose e di dolci parole».



.... Così, quasi per incanto, pronunciando queste
due parole evocatrici di raggi e di lucentezze, ecco
che il mondo intorno a noi si riempirà tutto di fate
luminose.






V.

Quella che Landru non uccise






Parigi, 26 Novembre.



.... Uscivo questo pomeriggio dalla Direzione del
Matin, dove ero andata a salutare l'amabile De Jouvenelle
e la sfolgorante Colette, allorchè il vecchio
usciere — un sorridente cerbero che conosco — mi
fermò, e additandomi una donna che in quel punto
scendeva le scale uscendo dagli uffici di redazione,
susurrò misterioso: — Sa chi è quella signora?



Io non lo sapevo; ed egli, abbassando ancor più
la voce, mi informò:



— È quella.... che Landru non uccise!



— Landru! — Subito mi si affacciò alla niente la
imagine del terribile uomo supposto uccisore di almeno
dieci donne. Tratto in arresto per una frivola
mancanza (faceva un breve viaggio senza biglietto)
ecco che venne alla luce la più mostruosa serie di
delitti che sia mai stata attribuita ad un essere
umano. Una donna che era partita con lui non era
più tornata; una seconda donna ch'egli aveva condotto
nella sua villa a Gambais, non aveva più dato

nuove di sè; una terza donna ch'egli aveva promesso
di sposare era sparita.... E così via. Il Matin
pubblicò il suo ritratto, e da ogni parte di Parigi
affluirono alla redazione di quel giornale e all'ufficio
della Sûreté lettere, telegrammi, ricerche di parenti
d'altre donne che, partite col sorridente Barbableu,
non erano mai più ritornate.



Gli abitanti del villaggetto di Gambais (a un'ora
da Parigi) lo vedevano arrivare ogni poche settimane
sempre con una compagna nuova ch'egli installava
con affettuose premure nella solitaria villa. E per
alcuni giorni i passanti scorgevano quella donna,
ignara e lieta, aggirarsi nel giardino, cogliendo fiori
o seduta all'ombra degli alti alberi secolari.



Per ben dieci volte Landru aveva fatto il viaggio
da Parigi a Gambais in lieta compagnia, prendendo — particolare
trasecolante! — un biglietto d'andata
e ritorno per sè, e un biglietto di sola andata per
la sua compagna! Quelle giovani donne erano tutte
eleganti; molte portavano ricche vesti e preziosi
gioielli.... Poi da un giorno all'altro, non si vedevano
più.



Ciò che si vedeva era, al calar della notte, delle
nuvole di fumo denso e giallastro uscire dai camini
della villa; un fumo così acre e fetido che i contadini
passando esclamavano tra loro: — Ma che orrenda
cucina si fa mai in quella casa! — (Orrenda
cucina, invero!)



Ciò che si vedeva — o qualcuno almeno dice di
averlo veduto — era una misteriosa automobile chiusa,
che nelle notturne ore s'avviava dalla villa verso

lo Stagno delle Brughiere — un'acqua viscida e profonda
sull'orlo di un bosco vicino....



— Quella che Landru non uccise!... — Non stetti
ad ascoltare di più; scesi rapida dietro la snella
figura che già spariva allo svolto della scalinata.
Volevo vederla, questa donna scampata da una morte
così atroce; volevo vedere se il suo viso portava
le traccie del passato terrore.



Giunsi quasi contemporaneamente a lei nel grande
vestibolo, ed ella, uscendo, si volse a tenere con atto
cortese la porta aperta dietro di sè.



Pioveva; sul boulevard Montmartre passavano frettolosi
i viandanti sotto gli sgocciolanti ombrelli; in
mezzo alla via correvano veloci le carrozze tutte occupate.



La mia automobile stazionava vicino al marciapiede.



Mi volsi e guardai quella donna che, senza ombrello,
ferma sullo scalino del Matin pareva incerta
se avviarsi o no; non era bella, ma aveva un viso
estremamente interessante e due grandi occhi scuri,
mobilissimi. Seguendo l'impulso del momento io le
rivolsi la parola.



— Vuole ch'io la conduca.... quelque part?



Ella mi guardò un po' stupita e non rispose subito.
Indi chiese repentina: — Lei appartiene alla
redazione del Matin?



— Sono scrittrice, — risposi evasivamente.



— Ah! — vi fu un attimo di pausa. — E.... sa chi
sono io?




Allora, guardandola fisso, io ripetei la frase dell'usciere.



La donna si volse di scatto e un'espressione indefinibile
le passò sul volto. Era come un tic nervoso
che per un attimo le sconvolse i lineamenti.



— Ah!... — fece di nuovo. E tacque.



In me la smania dell'esplorazione psicologica era
nata, e s'agitava.



— Venga a prendere il thé con me al Grand Hôtel, — dissi,
seguendo l'impulso irrefrenabile dello scrittore
davanti ad un'anima nuova, ad un'esperienza
nuova.



— Che strana idea! — esclamò lei, e rise. Aveva
un sorriso bellissimo; ma non era un sorriso consenziente;
anzi, vidi i suoi occhi vagare inquieti per
il boulevard, come s'ella meditasse la fuga..



D'improvviso mi balzò nel ricordo un consiglio datomi
un giorno a Roma da un eminente personaggio
diplomatico: «Se mai volete ottenere qualche cosa
da qualcuno», mi aveva detto lui, «ricordatevi di
guardarlo fissamente in mezzo agli occhi: proprio
tra le due sopracciglia! Quindi esprimete lentamente
e con ferma volontà il vostro desiderio. Vedrete che
nove volte su dieci riuscirete nel vostro intento».



Allora io, ferma su quel trottoir parigino, incurante
dei passanti, fissai con intensità ipnotizzante
quella sconosciuta; la fissai nel centro della fronte
tra le due sopracciglia nere, e ripetei il mio invito.



Ella ebbe uno strano gesto delle spalle, un istante
d'esitazione.... Indi accettò.



Il foyer del Grand Hôtel era pieno di una folla

cosmopolita, profumata e mormorante. L'orchestra
suonava dei languidi «Hesitations» e dei sussultanti
«Shimmy-shakes». Trovammo una tavola appartata
in mi angolo, tra fronde e fiori; e ci venne
servito il thé.



— Volete aprirmi per un istante la vostra anima? — diss'io.



La donna volse su me i suoi occhi un poco spiritati.
Aspettava.



Ed io l'interrogai.



— Foste amata da.... quell'uomo?



Ella chinò il capo in segno di affermazione.



— Che cosa vi siete detta quando scopriste che
era un assassino?



Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente,
deliberatamente: — Io lo sapevo già.



— Lo sapevate!... Quando?



— Prima di andare da lui. Mademoiselle Marchadier,
quella ch'egli.... — la voce cadde d'un semitono.... — ch'egli
strozzò e bruciò, era una mia
amica.



— Voi sapevate.... sapevate ch'egli l'aveva uccisa?



— Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle confidenze
molto strane. Poi era sparita. Nessuno aveva
più saputo nulla di lei.



— Ma allora.... — E mi mancò la voce per continuare.



Gli occhi spiritati si fissarono su me con una
espressione stranissima. — Già. Allora sono andata
lo stesso da lui.




— Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una
pazza? — esclamai.



— Può darsi. — E la sconosciuta si strinse nelle
sottili spalle. — Siamo tutte un poco squilibrate,
noi donne oggigiorno. Non trovate?



Io non rispondo. Contemplo smarrita e stupefatta
questa enigmatica creatura; e guardandola negli occhi
mi pare di guardare nelle torbide acque di quello
Stagno delle Brughiere che nasconde tanti orrendi
misteri.



L'orchestra frattanto intona un malinconico valzer
e la mia vicina si volge subitamente a me.



— Volete proprio guardare nella mia anima? Ebbene....



Colle labbra pallide e le mani strette convulsivamente
in grembo essa mi fa il seguente racconto:



— Sappiate che io ho sempre avuto orrore di
tutto ciò che è consueto, usuale, terre-à-terre.



Il mio sogno era di vivere una vita stravagante e
fuori del comune. Sognavo delle avventure fantastiche,
degli amori bizzarri.



Invece parve che la mia esistenza dovesse scorrere
sulle grige linee della più tediosa convenzionalità.
Mio padre era notaio in un piccolo villaggio, ed
io, la maggiore di quattro sorelle, avevo, a quanto
pare, un certo talento per la musica. Fatto sta che
quando ebbi sette anni mia madre cominciò ad insegnarmi
il pianoforte. Si principiò col Diabelli; poi
venne lo Czerny; poi il Cramer; poi le mazurke di
Chopin.... Alla terza mazurka mia madre morì.




La maggiore delle mie tre sorelline aveva allora
otto anni; e mio padre volle ch'io le insegnassi la
musica. Così ricominciai da capo col Diabelli, col
Cramer, collo Czerny.... Quando fummo alle mazurke
di Chopin, mia sorella sposò il farmacista del
paese.



Le altre due sorelle avevano allora nove e dieci
anni; ed ecco che si dovette ricominciare anche con
loro il Diabelli, il Cramer....



Stavolta, arrivate allo Czerny io scappai di casa
col figlio del sindaco, e venni a Parigi.



E qui speravo che cominciasse per me la vita strana
e avventurosa che avevo tanto sognato. Ma quasi
subito il figlio del sindaco mi lasciò, ed io, per poter
sussistere, dovetti cercare delle altre bambine che
volessero imparare il Diabelli, il Cramer, lo Czerny
e il Chopin.



Disgustata della vita sognai di morire. La morte
almeno me la potevo scegliere e foggiare a piacer mio.



— Ah, vivaddio! — dissi un giorno alla mia amica,
Céline Marchadier; — la vita è quella che è. Ma la
morte è quella che noi vogliamo. Io voglio trovare pel
grigio dramma della mia vita un finale inedito!



Ella rideva; e mi rimproverava d'essere romantica
ed esaltata. Aveva una piccola anima borghese,
Céline. E colla sua piccola dote borghese s'apprestava
a trovare una calma felicità nel matrimonio.



Aveva infatti incontrato il fidanzato dei suoi sogni:
una onesta persona, con modi corretti, con
barba rassicurante, con villa in campagna.... Landru!



Céline partì un giorno per la villa di Gambais

col suo fidanzato; mi disse che sarebbe ritornata la
settimana seguente.



Non la vidi mai più.



Ricevetti da lei una strana lettera:



«Questa villa», diceva essa, «è lugubre. La parete
della mia camera, accanto al mio letto, è tutta chiazzata
di macchie scure.... Il giardino mi fa orrore.
Figurati che in un angolo, sotto a delle foglie secche,
ho visto due cani e un gatto morti; avevano tutt'e
tre intorno al collo uno spago, quello spago impeciato
che adoperano i calzolai.... Ce n'è molto in
questa casa di quello spago....».



Una seconda lettera, datata il giorno seguente, diceva:



«Credo che quest'uomo sia un maniaco! Tutto
il giorno mi ha fatto raccogliere delle foglie secche
e portarle nella cucina.... Domani torno a Parigi».



E un terzo messaggio mi giunse da lei; era una
cartolina tutta sgualcita ch'io stessa le avevo
scritto: ella aveva cancellato a matita l'indirizzo
e riscritto il mio; le parole erano quasi illeggibili.
La carta era infangata come se fosse stata gettata
sulla strada, e poi raccolta da qualcuno e impostata.
Diceva:



«Vieni, vieni subito! È pazzo. Sta accendendo un
gran fuoco.... Ho paura».



Immediatamente, con una mia vicina e suo figlio,
partii per Gambais. Trovammo la villa chiusa e
silenziosa. Nel villaggio nessuno sapeva nulla.



L'indomani e l'indomani ancora, tornai sola a

Gambais, ma il cancello del giardino era sempre
chiuso.



Una terza volta, in un grigio pomeriggio di marzo,
feci da sola quel viaggio; e già me ne tornavo via,
scoraggiata e depressa, allorchè sulla strada solitaria
che conduce alla stazione mi trovai d'improvviso
faccia a faccia con un uomo. Era lui!



Lo riconobbi subito. Era tal quale Céline me lo
aveva descritto.



Mi fermai, come paralizzata; senza respiro. Quell'uomo
mi guardò in faccia — non so dire l'impressione
di ribrezzo e insieme d'orribile attrazione
che provai. Rimasi ferma a guardarlo, e un gran
freddo mi correva come una serpe viva per la schiena.



— Buona sera, — disse lui. — Cercate qualcuno?



Aveva una voce stranamente morbida e bassa.



— Sì, — balbettai; — cercavo.... volevo.... delle
notizie di Céline Marchadier.



Vi fu un attimo di silenzio. Poi quell'uomo si
avvicinò di un passo.



— Io posso darvene, — disse, — se volete entrare
nella mia villa....



Io volevo gridare, volevo fuggire. Già mi vedevo
correre urlando per quella strada solitaria, inseguita
da questo spaventevole uomo, pazzo ed assassino....
Ma egli mi teneva ferma, come catalettica,
sotto il suo sguardo, e non potevo parlare, non potevo
muovermi.



D'improvviso mise una mano sul mio braccio.
Come una sonnambula io lo seguii.



. . . . . . .




Non vi dirò ciò che provai quando fui chiusa in
quella casa con lui. Quando ridomandai di Céline,
egli disse: — Prima mangiamo!



E mi preparò egli stesso una cena: — Da studenti!... — diceva
lui ridendo.



— Le piacciono queste avventure, signorina?



Ed io, tra me e me, pensavo:



— Quando mi ucciderà? E come?... Mi salterà al
collo improvvisamente e mi strangolerà? Oppure in
questo vino che mi offre avrà già messo un narcotico
o un veleno?...



Egli frattanto mi parlava, mi parlava di cose indifferenti.



Ed io lo guardavo.... lo guardavo. Guardavo le
sue mani scure e nervose.... e me le figuravo intorno
al sottile collo di Céline....



Ed ecco ch'egli si mise a parlare di lei; disse
ch'era partita per l'America....



A quelle parole io fui presa come da una crisi isterica
e scoppiai in una risata, una risata convulsa,
frenetica, rotta da singulti. Landru mi guardava con
aria stupefatta.



A un tratto si alzò, andò nella stanza attigua
ch'era la cucina, e tornò portando un bicchierino di
liquore.



— Bevete, — comandò.



Io ridevo ancora; mi battevano i denti; ero tutta
scossa da un tremito violento. Gli presi di mano il
bicchiere, e d'improvviso, guardandolo negli occhi,
domandai:



— È veleno?




Egli trasalì; vidi lampeggiare nei suoi occhi la
sorpresa ed il furore.



— Oppure... — continuai singhiozzando e ridendo, — oppure
mi strozzerete? Sì!... sì!... mi strozzerete
colla cordellina impeciata, come strozzaste i due cani
e il gatto?...



Egli fece un balzo in avanti e mi afferrò le braccia;
il suo terribile viso era vicino, vicino al mio.... Sentii
che la mia ultima ora era venuta. Mi balenò il pensiero
che era questa la morte, la morte strana, la
morte trasecolante che avevo desiderato....



E glielo dissi! Gli gridai sulla faccia — forse con
un senso istintivo che questo solo mi poteva salvare — la
mia voglia di morire.... di morire sgozzata da
lui che sapevo assassino!



— Uccidetemi! uccidetemi!... ho bisogno di morire
così! Mettetemi le mani alla gola.... e stringete!
Stringete! Cacciatemi le unghie nelle carni....



E rantolavo di voluttà.



Egli indietreggiava da me con gli occhi sbarrati.



— Che donna! Che donna! — esclamò. — Mio
Dio! che donna!...



Sentii ch'ero salva. Sentii che in quell'uomo mostruoso
sorgeva per me qualche cosa che somigliava
alla passione....



Fuori era già notte; e pioveva. Si udiva lo scroscio
della pioggia nel giardino, e il vento correva mugolando
intorno all'ampia casa.... mentre quell'essere
nefando mi svelava gli abissi della sua anima demoniaca.




Parlava piano, chino in avanti, accarezzandosi la
barba colle mani scure e sottili.



— Tu mi hai capito, tu sola! — sussurrava. — Tu
sai che gli altri uomini quando vedono una donna
si domandano: «Come sarà quella donna nell'amore?»
Ebbene, io no! Io, quando vedo una
donna, mi domando: «Come sarà quella donna....
nella morte?» Si dibatterà come una furia, con
urli orrendi che bisognerà soffocare? O si torcerà
con piccoli gemiti e strilli, come un cagnolino che
si tortura?... Il bisogno di veder morire le donne
che mi piacciono è in me come una frenesìa, come
un parossismo di desiderio....



. . . . . . .



La narratrice interruppe l'orrendo racconto e si
coprì il volto. L'orchestra del Grand Hôtel sospirava
«Shadows».



Io balzai in piedi.



— Basta! — gridai. — Non voglio saper altro.
Non mi dite di più!



Allora la sconosciuta si alzò; era terrea in volto,
ma sorrideva.



— Non avete i nervi forti, — disse.



E, sempre con quel sorriso ambiguo, mi salutò e
uscì dall'albergo.







. . . . . . .



Passata la prima emozione di questo incontro, io
ora mi domando: ho forse guardato per un istante
nei più profondi abissi della mostruosità umana?...



Oppure quella donna che veniva dalla redazione
del Matin, non sarebbe essa forse una mia collega
e rivale.... fabbricatrice di favole?



Non lo so. Forse non lo saprò mai.



Ignoro tutto di lei, persino il suo nome.






VI.

“Galeotti....”





I.


.... — Poi mi prende come un capogiro e debbo
aggrapparmi a qualche cosa per non cadere. Talvolta
ho delle palpitazioni che mi par di soffocare.
E altre volte il cuore mi si ferma d'un tratto, salta
un battito.... senti! anche adesso....



E Vilia stese un polso sottile verso la sua amica,
che glielo prese tra le dita inguantate. — Sentirai;
ogni dieci o dodici battiti ne salta uno: c'è un attimo
di arresto che mi toglie il respiro.



— Uno, due, tre, quattro, cinque.... — contò
l'amica. — Ah, ecco! Ho sentito come un'intermittenza....



— Poi ho mille altri guai. Qualche volta ho dei
ronzii nelle orecchie, come una nota di contrabbasso
che s'interrompe e riprende. E anche la vista mi fa
degli scherzi. Vedo sempre come un moscerino nero
che mi balla davanti agli occhi....



— Mio Dio! e che cosa prendi per tutti questi
mali?



— Ma.... non so. — sospirò Vilia, incerta. — Il

dottore ha suggerito una cura di Jodarsol e poi un
soggiorno in alta montagna.



Un breve silenzio regnò nel tepido salotto, e dalla
larga pianta d'azalea in mezzo alla tavola caddero
alcuni petali sul tappeto di velluto cremisi.



— Cara mia, — disse Claudia, togliendosi di tasca
un porta-sigarette d'oro fregiato di uno stemma
di marchese, — secondo me, tu hai bisogno di tutt'altro.



— Non credi a quella cura? — chiese Vilia un
poco inquieta.



Claudia scelse una sigaretta, la battè lievemente
sull'astuccio, l'accese e soffiò verso il soffitto una
lunga boccata di fumo.



— Sì, sì; puoi andare in montagna e prendere il
Jodarsol, — disse Claudia. — Ma faresti bene a
prendere anche un amante.



— Che cosa dici? — esclamò Vilia, trasalendo.



— Hai pur sentito, — dichiarò l'amica.



— Un amante! Ma che idea! Ma perchè?



— Dolce mia, — disse Claudia poggiando all'indietro
la graziosa testa nella toque verde di rue de
la Paix; — perchè fa bene ai nervi, fa bene alla carnagione,
fa bene al carattere; bisogna prenderlo
come si prende un tonico. Che vuoi, a una certa età
come si farebbe una cura iodica, si fa la cura dell'amore.



— Che cinismo! — esclamò Vilia coprendosi il
volto colle mani. — Sei veramente una persona immorale
e orribile.



— No, no, — disse Claudia, — io sono una persona

semplice e sincera. E se ti guardi d'intorno
dirai che ho ragione. Guarda le donne poco amate,
come inaridiscono! — E Claudia incrociò le ginocchia
e fece dondolare in aria un sottile piede ben
calzato.



— Dici delle cose orribili! — esclamò Vilia, fissando
la sua amica con occhi turbati.



— Tu, tu inaridisci e t'ammali, — proseguì Claudia, — semplicemente
perchè sei poco amata.



— Ma non è vero! Mio marito....



Claudia la interruppe alzando una mano sottile,
colle lunghe dita tutte unite, nel gesto solenne di
un antico idolo indiano. — Non parlarmi di tuo
marito. Mi dirai che ti adora. Lo so. Ma ciò entra
in un tutt'altro ordine di idee. Non parlo di affetti
familiari.



— Ti accerto che Gino....



Claudia rifece il gesto di vecchio Budda.



— Da quanti anni sei sposata? La tua Luciana
ha dieci anni, se non erro.



— Ne ha undici. Da tredici anni Gino fa di me
la più felice delle donne, — disse Vilia risentita e
stringendo le labbra un poco pallide.



— Lo so, lo so, — rispose Claudia, — so che
Gino è un angelo, ma ciò non cambia le eterne leggi
della natura. Fisiologicamente, l'amore, nel senso
specifico della parola, non può durare più di quattro
anni. Dunque tu da nove anni fai una vita incompleta
ed anormale.



— Ma che eresie, che sciocchezze dici?



— Non sono sciocchezze; me lo ha detto un dottore,

un neuropatologo, uno che ha studiato a Parigi,
in Germania, in Olanda; uno che sa tutto. Mi
ha anche condotta nel suo laboratorio e mi ha fatto
vedere dei cervelli conservati nello spirito.... Ebbene,
egli mi ha assicurato che, dopo quattro anni,
le cellule nervose.... il neurolemma....



E Claudia fece una lunga dissertazione scientifico-realistica.



Ma Vilia non ascoltava. Guardava con occhi trasognati
l'azalea che lasciava cadere silenziosamente
di quando in quando i suoi pètali rosati.



— Del resto, — concluse Claudia — non hai che
da osservare intorno a te. Guarda la Miriam Voli:
ha trentadue anni e ne dimostra cinquanta. Guarda
la Gina Del Bosco: ne ha anche meno ed è avara, arcigna
e bigotta. Guarda Carlotta Allegri: è più
giovane di noi, ed è completamente mummificata.
Tutte donne irreprensibili ed infelici. E guarda te!
Sì, sì! Va! va a guardarti nello specchio. Guarda
che faccia hai! Hai quella faccia noiosa che hanno le
donne che non sono innamorate.



Vilia rise. Si era alzata ed era andata a guardarsi
nello specchio sopra il caminetto. Claudia la seguì
e le cinse le spalle col braccio.



— Vedi se ho ragione? Arida sei; arida. Hai gli
occhi morti, hai la pelle morta, hai i capelli morti;
sei tutta senza vita e senza elettricità. Se vai avanti
così, tra cinque anni sarai un rudere.



Vilia rise ancora, ma senza soverchia gaiezza.



— E guarda me, invece, — continuò Claudia; — ho
la faccia noiosa io? Guarda i miei capelli!

Quando li spazzolo crepitano e mandano scintille.
Ogni filo è una pila di elettricità. E guarda i miei
occhi!... e la mia bocca, com'è vivida. Ebbene, credimi;
se non era Renzo Galimberti, a quest'ora ero
incartapecorita anch'io. Renzo rappresenta per me
un vero Institut de Beauté.



— Renzo Galimberti? — Vilia la fissò stupefatta. — Ma
scusa!... credevo.... credevamo tutti che il
conte Arsieri....



— L'anno scorso, — disse Claudia con gravità, — compievano
i quattro anni da che Giulio Arsieri
era il mio amante. Quindi ho dovuto lasciarlo.



— Ma perchè? Se ti era così devoto! E col legame
della vostra musica....



— Te l'ho detto il perchè. La teoria del mio dottore.
Erano passati i quattro anni; quindi l'azione....
terapeutica del nostro amore era cessata; e Giulio,
come rimedio, come tonico, come antisclerotico, non
serviva più.



— Tu sei un mostro! — disse Vilia.



L'altra rise e si alzò. Vilia l'accompagnò alla
porta.



Sul limitare Claudia si volse; prese tra le due
mani il viso sottile dell'amica e la guardò negli
occhi:



— Non odiarmi, piccola Vilia; non odiarmi.



— Non ti odierò, — disse Vilia, — ma voglio
scordare ciò che hai detto.



— Va bene, — rispose Claudia. — Ma fa che io
non ti veda sfiorire ed intristire.



E con un bacio la lasciò.






II.


— Sfiorire ed intristire.... — Le due melanconiche
parole ossessionarono Vilia per parecchi giorni. Ogni
volta che si guardava nello specchio diceva a sè
stessa: — Tu sfiorisci ed intristisci. — Poi i doveri
della vita quotidiana la chiamavano, la distraevano;
doveva ordinare il pranzo per Gino, riordinare la
casa per Gino, mettere ordine nelle carte di Gino;
doveva sorvegliare i compiti di Luciana, condurre
a passeggio Luciana; ed ecco che quando andava a
passeggio si accorgeva di non essere nè sfiorita, nè
intristita. Tutti la guardavano; gli occhi degli uomini
si fermavano su di lei insolenti ed insistenti, e
le donne la fissavano, la studiavano, la analizzavano
colla disapprovazione più lusinghiera.



La cura di Jodarsol consigliatale dal suo dottore — la
cura derisa da Claudia — fece miracoli; Vilia
non soffriva più nè di palpitazioni, nè di aritmie, nè
di vertigini. E la vita le parve buona a viversi.



Claudia era andata in Sicilia con suo marito, e
Vilia fu contenta di non vederla più.



Un giorno, in Villa Borghese, incontrò Renzo Galimberti;
lo vide appoggiato alla ringhiera del galoppatoio
intento a guardare delle amazzoni che passavano
al piccolo trotto. Vilia sentì una improvvisa
voglia di ridere al pensiero che Claudia l'aveva chiamato
un «Institut de Beauté».



Il giovane Galimberti la scorse e la salutò; poi,

vedendola così rosea e ridente, si avvicinò premuroso
e offerse di accompagnarla.



Si parlò di cavalli, di società, di danze moderne;
egli disse che sarebbe andato l'indomani a un concerto
al Grand Hôtel. Poi si parlò di Claudia; e
Vilia rise, e Galimberti sorrise.



Luciana camminava davanti a loro, composta e
snella, a braccetto di una sua piccola amica. Galimberti
osservò che la bimba aveva dei meravigliosi capelli — erano
infatti lunghi, rossi e ricciuti — e
soggiunse rivolto a Vilia:



— Ecco una personcina che tra pochi anni le darà
assai da pensare!....



Vilia si sentì seccata da quell'osservazione senza
sapere perchè. E dopo un istante lo congedò. Egli,
alto e ritto, a capo scoperto nel sole, tenne un momento
stretta la sua mano.



— Verrebbe con me al lunch domani all'Excelsior?



Vilia scosse il capo.



— Ad ogni modo.... io ci sarò, — disse l'Institut
de Beauté, con uno sguardo significativo.



Vilia chiamò a sè Luciana, salutò e tornò a casa.



Guardandosi nello specchio, mentre toglieva il
cappello, si trovò bella. E per tutto il resto del pomeriggio
si fece del massaggio alla faccia e si aggiustò
le mani e le unghie. Alle sette fece una toilette
ricercata, indossando una veste gialla e nera che non
metteva quasi mai. ( — Sembri un affiche di qualche
marca di Champagne, — le aveva detto suo marito la
prima volta che gliel'aveva veduta, soggiungendo

in francese perchè Luciana non capisse: — Tu es
très troublante et émoustillante!).



Ma Gino quella sera non tornò a casa. Telefonò
dallo studio che doveva andare in casa Ricci ad incontrare
un deputato che forse si sarebbe interessato
al Credito Fondiario, e ch'ella non lo aspettasse a
pranzo.



Vilia, vestita di giallo e nero, pranzò sola con Luciana,
la quale fece molti capricci e pianse e dovette
essere mandata a letto prima delle frutta.



Vilia girellò un poco per sala e salotto, suonò un
poco il pianoforte, lesse un poco il Giornale d'Italia,
poi fece i conti colla cuoca, si tolse la veste gialla e
nera e si coricò. Disse a sè stessa che la vita era
una vacua e noiosa istituzione; e nella notte ebbe
nuovamente dei ronzii nelle orecchie e delle palpitazioni
di cuore.



Da parte sua Gino si seccò molto col suo deputato
che non s'interessò affatto al Credito Fondiario; la
cucina di casa Ricci essendo detestabile — il vecchio
Ricci era stato in Inghilterra e voleva sempre le
salse al curry indiano — Gino mangiò poco, digerì
meno, e tornò a casa di cupo umore. Andò da Vilia
per farsi consolare e la trovò sveglia, ma fredda e
sarcastica; e per di più assolutamente scettica riguardo
alla storia del deputato.



— Ma fammi il piacere.... ma che deputato! non
parlarmi di deputati.



— E di che cosa devo parlarti? — brontolò Gino,
togliendosi la cravatta. — Del curry indiano?



Vilia voltò le spalle e si sprofondò nei cuscini.




— Io conosco la signora Ricci; è un'isterica che ti
vuole nella sua collezione. E tu te ne compiaci, la incoraggi,
la lusinghi....



Il curry indiano è cattivo consigliere. Gino uscì
dalla camera sbattendo l'uscio e andò a dormire nella
stanza degli ospiti accanto alla sala da bagno. Lasciò
aperte le imposte e si coricò.



Dalla finestra circondata d'edera entrò lungo la
notte un avventuroso insetto, che porta il nome imponente
di «formica punzaiola». Questo girò nel
buio lungo la parete, soffermandosi, voltando la
testa in qua e in là, aprendo e chiudendo le piccole
forbici maligne; girò nello spiraglio della porta socchiusa
che metteva alla sala da bagno, e, continuando
la sua peregrinazione, avvertì che la parete di mattonelle
di maiolica offriva ai suoi passi una sgradevole
superficie lucida e bianca; affrettò il passo, tastando
colle pinze frementi le mattonelle fredde, e scese
correndo verso un rifugio più grato. Lo trovò in una
spugna, piacevolmente soffice, un poco umida, piena
di ombrosi corridoi; e penetrandovi frettolosamente,
inconscia arbitra di due destini, vi si annidò.



L'indomani mattina Vilia si svegliò presto, ma
non aprì subito gli occhi. Collo spirito ancora sommerso
nel dormiveglia, tentava di ritardare l'ora
del ritorno alla cruda vita mattutina, riluttante a
lasciare le vaghe luminosità dei sogni per rientrare
nell'aspra e materiale realtà giornaliera. Con senso
fastidioso udiva battere un tappeto nel cortile, udiva
nell'appartamento sopra al suo l'andirivieni di passi

e lo smuovere di mobiglio. Indefinitamente, nebulosamente
sentiva che era meglio dormire che svegliarsi;
nello sfondo del suo pensiero ancora assopito
vi era come un senso premonitore di cose disaggradevoli
che l'attendevano sulla porta del giorno.



Il battito del tappeto continuò, irritante, insistente;
e, nell'appartamento vicino la figlia dell'ingegnere
fece i due soliti accordi al pianoforte, preludianti
alle solite scale.



Vilia sospirò e aprì gli occhi. Era sveglia.



Che c'era di sgradevole a ricordarsi? Ah sì!
Gino. Gino non era tornato a pranzo iersera. E,
tornato, era stato antipatico e scortese. La Ricci....
già, la Ricci. E lei, Vilia, aveva passato il pomeriggio
stupidamente a lucidarsi le unghie, ad aggiustarsi
la faccia e ad arricciarsi i capelli, e poi aveva
passato la serata stupidamente sola. Dunque, dalle
quattro del pomeriggio alla mezzanotte quando s'era
addormentata, otto ore gettate via; buttate nel
vuoto, sprofondate nell'abisso. Otto ore non vissute
e che non tornerebbero mai più. Che spreco, che
sciupìo! Alla sua età non doveva permettersi di
questi lussi. Alla sua età ogni ora della vita dovrebbe
contare; non si poteva gettar via così il terzo d'una
giornata....



Alla sua età! Odiose parole. Le pareva di non avere
ancora incominciato a vivere, e già doveva dire di
sè — perchè, tanto, gli altri lo avrebbero detto — «alla
mia età non si fa questo.... non si fa quello».



Col subitaneo istinto di chi annega e stende la
mano a un'asse di salvezza, il suo pensiero corse a

Gino. Gino era buono; Gino l'amava; Gino l'avrebbe
sempre amata. La Ricci non lo interessava affatto;
la Ricci non serviva che di pretesto a Vilia per
qualche rara rappresaglia, quando, ogni tanto, sentiva
il bisogno di tempestare un pochino, di fare qualche
piccolo litigio.



Vilia si alzò rapida e si vestì.



Gino che aveva dormito male nel letto non suo, e
a cui bruciava ancora il ricordo del deputato, del
curry e dell'ingiustizia di Vilia, si alzò anche più
tardi ed entrò frettoloso e rabbioso nella sala da
bagno. Trovò il bagno preparato, la stufa a gas accesa,
la bottiglia dell'acqua di Colonia a portata di
mano, e subito il suo rancore cadde e si spense. Vilia
si era pentita, aveva fatto onorevole ammenda;
Vilia era un angelo, la Ricci era una bestia, la Ricci
che gli serviva un curry indiano e un deputato ancora
più indiano — puh!



Gino con un colpo del piede gettò lontane le pantofole
come se fossero state la signora Ricci, scagliò
via il pygiama come se fosse il deputato, e risolvette
che dopo il bagno sarebbe andato a baciare le mani
a Vilia e dirle che l'adorava.



Come al solito, prima di entrare nel bagno afferrò
la spugna, la tuffò nell'acqua e se l'applicò sulla
faccia. Subito sentì correre sulla guancia una cosa,
e si sbattè la mano sul viso; la cosa gli corse nei
baffi e sull'altra guancia. Che cos'era? Gino si guardò
nello specchio. Era una «forbice», era una formica
punzaiola uscita dalla spugna!




— Porcheria! — urlò Gino, gettando da sè la
spugna e sbattendosi dal collo la bestia che gli correva
verso l'orecchio. Gino sentì la sua pelle nuda
incapponirsi. Non solo schifo aveva, aveva anche
paura! Una vecchia domestica gli aveva detto, anni
fa, che quelle bestie entravano nelle orecchie e facevano
impazzire la gente. Egli non aveva mai dimenticato
quella disgustosa storia.



L'immondo insetto dov'era? Era sparito! Ma
dov'era? Gino si cacciò le dita nelle orecchie, e
pestò i piedi nudi profferendo molte bestemmie.
Suonò per la cameriera e le gridò traverso la porta
chiusa:



— Questa casa è una porcheria. Le spugne piene
d'insetti!... È una vergogna.



Non fece il bagno, non baciò le mani a Vilia, non
entrò neanche nella sala da pranzo dov'ella con Luciana
l'attendevano per prendere il caffè. Uscì sbattendo
l'uscio di casa e prese un esecrabile caffè in
un bar.



A mezzogiorno tornò a casa, ammansito e compunto.
Vilia non c'era.



Non c'era che Luciana, lagrimosa e spettinata. La
mamma era uscita alle undici dicendo che non sarebbe
tornata fino a sera.



La formica pinzatola, avendo compito la sua missione,
passò una giornata febbrile sotto al bagno, e
la notte tornò fuori nell'edera; dove, quando fu
giunta la sua ora, un passerotto la mangiò.






VII.

Lezioni di Felicità






Il Destino sonnecchiava, stanco dopo le fatiche
d'una giornata occupatissima. Aveva rovesciato le
sorti di ventisette nazioni; aveva gettato nelle fauci
spalancate della Morte qualche milione d'uomini e
ne aveva messo al mondo altrettanti; aveva spezzato
molti cuori teneri e ferrei; aveva fatto dei milionari
e dei mendicanti; aveva sparso per l'orbe terracqueo
gioie e sventure, ed ora si sentiva in diritto di riposare.



Ma, appena assopito, si udì invocare a grandi
grida, e, brontolando come un vecchio medico condotto
un po' rimbambito, si alzò, mise le pantofole e
si affacciò a vedere chi lo chiamava.



Era tutta una folla — c'era mezzo il mondo. Allora,
sospirando e soffiando, il Destino si rimise in
giro, coi suoi occhiali da orbo sul naso e la sua vecchia
scorta di rimedi in tasca.



La sua prima visita fu per una donna che piangeva,
e la sua voce era più forte di tutte le voci. — Cosa
volete? — chiese il Destino.



— Mio figlio!... Fatelo tornare. Fate che non sia
morto!... Rendetemelo, e non vi chiederò mai altro.




— Sta bene, — disse il Destino. E, scostandosi
sul limitare per lasciar entrare un soldato, se ne andò
piegando il capo sotto un turbine di benedizioni.



La seconda visita fu ad una giovinetta.



— Fammi sposare Gigi! — gridò lei, aggrappandosi
convulsa al manto lacero del Destino. — Se
non sposo Gigi, muoio!...



— Prenditi il tuo Gigi e non seccarmi più.



— Mai! Mai! Te lo giuro. Non ti chiederò mai
altro!



.... Poi c'erano delle donne senza figli che ne volevano,
e delle donne incinte che non ne volevano; e
dei malati che volevano la salute; e dei poveri che
volevano l'agiatezza; e dei poeti che volevano la
gloria.... E tutti giuravano che non volevano altro;
che se il Destino stavolta li accontentava, non avrebbero
mai chiesto altro favore.



E il Destino li accontentò.



Ma ecco che appena fu tornato a casa — e non era
passato per i mortali un anno e pel Destino un'ora — che
già tutti quelli ch'egli aveva assistito erano a
battere alla sua porta, chiamandolo a gran voce.



— Ma cos'avete tutti quanti? — brontolò il Destino
affacciandosi; — non avevate promesso...?



— Sì, — strillò la vecchia, — ma c'è mio figlio
che mi vuol portare in casa una nuora senza cuore
e senza dote.



E la giovane piangeva: — C'è Gigi che mi tradisce....



E le donne che avevano voluto dei bambini erano

piene d'ansie e d'angoscie; e le donne rimaste sterili
erano piene di rimpianti e di struggimenti; e
gli ammalati che avevano ricuperato la salute ora
volevano l'amore; e i poeti che avevano la gloria
volevano anche dei denari....



Allora il Destino gridò — Basta! avevate promesso
di non chiedere più niente, e non vi dò più niente.



Chiuse la finestra e tornò a dormire.



Morale: Bisogna guardarsi dal fare delle promesse
al Destino; poichè non accade mai che, ottenuta
una cosa, non se ne voglia un'altra.



Oppure — morale alternativa — : Se avete ottenuto
una grazia, accontentatevi di quella, e fatela
durare il più possibile. Perchè non sempre ve ne sarà
concessa un'altra.



. . . . . . .



Questo io pensavo, la sera di San Silvestro, mentre
legavo i ricordi del passato alle speranze dell'avvenire,
come un mazzo di fiori da offrire ai Fati sulla
soglia di un anno nuovo.



E tra i ricordi ne sorgeva uno, della mia lontana
infanzia.



Eravamo un gruppo di bambini nel giardino di
Park House a Norwood; e ciascuno diceva ciò che
avrebbe desiderato essere quando sarebbe grande.



— Io sarò pittore, — disse Arnaldo, il maggiore
di noi sette. — Ed io cavallerizzo, — dichiarò Ferruccio. — Io
palombaro, — disse Anselmo. — Io
sarò capo di una tribù di pellirossi, — disse Eva,

ch'era fantasiosa e selvaggia. E rivolta a me ch'ero
la più piccola, e tacevo: — E tu, Annie, cosa vuoi
essere?



— Felice, — diss'io.



Tutti tacquero un momento, riflettendo. Poi il
futuro cavallerizzo disse: — Che sciocchina! La
felicità non è.... una professione.



Allora io, mortificata, dissi subito che volevo essere
padrona di una pasticceria; e questo mi riabilitò
agli occhi dei miei fratelli.



Ma un po' più tardi chiesi ad Anselmo: — Che
cos'è una «professione»?



— Una professione.... — spiegò lui, con pittoresca
ambiguità, — è quello che s'impara ad essere.



Ed a me stessa io posi la domanda: — E non si
può imparare ad essere felici?


***


Oggi più che mai sono convinta che si può. Sono
anzi dell'opinione che bisognerebbe istituire dei corsi
di lezioni speciali per insegnare alla gente — soprattutto
alle donne! — come si fa ad essere felici.



Siamo tutti d'accordo nell'ammettere che una vita,
una giornata, un'ora in cui non si è stati felici
(o, ciò che è sinonimo, in cui non si è reso altri
felici), sono un'ora, una giornata, una vita perdute.



Ma la felicità non è cosa semplice ed elementare.
La felicità è un'arte difficile e complessa; per possederla
occorre un'educazione speciale; per apprezzarla
ci vuole coltura, esperienza e raffinatezza.




Naturalmente, il concetto della felicità è assai
diverso secondo le persone e i temperamenti. Quello
che rende felice me, per esempio, lascerebbe perfettamente
indifferente la mia amica Dora; mentre
ciò che rende felice Dora....



E qui apro una parentesi. La felicità di Dora è
una cosa così strana che sento di doverla raccontare.



Essa mi venne a trovare ieri, raggiante, trasfigurata.
Prima di salutarmi corse allo specchio e si
guardò lungamente, facendo molte smorfie colla bocca
e movendo il capo in su e in giù come un idolo chinese
un po' pingue.



— Cos'hai? — le chiesi attonita.



— Tu vedi in me, — diss'ella, — una donna felice!



— Che cos'accade? Sei divorziata? Tua figlia si
sposa?



— Ma che! — esclama lei. — Figurati che ho trovato
il modo di far sparire il doppio mento. È una
americana che me l'ha insegnato. È un metodo miracoloso
e semplicissimo!... Tre volte al giorno ti
metti ritta e pieghi il collo all'indietro, forzando
tutti i muscoli; poi giri il capo lentamente da destra
a sinistra, e viceversa, sessantaquattro volte.
Poi pizzichi fortemente ottanta volte la carne sotto
al mento; e, dopo un grande lavacro con acqua gelata
contenente venticinque goccie di benzoino,
spalmi la pelle colla crema hazeline; poi percuoti il
collo colla punta delle dita articolando in gola — ma
senza proferirla — dodici volte la vocale a; indi....



— Stop! — esclamo io — mi dirai il resto un'altra
volta.




— L'americana mi garantisce — dice Dora, sedendosi
con aria di tranquilla soddisfazione, — che
con questo sistema, tra sei mesi avrò a sostegno del
mio capo una perfetta colonna d'alabastro.



Io rido. Ma ella seguita con gravità:



— Ti assicuro che tale certezza ha portato nella
mia vita un nuovo senso di felicità. Questo doppio
mento mi amareggiava l'esistenza.



— Ma dimmi, — le osservo, — e quei dieci anni,
o quei ven....



— Non fare dell'aritmetica, — mi interrompe
essa.



— Ebbene, durante tutto quel tempo in cui non
avevi il doppio mento, sei stata sempre felice?



— Ma no: non ci pensavo, — dice lei.



Ecco, ecco l'errore! È questo. Non ci si pensa.
Nelle mie Lezioni di Felicità s'imparerebbe a pensare,
a pensare a tutto ciò che di buono si ha, a
tutto ciò che di sgradevole si potrebbe avere, e a
rallegrarsi del contrasto.



Ma Dora continua: — Quando penso che a ventotto
o ventinove anni ero così magra e carina.... — S'interrompe
con un sospiro. — Com'è detestabile
ogni mattina davanti allo specchio constatare che si
hanno quei dieci anni di più....



— Ma io, tutti i giorni, constato che ne ho dieci
di meno! — esclamo, lieta. — Vado allo specchio
e mi dico: — Che gioia essere quale sono oggi!
Tra dieci anni, avrò dieci anni di più. Ma oggi....
non li ho.



— Già, — dice Dora, — ma tra dieci anni....




— Tra dieci anni potrò dire la stessa cosa.



Dora mi fissa pensierosa. — È un'idea, — dice lei.



— Tutto, vedi, dipende dal nostro atteggiamento
mentale di fronte alle cose. Prova, — continuo, sentendomi
saggia come il mago Alfesibeo, — a guardare
la vita sempre da un punto di vista di gratitudine
e di letizia. Aprire gli occhi al mattino e dirsi:
«Che gioia aprire gli occhi!... Vi è, ahimè! chi non
li apre più». Alzarsi, traversare la camera e spalancare
la finestra: «Che beatitudine poter salutare,
ritta in piedi, la nuova giornata!...» Ascoltare, se
sei in campagna, il grido degli uccelli; udire, se sei
in città, battere i tappeti nel cortile pensando con
giubilo: «Quale privilegio, udire questi suoni! Vi
è chi vive in un eterno e terribile silenzio!...» E così
di seguito per ogni cosa che si fa. Credimi, quando
non esiste una vera e seria ragione di affliggersi, è un
delitto il malcontento, un crimine il malumore....



Strano a dirsi, si è sempre inclini a credere che i
felici.... sono gli altri.



Per i bambini sono felici i grandi. Per i grandi
sono felici i bambini. Quest'ultima asserzione, pur
così abituale, è falsa anch'essa come la prima. I
bambini non sono felici perchè non sanno di esserlo.
E, prima condizione della vera felicità, è la
consapevolezza.



Quindi nelle mie Lezioni di Felicità si farebbe un
elenco di tutte le cose buone, belle — o anche solo
normali — che si posseggono, con relativo atto di
grazia per ognuna di esse.



Si insegnerebbe ai bambini che il fatto di avere

due occhi che vedono, due orecchie che odono, due
piedi che camminano, sono altrettante fonti di felicità.
Imparerebbero a rallegrarsi di tutto: C'è il
sole — che gioia! Piove — che bellezza! Tira vento — che
allegria! Fa caldo — che gusto! Fa freddo — che
piacere!



Nel mio corso per gli adulti vi saranno altri esercizi:
Sono innamorata — quale estasi! Non sono innamorata — che
tranquillità!... Ho tanta gente d'intorno — che
divertimento! Sono tutta sola — che
pace!... Sono giovane — che giubilo! Sono vecchia — che
riposo!... E così via.



E tutti i frequentatori dei corsi, i grandi come i
piccoli, dovranno tutti i giorni e a tutte le ore dire
a sè stessi e agli altri: — Io sono felice! — Solo
così sapranno di esserlo; e solo sapendo di esserlo
lo saranno.



Si dirà che questa è una specie di felicità.... forzosa.
Ma non c'è come farsi delle abitudini! E, come
ci si esercita negli sports, o nelle lingue estere, così
si può esercitarsi alla gratitudine e alla letizia, e
formare un'abitudine preziosa: l'abitudine della felicità.



Le lezioni si dividerebbero in corsi speciali. Le
lezioni sulla «Felicità nell'Amore», per esempio,
sarebbero senza dubbio assai apprezzate e frequentate....



Espongo queste teorie a Dora, che le ascolta con
scettico sorriso. Ma a questo punto m'interrompe:



— Tu affermi delle cose insensate, — dice. — La
felicità nell'amore è una contraddizione in termini.

L'amore, lo sanno tutti, è sinonimo di sofferenza.



— Chi non ama, — sentenzio io — non può essere
felice.



— E chi ama, — ribatte Dora — non può essere
che infelice.



Ma io non mi lascio turbare da questi cavilli. — Le
classi di Felicità nell'Amore, — continuo imperterrita, — saranno
le più ardue, ma saranno anche tra
le più utili. Le allieve di questo corso si divideranno
in due categorie: quella delle «Amate» e quella delle
«Amatrici». La grande maggioranza delle donne appartiene
senza dubbio a quest'ultima categoria; ma
vi sono donne che, per caso fortuito o per qualità
intrinseche, appartengono alla prima.



— È vero, — dice Dora con un sospiro.



— Strano a dirsi, quasi tutte le «Amatrici» preferirebbero
appartenere alla categoria delle «Amate....»
ed hanno torto.



— Hanno torto? — esclama Dora. — Perchè?



— Mia cara, la felicità della donna più amata che
amante, è apparente più che reale. Non è forse più
felice l'artista che il suo modello? Non dovremmo
noi preferire all'inerzia passiva dell'ispirare una
passione, lo struggimento divino del risentirla?



— Mah!... — dice Dora stringendosi nelle spalle.



— Eppure, troviamo che le «Amatrici», le donne
nate col fuoco sacro della passionalità nel cuore,
guardano con invidia, invece che con pietà, le fredde
e passive loro sorelle — le «Amate» — che come
statuette d'amianto, s'ergono illese tra le fiamme

dell'amore altrui, insensibili alle passioni ch'esse
ispirano senza condividerle.... Perchè, bada bene,
non appena le condividono, ecco che passano anche
esse nell'altra categoria, quella delle «Amatrici....»
e allora devono seguire un corso di lezioni del tutto
diverso....



— Comincio a confondermi, — dice Dora, fissandomi
con occhi alquanto vacui. — Lìmitati a spiegarmi
il tuo «corso di Felicità per le Amatrici». —
(E noto che Dora arrossisce).



— Questo, — sentenzio io, — si suddividerà in
tre classi: la felicità cinica; la felicità magnanima;
e la felicità assoluta. Alle allieve che prescelgono la
«felicità cinica» si insegnano vari precetti, utili ad
evitare gli amori sfortunati. Per esempio: La donna,
nella relazione amorosa, sia sempre l'ultima a cominciare
e la prima a finire; cioè, non s'innamori
mai lei per la prima, nè si disinnamori lei per l'ultima. — (Vedo
le labbra di Dora che si muovono ripetendo
sottovoce questo saggio ammonimento). — Secondo
precetto: «Non correre mai appresso a un
uomo nè a un tram, perchè ce n'è sempre un altro
che segue....». E così via.



— Cinico davvero, — dice Dora. — Passiamo all'altra
classe.



— La felicità magnanima? In questa classe impareremo
a trovare in noi stesse tutta quella gioia
che, erroneamente e illogicamente, abbiamo l'abitudine
di esigere che altri ci diano. Una volta convinte
che ogni gioia deriva da ciò che noi sentiamo,
e non da ciò che gli altri sentono per noi, si arriva

a non preoccuparsi se, o no, il nostro amore è
contraccambiato. È una forma, questa, di superiore
e sagace egoismo. — Io sono brutta? Che importa!
Purchè colui ch'io amo sia bello. — Io non gli piaccio?
Che importa! Pur ch'egli piaccia a me! — Egli
mi è lontano? Ma io lo tengo chiuso nei miei pensieri
dove lo trovo quando voglio. — Si noti che queste
teorie, esposte con tutta franchezza all'oggetto
amato, hanno un altro vantaggio. L'uomo, lo sappiamo,
è assai vano. Quindi non accadrà mai che, di
fronte a un simile atteggiamento, l'idolo mascolino
non finisca col commuoversi. Egli si dirà che questa
donna che l'ama senza scene, senza pianti, senza
rimproveri, senza esigenze, che gli parla sempre di
lui, approvando tutto ciò ch'egli fa, ammirando tutto
ciò ch'egli dice, in fondo lo interessa più di un'altra.
Egli si abituerà a mirarsi in lei come in uno
specchio — uno specchio alquanto adulatore — e
così avverrà che un giorno l'«Amatrice magnanima»
si troverà d'un tratto promossa nella categoria delle
«Amate»!



— Oh, guarda un po', — mormora Dora, impressionata. — Hai
forse ragione.



— Ed ora veniamo alla terza classe: la felicità assoluta.
Qui si avrà l'insegnamento più prezioso di
tutti; qui si insegnerà alla donna ad amare unicamente
ciò che ha. Amica mia, quando noi avremo imparato
a dirci che la cosa, o l'essere, che possediamo
è l'unico che desideriamo, quando saremo convinte
che ciò che ci appartiene, per il solo fatto che è nostro

è l'unico degno del nostro amore — ecco che
avremo trovato invero il segreto della felicità!



— Va bene, — ribattè Dora, dopo un attimo di
silenzio, — ma se questa cosa, se questo essere, che
oggi è nostro.... domani ci sfuggisse....



— Ah! — rispondo io, — appena ci sfugge, non
è più nostro; quindi, automaticamente, cessiamo di
amarlo. E cessando di amarlo cessiamo — o evitiamo — di
soffrire. Del resto, ciò che è nostro bisogna
saperlo tenere. E lo si tiene appunto colla felicità.
Colla felicità nostra! Poichè non è che la
donna felice che può rendere felici gli altri. Credimi;
la Malinconica, la Rassegnata, la Sacrificata,
nella vita quotidiana, è un tribolo a sè stessa e un
tormento agli altri.



Dora ride e mi abbraccia.



Da quel giorno Dora ed io cogliamo la gioia a piene
mani dovunque la troviamo; ed è sorprendente in
quanti e quali angoli vicini e remoti la troviamo, per
quanti sentieri romiti e battuti essa sboccia e fiorisce!



Volgi il capo, sconosciuta amica mia che leggi, e
vedrai che tu pure già ne hai piena la casa, il giardino
e il cuore....






VIII.

“L'Apollinea Fiera”

(RICORDI DI CARDUCCI)






Carducci mi disse:



— Vuoi parlare colla Regina?



— Sì, caro Orco, — diss'io, molto contenta.



— Allora, aspetta qui. Vado a dirglielo.



E Carducci si avviò per la salita ripida e verde
sopra a Gressoney la Trinité, verso un gruppo di
ufficiali, brillanti nel sole in cima all'altura.



In mezzo a loro un fluttuante velo cerulo, un bagliore
di chiome dorate: era Margherita che passava
in rivista le sue truppe alpine. Vestiva il pittoresco
costume Gressonese: breve gonna scarlatta
e corsetto di velluto nero; intorno al capo un gran
velo celeste.



— Un momento! un momento! — Corsi dietro a
Carducci che si fermò. — E alla Regina che cosa
dovrò dire?



— Non tocca a te dire; sarà lei che ti parlerà.
E tu, bada di rispondere assennata e di non farmi
sfigurare.



Carducci riprese la via; ma fatti pochi passi si
fermò di nuovo e si volse a me. — Spero che frattanto

non andrai a vagabondare pei boschi secondo
il tuo solito, — ammonì severo. — Hai capito? Stai
lì, fin che ti chiamo.



— Starò qui, — diss'io. E rimasi ferma, col cuore
un poco agitato; mentre vedevo allontanarsi la breve,
poderosa figura col suo bastone ferrato e il gran
cappello di feltro grigio alla Buffalo Bill.



Subitamente un pànico mi colse. Più lo vedevo avvicinarsi
al risplendente gruppo in cima al colle e
più cresceva la mia trepidazione. Pareva che la salita
la facessi io; mi mancava il respiro e mi batteva
rapidissimo il cuore. Laggiù a sinistra la foresta
d'abeti oscura e silenziosa m'invitava alla fuga.



Allora ricordai la poesia inglese «Casabianca»,
che narra del mozzo sul bastimento incendiato a cui
il padre dice: «Rimani qui finch'io torno».



«The boy stood on the burning deck



Whence all but he had fled....»




Invano i marinai dalla scialuppa gli gridano:
«Vieni! Salvati!» Al fanciullo fu detto: «Rimani»;
ed egli non si muove. — Il padre non torna perchè
le fiamme l'hanno divorato. Ed egli non si muove
e le fiamme divorano anche lui.



Avevo sempre di queste immaginazioni epico-romantiche
nella mente; mi figuravo di essere l'eroina
di grandiose ineffabili avventure anche nelle circostanze
più semplici e negli avvenimenti più comuni
della vita.



Questo certo non era un avvenimento comune. Parlare
con una regina! Parlare con quella regina, che

pareva uscita fuori — per un istante solo, in punta
de' piedi! — da un meraviglioso racconto delle fate,
nel fluttuante velo celeste, sullo sfondo abbagliante
delle Alpi nevose e del cielo....



Vidi il gruppo dividersi per lasciare il passo al
poeta. Poi si richiuse ondeggiando intorno alle due
figure centrali.



Quasi subito il gruppo nuovamente si aperse; una
figura si staccò dalle altre e scese verso di me. Non
era Carducci. Era un ufficiale — un colonnello di
artiglieria — risplendente e magnifico. E a me, cui
sempre danzavano nella testa i versi, balzò subito in
mente la canzone puerile e deliziosa di Giovanni
Rizzi che avevo imparato non molto tempo prima, a
scuola.




«C'era una volta un cavalier cortese



Colto, leale e pieno di valor,



Combattuto egli avea pel suo paese



Ed era detto il Colonnello d'or!



Chè d'or gli sproni avea, d'oro il caschetto



E, sopra tutto, il cor.»




Il Colonnello d'or si fermò davanti a me, presentandosi
in un fiero e cavalleresco saluto.



— Allason, — disse.



Io risposi inclinando il capo.



— Sua Maestà m'incarica di condurla presso di lei.



— Grazie, — mormorai tremante; e al suo fianco
ascesi il verde e ripido pendìo.



. . . . . . .




O Colonnello d'or!... Ti ho riveduto poco tempo
fa per la prima volta dopo quel giorno; non eri più
Colonnello; in grige chiome portavi la divisa di Tenente
Generale.



Accanto a te le tue due figlie sorridevano.



Col fiero e cavalleresco saluto militare, ti ripresentasti
a me: — Allason. — E subito mi riparlasti
di quel lontano giorno radioso.... — Gressoney....
la Regina.... si ricorda?...



Sì, sì; ricordavo.



Ed ecco che ieri ti ho riveduto ancora. Ieri! Eri
steso, fermo e immoto, sul tuo letto. E non salutavi
più nessuno. Se anche la tua Regina, che tanto
amavi, fosse entrata nella tua camera, tu non ti saresti
alzato, non ti saresti mosso per renderle omaggio
o per offrirle uno solo di tutti quei fiori che ti
circondavano in fasci profumati.



Accanto a te le tue due figlie piangevano.



Ma! oh miracolo! tu, uscendo dal tempo, ne avevi
trionfato. I grigi pesanti anni tra quel lontano
giorno luminoso ed oggi erano svaniti, erano caduti
da te come un logoro mantello da trincea, e tu uscivi
fuori nella morte, bello e baldo nella superba divisa,
colle medaglie sul petto e la sciabola vicina
alla mano.... Guardandoti, mi balzarono ancora nella
mente i vecchi versi da tanti anni scordati:



«C'era una volta un cavalier cortese



Colto, leale e pieno di valor....»




. . . . . . .




«Nell'adamàntina luce del serto» la Regina mi
aspettava. Accanto a lei ritto e immobile stava Carducci;
mi pareva di scorgere nel suo sguardo rivolto
a me una certa trepidanza e preoccupazione. Anche
gli ufficiali in cerchio guardavano tacendo.



Il mio spavento crebbe. (Oh silenziosa selva di
abeti!).



Ma la sovrana mi tendeva sorridendo la mano e
davanti a quel sorriso la mia timidezza svanì. Mi
parlò. Subito mi parve d'essere sola al mondo con
lei. Virtù veramente regale, ella dava, parlando,
l'impressione che tutto di me le fosse noto e che
nulla all'infuori di me la interessasse.



.... Quel meriggio alla table-d'hôte del Miravalle
(io sedevo tra Carducci e Piero Giacosa) si parlò
molto della regale udienza. Cioè io parlai poco e
Carducci non parlò affatto. (Già, egli era «d'indole
orsina» e amava di tacere quando non aveva
nulla d'importante a dire). Ma Piero Giacosa raccontava
molte cose; e, passando dagli eventi del
mattino ad apprezzamenti generali sull'augusta
dama, osservò:



— Sì; Margherita è veramente regale. Ma è anche....
veramente donna.



— Perchè? Come mai? — chiesero le molte signore
presenti.



Il professor Piero si volse a me.



— Quando per la prima volta le parlai di voi e
delle vostre poesie, Sua Maestà m'interruppe subito
colla domanda tutta femminile: «Ma.... è bella?»




In coro io colle altre signore chiedemmo:



— E che cosa rispondeste?



Confesso che attesi non senza trepidanza la risposta.



— Risposi, — e Giacosa si volse a me con un
affabile sorriso: — «Bella? È.... peggio, Maestà».



— Peggio? Perchè? — chiesero le signore.



— Peggio? Che cosa vuol dire? — chiesi io, non
poco mortificata.



Giacosa mi guardò di nuovo con quel sorriso.



— Non ve ne lagnate. Era una risposta lusinghiera, — disse.



E sorrisi anch'io assai riconfortata.



— Era una risposta scorretta, — tuonò Carducci
d'improvviso. — Ella non aveva alcun diritto
di fare simili apprezzamenti.



Tacemmo tutti, mortificati e compunti. Io non
sapevo cosa fare del mio sorriso. Fortuna volle
che i camerieri entrassero nella sala portando maestosamente,
nel nostro silenzio, dei polli arrosto,
supini in un'insalata smeraldina.



Contemplando il piatto che il cameriere mi porgeva
con benigno sussiego, sentenziai con voce alta
e melliflua:



«Del pollo il vol, e del tacchino il passo.»




E presi un'ala di pollo.



Carducci si volse di scatto con fosco cipiglio.



— Eh? Cosa? Cos'hai detto?



Io ripetei la sagace sentenza.




— È una poesia, — spiegai, — e significa che
bisogna prendere l'ala del pollo e la gamba del....



Carducci m'interruppe sdegnato: — Ma che poesia! — esclamò,
crollando le spalle con ira ed impazienza.



Qualcuno rise (probabilmente ero io!) e il temporale
si dileguò.



Non fu quella l'unica volta che Carducci si adirò
con Piero Giacosa, a cui tuttavia era legato da viva
amicizia. Giacosa era spiritoso e brillante e amava
gli scherzi. A Carducci gli scherzi non piacevano.
O allora dovevano essere degli scherzi assolutamente
puerili e semplici. Le parole ambigue e le
frasi a doppio senso gli erano odiose e lo incollerivano
subito.



Già, egli sorrideva poco. E non rideva mai.



In quello stesso pomeriggio venne nel giardino del
Miravalle il conducente Ciocca da Pianazzo; teneva
per le redini un cavallo da sella per una delle
tre signore Serra-Zanetti che abitavano l'albergo.
Ma poichè il tempo si guastava, la signora non volle
uscire e il buon Ciocca se ne tornava via col suo
cavallo allorchè, uscendo dall'albergo con Carducci
per andare a pranzo alla «Cascata», io lo vidi.



— Lascia stare quel cavallo, — mi disse subito
Carducci scorgendolo da lontano; poichè io avevo
l'abitudine di accarezzare il muso ad ogni cavallo
che vedevo. Anche in città, egli s'irritava molto a
vedermi andare con mano tesa verso tutti i cavalli di
«brum»; e sempre, avvistando qualche malinconico
ronzino fermo accanto al marciapiede colla testa

bassa e un ginocchio ripiegato, Carducci esclamava
da lontano: — Lascia stare quel cavallo.



Ma era impossibile lasciar stare il cavallo di Ciocca,
fermo nel giardino a portata di mano, che aveva
un naso marrone, lungo e aristocratico, un ciuffo
tagliato a frangetta e una stella bianca in mezzo
alla fronte.



Poichè si andava verso Pianazzo, Ciocca mi offerse
di montare ed io con entusiasmo accettai.



Ma nè lui, nè Carducci sapevano farmi montare
in sella; e stavo per l'appunto ignominiosamente tentando
di arrampicarmici coll'aiuto di una sedia portata
da un cameriere, allorchè apparve Giacosa, che
accorse e con pronta destrezza mi issò in arcione.



— Che strana sella, — osservai, quand'ebbi il
piede nella staffa e le redini incrociate all'inglese
sulle dita. — Mi pare che vi sia un corno di troppo.



Giacosa rise. — Paese che vai.... corna che trovi, — disse.
E si volse a Carducci con un sorriso.



Ma «l'Orco» aveva subito assunto la sua fisonomia
dei momenti foschi. Con occhi lampeggianti e feroci
squadrava il professore.



— Come sarebbe a dire? — domandò con voce fremente.



— Sarebbe a dire niente, — rispose l'affabile
Piero.



Quella serenità parve incollerire ancor più Carducci.
Lo vidi stringere le mascelle e chiudere i
pugni.




— Misericordia!... — pensai, — bisogna intervenire! — E
dall'alto del mio cavallo (ricordando il
successo della mattinata) sentenziai: — «Del pollo
il vol....»



Ma non essendovi alcun pollo la frase mancò totalmente
il suo effetto e la collera di Carducci non
si placò.



Giacosa ebbe il cortese pensiero di allontanarsi
rapidamente, ed io cercai con furtivi calci di far impennare
il cavallo di Ciocca onde creare una diversione.



Ma il cavallo non era di quelli che s'impennano.
Era un cavallo pensieroso e circospetto che
ogni momento si fermava a scacciare con un calcio
languido qualche mosca che lo disturbava.



— Aspettate, Ciocca, — dissi, — questo cavallo
vuol sedersi a guardare la vista. Preferisco scendere.



— No, no! — esclamò Ciocca, afferrando la redine
e trascinando il letargico quadrupede per la via
maestra. — Stia pur su. Non abbia paura!



Paura, io, che montavo come un fantino!...



Così, scortata da un lato da Carducci e dall'altro
da Ciocca che mi teneva le redini, proseguimmo nel
sole del tramonto; e in cuor mio pregai che nessuno
c'incontrasse. Ma per fatalità tutti i villeggianti di
Gressoney, di Saint-Jean e della Trinité parevano
essersi dati convegno in quell'ora su quella strada.
C'era il dottor Ry, c'era il professor Vivante, c'era
il giovane Dezza, c'erano tutte le signore e le signorine

della vallata. La mia vergogna era grande. — Se
mi vede anche la Regina, muoio, — pensai.



Ma la Regina non uscì dalla luminosa Villa Peccoz
e, come il cavallo volle, si arrivò all'Albergo
della Cascata.



Umiliatissima mi lasciai scivolare dalla sella e
misi piede a terra.



— Tu monti molto bene, — disse Carducci, che
aveva scordato le sue ire. — Guardandoti, pensavo
alle Valchirie.



Allora, per fargli piacere quasi ogni giorno Ciocca
portò all'albergo uno dei suoi alti ed asimmetrici
bucefali ed io salivo in sella e uscivo per sentieri e
praterie, mentre Carducci camminava accanto senza
parlarmi e senza guardarmi, mormorando tra sè
e sè, gesticolando un poco, pensando o componendo.



«Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de' cavalli,



Sovra i nembi natando, l'erte criniere al cielo....»




. . . . . . .



Sull'altipiano della Trinité una sera si fermò a
guardare le cascatelle che tutt'intorno dall'alto
delle rocce scaturivano scintillanti, incendiate dallo
splendore del tramonto.



— Guarda l'oro sull'acqua, — mi disse.



Obbedii. — Non è acqua, — osservai (a Carducci
dicevo tutte le fanciullaggini che mi venivano in
mente). — Lassù in alto stanno sdraiate supine le

fate, e lasciano pendere lungo le rocce i loro capelli
sciolti.



— Sarà così, — disse Carducci contemplando le
cascate increspate e rutilanti e facendosi schermo
agli occhi colla mano. — Sarà precisamente così.
Lo dirò anch'io.



E difatti lo disse più tardi in una lettera a me.
Quella lettera è ristampata nelle sue Opere col titolo
«Elegìa del Monte Spluga».



L'estate finì; e Carducci doveva ritornare a Bologna.
Ma io volli rimanere a vagabondare pei monti,
nel freddo e nelle bufere.



Lo vedo ancora alla partenza, seduto in carrozza — e
Ciocca già a cassetta — guardarmi con quegli
occhi vividi e sempre un poco corrucciati sotto
l'ombra del grande feltro.



— Addio, — mi dice, alzando il cappello e scoprendo
le grige chiome.



— Addio, caro Orco. — E soggiungo: — Vi ringrazio
di essere stato così paziente e buono con me.



— Va, bene, — dice lui. E ripete — Addio. — Poi
volge lo sguardo in giro sulla spianata dove
tutto è gelido e scintillante, sugli abeti già incappucciati
di bianco e sull'immensa cerchia di cime
algide nel cielo freddo. Certo, io gli appaio solinga
e sperduta in tutto quel grandioso biancheggiare,
poichè d'improvviso, rivolto ai monti e al cielo, e
stendendo la mano come se volesse additarmi a loro,
grida:




— Ecco la piccola Annie che se ne va tutta sola,
per il mondo pieno di neve!



Ciocca fa turbinare la frusta in un gran gesto
che a Carducci piace, e i cavalli partono al galoppo
verso la valle.



Io resto sola nel mondo pieno di neve. Ma mi
sembra che Carducci mi abbia raccomandata alla
cura dei giganti montani, e mi par di sentire che
essi si chiudano amici e protettori intorno a me.



Quando sotto alle nevi le capanne spariscono, piegano
i pini, si spezzano i fili telegrafici e sui «Pass»
non si passa più, io, in una slitta aperta — ritta,
rigida e gelata accanto a due guide e un pecoraio — scendo
alla valle.



A Pont-Saint-Martin il proprietario dell'«Albergo
Posta» mi accoglie stupefatto, e corre a prepararmi
un thè di tiglio fumante col kirsch. Sua moglie
mi sveste degli abiti irrigiditi e gelidi, e appena
sono a letto riappare con una boccia d'acqua
calda in una mano e una grande fetta di lardo nell'altra.



— Questo per i piedi e questo per lo stomaco, — dichiara
risoluta.



Inorridisco.



— Ma è impossibile ch'io mangi quella roba! — dico
coi denti stretti, contemplando la fetta di grasso
che le penzola bianco e lucido dalla mano.



— Ma che mangiare! — esclama lei, ridendo; e,
maternamente, me lo applica sul petto. — Non vorrà
mica morire di polmonite!




Il tiglio, il kirsch, la boccia e il lardo esplicano i
loro benefici effetti e al mattino mi sveglio gaia e
affamata.



Prendo il treno per Milano, dove fa molto più
freddo che a duemila metri d'altitudine, e dove — non
più difesa dai miei giganti amici — il Naviglio
mi getta al collo il suo abbraccio di grigia umidità.



Mi ammalo; ho la febbre, la tosse. Invoco il tiglio
e il lardo; invano! Il dottore mi prescrive altri rimedi.



Al mio capezzale siede una dolce amica mia e
di mia madre: Emilia Luzzatto. Sono stata a scuola
coll'unica sua figlia, Evelina — rapita dalla tisi
nello sbocciare dell'adolescenza — ed ella mi adora.



— Signora Emilia.... vieni qui!... (l'abitudine mi
fa rispettosa, la malattia mi permette la familiarità).
Senti.... se devo morire....



M'accorgo con un piccolo tremito che ella nè protesta
nè ride, come avrei sperato. Dice: — Ebbene? — e
le lagrime le scendono dagli occhi.



— Se devo morire.... avverti....



— Chi?



Chi? Me lo domando anch'io. Papa è a Yokohama
con la sposa nuova che ancora non ho potuto imparare
a chiamare mamma. I miei fratelli? Arnaldo
è a Tokio, Ferruccio a Nuova York; Anselmo a
Buenos Ayres; Louise a Kew; Eva a Petermaritzburg.
La più vicina è la mia mamma.... che dorme
nel piccolo cimitero protestante di Milano.



Allora dico:



— Avverti Carducci.




Ed ella lo avverte.



Carducci arriva, più fosco e accigliato che mai.
Mi guarda un pezzo, senza parlare, poi dice:



— Guarisci; e ti farò un regalo.



— Che regalo? — mormoro io.



— Vedremo, — risponde. E se ne va. Sparisce.
Sparisce anche la signora Luzzatto.... Sparisce
tutto.



Non perchè io muoia; ma perchè dormo. Dormo
per quattordici ore e mi sveglio senza febbre.



— Che regalo? — dico appena apro gli occhi, a
Carducci che è riapparso; e accanto a lui sta la
signora Emilia tutta ridente.



Carducci ripete: — Vedremo. Adesso pensa a
guarire.



Pensai a guarire. Carducci tornò via tranquillizzato
e ritornò a trovarmi qualche mese più tardi.



Andai alla Stazione Centrale ad incontrarlo.
Molta gente lo conosceva e lo salutava. Come ero
solita, gli diedi due grandi baci, uno di qua uno
di là sulle guancie, ed egli li subì col suo abituale
cipiglio; io mi appesi al suo braccio e uscimmo
dalla stazione a cercare una carrozzella.



Ma prima di salirvi Carducci a un tratto si volse
a me con severità: — Mi farai il piacere, — disse, — di
non baciarmi sempre nelle stazioni:



Io rimasi sorpresa e mortificata.



— Ma altrove non vi bacio!... Non vi bacio che
quando partite e quando arrivate, — esclamai.




Carducci crollò il capo. — Appunto. Non è necessario, — disse
seccamente.



— Ma sì che è necessario! Vi bacio quando arrivate
per la gioia di vedervi, e alla partenza per il
dolore di lasciarvi.



Carducci scosse di nuovo rabbiosamente il capo,
e fece il suo gesto abituale d'impazienza battendosi
un dito sul labbro per farmi tacere. Se non era che
il vetturino ci guardava credo che avrei pianto.



Salimmo in carrozza per andare al suo albergo;
io ero molto mortificata e non parlai.



— Sei guarita? — diss'egli dopo un poco.



— Sì, — mormorai.



— Ti ho promesso un regalo.



— Ma allora ero ammalata.



— Io non prometto per promettere, — disse Carducci
iroso. — Ti ho promesso un regalo e lo avrai.



— Che regalo? — feci flebilmente.



— Ho pensato che ti darei un cavallo.



Un cavallo! Io subito ebbi l'impulso di gettargli
le braccia al collo, ma memore dei suoi divieti me
ne astenni. Gli afferrai la mano.



— Quando?



— Subito, — disse lui.



Subito!... Mi sentii mancare.



— E dove si compera un cavallo?



— Non lo so, — disse Carducci. — Domanderemo
al cameriere del Savini. Tanto, bisogna far colazione.



Fermò la carrozza all'Albergo Àncora dove sempre

alloggiava e vi lasciò le valigie; indi proseguimmo
fino alla Galleria.



Al Savini il cameriere, il maître d'Hôtel e il direttore
ci dissero che i cavalli si comperavano al
Tattersall. Anzi, mandarono subito ad avvisare il
proprietario, cavalier Rossi, che ci saremmo andati.



A tavola mi colse un dubbio.



— Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per comprar
cavalli. Avete denari che bastino?



— Sì. Ne ho molti, — disse Carducci. — Ho venduto
ieri un libro a Zanichelli.



— Che libro?



— Non importa. Tanto tu non lo leggi. È una
nuova edizione d'antiche cose; e lo Zanichelli me
lo ha pagato moltissimo. — Carducci pose la mano
sulla tasca della giacca. — Me lo ha pagato tremila
lire.



— Tremila lire! — Io rimasi sbalordita davanti
ad una simile cifra. — Tremila lire!...



Passata la prima meraviglia, osservai: — Dunque,
in fondo.... conviene anche molto, di essere
poeti.



Carducci sorrise. — Sì, sì. Conviene. E adesso
taci un po'.



Ma io non potevo tacere, e dopo un istante ricominciai.



— Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un
poco.... del colore e della forma....



— «Del Colore e della Forma?» — fece Carducci
aggrottando le ciglia. — Non conosco. Di chi è?
Sarà qualche pedanteria.




— Di chi è?... che cosa?



— Questo libro che tu dici.



— Ma no! ma no! Del colore e della forma del
cavallo!



— Già, — brontolò Carducci, crollando le spalle, — mi
pareva impossibile.... Basta. Adesso lasciami
mangiare in pace.



Sulla forma convenne con me: il cavallo doveva
essere grande. Grande e grosso, dicevo io; grande
e magro, diceva lui. Ma sugli altri particolari non
fummo d'accordo. Io lo volevo bianco colla coda
mozza. Carducci lo voleva nero colla coda lunga.



— Ma, caro Orco....



— Basta; — fece Carducci, — ti ho detto di lasciarmi
mangiare in pace.



Ma Carducci non doveva mangiare in pace. Un
professore di filosofia, che faceva colazione a un'altra
tavola, lo scorse e venne a parlargli. Dopo
che ebbero discusso varie cose io riparlai del cavallo;
e il professore si offrì di venire con noi al
Tattersall.



A me parve provvidenziale. Un professore! Ci
aiuterebbe nella scelta. Tanto più che se ne intendeva,
avendo un fratello capitano di cavalleria.



Al Tattersall il direttore ci accolse con agitata e
premurosa affabilità. Era circondato da molti uomini — maestri
d'equitazione, palafrenieri, garzoni di
stalla, che in cerchio ci contemplavano.



Allora davanti a noi passarono i cavalli: passarono
cavalli grigi e morelli, cavalli bai, cavalli sauri,
cavalli pomellati; passarono al passo, al trotto,

al galoppo destro, al galoppo sinistro, in appoggio
e caracollo.



Carducci ed io li fissavamo incerti. Ad ogni nuovo
cavallo che appariva io dicevo: — Voglio questo!



Specialmente mi colpì un magnifico baio con due
belle calze bianche sulle gambe posteriori.



Ma il professore di filosofia con cipiglio da conoscitore
sentenziò:



— «Balzano da due vale quanto un bue».



E questo mi raffreddò.



Indi ne apparve uno tutto bianco, colla coda lunga
e la criniera increspata come se gli avessero fatto
l'ondulation Marcel.



— Questo! — esclamammo in coro tutti e tre;
ma il cavalier Rossi si affrettò a spiegarci che il
puledro — un arabo puro sangue — apparteneva
alla cavallerizza di un Circo Equestre Americano;
e lo fece ricondurre via.



Ma ecco comparire un altro stallone, un morello
altissimo, quasi gigantesco: breve coda irrequieta,
orecchie mobili, nervose; occhi lampeggianti in cui
balena nell'angolo il bianco iniettato di caffè.



Entrò con passo danzante, alzando i piedi come
se la terra gli facesse schifo. Era tutto nero, eccetto
due calzerotti bianchi alle gambe posteriori
e uno alla gamba anteriore.



— È magnifico! — esclamai.



Il professore al mio fianco citò: — «Balzano da
tre, cavallo da re!».



— È questo, è questo ch'io voglio, — dissi con

fervore a Carducci; e anche lui guardava assai ammirato
la formidabile bestia.



— Pare il cavallo dell'Apocalisse, — disse il professore.



Il cavalier Rossi vedendo il mio entusiasmo mi
chiese se volevo provarlo.



Mi prestarono una amazzone, e hop! eccomi in
sella, così in alto che mi sembrava d'essere in cima
a una torre.



Feci dapprima a passo il giro del maneggio: veramente
non era a passo, ma sempre a quel trottigno
saltellante e caracollante; mi pareva che facessimo,
il cavallo ed io, come nella Mignon, la «danza
delle uova». Poi partimmo al trotto, un trotto
molto alto, un po' duro, che a scosse e sbalzi mi
fece cadere il cappello e spuntare la treccia; indi
dal piccolo galoppo ci lanciammo al galoppo allungato;
e lì veramente sentii il cavallo perfetto sotto
di me. Pareva alato!



Facemmo alt; e mentre io, ancora in sella, mi
riappuntavo le treccie, Carducci si avvicinò ad accarezzare
il collo lucente del morello.



Anche il Professore si avvicinò, ma guardingo.



— Vedono che mantello? — diceva il direttore, — vedono
questa rete magnifica di vene?...



Difatti sul collo e sulla spalla del morello fremente
si disegnava tutto un intrico di delicate
venature pulsanti. Il professore le esaminò con diffidenza.



— Che non sia un principio d'arteriosclerosi! — mormorò.




Scesi di sella, e dietro richiesta del direttore,
provai vari altri cavalli. Ma tutti mi parvero meno
interessanti della grande bestia nera. Allora mentre
quattro o cinque dei cavalli venivano condotti a
passo in giro alla pista, Carducci in mezzo al silenzio
domandò:



— Quale di quei cavalli non costa più di tremila
lire?



Per un momento tutti tacquero. Poi il direttore
si passò due o tre volte la mano sui baffi prima di
rispondere. Fu per me un momento di grande ansia.
Finalmente con gesto regale stese la mano.



— Quello lì.



Era il cavallo dell'Apocalisse — era il balzano
da tre!



— Glielo lascerò per duemila settecento lire, — disse
il magnanimo cavaliere.



Carducci mise subito la mano al portafogli; ma
il direttore con un gesto lo fermò e lo invitò ad
entrare nel suo ufficio. Insieme si allontanarono.



Io mi volsi tutta agitata a uno stalliere che stava
vicino. — Come si chiama? — domandai.



— Francesco Impallomèni, — rispose quello.



— .... Ah sì?



Per non offenderlo attesi qualche minuto prima
di spiegarmi meglio. — E.... il cavallo che nome ha?



— Il morello? Si chiama Rebecca.



— Rebecca! Che orrore! Perchè Rebecca?



Lo stalliere cacciò in fuori il mento e abbassò gli
angoli della bocca fino a parere una rana.



— Mah!... Lo sa Lei?




— Rebecca? — ripetei desolata, volgendomi al
professore.



— Sarà forse Babieca, — disse l'erudito. — Babieca
è il nome del celebre cavallo del «Cid el
Campeador».



— Non mi piace affatto quel nome, — diss'io;
e siccome Carducci ricompariva (a fianco del cavaliere,
tutto sorrisi) io dissi subito che volevo cambiar
nome al mio cavallo.



— -E che nome vuoi dargli?



— Voglio chiamarlo: «O Sauro Destrier della
Canzone».



— È troppo lungo — disse Carducci. — E poi
non è sauro.



Il professore suggerì molti nomi classici: Pegaso....
Chirone.... Bellerofonte.... e vidi che Carducci
si stancava e s'impazientiva.



Allora tagliai corto.



— Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il vostro
nome? Mi pare che nello sguardo.... e forse nel
carattere.... assomigli un poco a voi. Potremmo chiamarlo
«Giosuè Cavallo», per distinguerlo da «Giosuè
Poeta».



Carducci tornò di buon umore. — Sta bene, — disse. — E
adesso basta. Io devo trovarmi alle
quattro col marchese Visconti Venosta a visitare il
Castello Sforzesco.



E con un breve gesto di saluto se ne andò.



Il professore mi salutò anch'esso frettolosamente,
e lo seguì.



E io?... E il cavallo?... Dove l'avrei portato? Che

cosa ne avrei fatto? Ero ospite in casa della mia
cara amica, signora Luzzatto, che abitava un piccolo
appartamento in via Borgo Spesso. Mi vedevo, io,
arrivare alla sua porta con quel cavallo!... Spiegai
al cavalier Rossi la situazione, ed egli fu gentilissimo;
si offrì di tenerlo al Tattersall finch'io non avessi
trovato una scuderia conveniente. Avrei semplicemente
pagato la pensione. Un'inezia! Dodici lire
al giorno.



Dodici lire al giorno! Una specie di formicolìo
mi percorse, fermandosi soprattutto nelle mie ginocchia....
Dodici lire al giorno!



Mio padre mi mandava un assegno di duecento
lire al mese; e ogni qualvolta passavo un mese in
villeggiatura o all'albergo, per tre mesi non avevo
più nulla. Allora andavo a rinchiudermi in campagna
in casa di mio fratello dottore; oppure, come
ora, mi rifugiavo dalla signora Luzzatto e stavo un
po' di tempo con lei.



Corsi subito in via Borgo Spesso. Arrivai pallida
e stravolta.



— Che cos'hai? — esclamò con ansia la dolce signora.



— Ho un cavallo! — balbettai. — Un cavallo
nero, grandissimo, balzano da tre.



— Riposati un poco, — disse la signora Emilia,
con dolcezza ferma. — Mettiti subito a letto.



E vidi che andava verso l'armadietto delle medicine
per cercare il termometro clinico.



La convinsi, con qualche difficoltà, che non deliravo.
La pregai anzi di venire a vedere Giosuè Cavallo;

ma ella, che aveva di tutte le bestie e in
ispecial modo dei cavalli un'invincibile paura, non
ne volle sapere.



— E che cosa ne farai? Dove lo terrai?



— Non so.... non so, — balbettai smarrita. — Non
crede che.... l'onorevole Riccardo.... forse....
saprebbe dove metterlo?



— Mio marito?



— Sì. Potrebbe anche montarlo qualche volta, se
volesse.



La signora Luzzatto alzò gli occhi al cielo.



— Meglio non parlargliene, — disse.



E non gliene parlai.



La mia vita fu allora tutta subordinata a Giosuè
Cavallo. Volevo stare in città? No; dovevo andare
in campagna perchè Giosuè Cavallo ci stava meglio
e costava di meno. Volevo restarmene tranquilla?
No; mi toccava andare di qua e di là, per monti
e valli, al trotto e al galoppo, per passeggiare e
disciplinare Giosuè Cavallo (che se stava due giorni
in scuderia diventava una belva). Volevo fare un
viaggio a Londra a vedere mia sorella? Impossibile
lasciare Giosuè Cavallo; e ancora più impossibile
condurlo con me. Mi affondavo sempre più in difficoltà
finanziarie per far nutrire, albergare, governare
Giosuè Cavallo.



Tutte le mie conoscenze mi consigliavano, chi una
cosa chi l'altra.



— Bisogna renderlo. Bisogna venderlo. Bisogna
dirlo a Carducci.




Renderlo? Venderlo? Mai!



Dirlo a Carducci? A che pro? Relativamente povero
anche lui, — che cosa avrebbe potuto fare? E poi
egli era così felice di avermi fatto questo regalo,
che per niente al mondo avrei voluto dargli un simile
dispiacere. Subito, il giorno seguente alla compera,
egli aveva voluto vedermi cavalcare all'aperto. Andammo
sui bastioni ed io gli passai davanti a galoppo
molte volte. Egli era raggiante.



— È bello Giosuè Cavallo, — diceva.



— Io vado a Legnano, — soggiunse, — domattina,
in carrozza col prefetto. Potrai venire anche
tu; a cavallo.



Così feci. Nell'amazzone presa a prestito dal
Tattersall, issata a sommo di Giosuè Cavallo negro-splendente
al sole, trottai e galoppai ora davanti,
ora dietro, ora a fianco della carrozza, a
grande soddisfazione di Carducci e divertimento del
prefetto.



La strada era lunga — trenta chilometri! — ed
era dura al trotto rigido del morello; dopo un'ora
circa io sentivo già ogni singola vertebra della mia
spina dorsale, e avevo il torcicollo e un crampo
indescrivibile nel braccio sinistro. Giosuè Cavallo
non andava mai al passo. Neppure per un istante
cessò dal suo trotto rigido e sobbalzante se non per
mettersi a quel caracollante trottigno, quasi un
passo di danza, così bello a vedersi e così estenuante
per chi è forzato ad eseguirlo.



Ma dalla carrozza Carducci mi guardava con un

sorriso pacato e soddisfatto; e chiudendo i denti
sul labbro repressi le mie sofferenze.



Nulla ricordo del breve soggiorno a Legnano;
certo all'indomani mattina stavo abbastanza bene
per escogitare delle sciocchezze; così, allorchè Carducci
e il prefetto furono scesi nel vestibolo, mi feci
portare dal cameriere della legna in fascina, e rompendola
a pezzetti ne riempii la valigia di Carducci.
Accadde poi che, a metà strada del ritorno, volendo
egli mostrare al prefetto certi suoi appunti, aprì la
valigia, e il «ricordo di Legnano» che io gli avevo
preparato gli si presentò agli occhi.



— Ma come? Ma questa non è la mia valigia!
Che cos'è tutta questa legna? — esclamò Carducci
incollerito.



Allora al galoppo precedetti sempre di gran tratto
la carrozza, e voltandomi scorgevo Carducci feroce
che, aiutato dal prefetto, buttava via i pezzetti di
legno sparsi tutt'all'intorno.



— Se tu mi fai ancora di codeste stoltezze, — gridò
Carducci appena fui a portata della sua voce, — bada
bene che ti porto via il cavallo. — Ma la
sua ira non mi impressionò troppo. Visto che per
lo più quelli che lo avvicinavano — intimiditi dal
suo cipiglio o dalla sua grandezza — mantenevano
intorno a lui un'atmosfera di gravità e soggezione
assai noiosa, credo che, in fondo, le mie monellerie
lo riposassero da tanta grigia solennità. Quanto
alla minacciata punizione di portarmi via Giosuè
Cavallo, certo nulla lo avrebbe più stupito, o addolorato,

che se io gli avessi detto: — Sì, sì! Portatemelo
via; esso rappresenta per me sotto ogni
rapporto una bestia nera!



Me ne guardai bene. Ed egli ripartì per Bologna
convinto di avermi fatto il più meraviglioso dei
doni; soddisfatto di sè, di me e di Giosuè Cavallo;
felice di aver speso così bene — lui, che non era
nè ricco nè prodigo — una così importante somma.



Dopo tre mesi Giosuè Cavallo mi aveva completamente
rovinata. Per lui mi arrabattavo in una
continua ricerca di denaro; per lui mi guastai coi
miei parenti più cari a cui chiedevo costantemente
denari in prestito; per lui annunciai sulle quarte
pagine dei giornali che davo lezioni d'inglese, tedesco,
francese, italiano, di pianoforte, chitarra e canto.
Il suo baldo passo caracollante mi conduceva,
smarrita, dai neri abissi della disperazione alle
verdi vette del monte di Pietà.



E per lui io nutrivo quel sentimento complesso
fatto di passione e d'ira, di angoscia, d'amore e
d'esecrazione che si prova per chi ci costa molto
dolore, molte umiliazioni e molti denari.



Egli prosperava, superbo, prepotente, lucente, facendo
i passi sempre più alti, sempre più sdegnoso
di toccare la terra. Ed io lo guardavo, spaurita e
rapita, e sognavo di balzargli in arcione un giorno e
via! a carriera, traverso monti, valli e frontiere,
fino a giungere ad una certa rupe gigantesca che
sovrasta la Via Mala — da Carducci amata e cantata — ed
ivi precipitarmi con lui nella voragine....








«Dammi dunque, apollinea, fiera, l'alato dorso



Ecco, tutte le redini io ti libero al corso....



    O indòmito destrier,



Voliam, sin che la folgore di Giove tra la rotta



Nube ci arda e purifichi, o che il torrente inghiotta



    Cavallo e cavalier.»




Perchè non lo feci! Sarebbe stato un gesto degno
di lui e di chi me l'aveva dato. Forse non ero degna
io di una fine così gloriosa. Disertai. Come
quegli amanti che dicono: «Moriamo insieme», e
poi al supremo passo l'uno vilmente si ritrae, così
io lanciai solo nella morte Giosuè Cavallo invece
di balzare grandiosamente nel buio con lui.



Volli che morisse? Non lo so; nè voglio oggi ricordare
la folle catastrofe che lo spezzò, e che portò
me pure vicino alla morte. In ciò ch'io feci ebbi
coraggio e viltà.



Ma la viltà maggiore fu che non osai dirlo a Carducci.



Sapevo che gli avrei dato un vero e grande dolore.
Egli mi scriveva ora — più sovente del solito — per
domandarmi notizie di Giosuè Cavallo.



«Mi piace pensare che è tua quell'apollinea
fiera. Mi piace pensare che ho potuto farti un dono
così bello. In cima alla mia mente sta l'imagine
tua e sua, lanciati al galoppo, ondeggianti la nera
criniera e le tue lunghe chiome al vento.... Così, o
Loreley pellegrina, sei volata fuor della veduta
mia».




Io aborro ed esecro la menzogna. Tutto mi sembra
comprensibile e perdonabile all'infuori dell'inganno.
Ebbene, io allora — credo di poter dire che
questa fu l'unica volta! — ho mentito e ingannato.
Alle sue domande rispondevo brevemente, evasivamente,
ma non avevo il coraggio di dirgli la verità.



Un giorno mi annunciò prossima una sua visita.



Tremai. Scrissi che dovevo recarmi subito a Napoli.
Mi pareva assai lontano.



Ma Carducci ne fu contento.



«Via, dunque, bionda di cavalli agitatrice, a riva
più cortese!».



Anch'egli sarebbe venuto tra breve per un sol
giorno laggiù, onde salutare una regale Amica, e
vedermi passare, sull'azzurro sfondo del Mediterraneo,
lanciata a volo «sulla fiera gentil».



Allora, giunta a Napoli confidai la mia angoscia
a un poeta — Arturo Colautti — che era venuto
a trovarmi. Lo pregai di andare incontro a Carducci
e dirgli subito la verità.



Non volle; non osò.



Un ufficiale ch'era con lui mi disse:



— Perchè dargli quel dispiacere? Troveremo un
cavallo che per un'ora personifichi il tenebroso corsiero
da lui regalato.



Allora fu per tutta Napoli un febbrile cercare di
cavalli neri. (Se ne ricorderà forse ancora quell'ufficiale — Maggiotto,
allora capitano dei bersaglieri;
oggi solennemente installato nel Ministero della
Guerra. E il marchese Lillo Catalano.... e il conte
Bruno Torri....). Davanti al balcone della casa in

strada Caracciolo dove io avevo preso alloggio, fu
uno sfilare di foschi corridori: di morelli grandi e
grossi, di morelli lunghi e magri; di morelli ombrosi
e morelli generosi, di morelli con balza e senza
balza.... Ma nessuno — ah! nessuno — che assomigliasse
a quello donatomi dal poeta.



La scelta cadde finalmente su di uno portatomi
da Maggiotto.



Il cavallo si chiamava «Ras Alula»; era nero,
era grande, era balzano da tre. Ma qui la somiglianza
cessava. Ras Alula era un mite, era un
remissivo, un rinunciatario, un vinto della vita. Per
quanto io lo molestassi con morso, scudiscio e tacco
per animarlo, per farlo inalberare come soleva il
mio nobile corsiero, Ras Alula scoteva la testa placidamente,
partiva a un piccolo trotto, e se a furia
di strappi e strapponi, di frusta e sperone riuscivo
a farlo galoppare, si dimenava nel molle movimento
d'una sedia a dondolo, con pendula coda e testa
ciondolante.



Io ero disperata.



— Non si sgomenti, — disse Maggiotto, lisciandosi
la barba nera e fissando lo sguardo, più focoso
assai che non quello del suo cavallo, sul mite e gigantesco
Ras Alula. — Ci penso io.



E ci pensò. Appena annunciato l'arrivo di Carducci
alla Villa, io che aspettavo, già troneggiante
sul titanico e quiescente Ras nel cortile di via Caracciolo,
vidi arrivare di corsa Maggiotto col suo
attendente. Maggiotto afferrò la redine, mentre il
soldato passava dietro la groppa del cavallo.




Sentii un improvviso fremito percorrere la bestia,
che nitrì, e tirò un violento calcio.



— Ma che cosa gli fate? — gridai.



— Niente, niente, — rise Maggiotto; — un po' di
zenzero sotto la coda! — E abbandonò la redine
mentre il soldato balzava indietro.



L'effetto dello zenzero fu magico. Ras Alula si
impennò, fremente, annaspando l'aria, rizzandosi
quasi volesse rovesciarsi all'indietro. Cedetti le
redini e con una scudisciata sulla testa lo richiamai;
allora, tuffando il capo, partì forsennato, battendo
scintille dai ciottoli del cortile, scivolando
sul selciato, lanciandosi a carriera per la passeggiata
di Chiaia.



Così, a volo, passai davanti a Carducci, che tra
un gruppo d'altre persone, era fermo all'angolo
della Villa ad aspettarmi; ebbi solo per un attimo
la visione della sua faccia alzata a guardarmi — e
odiai Ras Alula, e Maggiotto, e la vita.... e
più di tutto odiai me stessa, che recitavo questa
vile, questa ignobile menzogna. Con frusta e sprone
aizzai la bestia già frenetica che come una folgore
infilò la strada lungo la marina.



Ed ecco a un tratto, ancora lontano davanti a
noi, un brillìo d'argento e di rosso vivido — era la
carrozza reale, era Margherita preceduta dai suoi
staffieri, che faceva con regale dignità la sua consueta
passeggiata a mare.



Allora con quanta forza avevo tirai le redini: bisognava
rallentare la corsa, per non raggiungerla,

sopratutto — imperdonabile violazione d'etichetta! — per
non oltrepassarla.



Ras Alula non obbedì, non sentì; aveva il morso
tra i denti e andava come il vento, pazzo, cieco,
frenetico. Invano con strappi alternati tirai e cedetti
le redini, invano strappai a destra e poi a sinistra,
segandogli la bocca.... la bestia in furore
continuò la sua corsa! Fu miracolo se, con uno
sforzo che quasi mi slogò i polsi, riuscii a farlo
deviare quanto era necessario per non andarci a fracassare
contro l'equipaggio reale.



In un fulmine passammo dinanzi alla Regina:
ella deve aver visto, come un lampo nero e villano,
comparire e sparire le mie esili spalle e la coda
sbandierante dell'insano Ras Alula....



Allora più che mai sentii di aborrire tutto e tutti
e avrei voluto lanciarmi dalla sella a capofitto nel
mare.



Quando fummo all'altezza della chiesa di San
Ferdinando, Ras Alula subitamente si calmò: sulla
via traversa fece due o tre scivoloni, salì sul marciapiede
come se volesse entrare nella chiesa.... e
si fermò ansimante, coperto di schiuma.



. . . . . . .



Allorchè trovai finalmente il coraggio di scrivere
a Carducci che Giosuè Cavallo non era più mio....
che non era più di nessuno.... egli non rispose. Nè
so che cosa abbia pensato.




I casi della vita mi trassero lontano.
Quando, dopo molti anni, rividi Carducci nè io
osai rammentarglielo nè lui me ne parlò.



. . . . . . .



Oggi nella Villa di Napoli, al posto dove in
quel giorno vidi alzato verso di me il suo viso
fiero, c'è un rigido busto di marmo che porta il
suo nome.



E che non gli assomiglia.






OPERE DI ANNIE VIVANTI



Naja Tripudians. — Romanzo. (Bemporad — 2ª
edizione, 1921) L. 6,50



Lirica. (Bemporad, 1921) L. 6, —



I Divoratori. — Romanzo. (Bemporad) L. 10, —



Circe. L. 7, —



L'invasore. — Dramma L. 6,50



Vae Victis! — Romanzo L. 6,50



«Zingaresca.» L. 7, —



Le bocche inutili. — Dramma L. 6, —



Marion. — Romanzo L. 7,50





GIUDIZI DELLA STAMPA SU «NAJA TRIPUDIANS»



Corriere della Sera (Ettore Janni).



Ed ecco ora il romanzo che avvince e fa rabbrividire, l'opera
d'arte che spicca il volo dalla realtà ed è fantasia,
Naja Tripudians di Annie Vivanti. L'idillico e il tragico
vi fanno un violento contrasto.... ma l'idillio è come una
maschera lieve che cade e scopre il volto dell'orrore.



La catastrofe è presentata con una potenza a cui non si
resiste. Singolare nella sua sobrietà formidabile è la chiusa.



Un romanzo che non si confonde con gli altri: la voce che
canta più alta e più sicura sulle mediocri orchestre e sui
cori sguaiati.



Il Secolo (Paolo De Giovanni).



.... Un fiume di delicata poesia.



Giornale d'Italia (Diego Angeli).



.... E in queste parole è tutta la morale e tutta la spiegazione
del bello e crudele romanzo che Annie Vivanti
pubblica in questi giorni pei tipi del Bemporad di Firenze.
Bello e crudele e sotto un certo punto di vista altamente
morale nella sua immoralità.... Quest'ultimo capitolo ha la
durata di poche ore,... capitolo terribile, dove la descrizione
di quella società equivoca è descritta con grande sapienza
e dove tutti i vizi — dall'omosessualità alla cocainomania,
dall'ubriachezza dei liquori forti allo stupore dell'oppio,
dalle sottili dissertazioni sul godimento e sul
desiderio, alla rivelazione brutale della voluttà — sono trattati
con mano maestra.



.... E Annie Vivanti è un'artista e il suo romanzo è tanto
più pericoloso in quanto che è più bello.



Idea Nazionale (Umberto Fracchia).



Naja Tripudians si legge con foga. Ecco stabilita la superiorità
di questo romanzo femminile su tanti romanzi maschili
che sono terribilmente noiosi....



Il Marzocco (Luigi Tonelli).



.... Qui abbiamo una scrittrice nel vero senso della parola,
che concepisce con potenza d'intelletto, e s'esprime
con una sicurezza ed efficacia mirabili. In Naja Tripudians
riconosciamo l'autrice sorprendente de I divoratori, fosca di
Circe, violenta e smagliante di Vae Victis: la creatrice d'immagini
sfolgoranti, la coniatrice di frasi sintetiche e potenti,
la calcolatrice sapiente d'effetti irresistibili.



È impossibile resistere al fascino di questa scrittrice interessante
che quando pare abbandoni, ti riprende di colpo,
e t'inchioda allo scrittoio, finchè hai letto l'ultima pagina....
che ti lascia scosso e turbato fin nell'intimo dell'anima.



Il Tempo (Nicola Moscardelli).



Qui tutto è logico, naturale, musicale: il racconto precipita
verso la conclusione fatale, così, come quella notte precipitava
verso l'alba. Con quale modestia di mezzi è descritta
l'aria in cui vive la mondana!



Come leggermente si insinuano nell'anima delle due colombe
i profumi e gli stordimenti emanati da quel mondo
nuovo.... accennando appena un particolare, come una piccola
fiammella che s'apre e chiude improvvisa, come se una
musica sonnolenta impregnasse di sè tutta l'aria, scivolando,
le immagini si precisano, emergono, si realizzano.



L'impressione che dà il libro è profonda e profondamente
morale: è l'orrore del male, la nausea per il vizio, il ribrezzo
per la impurità scandalosa delle città cosidette morali.



Nuova Antologia.



Tutto il romanzo è un potente contrasto tra l'innocenza
più pura e la depravazione più abbietta. A pagine fresche
come un riso di puerizia, seguono pagine torbide di una
drammaticità che turba e commuove.



L'Italia che scrive (Fernando Palazzi).



Qui veramente Annie Vivanti s'è abbandonata a sè stessa,
ha svelato sè stessa. Forse non s'è neppure accorta di fare
dell'arte, perchè in fondo non ha fatto altro che confidarci
l'anima sua. Io non conosco Annie Vivanti, se non da un
verso del Carducci.... ma noi conosciamo adesso la vera fisionomia
dell'anima sua, che è bionda, romantica, timida,
ingenua, sentimentale, fanciulla.



Si è discusso se Naja Tripudians sia o no il capolavoro di
Annie Vivanti. Io capisco benissimo come altri possa preferire
I divoratori o Vae Victis, romanzi assai più forti. Io
preferisco Naja Tripudians, specialmente per la dolcezza.



Tutto (Cesare Sobrero).



Ecco un nuovo libro casto ed orribile ad un tempo.... Casto
poichè la scrittrice riproduce le impudicizie col ferro rovente
di una nausea profonda, di una desolazione accorata.
Orribile, poichè la degenerazione psichica, e non psichica
soltanto, vi è riprodotta colla precisione di altrettanti casi
clinici.... Ricercando i gradi di parentela che possono esistere
fra Naja Tripudians e le opere di altri artisti, viene
fatto di pensare che Annie Vivanti abbia invocato, compiendo
la sua nobile fatica, due grandi ombre: Victor Hugo
ed Octave Mirbeau. Victorughiana è la concezione del libro
per il senso profondo dei contrasti, per la tragicità del contenuto
umano. La seconda parte del volume, cioè le pagine
vigorosamente realistiche ricordano invece le acri, inesorabili
pitture del Mirbeau.



.... Raramente in un libro, evocazione fu più dolorosa,
pittura più straziante, lettura più struggente di questa orribile
profanazione impunita.



I libri del giorno.



.... Qui veramente la forza del libro sta nella poesia della
forma, nella efficace evocazione degli ambienti, nella leggera
e quasi trasparente musicalità dei periodi. Il libro incomincia
con capitoli di una delicatezza e di una grazia
squisitamente femminili.... qualche cosa che fa pensare alla
freschissima «Primavera» del Grieg.



.... Ma a un punto la tinta rosea del romanzo viene interrotta
improvvisamente da qualcosa di oscuro e misterioso....
Le pagine si fanno inquiete; a quel profumo di innocenza
che aveva fin qui accompagnato il racconto si mescola
uno strano e tentante odor di peccato.



.... Corre per tutte le frasi come un misterioso brivido, un
serpeggiare di febbre.



Aprire il romanzo e leggerlo è come entrare in una serra
dove tra i più semplici e delicati mughetti, alcuni strani
fiori effondono un loro acuto e perverso profumo. Non si ha
il tempo e forse nemmeno il coraggio di avvicinarli, tanto
quel profumo ci prende, ci stordisce, ci travolge. Esciremo
dalla serra, opporremo gli occhi e la fronte ai rudi baci del
vento, ma il ricordo di quei terribili fiori resterà a lungo
entro di noi, come di un sogno bello e perverso....



Il Giorno (Carlo de Flaviis).



Pagine belle e tristissime: due piccoli mondi; scolpito, il
primo, con una perfezione d'arte impeccabile, descritto il
secondo, con una verità a volte piena di impudica baldanza
a volte piena di titubante sgomento.



La Chiosa.



Tutta Annie Vivanti è qui: con le sue mani cariche di
poesia ch'ella profonde in così bizzarro modo: qua, là, dovunque
un dettaglio svegli la sua vibratilità, soffermi la
sua commozione, desti la sua sensibilità.



Non ci soffermeremo a evocare le bellissime tra le molte
belle pagine del romanzo. Al pari di tutti i libri della Vivanti
esso afferra alle prime pagine e non lascia più.



L'interesse che suscita vi è graduato così che dall'incantesimo
di una dolcezza piana e serena si passa a poco a
poco per tutti gli stadi dell'ansia e della trepidazione fino
a raggiungere l'angoscia piena d'orrore che strugge l'anima
alla fine del racconto e del libro. Si esce da questa lettura
sotto il peso di un incubo.



Poesia! questo è il segreto di Annie Vivanti. Il segreto
della sua malìa e della sua arte; dei suoi occhi ancora pieni
di stellante azzurro e dei suoi libri sempre saturi di freschezza;
della sua giovinezza sempre intatta e delle sue pagine
sempre avvincenti.



La Donna (Nicola Moscardelli).



Il libro si chiude con un senso di soffocazione.



Sebbene sia composto con un'arte squisita, nulla rivela in
esso l'artefizio, nel quale era così facile cadere.... Non c'è
nulla da aggiungere, e nulla da togliere.



Don Marzio.



Squisitezze psicologiche, gioielli d'osservazione, un profumo
di grazia inarrivabile....



Gazzetta di Messina (G. Gigans).



Colei che seppe costruire coll'aiuto del suo potentissimo
genio un'affascinante, vicenda — I divoratori — ; colei che
seppe nel poema vibrante di verità accomunare la fede al
dolore — Vae Victis — .... ci regala quest'opera semplice e
possente.



La Vivanti quando vuole appassionare il lettore, sceglie
un argomento semplicissimo, un argomento di vita vera.



Questa la sua arte. La semplice verità.



La Scuola (Antonio de Filippis).



Il poeta è vate. Gli basta uno sguardo, ed egli intravede
il futuro. — Carducci, da profeta, intravide il genio di Annie
Vivanti e disse: «canta!».



.... Annie dimostrò il suo vero temperamento di artista
col romanzo. Nel romanzo appare grande, perchè originale,
strana, ardita, ma sempre vera. Tutta la vita di Annie è
una battaglia contro la ipocrisia.... E con Naja Tripudians
ella compie una lotta ancor più potente.



Storia triste che risalta sulla tavolozza di un Rembrandt!



Il Pungolo (Giuseppe Scaglione).



La poetessa squisita di «Lirica» la narratrice intensamente
drammatica dei casi pietosi e terribili di Maria Tarnowska,
l'autrice di «Zingaresca» di «Vae Victis» di
«Bocche Inutili» ha creato ancora un'opera di grande bellezza
artistica e di appassionata, travolgente poesia. Sopratutto
da questo ultimo libro bisogna veramente riconoscere
ad Annie Vivanti, una grande forza di pensiero e di forma;
di pensiero ricco, elevato, profondo, di stile deciso, rapido,
serrato, in alcuni momenti quasi convulso.



Ella non soffre infingimenti e contraffazioni del pensiero e
della forma. Ribellandosi a falsare la propria natura impetuosa
e serena, e la natura delle cose e degli uomini, porta
nei suoi libri una veemenza ed un pathos, una sincerità di
vita che incatena l'attenzione del lettore di pagina in pagina
e di libro in libro, con un continuo crescendo.



I suoi libri sono morali, non di una morale stentata, arcigna
e cattedratica, ma libera e spontanea.



Con quale signorilità e sicurezza d'intuito, con quale potenza
di analisi e semplicità di espressione è narrato questo
documento umano così tragico e così patetico!...



Il Pungolo (Rodolfo Guido de Marsico).



.... Questa la vicenda di «Naja Tripudians». Vicenda terribile
che martoria lo spirito, che esaspera, che accende una
ribellione, che ci fa bestemmiare la vita!



E più terribile è il romanzo perchè scritto da una artista.
Annie Vivanti ha adoperato i colori più delicati, le sfumature
più evanescenti, perchè più fosca noi sentissimo la tragedia
che quella luce distruggerà.



Don Quichotte (Parigi).



.... Madame Vivanti y confirme une fois de plus son grand
talent. Les derniers chapitres constituent un morceau de
haute littérature horrifique.



GIUDIZI DELLA STAMPA INGLESE
SU «I DIVORATORI»



Herald.



Qui ci troviamo davanti a quella rara cosa — un'opera di
genio.



Telegraph.



Questo meraviglioso libro è un'opera di bellezza creata da
chi possiede il più grande dono dello scrittore — lo stile.





Nota del Trascrittore


Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (thè/thé/thê, Revoire/Révoire e simili),
correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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