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XCI

Après avoir réussi, non sans quelque peine, à rassembler une partie de
nos hommes, je rentrai dans le jungle pour appeler de Ruyter, dont la
longue absence me causait de vives inquiétudes. À ma grande
satisfaction, j'entendis bientôt sa voix appeler, en le désignant par
son nom, un homme du grab; je courus à la rencontre de mon ami, et je
m'aperçus qu'un vif chagrin préoccupait son esprit. Les yeux inquiets de
de Ruyter erraient autour de lui, et il disait d'un ton alarmé:

—Cherchez dans le bois, mes enfants, fouillez le jungle, il doit être
égaré.

—Qui est égaré? demandai-je.

—Un Français, mon secrétaire.

Comme tous les tigres avaient fui dans la plaine, nous pûmes sans
danger nous diviser en groupes de trois ou quatre, et nous disperser
dans le jungle pour découvrir le protégé de de Ruyter. Mais nos courses
dans toutes les directions de la grande étendue du hallier furent
infructueuses; recherches, coups de mousquet, appels, tout resta
inutile: le Français fut introuvable.

L'approche de la nuit nous obligea à quitter la sombre demeure des
tigres, des reptiles et de la fièvre. Nous regagnâmes donc nos tentes en
nous demandant entre nous, avec une superstitieuse terreur, ce qui était
arrivé de fatal au pauvre Français.

Ce Français était un jeune homme que de Ruyter avait pris sous sa
protection, et auquel il avait donné son amitié, dans le compatissant
espoir de guérir une tristesse maladive, dont le souvenir de récents
malheurs avait accablé le jeune étranger. Dans ce désir louable et
généreux, de Ruyter avait enlevé le jeune homme à la monotone existence
de bureau d'un de ses agents, et lui avait donné sur le grab la charge
de subrécargue. Pendant les premiers jours de son installation, le
nouvel employé remplit ses devoirs avec la plus scrupuleuse exactitude;
il sortait à peine de sa cabine et n'avait de communication volontaire
qu'avec de Ruyter.

Le pauvre et triste étranger mangeait à peine, lisait du matin au soir,
et les poésies qu'il composait paraissaient avoir seules le pouvoir
d'apporter un peu de consolation dans sa désespérante mélancolie. Il
restait plongé pendant des heures entières dans ses rêveuses pensées,
et ces pensées n'étaient chassées loin de lui que lorsque sa main pâle
et frêle frôlait, pour en tirer de divins accords, les cordes d'une
guitare cassée. Quand je me trouvais sur le grab, j'apercevais
l'étranger, et plus d'une fois j'eus la sottise de me formaliser de ses
manières froides, de son air indifférent, prenant pour de l'orgueil le
navrant mutisme d'un profond chagrin. Un jour même, emporté par cette
égoïste personnalité qui fait commettre de si lourdes fautes, j'adressai
au subrécargue une question presque insolente, et à laquelle il ne
répondit pas. Mais ma question parut si douloureusement le blesser,
qu'il descendit du couronnement de la poupe, et rentra dans la cabine.

Van Scolpvelt, qui avait été témoin de ma petite attaque, me dit assez
aigrement:

—Vous avez très-mal agi, capitaine; vous blessez cruellement, et par
manière de jouer, un homme fort malheureux, un homme qui est
hypocondriaque, et que mes conseils seuls pourront empêcher de devenir
fou. Comme cet infortuné prend plus d'opium qu'un Chinois, je le crois
en outre un philosophe rêveur. Pendant l'hallucination produite par
cette drogue, ses facultés sont extatiques; il est frappé de folie, et
compose des vers. Il ne peut le nier, quand bien même il le voudrait: je
l'ai pris sur le fait. Les imbéciles peuvent croire que l'étranger est
inspiré; moi, je sais qu'il est fou, car il faut être fou pour faire des
vers. Les maniaques ont généralement des intervalles lucides, et cet
éclair de raison donne l'espoir qu'avec le temps leur maladie peut
s'amoindrir et devenir guérissable, mais ceux qui ont la folie de
l'esprit ne donnent aucun espoir. Pour eux, la terre et la science sont
sans remède.

Une nuit que, assis sur la poupe du grab, j'attendais—me croyant seul
éveillé sur le vaisseau—le retour de de Ruyter, qui était dans l'île,
je vis le jeune Français monter l'écoutille. La brillante clarté de la
lune tombait sur sa figure, dont la cadavéreuse pâleur glaça le sang
dans mes veines. Quand l'étranger fut arrivé sur le pont, il arpenta
d'un mouvement rapide, en jetant autour de lui des regards inquisiteurs,
l'espace qui sépare l'arrière de la proue. Son air triste, résolu, sa
démarche inquiète, me firent croire que, second Torra, il cherchait à se
venger de l'insulte que je lui avais faite.

Tranquille et en apparence endormi, j'attendis l'approche et l'attaque
du jeune homme. Après s'être avancé vers la poupe, il en fit deux ou
trois fois le tour; mais je n'étais point l'objet de cette promenade
fiévreuse, car l'étranger me regarda à peine, et ses mains inoffensives
pressèrent son front dans une étreinte désespérée. De la proue, il se
dirigea vers l'arrière du vaisseau, et, après avoir ramassé une boîte à
balles, il monta avec précipitation sur le couronnement de la poupe. Je
levai les yeux vers lui, sa figure pensive était tournée vers le ciel.
Rien n'était d'un aspect plus désolant que cette belle et pâle figure,
dont les lèvres murmuraient faiblement d'indistinctes paroles.

Un voile de nuages me cacha l'étranger; ce voile était-il l'émotion qui
baignait mes yeux ou une vapeur du ciel? Je l'ignore, et je n'eus pas le
temps de m'en informer, car le bruit d'un corps tombant dans la mer
retentit dans la nuit.

Je réveillai précipitamment un homme couché auprès de moi, et,
bondissant vers l'endroit où le malheureux était tombé, je fis entendre
cet appel désolant:

—Alerte! un homme à la mer; faites tomber le bateau de la poupe!

Le schooner était amarré derrière le grab, et la nuit était si
tranquille, que ma voix pénétra dans les deux équipages; mon bateau et
celui de mes hommes furent mis à l'eau en même temps.

J'arrivai le premier à l'endroit où avait disparu le protégé de de
Ruyter. La mer était si transparente, qu'il me fut facile de voir le
corps plié en deux, la figure renversée. La crainte du danger que je
pouvais courir n'opposa point d'obstacle à mon vif désir de sauver
l'étranger. Je plongeai donc dans la mer la tête la première, et
j'arrivai jusqu'à lui. Je saisis le Français par le bras, et, à l'aide
du violent effort qu'emploie un nageur pour remonter sur l'eau, je
ramenai le noyé à la surface de la mer, en tâchant de redresser son
corps, qui résistait presque à nos efforts, tant il était
extraordinairement lourd. Entraîné par ce poids étrange, je disparus
dans les flots, et j'avalai tant d'eau, que je me crus sur le point de
perdre tout à fait la respiration. J'allais renoncer forcément à
poursuivre ma dangereuse tentative, lorsque, par bonheur, le bateau du
schooner me tendit un aviron. Voyant que ce moyen de salut m'échappait
encore, deux hommes se jetèrent à la mer, et nous remontâmes sur le
bateau. À ma grande surprise, le Français était devenu léger, et nous
pûmes très-facilement le transporter sur le grab, mais immobile et froid
comme un cadavre et ne donnant aucun signe de vie.

Malade, fatigué, la tête en feu, je fis appeler Van Scolpvelt pour qu'il
vînt me tâter le pouls.

—Vous aviez besoin de prendre une médecine, me dit-il, et l'eau de mer
est un très-bon purgatif pour un homme dont l'estomac est fort.
Seulement, vous avez eu tort d'en prendre une si grande quantité; je
n'en ordonne jamais plus d'un verre, et encore faut-il le prendre à
jeun.

—J'ai bu forcément, docteur; mais allez voir notre malade en bas; si
j'ai engouffré un baril d'eau, moi, il en a bien avalé un tonneau, et il
faut que cette absorption le tue si vous ne lui prêtez le généreux
secours de votre assistance.

—Combien de temps est-il resté dans l'eau? demanda Van Scolpvelt.

—Je ne sais pas, docteur; je ne me suis pas amusé à compter les minutes
en plongeant dans la mer.

—Le sauvetage a pris la durée d'un quart d'heure, dit le rais.

—Fort bien, répondit le docteur. Ne vous inquiétez pas, capitaine; on
peut, sans crainte de perdre la vie, rester dans l'eau pendant vingt
minutes, pourvu cependant que ma science vienne en aide à la nature.
Suivez-moi, capitaine.

Van Scolpvelt descendit d'un air superbe l'escalier de l'écoutille, fit
mettre le corps du Français sur une table et le dépouilla de ses
vêtements. Les soins du docteur firent bientôt apparaître de faibles
symptômes de vie. Le munitionnaire Louis, profitant habilement d'une
inattention du docteur, fourra dans la bouche de l'asphyxié le goulot
d'une bouteille de skédam; mais, au grand désespoir de l'intrépide
Hollandais, le docteur vit le geste et repoussa l'étrange remède avec
indignation.

Quelques heures après, l'espoir de sauver le pauvre Français devint une
certitude, et j'eus le plaisir d'entendre Van Scolpvelt et Louis
s'attribuer personnellement, en se le disputant l'un à l'autre,
l'honneur d'avoir rendu la vie au protégé de de Ruyter.

Nous apprîmes le lendemain qu'avant de se jeter à la mer, le Français
avait, pour lui servir de ballast, chargé ses mains de deux gros boulets
de canon.

Une sorte de haine fut la seule récompense que m'accorda l'étranger pour
tout remercîment.

—Suis-je donc un esclave? dit-il à de Ruyter un jour. Suis-je la
propriété de cet Anglais maudit? N'ai-je pas aussi bien que tout homme
la libre disposition de mon corps? Pour quelle raison ce féroce
Trelawnay s'est-il mis entre la mort et moi? Sa nature brutale se plaît
pourtant dans le carnage, car il aime à exterminer ceux qui tiennent à
la vie, et je ne puis comprendre dans quel but, pour quel motif, il m'a
retiré de la mer! J'étais déjà si heureux, je me croyais au ciel,
endormi sur ses genoux! Ah! malheur au démon qui s'est placé entre elle
et moi; malheur à celui qui m'a ramené sans pitié dans l'enfer de
l'existence! Je n'ai plus ni repos ni espoir; je veux mourir, et ils
s'unissent tous pour me forcer à vivre, pour m'attacher à la chaîne de
mes amers chagrins!

Pendant trois jours, nous continuâmes à chasser dans les jungles;
pendant trois jours, de Ruyter explora les ruines pour y découvrir les
traces du jeune Français.

—J'ai raison de croire, me dit de Ruyter, qu'après m'avoir juré sur
l'honneur qu'il n'attenterait pas à sa vie, le jeune Français s'est
livré à la férocité d'un tigre, croyant, par cette action, ne pas
enfreindre les engagements qu'il avait pris avec moi.

La mystérieuse disparition d'une personne pour laquelle nous ressentions
une amicale pitié nous attrista profondément, et ce ne fut qu'en
désespoir de cause que nous abandonnâmes nos recherches.

L'équipage assurait d'une voix unanime que, pendant le séjour du jeune
homme sur le vaisseau, l'esprit du suicide hantait le grab, qu'on le
voyait assis sur le couronnement de la poupe, qu'on entendait ses
plaintes lugubres. Si un matelot était assez hardi pour vouloir
approcher le fantôme, ce dernier se jetait dans la mer et suivait en
gémissant le sillage du vaisseau.

Cette superstitieuse terreur se répandit si bien parmi les matelots,
que la plupart n'osaient aller le soir à l'arrière du vaisseau sans
appeler à leur aide la divine protection du ciel.



XCII

Un soir, au coin du feu, de Ruyter nous raconta l'histoire du jeune
Français.

L'agent de correspondance que notre commodore avait à l'île de France,
ayant eu besoin d'un commis, écrivit en Europe. Quelques mois après le
départ de sa lettre, deux jeunes gens se présentèrent à lui, protégés
par une instante recommandation. Ces jeunes gens se dirent frères, et
cette assertion était justifiée par une grande ressemblance de gestes,
d'allures et de visage. L'aîné semblait avoir près de vingt ans, le
cadet paraissait beaucoup plus jeune. Les deux frères étaient beaux,
doux, excessivement distingués dans leurs manières et dans leur langage.
Un appartement fut donné aux nouveaux commis dans la maison du marchand,
qui, pendant les premiers jours de l'installation de ses employés
français, fut plus content de leur zèle que de leur savoir.

Enfin, après un travail assidu, les deux étrangers devinrent
d'admirables arithméticiens. Constamment heureux de se trouver ensemble,
les beaux jeunes gens sortaient seuls, ne fréquentaient ni les cafés ni
les bals, consacrant à la promenade ou à l'étude leurs heures de
liberté. Cette conduite régulière enchanta le négociant, et, pour en
prouver sa satisfaction, il accorda un congé de huit jours à ses
protégés, et leur permit d'aller passer cette semaine de repos dans une
maison de campagne qu'il possédait à Port-Louis.

Quatre jours après le départ des deux Français, le marchand, inquiet de
leur silence, car ils avaient promis d'écrire, se décida à aller leur
rendre visite. En approchant de la villa, le négociant fut très-surpris
de voir que, malgré la fraîcheur de la soirée, les fenêtres de la
maison, hermétiquement closes, ne laissaient pénétrer à l'intérieur ni
jour ni air. Il franchit rapidement le jardin et frappa à la porte;
personne ne répondit.

Épouvanté de ce silence, le négociant brisa les carreaux d'une fenêtre
du rez-de-chaussée et pénétra dans la maison. D'un pas rapide il
parcourut l'appartement du premier étage; le plus grand ordre y régnait,
mais le séjour des deux étrangers n'y avait laissé aucune trace.
L'épouvante du bon marchand se changea bientôt en terreur; une plainte
sourde, lugubre, profondément douloureuse, jeta sa note au milieu du
mortel silence qui planait sur la villa. Le négociant bondit vers la
chambre d'où s'était échappé ce râle d'agonie, et il trouva couchés sur
un lit en désordre, pâles et presque sans vie, les deux pauvres
étrangers. Les secours de l'art ou ceux de l'amitié étaient inutiles au
plus jeune: il était mort depuis quelques heures, et, à sa stupéfaction,
le négociant découvrit que l'habit masculin cachait une femme.

La touchante histoire des deux employés fut vite comprise par le
propriétaire, qui, avec une bonté réelle, mit tous ses soins à rappeler
le survivant à la vie. Une lettre cachetée, mise en évidence sur une
table et adressée au négociant, lui révéla tout le mystère. Le jeune
homme disait qu'incapable de supporter la perte de sa maîtresse, enlevée
par une fièvre du pays, il s'empoisonnait avec de l'opium.

Le jeune homme guérit. Pendant quelques mois il vécut dans une sorte de
somnolence oublieuse du passé; mais quand la raison revint, quand
l'esprit lucide put sonder les souffrances du cœur, le malheureux
amant retomba dans un désespoir furieux. Ce fut alors que de Ruyter,
instruit par le marchand, conçut l'espoir d'améliorer le sort du
Français en l'emmenant avec lui sur le grab.

Appartenant tous deux à une noble famille française, ces deux jeunes
gens s'étaient aimés dès leur plus tendre enfance. La jeune fille avait
été élevée à Paris dans un couvent, et son orgueilleuse mère l'avait
condamnée à une réclusion perpétuelle, dans l'intérêt de son fils
unique, qui, par cette mort apparente de sa sœur, héritait de toute
sa fortune. Protégé par une parente de sa maîtresse, le jeune homme
pénétra dans le couvent et enleva la future religieuse. Tous deux
quittèrent Paris, et avec l'intention de fuir à l'étranger, ils se
rendirent au Havre-de-Grâce; là, à force d'argent, ils eurent le bonheur
de faire consentir un capitaine hollandais à les recevoir sur son bord.
Les yeux d'argus de la police française cherchaient les fugitifs; un
embargo fut mis sur le port, et tous les vaisseaux en partance furent
soigneusement visités. Le capitaine hollandais, qui ne voulait rendre ni
l'argent ni les bijoux qu'il avait reçus des deux enfants, qui voulait
de plus éviter une amende ou un emprisonnement, se montra aussi rusé que
la police française.

Pendant la durée de l'embargo, l'adroit maître hollandais cacha les
amoureux dans les caves de son agent, qui était contrebandier, si bien
que la visite qu'on fit à son bord n'amena aucune découverte. Quand la
permission de quitter le port fut accordée aux vaisseaux, le prudent
commodore fourra les jeunes gens dans des tonneaux vides amarrés sur le
pont. Il s'attendait à une seconde visite de la méfiante police. Cette
seconde recherche s'effectua, et cela avec tant de rigueur qu'un
officier ôta le bondon du tonneau où la jeune fille était cachée et
fourragea l'intérieur avec son épée. L'arme déchirait la poitrine de
l'enfant, tandis qu'avec un ton d'admirable nonchalance le capitaine
disait:

—C'est un tonneau vide, monsieur.

L'amour donne au cœur de la femme le courage du héros, car la pauvre
blessée ne fit pas entendre une plainte.

Les deux jeunes gens arrivèrent en Hollande sans amis et presque sans
argent, car, après les avoir dépouillés de tout, le capitaine eut l'air
de craindre les poursuites de la police, en manifestant un vif désir de
se séparer des fugitifs.

À cette époque, les Hollandais employaient tous les moyens possibles
pour arriver à persuader aux aventuriers qu'ils avaient un avantage réel
de sécurité et de fortune en allant s'établir dans leurs colonies
indiennes. Le capitaine du vaisseau se trouvait précisément un des
agents les plus actifs du gouverneur des colonies. En conséquence, il
conseilla au jeune homme de s'embarquer pour l'île de France, et à ce
conseil il ajouta une lettre de recommandation pour le marchand dont
nous avons déjà parlé.
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La recherche du Français avait employé une si grande partie de
notre temps, que, pour en réparer la perte, nous nous hâtâmes de
regagner nos vaisseaux, et ce fut avec un plaisir réel que je trouvai
le schooner presque en état de reprendre sa course.

Dans les renseignements que j'avais pris à Poulo-Pinang pour les
transmettre à de Ruyter, se trouvait la nouvelle que la compagnie
anglaise préparait une expédition pour aller attaquer les pirates à
Sambas. Les maraudeurs, très-nombreux sur cette île, avaient commis un
grand dégât, aussi bien sur terre que sur mer, dans les possessions de
la Compagnie.

Les Anglais avaient donc pris la résolution d'attaquer les pirates dans
leur résidence même, à Sambas; de son côté, de Ruyter avait le désir de
s'opposer à la tentative des Anglais; malheureusement pour moi, le
schooner était si fracassé qu'il était impossible de me mettre
sur-le-champ à la recherche des croiseurs français, afin de les réunir
à nous pour attaquer de concert la flotte de la Compagnie.

Enfin, et à ma grande satisfaction, je mis à la voile pour Java, tandis
que de Ruyter se dirigeait vers Sambas; il emportait avec lui une bonne
partie de mes hommes et deux canons du schooner.

J'avais pour commission un immense achat de vivres et le soin de faire
parvenir au gouverneur de Batavia les dépêches de de Ruyter. Ces deux
devoirs accomplis, il fallait, sans perdre de temps, revenir vers le
grab.

Rien de particulier ne m'arriva pendant ma course à Java, si ce n'est la
capture ou plutôt la recapture (car il avait été déjà pris par un
vaisseau anglais) d'un petit bâtiment espagnol appartenant aux marchands
des îles Philippines, chargé de camphre et des célèbres nids d'oiseaux
bons à manger.

Il n'y avait à bord du vaisseau, quoique sa charge fût bien précieuse,
que six matelots anglais et un midshipman; naturellement, toute
résistance de leur part fut impossible.

Quelques jours avant ma conquête, un brigantin anglais de haut bord
s'était emparé, à la hauteur des îles Philippines, d'un vaisseau
espagnol chargé de nids. Quand, après avoir abordé le prisonnier,
l'officier anglais demanda la nature du chargement, les Espagnols
répondirent:

—Des nids d'oiseaux.

—Des nids d'oiseaux! s'écria le capitaine; comment! coquins, me
prenez-vous pour un imbécile? Des nids d'oiseaux... brutes stupides!
menteurs, insolents moricauds! je vais vous en donner, des nids
d'oiseaux! Ouvrez les écoutilles!

Les matelots anglais fouillèrent le fond de cale, stupéfaits de ne
trouver dans le vaisseau que des sacs de toile remplis de sales et
boueux nids d'hirondelles. Croyant toujours que cet engrais gluant
n'était là que pour cacher un transport plus précieux, les Anglais en
jetèrent une grande partie dans la mer, afin d'arriver plus vite à la
découverte de la véritable possession des Espagnols. Après avoir vidé le
vaisseau, après l'avoir fouillé, sondé, visité, du pont en bas, les
accapareurs restèrent les mains vides: il n'y avait réellement que des
nids d'oiseaux. La tristesse désespérée des Espagnols excita la gaieté
des Anglais. Ils accablèrent donc leurs prisonniers des réflexions les
plus moqueuses sur l'étrange chargement qu'ils avaient pris aux îles
Philippines.

À son retour sur le brigantin, l'officier fit à son commandant un récit
circonstancié de la visite qu'il venait de faire.

—Les Espagnols n'avaient point menti, dit-il en riant; ils étaient
véritablement gardiens d'un fumier d'ordures; je les ai débarrassés de
ce sale arrimage.

—Vous avez bien fait, répondit le stupide commandant, et, comme le
vaisseau est espagnol, nous devons le garder; il n'a plus que du
ballast, il est vrai, mais le corps a quelque valeur.

—Vraiment, s'écria encore le stupide commandant, ces pauvres Espagnols
avaient perdu la tête le jour où il leur vint la sotte idée de remplir
leur vaisseau de bourbe, et à plus forte raison de mettre cette puante
glaise dans des sacs.

À la suite de ce beau raisonnement, le capitaine chargea un midshipman
et quatre marins de prendre la direction du vaisseau et de le conduire
dans le port le plus voisin.

La seule chose sensée que fit ce John Bull fut de transporter sur le
brigantin les prisonniers espagnols, qui, sans cette précaution, se
seraient certainement permis de reprendre leur vaisseau.

À son arrivée dans un port chinois, le commandant raconta d'un air
plaisant le tour de moquerie qu'il avait joué aux Espagnols. Son récit
fut accueilli par un blâme si général, que le niais personnage comprit
enfin la perte considérable qu'il venait de faire.

À cette époque, les nids mangeables se vendaient au marché chinois
trente-deux dollars espagnols la rattie, ce qui faisait évaluer la
charge du vaisseau à quatre-vingt-dix mille livres. Le pauvre diable de
capitaine, dont vingt ans de service n'avaient pas garni l'escarcelle de
cent livres d'économie, se désespéra, s'arracha les cheveux et reprit la
mer avec l'espoir de regagner le vaisseau.

Pour la première fois de sa vie, le commandant du brigantin se
recommanda à la miséricorde de Dieu; mais le ciel ne jugea pas à propos
d'écouter cette sordide prière, et le vaisseau, mal dirigé par les
marins, échoua sur les côtes de la Chine. La trouvaille de quatre livres
d'or n'aurait pas donné aux Chinois la satisfaction qu'ils ressentirent
en voyant arriver près d'eux cette cargaison de nids d'hirondelles.

L'annonce de l'aubaine parcourut le pays comme un feu grégeois; alors
les timides Chinois oublièrent leur crainte du danger, ne firent
attention ni aux vents ni aux vagues, et se précipitèrent à travers le
ressac écumant. Les forts foulèrent aux pieds les faibles, les frères
passèrent sur leurs frères, et tous arrivèrent sur le vaisseau naufragé;
le pauvre vaisseau fut si bien pillé qu'il flotta sur l'eau aussi
légèrement que le ferait une boîte à thé vide; pas un morceau, pas même
un fragment de la cargaison ne fut laissé sur les parois du fond de
cale.

Le vainqueur de la prise dont je venais de m'emparer à mon tour
appartenait à la classe savante du commandant anglais. Ce fut donc son
ignorance qui fit mon succès, et, pour être bien certain de ne pas
perdre ma prise, je la mis en touage derrière le grab.

Louis, le munitionnaire, qui était avec moi, me demanda la permission
d'aller à bord du navire capturé pour y faire l'expérience culinaire de
la soupe renommée de nids d'hirondelles. Cette soupe a, dans la Chine,
une si grande réputation de saveur, qu'elle a donné naissance à ce
proverbe: «Si l'esprit de la vie, si l'âme immortelle quittait le corps
d'un homme, l'odeur seule de ce mets divin le ferait revenir, sachant
bien que le paradis ne peut offrir de délices qui soient comparables à
cette merveilleuse nourriture.»

—Capitaine, me dit Louis avant de quitter le grab, si je parviens à
introduire en Europe cet excellent potage, et le non moins célèbre
arrah-punch, je serai, à bon droit, aussi connu que Van Tromp ou que le
prince de Galles? Hein! dites! savez-vous?

Excité par cette glorieuse ambition, Louis le Grand fit mille politesses
au cuisinier chinois, et se mit si joyeusement à l'ouvrage, que vers le
soir il me pria de lui envoyer un bateau, afin de m'apporter un
échantillon de son triomphant succès.

Ce mets est bon, mais il est trop gluant pour un estomac habitué comme
l'était le mien à une chère simple et frugale. Le nid, fondu par la
cuisson, devient une gelée brune; on ajoute à cette gelée des nerfs de
daim, des pieds de cochon, les nageoires d'un jeune requin, des œufs
de pluvier, du macis, de la cannelle et du poivre rouge.

La fameuse soupe de tortue a le goût fade en comparaison de l'épicé
potage aux nids d'hirondelles; cependant la réelle saveur du mets mérite
d'être connue par les nombreux gastronomes européens, et je les engage
fort à faire cette offrande à leur précieux palais.
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Je touchai à une des îles Barbie, parce qu'elle se trouvait sur mon
chemin, mais je ne pus obtenir des habitants que deux sacs de tabac
chinois.

En faisant l'achat de cette marchandise, je pris sur mes genoux une
belle petite fille malaise dont les yeux avides et intelligents
convoitaient mes pièces d'or.

—Allons, allons, me dit la mère de la jolie petite fille, donnez-moi
encore une pièce d'or, et vous aurez le tabac, quatre poulets, un panier
d'œufs, des fruits et mon aînée par-dessus le marché, car il me
semble qu'elle vous plaît.

Je donnai à la marchande l'argent qu'elle demandait, et je dis à mes
hommes d'emporter mes acquisitions sur le bateau. La petite fille me
prit la main, et sans jeter un regard à sa mère, sans recevoir d'elle
une caresse ou un mot d'adieu, elle s'élança, légère comme un faon, sur
les traces des hommes du grab. Je fis cadeau à Zéla de cette fleur
malaise, et, dans mon âme, je sentis une réelle admiration pour cette
mère qui n'était point imbue des préjugés étroits qui prévalent en
Europe. Toute la nature nous enseigne que l'enfant sevré ne doit être ni
une charge ni un embarras pour sa mère; la lionne abandonne le lionceau,
et les mères chrétiennes vraiment éclairées laissent leurs enfants
libres, guidées sans doute dans leur conduite par la supériorité d'un
instinct naturel.

À l'époque de mes voyages, la France et la Hollande étaient réunies sous
la même dictature, et je fus très-bien accueilli par le gouverneur de
Batavia, qui était un officier hollandais. Après avoir reçu mes
dépêches, il ordonna aux autorités de la ville de me faciliter par tous
les moyens possibles mes achats de provisions. Ces achats devaient se
faire, pour mon intérêt, avec la plus grande promptitude, car il était
fort dangereux de communiquer journellement avec les habitants de l'île,
sur lesquels le choléra-morbus sévissait d'une manière horrible.

Les négociants de la factorerie hollandaise étaient si officieusement
bons, bienveillants et hospitaliers, que leurs offres de repas, de
rafraîchissements, me causaient malgré moi une sorte de dégoût. De
Ruyter était le héros de ces marchands, et la confiance illimitée que
notre commodore avait en moi,—puisque, possesseur de sommes
considérables, je pouvais en disposer à ma guise,—produisait sur les
habitants de Java un effet presque magique.

Bien que le nom et l'amitié de de Ruyter fussent pour moi un excellent
patronage, je pouvais à la rigueur me passer de cette protection dans
les endroits où nous étions connus. J'avais établi depuis longtemps par
mes actions une renommée particulière, et mon nom seul suffisait pour
m'ouvrir toutes les portes. Depuis, la médisance, ou, pour mieux dire,
la calomnie, a analysé ma conduite: elle a prétendu que je méritais la
corde... mais cette assertion n'est qu'une méchante, qu'une malicieuse
envie.

J'ai eu des torts de jeunesse, je l'avoue, car, semblable à Michel
Cassio, j'avais la tête inflammable, et je ne pouvais supporter avec
calme l'aiguillon d'un excès de vin. Je dois cependant m'accorder le
mérite d'avoir toujours fui avec une profonde horreur les dégoûtants
excès de la bouche, et ce dégoût me faisait repousser avec une
inflexible politesse les offres hospitalières des négociants hollandais.
Quand j'eus terminé mes affaires, je regagnai en toute hâte ma petite
cabine, séjour charmant, qui, pour moi, contenait le monde, puisqu'elle
abritait Zéla. Nous étions toujours insatiables de caresses: notre
affection était l'inépuisable trésor dans lequel nos mains avides se
croisaient sans cesse. Je rentrai, et nous dînâmes tête à tête, nous
régalant ensemble sur la même grappe de raisin, buvant du café dans la
même tasse; heureux, enfin, heureux! Ce mot résume tout! L'excès de
l'amour était mon seul excès; j'étais robuste, je vivais sobrement, et
le mal qui frappait les habitants de Java me laissa dans la quiétude
physique la plus parfaite.

Les Européens qui se trouvaient à bord et sur terre me dirent que le
préservatif le plus efficace contre les attaques du choléra-morbus était
une excellente nourriture et même un abus des liqueurs fortes. La fièvre
cholérique, ajoutaient-ils, n'ose attaquer les gens forts qui la
bravent, mais elle tyrannise les faibles qui la craignent.

J'approuvai les diseurs, mais je ne suivis pas leurs conseils. Quant à
eux, ils les mirent aussitôt en pratique, mangeant et buvant du matin
jusqu'au soir pour activer la circulation du sang. On défendit, comme
fort dangereuses, les consommations de riz, de légumes; moi, je mangeai
tout cela, ainsi que mon équipage, et nous vécûmes en parfaite santé;
tandis que les Européens, en dépit de toutes leurs précautions,
moururent comme des moutons atteints par la mortalité.

Plusieurs vaisseaux qui se trouvaient dans le havre furent chassés par
le vent sur le rivage, faute de mains pour les attacher; d'autres, tout
frétés, n'avaient pas assez de monde pour lever leur ancre. Deux
vaisseaux de guerre français et hollandais, qui avaient reçu l'ordre de
mettre à la voile, se trouvaient dans un état si déplorable, qu'il leur
fut impossible de quitter le port.

Si le choléra-morbus avait pu être chassé par l'excellence de la
nourriture, il n'eût point attaqué la partie européenne de mon équipage;
ainsi, non-seulement la maladie nous frappa, mais elle n'atteignit
exclusivement que les robustes fils du Nord, et respecta sa propre race,
les enfants du soleil.
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Comme si la contagion se fût proposé de résoudre la question relative à
la nourriture, elle frappa à la tête le principal organe du système de
l'abus des liqueurs, et le vaincu fut le pauvre munitionnaire. Si
l'abondance de la nourriture, si l'excès des boissons avaient la
puissance de préserver de la mort, Louis existerait encore. Il mangeait
comme un vautour, et, bien certainement, le foie d'une baleine n'aurait
pu produire autant d'huile que le corps de ce gastronome en contenait.
En outre, il buvait d'une manière effrayante, et il faut que sa gorge
ait été doublée d'un métal aussi insensible que l'asbeste, à l'épreuve
du feu, pour qu'elle ait pu supporter le passage brûlant de l'alcool
qu'il buvait sans cesse.

Depuis que le choléra-morbus avait commencé ses ravages à bord du
schooner, Louis faisait toutes les heures sonner une cloche en criant:

—Garçon, ne savez-vous pas que le cadran vient de tourner? Ne
savez-vous pas que la fièvre est arrivée à bord? Apportez lestement la
bouteille de grès, afin que je chasse cette importune visiteuse.

Une fois la bouteille dans ses mains, Louis se versait une ample rasade
de skédam et l'avalait d'un trait.

Le chronomètre d'Arnold, qui se trouvait dans la cabine, ne marquait pas
l'heure avec plus de justesse que Louis avec sa bouteille. Son palais
était si infaillible, qu'à la plus petite négligence du garçon chargé de
lui donner à boire, il s'écriait d'un ton furieux:

—Garçon, la bouteille, la bouteille, paresseux, veau marin que vous
êtes!

Un matin, Louis vociféra après avoir bu:

—Ah! jeune scorpion, qu'avez-vous fait? Vous avez vidé ma bouteille, et
vous l'avez remplie d'eau de mer?

—Monsieur, je vous assure...

—Taisez-vous; le skédam que vous dites me donner n'est qu'une drogue
dégoûtante; elle ferait bondir le cœur d'un cheval marin.

Quand le garçon voulut essayer de prouver à Louis que la liqueur qu'il
venait d'absorber était bien du skédam, Louis se mit en fureur, jeta la
bouteille à la tête du garçon, et sa rage était si grande, que je fus
obligé d'intervenir.

—Voyons, voyons, mon cher Louis, lui dis-je en me plaçant devant le
garçon, donnez-moi la bouteille, je veux savoir si vous avez tort ou
raison. Vous avez tort, mon brave, cette bouteille contient du skédam
pur.

—Comment! capitaine, me prenez-vous pour un niais? Croyez-vous que je
sois devenu assez stupide pour ne plus reconnaître le goût de ma liqueur
favorite? Mais le diable lui-même serait incapable de m'y faire tromper.
Je bois du genièvre depuis l'âge de cinq ans, et Van Sülphe, le grand
marchand de liqueurs d'Amsterdam, a déclaré qu'après lui j'étais le
meilleur connaisseur de toute la Hollande; je dirai mieux, de toute
l'Europe. D'ailleurs, ayant avalé depuis que je suis au monde liqueur
sur liqueur, assez de quoi suffire à mettre le schooner à flot, je dois
me connaître en saveur, goût et parfum. Ceci est une drogue, une
médecine; ce garçon m'a trompé, volé: il a bu mon genièvre. L'as-tu bu?
dis! Hein, monsieur, le savez-vous?

Un silence de quelques minutes suivit cette interrogation. Les regards
de Louis erraient vaguement sur le pont, et ses lèvres balbutiaient de
sourdes menaces.

—Damné garçon! reprit-il d'une voix haletante, fils du diable! tu as
vidé ma pauvre bouteille et tu l'as remplie avec une composition du
vieux Van; tu sais pourtant, tout le monde sait, que je déteste les
docteurs, les drogues, et toutes les piètres choses dont on régale les
malades. Allons, allons, alerte! Démarre, voleur; alerte! va me chercher
une autre bouteille.

Le garçon obéit. Louis porta le skédam à ses lèvres; mais pour lui le
fluide vivifique avait perdu toute saveur: le pauvre munitionnaire
bredouilla, toussa, repoussa le verre, ôta de sa bouche une pipe
nouvellement allumée et baissa la tête.

—Vous souffrez, mon bon Louis? lui demandai-je d'un ton amical.

Il ne répondit pas.

J'examinai attentivement la figure du munitionnaire. La vivacité
lumineuse de ses petits yeux noirs était obscurcie; ses lèvres blanches
se couvraient d'écume, et sa mâchoire inférieure tremblait légèrement.

—Holà! vieux Louis, répondez; qu'avez-vous? êtes-vous malade?

—Malade, capitaine? Non, je ne suis pas malade: j'ai mal au cœur, et
rien de plus. Cette damnée drogue m'a empoisonné; mais, du reste, je
vais bien, très-bien.

Cette menteuse affirmation fut suivie d'un tremblement convulsif.

—Vous êtes malade, mon ami; il ne faut pas rester au soleil. Allez vous
reposer à l'arrière du vaisseau.

—Vous vous trompez, capitaine, je ne souffre pas: je n'ai point la
sottise de me croire malade. Cependant, je n'ai jamais eu le cœur
aussi faible qu'aujourd'hui. Si cependant, une fois, dans la mer du Sud,
à l'île d'Otahiti, quand les missionnaires vinrent à bord... Comme un
grand sot, je les suivis sur terre, et ils me donnèrent du gin à boire.
Ce n'était point du gin, capitaine, mais une infernale drogue. Ces
bonnes gens me dirent qu'ils avaient établi dans l'île une distillerie
de gin; les croyant sur parole, je les jugeai bons, intelligents,
utiles. Leur gin était mauvais, détestable; il me fit souffrir un mal
pareil à celui que je ressens aujourd'hui.

En achevant ces mots, Louis pressa ses deux mains l'une contre l'autre
en disant:

—Ma tête est en feu; j'ai un incendie dans le corps.

J'aimais sincèrement Louis, et je suivais avec une peine profonde
l'altération rapide qui se manifestait sur sa bonne et loyale figure.

Je lui pris le bras, et, sans résistance de sa part, je parvins à le
conduire dans ma cabine, chargeant la douce Zéla de lui donner des
soins.

—Lady Zéla n'est point une femme, me dit Louis en se jetant sur ma
couche, c'est un ange de bonté, un ange descendu du ciel.

Louis tomba bientôt dans un sommeil fiévreux, agité, presque convulsif,
puis enfin dans une insensible torpeur dont les instants lucides étaient
remplis par l'indistinct murmure d'incohérentes paroles. Au point du
jour, par une habitude qui survivait à l'égarement de l'esprit et à la
faiblesse du corps, Louis se souleva sur un de ses coudes et dit d'une
voix distincte:

—Garçon, apportez-moi la bouteille.

Fatigué et à moitié endormi, le garçon se traîna vers l'armoire
consacrée, et y prit une bouteille remplie de genièvre.

—Comment vous trouvez-vous, Louis? demandai-je.

—J'ai chaud, j'ai très-chaud, capitaine; je meurs de soif, et mon
corps, aussi sec qu'un morceau de bois calciné, n'a pas la moindre
moiteur. Je suis dans un four, je brûle; garçon, la bouteille, la
bouteille!

Je n'eus pas le courage de résister au suppliant regard que Louis jeta
sur le skédam, ni celui de regarder longtemps l'avide joie de ses mains
tremblantes lorsqu'elles prirent le verre plein de liqueur. Mais au
moment où l'esprit de la vie (suivant Louis) toucha ses lèvres blanches
et glutineuses, il jeta le verre loin de lui en s'écriant d'un ton
désespéré:

—Mon Dieu! mon Dieu! je demande une mer d'eau, et ce démon m'apporte du
feu; mais je brûle, misérable, je brûle; je suis dans un gouffre de
flammes!

Jusqu'au milieu du jour, Louis passa de minute en minute de l'agitation
la plus furieuse à l'abattement le plus profond.

Vers une heure de l'après-midi, le garçon vint me dire que le
munitionnaire dormait.

Je descendis dans la cabine, et ce fut en frissonnant que je contemplai
le cruel ravage opéré par la maladie. La figure de Louis était livide,
la peau du cou pâle et rayée; de larges rides bleuâtres indiquaient que
le pauvre voyageur avait baissé son pavillon devant le terrible roi des
pirates. La bannière grise de la mort planait au-dessus de lui. Je
plaçai un miroir devant les lèvres serrées du pauvre Louis, et aucun
souffle ne vint en ternir la limpidité. Comme si la destruction avait
été impatiente de commencer son œuvre d'anéantissement, elle
s'emparait du corps avant même que l'étincelle vitale se fût entièrement
éteinte. J'avais à peine essuyé les larmes qui remplissaient mes yeux,
que le docteur, penché auprès de moi, me dit impatiemment:

—Êtes-vous sourd, capitaine? Je vous dis que, si vous ne voulez pas
jeter ce corps dans la mer, nous périrons tous.

—Comment! m'écriai-je, le sincère, l'honnête, le bon et jovial Louis,
Louis, la vie de l'équipage, va être la proie des chiens de mer? il sera
jeté hors du vaisseau comme un mouton pourri, avant que nous soyons bien
certains que la vie l'a tout à fait abandonné? Non, non, touchez-le,
docteur, il est encore chaud, et je ne veux pas qu'il soit jeté dans la
mer.
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Le docteur remonta sur le pont, et, au bout de quelques heures, je fus
obligé de comprendre que son conseil était bon à suivre. La
décomposition du corps était si rapide, que l'atmosphère du vaisseau
devenait de minute en minute plus lourde et plus épaisse, et je sentais
qu'un danger réel planait autour de nous. Je donnai l'ordre à deux
matelots de coudre un hamac (ce cercueil des marins) et d'y enfermer les
restes du pauvre Louis; de plus, ils devaient attacher aux pieds du mort
deux lourds sacs de plomb.

Après avoir fait descendre le cadavre dans un bateau, je le couvris d'un
drapeau hollandais en guise de drap mortuaire, et nous nous dirigeâmes
en dehors du havre pour le faire couler à fond, car il était
expressément défendu d'ensevelir les pestiférés près du port. Si j'avais
pu trouver sur le schooner un livre de prières, je me serais fait un
devoir de lire la messe des morts sur le corps de Louis.
Malheureusement, nous étions fort peu religieux, et nos intentions
seules étaient bonnes. Je fus donc obligé de me contenter des honneurs
qu'on rend aux marins. En conséquence, on tira trois volées de mousquets
sur le cadavre de mon pauvre ami, et, le cœur serré par l'étreinte
d'une vive douleur, je vis s'enfoncer lentement dans l'abîme de la mer
ce bon et loyal serviteur.

Tout à coup mes hommes s'écrièrent, et d'une voix visiblement effrayée:

—Ne ramons plus, il est là, il revient!

En effet, l'eau un instant troublée avait repris son calme, et le
cadavre reparaissait à la surface, flottant auprès de nous aussi
légèrement qu'aurait pu le faire une branche d'arbre mort.

Les superstitieux marins étaient tellement émus, qu'ils ne cherchaient
point à découvrir une cause naturelle à l'apparition de Louis, et cette
cause était bien certainement la faiblesse ou la chute des balles de
plomb que nous avions mises dans le canevas. Nous fîmes virer le bateau,
et je crois, en vérité, que mes hommes apportèrent à se rapprocher de
Louis le même empressement qu'ils auraient mis à sauver un de leurs
frères en péril. Lorsque j'eus découvert que le ballast s'était échappé,
je cherchai autour de moi un objet assez lourd pour en réparer la perte.
Notre grappin seul était à ma disposition: je m'en servis, et le corps
s'enfonça une seconde fois.

—Que je sois damné! s'écria un vieux marin, si toutes les ancres de la
marine royale de Portsmouth ont assez de force pour amarrer ce dogre
hollandais sous l'eau. Jamais, au grand jamais, le pauvre Louis n'a mis
dans ses dalots autre chose que du skédam ou du kirsch, et il n'est ni
juste ni naturel qu'il se plaise dans un linceul d'eau de mer.

J'avais amarré le schooner aussi loin du port qu'avaient pu le permettre
notre sécurité et notre bien-être. Malgré cette précaution, les ravages
exercés par le choléra se propagèrent à bord, et je perdis plusieurs
hommes aussi rapidement que j'avais perdu le pauvre Louis. Je passais
les nuits au chevet des malades, et les quelques heures de repos que le
soin personnel de ma santé me contraignait à prendre s'écoulaient pour
moi dans des inquiétudes mortelles. Je ne savais quel remède il fallait
employer pour dompter le mal, ou du moins pour en éviter moi-même les
atteintes; car mon ivrogne de docteur avait déserté, et, malgré mes
recherches, je n'avais pu lui donner un successeur.

Après avoir longuement causé avec mes deux contremaîtres, je pris la
décision, peut-être dangereuse, de lever l'ancre et de fuir le lendemain
au premier rayon du soleil.

Vers quatre heures du matin, un homme descendit dans ma cabine et me dit
précipitamment:

—Capitaine, il est encore à flot, il marche côte à côte du schooner;
faut-il qu'il vienne tout à fait à bord, monsieur?

—Oui, dis-je à moitié endormi, oui, laissez-le venir à bord; mais qui
est-ce? de quelle nation?

—Comment, monsieur, de quelle nation? C'est lui, vous dis-je, lui!

—Qui, lui?

—Le munitionnaire, monsieur.

—Le munitionnaire! Quel munitionnaire?

—Le vieux Louis, capitaine. Ne l'avais-je pas dit? il ne veut pas
rester amarré sous l'eau.

Je montai rapidement sur le pont, et je vis le corps du défunt couché
sur l'eau, à travers la proue et dans une position qui pouvait faire
croire qu'il était soutenu par le câble. Tous les marins se pressaient à
l'avant du schooner; ils étaient stupéfaits, et je dois dire que mon
étonnement était aussi grand que le leur, tant l'apparition de Louis
était miraculeuse. Le grappin avait été parfaitement attaché, et sa
force était suffisante pour amarrer un bateau pendant une houle. Je ne
comprenais rien à la muette résistance de cet inerte cadavre; mais en
examinant le canevas qui l'enveloppait, le mystère fut bientôt éclairci.
Les requins de terre avaient coupé le hamac afin d'arriver au corps, qui
était horriblement déchiré. N'osant pas porter les mains sur ces restes
informes, nous les touâmes jusqu'au rivage: là, je fis faire un grand
trou dans le sable, et après y avoir enseveli le munitionnaire, je
plaçai sur sa tombe le fond d'un bateau naufragé. Ce double soin le
préservait à jamais du contact de l'eau.
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Lorsque tous mes préparatifs de départ furent terminés, je me rendis
chez le commandant, je visitai les marchands avec lesquels j'avais fait
des affaires pour tout terminer au plus tôt, et, ces divers soins
remplis, je mis à la voile.

Nous étions restés quatre jours dans le port, et pendant ces quatre
jours le vent n'avait pas rafraîchi la lourdeur de l'atmosphère. Batavia
est, comme Venise, entrecoupée de canaux, mais ces canaux sont des
réceptacles de toutes les immondices qui découlent des habitations: la
boue et les morts bouchent les issues, croupissent, et l'odeur
nauséabonde que cette eau exhale produit d'affreuses maladies.
L'intérieur de l'île et les montagnes qui avoisinent la ville sont
habitables; mais la ville elle-même est annuellement ravagée par cette
fièvre mortelle qu'on désigne sons le nom de fièvre de Java.

Les hommes jeunes et forts étaient toujours les premiers atteints par
le terrible fléau. Quant aux grands mangeurs, ils n'échappaient jamais à
ses coups. Je déteste les gourmands autant que Moïse et Mahomet
détestaient les pourceaux, et je me réjouis de leur mort. Cependant je
fais une exception en faveur du bon, du brave, de l'honnête Louis, dont
toute la gourmandise ne pouvait étouffer ni même amoindrir les
impulsions généreuses. Ceux qui parmi nous étaient de la race des
lévriers, ceux qui avaient la poitrine large, les membres longs, étaient
rarement saisis par la fièvre, en dépit même de leurs excès. Notre
charpentier, véritable chien de mer, buvait journellement un demi-gallon
d'arack et il travaillait comme une machine à vapeur.

J'avais une peine infinie à maintenir l'ordre et la discipline sur le
schooner; mon équipage était composé en grande partie d'hommes bannis de
l'Ouest ou de ceux qui avaient perdu leur casque dans l'Est. Ces hommes
rebelles aux lois, au caractère indomptable, ne connaissaient ni les
liens de parenté ni les liens d'affection, et plus d'une fois mon
pouvoir sur eux s'est trouvé dans un danger imminent. Cependant j'avais
pour réels protecteurs de vieux marins attachés à de Ruyter, quelques
braves Européens et les fidèles Arabes de Zéla. La petite fille malaise
que j'avais achetée à sa tendre mère me servait de sauvegarde, en
m'avertissant journellement de ce qui se passait sur le pont. Outre
cela, j'avais encore le bras du premier contre-maître, qui était lié à
de Ruyter par l'intérêt, la seule certitude de fidélité que puisse
avoir un homme sur un autre.—Mais la partie la plus difficile à
gouverner était une bande de Français, dont le caractère était si
violent et si irascible, que, pour la moindre parole, ils s'armaient de
longs couteaux en menaçant de tout tuer. Le chef de cette bande eut un
jour une discussion avec le contre-maître américain, qui était un homme
paisible et fort timide. Je me trouvais sur le pont et j'entendis la
dispute. Irrité depuis longtemps de la conduite de cet homme, je bondis
vers lui; mon approche ne l'émut même pas, car ses yeux hautains
supportèrent effrontément mon regard, et il ne baissa pas l'arme qu'il
tenait dans ses mains.

—Saisissez le scélérat! m'écriai-je d'un ton furieux.

À cet ordre, le Français rougit de colère et appela ses compatriotes.

Je n'attendis pas l'arrivée des mutins; je saisis d'une main ferme le
rebelle, et j'enfonçai dans son cœur mon poignard malais.

—Allez à vos devoirs, dis-je d'une voix calme et froide aux Français
accourus sur le pont, allez, et sans mot dire. Votre chef est mort, et
je punirai ainsi tous ceux qui auront l'audace de me désobéir.

Les Français obéirent en grondant; mais, depuis ce coup de maître, ma
domination fut entière, absolue, et je n'eus qu'à me féliciter de mon
énergique détermination; car, malgré ma colère, je n'avais point été
poussé au meurtre par la violence, je n'avais que saisi un instant
propice à l'exécution d'un projet depuis longtemps médité.
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Nous parcourûmes le long de la côte de l'est afin de découvrir une baie
où, d'après ma carte maritime, se trouvait un ancrage; là, je devais
prendre de nouvelles provisions et de l'eau, et continuer tranquillement
ma course. Nous marchions aussi près que possible du rivage, afin de
profiter des vents de la terre; mais ils étaient si faibles, que pendant
plusieurs jours nous fûmes forcés de rester stationnaires. Les eaux de
la mer semblaient pétrifiées, tant elles étaient unies et calmes; de
plus, la chaleur était si étouffante, que les Raipoots, qui adorent le
soleil, se débattaient sur le pont pour conquérir un pied carré de
l'ombre de la banne. Le seul rafraîchissement qui eût la puissance de
calmer un peu mes douleurs de corps et de tête était un bain pris
d'heure en heure; malgré ce soin, mes lèvres et ma peau étaient aussi
gercées que l'écorce d'un prunier. Il n'y a point de vaisseau qui soit
si mal adapté pour un climat chaud qu'un schooner; il lui faut beaucoup
d'hommes pour la manœuvre, et, pour le contenir, il a beaucoup moins
de place que tout autre bâtiment.

Comme les calmes de la vie, les calmes de la mer sont passagers et
rares; il faut toujours qu'une brise, qu'une rafale ou une tempête suive
son repos. Bientôt, aussi tendres que la voix d'un amoureux, les vents
vinrent caresser les vagues endormies, et nous passâmes doucement le
long du rivage pour gagner notre ancrage près de Balamhua, en dedans de
l'île d'Abaran. Là, nous trouvâmes une rive sablonneuse, une petite
rivière et un bois si largement fourni, qu'on eût pu croire que les
arbres verdoyants étaient amoureux de l'écume des eaux. Un petit village
javanais se trouvait à l'embouchure de la rivière, et, en échange d'une
petite quantité d'eau-de-vie et de poudre, le chef de ce village nous
donna la permission de prendre sur l'île toutes les choses dont nous
aurions besoin. Nous débarquâmes nos tonneaux d'eau vides, et mes hommes
s'occupèrent, sous la direction du charpentier, à abattre les plus beaux
arbres.

Les calmes, l'excessive chaleur et le manque d'air avaient contribué à
propager la fièvre et la dyssenterie dans mon équipage, et pour remède
j'avais ordonné l'éther, l'opium et de bon vin pour les convalescents.
Désespéré de mon ignorance, je regrettais vivement de n'avoir apporté
aucune attention aux discours médicaux de Van Scolpvelt, je regrettais
encore d'avoir si bien négligé mes études. En dépit de cette ignorance,
je continuais mon rôle de docteur, et cependant je n'avais, pour en
dissimuler les fautes, ni perruque doctorale, ni canne à pomme d'or, et
je droguais les malades avec aussi peu de contrition que les membres du
collége royal des médecins.

En faisant mes préparatifs de départ, j'appris qu'une dispute avait eu
lieu entre quelques-uns de mes hommes et les Javanais. Deux natifs
avaient été blessés par un coup de fusil, et ces emportements meurtriers
étaient fréquents, parce que les matelots ne voulaient pas comprendre
que sur terre ils étaient sujets à des lois d'ordre et de discipline.

—Sur le vaisseau, disaient-ils, nous sommes liés par des devoirs, nous
appartenons à la mer; mais, en revanche, il faut que sur terre nous
fassions notre volonté. Quand nous avons de l'argent, nous sommes assez
justes pour payer nos dépenses ou nos dégâts; mais quand nous n'en avons
pas, on doit nous donner les choses qui nous sont nécessaires. Il n'est
pas légal, ajoutaient-ils en forme de péroraison, que les natifs gardent
pour eux toutes les productions du rivage, puisque, aussi bien que la
mer, la terre appartient aux hommes.

Ce raisonnement était l'invariable réponse que j'obtenais de mes hommes
lorsque je les sermonnais sur la brutalité avec laquelle ils
assaillaient, volaient et massacraient les natifs.

L'impossibilité dans laquelle j'étais de me faire tout à fait obéir
amenait de si grandes querelles, que je me vis contraint de récompenser
les plus cruellement battus, sans pouvoir punir les tourmenteurs.

Un jour cependant il me fut rapporté que dans une nouvelle bataille le
tort était du côté des villageois; je ne pus connaître toute la vérité,
mais je craignis une revanche sanglante; pour l'éviter, je pris sur un
bateau quelques objets de valeur pour le chef et je me dirigeai vers le
village. Mon cadeau fut assez mal accueilli; cependant, après une heure
d'explications, je réussis à pallier les torts de mes hommes, et nous
nous quittâmes amis. Je tenais beaucoup à cette réconciliation, car
l'inimitié des natifs eût pu me causer de grandes pertes de temps,
d'hommes et de provisions.

Quand mes préparatifs de départ furent achevés, le chef javanais vint à
bord du schooner, et m'invita à l'accompagner dans une partie de l'île
où se trouvait une grande quantité de daims et de sangliers. J'avais
déjà manifesté le désir de faire une partie de chasse, mais le chef en
avait toujours différé la réalisation en disant qu'il était bon
d'attendre les jours pluvieux, parce que la pluie chasse les animaux de
la montagne vers la plaine. Comme un violent orage venait d'inonder la
terre, l'invitation du chef me parut le résultat d'une promesse faite.
Je lui donnai donc avec le plus grand plaisir l'heure de notre départ
pour cette vaillante promenade. D'un air affectueux et sincère, le chef
me supplia de ne pas faire naître parmi son peuple des craintes
jalouses en emmenant avec moi une grande quantité d'hommes armés.

Je m'engageai à suivre ses conseils sur ce point, et nous nous séparâmes
en nous donnant rendez-vous pour le lendemain.
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J'étais réellement sans crainte, et aucune méfiance ne pénétra mon
esprit. Néanmoins je pris les précautions les plus minutieuses pour
assurer le salut de mes hommes et le mien.

Je débarquai le lendemain, accompagné de quatorze marins, tous fidèles,
braves, courageux et bien armés. En outre, j'ordonnai aux bateaux qui
nous avaient conduits de s'éloigner du rivage, de jeter le grappin, et
d'avoir la prudence de ne point adresser la parole aux natifs.

Le chef m'attendait accompagné seulement de cinq hommes, armés de
poignards et de lances de sanglier.

Nous pénétrâmes dans l'intérieur du pays en suivant les sinuosités de la
petite rivière, que la pluie d'orage avait rendue jaunâtre et boueuse.
Nous fûmes obligés plusieurs fois de traverser la rivière à gué, et,
avant d'effectuer ce passage, je dis à mes hommes de mettre dans leurs
casquettes les balles et la poudre, et de ne point mouiller leurs armes.
L'expérience m'avait rendu vigilant et soupçonneux, si bien que je
remarquai plusieurs choses qu'une personne moins attentionnée eût
laissées passer inaperçues. Le chef javanais causait souvent avec ses
hommes, souvent encore il voulait nous faire traverser la rivière dans
des endroits où elle était boueuse et remplie de trous profonds. Tout à
coup, et sans m'expliquer les causes de ce changement, il se mit à
l'arrière de la troupe et voulut diriger notre marche d'un côté opposé à
celui que nous devions suivre. Cette conduite éveilla mes soupçons, et
sans rien dire je me mis à surveiller tous les mouvements du chef. Afin
de laisser croire au Javanais que j'avais en lui la plus entière
confiance, je le suivis sans observation. Mais j'avais le soin de noter
dans ma mémoire les localités que nous traversions, ainsi que les gués
de la rivière. Le danger dans lequel j'avais placé Zéla en l'emmenant
avec moi à la chasse aux tigres m'avait donné une cruelle leçon de
prudence, et l'idée de la savoir seule, quoique en sûreté sur le
schooner, me rendait sage, sensé, et surtout fort méfiant. Grâce aux
importunités de ma chère petite fée, j'avais pris avec nous Adoa la
Malaise. Cette enfant était vive, adroite et rusée comme un lutin. On
pouvait avoir en son instinct sauvage la plus entière confiance. Adoa
ne pensait, n'aimait personne au monde que sa chère Zéla; pour Zéla elle
eût donné sa vie. La seule chose qui l'attachât à moi était l'amour que
me portait ma femme. Adoa avait à peu près le même âge que sa maîtresse;
mais il n'y avait pas dans le monde deux êtres moins ressemblants: la
fille malaise était rabougrie dans sa croissance, large et osseuse; son
front bas était à moitié caché par des cheveux noirs, rudes et qui
tombaient en mèches roides sur sa figure plate et d'une couleur bistrée.
Les petits yeux bruns d'Adoa semblaient, par la distance qui les
séparait, être tout à fait indépendants l'un de l'autre et pouvaient
regarder à la fois à bâbord et à tribord, au nord et au sud. Ces yeux
vifs, brillants, avaient la vigilance de ceux d'un serpent; mais la
ressemblance avec ce hideux reptile s'arrêtait là, car la pauvre petite
Adoa était la plus fidèle, la plus aimante et la plus dévouée des
servantes. J'aimais tant cette sauvage créature que je lui avais donné
la place haute et importante de tchibookgée, et elle était sans rivale
dans l'art de faire un chilau, un hookah, ou pour préparer un callian,
toutes choses qui sont difficiles à bien faire.

Nous continuâmes notre route le long de la rivière, et, après être
arrivés sur une hauteur escarpée et pleine de rochers, notre chef me
proposa de nous arrêter dans quelques huttes situées sur la hauteur,
pour nous y reposer un instant et nous rafraîchir avec du café et des
mangoustans. «Pendant la durée de cette petite halte, ajouta le chef,
deux de mes gens iront à la découverte du gibier.» Cette
proposition,
qui semblait amoindrir les forces protectrices du chef, dissipa
entièrement mes craintes. On nous apporta du lait, des fruits et du
café. Comme j'étais un grand épicurien, je dis à Adoa de surveiller la
préparation de la tasse qui m'était destinée, et la jeune fille
s'empressa de se rendre à mon désir.

Nous nous étions assis dans une des huttes vides, afin d'être protégés
par la toiture de cannes entrelacées contre les rayons du soleil, et
pendant que, le cœur rempli du souvenir de Zéla, je fumais mon
callian, mes hommes mangeaient et buvaient. Le chef s'était assis près
de moi sur une natte, et la sortie de la hutte était bloquée par les
trois Javanais. Je m'étais couché sur la terre, et ma tête reposait
contre un des bancs de bambou que soutenait la hutte; ma main droite
allait porter à mes lèvres la tasse de café posée devant moi, lorsque je
fus averti par un léger mouvement de tourner la tête à gauche, vers le
fond de la hutte.

—Ne bougez pas, chut, chut!

Ces quelques paroles, prononcées avec un accent de terreur indicible, me
firent prudemment jeter un demi-regard vers l'endroit d'où la voix était
sortie, et, à travers le paillasson qui formait le mur de la hutte, je
distinguai le regard perçant d'Adoa.

Je m'inclinai doucement vers la jeune fille, et sa voix haletante
murmura à mon oreille:

—Ne buvez pas le café!... sortez de la hutte... défiez-vous...
mauvaises gens!...

Plusieurs de mes hommes s'étaient plaints du mal de cœur aussitôt
après avoir absorbé le café, et je compris le vif empressement qu'avait
apporté le chef en me faisant passer la tasse qui m'était destinée.
Heureusement que la préparation de ma pipe, ayant occupé mon attention,
m'avait fait oublier le café. Au premier mouvement que je fis pour
sortir de la hutte, le chef échangea d'une manière expressive un regard
avec ses hommes, et tous les yeux se fixèrent sur moi. Je n'avais ni le
temps ni la possibilité de former un plan de conduite et de consulter
mes gens. Je compris vite que le chef attendait du renfort pour nous
attaquer; je sortis donc lestement mon pistolet, et je franchis la porte
de la hutte. Le chef, armé de son poignard, voulut s'emparer de moi,
mais il n'en eut ni l'adresse ni la force, car je lui brûlai la figure
en déchargeant mon arme à bout portant, et mon coup de feu fut suivi du
cri de guerre arabe: «Mes garçons, nous sommes trahis! suivez-moi!»

Mes mouvements avaient été si rapides, si imprévus, que, frappés d'une
terreur panique, les Javanais se précipitèrent dans les jungles.

—Ne les poursuivez pas, dis-je à mes hommes, regardez plutôt si vos
armes sont en bon état, et arrangez vos baïonnettes.

J'appris par Adoa qu'un poison ou un narcotique avait été mis dans le
café, et que le chef attendait pour nous massacrer l'arrivée d'une
grande quantité d'hommes.
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Le premier danger était passé; mais notre situation était encore
excessivement périlleuse. Nous reprîmes d'un pas rapide, pour regagner
nos bateaux, le chemin que nous avions parcouru, espérant arriver en peu
de temps assez près du schooner pour l'avertir par un signal du malheur
qui nous menaçait, car naturellement nous pensions que les natifs
s'étaient échelonnés sur la route pour nous attaquer. Nous fîmes les
trois quarts du chemin sans être arrêtés, sinon sans être vus; car de
temps en temps la tête d'un sauvage apparaissait derrière un arbre ou
dans le creux d'un rocher, et ces visions rapides étaient suivies d'un
farouche hurlement. Cet éloignement rendait nos ennemis peu dangereux,
et Adoa, qui courait près de moi, guettait sans relâche les mouvements
des natifs pour m'avertir de leurs faits et gestes. À chaque pas que
nous faisions en avant se révélaient les terribles difficultés que nous
avions à vaincre. Outre le réel danger du chemin, il y avait celui
d'une attaque impossible à soutenir sans désavantage. Nous arrivâmes
enfin à un angle de la rivière, et nous fûmes obligés de la traverser.
Grâce au stimulant de la peur, le poison ne produisit sur mes hommes
qu'une fébrile agitation; il faut ajouter encore que, par elle-même, la
drogue était sans doute peu dangereuse. Toujours est-il que personne ne
s'en plaignit en fuyant l'attaque des Javanais.

Je conduisis mes hommes à travers la rivière en sondant le chemin à
l'aide de ma lance. L'eau était peu profonde; mais le fond de la rivière
était si sale, si glissant et si boueux, que nous avions la plus grande
peine à nous soutenir.

—Malek, ils viennent, me dit Adoa.

Je mis ma carabine sur mon épaule, et je criai aux hommes qui se
trouvaient en arrière de hâter le pas.

Les natifs sortirent tumultueusement de leur embuscade, déchargèrent
leurs mousquets et coururent sur les bords de la rivière. Dans toutes
les guerres sauvages, le premier cri et la première décharge sont un
excitant et un moyen d'inspirer la terreur. Les sauvages ressemblent aux
chiens glapissants qui chassent celui qui se sauve, mais qui fuient
devant le fort. En conséquence, si la première attaque des sauvages est
reçue avec une courageuse fermeté, ils sont surpris, intimidés, et
quelquefois vaincus. Voyant que nous étions fermes, et qu'à notre tour
nous nous disposions à faire feu, les Javanais s'arrêtèrent sur les
bords de la rivière. Je fis décharger nos mousquets sur eux, et j'eus
le plaisir de les voir courir épouvantés dans la direction des jungles.
Cette fuite nous donna le temps de traverser sans perte d'hommes le gué
de la rivière.

Les natifs revinrent sur leurs pas et nous suivirent en proférant des
menaces de mort et d'horribles malédictions; de minute en minute, le
nombre de nos ennemis s'augmentait, et au moment où nous atteignîmes la
partie la moins fourrée du jungle, Adoa me dit:

—Malek, je vois des cavaliers qui viennent au-devant de nous.

L'odeur de la mer parvint jusqu'à nous, et cette odeur âcre me donna une
sensation plus délicieuse que celle apportée journellement par les
parfums du tabac ou le fumet d'un verre de vin de Tokay.

—Courage, mes garçons, criai-je à mes hommes, courage! La mer est en
avant.

Mes hommes coururent vers le banc de sable du haut duquel je les
appelais avec plus d'empressement et d'allégresse qu'ils n'en
témoignaient en montant sur les agrès pour voir la terre après un long
et ennuyeux voyage. Quand nous vîmes les joyeuses girouettes aux queues
d'aronde briller sur les mâts de notre schooner, lui-même encore
invisible, nous jetâmes de concert un triomphant hourra, croyant un peu
trop vite que nos dangers étaient passés.

Sur la large plaine sablonneuse qui bordait la mer se trouvait une masse
noire et confuse. À cette vue, les natifs poussèrent un sauvage cri de
joie, et ce cri me donna la preuve que les yeux de faucon d'Adoa
n'avaient point commis d'erreur en découvrant une bande de cavaliers.

Ces cavaliers devinrent bientôt tout à fait visibles.

Un corps d'hommes du pays, à peu près nus, nous approcha rapidement; ils
étaient montés sur de petits chevaux aux allures vives, souples et
légères. Le nombre de ces hommes n'était pas grand; mais, unis à ceux
qui nous suivaient de près, ils avaient assez de force pour détruire les
espérances des plus sages et contraindre les âmes pieuses à songer au
ciel.

Au milieu de la rivière que nous venions de traverser se trouvait un
banc de sable; de vieux troncs d'arbres et des canots naufragés étaient
fermement plantés dans ce banc. À notre gauche se trouvaient une surface
plane, sablonneuse et une lande déserte; à notre droite, trois blocs de
rochers informes qui nous cachaient la vue du schooner. Je pris
rapidement possession du banc de la rivière, et, les pieds bien affermis
sur un terrain solide, nous attendîmes l'attaque. J'avais toujours mes
quatorze hommes, et, quoique à la tête d'une bien petite troupe, j'eus
l'espérance, grâce à la grande quantité de munitions qui remplissait nos
poches, que nous arriverions, sinon à détruire, du moins à mettre en
fuite nos sauvages ennemis.
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Les natifs s'avancèrent vers nous en criant et en hurlant, mais la
décharge de leurs mousquets ne nous atteignit pas. Ces cavaliers féroces
et sauvages étaient conduits par leur prince, monté sur un petit
coursier fougueux, dont la robe était d'un rouge vif; la crinière et la
queue de ce cheval voltigeaient dans l'air comme voltigent des
banderoles sous les caresses de la brise. Son cavalier était le seul qui
portât un turban et qui fût convenablement habillé. L'énergique férocité
du regard jeté par le prince sur notre petite troupe me fit souvenir de
mon violent ami de Bornéo. Inspiré par le démon qu'il portait sur son
dos, le petit cheval était sans cesse en mouvement; il semblait avoir du
feu dans les naseaux et des ailes dans les jarrets. Le prince se
précipita dans l'eau, déchargea son pistolet sur un de mes hommes, jeta
sa lance à la tête d'un autre, s'élança de nouveau sur le rivage, guida
ses cavaliers, cria contre ceux qui cherchaient à fuir, se rejeta dans
la rivière, et pendant le cours de ses fantastiques évolutions, le
petit cheval hennissait, bondissait, galopait; il ne lui manquait que la
parole. Caché derrière le tronc d'un arbre, je fis plusieurs fois partir
ma carabine en visant le prince; mais une hirondelle dans l'air ou une
mouette balancée par une vague n'aurait pas été un but plus difficile à
atteindre. La position que nous avions prise était si avantageuse et
notre feu était si parfaitement dirigé, que, malgré ses efforts, le
prince météore ne pouvait parvenir à nous chasser du banc de sable. Le
succès cependant n'était pas certain, car nos munitions étaient
fortement diminuées; deux de mes hommes avaient été atteints par les
balles meurtrières, et deux autres étaient assez grièvement blessés. En
revanche, nous avions fait un grand dégât parmi les natifs, dont la
situation fort exposée nous donnait l'avantage de frapper toujours
juste. La cavalerie, qui agissait avec la plus grande intrépidité en se
précipitant dans la rivière au-dessus et au-dessous de nous, souffrait
de notre feu, mais elle souffrait davantage encore de l'inégalité du
terrain de la rivière, sur lequel les chevaux trébuchaient à chaque pas.
D'ailleurs ils n'avaient point d'armes à feu, et le prince seul se
servait de pistolets.

Nous fûmes bientôt forcés de faire l'impossible pour gagner le rivage,
et ce rivage était gardé par une foule de natifs qui hurlaient d'une
manière épouvantable. Dans cette situation périlleuse, épuisé et presque
mort de fatigue, je fis passer mes hommes un à un sur le banc opposé.
Quand les cavaliers, bien diminués par nos coups, s'aperçurent de cette
manœuvre, ils se dirigèrent au triple galop vers la mer, dans
l'intention d'intercepter notre passage.

Le premier homme qui débarqua fut tué par la pierre d'une fronde, et
notre troupe fut réduite à neuf personnes, et cela en me comptant. Afin
d'apaiser la soif ardente qui leur brûlait la gorge, mes hommes avaient
bu l'eau saumâtre de la rivière; cette eau leur donnait un mal de
cœur si violent, qu'ils chancelaient comme des hommes ivres. Nous
nous trouvions à un mille de la mer, et en nous tenant rapprochés les
uns des autres, nous réussîmes à traverser le gué. Les natifs épiaient
nos mouvements avec tant de persistance, que nous étions obligés de
faire halte à chaque instant pour leur donner une volée de mousquets.
Enfin, après une demi-heure de marche, nos yeux distinguèrent
parfaitement le schooner. Cette vue redoubla notre courage, et nous
hâtâmes le pas vers notre cher vaisseau. Tout à coup un nuage de sable
obscurcit nos regards, et quand le vent l'eut dispersé, je vis le prince
vampire paraître comme un centaure dans le mirage vaporeux produit par
le sable blanc. La manœuvre du prince nous enfermait entre deux
camps. Je jetai vivement les yeux autour de moi; à notre gauche se
trouvait un groupe de palmiers, dont les branches touffues ombrageaient
quelques huttes en ruines. Atteindre ces palmiers fut dès lors ma seule
espérance. Je dirigeai ma troupe vers cette petite fortification, et je
puis dire que nos cœurs battaient avec violence quand nos mains
crispées purent saisir et opposer à nos ennemis le frêle rempart des
murailles de la première hutte. Malheureusement notre course avait été
si rapide qu'un de nos blessés avait succombé à cette énervante fatigue;
il était tombé mort ou mourant. Je n'eus point la possibilité de lui
porter secours. Le bruit sinistre d'un sauvage et joyeux hurlement me
fit tourner la tête, et mon regard indigné rencontra le prince, dont le
cheval furieux piétinait le corps du pauvre marin. À un ordre de leur
chef, les cavaliers accoururent, s'approchèrent de notre lieu de refuge
et nous lancèrent des pierres. Nous répondîmes à cette nouvelle attaque
par des coups de mousquet. Un de nos hommes tira sur le prince; la balle
l'atteignit sans doute, car son cheval s'éloigna d'un pas chancelant, et
les plumes qui ornaient le turban du prince voltigèrent dans l'air.

—La mort de mon pauvre ami est vengée, pensai-je en moi-même.

Mais cet espoir ne fut pas de longue durée; car, après avoir arrêté son
cheval, le prince mit pied à terre, examina l'animal, secoua la tête,
et, en se remettant en selle, il reprit la direction de sa petite troupe
avec autant d'empressement, mais avec moins d'ardeur et de fermeté.

Notre position devenait extrêmement périlleuse; nous n'avions plus que
trois ou quatre cartouches chacun, et l'ennemi nous entourait de toute
part.

Désespérés et presque morts de fatigue, nous nous préparâmes à vendre
chèrement notre vie. Je songeai plus à la mort qu'à ma défense; l'image
de de Ruyter traversa mon esprit; mais ce bon et triste souvenir fut
bientôt chassé par celui de ma pauvre Zéla. Qu'allait-elle devenir?
supporterait-elle son isolement cruel? Ces tristes pensées relevèrent
mon courage; j'invoquai comme une égide protectrice le nom de ma
bien-aimée, et je dis à mes hommes:

—Courage, mes garçons, nous ne sommes pas encore vaincus.

La muraille du fond de la hutte était très-élevée; nous la trouâmes avec
nos baïonnettes, et de là nous vîmes que les natifs se préparaient à
incendier la hutte. Nous réussîmes cependant à les chasser, mais non à
éteindre le feu de bois mort et de roseaux secs qu'ils avaient déjà
allumé. Devant la hutte se trouvaient des palmiers entourés par une haie
de vacoua, et cet arbuste formait une haie piquante et tout à fait
impénétrable. Plusieurs fois, durant la première escarmouche, je m'étais
repenti d'avoir préféré la hutte à cette place, que l'entourage rendait
inaccessible aux chevaux. Nous aurions eu et plus d'espace et plus de
moyens d'attaque.

Le prince javanais ordonnait aux sauvages de nous empêcher de quitter la
hutte. Cet ordre, dont l'exécution était notre mort, fit murmurer mes
hommes, et leur mauvaise humeur retomba sur moi, car ils écoutaient
faiblement mes pressantes prières; enfin, ils furent forcés de suivre
mon exemple et de quitter la hutte pour se ranger en bataille dans la
cour, derrière les vacouas.
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Au moment de commencer notre attaque, le son bas et sourd d'un canon
retentit dans l'air et salua nos oreilles; c'était le schooner. L'effet
produit par cette voix d'airain fut magique; mes hommes, tristes,
désespérés, reprirent courage et jetèrent leurs casquettes en l'air en
hurlant comme des bêtes fauves. Le canon nous annonçait du secours, et
cette promesse nous rendit toutes nos forces. Un second coup traversa
l'air, bondit vers le jungle et l'écho des collines en recueillit le
son; ce bruit inattendu causa une terreur si grande dans la petite
troupe des cavaliers qu'ils se dispersèrent. Je profitai de l'effroi des
natifs pour nous jeter sous l'abri des palmiers; car, là, nous n'avions
plus à craindre les atteintes du feu.

Malgré le mauvais succès de leur attaque, les natifs revinrent sur
nous, guidés par le prince, dont le courage n'était point affaibli. Nous
n'avions plus que cinq ou six cartouches, et tout notre espoir reposait
sur nos baïonnettes. Ne voyant point arriver de secours, les sauvages
nous jugèrent vaincus, car ils s'approchèrent tout à fait de la haie de
vacoua, et à l'aide de leurs lances ils blessèrent plusieurs de mes
hommes. Notre situation était en réalité plus désespérée que jamais,
quoique la plupart des cavaliers fussent partis vers la mer; mais le
prince ne nous quittait pas. Je commençai à croire que mes hommes
avaient raison en disant que ce chef javanais était invulnérable: nos
coups effleuraient son corps sans le blesser, sans lui faire perdre un
seul instant sa sauvage vélocité. Tout à coup, les natifs se tournèrent
vers la mer en jetant des cris d'épouvante; ces cris furent suivis d'une
décharge de mousquets, et le doute inquiétant qui remplissait mon esprit
fut dissipé: mon équipage venait à notre secours.

Notre première idée fut de courir à la rencontre de nos sauveurs, mais
je ne voulus pas abandonner nos blessés. Bientôt le bonnet rouge des
Arabes étincela sous les rayons du soleil; je déchargeai ma carabine, et
j'entendis distinctement le cri de guerre de mes braves amis. Le prince
se jeta au-devant de la troupe suivi de ses cavaliers; mais cette
manœuvre ne m'inquiéta pas, je savais qu'un feu bien nourri pouvait
facilement repousser les efforts du prince. Aussi, après une lutte
acharnée des deux parts, mes gens avancèrent vers notre poste; dans mon
impatience, je franchis l'enclos et j'encourageai d'une voix éclatante
mon brave équipage. J'allais courir jusqu'à lui, quand je vis paraître
une forme légère, bondissante; le vent faisait flotter les cheveux de
cette délicieuse vision, qui, rapide comme une hirondelle, s'élança
jusqu'à moi. Cette vision, cet oiseau printanier, c'était mon bonheur,
ma joie, mon espérance, mon unique pensée, ma Zéla chérie; la chère
adorée tomba sur mon cœur et je la pressai tendrement dans mes bras
épuisés de fatigue, mais que son contact rendait fermes et vigoureux.
Les hardis matelots oublièrent leur danger pour nous regarder d'un
œil ému.

—Quelles nouvelles, capitaine? demandait l'un.

—Où sont nos camarades? demandait l'autre.

Et ces questions étaient suivies de menaces de mort, de cris de
vengeance contre les Javanais.

En aidant nos blessés à marcher, nous regagnâmes le bord de la rivière,
et, toujours en bon ordre, ma petite troupe se dirigea vers le rivage.
Des bandes de natifs rôdaient autour de nous, mais elles étaient
impuissantes à nous barrer le chemin. Le prince avait pris les devants
dans l'intention évidente d'attaquer nos bateaux avant notre arrivée ou
de s'opposer à notre embarquement. Cette double crainte nous fit hâter
le pas, car je savais que le schooner était trop éloigné pour qu'il lui
fût possible de protéger les bateaux.

—N'ayez aucune crainte, capitaine, me dit mon second contre-maître,
j'ai ordonné aux bateaux de s'éloigner du rivage et de laisser tomber
leurs grappins; de plus, la chaloupe qui nous attend a une caronade.

Nous étions épuisés de fatigue, affamés, mourants de soif; Zéla seule,
en véritable enfant du désert, avait songé à apporter de l'eau, et cette
eau fut un grand soulagement pour les blessés. Il était évident que les
natifs ne voulaient pas permettre aux bateaux d'approcher du rivage; le
schooner était visible et il levait l'ancre afin de se rapprocher de
nous. En arrivant sur le bord de la mer, je réunis mes hommes, et après
avoir dispersé avec une volée de mousquets la foule qui était devant
nous, je réussis à faire embarquer les blessés; mais, au moment où mes
hommes allaient les suivre, les Javanais renouvelèrent l'attaque: la
confusion fut si grande qu'il me devint impossible de diriger sûrement
nos coups de mousquet. Avec l'aide de quatre hommes sûrs, je plaçai Zéla
dans la chaloupe, et quand les natifs s'y précipitèrent pour saisir le
plat-bord, nous déchargeâmes la caronade, qui était bourrée de balles de
plomb.

J'étais debout sur la poupe du bateau, ayant une mèche à la main; les
natifs dispersés fuyaient avec épouvante le bruit du canon, et le rivage
était couvert de morts et de mourants. La bataille touchait à son terme,
quand l'invulnérable prince, dont la fureur n'était point diminuée,
reparut à la tête d'une demi-douzaine de cavaliers; mais la vue du
canon, dont la bouche était tournée vers eux, les fit reculer. Indigné
du mouvement, le prince leur adressa un violent reproche, jeta un cri
terrible et lança son cheval vers la poupe du bateau, en face du canon.
Je soufflai la mèche et je touchai l'amorce, elle ne prit point feu. Le
prince me jeta son turban à la figure et déchargea un pistolet sur moi.
La secousse me fit chanceler, un éblouissement aveugla mon regard et
tout disparut à mes yeux. L'intrépide Zéla prit la mèche tombée de mes
mains et déchargea le canon.

Un cri perçant courut le long du rivage, et un cheval blessé plongea
dans l'eau en foulant aux pieds son cavalier désarçonné.

Mais le cavalier n'était point le prince.

À quelques pas plus loin, dans des flots rougis de son sang, se trouvait
une masse de restes mutilés; mais ces restes informes étaient cependant
assez distincts pour qu'il fût possible de reconnaître le meilleur
cheval que guerrier ait jamais monté et le plus héroïque chef qui ait
conduit ses hommes au combat.
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J'étais sérieusement blessé, mais je souffrais tant qu'il me fut
impossible, pendant les premières minutes qui suivirent l'explosion du
pistolet, de savoir quelle partie de mon corps avait été atteinte par
l'arme du prince. Un mortel engourdissement affaiblit tout à coup mes
membres, mes yeux se voilèrent et je tombai comme une masse inerte sur
le banc des rameurs.

Le coup de canon tiré par Zéla avait si fort épouvanté les natifs,
qu'ils fuyaient dans toutes les directions en jetant des cris de rage et
d'effroi. Cette terreur nous permit de quitter sans combat les bords du
rivage.

Lorsque je repris l'usage de mes sens, ce fut pour souffrir les tortures
d'une véritable agonie, et la douce voix de ma compagne aimée ne put,
tant elles étaient violentes, en adoucir l'affreuse douleur.

—Zéla, mon bon ange, dis-je à la jeune femme d'une voix entrecoupée,
croyez-vous que le destin ait déjà marqué l'heure de mon trépas?
Croyez-vous qu'Azraël, le démon rouge de la mort, ait mortellement
frappé le cœur qui vous aime?

—Vous vivrez, mon ami, murmura la pauvre éplorée, vous vivrez parce
qu'Allah, le bon esprit, a paralysé le bras du cruel guerrier. Dieu est
fort, nous sommes faibles, mais il veillera sur nous; ayez confiance,
ayez courage.

La balle du pistolet avait pénétré dans mon corps au-dessus de l'aine
droite, et la position élevée du tireur lui avait permis de viser
horizontalement. Mes douleurs augmentaient de violence, mais la blessure
ne saignait pas, et je ne savais quel moyen il fallait employer pour
apporter un peu de soulagement à mes souffrances. Le bon et savant
docteur n'était plus là. On me hissa péniblement sur le pont du
schooner, et trois matelots me descendirent dans ma cabine. Le prince
avait tiré son coup si près de moi, que, selon toute probabilité, une
grande partie de la poudre avait suivi la balle et brûlé les chairs, qui
étaient noires et livides. Pour enlever la poudre, Zéla enduisit la
blessure de jaunes d'œuf: le remède oriental fut très-efficace, et ce
premier soin rempli, la chère enfant lava la plaie avec du vin chaud et
la couvrit d'un cataplasme.

Je souffris horriblement pendant cinq jours, mais le dévouement de Zéla
m'aida à supporter, presque avec patience, cette longue agonie. Je
crois, en vérité, que la pauvre petite souffrait au moral autant que je
souffrais au physique. Un ami de notre sexe est incapable de supporter
les ennuis et la fatigue que donnent les soins réclamés par un malade;
il partage bien un danger, sa bourse, il offre bien son assistance, ses
conseils; mais il lui est moralement impossible de sympathiser avec une
douleur qu'il ne ressent pas. L'être qui est bon, généreux, dévoué,
c'est la femme qui aime; elle seule peut veiller attentive pendant de
longues nuits, elle seule peut comprendre et supporter les caprices de
l'esprit, les fantaisies absurdes que manifeste le malade. Quelque
ardente et sincère que soit l'amitié d'un homme, elle ne peut égaler en
force et en grandeur l'idolâtrie dévouée que consacre une femme à
l'objet de ses affections vierges. L'amitié est fondée et repose sur la
nécessité; il faut qu'elle soit plantée et cultivée avec soin, car elle
ne s'épanouit que sur de bons terrains, tandis que l'amour, qui est
indigène, fleurit partout. L'amitié est le soutien de notre existence,
mais l'amour en est l'origine et la cause. Puis-je penser à mes
souffrances et aux tendres soins dont Zéla les a entourées, sans faire
une digression sur l'incomparable amour de la femme? S'il y avait une
partie de ma vie que je voulusse arracher du sombre abîme du passé, ce
serait ce mois de douleur, ce mois pendant lequel, faible, morose,
ennuyé, je fus soigné par mon ange comme l'est un enfant malade par la
plus tendre mère.

J'ai oublié de dire qu'une fois installé dans ma cabine à bord du
schooner, nous ne perdîmes pas de temps pour faire hisser les bateaux et
mettre à la voile. Nous dirigeâmes notre course vers le nord-est, avec
le désir de rejoindre promptement le grab, pour recourir à la science du
bon Van Scolpvelt. Je n'avais pas encore appris à cette époque une chose
que l'expérience m'a depuis fait connaître, c'est que, sur dix blessures
causées par les balles d'un fusil, il y en a neuf pour lesquelles la
science d'un chirurgien est parfaitement inutile. Les tempéraments sains
doivent laisser agir le merveilleux instinct de la nature, qui seule a
plus de pouvoir que tous les médecins du monde. Je me souviens encore du
vif plaisir que je ressentis lorsque j'eus assez de force pour manger un
morceau d'agneau. Le lendemain du jour où s'était fait ce premier pas
vers la santé, Zéla m'apporta un gigot; j'accueillis ce repas avec un
bonheur indicible, il réalisait en partie mes rêves de la matinée; mais
quand j'eus dévoré ce rôti, je m'écriai d'un ton chagrin:

—Est-ce tout, chère? Ah! combien je sens aujourd'hui la perte du pauvre
munitionnaire! il ne m'aurait pas abandonné la cuisse d'un petit cabri,
mais bien la mère entière, et le fils eût servi d'ornement.

Avec l'appétit revint la force, et je repris, appuyé sur deux béquilles,
mes devoirs sur le pont. Un de nos blessés mourut; mais je ne crois pas
que sa mort fut la suite de la blessure qui l'avait alité, ce fut la
puissance narcotique de la drogue que les natifs avaient mise dans le
café. Pendant quelques jours, les matelots se plaignirent du mal que
leur faisait éprouver l'absorption du poison javanais. Je leur laissais
accuser les natifs, et je savais fort bien que mon remède était la seule
cause de leurs souffrances; pour guérir les malades, j'avais, faute de
mieux, ordonné du vin.

Une brise de mer constante, une température modérée et du repos
détruisirent la fièvre, et mes hommes reprirent gaieté, force et
courage.

Quelques mots expliqueront à mes lecteurs comment il se fit qu'un
secours si prompt et si efficace nous arriva au milieu de nos dangers à
Java.

Zéla et sa plus jeune servante s'étaient embarquées dans un petit canot
que, par fantaisie, ma femme appelait sa barge. Elles avaient dirigé
leur frêle esquif le long du rivage, vers une petite place ombragée où,
loin de tout regard, il leur était possible de se livrer à leur plaisir
favori, celui de nager. J'avais si bien fait prendre l'habitude et le
goût des bains à Zéla, qu'elle était presque amphibie. Pendant notre
séjour à l'île de France, de Ruyter me compara à un requin, et ma belle
Arabe, qui me précédait toujours dans l'eau, vêtue d'un caleçon bleu et
blanc, au poisson pilote. En nageant avec sa compagne, Zéla entendit le
bruit des mousquets apporté par le vent de terre sur la surface ombragée
et calme de la mer. Le son était si bas, si sourd, si indistinct, que,
pendant les premières minutes, la jeune femme crut qu'il était le bruit
naturel à notre chasse. Cependant un indéfinissable sentiment de
tristesse glissa dans l'esprit de Zéla; elle remit donc ses vêtements
et voulut débarquer, mais une réflexion l'empêcha de suivre cette
première idée. La décharge des fusils devint plus distincte, et la
finesse exquise de l'oreille de Zéla la rendit capable de distinguer le
bruit de ma carabine, qui avait le son aigre et retentissant.

Bientôt après, la jeune femme entendit, quoique faiblement, les cris des
natifs, et ces cris lui parurent les clameurs de la guerre et non celles
d'une joyeuse chasse. Zéla regagna donc en toute hâte le schooner et
communiqua ses craintes au contre-maître. Inquiet et obéissant, le brave
homme grimpa sur le mât, et de là il vit la cavalerie javanaise sortir
en toute hâte du village. Fort heureusement, les bateaux étaient côte à
côte du schooner, ainsi que la chaloupe; ils furent donc vivement
équipés et armés.

Zéla conduisit les hommes. Son instinct merveilleux les guida si bien,
qu'ils arrivèrent à temps pour m'arracher à une mort horrible. C'est
donc avec justice, avec vérité, avec bonheur que j'appelle Zéla l'ange
de ma destinée.
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Avec les calmes et les rafales qui se suivaient les uns les autres, avec
la poursuite des vaisseaux de toutes nations qui éveillaient notre
convoitise, notre vie n'était point une vie de paresse, de repos et de
tranquillité. Dans l'Inde, l'autorité se sert de son pouvoir uniquement
en vue de son intérêt personnel, et je crois que cette conduite est
généralement adoptée par tous les hommes libres. J'avais acquis des
inclinations féroces et le mal que je faisais n'avait d'autre limite que
l'impossible. Le golfe de Siam et les mers chinoises retentirent
longtemps des ravages exercés par le schooner, et l'approche des
trombes, des ouragans, qui y sont si dangereux, était moins redouté que
l'approche de notre vaisseau. J'ai fidèlement raconté, dans la première
partie de cette histoire, et nos exploits et notre manière de vivre;
j'ajouterai donc des ailes à mon récit, afin d'éviter les petits détails
qui mènent à une répétition sans fin, pour éviter la stupidité
méthodique contenue dans ce livre de plomb qu'on appelle un journal de
mer.

Nous touchâmes d'abord à l'île de Caramata afin d'y prendre de l'eau,
car notre arrimage était si bien rempli par le butin, que nous n'avions
qu'un très-petit espace pour notre eau. La plus horrible torture
punissait souvent notre avarice, et cette torture, la plus grande que
puisse, sans y succomber, supporter la nature humaine, est celle de la
soif. Bien des fois, nous nous trouvions limités à ne boire que trois
demi-quarts d'une eau sale, saumâtre et fermentée; alors le plus avare
de nous eût volontiers échangé sa part de butin pour une cruche d'eau
limpide. Dans les moments de privation, je ne rêvais le bonheur qu'au
milieu d'un lac; une rivière me semblait trop petite pour arriver à
satisfaire mon insatiable soif. Nous étions donc dans cet horrible état
de souffrance lorsque nous arrivâmes à Caramata. Là, je me procurai une
abondante provision d'eau, du fruit, de la volaille, et nous reprîmes
notre course.

Le premier des rendez-vous assignés par de Ruyter était fixé dans le
voisinage des îles Philippines. En suivant le long de la côte de Bornéo,
nous abordâmes une grande jonque chinoise qui rasait les bords de deux
îles en flammes. Une de ces îles était très-petite; les bords polis de
son cratère volcanique étaient dorés par le feu, et du centre de ce feu
s'élevait constamment une mince colonne de vapeur. Cette île était
jointe à l'autre par un banc de sable qui, selon toute probabilité,
avait été formé par la lave; cette dernière île était assez vaste, mais
elle n'avait point de feu sur son sommet, dont la forme ressemblait à
celle d'un bonnet persan; sous ce bonnet imaginaire s'ouvrait une
immense bouche qui laissait échapper de temps à autre une épaisse
bouffée de fumée noire.

—Capitaine, me dit le quartier-maître, regardez ce grand paresseux de
Turc, j'espère qu'il a une belle place: assis dans la mer et fumant avec
nonchalance cette immense pipe d'eau!

La comparaison fantastique du vieux marin n'était point inapplicable.

La jonque était remplie de Chinois qui émigraient à Bornéo pour s'y
établir. J'échangeai des provisions fraîches contre quelques nids
d'oiseaux, puis je laissai la cargaison vivante continuer sa route sans
lui faire aucun mal.

Quelques jours après, nous eûmes le malheur de raser un banc de sable;
mais, grâce à la faiblesse du vent, il nous fut facile d'éviter un
naufrage.

Après avoir laissé à notre gauche l'île de Panawan, nous nous arrêtâmes
dans un ancrage passable, à la hauteur du cap Bookelooyrant, et nous y
attendîmes de Ruyter pendant deux jours. Ne voyant rien venir, je levai
l'ancre, et nous fîmes une course vers le nord pour gagner le second
rendez-vous, qui était une île appelée le Cheval Marin. Cette île
n'était point habitée, et dans un certain endroit que de Ruyter m'avait
soigneusement dépeint, je trouvai une lettre contenant ses
instructions. Il m'ordonnait de continuer ma course dans une ligne
parallèle à la latitude, jusqu'à ce que j'arrivasse en vue de la côte de
la Cochinchine. Je suivis avec les caprices du temps la ligne tracée par
mon ami; mais ces caprices étaient souvent contraires à mon devoir et à
mes désirs. Parfois cependant l'atmosphère était splendide et les nuits
si lumineuses et si fraîches que je les passais presque toutes sur le
pont, causant avec Zéla ou écoutant des histoires arabes. Pendant
quelques jours, nous restâmes en panne à la hauteur d'une île appelée
Andradas; le temps allait changer et ne nous présageait rien de
favorable à la continuation de notre course.

Un silence de mort planait dans l'air, qui était humide et chargé d'une
épaisse rosée. L'île se voila bientôt, et ses contours se perdirent dans
une vapeur bleuâtre. Le soleil prit des proportions immenses, mais son
éblouissante clarté s'affaiblit si bien que le regard pouvait en
supporter l'éclat; les étoiles étaient visibles au milieu du jour: on
eût dit qu'elles allaient plonger dans la mer. Ce sinistre et
mélancolique prélude était réfléchi d'une manière épouvantable par le
miroir de l'eau et sur les figures attristées de mon équipage. J'eus
mille peines à réveiller mes hommes de cette torpeur craintive, mille
peines pour réussir à les préparer au combat que nous allions avoir à
soutenir avec les vagues et les éléments en fureur.
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Les hommes placés en haut amenaient les légers mâts et les vergues,
tandis que nous carguions les voiles et que les Arabes et les natifs
étouffaient leurs craintes sous la grande voix d'un bruyant travail.

J'examinai l'horizon avec inquiétude: ses couleurs grises et sombres
devenaient à chaque instant plus épaisses et plus obscures. Tout à coup
une boule de feu que je pris pour une étoile volante descendit du ciel
perpendiculairement sur notre vaisseau, qui était stationnaire et
immobile; cette boule tomba dans la mer, tout près de notre quartier, et
elle fit autant de bruit qu'un boulet de canon. À la même minute, le
ciel se déchira en deux avec un craquement épouvantable, le schooner
trembla comme s'il se fût heurté contre un rocher, et alors la pluie, le
vent et le tonnerre éclatèrent furieusement. Par bonheur, l'orage nous
emporta en avant et nous chassa avec une force violente et irrésistible
devant la tempête. Après avoir supporté le premier choc, nous nous
remîmes de notre terreur, et l'orage s'établit au nord-est. Nous
déferlâmes les voiles d'orage, afin de mettre le vaisseau sous le vent
dès que la violence de la tempête se serait épuisée. Le schooner était
un incomparable navire, et quand j'eus fait mettre tout en sûreté à
bord, nous le mîmes au vent et en panne avec la grande voile d'orage
bien carguée. Le ciel était noir, tout à fait sans étoiles; la mer
blanche d'écume.

Je descendis dans ma cabine afin de regarder sur la carte marine dans
quel endroit nous nous trouvions, mais un cri général me fit rapidement
monter sur le pont. Muet de terreur, je vis un grand vaisseau qui
marchait tout droit sur nous. Il courait avec des mâts sans voiles;
évidemment il nous avait vus, et je distinguai la figure d'un homme qui
tenait une lanterne au-dessus de sa proue et qui nous demandait, à
l'aide d'un porte-voix, qui nous étions. À la suite de la question,
j'entendis cette menace: «Arrêtez, schooner, arrêtez, ou nous vous
ferons couler à fond!»

Dans une seconde tout fut en commotion à bord de la frégate. J'avais
d'un regard découvert la forme du navire; elle sortait ses canons,
faisant en grande hâte des préparatifs pour s'en servir. Ma surprise
m'empêchait de répondre, et ce ne fut qu'à la voix des canons et à cet
ordre: «Baissez-vous!» que, reprenant mon sang-froid, je criai d'une
voix de stentor:

—Haussez le gouvernail!

Nous larguâmes jusqu'à ce que nous eussions le vent à notre quartier.
Plusieurs canons furent déchargés sur nous, et notre seule espérance
était d'augmenter les voiles du schooner. Aussitôt qu'il sentit le
canevas, il se trouva délivré de la gêne et vola comme une levrette
qu'on laisse suivre sa proie. Le schooner se précipita donc follement à
travers les crêtes des vagues écumantes qui sifflaient et fumaient comme
de l'eau en ébullition. Sa fuite laissa derrière lui une ligne de
lumière aussi brillante qu'un météore qui traverse les cieux.

Pendant que nous nous félicitions de notre succès, la vigie nous cria:

—La frégate à l'avant!

Nous avions juste le temps de hausser le gouvernail, et nous rasâmes un
vaisseau. Mais une lumière suspendue à sa poupe me montra que c'était un
vaisseau encore plus grand que la frégate; nous l'avions à peine dépassé
que nous nous frôlions à la poupe d'un autre. J'étais égaré.

Le contre-maître me dit d'un air épouvanté et craintif:

—Capitaine, ce ne sont point de vrais vaisseaux, mais bien le
Hollandais volant.

À cette affirmation, le vieux quartier-maître répondit d'un ton
narquois:

—Que je sois damné, monsieur, si c'est le Hollandais volant! que je
sois damné si, au contraire, ce n'est point une flotte chinoise!

La vérité de cette découverte me frappa l'esprit: c'était bien en effet
une flotte de Canton.

Quand nous fûmes suffisamment éloignés de notre dangereuse rencontre,
nous mîmes en panne pour attendre l'aurore.

Après une nuit d'inquiétude, d'embarras et de dangers, l'obscurité
disparut lentement, et de sombres rayons de lumière encore chargés
d'orage me permirent d'examiner le cercle étroit et bruni de l'horizon.
Quel changement dans un seul jour! Le matin précédent, un bateau de
papier aurait pu sûrement flotter sur l'eau, et maintenant des vaisseaux
anglais d'une grandeur colossale, en comparaison desquels le schooner
ressemblait à une coquille de noix, flottaient, ballottés çà et là,
comme une barque abandonnée. Pareille à une montagne de glace, chaque
lame menaçait de les submerger. Fouettée par le vent, la mer semblait
bouillonner de fureur, et l'écume blanche formée sur la surface
remplissait l'air d'un nuage neigeux. Le vieux quartier-maître, qui
tenait le gouvernail, nous disait en essuyant l'écume qui volait sur
lui: «La femme du vieux Neptune a besoin sans doute d'une tasse de thé
ce matin; car, pour le faire, elle ordonne à l'eau de bouillir, et
j'espère, capitaine, qu'elle se servira des feuilles contenues dans ces
boîtes à thé. Il en faut trois. Ma femme se servait toujours de trois
cuillerées pour faire sa tisane: une était pour moi, l'autre pour elle,
la troisième pour la théière.»

Les trois last indiamen, qui étaient de douze à quinze cents tonneaux,
semblaient avoir beaucoup souffert. Ils étaient en panne, et je crus
qu'ils attendaient l'arrivée de leurs compagnons, car il était évident
qu'ils formaient une partie du convoi que j'avais rencontré la nuit.
Dans la crainte de voir apparaître les vaisseaux de guerre, je profitai
du calme, qui arrive généralement avec l'aurore, pour mettre sous le
vent. Je l'ai déjà dit, et je le répète encore, jamais un meilleur
navire que le schooner n'a flotté sur les eaux. Toutes nos légères
barres furent attachées sur le pont, les écoutilles et les embrasures
fermées, et nous flottâmes sur les eaux avec une sorte de sécurité
pendant que les lourds vaisseaux anglais, bâtis très-haut, chargés
d'hommes et de choses, ne ressemblaient point à des cygnes nageant sur
un lac. Quand la lueur du jour fut éclaircie, je pus, à l'aide d'un
télescope, compter sept autres vaisseaux, parmi lesquels une large
banderole désignait le bâtiment de guerre dirigé par le commodore. Ce
dernier faisait des signaux à la frégate, et celle-ci se dirigea vers
les vaisseaux pour assister, selon toute apparence, ceux qui avaient le
plus souffert, car ils étaient tous rassemblés sous le vent, à
l'exception d'une seule barque, dont on ne pouvait distinguer que la
grande voile de perroquet. Cette barque changea la direction de sa
course, non pour se mettre avec les autres, car son but semblait être
d'accompagner le convoi sans en faire partie. Je regardais attentivement
la coupe des voiles de ce bâtiment, la vitesse de ses manœuvres et la
vélocité avec laquelle il naviguait, bien convaincu que c'était un
vaisseau de guerre; et cependant il n'était pas anglais.

—Prenez le télescope, dis-je au vieux quartier-maître; je ne connais
pas ce navire, ou plutôt je ne comprends pas sa conduite. Ah! il change
sa course et se dirige vers nous; il faut lui montrer notre poupe. Que
pensez-vous de ce bateau, mon vieil ami?

—Comment, monsieur! s'écria le marin, avez-vous jamais vu dans les
Indes trois voiles d'avant et d'arrière telles que celles-ci? J'appris
cette coupe en servant dans un bateau de pilote, à New-York, et c'est
moi qui ai coupé ce canevas-là, aussi sûr que mon nom est Bill Thompson!

—Vraiment! m'écriai-je; serait-ce le grab?

—Sans doute, c'est le grab, capitaine, répondit Bill.
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La joyeuse nouvelle se répandit dans le vaisseau, et toutes les figures
rayonnèrent de bonheur. Au bout d'une heure, le grab vint côte à côte de
nous, et nous jetâmes ensemble un hourra qui s'éleva au-dessus du bruit
de la mer. Il m'est impossible de dépeindre le plaisir que je
ressentis, et ce plaisir était doublé par son à-propos. Comme la mer
était trop agitée pour mettre un bateau sur l'eau, nous ne pûmes
communiquer qu'à l'aide de nos signaux particuliers, et de Ruyter
m'ordonna de me tenir près du grab et de suivre ses mouvements.

La brise continuait à souffler du golfe de Siam, et poussait le convoi
vers Bornéo. Nous suivîmes de Ruyter, qui se dirigeait vers la flotte,
et je remarquai que la plupart des vaisseaux avaient beaucoup souffert.
Un d'eux avait eu son mât de misaine frappé par la foudre; le commodore
tenait celui-là en touage; un autre n'avait plus ni perroquet ni
beaupré; il était très-grand, éloigné des autres, mais rapproché de la
frégate, qui l'avait en touage. Les autres vaisseaux essayaient de se
tenir ensemble pour se protéger mutuellement pendant que de Ruyter
utilisait tous les moyens nautiques pour les harasser et les diviser,
tandis qu'avec une effronterie nonchalante j'aidais de tout mon pouvoir
les tentatives de mon ami. Nuit et jour nous rôdâmes autour du convoi
comme rôdent des loups autour d'une bergerie protégée par des chiens de
garde.

La supériorité de notre navigation nous donna le plaisir d'ennuyer nos
ennemis; mais, outre les vaisseaux de guerre, la plupart de ceux qui
appartenaient à la compagnie marchande étaient plus forts que nous,
avaient plus d'hommes et portaient de trente à quarante canons. Malgré
cela, nous entravâmes tellement leur marche, soit à l'aide d'attaques
fausses ou réelles, soit par des lumières ou des coups de canon, qu'ils
firent tous leurs efforts pour nous détruire, afin de se débarrasser de
nous. La frégate nous chassa l'un après l'autre, et malgré sa force et
son adresse, ses tentatives de délivrance n'eurent aucun résultat.

Ma témérité mit plusieurs fois le schooner en danger, et, chassé par la
frégate, qui portait plus de voiles que moi, j'allais tomber entre ses
mains lorsque, au moment où elle commençait à faire feu, son beaupré et
son perroquet se brisèrent.

Nous réussîmes à gêner le convoi et à le diviser malgré les vaillants
efforts que l'ennemi opposait à nos attaques, car nous étions favorisés
par les îles, les bancs et les rochers dispersés sur leur côté opposé au
vent et vers lesquels la houle et le courant conspiraient avec nous pour
les chasser. Le vaisseau que la frégate avait de temps en temps en
touage était chassé par le vent bien loin derrière les autres lorsqu'il
était privé de cette assistance, et nous avions fortement contribué à la
lui faire perdre, en le tenant sans cesse dans une craintive alerte. Au
coucher du soleil, de Ruyter vint côte à côte de nous bien avant de la
flotte, et me dit:

—Dans vingt-quatre heures, la force de cette brise sera épuisée;
profitons-en et faisons un dernier effort pour réussir à exterminer le
vaisseau protégé par la frégate. J'empêcherai cette dernière de lui
porter secours jusqu'au coucher du soleil, et alors son secours
deviendra inutile. Je me rendrai à votre côté contre le vent, vous irez
derrière le vaisseau et vous me trouverez près de vous.

Après ces paroles, de Ruyter me quitta, et, plus audacieux qu'il ne
l'avait jamais été, il dirigea le grab au centre même du convoi, et
échangea des coups de canon avec les grands vaisseaux. Les mouvements de
de Ruyter furent si rapides, que la frégate se mit sur le qui-vive. Les
vaisseaux des Indes ressemblent à des jonques chinoises, étant équipés
pour la plupart avec de pauvres malheureux lascars. Un de ces vaisseaux
était démâté, et de Ruyter et moi, après avoir réussi à le détacher du
convoi, nous espérâmes en faire la conquête.

L'Angleterre a raison d'être fière de ses galants matelots, aussi hardis
et aussi battus par la tempête que les rochers de sa côte de fer. La
richesse d'une seule île, qui est pauvre et insignifiante par elle-même,
contient plus de puissants vaisseaux de guerre que l'Europe entière;
mais aussi tout y est sacrifié. Cependant il est un fait singulier, et
ce fait est que les vaisseaux employés au commerce sont, sans exception,
les plus laids, les plus sales et les plus lourds voiliers du monde, et
pendant les temps de guerre ils sont horriblement équipés, car alors la
marine s'empare de tous les hommes utiles. En vertu de l'injuste loi qui
régit les impôts, les droits de tonnage sont levés sur l'étendue de la
contre-quille et de la largeur du vaisseau, et non point sur la quantité
de tonneaux qu'un bâtiment peut contenir. L'étude du marchand de
bâtiments est de diminuer le poids de l'impôt, et, pour arriver à cela,
ils continuent la largeur avec peu de diminution depuis la proue jusqu'à
la poupe, en faisant la partie supérieure du vaisseau très-saillante et
en donnant à la cale la profondeur d'un puits du désert: de sorte que,
suivant l'absurde mesurage de notre gouvernement, un vaisseau qui est
enregistré porteur de sept cent cinquante tonneaux a généralement mille
ou onze cents tonneaux de cargaison. Ce système absurde ne peut être
égalé que par celui des Chinois, qui protégent cette ordonnance par
amour pour son antiquité. Ils mesurent la largeur du vaisseau depuis le
milieu du mât de misaine jusqu'au milieu du mât d'artimon, et la
dimension est prise vers la poupe, ce qui fait que la longueur est
multipliée par la largeur. Cette méthode fait qu'un brigantin paye
souvent plus cher que ne paye un vaisseau, et un vaisseau de cent
tonneaux ne paye que la moitié de l'impôt mis sur un vaisseau de mille
tonneaux. Et cependant les Anglais et les Chinois sont appelés des
hommes savants!
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Le temps se calma un peu; les petits nuages frisés qui avaient tous
couru dans la même direction se rassemblèrent au côté contre le vent, et
ils restèrent stationnaires, réunis en lignes horizontales, jusqu'à ce
que, incorporés dans le banc sombre et escarpé de l'horizon, ils
changeassent leur couleur grise en une teinte d'opale. La mer tomba, et
l'obscurité devint si grande, qu'il me fut impossible de distinguer les
vaisseaux des Indes; mais j'étais guidé vers eux par les signaux de
détresse qu'ils faisaient à ceux qui ne pouvaient ni les entendre ni les
voir. Quoique un peu affaibli, le vent soufflait encore avec violence,
et pendant que les intervalles de calme nous débarrassaient de la
pression du vent, les vagues furieuses lançaient çà et là des avalanches
d'eau sur notre pont. Pour ajouter un péril de plus à nos dangers, il y
avait des bancs de sable et une ligne de rochers submergés tout à fait
au-dessus de notre quartier opposé au vent. Nous ne vîmes point le grab
avant les premières lueurs du jour, et de Ruyter me dit qu'il avait la
crainte que le vaisseau que nous avions poursuivi ne se fût brisé contre
les rochers.

—J'ai vainement averti l'étranger de ce dangereux voisinage, continua
de Ruyter; je lui ai conseillé de mettre en panne; mais sans m'écouter
ou sans m'entendre, ignorant où il était, il est parti avec le vent.
Maintenant il faut ou qu'il périsse ou qu'il demande assistance en
déchargeant ses canons, mais j'ai grand'peur que son appel ne soit trop
tardif.

Le pressentiment de de Ruyter se changea en vérité. La première chose
que mon regard rencontra au lever de l'aurore fut le pauvre vaisseau
naufragé: il était couché sur un lit de rochers et attaché à ses dures
pointes comme par une vis cyclopéenne. Les vagues furieuses frappaient
avec colère les bases du rocher, s'élevaient en pyramides ou se
précipitaient en avant, puis elles continuaient leur chemin jusqu'au
moment où la houle les dispersait en écume. Au milieu de l'horrible
gouffre battu par le ressac, qui tombait avec autant de force que s'il
eût été vomi par un volcan, se voyait le pauvre naufragé.

Le convoi avait disparu sous le sombre voile de nuages qui couvrait
l'extrême pointe de l'horizon. Après s'être tourné vers l'est, où il
souffla encore avec violence, le vent s'affaiblit et enfin tomba tout à
fait après le lever du soleil. Nous étions tellement secoués et
ballottés, que nos mâts se courbaient avec la flexibilité des cannes
des Indes, et que le vaisseau gémissait en faisant entendre de sourds
craquements.

Il était parfaitement inutile de songer à secourir l'équipage, si
toutefois quelques hommes existaient encore. À l'aide d'un télescope, je
découvris que la grande vergue et le tronc du mât d'artimon étaient les
seules parties du naufragé sur lesquelles la mer ne se jetât pas
continuellement. La partie de devant du vaisseau était fracassée, les
ponts enlevés, et la cargaison avait dû céder à la violence de l'eau. Si
quelques marins avaient réussi à se sauver, ce ne pouvait être qu'à
l'aide de la grande vergue, qui était considérablement élevée avec le
côté opposé au vent.

À neuf heures du matin, les houles étaient si bien diminuées, qu'en
voyant de Ruyter préparer un bateau, je suivis son exemple, et je
réussis à mettre à l'eau une barque excessivement légère, équipée avec
mon second contre-maître et quatre des meilleurs marins du schooner. À
mon grand regret, je me vis contraint de rester sur le vaisseau, ma
blessure me faisant encore souffrir. De Ruyter héla mon bateau; ils
marchèrent de compagnie et firent un grand détour pour tenter
l'intrépide sauvetage des naufragés. J'enviais de Ruyter, le brave, le
courageux de Ruyter, et, impuissant comme une vieille femme malade, je
ne pouvais que maudire le membre paralysé, obstacle insurmontable à
l'imitation du noble exemple que donnait mon ami.

Vers midi seulement, les deux bateaux longèrent les rochers pour revenir
vers le grab. J'avais pu distinguer, malgré l'éloignement des hommes
qui remuaient sur la grande vergue du naufragé, que les bateaux avaient
assez approché pour persuader aux hommes de descendre dans la mer en se
laissant glisser sur des cordes. Comme le schooner était plus léger que
le grab, je donnai l'ordre de le faire approcher des bateaux, et ces
derniers nous rejoignirent sains et saufs. De Ruyter s'élança à bord à
l'aide d'une corde, et, lorsque ses deux mains pressèrent les miennes,
sa figure me parut rayonnante de joie.

—Si cet imbécile de vaisseau, me dit-il, ne s'était pas jeté sur les
rochers, j'aurais gagné quarante mille dollars; eh bien, cependant, je
ne sais pas trop pourquoi je suis plus heureux d'avoir sauvé quatre
hommes que d'être possesseur d'une montagne de boîtes à thé. Les pauvres
garçons! il faut vraiment qu'ils soient doués de la force des loutres
pour avoir supporté sans mourir une pareille nuit. Haussez-les à bord,
mes enfants; commencez premièrement par nous donner le père et le fils.

Ces paroles furent à peine prononcées qu'un homme parut sur le pont: cet
homme était couvert d'une jaquette déchirée de camelot rouge, aux
parements jaunes, brodés de cordonnets d'argent. Il marchait en
chancelant, employant pour se tenir debout toute la force d'une ferme
volonté. Un jeune homme brun et nu jusqu'à la ceinture suivait le
premier arrivé, en cherchant à lui prêter l'appui de son bras. L'homme à
la jaquette, âgé de cinquante ans, était capitaine dans un régiment du
Bengale, et il rentrait en Europe après un service de vingt-cinq ans
dans les Indes. Ces longues années de travail avaient fait gagner à
l'étranger la solde à vie de quatre-vingts livres par an. Si le climat
des Indes avait été moins funeste au vieux soldat, il lui eût été
possible de jouir pendant quelques années de ce pauvre salaire; mais,
incarcéré dans Calcutta, dont l'atmosphère est étouffante, son foie
avait pris les proportions dénaturées de celui d'une oie de Strasbourg,
et par les mêmes moyens: la chaleur et l'excès de nourriture. La bile,
et non le sang, circulait sous la peau verte et jaune de cet homme à
moitié mort de fatigue et d'épuisement. Le jeune garçon, son fils, né
d'une femme indienne, avait dix-sept ans.

Greffé sur une race indigène, le jeune homme avait grandi et promettait
de porter un jour de bons fruits. Les deux autres naufragés faisaient
partie de l'équipage du navire: un était le contre-maître, homme fort et
carré du nord de l'Angleterre, habitué aux orages, ayant été élevé dans
un bâtiment charbonnier, sur les dangereuses côtes de son pays; le
second remplissait sur le vaisseau perdu les fonctions de bosseman.
C'était un homme d'une beauté rare, d'un courage éprouvé, et dont la
force me parut prodigieuse. Sans parler ni même paraître se souvenir du
danger qu'ils avaient couru, le contre-maître et le bosseman nous
racontèrent avec admiration le dévouement que le jeune Anglo-Indien
avait témoigné à son père en cherchant à le sauver au prix de sa propre
existence.
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Quand le contre-maître anglais eut réparé ses forces avec quelques
heures de sommeil et un bon repas, il nous raconta l'histoire du
naufrage.

—Notre vaisseau, dit-il, qui était un des plus grands du convoi, avait
perdu ses perroquets et un de ses mâts. La frégate l'avait pris en
touage, mais la violence du temps rendait ce secours très-dangereux pour
elle, sans être efficace au navire démâté. La cargaison se composait de
thé, de soieries et de plusieurs autres objets de commerce; de plus, le
vaisseau portait à son bord des femmes, des enfants, des domestiques
nègres, enfin un personnel de trois cents individus. Le vaisseau
souffrit si cruellement à la chute du jour de l'agitation de la mer,
qu'il s'était fendu en plusieurs endroits. En le mettant au vent pour
l'alléger, deux des canons du grand pont s'étaient détachés, et un avait
enfoncé une embrasure, qui laissa pénétrer l'eau. Quand le grab nous eut
avertis du voisinage des rochers, nous essayâmes de tourner le
vaisseau; mais, faute de voiles, il nous fut impossible de réussir. Pour
activer notre destruction, le vent, les vagues et le golfe poussèrent le
vaisseau à travers un étroit canal de rochers. Là, nous fûmes arrêtés,
avec la poupe en avant, sur une couche de rochers submergés, et tous les
lascars se précipitèrent, pour y chercher un refuge, sur les agrès et
les mâts. Les lamentations et les cris étaient si bruyants, que la
désolante clameur étouffait le bruit du vent et des vagues. Tout le
monde croyait le vaisseau englouti, et ceux qui se trouvaient sur le
pont étaient si effarés, que les vagues les emportèrent avant même
qu'ils eussent compris le réel danger de notre situation. Bientôt rien
ne resta plus visible aux regards que l'écume blanche qui bouillonnait
autour du vaisseau. Non-seulement nous ignorions dans quelle partie de
la mer le malheur nous atteignait, mais encore ce qu'il fallait faire
pour le combattre. Je grimpai dans les agrès, que les lascars, ainsi que
plusieurs officiers, avaient pris pour refuge; ne pouvant trouver de
place, je passai sur la grande vergue, qui était également chargée de
monde. Le mât d'artimon tomba dans la mer, entraînant avec lui une foule
d'hommes; pas un ne reparut plus sur la surface de l'eau. Un bruit de
tonnerre nous annonça que les ponts emportés laissaient la mer envahir
le navire. Vers le point du jour, le vaisseau gronda sourdement et
s'inclina sur le côté gauche: le mouvement eut tant de violence et de
rapidité, qu'un second mât, chargé d'Européens, fut précipité dans
l'eau. Le bosseman ne m'avait pas quitté, et nous nous encouragions
mutuellement à supporter notre extrême fatigue. L'ardente activité que
j'apportais dans l'examen de notre entourage me fit voir que le mât de
hune allait se briser. Nous nous traînâmes sur la grande vergue; elle
était presque abandonnée, car les cordes qui la supportaient avaient été
enlevées, et, en se détachant, la grande voile avait jeté à la mer ceux
qui étaient sur la vergue. J'aperçus alors le vieux capitaine, que son
fils avait traîné sur le rocher; ils y étaient collés tous deux comme
des homards endormis. Quand le jour parut, je cherchai mes compagnons
d'infortune, et je comptai six êtres vivants! Nous étions épuisés, sans
espérance. Dieu nous envoya vos bateaux. Mais, en regardant autour de
nous, je perdis l'espoir donné par votre apparition, car il était
presque impossible de franchir, pour arriver jusqu'à nous, la ceinture
de rochers et le banc de sable qui nous enfermaient. Outre cette crainte
d'insuccès désespérante, nous savions que vous êtes des corsaires
français, et peut-être l'espoir du pillage vous attirait-il près de
nous!

Ici le dur visage du contre-maître eut une expression de reconnaissance
profonde, ses petits yeux brillèrent, et il reprit en nous jetant un
regard humide:

—J'ai vu de braves et bons bateliers sortir dans leurs bateaux de
sauvetage des rives de notre côte pendant la tourmente, mais on n'a
jamais vu arracher d'un pareil gouffre quatre hommes inconnus en
risquant l'existence de braves marins! Les houles qui tournaient autour
de nous jetaient en l'air des corps humains, des boîtes de thé, des
tonneaux, des ballots de soieries, du coton, des voiles de vaisseau, des
bateaux de réserve, des hamacs, des avirons, et tout cela pêle-mêle, en
désordre, en confusion. Dans le groupe informe, tantôt séparé, tantôt
réuni, j'aperçus une vieille nourrice noire qui tenait dans ses bras un
enfant blanc; elle paraissait, par ses mouvements, vouloir le porter à
bord, près de nous, et son corps, ballotté par la mer, courait autour
des rochers. Un homme cramponné à la vergue, près de moi, suivait d'un
œil fasciné toutes les allées et venues de la vieille femme; puis
tout à coup il se précipita dans la mer, la tête la première, en criant:

«—Oui, oui, vieux diable, oui, je te suis, je te suis!

«—Ne regardez pas la mer, me cria le vieux capitaine, cette vue vous
donnera le vertige et vous tomberez.»

Un poisson n'aurait pu flotter dans cet horrible gouffre, et cependant
le capitaine américain approcha assez près de nous pour jeter sur notre
bord une ligne de plomb. Malheureusement, le premier homme qui tenta de
la saisir fut emporté par les vagues. La ligne fut jetée une seconde
fois, et le jeune créole, qui était aussi agile qu'un singe, réussit à
la prendre. J'y attachai le bout d'une corde que le capitaine tira à
bord. Nous descendîmes donc un à un, et nous gagnâmes les bateaux. Que
Dieu soit béni pour nous avoir accordé la grâce de rencontrer des
compatriotes sur votre bord, et je dois ajouter que, malgré son origine
américaine, je n'ai jamais vu un navire aussi bon, et des marins aussi
secourables et aussi dévoués à leurs frères malheureux...
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Aussitôt que le calme du temps nous eut permis de lever l'ancre, nous
dirigeâmes notre course vers le nord-est, afin d'atteindre trois petites
îles situées à la hauteur des côtes de Bornéo, et près desquelles nous
nous étions déjà arrêtés une fois.

J'avais donné à de Ruyter un récit circonstancié de tout ce que j'avais
vu, entendu ou fait, et son émotion me serra le cœur lorsqu'il eut
appris la mort du pauvre Louis.

—Comment ferons-nous sans son aide? me dit de Ruyter: depuis longtemps
il avait le contrôle de nos affaires d'argent, et c'était un admirable
arithméticien; il nous sera fort difficile de trouver un homme assez
honnête pour tenir honorablement la place qu'il occupait près de nous.
Il y a du danger dans le maniement de l'argent et dans la connaissance
du calcul; cette connaissance donne une trop grande facilité pour
soustraire aux autres dans son propre intérêt. Elle rend l'âme sordide,
et vous savez que la rapacité des banquiers et des munitionnaires est si
bien connue, qu'elle est proverbiale. En conséquence, comme il nous
serait impossible de trouver un homme digne de remplacer le pauvre
Louis, nous partagerons entre nous les charges de cet emploi.

Après avoir attentivement écouté le récit de mon aventure avec les
Javanais, de Ruyter s'écria:

—Vous êtes allé à une chasse d'oies sauvages ou de sangliers, excité à
le faire, je suppose, par sa dangereuse absurdité. Il est vrai que vous
êtes sorti du piége avec une admirable sagacité; mais quel autre homme
que vous, Trelawnay, se serait rendu coupable d'une si grande folie?
Vous êtes plus téméraire et plus inconsidéré que notre ami malais, le
héros de Sambas.

—À propos de lui, de Ruyter, dites-moi si votre alliance avec cette
rapace tribu des Malais n'est pas un acte de folie chevaleresque aussi
coupable que mon expédition à Java?

De Ruyter me regarda en riant, frotta joyeusement ses mains l'une contre
l'autre, et me répondit d'un ton de visible contentement:

—Non, mon garçon, non; harasser, humilier et détruire les ennemis du
drapeau que je sers est un devoir; je confesse que je ne m'engagerais
pas volontiers dans des entreprises inutiles, mais je déteste, j'abhorre
la compagnie marchande anglaise, et, du reste, toutes les compagnies,
parce qu'elles sont liées ensemble par des vues étroites et des liens
intéressés. La vengeance, ou plutôt la rétribution, est pour moi comme
le diamant sans pareil que possède le sultan de Bornéo, comme le soleil
sans prix. Un ministre poëte de votre nation a dit ceci:

«La vengeance est le courage de rappeler les dettes de notre
honneur.»

Et vous savez, mon garçon, qu'il faut que mes dettes d'honneur soient
scrupuleusement payées. Je crois, en vérité, que pour chaque dollar
qu'ils m'ont enlevé autrefois, les Anglais ont perdu des milliers de
dollars.

Depuis longtemps la Compagnie essaye de s'établir sur ce côté de Bornéo,
mais le manque de port et les obstacles opposés par les braves Malais
continuent à frustrer toutes leurs espérances. Enfin la Compagnie fixa
ses yeux avides sur la ville de Sambas, qui a une rivière, un bon
ancrage assez rapproché et défendu par un fort; en outre, sa situation
est des plus favorables au commerce et à l'agriculture. Aussi perfides
dans leurs desseins qu'atroces dans leurs actions, ils dirent que le but
de l'entreprise était celui de détruire cette colonie de pirates, et la
cause réelle qui guidait leur attaque était la conquête de l'île. Le
grab avait pris une position excellente et le Malais s'était engagé
pour son peuple à me donner la direction de toutes les tribus. En
conséquence, j'ordonnai au chef de faire embarquer ses gens dans leurs
proas de guerre, et accompagnés par une forte partie d'hommes dans mes
bateaux, nous avançâmes le long de la côte jusqu'à notre arrivée au cap
Tangang. Je débarquai là et j'y laissai les bateaux.

Nous traversâmes la contrée à pied; les grands canons et d'autres
articles lourds avaient été envoyés à la ville dans les proas. Après
avoir passé une longue et triste journée à traverser des forêts, des
montagnes gigantesques et escarpées, des plaines sans chemin, des
rivières, des torrents et des marais, nous arrivâmes aux bords de la
rivière de Sambas. D'un côté s'étendait un marais immense, de l'autre un
jungle inextricable. Mais, guidé par les natifs, je vis bientôt devant
moi la ville de Sambas, la ville dont la possession était ambitionnée
par les Anglais. Les habitants étaient pêle-mêle dans de misérables
huttes bâties en cannes et protégées par une masse informe de boue et de
bois, à laquelle on donnait le nom de fort. Çà et là se trouvaient des
habitations qui ressemblaient à des corbeilles soutenues par des
béquilles, et, selon toute apparence, les propriétaires de ces masures
étaient prêts à fuir vers la ville quand leurs affaires ou la nécessité
les y obligeraient. J'avais remarqué, chemin faisant, une grande et
magnifique baie entourée d'îles à l'est de la ville malaise, et je
compris de suite que les assaillants mettraient là leurs vaisseaux en
ancrage pour faire débarquer leurs troupes. Je trouvai les natifs
occupés à déménager leurs meubles et leurs bateaux de guerre pour les
conduire dans les places fortes, plus disposés à éviter l'invasion qu'à
la soutenir. À ma prière, le chef malais se rendit dans les jungles,
dans les marais, monta aux cavernes des montagnes pour haranguer les
chefs aux barbes grises de case retirée, et pour les rallier à nous.

Aux noms de bataille et de butin, les guerriers qui s'étaient cachés
sortaient de leurs retraites comme des troupes de chacals. L'âme
entreprenante du chef enthousiasma tous les cœurs et se répandit
comme un feu incendiaire des jungles à la plaine, de la plaine aux
montagnes.

La haine des Malais pour les Européens et le désir de s'égaler
mutuellement en force et en courage, multiplièrent le nombre des natifs
et les réunirent dans un seul corps. Le second jour de mon arrivée, je
mis la forteresse en état de défense, et je donnai l'ordre d'enfoncer
des arbres dans le lit de la rivière afin d'en fermer le passage. Vers
le milieu de cette même journée, j'entendis le sauvage cri de guerre des
nobles barbares. Ils se précipitaient au bas de la montagne comme un
déluge, et je fus bien heureux d'avoir pris possession de la forteresse
de boue pendant le premier accès de leur fièvre inflammatoire. Les
gestes violents des Malais, leurs cris perçants, le bruit de leurs armes
à feu, celui de leurs trompettes de conque qui se répétaient de rocher
en rocher, auraient pu faire croire qu'ils étaient devenus fous. Mon ami
le chef vint bientôt me rejoindre, accompagné par les plus puissants
chefs des diverses tribus. Il me présenta à ces chefs, et, après un
festin abondant sans être splendide, nous nous occupâmes des choses
importantes. Le chef, qui était un grand orateur, fit une longue
harangue, et dans cette harangue il exalta mes services et finit par me
proposer, au nom du peuple, le commandement de l'armée. Je l'acceptai,
et mon premier acte d'autorité fut de diviser les tribus, de leur fixer
à chacune une retraite sûre où elle devait se tenir cachée jusqu'au
débarquement de l'ennemi. Je dis à un de mes corps de bataillon qu'il
devrait apparaître à une certaine distance de la baie, quand une troupe
de Malais cachée dans les jungles s'avancerait sur l'ennemi.

Quand tout fut préparé pour la défense, nous attendîmes l'arrivée de la
flotte de Bombay. Nous avions placé des vigies tout le long de la côte,
et des proas qui naviguaient très-vite avaient été envoyés dans la
largue. L'attente fut longue, et nous désespérions déjà du bonheur
d'assouvir notre vengeance quand nous les aperçûmes.

Le sol de l'Inde a été rougi du sang de ses enfants, et ses sultans, ses
princes et ses guerriers ont été exterminés. Je donnerais ma vie pour
voir l'Océan de l'est rougi par le sang, comme l'était la mesquine
rivière de Sambas le jour où nous nous précipitâmes avec violence à
travers les rangs des chrétiens, le jour où les féroces et indomptables
Malais repoussèrent les renégats sepays et les jetèrent avec une
incroyable fureur dans les sombres eaux de la rivière. Il n'y eut pas de
quartier et surtout fort peu de butin. Nous poursuivîmes les fugitifs,
et la plupart furent tués au moment de regagner leurs vaisseaux.
Quelques bateaux étaient encore occupés à débarquer des munitions, des
armes et des troupes, qui s'échappèrent. Mais le nombre des morts fut
bien supérieur à celui des vivants.

—Mais, arrêtons-nous, mon garçon, j'entends notre chef malais qui
approche du vaisseau. Montez avec moi sur le pont, je lui dois un bon
accueil.

Le chef et sa suite étaient montés sur notre bord. Le chef se précipita
vers de Ruyter, se mit à genoux devant lui et embrassa ses mains;
ensuite il se releva et fit un discours dont il n'avait point étudié les
paroles à l'école de Démosthènes; mais ce discours avait une telle
énergie dans les expressions, qu'il montrait que l'éloquence passionnée
et simple peut aussi bien toucher le cœur de l'homme que le langage
complaisant et subtil du philosophe grec.

Le chef renouvelait à de Ruyter ses remercîments et ceux de son peuple,
qui le conjurait de rester à Sambas et d'être leur prince.

—Nous vous bâtirons une maison sur la montagne d'or et aux pieds de
laquelle coule une rivière de diamants. (Cette offre n'était point
illusoire, car une grande quantité d'or et de très-beaux diamants sont
trouvés dans la rivière.) Nous vous donnerons tous nos biens et vous
serez notre père. Un seul petit bienfait sera notre récompense, et ce
bienfait est celui d'employer votre influence sur les grands guerriers
de votre nation pour les entraîner à la petite île des grands vaisseaux
(l'Angleterre); là, vous brûlerez les bâtiments, vous détruirez l'île et
vous noierez tout le peuple. Ton fils, continua le chef en me désignant,
restera avec nous pendant toute la durée de ton absence. Chaque
vieillard sera son père, et par lui ta voix sera écoutée et comprise;
n'est-il pas ton sang!

Pendant que le chef faisait ces offres, on préparait un festin auquel il
prit part, et à la fin du repas il dit à de Ruyter que toutes sortes de
provisions lui seraient envoyées le lendemain.

—Tu aimes mon peuple, dit le Malais en sortant de table, car tu
as fait pour lui plus que leurs pères et leurs mères; s'ils lui ont
donné la vie, plus généreux encore, tu leur as donné la liberté. Mon
peuple est pauvre, il aime les cadeaux; mais je lui ai défendu
d'accepter les présents de tes serviteurs (en disant ces mots, le chef
regarda ses hommes d'un air terrible), et je tuerai celui qui
enfreindra ma défense, fût-il né dans les mêmes entrailles que moi,
eût-il été nourri au même sein!

Le chef baisa encore une fois les mains de de Ruyter et regagna son
proa, qui prit le chemin du rivage.
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Fatigué d'être renfermé sur le schooner, et désirant voir mes anciens
amis du grab, je me rendis sur son bord accompagné de Zéla et de de
Ruyter. La nuit entière se passa sous la banne à rire, à souper, à
causer, tandis que l'équipage, joyeux et un peu ivre,—j'avais donné aux
hommes un petit baril d'arack rapporté de Java,—dansait sur le pont.

Je trouvai Van Scolpvelt tel que je l'avais quitté, et mon premier
regard le découvrit à travers l'abat-jour de son dispensaire, qui
ressemblait tout à fait à un pigeonnier. Près des fentes et des
crevasses, se trouvaient plusieurs longs centipèdes, qui se traînaient
çà et là, et tous les escarbots du vaisseau y cherchaient un refuge. Ce
voisinage était peu redouté de Van; seulement, il n'aimait pas que ces
noirs visiteurs entrassent dans sa bouche pendant qu'il dormait, ce qui
arrive souvent lorsque ces insectes manquent d'eau. À part cette partie
respectée de son individu, Van les laissait courir sur ses vêtements,
et il lui était parfaitement égal de les voir tomber dans sa soupe ou
dans son thé; peut-être même prenait-il, à regarder les escarbots brûlés
par le liquide, le plaisir que trouvait Domitien à voir l'agonie des
mouches qu'il jetait dans les toiles d'araignée. Van était donc assis,
fumant son meerchaum, et il retirait par sa patte velue, hors de sa
tasse de thé, un magnifique escarbot. Le thé était tiède, et la petite
bête n'avait été que rafraîchie par son plongeon dans la tasse. Frappé
par la vue de la force extraordinaire de l'escarbot, ou dans l'unique
désir de tuer le temps, le docteur le perça scientifiquement avec une
aiguille, puis il examina sa victime avec un microscope. Quand la
curiosité de Van fut entièrement satisfaite, il jeta l'insecte et but
son thé à petits coups. Les penchants anatomiques du docteur étant
réveillés, il songea à les satisfaire, et je le vis, les yeux fixés sur
la poutre, se lever sans bruit et fixer du bout des doigts la tête d'un
centipède contre le bois. La pression de la main de Van empêcha le
reptile de se servir de son venin; mais son corps se tordit, ses cent
pattes frissonnèrent, et Van le prit et le plaça dans une bouteille qui
en renfermait déjà une douzaine.

De Ruyter appela le docteur. À la voix de son commandant, l'illustre
chirurgien alluma sa pipe, revêtit sa jaquette et se précipita sur le
pont. Van me tendit sa sale nageoire; et, malgré le venin qui la
souillait encore, je la serrai avec force.

—Et vos malades, capitaine?

Le récit de nos misères fut dévoré par Van; il était insatiable et
voulait à chaque instant de nouveaux détails, de nouvelles explications.
La mort du pauvre Louis l'affligea cependant beaucoup; mais cette
affliction fut diminuée par le souvenir de l'incrédulité du bon
munitionnaire relativement à la science médicale.

—Ne m'a-t-il pas appelé pendant sa maladie, capitaine? n'a-t-il point
déploré mon absence?

—Non, docteur.

—Non, répéta Van indigné, non!... Alors il est mort puni par le ciel,
il est mort en infidèle profane; moi seul aurais pu le sauver.

Quand j'eus raconté à Van la perte que j'avais faite d'un Arabe mort
empoisonné par la drogue des Javanais, il me demanda s'il n'avait point
eu d'autre mal que celui-là.

—Il avait été légèrement blessé.

—Quelle était l'apparence de la blessure?

—Elle était rouge et très-irritée.

—Ah! s'écria le docteur, c'était une plaie phagedoenie, ou une
inflammation erysipelateuse; sans doute le chylopeotic viscera était
dérangé. Qu'avez-vous appliqué sur la blessure?

—J'ai dit à l'homme de boire de l'eau de congée avec du citron dedans,
et de laver sa jambe avec de l'eau-de-vie; mais il a lavé son gosier
avec la liqueur, et la plaie avec de l'eau de congée.

—Vraiment! alors le brave vous montrait qu'il était plus instruit que
votre ordonnance; ce gaillard méritait de vivre et vous de mourir.

Van maudit avec véhémence le médecin qui avait déserté son poste pendant
la bataille; il enviait ce poste de toutes les forces de son âme.
Ensuite Van demanda à examiner ma blessure.

—Selon l'apparence, me dit-il, tous les chirurgiens croiraient que
quelques morceaux de vos vêtements sont entrés avec la balle, et qu'ils
empêchent la plaie de se cicatriser; mais une longue suite d'expériences
m'ont prouvé que, dans une blessure causée par une balle, il importe
fort peu qu'elle entraîne avec elle un fragment d'étoffe; ce fragment
sera masseux, à moins que la balle ne soit presque consumée, et alors la
blessure qu'elle cause n'est point profonde.

Van conclut son discours en me disant qu'il voyait des symptômes de
jaunisse dans mes yeux et sur ma peau.

Le vieux contre-maître, qui se tenait à côté de moi la bouche béante
d'étonnement, car il ne comprenait rien à ce langage embrouillé et
scientifique, s'écria tout à coup:

—Je voudrais savoir quel vaisseau il met à l'eau maintenant. Je suis
depuis trente ans dans la marine, et cependant je n'ai jamais entendu
parler du Hajademee et du Chylapostic! Je suppose que ce sont des
vaisseaux hollandais. J'ai entendu parler de la corvette de guerre la
Cockatrice.

—Que marmotte ce vieux chien-là? dit Van en se retournant. Il est
pourri par le scorbut, regardez.

Et Van appuya son pouce sur le bras rouge du vieux marin. Après avoir
pressé les chairs, le docteur ôta sa griffe et me montra la place.

—Regardez, reprit-il, l'empreinte de mon doigt y reste, les muscles
affaissés ont perdu leur force.

Le contre-maître ne fit nulle attention aux remarques du docteur, car il
nous dit en riant:

—Collapse... Ah! il veut parler du Colasse, de 74 canons. Quant à
la Ticity et à l'Ansudation, je suppose que ce sont encore des
vaisseaux hollandais.

Van me quitta en me promettant de visiter le lendemain matin les malades
du schooner.
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Les traits sévères du vieux rais se radoucirent quand il me vit, et
Zéla, qui lui était toujours reconnaissante des bontés qu'il avait eues
pour elle, lui baisa la main et s'assit à côté de lui. Ils parlèrent
longuement de leur patrie et de leur tribu, car sur ce sujet le bon
vieillard était inépuisable d'éloges et de citations. Zéla parlait avec
enthousiasme des beautés de la ville de Zedana, de ses sombres et vertes
montagnes, de ses eaux limpides, des brises si fraîches envoyées par le
golfe Persique, puis encore des îles bleues de Sohar, dont son père
avait été le cheik.

Le rais admettait tout cela; mais il protestait avec chaleur contre la
comparaison entre le pays de Zéla et les richesses de Kalat ou les
splendeurs de Rasolhad; à ces merveilleuses descriptions il ajoutait
celle du sommet des montagnes de Tar, qui touchent au ciel, du désert où
il avait passé sa jeunesse, et qui est plus grand que la mer.
Malheureusement, toute possibilité de ressemblance finissait là, car il
n'y avait pas une goutte d'eau dans cette vaste circonférence. Cependant
il essayait de persuader à Zéla que ce désert aride était un paradis
terrestre, qu'on y vivait tranquille en patriarche, se nourrissant, il
est vrai, de ce qu'on pouvait prendre aux caravanes ou à tous ceux qui
traversaient cet océan de sable inhospitalier; mais enfin on y était
libre et heureux. En répondant aux questions de Zéla, le rais se
trouvait dans l'obligation d'avouer les horribles tourments que lui
avait fait souffrir la soif, et que ce n'était qu'en suivant la
découverte des corps desséchés des voyageurs qu'ils parvenaient à suivre
les caravanes.

Ces rencontres les récompensaient amplement de leur courage et de leur
patience.

—Dieu seul connaît les besoins réels de ses enfants, ajouta le
vieillard.

Et pendant qu'il reprenait le récit des horribles assassinats commis
dans le désert, je jetai sur sa tête un seau d'eau et j'emmenai Zéla sur
le schooner.

Quelques minutes après, nous fûmes entourés par les bateaux du pays,
chargés de poissons, de fruits et de légumes en si grande quantité, que
cet approvisionnement eût suffi pour remplir les magasins d'une frégate.

Les quatre personnes sauvées du naufrage furent transportées sur le
grab, et de Ruyter leur promit de profiter de la première occasion
amenée par le hasard pour les envoyer dans les colonies anglaises. Peu
de temps après, le capitaine et son fils furent dirigés vers
l'Angleterre; nous avions mis dans leur malle une bourse pleine d'or,
car ils avaient tout perdu au naufrage du navire. Le vieux capitaine
mourut au cap de Bonne-Espérance ou à l'île Sainte-Hélène, et nous
n'entendîmes jamais reparler de son fils. Le contre-maître trouva une
place dans un vaisseau de commerce du pays qui naviguait le long des
côtes, et le bosseman resta avec lui.

Avant de mettre à la voile, nous examinâmes le schooner, afin de nous
assurer si, en se heurtant contre le banc de sable, il n'avait pas
souffert. Quelques morceaux de cuivre s'étaient détachés, et rien de
plus.

Le grab fut métamorphosé en vaisseau arabe avec une poupe élevée et un
gaillard d'avant couvert en grosse toile peinte. Le schooner reprit sa
coupe américaine, et fut peint avec de grandes raies d'un jaune
brillant.

Suivi du chef malais, de Ruyter fit plusieurs excursions dans
l'intérieur de l'île, car il désirait examiner un pays qui à cette
époque était tout à fait inconnu aux Américains. Nous visitâmes, Zéla et
moi, nos anciennes retraites, et, après avoir dessiné le plan d'un
bungalow, je traçai un jardin en calculant combien il me faudrait de
temps et de travail pour que le terrain produisît du blé, du riz, du
vin. Pendant que mon imagination bâtissait une retraite pour l'amour,
j'aidai matériellement Zéla à bâtir une hutte, dont la construction
consistait en quatre bambous perpendiculaires couverts de feuilles de
palmier. Avec une adresse culinaire incomparable, Zéla fit cuire du
poisson, et la baguette de ma carabine nous tint lieu de broche. Tout
fier de ma nouvelle dignité de chef de famille, et franc tenancier d'un
terrain sans bornes, j'arpentais fièrement mon domaine en disant:

—Chère Zéla, que nous serions heureux ici, mille fois plus heureux que
dans ce schooner, qui ressemble à un cercueil, et où nous sommes serrés
et ballottés comme des dattes mises en caisse et portées sur le dos d'un
dromadaire boiteux!... Que nous serions heureux!...

Ici je fus interrompu par un bruit de pas, et, ne voyant rien paraître,
je commençai à croire à la résurrection de mon vieil ami
l'orang-outang, qui sans nul doute reparaissait dans le monde pour venir
me disputer la possession de ses biens, car nous avions bâti notre hutte
sur les ruines de son ancienne demeure. Mais à la place du sauvage
vieillard apparut dans le feuillage la belle figure de de Ruyter. Pour
la seconde fois les rires moqueurs de mon ami dérangeaient mes plans
imaginaires d'une vie rurale.

—Allons, mon garçon, le Malais m'a fait prévenir qu'une voile étrangère
était dans le largue vers le sud; venez, il est temps de vous remettre
sur le dos du dromadaire boiteux... Le grab n'est pas tout à fait en
état de se mettre en mer; allez à la recherche de l'étranger et
amenez-le ici.

Dix minutes après, j'étais à bord, j'avais levé l'ancre, et, favorisés
par une excellente brise, nous fîmes une course qui nous plaça en vue de
l'étranger avant le coucher du soleil. Il naviguait remarquablement
bien; nous le perdîmes de vue pendant la nuit, mais il reparut le matin,
et, après une chasse de neuf heures, il tomba en notre pouvoir. Ce
vaisseau marchand, venu de Bombay et destiné à Canton, était un
magnifique brigantin bâti en bois de teck de Malabar par les parsis de
Bombay, et frété de laine, de coton, d'opium, de fusils, de perles
d'Arabie, de nageoires de requin, d'huile des îles Laccadives et de
quatre ou cinq sacs de roupies.

Cette précieuse prise nous indemnisa amplement de nos fatigues, et
aussitôt une satisfaction universelle illumina les figures brunies de
mon sombre équipage.

Tout fier de ma capture, je fis diriger le schooner vers notre ancrage.
Deux jours après mon retour au rivage, de Ruyter envoya son ami le
Malais à Pontiana, riche et puissante province de l'Ouest fondée depuis
peu de temps par un prince arabe. La ville capitale est située sur les
bords d'une rivière navigable, et elle possédait une factorerie
hollandaise avec laquelle notre Malais faisait des affaires
considérables. Il y était allé afin de trouver un agent et de disposer
de la cargaison de Bombay, car nous n'avions pas assez d'hommes pour
envoyer la prise à une distance plus éloignée.

Le capitaine du brigantin, qui avait un intérêt dans le vaisseau,
l'aimait tellement, qu'il nous proposa de le racheter.

Je profitai avec joie des jours de repos que m'accordait cette affaire
pour continuer avec Zéla mes plans de bonheur futur et nos charmantes
promenades dans notre nouvelle propriété.



CXII

Les dispositions nécessaires à la vente de notre prise demandaient un
temps si considérable, que de Ruyter profita de ce délai pour utiliser
son loisir; il partit avec le grab, afin de glaner quelques bonnes
rencontres sur les mers de Chine, me laissant dans l'île pour y
surveiller nos vaisseaux. Je confiai au premier contre-maître la garde
de notre prise, dont l'équipage fut installé dans les petites huttes que
les Malais avaient construites pour nos malades. Le second contre-maître
et une bande d'hommes s'occupèrent à saler la chair des sangliers, des
buffles, des daims et des canards donnés par l'ami de de Ruyter, et moi
à faire une immense provision de riz et de maïs.

Le peu de loisir accordé par mes nombreuses occupations était employé à
des travaux champêtres, et je poursuivais la continuation de ces travaux
avec tout le zèle que donnent la nouveauté et l'ardeur d'un homme qui
vient de s'établir dans une colonie nouvelle. La petite rivière où je
m'étais baigné avec Zéla quelques heures avant notre rencontre avec le
Jungle-Admée était mon arsenal naval. Nous y passions des journées
entières dans le plus complet isolement, car cette partie de la rivière
était séparée de l'île par un mur de jungles. De la hauteur des rochers,
nos regards plongeaient sur le schooner en rade avec sa prise, et, à
l'aide d'un drapeau, nous pouvions correspondre avec l'équipage. Au
coucher du soleil, nous rentrions à bord, autant pour amuser nos hôtes
que pour me trouver à mon poste pendant la nuit.

Un soir, nous nous trouvâmes en si grande disposition de nous amuser,
que le pont fut bientôt couvert par une grande quantité de coupes de
punch, d'arack, d'eau-de-vie, de gin, de vin de Bordeaux: charmantes
liqueurs qui empêchent le cœur de s'ossifier, et qui ferment les
crevasses faites à notre corps par la brûlante chaleur du soleil. Les
Indiens disent que la séve du mimosa est un antidote contre le chagrin.
C'est vrai, et nous en avions une preuve dans notre commandant captif.
Au commencement de la soirée, le pauvre homme avait pleuré sur la perte
de son bien-aimé vaisseau, en me disant que, s'il avait plu à la
Providence de lui enlever sa femme et ses six enfants, il aurait pu se
soumettre à cet affligeant décret; mais que sur son navire il avait mis
tout son cœur, toutes ses habitudes, toutes ses espérances, et qu'il
lui serait impossible d'en supporter la perte avec résignation.

Quand le magique talisman de l'esprit-de-vin eut touché l'âme du
capitaine, la tristesse s'enfuit, il parla, il chanta, me serra les
mains en m'appelant son meilleur ami. Notre orgie fut interrompue tout à
coup par la voix du vieux contre-maître, qui annonçait l'arrivée d'un
ami.

Un grand proa à la marche rapide rasait les flots, et lorsqu'il fut côte
à côte avec nous, le chef malais apparut sur le schooner.

Pendant que je faisais des merveilles d'attention pour comprendre le
chef, en dépit des chants furibonds du capitaine, qui hurlait comme un
bosseman: Rule Britannia! un petit homme à l'air effaré grimpa sur le
pont, et, poussé par le chef, vint reculer jusqu'à moi. Je me levai pour
recevoir l'étranger, mais il me fut impossible de garder mon sérieux en
face de la gravité stupéfaite de sa figure plate et carrée, en face de
son gros ventre, qui ressemblait à une voile de perroquet gonflée par le
vent.

Les proportions des membres de cet homme étaient si courtes, qu'elles en
paraissaient absurdes, ou, selon le quartier-maître, on pouvait croire
que le vieux bâtiment naviguait sous des mâts de ressource.

Il s'avança vers moi d'un pas mesuré et me dit avec une gravité de
plomb:

—Monsieur, je suis Barthélemy-Zacharie Jans, agent de la compagnie
hollandaise établie à Pontiana, et, de plus, agent particulier de Van
Olans Swamerdam. Ayant appris que vous désiriez vendre une prise faite
dans ces parages, je suis venu vous faire des offres d'achat.

Comme si le capitaine avait compris le sujet de notre conversation, il
laissa brusquement l'air qu'il chantait pour psalmodier d'un ton
plaintif la mélancolique complainte de Pauvre Tom Bowling.

Notre facteur hollandais s'assit sur les écoutilles, et, après avoir
nettoyé ses ivoires avec un verre de skédam (dont la dimension eût
surpris même le pauvre Louis), il jura n'avoir jamais rencontré de
liqueur aussi exquise, assurant en même temps que l'addition d'un
morceau de biscuit lui permettrait d'en prendre un second verre.

J'ordonnai au quartier-maître d'avoir soin de notre hôte, en l'engageant
à aller éveiller le mousse pour lui servir d'aide dans les détails de
cette importante fonction; le vieux marin obéit en marmottant entre ses
dents:

—Je n'ai jamais vu un aussi drôle de navire, il est tout magasinage.
Le Téméraire, qui avait trois ponts, ne possédait pas, pour mettre son
pain, autant de place que cet homme. Il demande un biscuit! un biscuit!
mais il lui faudrait un sac de biscuits, et encore flotteraient-ils dans
sa panse comme des petits pois dans la chaudière d'un vaisseau. Allons,
garçon! allons, réveillez-vous, et apportez sur le pont tout ce que vous
trouverez dans le garde-manger.

Je vis bientôt apparaître un morceau de porc froid, un énorme canard et
la moitié d'un fromage de Hollande. L'agent attaqua les viandes avec
une taciturnité immobile, et, quand il eut vidé les plats et une grande
bouteille de grès remplie de gin, il me dit, toujours d'un air grave:

—Il est déjà tard, capitaine, et je crois qu'il est fort dangereux de
causer d'affaires après souper; ainsi donc, comme la nuit est chaude et
que je suis fatigué, je vais me reposer ici.

En achevant ces mots, le facteur se coucha, non sans de grandes
difficultés, sur la grande voile qui était par terre, se couvrit d'un
drapeau, et dit au garçon de lui remplir sa pipe. Bientôt après il fuma
et ronfla de tout son cœur, et nos ivrognes suivirent son exemple.

Vers le matin, Barthélemy-Zacharie Jans remplaça la perte de sa chaleur
matérielle avec du porc salé et du gin, puis il m'accompagna sur le
vaisseau étranger.

Je découvris bientôt que j'avais affaire à un marchand froid,
calculateur et fort rusé. Cette conviction me mit en colère, car, malgré
mon ignorance des affaires, je comprenais parfaitement les cas dans
lesquels je pouvais être dupe. Outre les traits caractéristiques de son
pays, qui sont la ruse, la finesse et la patience, mon homme avait la
sordide avarice d'un Écossais. Quand, avec la franchise d'un marin, le
capitaine de Bombay vint exposer sa position à l'agent en lui demandant
le rachat du corps du vaisseau, ce mercantile personnage se montra plus
indifférent aux souffrances humaines qu'un Hollandais doublé d'un
Écossais ou que le diable lui-même. Il regarda le capitaine
banqueroutier avec une apathie vide, insensible et sèche, apathie dont
j'ai revu l'inerte expression sur la figure d'un propriétaire irlandais
qui écoutait d'un air calme les réclamations de ses pauvres tenanciers
affamés et sales. Sans répondre un seul mot à la demande du pauvre
capitaine, le facteur examina les papiers de la prise, ses factures et
les listes de la cargaison.

—Vous ne serez pas oublié à la vente, dis-je au prisonnier désespéré.

—Je proteste contre des stipulations! s'écria le facteur; mais, si le
capitaine donne un bon prix, ou bien encore s'il offre d'excellentes
sécurités, sa proposition sera accueillie; c'est-à-dire toutefois si la
Compagnie devient acquéreur, et si Van Olans Swamerdam y donne son
consentement.

J'étais fort jeune à cette époque, et ne sachant pas que de pareils
caractères sont excessivement communs, je refusai net d'entrer en marché
avec cette brute féroce; j'allais même lui donner une raclée et le faire
jeter à la mer, lorsque, fort heureusement pour lui, on me conseilla de
ne pas me laisser emporter par la fureur, et le facteur fut chassé du
schooner au milieu des huées de tout l'équipage.
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De Ruyter vint bientôt nous retrouver, tenant en touage un petit
schooner dont il avait fait la conquête sans avoir à déplorer aucune
perte d'hommes. Nous levâmes l'ancre pour aller la jeter sans retard
dans le port de Batavia. Ayant à vendre non-seulement nos deux prises,
mais encore une foule d'objets qu'il avait mis en dépôt dans une maison
de la ville, de Ruyter prit un logement à Batavia, et nous nous y
installâmes. Les vaisseaux, amplement pourvus de provisions, étaient, en
outre, dans un ordre parfait. En conséquence, j'avais la libre
disposition de mon temps, et j'en usai en faisant parcourir à Zéla la
partie montagneuse de la riche et populeuse île des Javanais. Les
productions du territoire de l'île, telles que bois de charpente,
grains, légumes et fruits, sont d'une qualité fort supérieure à toutes
celles que j'avais vues dans l'Inde, en faisant une exception toutefois
en faveur des produits de Bornéo.

Le général Jansens, vieil ami de de Ruyter et gouverneur de l'île, fut
très-poli pour moi, et je passai plusieurs jours à sa maison de
campagne.

Il y a ou il y a eu en Europe une sorte de fanatisme pour les jeunes
filles aux cheveux dorés; à Java, ce fanatisme est consacré aux femmes
dont la peau a cette teinte jaune.

Dans la maison du marchand habitée par de Ruyter vivait une veuve
très-riche, née dans la capitale de Jug, ville encore gouvernée par des
princes natifs.

Cette dame au teint jaune était si belle aux yeux des jeunes gens de
Batavia, qu'ils consacraient la plus grande partie du jour à passer
devant sa porte, dans l'espérance d'attirer l'attention de cette
merveille, dont voici le portrait:

Elle avait à peu près quatre pieds de hauteur, et sa peau était d'un
jaune si brillant, que les rayons du soleil pouvaient s'y refléter
comme sur un dôme. Les petits yeux noirs de la dame, assez vifs
d'expression, disparaissaient enfouis sous ses joues aussi rondes
qu'une orange, et auxquelles un petit nez en bec d'oiseau et des
lèvres africaines donnaient un ensemble des plus bizarres. Quant aux
cheveux, ils étaient si courts, si épars sur cette petite tête, qu'en
les rassemblant tous, il eût encore été très-difficile de réunir la
quantité qui est nécessaire pour ombrager les lèvres d'un homme.

Cependant, l'affreuse caricature que je viens de dépeindre était l'idéal
de la beauté chère aux Javanais, et de tous les coins les plus reculés
de l'île, on venait en foule briguer ses faveurs et lui rendre les
hommages d'une adoration enthousiaste.

Dans cette heureuse partie du monde, les femmes jouissent du privilége
inestimable qu'accorde le divorce, et l'incomparable veuve usait tant de
ce privilége, qu'elle en abusait. À peine âgée de vingt-quatre ans, la
belle dame s'était mariée dix fois; un de ses époux était mort, deux
avaient été tués on ne sait comment, six s'étaient mal conduits envers
elle, et enfin le dernier avait disparu.

Les Javanais sont une race extraordinairement petite; les hommes
dépassent rarement cinq pieds, et les femmes quatre et demi. De Ruyter
et moi, qui avions l'un et l'autre six pieds de hauteur, des muscles
d'acier et une force proportionnée à notre stature, nous semblions des
géants au milieu de ce petit peuple. Notre extérieur herculéen fit une
grande impression sur la sensibilité de la veuve, qui, en notre honneur,
traita avec mépris les nains de l'île, qu'elle appelait des fragments
d'homme. Après un scrupuleux examen, après une mûre délibération, après
une étude approfondie de la figure, de l'air et des manières de de
Ruyter, la veuve, qui s'était sentie entraînée vers lui au premier coup
d'œil, arriva bientôt à me donner la préférence, non-seulement parce
que j'étais le plus jeune, mais encore parce que, venant d'avoir la
jaunisse, j'étais le plus doré. Ne doutant pas un instant du bonheur et
de l'empressement que je mettrais à accueillir ses avances, la dame dit
à de Ruyter qu'elle m'offrait ses charmes sans condition, et qu'à ce don
suprême elle ajouterait des champs semés de riz, de café, de cannes à
sucre, des maisons, des esclaves, des domestiques; enfin, un domaine
assez vaste pour me mettre en égalité parfaite avec les plus puissants
princes de la province de Jug.

—Madame, répondit de Ruyter avec le plus grand sérieux, mon ami sera
charmé de votre attention; il en sera fier, il en sera dans le
ravissement. Vous me voyez moi-même confondu de joie et de surprise.
Malheureusement, madame, un petit obstacle s'oppose à la réalisation de
ce bel avenir: mon ami est déjà marié.

—Marié! exclama la veuve, marié! je ne puis pas le croire; et
cependant, ajouta-t-elle d'un ton empreint de doute et d'amertume, je
l'ai vu accompagner à la promenade une pâle et maladive jeune fille qui
a les cheveux tournés autour de la tête en forme de turban. Mais,
monsieur, cette jeune fille est mince, frêle comme un roseau; de plus,
elle a les yeux si grands et la bouche si petite, que sa figure en est
ridicule. Tous les hommes doivent avoir cette petite fille en horreur.
Fi donc! elle ressemble à une femme marine, et doit bien certainement
aimer l'eau comme un poisson.

Après cette réponse, la veuve découvrit à de Ruyter ses charmes
éblouissants, et lui dit d'un air orgueilleux:

—Regardez-moi...

De Ruyter avoua à la veuve qu'elle ne pouvait être comparée à la jeune
fille marine sous aucun rapport, mais qu'il fallait faire la part des
goûts excentriques des hommes, goûts qui sont aussi capricieux que les
flots de la mer.

—Monsieur, s'écria la veuve, envoyez-moi votre ami; je veux que ses
regards décident la question. Laissez-le contempler en moi la véritable
beauté, et son âme sera émue et son cœur brûlera d'amour.

Enchanté de profiter d'une si belle occasion pour donner cours à son
humeur railleuse, de Ruyter me parla depuis le matin jusqu'au soir de la
princesse jaune en m'appelant Altesse royale. De Ruyter se disait mon
agent auprès de la veuve, disposait en imagination de tous ses biens, et
voulait absolument l'épouser pour moi. Cette conduite excitait si bien
l'ardeur de la dame, qu'elle m'accablait de cadeaux, et le schooner
était encombré de ses nombreux envois de café, de tabac, de sucre, de
fruits et de fleurs. Mes entrevues avec la veuve furent fréquentes; car,
quoique mahométans, les Javanais ne gardent que l'extérieur de la foi.
Quant à leurs actions, elles n'ont d'autres limites que l'étendue de
leurs désirs, et les femmes obéissent pieusement au précepte de la
nature qui dit: «Croissez et multipliez.»

J'étais presque fâché de voir Zéla indifférente aux agaceries que me
faisait la veuve; car non-seulement elle n'y puisait aucun sentiment
jaloux, mais encore elle encourageait les plaisanteries de de Ruyter. Le
soupçon, le doute, la méfiance étaient inconnus à Zéla: cette loyale et
simple nature ne pouvait les comprendre.



CXIV

Pendant un de ses voyages à travers les nombreuses îles dispersées dans
le golfe de la Sonde, de Ruyter avait été obligé de se mettre en panne,
et, en explorant la place, il vit sur une couche de rochers le corps
d'un navire échoué. Selon les apparences, ce navire était de
construction européenne. De Ruyter examina attentivement la situation de
la côte où il faisait cette découverte, et l'inscrivit sur sa carte,
dans l'intention de revenir à une époque plus favorable à son projet,
celui de faire lever le vaisseau.

Le calme du temps et l'obligation de rester quelques jours à Batavia, la
turbulence de l'équipage, ennuyé de son inaction, engagèrent de Ruyter à
tenter la pêche du navire. Après avoir disposé tout ce qui était
nécessaire, il prit à ses gages une troupe d'habiles plongeurs, et nous
nous dirigeâmes avec un bon vent de terre vers le lieu de notre
destination.

Nos bateaux nous conduisirent à la place même marquée par de Ruyter sur
sa carte marine; mais la chute du jour nous obligea à l'abandonner
jusqu'au matin.

Au lever du soleil, nous étions en face du vaisseau échoué. L'eau était
aussi transparente que de la glace, et en laissant tomber la sonde sur
le corps du vaisseau, nous fûmes assurés qu'une vingtaine de pieds d'eau
seulement nous séparaient de son pont. Nous laissâmes une bouée afin de
marquer la place, et nous remontâmes à bord des vaisseaux, qui
s'approchaient de nous.

Après avoir pris des lignes, des aussières, des grappins et d'autres
instruments nécessaires, nous reprîmes notre course vers le vaisseau
submergé. Lorsqu'on regardait fixement et avec attention dans la mer,
chaque partie du vaisseau devenait parfaitement visible. On distinguait
aussi les masses de poissons à coquille qui incrustaient et peuplaient
son pont d'une vie marine. Quand les noirs plongeurs descendirent sur
les ponts, l'eau multiplia leurs figures, et ils prirent l'aspect
fantastique d'une bande de démons réunis pour défendre leur vaisseau
attaqué dans le sanctuaire de l'Océan. Après plusieurs heures de
travail, nous réussîmes à attacher des tonneaux aux cordages du naufragé
pour pomper l'eau qui le remplissait, et à le remuer en faisant passer
au-dessous de lui de fortes aussières. Le second jour, le grab et le
schooner furent placés de chaque côté du navire, afin que leurs forces
réunies vinssent à notre aide pour faire monter le bâtiment à la surface
de l'eau. Un succès complet couronna nos efforts. Le vaisseau
ressemblait à un énorme cercueil, et la lumière du jour brillait
étrangement sur son corps blanc incrusté et plein de bourbe. Des étoiles
de mer, des crabes, des écrevisses et toute sorte de poissons à coquille
se traînaient sur le corps du vaisseau. Nous vidâmes l'eau qui
remplissait le navire, et je vis que, s'il était troué, ses avaries
n'étaient pas grandes. Les objets qui garnissent le pont d'un vaisseau
ainsi que la principale cale avaient été enlevés ou par l'eau ou par les
natifs de Sumatra, qui probablement avaient vu le naufragé pendant leurs
courses sur la mer; mais la cale d'arrière, protégée par un double pont,
n'avait pas été touchée.

En débarrassant le pont, mes hommes trouvèrent, le prenant pour un
câble, un énorme serpent d'eau; ou ce reptile avait un goût prononcé
pour les poissons à coquille, ou il préférait un chenil de bois à une
cave de corail; peu intéressés, du reste, à approfondir les causes de sa
conduite, nous l'attaquâmes avec des piques, et il fallut le frapper
rudement avant de le contraindre à baisser pavillon pour nous laisser le
temps de continuer notre travail. Les plongeurs disaient, en considérant
le corps palpitant du reptile:

—Vraiment, il eût été de force à nous manger.

Je ne sais pas si les nègres parlaient d'or, mais je suis bien certain
que, plus féroces que leur ennemi, ils le mangèrent sans scrupule et
sans remords.

Après avoir toué le naufragé vers l'île, nous le fîmes échouer sur un
banc de sable afin de vider la cale d'arrière, remplie d'eau, et sur
laquelle flottaient plusieurs barils. Nos premières trouvailles furent
des sacs de grains gâtés, des barils de poudre et une masse d'autres
articles tellement mêlés ensemble, qu'il était impossible de les
distinguer les uns des autres. Pour complaire aux secrets pressentiments
de de Ruyter, nous fîmes des fouilles, et je trouvai deux petites boîtes
soigneusement attachées et cachetées; de Ruyter les ouvrit, et trouva
huit mille dollars espagnols noircis par l'eau de la mer, ainsi que le
vaisseau et tout ce qui se trouvait à son bord.

La meilleure partie de notre prise était, selon moi, non les dollars,
mais deux tonneaux de vin espagnol et deux barils d'arack. Donnez-moi la
mer comme cave à vin! Un liquide aussi délectable n'avait encore de ma
vie humecté mes lèvres, satisfait mon palais, réchauffé mon cœur et
extasié mes sens!

Cette délicieuse liqueur rendit tout le monde joyeux et même éloquent;
le vieux rais déclara que ce vin ressemblait à l'onguent de koireisch,
apporté de la Mecque par les hadjis.
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On disait à Batavia que nous avions découvert un banc de dollars
espagnols en échouant dessus, et que nos vaisseaux étaient encombrés par
l'immense quantité de cette merveilleuse trouvaille. À ce conte, la
rumeur ajoutait que nos plongeurs avaient pêché dans les profondeurs de
la mer des tonneaux de vin portant pour date le millésime de 1550. Ces
nouvelles remplirent le grab de visiteurs qui avaient tous le désir de
boire le vin ou l'arack. Si l'un ou l'autre de ces liquides eût été un
élixir d'immortalité, bien certainement on les aurait bus avec moins de
plaisir et d'avidité. Les graisseux marchands hollandais s'assemblaient
à bord du grab, et passaient la nuit à chanter des alleluia pour
exprimer leur satisfaction. Grâce au bon conseil de de Ruyter, je
substituai d'autres vins à notre nectar espagnol, et nous le gardâmes
pour les malades, pour nos marins, auxquels il rendit plus d'une fois
la souplesse de leurs membres et l'énergie dans l'action.

En vendant nos prises, de Ruyter n'oublia pas le capitaine de Bombay.
Son bien-aimé vaisseau lui fut cédé pour un prix fort modique, et il lui
fut loisible de reprendre la mer avec tout son équipage.

Quand tout fut terminé, nous levâmes l'ancre pour quitter Java.

La veuve de Jug resta frappée d'étonnement lorsqu'elle apprit notre
départ. L'amour triompha de son apathie pour la mer, et elle nous suivit
dans un bateau à rames, en criant, en faisant des signaux et en se
déchirant les bras à l'aide de ses ongles.

Sa fureur comique ne connut plus de bornes lorsqu'elle s'aperçut que je
ne faisais aucune attention à ses gestes et à ses cris, dont le bruit
assourdissant semblait augmenter le vent de la terre. Mon télescope me
laissait voir la veuve décharger sa colère sur les esclaves qui
conduisaient le bateau; les pauvres diables courbaient le dos sous une
furieuse avalanche de coups de bambou. Sachant fort bien qu'un homme n'a
pas plus de force qu'une femme en se servant des armes offensives et
défensives de la langue, des ongles et des larmes, j'avais agi
prudemment en évitant la bataille. Si l'âme de la veuve n'eût pas été
chargée d'argile, elle se serait attachée à mes pas dans mes voyages
autour du monde. Mais aussitôt que l'esquif de mon amoureuse sentit les
vagues en dehors du havre, il tourbillonna sur lui-même, et je vis la
princesse jaune,—ou plutôt je ne vis la pas, car elle était tombée
dans le bateau,—reprendre le chemin du rivage; si bien que je puis dire
d'elle:

—Elle aima et s'éloigna à la rame.

J'avais été si tourmenté, si persécuté par ce dragon femelle, que je
l'avais en horreur. Un jour, elle me gorgeait de baisers et de gâteaux;
le lendemain, elle m'accablait d'injures et de menaces. Depuis cette
époque, j'ai fait serment de ne jamais mettre les pieds dans le repaire
d'une veuve, car la férocité maligne d'un tigre est de la mansuétude en
comparaison de celle d'une veuve contrariée dans ses désirs.

En quittant le port de Batavia et son eau sale, pour voguer sur le
limpide océan de la mer, j'étais accablé d'une inconcevable tristesse.
Pour la première fois de ma vie le doute et la crainte obscurcissaient
mon esprit, et cependant ma santé était excellente; celle de Zéla ne me
donnait aucune crainte, car ses yeux étaient brillants, et son haleine
plus parfumée que les fleurs d'une matinée de printemps. Quelle cause
assombrissait ainsi mon cœur? quelle cause me rendait soucieux et
pensif comme à l'approche d'un grand malheur? Ce n'étaient ni les
persécutions de la veuve ni ses menaces; j'avais tout oublié en perdant
de vue son bateau. Son esprit s'attachait-il donc à moi comme un
vampire? Je me souvins alors qu'elle m'avait dit: «Si vous m'abandonnez,
je vous ferai souffrir mille morts.»

Dans l'Est, la vie est à très-bon marché, et à Java quelques roupies
suffisent pour acheter la conscience d'un homme qui se charge alors
d'assassiner ou d'empoisonner la victime qu'on lui désigne. Le poison
est là si indigène, qu'il coule des plantes, des arbrisseaux, et les
natifs sont très-habiles dans l'art de l'utiliser. Cependant la veuve ne
s'était point servie contre moi de cette arme dangereuse, et j'étais
loin de sa portée; d'où venaient donc mes craintes?

Une nuit je fus éveillé par des visions affreuses. D'abord parut la
veuve; en cherchant à échapper à ses caresses, je vis surgir auprès
d'elle une vieille sorcière jaune; cette femme hideuse sauta sur mon lit
et voulut me contraindre à manger un fruit vénéneux qu'elle pressait
contre mes lèvres. Je voulus arracher à la furie le fruit empoisonné et
le jeter loin de moi; mais mes forces me trahirent et je tombai anéanti
sur ma couche. Tout à coup la fidèle Adoa entra dans ma cabine et
s'empara du fruit en criant: «C'est du poison! c'est la mort!» Derrière
Adoa apparut le prince javanais monté sur son cheval couleur de sang; le
cheval escalada mon lit, et ses pieds me frappèrent violemment à la
tête; puis tout s'évanouit dans l'obscurité; alors une femme blanche
suivie par une ombre s'inclina sur moi et une voix mélodieuse me dit
doucement:

—Vous devez vivre; moi seule dois mourir!

Après ces paroles, le fantôme noir qui accompagnait Zéla souleva le
crêpe qui lui couvrait la figure, et je reconnus les traits pâles et
livides de la vieille Kamalia.

—Étranger, me dit-elle d'un ton solennel, vous vous êtes parjuré; vous
avez souillé le meilleur sang de l'Arabie; vous avez brisé le cœur de
mon enfant d'adoption.

Un violent effort me réveilla tout à fait.

La tête me faisait horriblement mal, et cette souffrance, causée par des
rêves, m'a poursuivi longtemps après mon départ de Batavia.

Le second jour de notre départ du port, nous rencontrâmes deux belles
frégates françaises et un schooner à trois mâts qui rentraient à Batavia
après une longue course.

Nous dirigeâmes notre course le long de la côte, à l'est de Java, vers
les îles de la Sonde, et nous n'y rencontrâmes que de petits vaisseaux
destinés ou appartenant à cet archipel, et chargés d'huiles de ghée et
de coco. Ces denrées, plus précieuses à leurs yeux que des morceaux d'or
et d'argent, étaient trop viles à nos yeux pour valoir même une pensée.
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Une longue et forte brise nous chassa vers les côtes de la
Nouvelle-Hollande, et, quand elle eut cessé, nous vîmes un petit bateau
battu par la houle et évidemment en détresse; je me hâtai de diriger
notre course vers lui.

La force de la brise nous mit promptement bord à bord de la barque, et
nous reçûmes son équipage, qui se composait de quatre matelots et d'un
contre-maître appartenant à une frégate anglaise qui, après avoir
capturé un brigantin, en avait confié la charge à une petite partie de
ses hommes. Le brigantin avait été séparé de la frégate par une forte
rafale en entrant dans le détroit de la Sonde; outre cela, les mâts et
les agrès du navire captif avaient beaucoup souffert; dans ce misérable
état, une énorme vague vint fracasser une partie de la poupe, et l'eau
envahit si rapidement le vaisseau, que ce ne fut qu'à force d'adresse et
de dextérité que les marins réussirent à mettre à la mer un lourd
bateau qui se trouvait au milieu du brigantin. Le vaisseau coula si
promptement à fond, que les naufragés n'eurent que le temps nécessaire à
la conservation de leurs propres personnes; car deux hommes qui avaient
essayé de sauver quelques débris de vêtements et de vivres furent
ensevelis sous l'écume de la mer. Le bateau était aussi vieux et aussi
fracassé que le navire auquel il avait appartenu; mais fort
heureusement, pendant son séjour sur le brigantin, il avait été le
réceptacle de vieux canevas, de petites voiles, de rames, de bouts de
corde et enfin d'une mue qui contenait six canards, un vieux bouc et un
poulet. En voyant leurs provisions vivantes, les matelots remercièrent
la Providence, et quelques heures s'écoulèrent avant que ces terribles
paroles fussent prononcées: «Il n'y a pas d'eau fraîche sur le bateau!»
Et chacun répéta d'une voix désespérée: «Il n'y a pas d'eau fraîche!
nous allons mourir de soif!»

Déjà une altération anticipée desséchait les lèvres des pauvres marins
et faisait trembler leurs braves cœurs. Les dangers passés et
présents furent oubliés. Ce n'était rien d'être dans un vaisseau troué,
fracassé et mal bâti, à peine assez grand pour contenir le reste de
l'équipage, et s'agitant dans la mer comme un marsouin harponné; tout
cela n'était rien en comparaison du manque d'eau.

Heureusement l'officier qui se trouvait avec les marins était un homme
intelligent, faible d'extérieur, de constitution, mais courageux et fort
par son âme et par son cœur. L'officier ranima les esprits accablés
de ses hommes; il leur dit qu'ils étaient près de la terre, qu'ils
avaient des voiles et assez de vent pour les gonfler; qu'en outre le
bateau était léger, peu rempli, et qu'on pouvait sans mourir supporter
la soif pendant quelques jours.

—D'ailleurs, ajouta-t-il, nous avons des bêtes vivantes à bord; leur
sang est aussi rafraîchissant que de l'eau, et je crois même qu'une
bonne pluie s'amasse dans les nuages noirs qui couvrent l'horizon.

L'air calme et intrépide du jeune chef eut encore plus d'influence sur
le tremblant équipage que les paroles qui promettaient du secours, car
il devint calme et attendit la réalisation des espérances qu'on lui
faisait entrevoir.

Le contre-maître réussit à mettre le bateau à l'épreuve de l'eau en
fermant ses crevasses avec des chiffons, puis il disposa les voiles et
se mit sous le vent; mais, pour arriver à ce résultat, il avait fallu
une adresse parfaite, un coup d'œil sûr et une main ferme. L'officier
n'avait ni compas ni carte marine pour lui servir de guide dans ce
chemin perdu; rien, sinon les études et le soleil, et ce dernier était
si ardent, si éblouissant, qu'il n'osait pas le regarder. La seule
espérance du pauvre navigateur était de gagner les îles de la Sonde ou
les côtes de la Nouvelle-Hollande, ou bien encore de faire la rencontre
de quelque barque vagabonde.

Le bouc fut tué, et chaque œil glacé de crainte regardait avec une
avide angoisse la petite part du sang distribué par le contre-maître.
Quand on découpa l'animal, son estomac contenait encore du sang coagulé
et quelque humidité. Ce sang fut loyalement partagé; le contre-maître
nous dit qu'il en avait extrait le fluide en mâchant la substance sans
l'avaler, et il voulut persuader à ses hommes qu'ils trouveraient un
avantage à suivre son exemple. Quelques-uns écoutèrent leur chef, mais
la plupart furent impuissants à résister aux déchirements affreux qui
torturaient leurs entrailles.

—En m'abstenant de manger, nous dit encore l'officier, je supportai
mieux la soif, et, au bout de quelques jours, j'éprouvais un grand
soulagement, en gardant dans ma bouche un fragment de substance.

Nous examinions avec une ardente inquiétude la forme et le changement
des nuages. Enfin nous vîmes avancer vers nous du fond de l'horizon un
épais nuage évidemment surchargé de pluie. Ceux qui ont vu ou qui
peuvent concevoir la situation d'un pèlerin perdu dans les sables
brûlants du désert, et qui aperçoit enfin l'oasis désirée, peuvent se
faire une idée de nos sensations. Quand les premières gouttes de la
pluie si ardemment appelée touchèrent nos lèvres arides, des prières
profondément religieuses furent murmurées par des hommes qui seraient
morts au combat au milieu d'un jurement ou d'un blasphème. Mais, hélas!
le nuage humide fut avare de son trésor; il en laissa tomber quelques
gouttes, et s'enfuit rapidement pour mêler ses eaux à celles du vaste
Océan.

Les pauvres marins désespérés couvrirent leurs yeux enflammés de leurs
mains tremblantes, et tombèrent dans les spasmes de l'agonie. Ces hommes
souffrirent ainsi pendant sept jours, espace de temps qui paraît bien
court aux heureux du monde, mais qui eut pour eux la durée de soixante
et dix ans.

Dans la frénésie de cette horrible souffrance, deux hommes se jetèrent
dans la mer pour étancher leur soif dans ses eaux salines: ils en
moururent; un autre se déchira le bras, but son propre sang, et
s'endormit pour ne plus se réveiller. Le septième jour, l'équipage se
trouvait réduit à quatre hommes, y compris l'officier. Au moment de
notre heureuse arrivée, ces malheureux, qui n'avaient plus d'humain que
la forme, ne gardaient plus dans le fond de leur cœur le moindre
rayon d'espérance; l'officier seul possédait encore un peu de raison;
quant aux autres, ils étaient abrutis et presque morts. Lorsque le
courageux marin fut arrivé sur le pont du schooner, il regarda
tranquillement autour de lui en disant d'une voix éteinte:

—Nous mourons de la mort des damnés; donnez de l'eau à mes hommes.

Après avoir rempli ce dernier devoir de protection, il nous montra sa
lèvre couverte d'écume et tomba sans connaissance.

L'adresse de de Ruyter et la science de Van Scolpvelt arrêtèrent la
fuite de la vie pendant qu'elle voltigeait sur les lèvres du courageux
marin. Après une longue agonie, les forces revinrent à notre malade, et
ses premières paroles intelligibles furent adressées à Van:

—Qui êtes-vous? Le diable?... Où suis-je? Où sont mes hommes? ont-ils
de l'eau? Laissez-moi les voir, les pauvres garçons!

Van Scolpvelt sauva le contre-maître et deux des hommes; mais le dernier
mourut dans les convulsions d'un violent délire.

La guérison de l'officier fut la plus décisive et la plus rapide. Il
resta longtemps au milieu de nous, et je contractai avec Darwell (il
se nommait ainsi) une étroite amitié. La vie de ce brave garçon a été
courte, ainsi que celle de tous ceux avec lesquels je me suis lié. À
l'âge de trente ans, je n'avais plus d'ami; ce tendre sentiment de
l'amitié est mort pour moi, je n'en ai plus que le souvenir; son baume
ne rafraîchira plus les blessures de mon cœur flétri. Des choses
bien plus médiocres que ce sentiment ont leurs mausolées, leurs
colonnes, leurs pyramides; moi, je me contenterai de faire le récit
des actions de tous ceux que j'ai aimés, et de garder leurs noms dans
mon cœur et dans ma mémoire.
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Après avoir dirigé notre course vers le nord, nous nous trouvâmes parmi
les îles de la Sonde, qui sont aussi brillantes, aussi serrées, aussi
nombreuses dans l'océan de l'Est que les nuages par un beau ciel d'été.
Ces îles défient tous les efforts patients et infatigables des
navigateurs qui essayent de les compter; elles sont de toutes les
formes, de toutes les grandeurs, et commencent sur un petit banc de
corail, où la vague passe sans rides. Les îles que nous apercevions
étaient couvertes de montagnes, de ruisseaux, de vallons et de plaines
encombrées de fruits, d'arbrisseaux et de fleurs. Les nonchalants
insulaires semblaient regarder avec surprise l'approche de nos bateaux,
et nous trouver bien étranges d'avoir la fantaisie de voguer au milieu
des grandes eaux sur des barques flottantes, tandis qu'à moitié
endormis, pendant tout le jour, ils se reposaient sous des arbres, dont
ils ne se servaient point pour faire des canots. Nous leurs fîmes
comprendre par des signes que nous avions besoin d'eau et de fruits;
et, pour toute réponse, ils nous montrèrent les ruisseaux et les arbres.
Ils n'aidaient ni ne s'opposaient au débarquement, nous laissant la
liberté d'agir à notre guise, et celle de prendre toutes les choses dont
nous avions besoin.

Plusieurs de ces îles étaient inhabitées, d'autres étaient presque
civilisées, car elles possédaient un commerce, des vaisseaux, des armes,
ainsi que leurs infaillibles associés, la guerre, le vice et le vol.

À quelque distance de la grande ville de Cumbava, nous rencontrâmes deux
grandes flottes de proas qui se battaient avec violence. La faiblesse du
vent et le déclin du jour ne nous permirent pas d'approcher d'assez près
pour interrompre ce combat naval.

—Je suppose, dis-je à de Ruyter, que ce sont les insulaires qui
disputent la suprématie de la mer.

—Ou bien la possession d'un coco, me répondit-il en riant.

Les yeux d'aigle de mon ami avaient reconnu les belliqueux Malais, dont
les proas avaient attaqué les natifs marchands qui faisaient le commerce
de coco entre Cumbava et les îles Célèbes.

—Les Malais ont trouvé des antagonistes dignes d'eux, ajouta de Ruyter,
car ces insulaires aiment le combat avec passion, et peut-être
réunissent-ils déjà leurs flottes pour nous attaquer. Ainsi débarrassez
les ponts.

Au point du jour, la flotte malaise se dirigea vers nous, et les
marchands prirent une autre direction et disparurent bientôt à nos
regards. Notre physionomie trompait les Malais, qui nous prenaient pour
des vaisseaux marchands; mais une décharge de nos grands canons changea
leurs cris de guerre en cris de terreur, et ils se sauvèrent en
désordre. Bientôt après, nous nous arrêtâmes au côté à l'est de l'île de
Cumbava, continuant à saisir toutes les circonstances favorables qui
pouvaient nous aider à fournir nos vaisseaux de provisions fraîches.
Comme la plupart des îles nous fournirent une abondante récolte de
bananes, d'ananas, de cocos, de james et de pommes de terre, nous eûmes,
en y ajoutant des sangliers, de la volaille et du poisson, une
excellente nourriture à fort peu de frais.

Un soir, après avoir soupé sur le grab avec Zéla, nous rentrâmes à bord
du schooner. Tout à coup j'entendis près du rivage un sifflement et un
bruit qui semblaient provenir de la marche d'une troupe de marsouins.

—Hâtons-nous de remonter à bord, me dit Zéla; les natifs quittent le
rivage à la nage, et j'ai entendu dire à mon père qu'ils attaquaient les
vaisseaux en venant les surprendre pendant la nuit.

Je hélai le grab, qui se trouvait un peu en avant de moi, afin de le
prévenir du danger qui nous menaçait; puis je réveillai les hommes du
schooner en leur disant de s'armer.

De la poupe, je vis distinctement une foule de têtes noires, dont les
cheveux flottaient sur les eaux, et cette foule s'approchait rapidement.
Nous hélâmes les visiteurs dans une demi-douzaine de langues
différentes, mais nous ne reçûmes pour réponse qu'un bruit qui
ressemblait à un battement d'ailes et des sons semblables à des
gazouillements d'oiseau. Quelques-uns de mes hommes voulaient décharger
leurs fusils; mais, voyant que les étrangers étaient sans armes, je
défendis sévèrement de faire feu.

Tout à coup Zéla et la petite Adoa s'écrièrent:

—Ce sont des femmes! Que veulent-elles?

C'étaient vraiment des femmes.

Un long éclat de rire s'éleva à bord du schooner, et mon
quartier-maître, qui regardait dans un télescope de nuit, s'écria:

—Regardez, capitaine, voici une multitude de sirènes qui abordent le
schooner.

Ne sachant que penser, je donnai l'ordre à mes marins bien armés de se
mettre dans l'ombre, et j'engageai mes visiteuses flottantes à grimper à
mon bord.

Elles comprirent cela bien vite, et, au bout de quelques minutes, nous
fûmes abordés dans toutes les directions par ces dames aquatiques, qui
grimpaient sur les chaînes, sur la poupe, sur la proue, et notre pont
fut tout à fait encombré.

Il n'y avait pas le moindre doute à concevoir sur le sexe de ces
assaillantes inattendues, et nos hommes, armés de leurs pistolets, de
leurs coutelas et de leurs piques d'abordage, étaient parfaitement
ridicules devant des femmes qui, bien loin d'avoir des armes défensives
ou offensives, n'avaient d'autres armes que celles données par la
nature, et d'autres vêtements qu'une masse de longs cheveux noirs. Pour
rendre justice à ces dames, je dois dire que, si plusieurs d'entre elles
n'étaient pas blondes et jolies, elles étaient jeunes, avaient la peau
douce et de charmants traits mauresques. J'étais si exclusivement
amoureux de Zéla, que mes pensées ne se tournaient jamais vers une autre
femme. Il est vrai que j'avais eu l'enfantillage de faire des niches à
la veuve de Jug, et il était infiniment préférable que je les eusse
faites à la maligne panthère, bête cent fois moins malfaisante qu'une
vieille femme vicieuse et contrariée.—Mais passe ton chemin, maudite
réflexion sur le temps qui n'est plus; tiens-toi éloignée de moi. Ah!
mémoire fatale, démon subtil que tu es!

Au point du jour, les femmes amphibies se rassemblèrent sur le pont
comme un troupeau de crécerelles. Après avoir glané les offrandes des
matelots, offrandes qui consistaient en vieux boutons, en clous, en
perles, en vieilles chemises, gilets, jaquettes et autres défroques dont
les pauvres filles s'étaient parées d'une manière ridicule, elles se
pavanèrent sur le pont en se regardant mutuellement. Une avait une
chemise de couleur; une autre une jaquette blanche; d'autres un bas, un
soulier; toutes, enfin, un chiffon sans valeur, mais que leur ignorance
trouvait fort précieux. Toutes ces pauvres filles s'examinaient afin de
savoir quelle était la plus favorisée du sort; enfin l'apparition d'une
vieille femme qui s'était insinuée dans les bonnes grâces du
quartier-maître rendit toutes les femmes immobiles d'étonnement et de
jalousie. L'insulaire privilégiée avait si bien ensorcelé le
quartier-maître, qu'il lui avait donné son vêtement d'honneur, un gilet
cramoisi! ce gilet qui avait causé tant de dégâts dans le cœur des
jolies filles de Plymouth! ce gilet qui, en dépit d'une foule
d'aspirants, avait gagné au marin le cœur et la possession légitime
d'une célèbre beauté de la province!

En voyant cette brillante femme marcher d'un air superbe, les jeunes
filles se frappèrent les mains l'une contre l'autre, avec un sentiment
mêlé d'envie et de plaisir. Puis, empressées d'éviter une dangereuse
comparaison, elles cachèrent leurs parures déjà bien moins estimées, se
jetèrent dans l'eau la tête la première, et nous les entendîmes babiller
comme une nuée de mouettes jusqu'à ce qu'elles eussent atteint le
rivage.
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Afin d'éviter une seconde orgie nocturne, nous traversâmes avec
circonspection de nombreux groupes d'îles dont le nom et même la
situation ne sont point marqués sur les cartes marines, et nous jetâmes
l'ancre près de celle qui nous parut la plus riche en ombrages et en
fruits. Malgré les profondes connaissances de de Ruyter dans la
navigation, nous avions de très-grands dangers à surmonter pour franchir
les courants, dont la violence emportait le grab et le schooner dans des
directions différentes, ou les frappait violemment l'un contre l'autre.
La marche rapide d'un vaisseau ou le galop effréné d'un cheval poussé
par l'éperon m'a toujours donné un vif plaisir; mais ce plaisir, comme
tous ceux qui ont pour cause une excitation nerveuse, est souvent payé
par une fatigue réelle, par un accablement moral et physique
profondément triste.

En visitant avec Zéla les îles inconnues et inhabitées de l'archipel des
Indes, je fus vraiment heureux, et c'était avec l'extase d'un
étonnement inexprimable que nous contemplions chaque fruit, chaque
fleur, chaque herbe: car tout nous était inconnu, de nom, de couleur et
de forme. À nos yeux ignorants et ravis, les rochers, les sables et les
coquilles du rivage prenaient un aspect merveilleux et presque
fantastique. Il nous semblait même que les oiseaux, les lézards, les
insectes et les grands animaux n'étaient point pareils à ceux que nous
connaissions.

Pendant que je restais en extase devant la splendeur d'un arbre
gigantesque, Zéla cueillait avec un plaisir d'enfant les fleurs
merveilleuses qui couvraient la prairie d'un tapis aux mille couleurs.
Les oiseaux et les bêtes nous regardaient sans témoigner d'effroi, mais
avec une sorte de stupeur. Ils pensaient sans doute, ou plutôt je
pensais pour eux qu'ils étaient indignés de notre usurpation.

Comme je n'écris pas l'histoire de mes découvertes, mais bien celle de
ma vie, je laisse aux systématiques navigateurs la description de
chacune de ces îles, car elles sont maintenant comprises dans la
cinquième division du monde.

Après une longue et difficile navigation, nous arrivâmes aux îles Aroo,
îles charmantes dont la vue laisse dans le cœur et dans la mémoire un
souvenir ineffaçable. Ces îles sont si belles, que leur beauté surpasse
l'idéal du merveilleux. Les oiseaux du soleil (ou, comme on les appelle
généralement, les oiseaux du paradis) sont nés dans cet Éden. On y
trouve encore le loris, oiseau charmant, dont les couleurs diverses et
distinctement marquées surpassent en splendeur celles des plus rares
tulipes, et le mina aux ailes d'un bleu plus profond que le ciel, et
dont la crête, le bec et les pattes sont d'un jaune d'or. Les épices sur
lesquelles vivent une infinité d'oiseaux-mouches de toutes nuances,
depuis le rouge cramoisi jusqu'au vert d'émeraude, répandent dans l'air
des odeurs délicieuses.

Nous vîmes de loin Papua ou la Nouvelle-Guinée, et nous dirigeâmes notre
course vers le nord-ouest pour gagner l'île épicière hollandaise
d'Amboine. Tous les habitants de l'île étaient en confusion, car ils
attendaient une attaque de leurs ennemis les Anglais. Le gouverneur
cependant ajoutait moins de foi à cette rumeur que ses sujets, et,
quoiqu'il consultât de Ruyter, notre ami était trop fin pour faire à la
question de l'insulaire une réponse qui dût ranimer ses craintes; il
sentait trop bien le danger que nous pouvions courir en étant contraints
par la prière, la force ou la ruse, à prêter aux natifs l'appui de notre
secours. Outre cette politique pensée, de Ruyter sentait encore qu'en
laissant entrevoir au gouverneur la certitude qu'il avait d'une
prochaine attaque, il serait difficile à l'un d'acheter des provisions,
et à l'autre de les fournir. Quelques jours après ce nouvel
approvisionnement, nous fîmes prisonnier un petit vaisseau du pays,
frété de clous de girofle, de macis et de muscades. Nous enlevâmes les
épices, et le navire continua sa course.

Le désir de de Ruyter était de gagner les îles Célèbes, et nous
naviguâmes dans cette direction sans faire de nouvelles rencontres.
Notre commodore nous fit jeter l'ancre à la hauteur du port de
Rotterdam, à Macassar, colonie hollandaise, comme l'indique le nom du
port. Cette île, située entre Java et Bornéo, a la forme d'une énorme
tarentule, dont le petit corps a quatre longues jambes
disproportionnées. Les quatre coins de l'île s'étendent donc dans la mer
en formant des péninsules étroites et allongées.
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Nous étions enchantés de nous trouver sains et saufs, après une pénible
navigation, dans le port d'une jolie ville européenne qui pouvait
satisfaire à tous nos besoins. Pendant quelques jours, on donna liberté
entière à l'équipage des deux vaisseaux, et nous goûtâmes avec
l'enivrement de la fatigue les douceurs d'une vie abondante et d'un
repos bien mérité. Plusieurs vaisseaux hollandais amarrés dans le port
nous fournirent les articles européens dont nous avions besoin: tels que
du vin, du fromage, du vrai skédam, liqueur que le pauvre Louis
trouvait aussi indispensable que le gouvernail à la marche active d'un
vaisseau. Nous transportâmes, avec le regret de nous en séparer, Darwell
et les trois hommes que nous avions sauvés, à bord d'un vaisseau neutre,
et ce fut pour ma part un véritable chagrin que de quitter ce brave et
courageux garçon. À cette époque, mon cœur avait une force de
sentiment qui me rendait l'esclave de toutes les affections, et, comme
on a dû s'en apercevoir dans le cours de ce récit, je me liais
facilement avec les hommes véritablement honnêtes et bons. Depuis, le
temps et les chagrins ont pétrifié mon cœur, et si je rencontre des
âmes d'élite, je reconnais leur grandeur sans me sentir le courage ni
l'envie de réclamer une part de leur tendresse. Je suis devenu ascétique
et morbide, et quoique je ne veuille point médire de la nature humaine,
je suis forcé d'avouer et de reconnaître que les amis de ma jeunesse ne
peuvent entrer en ligne de comparaison avec les gens que je fréquente
aujourd'hui, et auxquels je donne le nom d'amis, auxquels je suis forcé
de dire chers en les invitant à dîner. Quoique je ne sois pas un
critique verbeux, il est de mon devoir de protester contre la
profanation du mot ami. La loyauté m'impose l'obligation d'établir une
différence entre le diamant oriental et la fausse pierre, de séparer le
bon grain de l'ivraie, et les mots qui n'ont aucune valeur des réalités
substantielles, qui sont plus lourdes que l'or.

Ayant découvert que le beaupré du grab était endommagé, et que les
vaisseaux avaient besoin de quelques réparations, de Ruyter nous fit
lever l'ancre pour nous conduire au sud de la côte, dans la baie de
Baning.

Le rajah de l'île reçut parfaitement de Ruyter, et donna l'ordre à son
peuple de nous accueillir avec bienveillance, en nous laissant prendre
le bois de charpente dont nous avions besoin.

Pendant que de Ruyter s'occupait à défaire ses mâts, à enlever son
beaupré, nous détruisions les rats qui encombraient la cale du grab. Van
Scolpvelt facilita le massacre, en fournissant une composition horrible,
dont la vapeur, disait-il, suffoquerait infailliblement tous les diables
de l'enfer, s'il était possible d'en introduire dans le brûlant séjour.

Quand le grab fut entièrement débarrassé des centipèdes, des escarbots
et des rats, je débarquai sur le rivage afin de reprendre avec Zéla le
cours de nos aventureuses excursions. Les Bounians sont aimables,
francs, hospitaliers, honnêtes, entreprenants et braves; je les
préférerais infiniment aux intrépides Malais, dont la nature a quelque
chose de trop sauvage pour être bien appréciée par un homme civilisé. La
politique hollandaise encourageait les guerres civiles parmi les princes
natifs, et cela dans le but d'assurer et d'augmenter ses propres
possessions. L'établissement des Hollandais sur cette île était fort
commode, parce qu'il établissait une ligne de communication avec leurs
colonies de l'Est. Dans la grande baie de Baning se trouvait une belle
rivière dont le cours menait à un grand lac situé dans l'intérieur du
pays; le prudent rajah défendait aux Européens de visiter cette rivière,
car, disait-il, la cupidité des hommes du Nord, la cupidité seule de
leurs regards n'est égalée que par la rapacité de leurs mains. Afin
d'utiliser mes promenades autour de la grande baie, je m'étais muni
d'armes à feu et de filets. Notre course le long du rivage nous
conduisit dans une baie plus petite que la première, mais dans laquelle
les vagues se précipitaient avec bruit pour aller se briser contre les
rochers d'une colline. Les pentes de cette colline étaient nues, mais
son sommet avait une couronne d'arbres magnifiques et de buissons
couverts de fleurs, aux nuances d'un rouge vif. La baie était entourée
d'un tapis de sable excessivement fin et poli, et sur ce sable nous
trouvâmes de brillants coquillages et des os blanchis par l'eau et par
le soleil. La transparence bleuâtre de l'eau indiquait l'absence des
rochers et des bancs de sable, aussi bien que sa profondeur, et cette
nuance était d'autant plus remarquable qu'elle contrastait avec
l'irrégularité du rivage, sur lequel ne se trouvait pas une seule
surface plane.

J'élevai une tente pour Zéla au bord du rivage, et, pendant que nous
explorions l'île, nos hommes s'occupèrent à chercher sur la baie un
endroit favorable à notre pêche. Le filet remplit notre bateau d'une
prodigieuse quantité de poissons. Nous les transportâmes sur le rivage,
où ils furent entassés littéralement les uns sur les autres.

En dépit du proverbe qui assure que les yeux sont plus insatiables que
la bouche, nous nous lassâmes bientôt de voler l'Océan, car nous avions
assez de poisson pour suffire aux besoins d'une flotte affamée.

Quand l'imagination et le désir de posséder, inné dans l'homme, furent
complétement rassasiés, nous fîmes du feu pour faire cuire une partie de
notre pêche. On dit que le chasseur ne travaille pas pour remplir la
marmite, c'est vrai; cependant il y a des exceptions, et nous en étions
une, car le produit de notre pêche nous procura un festin royal... et
une indigestion générale.
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Je laissai Zéla avec ses jeunes filles malaises, et, accompagné d'un de
mes hommes, je grimpai, à l'aide d'une lance, sur les rochers escarpés
de la colline, afin de jeter un coup d'œil sur la baie. J'aimais
beaucoup, lorsque j'étais jeune, à grimper sur les rochers ou sur les
montagnes, et maintenant je ne rends visite qu'avec une peine extrême à
celles de mes connaissances qui habitent un second étage. Quant à monter
jusqu'à un troisième, cela m'est impossible; je n'irais y chercher ni un
ami ni un ennemi.

Nous avançâmes lentement le long des côtes escarpées de la rude barrière
qui garde les limites de la baie, et avec une peine infinie je parvins à
gravir un rocher dont la pointe formait une sorte de plate-forme. Nous
nous y arrêtâmes, et, après avoir allumé ma pipe, je regardai la baie,
dont l'eau, vue ainsi, paraissait basse et calme. Mon Arabe, qui avait
des yeux de faucon, me montra une ligne de taches noires qui se
remuaient vivement dans l'eau. Au premier coup d'œil, je pris cette
ligne pour des canots chavirés; mais l'Arabe m'assura que c'étaient des
requins.

—La baie est nommée baie des Requins, ajouta mon compagnon, et
puisqu'ils viennent de la mer, c'est un signe infaillible de mauvais
temps.

Un petit télescope de poche me prouva que c'étaient vraiment des
requins; ils étaient au nombre de huit. Après avoir majestueusement
navigué ensemble jusqu'à l'embouchure de la petite baie, un grand requin
se détacha du groupe, qu'il parut guider comme un éclaireur. Au moment
de franchir l'embouchure, suivi de sa petite armée, le requin amiral
parut hésiter: un narval venait des bords du rivage, où il s'était tenu
caché pour s'opposer à son passage. L'hésitation du requin dura peu; il
attendit son ennemi, invisible pour moi, et un combat fut aussitôt
livré. Je distinguai enfin l'intrépide assaillant: c'était un empereur
ou licorne de la mer, chevalier errant des eaux, qui attaque tous ceux
qui passent dans ses domaines. La tête de ce monstre marin est aussi
dure qu'un rocher, et du centre de cette tête s'élève horizontalement
une lance d'ivoire, qui est plus longue et plus dure qu'une arme de fer.
Cette lance sert à la licorne de hache d'abordage; elle coupe tout ce
qu'elle attaque. Le requin agita sa queue avec une rapidité effrayante,
afin de repousser ou d'étourdir son ennemi. Soit par délicatesse, soit
par amour de la justice, les autres requins se tenaient à l'écart, sans
se mêler de la dispute en aucune façon. Je voyais, par le tournoiement
de l'eau, que le requin cherchait à attirer son ennemi dans le fond de
la mer, en s'y plongeant lui-même. Cette tactique était excellente, car,
lorsque la colère s'empare de la licorne, elle se jette aveuglément
contre un rocher, y brise sa lance, ou bien encore la bourbe du fond de
l'eau la prive de ses moyens de défense.

De Ruyter me raconta un jour que, se trouvant sur un vaisseau de
campagne, une licorne qui, sans nul doute, prenait ledit vaisseau pour
une baleine, l'attaqua si violemment, que sa lance passa au travers de
la proue et s'y brisa. Cette lance avait sept pieds de longueur; la
partie attachée à la tête était creuse et de la largeur de mon poignet;
le reste, solide et lourd, formait un magnifique morceau d'ivoire. Le
combat naval du requin et de la licorne dura longtemps; la limpidité de
l'eau était favorable à la licorne, car elle réussit à blesser son
antagoniste, qui se dirigeait, en fouettant l'eau avec rage, le long de
la baie. La licorne poursuivit le requin pendant quelques minutes, puis
elle l'abandonna et disparut à nos yeux. Le requin gagna le rivage, il
semblait mourant; ses sept compagnons, peu soucieux de son sort,
reprirent le chemin qu'ils avaient parcouru et s'éloignèrent lentement.
Je courus précipitamment sur le rivage; mes hommes y étaient déjà
rassemblés, tirant à plaisir des coups de mousquet sur la carcasse du
requin. Je les laissai tête à tête avec cet inoffensif ennemi, et je
descendis la côte, afin d'aller rejoindre ma bien-aimée Zéla.
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En arrivant près de la tente, j'entendis des lamentations, des pleurs,
et mes regards tombèrent sur quelques gouttes de sang qui en souillaient
l'entrée. Une sorte de vertige s'empara de mes sens lorsque, après avoir
violemment soulevé les rideaux de la tente, je vis Zéla étendue sur sa
couche comme un cadavre. Les longs cheveux noirs de la pauvre enfant
tombaient épars sur sa poitrine; ses yeux et sa bouche fermés ne
laissaient échapper ni un regard ni un souffle de vie. Je la crus morte.
Les jeunes filles malaises, agenouillées aux pieds de Zéla, sanglotaient
douloureusement en frappant la terre de leur front, en mettant en
lambeaux leurs légers vêtements. Cet horrible spectacle paralysa mon
corps pendant quelques minutes; puis une sorte de folie succéda à
l'épouvantable torpeur qui glaçait tout mon être. Je me jetai éperdu sur
la couche de cet être adoré, et je pleurai amèrement sans avoir la
réelle conscience de notre mutuelle situation. Quand la première
effervescence de ma douleur fut un peu calmée, je posai mes lèvres
brûlantes sur la bouche fermée de Zéla, je défis sa veste, et les
battements légers de son cœur me rendirent quelque espoir. Bientôt
elle ouvrit ses grands yeux noirs, s'agita sur sa couche et murmura
d'une voix affaiblie quelques paroles indistinctes.

—Ma bien-aimée Zéla, lui dis-je en la pressant sur mon cœur,
qu'avez-vous?

La pauvre enfant essaya de sourire, et me répondit d'un ton plein de
douceur:

—Rien, mon amour, puisque vous êtes auprès de moi! Je me porte bien,
très-bien.

—Très-bien, chère! non, non, car vous souffrez.

Zéla fit de la tête un petit signe négatif, puis elle essaya de se
soulever; mais ce vain effort fut aussitôt suivi d'un horrible cri
d'angoisse.

—Mon Dieu, mon Dieu! m'écriai-je avec désespoir, qu'est-il arrivé?...

—Je suis tombée, dit Zéla, je m'en souviens maintenant. Ma chute m'a
fait un peu de mal; mais ce n'est rien, mon ami, rien. Ah! où est donc
Adoa? La pauvre petite s'est blessée également. Vous voilà, Adoa?
Laissez-moi... soignez-vous... Regardez sa blessure, très-cher... Moi,
je vais bien... ne vous occupez plus de moi...

Sans quitter les mains de Zéla, je regardai Adoa: la figure, les bras et
les mains de la pauvre Malaise étaient couverts de sang; mais elle ne
paraissait nullement inquiète de son état, car ses regards suivaient
avec angoisse les changements de la physionomie de Zéla. La bonne figure
de la dévouée esclave fut traversée par un rayon de joie lorsque les
yeux de Zéla lui exprimèrent dans un tendre regard la profonde gratitude
de son cœur.

Je fis plusieurs questions à la Malaise pour connaître les réelles
blessures de ma femme, qui, par excès d'affection pour moi, refusait de
me les faire connaître.

—Maîtresse a reçu un coup à la tête, me dit Adoa, et je crois que tout
son corps est fortement contusionné.

—Soignez Adoa, soignez Adoa! s'écria Zéla. Je ne souffre plus, je me
sens très-bien.

Pour la première fois de ma vie je restai sourd aux prières de ma
bien-aimée compagne, et je pansai ses blessures avant de m'occuper de
celles de la Malaise, qui eût souffert mille morts avant de consentir à
faire arrêter l'écoulement de son sang pendant que celui de sa maîtresse
rougissait les tapis de la couche.

L'insensibilité de Zéla avait eu pour cause le coup reçu à la tête et
les contusions qui couvraient son corps de blessures douloureuses, mais
peu susceptibles d'attaquer le principe de la vie.

Lorsque je fus un peu rassuré sur l'état de ma chère Zéla, je m'occupai
de la petite Adoa. La pauvre esclave, épuisée par les pertes de sang,
par les pleurs et par la souffrance, était tombée sans connaissance sur
le sable de la tente. Ce ne fut qu'après une heure de soins que je
réussis à rappeler la vie dans le corps inerte de cette dévouée
créature.

Depuis longtemps inquiets de ma disparition, et épouvantés des bruits
sinistres qui s'échappaient au dehors par les ouvertures de la tente,
mes hommes s'étaient rassemblés en groupe, faisant, dans leur ignorance
des choses, les plus étranges commentaires.

—Préparez le bateau, leur dis-je en les éloignant d'un regard, nous
allons rejoindre le schooner.

—La mer est mauvaise, capitaine, me répondit le bosseman, et il sera
impossible de ramer avec un pareil temps.

—Un pareil temps! Que voulez-vous dire, mon garçon? Mais c'est un
calme!

—Regardez, monsieur.

Je suivis le conseil du bosseman, et je m'aperçus avec effroi de
l'approche d'une rafale. Épouvanté de ce nouveau malheur, car ses
conséquences pouvaient être terribles pour Zéla, je courus vers le cap,
afin de juger par moi-même si la rafale était tout à fait dangereuse.
Hélas! elle l'était plus encore que ne l'avait prévu le bosseman: le
vent sifflait avec violence, le soleil avait disparu, le ciel se
couvrait prématurément des voiles obscurs du soir, et la mer, blanche
d'écume, bondissait avec fureur.

Il n'y avait plus à en douter: notre embarquement était impossible, car
les nuages semblaient surchargés de tonnerre et d'eau. Je rejoignis mes
hommes à la hâte, et nous commençâmes par mettre le bateau dans un
endroit élevé avant de nous occuper à rendre la tente aussi solide que
possible. Les voiles et les cordages du bateau lui servirent de couvert
et de support, tandis que des fragments de roche et du sable furent
amoncelés à sa base. Heureusement pour nous, le bateau contenait un
petit baril d'eau et du pain, ainsi que plusieurs autres choses fort
nécessaires; en outre, une lanterne. Avec l'obscurité augmenta l'orage,
et le vent mugissait avec tant de fureur dans la baie, qu'un ébranlement
général des rochers semblait répondre à sa grande voix.

Nous passâmes la nuit dans une angoisse terrible, dans la crainte
effrayante d'être emportés par le vent ou par les torrents de pluie vers
l'abîme de la mer. En arpentant le rivage, mon esprit, occupé de
présages sinistres, me faisait souhaiter la mort, la mort pour nous
tous. Cette invocation, je ne l'ai pas encore révoquée, et plût à Dieu
que sa miséricorde en eût accompli les terribles conséquences!
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Désirant épargner à Zéla le contact du sable mouillé, je m'assis au pied
de l'étançon et je la pris dans mes bras.

—Le temps se calme, chère, lui dis-je; mes craintes sont un peu
dissipées. Racontez-moi, je vous prie, comment est arrivé l'accident
dont les suites nous sont si douloureuses.

—Deux heures après votre départ, mon ami,—et, sans reproche, pourquoi
m'aviez-vous laissée pour aller seul sur la montagne? Vous savez bien
que je suis leste et agile, puisque vous m'avez dit un jour que le
lézard seul grimpait aussi bien que moi...

—Et c'était vrai, mon amour, car à cette époque vous aviez le poids
léger d'un oiseau; mais aujourd'hui l'enfant que vous portez dans votre
sein demande plus de retenue, plus de prudence. Vous n'avez pas oublié,
chère, que pour me sauver votre cœur a déjà sacrifié notre premier
lien d'amour...

—Pouvais-je hésiter entre vous et lui, mon très-cher? La vie d'un
enfant est-elle plus précieuse pour une femme que celle de son mari?
D'ailleurs, quelle est la pauvre orpheline qui désire donner le jour à
un être aussi faible et aussi malheureux qu'elle-même! Mais enfin
reprenons le récit qui doit vous apprendre la cause de mes souffrances.

»Je suivis le rivage jusqu'au promontoire de rochers à l'entrée de la
baie, avec le désir de trouver un endroit calme et ombragé pour y
prendre un bain avec Adoa. Nous avions placé en vigie la petite fille
malaise, et sachant que vous admirez les branches de corail qui poussent
sous l'eau, je dis à Adoa d'aller en plongeant m'en chercher une
branche. Pendant que nous cherchions un banc de corail, Adoa, qui, comme
vous le savez, a des yeux excellents, me dit:

»—Je vois là-bas des marsouins qui jouent et qui sautent dans la mer.
C'est un signe infaillible de mauvais temps.

»Nous nageâmes encore pendant quelques minutes; puis Adoa me dit:

»—Je vois le capitaine sur le rivage, maîtresse, et comme je sais mieux
nager que vous, je serai la première à lui souhaiter la bienvenue.

»Adoa nageait plus vite qu'un poisson, et j'essayai de la suivre en la
grondant de la méchante pensée d'orgueil qui lui faisait humilier sa
maîtresse.

»Tout en continuant de nous railler, d'engager des paris, nous
atteignîmes la base d'un rocher. Adoa y grimpa malgré les difficultés
que lui opposaient la mousse et l'humidité des plantes grasses qui
couvraient le rocher. Tout à coup la petite Malaise, que j'avais placée
en sentinelle, cria d'une voix épouvantée:

»—Des requins! des requins!

»Je redoublai d'efforts pour rejoindre Adoa, car j'entendais le bruit
des requins et les cris des matelots. Adoa me tendit une main, dont je
me saisis avec une terreur facile à comprendre, tandis que mon bras
s'était fortement cramponné à une plante marine. Alourdi par l'effroi,
mon corps ne put être supporté par ces légers soutiens, et Adoa, qui ne
voulait pas m'abandonner, tomba dans la mer; mais, aussi prudente que
dévouée, la pauvre fille se jeta dans l'eau, la tête la première, pour
ne pas m'écraser dans sa chute. En perdant l'appui de la plante marine,
et malgré les efforts d'Adoa, je tombai sur les rochers de corail, et
sans ma fidèle compagne, qui m'a traînée jusqu'au rivage, je serais
morte bien loin de vous.

»J'avais perdu connaissance, et vos lèvres, mon amour, ont rappelé la
vie dans le cœur de celle qui vous aime. Maintenant je suis bien,
tout à fait bien; je ne souffre plus.»

Et en répétant d'une voix tremblante cette affectueuse affirmation: «Je
ne souffre plus,» Zéla s'endormit; mais son sommeil fiévreux, entrecoupé
de plaintes et de tressaillements, me prouva qu'une fois encore la femme
avait sacrifié la mère. Des présages sinistres remplirent mon âme. Ils
me montrèrent un malheur que je n'osais pas concevoir: la perte de ma
compagne bien-aimée! Mille fois heureux si j'avais eu l'énergie de
suivre le conseil funeste que me donna le désespoir, conseil qui tuait
mes craintes, qui anéantissait à jamais notre double existence!

Mes hommes vinrent nous dire que la fin de l'orage laissait espérer un
temps calme.

Je déposai doucement Zéla sur sa couche et je fis mettre le bateau en
état de nous recevoir. Lorsque tous les préparatifs de notre
embarquement furent terminés, je transportai Zéla et Adoa sur des
coussins placés dans le fond de la barque, et je ramai avec les hommes,
tant était grande mon impatience de regagner les vaisseaux.

Le pont du grab était rempli d'hommes quand nous rasâmes son bord comme
un éclair, pour gagner celui du schooner.

De Ruyter me héla pour me demander la cause de notre marche rapide.

Sans répondre à sa question, je le suppliai de venir auprès de nous avec
le docteur.

Une chaise fut envoyée de la grande vergue dans notre bateau; j'y
déposai Zéla, et, sans dire un mot, le désespoir paralysait mes lèvres,
j'emportai la jeune femme dans ma cabine. De Ruyter et Van vinrent
bientôt nous rejoindre, et l'un et l'autre furent douloureusement
frappés du terrible changement qui s'était opéré en vingt-quatre heures
dans la douce et belle figure de Zéla. De Ruyter frémit
involontairement, ferma les yeux et couvrit son visage avec ses deux
mains. L'impénétrable docteur, qui n'avait jamais montré de sympathie
pour la douleur humaine, ôta ses lunettes afin d'essuyer les larmes qui
aveuglaient son regard. Puis, avec une tendresse étrangère à ses
habitudes générales, il examina les blessures de la douce patiente. Ni
Van ni de Ruyter ne m'adressèrent de questions, et, pendant toute la
durée de l'examen du docteur, un silence lugubre régna dans la cabine.

Après avoir pansé la blessure de la tête, Van visita avec soin les
contusions du corps, fit prendre à Zéla une potion soporifique et nous
emmena avec lui sur le pont.

—Docteur, est-elle en danger? demandai-je à Van d'un ton aussi humble
que celui d'un esclave adressant une question à un puissant seigneur.

—Non, me dit Van surpris de ma douceur et de ma politesse; non, il lui
faut des soins, du calme, du repos, de la patience.

Je n'ai pas besoin de dire que la fidèle Adoa partageait les soins qui
étaient prodigués à Zéla, dont elle habitait la cabine. La petite
esclave souffrait moins que sa maîtresse, car ses traits n'avaient subi
qu'un changement imperceptible, tandis que ceux de Zéla étaient devenus
presque méconnaissables.
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Je fis à de Ruyter un récit détaillé des événements qui avaient amené
cette fatale maladie, en déplorant avec amertume la malheureuse
conséquence que je prévoyais devoir en être l'inévitable suite.

Afin de détourner mon esprit de cette douloureuse pensée, de Ruyter
m'annonça que le gouverneur de l'Inde équipait une flotte afin
d'arracher l'île Maurice des mains des Français.

—Cette nouvelle m'a été annoncée par mon correspondant, marchand
arménien qui a réussi à connaître tous les détails de cette prochaine
expédition. Ceci changera naturellement mes projets: nous n'avons plus
de temps à perdre, et il faut nous mettre à l'ouvrage pour expédier
lestement les réparations et l'équipement de nos vaisseaux.

Dans tout autre temps cette nouvelle m'eût causé un véritable plaisir;
mais je l'accueillis, préoccupé de Zéla, avec tant d'indifférence, que
de Ruyter comprit enfin la réelle profondeur de mon désespoir.

—Prenez une tasse de café très-fort pour vous tenir éveillé, me dit de
Ruyter.

Je suivis machinalement ce conseil, et, pendant que mon ami me
détaillait ses moyens d'attaque et de défense, mes yeux se fermèrent et
je m'endormis d'un profond sommeil.

J'appris plus tard que de Ruyter avait fait mettre une dose d'opium dans
mon café, car, depuis l'accident arrivé à Zéla, je n'avais ni dormi ni
mangé.

Je me réveillai le lendemain et je courus à la cabine; j'y trouvai le
docteur occupé de ses deux patientes.

La jeune fille malaise était beaucoup mieux, mais la pauvre Zéla
souffrait toujours autant. La figure de Zéla était pâle; ses yeux,
ternes, sans chaleur, avaient un regard navrant de tristesse; ses
lèvres, légèrement colorées par la fièvre, essayaient encore de sourire,
mais ce sourire était pour moi plus triste que des pleurs.

Pour plaire à de Ruyter, je pris machinalement la direction du vaisseau,
car un emploi actif était nécessaire à mon corps, qui sans ce travail de
tout instant eût succombé dans les tortures de mon cœur.

Les douleurs de Zéla devinrent bientôt si horriblement violentes, que la
mort me parut inévitable, et je passai les nuits agenouillé auprès
d'elle avec un désespoir si terrible, que le docteur tremblait lorsque
ma voix furieuse lui demandait: «Doit-elle donc mourir?»

—Vous êtes un ignorant, me répondit un jour le docteur, elle vit. La
crise dangereuse est passée; elle n'est pas plus morte que moi; elle
dort. Ces paroles tombèrent sur mon cœur comme une huile balsamique.
Mon désespoir s'adoucit, et je pressai affectueusement dans les miennes
les deux mains du docteur.

Le calme d'un bon sommeil nuança d'un rose pâle les joues blanches de
mon adorée Zéla; je la baisai au front, et, le cœur plein de joie, je
courus communiquer mon bonheur à de Ruyter.

Tout l'équipage partagea mon enchantement, car il aimait la douceur, le
courage et la bonté de cette chère enfant.

De Ruyter me communiqua de nouveau les nouvelles envoyées par son
correspondant, et nous mîmes à la voile pour gagner l'île de France. Le
rajah, avec lequel de Ruyter était lié, lui donna à son départ une
grande quantité de différentes huiles, car son île est aussi célèbre
pour ses onguents que Java pour ses poisons.

Comme le but de de Ruyter était de gagner au plus vite l'île de France,
nous ne nous arrêtâmes à aucune des îles qui se trouvaient sur notre
route. En passant les détroits de la Sonde, de Ruyter eut une entrevue
avec le gouverneur de Batavia; le général Jansens confirma à mon ami la
vérité des nouvelles qui lui avaient été transmises par son
correspondant. Après avoir pris dans l'île quelques bestiaux et des
provisions fraîches, nous continuâmes notre voyage. Pendant notre longue
course à travers l'océan Indien, nous voguions aussi vite que possible
sans retarder notre marche par le désir de nous trouver ensemble.
D'ailleurs, un accident inattendu pouvait nous séparer forcément, et,
dans cette prévision, de Ruyter m'avait donné un duplicata des dépêches
et le pouvoir d'agir en son nom dans ses affaires particulières. Toutes
ces prudentes et sages considérations étaient dominées par mon
inquiétude et par l'urgente nécessité que j'avais des soins de Van
Scolpvelt pour Zéla, qui, à mes yeux, était encore par moments entre la
vie et la mort.

Je marchais donc, en dépit de mes devoirs, dans le sillage du grab, car
toutes mes espérances reposaient maintenant sur la science du brave et
savant docteur.
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Les événements ordinaires d'un voyage sur mer ne méritent pas d'être
mentionnés, et je suis bien certain que le lecteur trouverait autant de
plaisir à feuilleter le livre d'un marchand qu'à parcourir le journal
ordinaire d'un vaisseau. Je dois avouer cependant que mon cœur était
si plein de tristesse, que j'accordais une très-faible attention à ce
qui se passait autour de moi. Les ailes de mon âme ne voulaient plus me
soutenir, et mon imagination veillait sans cesse au chevet de ma pauvre
malade. Les liens qui m'avaient uni à Zéla n'étaient point des liens
ordinaires: oiseau chassé de la terre par les tempêtes, elle était venue
se réfugier dans mon sein; je l'avais réchauffée, nourrie, aimée, oh!
aimée à en mourir!

Le docteur, qui partageait son temps entre les deux vaisseaux,
continuait à prédire le rétablissement de Zéla; seulement il était forcé
d'avouer que la convalescence serait longue et suivie d'une extrême
faiblesse.

Un mois après notre embarquement, vers le matin, je quittai Zéla, auprès
de laquelle j'avais veillé pendant toute la nuit, pour aller me reposer
sous la banne du pont. Une heure s'écoula pour moi dans un demi-sommeil,
et j'en fus bientôt arraché par Adoa, qui, sans parler, mais la figure
pleine de larmes, me faisait signe de courir au secours de Zéla.

Ma femme se tordait dans les spasmes de l'agonie en criant qu'un
incendie dévorait ses entrailles.

Je criai au contre-maître de faire un signal au grab. Malheureusement il
était hors de vue, et nous n'avions pas de vent.

Je questionnai Adoa.

—Ma maîtresse, me dit-elle, n'ayant pas mangé depuis longtemps, a
désiré des confitures; nous avons cherché, la petite Malaise et moi, et
j'ai trouvé cette jarre de fruits confits que vous voyez sur la table;
maîtresse, qui aime les sucreries, en a beaucoup mangé; elle en a donné
à la petite, et la pauvre enfant souffre les mêmes douleurs que lady
Zéla. Quant à moi, j'ai à peine goûté aux fruits, voulant les conserver
pour maîtresse, et cependant j'ai bien mal au cœur; je suis sûre,
malek, qu'il y a du poison dans cette jarre.

Le mot poison traversa ma cervelle comme une flèche aiguë.

Je regardai la jarre nouvellement ouverte, et je m'aperçus qu'elle
avait été fermée avec un soin plus qu'ordinaire. Je vidai les fruits sur
la table: c'étaient des muscades jaunes et vertes, très-belles et
confites dans du sucre candi blanc. Si le petit serpent vert de Java,
dont le contact du venin est mortel, s'était élevé jusqu'à mes lèvres,
sa vue ne m'aurait pas causé un effroi plus terrible que celui de mes
souvenirs en face de ce cadeau fatal qui venait de la veuve. Je me
rappelai aussitôt que, dans la maison de cette horrible femme, j'avais
mangé de pareilles muscades, que ces muscades m'avaient fait mal. Quand
je m'en plaignis en riant à la veuve, une vieille esclave, dont j'avais
gagné les bonnes grâces par quelques présents et surtout par le don d'un
morceau de papyrus chargé d'hiéroglyphes, papyrus qui était à ses yeux,
suivant mes paroles, un laissez-passer pour le ciel, me dit tout bas:

—Avez-vous déjà chagriné ma maîtresse? Si cela est, il faut me
reprendre le passe-port qui conduit au ciel.

—Pourquoi cela?

—Parce que vous avez mangé des muscades.

—Quel danger y a-t-il à croquer de si bons fruits?

—Un des maris de ma maîtresse m'a fait un jour la même question, et il
n'ajouta aucune foi à ma réponse, parce que les hommes sont incrédules,
parce qu'ils n'écoutent point les vérités dites par les vieilles femmes,
mais qu'ils attachent une confiance aveugle aux mensonges des jeunes et
des belles. Ma maîtresse vit un jour un homme plus aimable que son
mari, et le lendemain elle donna à mon maître une jarre de muscades: il
mourut; l'homme aimé entra dans la maison et mit à ses pieds les
pantoufles encore tièdes du défunt, et il se coiffa avec le turban de
celui qui n'était plus! Tant que maîtresse vous aime, vous n'avez rien à
craindre; mais prenez garde! sa haine est aussi fatale que le poison de
l'arbre cheetic, de l'arbre maudit qui pousse dans les jungles et sur
lequel le soleil ne repose pas ses rayons.

L'avertissement de la vieille esclave m'avait rendu prudent; pas assez,
mon Dieu, puisque j'avais permis que ses cadeaux fussent reçus à mon
bord.

Effrayée de mon silence, qui ne dénonçait que mieux la fureur que
j'éprouvais contre l'horrible femme, Zéla m'attira doucement à elle et
me dit presque gaiement:

—Je puis supporter toutes les douleurs, à l'exception de celle de vous
voir souffrir. Vos regards m'épouvantent, mon amour; prenez cette
grenade que le poëte Hafiez appelle la perle des fruits: elle
rafraîchira vos lèvres brûlantes.

Le calme de Zéla était sur le point de ranimer mes espérances, lorsqu'il
fut suivi par des tressaillements nerveux, par une agonie qui défigura
complétement ses traits.

Quand le docteur arriva, son premier regard fut la poignante surprise de
la science impuissante. Il examina cependant la jarre, étudia les
souffrances des deux malades, et fut contraint de déclarer la présence
du poison.

Je n'ai pas la force de détailler les souffrances de Zéla; elle dépérit
de jour en jour. Je ne quittais jamais sa cabine, et aux instants
lucides nous pleurions dans les bras l'un de l'autre notre prochaine et
funeste séparation.

Un soir la vigie cria:

—Île de France!

—Ah! s'écria Zéla, combien je suis contente, mon bien-aimé mari; nous
allons aller à terre; mais il faudra m'emporter dans vos bras, mon
amour, car je suis incapable de marcher.

J'étais agenouillé auprès du lit de la pauvre enfant, et ses bras
amaigris entouraient mon cou.

—Je suis bien heureuse, murmura-t-elle d'une voix défaillante, bien
heureuse; je vis dans ton cœur, donne-moi tes lèvres, serre-moi dans
tes bras.

Je posai mes lèvres sur les siennes, et ce chaste et doux baiser emporta
l'âme de Zéla.
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Il me serait impossible de dépeindre l'épouvantable douleur que je
ressentis et que je ressens encore aujourd'hui, quoique mon cœur soit
presque épuisé de souffrance. La mort de Zéla fut l'anéantissement moral
et physique de tout mon être, et je pris dans mes allures, dans mes
actions, dans mon air, une roideur et un stoïcisme que le Turc le plus
grave, ou le plus roide des lords, m'eût certainement enviés. À en juger
par ma physionomie, j'étais l'homme le plus indifférent et le plus
heureux de la terre; toutes mes actions étaient réglées avec une gravité
méthodique, et je n'exprimais jamais ni un regret du passé ni une
plainte sur mon sort présent. Je remplissais avec soin, avec attention,
les devoirs les plus ennuyeux et les plus monotones, buvant de l'opium
pour dormir, travaillant du matin au soir pour ne pas penser.

Après avoir communiqué à de Ruyter les intentions que j'avais de rendre
les derniers devoirs à Zéla, je transportai une bonne partie de mes
hommes sur le grab, et nous nous séparâmes.

Le grab se dirigea vers le port de Saint-Louis, et moi, je me rendis à
Bourbon, qui est au sud-est de l'île, et où nous avions déjà jeté
l'ancre.

Il était convenu qu'après une conversation avec le gouverneur et l'envoi
des dépêches, de Ruyter viendrait me joindre par terre, accompagné du
rais et du docteur.

Je n'avais gardé sur le schooner que les hommes nécessaires à la
manœuvre et principalement les natifs de l'Est, les restes fidèles de
la tribu maintenant sans chef. Nous jetâmes l'ancre pendant la nuit dans
le port de Bourbon.

Pendant le court intervalle qui sépare la mort de la décomposition,
j'avais cherché par quels moyens les moins répulsifs je pouvais disposer
du corps de Zéla. Le réceptacle ordinaire de la mort occupa
naturellement mes premières pensées, et le berceau de fleurs que nous
avions construit de nos propres mains dans l'odoriférant jardin de de
Ruyter me semblait être un endroit convenable; mais je me souvins qu'en
bêchant la terre, j'y avais trouvé des myriades de vers et d'insectes.
Je changeai donc d'idée pour considérer le pur et blanc tombeau de la
mer; le souvenir de Louis détruisit encore ce second projet.

Il m'était impossible de faire embaumer Zéla; je résolus donc de
détruire le corps de cet ange par le feu, ou plutôt de ne pas le
détruire, mais de le rendre à son état primitif en le mêlant aux
éléments dont il est un atome.

De Ruyter trouva l'idée bonne, et Van Scolpvelt se chargea volontiers de
fournir tout ce qui était nécessaire à l'exécution de ce projet, dont il
connaissait parfaitement la pratique.

Je débarquai au point du jour pour choisir un endroit propice à cette
triste cérémonie, et j'envoyai une partie de mon équipage arabe y
dresser une tente et rassembler autour d'elle une grande quantité de
bois sec. Je passai le reste de la journée en contemplation devant les
restes chéris de celle qui avait été pour moi ce qu'est le soleil pour
la terre.

La petite fille malaise était guérie; mais Adoa, tombée dans une
insensibilité abrutissante, ne mangeait que contrainte par la force, et
ne dormait plus.

De Ruyter signala son approche. J'avais revêtu Zéla d'une veste jaune
ornée de rubis; sa chemise et son ample pantalon étaient en crêpe de
l'Inde et brodés d'or. Les vêtements extérieurs de la jeune femme
formaient un voile neigeux de fine mousseline; ses pantoufles, sa
coiffure et ses cheveux étaient couverts de perles fines. Je gardai pour
tout souvenir visible une longue natte de ses beaux cheveux noirs.

L'heure approchait enfin; je baisai les paupières closes de cette
idolâtrée créature; j'enveloppai son frêle corps dans les plis d'un
manteau arabe, et je me rendis sur le rivage.

D'un pas ferme, je marchai droit au bûcher, car je regardais sans les
voir les hommes rassemblés autour de moi; les paroles qu'ils
m'adressaient n'étaient qu'un son, je ne voyais ni je n'entendais rien.

Un noir fourneau de fer, à la forme allongée comme celle d'un cercueil,
fut placé sur le bûcher. Je le vis, mais sans comprendre sa destination;
car, pendant quelques minutes, je restai debout, tenant pressé contre
mon sein le frêle fardeau dont l'abandon était pour moi une mortelle
douleur. La nécessité m'imposa l'obligation de finir ce que j'avais
commencé; avec des soins et la douceur d'une mère qui couche son enfant
dans un berceau, j'étendis Zéla dans la sombre coquille. De Ruyter et le
rais usèrent de violence pour m'entraîner loin du bûcher. Je voulus
parler; mes lèvres ne produisirent aucun son; je suppliai par signes de
me rendre ma liberté; de Ruyter refusa, et je restai sans force,
anéanti, presque fou.

Un cri de terreur poussé par Van, qui arrachait Adoa des flammes où elle
s'était jetée, attira l'attention de mes hommes, qui me relâchèrent. Je
courus vers le bûcher, avec la même pensée qui avait conduit la jeune
fille malaise; mais mes forces me trahirent, et je tombai sur le sable,
ne brûlant que mes mains là où j'aurais voulu me consumer tout entier.

Quand je repris mes sens, j'étais couché dans un hamac à bord du
schooner.

Les affaires de de Ruyter le contraignirent à rester à Port-Louis; mais
il vint souvent me voir pour m'engager à le suivre à la ville. Toutes
ses prières furent vaines; ma vie était dans la cabine solitaire du
schooner, mes pensées sur la petite boîte qui contenait les cendres de
Zéla.
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Un mois après la mort de Zéla, de Ruyter, me trouvant plus calme, me dit
qu'il avait obtenu du gouverneur de l'île la permission de porter des
dépêches en Europe.

Le mot Europe me causa involontairement une sorte d'effroi; mais bientôt
la réflexion me fit désirer ce voyage.

—Je voudrais, dis-je à de Ruyter, me transporter au bout du monde; je
voudrais oublier le passé, car le passé me tue.

Mon chagrin ne me rendait pas égoïste, et, avant de songer à nos
préparatifs de départ, je demandai à de Ruyter ce que nous devions faire
d'Adoa, de la petite Malaise et des Arabes qui avaient appartenu à
Zéla. Après de mûres délibérations, il fut convenu que le rais, déclaré
chef de cette petite tribu, l'emmènerait dans son pays. Nous donnâmes au
rais une somme considérable pour lui-même, et chaque homme reçut pour sa
part assez d'argent pour n'avoir plus rien à désirer.

Je savais si bien qu'il serait inutile de raisonner avec Adoa sur la
nécessité de notre séparation, que je priai de Ruyter d'employer la ruse
pour éloigner cette enfant.

La partie orientale de notre équipage fut mise à terre, le grab vendu,
et les Européens de son bord se transportèrent sur le schooner.

Quand Adoa eut découvert que le vaisseau portant les cendres de sa
maîtresse avait quitté le port, elle s'échappa des mains du rais, mit à
la mer un bateau du pays et quitta le havre avec le vent de terre.
L'esprit de la pauvre fille n'était occupé que d'une seule chose, du
désir de rattraper le schooner. Elle n'avait point réfléchi à la folie
de son entreprise, et quant aux dangers, elle ne pouvait pas les
comprendre.

Quand le rais eut appris la disparition d'Adoa, il suivit ses traces,
équipa une chaloupe et fit une longue course sur la mer, en suivant
notre piste. Pendant deux jours les recherches du rais furent sans
résultat; enfin, il découvrit à l'extrémité de l'île de France, voguant
seule au gré des flots, une petite barque du pays. C'était celle qui
manquait au port. La mort d'Adoa était certaine, mais il me fut
impossible d'en pénétrer le mystère.

Les désespérantes nouvelles annoncées par le rais me firent autant
souffrir que si la lame d'une épée eût traversé mon cœur; je
tressaillis dans tout mon être, j'eus froid, j'eus chaud, et mes mains
crispées se joignirent en s'élevant peut-être vers le ciel, d'où vient
toute douleur, comme aussi toute espérance.

—Pauvre petite Adoa! m'écriai-je, pauvre corps séparé de ton âme,
pauvre esprit séparé de ton cœur, tu t'es jetée éperdue sur les
traces éternellement effacées de celle qui est partie, tu t'es jetée à
leur recherche sur l'Océan immense, sur cette plaine désormais déserte
pour toi comme elle l'est pour l'amant, pour le mari, pour celui qui a
aimé et qui aimera toujours Zéla. Va, pauvre oiseau, va mouiller tes
ailes dans les vagues blanchissantes de la mer, va les y replier, va
t'endormir dans leur draperie d'écume, va, pauvre fille, nous sommes
séparés; Zéla est morte et personne ne t'aimerait plus sur la terre!

Au milieu de ma vive souffrance, je ressentis intérieurement une sorte
de joie mêlée de surprise; toute la sensibilité de mon cœur n'était
pas détruite, puisque j'avais encore des larmes pour la cruelle
disparition de la dévouée servante de Zéla.

—Mon Dieu, me disais-je intérieurement, pourquoi de Ruyter a-t-il mis
obstacle à mon désir d'emmener Adoa? pourquoi a-t-il non-seulement
conseillé, mais presque exigé que j'en confiasse le soin au vieux rais;
près de moi Adoa eût moins souffert, nous eussions parlé de Zéla, et
les souvenirs sont les consolations de la douleur. Pour la première fois
de ma vie, je regrettais d'avoir soumis ma volonté à celle de de Ruyter;
pour la première fois de ma vie, je trouvais en défaut le jugement si
sain et si impartial de mon brave compagnon.

En face des déplorables conséquences d'une faute si involontairement
commise, je jurai de ne plus obéir qu'à la propre impulsion de mes
sentiments, et ce serment, je l'ai si bien tenu, que les bonnes ou
mauvaises fortunes qui ont depuis accompagné mes actions ainsi que mes
entreprises n'ont eu à remercier de leur succès que moi-même, et à se
plaindre de leur défaite qu'à moi-même.

Je ne puis me souvenir d'aucun événement digne d'être mentionné avant
notre départ de l'île de France, ni pendant notre voyage. Nous fûmes
poursuivis plus d'une fois, mais je ne connaissais pas de vaisseaux
capables de lutter de vitesse avec le schooner, et les incidents de
notre trajet ne m'en firent pas connaître. Dans la mer de la Manche, des
croiseurs anglais nous entourèrent; mais nous eûmes l'adresse d'éviter
les attaques des uns et de fuir les approches des autres.

Après un voyage d'une extrême rapidité, nous jetâmes l'ancre dans le
port de Saint-Malo, en France, port constamment rempli, à cette époque,
de bâtiments, d'armateurs et de vaisseaux de guerre.

Dès que nous fûmes en rade, de Ruyter partit pour Paris afin de délivrer
ses dépêches au gouvernement, et je restai seul avec mes hommes à bord
du schooner.

Nous avions en arrimage une forte cargaison de thé de première qualité,
des épices, et, par un hasard dont je ne me rendis pas compte, plusieurs
tonneaux de sucre blanc cristallisé. Le motif qui me fait insister sur
la possession de ce dernier article est l'extrême élévation de son prix
à l'époque de mon arrivée en France. Cette élévation de prix était si
extraordinaire, que la vente de ces quelques tonneaux paya amplement
tous les frais de notre voyage. Les divers produits des îles
occidentales nous firent également réaliser d'énormes bénéfices, et je
compris, en voyant scintiller dans mes mains, en échange de mes denrées,
une grande quantité d'or, que le commerce, bien mieux que la guerre, est
la source où le travail puise réellement les richesses. Mais cette
réflexion n'excitait en moi aucune cupidité, aucun désir: sans mépriser
la fortune, je ne l'enviais pas, et je ne me sentais aucune envie de
travailler pour la conquérir. Depuis mon retour en Angleterre, mes idées
générales ont pris sur bien des choses une autre forme, un autre aspect,
mais elles n'ont point encore admis cet amour de possession, de luxe et
de dépenses qui occupe, ou, pour mieux dire, qui absorbe si complétement
le cœur de la plupart des hommes.

La nécessité et la possibilité de secourir les malheureux, je ne vois
rien au delà.

Les occupations continuelles du bord, les privations qui accompagnent
toujours un voyage fait dans un vaisseau encombré d'hommes et de
marchandises, la nécessité de surveiller l'ordre intérieur et la marche
du schooner, en occupant mon esprit, avaient forcé mes muscles lassés à
reprendre leur vigueur première. Néanmoins j'étais toujours moralement
abattu, et mon corps était si maigre, que la peau semblait prête à
chaque instant à livrer passage à mes os. Ma figure hagarde et soucieuse
eût révélé à l'observateur le moins perspicace combien j'avais dû
souffrir. En effet, il était presque extraordinaire que la douleur eût
si violemment meurtri la nature vigoureuse d'un homme à peine âgé de
vingt et un ans, d'un homme qui avait à peine atteint ce nombre d'années
qui le dégage de toute entrave, qui le fait libre. Libre! quelle
dérision! c'est-à-dire maître d'errer comme Caïn, et de péniblement
gagner, loin des siens, à la sueur de son front, quelque immonde
nourriture!



CONCLUSION

Je passai à Saint-Malo, tantôt errant dans la ville, tantôt surveillant
le schooner, huit longs jours d'attente. Enfin, de Ruyter arriva de
Paris.

—Les heures m'ont paru des siècles, lui dis-je en essayant de sourire.

—Pauvre garçon! me répondit de Ruyter, vous êtes toujours pâle,
toujours triste; je donnerais bien des choses pour vous voir gai...

—Gai! de Ruyter, m'écriai-je.

—Sinon bien portant, reprit vivement de Ruyter.

—La santé reviendra... Qu'avez-vous fait à Paris?

—J'ai eu avec l'empereur Napoléon de très-longues conférences; mais Sa
Majesté me paraît si absorbée par ses projets de la conquête de
l'Europe, qu'elle s'intéresse peu pour le moment à ce qui se passe dans
les autres parties du monde.

«—J'aurais la possibilité, avait dit l'empereur, d'accaparer le
commerce des Indes occidentales comme l'ont fait les Anglais, que je
reculerais devant cet accaparement, tant je suis convaincu qu'il
enrichirait de simples particuliers, en finissant tôt ou tard par ruiner
la nation, et les Anglais apprécieront un jour la justesse de cette
remarque, s'ils continuent à agir comme ils agissent dans ce moment.

»—Votre pensée est la mienne, sire, répondit de Ruyter; mais, comme le
fondement de la puissance politique de l'Angleterre est dans son
commerce, ce commerce même devient pour nous le point vulnérable de
notre attaque. L'Angleterre possède l'île de France, qui a deux bons
ports, celui de Saint-Louis, celui de Bourbon...

»—Comment! s'écria l'empereur, croyez-vous que la richesse et le sang
de la France soient d'assez peu de valeur pour être sacrifiés au
maintien des îles dans l'océan Indien; îles qui ne sont que de vaines
pyramides faites pour célébrer la mémoire d'une dynastie maudite, dont
le nom devrait être rayé des pages de l'histoire?

»—Mais le nom? dit de Ruyter avec l'intrépide franchise qui
caractérisait l'illustre marin.

»—Le nom! interrompit vivement l'empereur: les chétifs rochers ainsi
désignés sont pour moi de trop peu de valeur; que les Anglais les
gardent! ils y tiennent pour la légitimité de leurs appellations.
Parlez-moi maintenant de l'état actuel de l'Inde. Peut-on y faire
quelque chose? Donnez-moi votre opinion sur ce grave sujet. Nous avons
entendu parler de vous, de Ruyter; votre nom est un nom célèbre, grand,
et qui mérite la réputation qu'on lui a faite, l'estime dont je
l'honore! Je veux être votre pionnier, je veux vous donner le moyen de
vous élever encore: je veux aider à l'accroissement de votre fortune de
gloire, de vaillance et de grandeur. Votre pays, la Hollande, nation
vraiment commerciale, peut devenir rapidement grande; mais sa splendeur
ne sera jamais que passagère. Pour durer toujours, il faut qu'une nation
soit bâtie sur les fondements de son propre sol. Nous n'avons nulle
difficulté pour trouver des chefs à mes soldats. Regardez ces hommes, de
Ruyter (et l'empereur désigna au commodore un régiment de ses gardes
formé en ligne en dehors des Tuileries): il n'y a pas un homme parmi eux
qui ne puisse être un général habile, et bien certainement plusieurs
porteront les épaulettes d'officier. Mais si je possède de bons soldats,
j'ai vainement cherché des de Witt, des de Ruyter, des Van Tromp. Si je
tenais sous mes ordres de pareils hommes, j'anéantirais demain les
remparts de bois qui entourent l'Angleterre, remparts vantés, qui,
pareils aux murs de la Chine, ne sont formidables qu'en raison de
l'impuissance des nations voisines. Les Français ont tous le tempérament
bilieux: sur terre ils sont de bronze, sur l'Océan ils ont le mal de
mer. J'aurais été marin si mon foie l'avait permis. Je ne suis jamais
entré dans un bateau sans que son balancement naturel me rendît aussi
impuissant qu'une femme. Nos amiraux sont encore moins aguerris. Je me
souviens qu'étant un jour à Boulogne, deux commandants me dirent que la
vue seule des vaisseaux se balançant dans le port leur donnait mal au
cœur. Un Anglais restera un an sur mer, et se fatiguera d'un séjour
d'une semaine sur terre. Les Anglais sont nés marins, nous sommes nés
pour être soldats, pour fuir et détester l'eau.

«Maintenant dites-moi un mot sur les natifs, sur les princes de l'Inde;
parlez-moi de la population, du caractère particulier de ces peuples, et
surtout de leur courage et de leur habileté.»

Quand de Ruyter eut répondu aux questions de l'empereur, Napoléon resta
un instant pensif, puis il ajouta:

«Il est bizarre que les Turcs et les Chinois soient les seuls peuples
qui aient atteint le résultat naturel d'une conquête, c'est-à-dire une
véritable augmentation de force nationale. Si l'intolérance et la
bigoterie leur ont prêté de puissants secours, les Anglais auraient dû
égaler en succès les Chinois et les Turcs, car ils sont encore plus
intolérants et plus bigots.»

Napoléon accorda plusieurs audiences à de Ruyter, car il aimait à causer
sans réserve avec cet homme au cœur fort, à l'esprit fin, au
dévouement sans bornes.

—Mais, politique à part, me dit de Ruyter, il faut songer maintenant à
prendre un parti. Voulez-vous agir sagement? Voulez-vous rentrer dans
votre pays natal? Je crois nécessaire que vous vous informiez des
changements qui ont pu survenir dans votre famille. Elle est nombreuse,
elle est riche; vous y trouverez peut-être quelqu'un digne de votre
affection. Vous avez tort, mon cher garçon, bien tort, croyez-moi, de
vouloir rompre toute relation avec les personnes qui vous sont
attachées, sinon par le cœur, du moins par les liens du sang. Votre
santé demande des soins, des soins journaliers, constants et dirigés par
le cœur. Cherchez une fem...

—De Ruyter!... m'écriai-je.

—Un voyage en Amérique pendant la dure saison d'hiver serait
infailliblement votre perte, répondit de Ruyter, sans relever
l'interruption violente du jeune homme; essayez de passer quelques mois
à Londres, cherchez des distractions. Aux premiers jours du printemps je
reviendrai, et, si le cœur vous en dit, nous partirons ensemble pour
l'Amérique.

J'eus beaucoup de peine à trouver raisonnables les conseils de de
Ruyter, et ce ne fut qu'après une longue résistance que je parvins à les
trouver justes et à me décider à les suivre.

Le moment de notre séparation était proche: le schooner était prêt à
lever l'ancre, et les Américains de de Ruyter avaient grand désir de
quitter les côtes de France. Le départ de mon ami était fixé pour le
lendemain; quant au mien, je ne me sentais pas le courage de lui
assigner une époque fixe.

Quelques heures avant le départ, un courrier de Paris vint apporter à
de Ruyter une dépêche signée de l'empereur. Napoléon appelait auprès de
lui le brave marin. De Ruyter partit, et revint m'annoncer deux jours
après qu'une mission importante l'envoyait en Italie.

Il fut décidé que le schooner rentrerait en Amérique sous le
commandement du contre-maître, auquel de Ruyter donna ses pleins
pouvoirs.

Je vis partir le beau vaisseau avec un véritable serrement de cœur,
et mes yeux, aveuglés par un brouillard qui ressemblait à des larmes,
suivirent ses voiles ondoyantes jusque dans les brumes de l'horizon.

Au moment de me séparer de de Ruyter, de cet homme au noble cœur, au
noble visage, de cet homme que j'aimais si tendrement, que j'aimais
comme on aime quand les sentiments sont jeunes et forts, le peu
d'énergie qui me soutenait encore m'abandonna complétement; je me sentis
mourir, et mes paroles, étranglées dans ma gorge, ne montèrent à mes
lèvres qu'avec un bruissement de sanglots.

De Ruyter partageait ma souffrance, car sa figure basanée devint couleur
de plomb.

—Allons, du courage, mon cher Trelawnay, mon cher enfant, me dit de
Ruyter en me prenant le bras avec un geste paternel; du courage et de
l'espoir: dans trois mois nous nous reverrons.

Je baissai tristement la tête, j'étais anéanti par cette nouvelle
douleur.

De Ruyter partit; je n'eus pas la force d'assister à ce départ. Je
n'avais plus ni larmes, ni battements de cœur, ni désirs, ni
espérances; j'étais un cadavre animé. La nuit qui suivit notre
séparation fut pour moi une nuit affreuse. J'appelai la mort de tous mes
vœux, me voyant seul, sans ami, sans amour, sans patrie, sans
famille.

La première mission de l'empereur envoya donc de Ruyter en Italie; il y
passa deux mois, et pendant ces deux mois nous échangeâmes des lettres
remplies du désir de nous revoir, de repartir ensemble, de continuer
l'un avec l'autre nos périlleux et émouvants voyages.

À son retour d'Italie, de Ruyter, qui avait à peine eu le temps de
m'annoncer son arrivée en France, fut envoyé par Napoléon sur les côtes
de la Barbarie. Ce voyage fut fatal à mon noble de Ruyter; les journaux
m'apprirent qu'en avançant vers Tunis, la corvette commandée par de
Ruyter rencontra une frégate anglaise; au moment où on signalait
l'approche du vaisseau ennemi, de Ruyter s'élança sur la poupe, afin de
jeter ses dépêches dans la mer: la frégate fit feu, et une volée de
caronades coupa la corde du drapeau et balaya tous ceux qui se
trouvaient sur le pont.

Le corps de de Ruyter fut trouvé par les vainqueurs enveloppé dans les
plis du noble drapeau pour lequel il avait si longtemps et si
victorieusement combattu.

Je continuerai un jour l'histoire de ma vie, dont ce livre n'est qu'une
période; mais je dois dire, avant de le terminer, que je suis heureux de
voir le soleil de la liberté éclairer les pâles esclaves de l'Europe.
L'esprit de l'indépendance voltige comme un aigle au-dessus de la terre,
et l'esprit des hommes en reflète les brillantes couleurs. Les yeux et
les espérances des bons et des sages sont fixés sur la France, et chaque
cœur bat et sympathise avec elle. Il me semble que ceux qui vivent
maintenant ont survécu à un siècle de désespoir.

FIN



UN COURTISAN


—IMITÉ DE L'ANGLAIS—



I

À l'avénement de la maison d'Autriche au trône d'Espagne, les intrigues
de cour tiraillèrent en tous sens l'autorité royale, et répandirent sur
les premiers temps de ce règne leurs ténébreuses influences.

Philippe III, monarque indolent, faible et superstitieux, avait
abandonné aux mains du duc de Lerme les rênes du gouvernement. Le duc,
avide de plaisirs et possesseur de richesses immenses, dont il faisait
un usage plus fastueux que noble, partageait avec Rodrigues Calderon le
pouvoir qu'il tenait du roi. Issu d'une famille obscure, mais doué d'un
caractère audacieux et d'un génie supérieur, Calderon était une créature
du duc de Lerme.

La nature et la fortune l'avaient généreusement servi; mais, si grand
que fût son mérite, Calderon dut moins à ses talents qu'à l'ardeur avec
laquelle il poursuivait les infidèles, l'immense autorité dont il
parvint à s'emparer.

À l'époque où ce récit commence, le roi, cédant aux sollicitations
incessantes de l'inquisition, avait résolu de chasser d'Espagne tout le
peuple maure, c'est-à-dire la partie de la population la plus riche, la
plus active et la plus industrieuse du royaume.

—J'aimerais mieux, avait dit le bigot monarque,—et ces paroles avaient
été saluées par les acclamations enthousiastes du clergé
catholique,—j'aimerais mieux dépeupler mon royaume que d'y voir un seul
hérétique.

Le duc de Lerme seconda le roi dans l'exécution de ce projet fatal, qui
lui fit perdre des milliers de sujets dévoués. Il espérait, pour prix de
son zèle, le chapeau de cardinal, qu'il obtint en effet, peu de temps
après. De son côté, Calderon se montra animé d'une haine si vigoureuse
contre les Maures, il fut si ingénieux dans les cruautés qu'il exerça
contre eux, qu'il semblait plutôt guidé par une vengeance personnelle
que par son dévouement aux intérêts de la religion. Son acharnement dans
la répression lui attira les bonnes grâces du monarque, et cette royale
faveur, il ne la dut pas seulement au duc de Lerme, mais aussi au moine
fray Louis de Aliaga, célèbre jésuite, confesseur du roi.

Cependant les calamités de toute espèce occasionnées par cette barbare
croisade, qui engloutit les revenus de l'État et causa la ruine d'une
foule de grands d'Espagne, dont les Maures cultivaient et exploitaient
avec autant d'intelligence que de probité les immenses domaines,
attirèrent sur la tête de Calderon le courroux du peuple espagnol. Mais
les ressources extraordinaires de Calderon, son audace et son habileté
consommée dans l'art de l'intrigue, l'aidèrent à conserver et même à
augmenter encore son autorité. Il s'était rendu nécessaire au monarque,
qui, bien qu'à la fleur de l'âge, n'avait qu'une santé faible et
précaire. D'ailleurs, Calderon avait également su se faire un ami de
l'héritier présomptif du trône. Cette conduite lui était dictée par la
politique même de Philippe III; en effet, celui-ci redoutait l'ambition
de son fils, qui, dès l'enfance avait déployé des talents qui l'eussent
rendu redoutable, s'il ne se fût plongé dans les plaisirs et la
débauche. Le rusé monarque s'applaudissait d'avoir donné pour compagnon
de plaisirs à son fils un homme haï du peuple, comme l'était Calderon;
il pensait avec raison que, moins le prince est populaire, plus puissant
est le roi.

Cependant un complot formidable se tramait à la cour pour renverser à la
fois le duc de Lerme et Calderon, son confident.

Le cardinal ministre, afin de conserver et de cimenter son autorité,
avait placé son fils, le duc d'Uzeda, dans un poste qui lui permettait
d'approcher à chaque instant de la personne du roi; mais la perspective
du pouvoir excita l'ambition d'Uzeda, et bientôt il n'eut plus qu'un
but: celui de supplanter et d'évincer son père.

Sans Calderon, il eût aisément réussi dans son projet; mais il trouvait
un obstacle presque invincible dans la vigilance et le génie de cet
homme, qu'il détestait comme rival, méprisait comme parvenu, redoutait
comme ennemi.

Philippe fut bientôt au courant des intrigues et des menées des deux
partis, et, toujours dissimulé dans sa politique de roi et d'Espagnol,
il prit plaisir à suivre les progrès de ces luttes incessantes.

Les fréquentes missions dont Calderon fut chargé, notamment à la cour de
Portugal, permirent à Uzeda de s'insinuer de plus en plus dans la
confiance du roi. Calderon ne se défiait pas assez de son rival, et le
traitait peut-être avec trop de dédain; il ne pouvait voir en lui un
successeur, car Uzeda, bien que doué d'une certaine habileté comme
courtisan, eût été néanmoins incapable de remplir les fonctions de
premier ministre.

Telle était la position respective des acteurs du drame que nous allons
raconter, et dont la première scène va se passer dans l'antichambre de
don Rodrigues Calderon, où plusieurs seigneurs attendaient, un matin, le
lever du ministre.

—Ma foi! c'est à n'y plus tenir, s'écria don Félix de Castra, vieil
hidalgo dont les traits anguleux, le menton pointu et la petite taille
attestaient la pureté du sang espagnol qui coulait dans ses veines.

—Voici, dit à son tour don Diego Sarmiente de Mendoza, voici plus de
trois quarts d'heure que j'attends une audience d'un homme qui se serait
autrefois trouvé fort honoré si je lui eusse ordonné de faire avancer
mon carrosse.

—Eh! messieurs, puisque vous n'aimez pas à faire antichambre, pourquoi
venir ici? Don Rodrigues se soucie fort peu de votre présence, répondit
d'un ton assez brusque un jeune homme de bonne mine, dont le tempérament
fougueux et irritable se trahissait par une pantomime animée. Il
parcourait à pas pressés l'appartement, heurtant ça et là les groupes de
courtisans qu'il rencontrait, puis il s'arrêtait brusquement, relevait
sa moustache et son manteau, jouait avec le manche de sa dague,
plongeait un fier regard dans la foule, et, par ses observations
piquantes, faisait monter le rouge au visage des courtisans. Étranger à
la cour, il s'était fait dans les camps une réputation de générosité et
de valeur chevaleresque. Ce brave soldat se nommait don Martin Fonseca
et était d'illustre origine; ses aïeux avaient conservé intact l'éclat
de leur blason, mais c'était l'unique héritage qu'ils lui eussent
transmis. Ajoutons qu'il était parent à un degré éloigné du premier
ministre, le cardinal duc de Lerme.

Appelé dans son enfance à jouir un jour de l'immense fortune de son
oncle maternel, Fonseca avait été introduit à la cour par le cardinal
ministre, qui en avait fait un page. Mais la rude franchise du jeune
Fonseca s'accommoda fort mal de l'atmosphère et de l'étiquette d'une
cour hypocrite et bigote. Plus d'une fois, il offensa gravement le
premier ministre, et celui-ci, malgré toute sa puissance, comprit que
son parent ne ferait jamais son chemin à Madrid; aussi chercha-t-il
quelque prétexte honnête pour l'éloigner du palais. À cette époque,
l'oncle de Fonseca se remaria, et bientôt sa jeune femme lui donna un
héritier.

Le duc de Lerme ne crut pas devoir ménager plus longtemps don Martin; il
lui ordonna d'aller rejoindre à la frontière une division de l'armée
espagnole.

Le jeune homme ne tarda pas à s'y distinguer par son courage; mais la
franchise de son caractère nuisit à son avancement. Il passa plusieurs
années sous les drapeaux et vit des officiers qui n'avaient ni son
mérite ni sa naissance arriver aux premiers grades, tandis qu'il restait
dans les rangs subalternes.

Depuis quelques mois il était revenu à Madrid pour faire valoir ses
droits auprès du gouvernement; mais, au lieu d'obtenir l'avancement
qu'il désirait, ses efforts imprudents et mal dirigés n'avaient abouti
qu'à le brouiller davantage avec le cardinal ministre, qui lui avait
intimé de nouveau l'ordre de retourner tout de suite à son régiment.

À l'époque où commence cette histoire, nous trouvons encore Fonseca à
Madrid; mais, cette fois, ce n'était pas pour demander de l'avancement
et prêcher dans le désert.

Dans tout autre pays que l'Espagne, don Martin Fonseca eût parcouru une
carrière brillante; mais Philippe III régnait alors, et Fonseca n'était
pas un courtisan; aussi, était-ce un grand sujet d'étonnement pour les
personnages avec lesquels il était mêlé, de le voir faire antichambre
chez don Rodrigues de Calderon, comte d'Oliva, marquis de
Siete-Iglesias, secrétaire du roi, compagnon de plaisirs et favori de
l'infant d'Espagne.

—Vraiment, messieurs, répéta don Martin, j'admire la patience qui vous
fait attendre si longtemps une audience de Calderon.

—Jeune homme, répondit avec gravité don Félix de Castra, des hommes de
notre rang se doivent aux intérêts de l'État, quel que soit le caractère
des ministres du roi.

—C'est-à-dire que vous allez ramper à genoux pour obtenir des pensions
et des places... Pour vous, traiter des intérêts de l'État, c'est avoir
la main dans ses coffres...

—Monsieur! s'écria avec colère don Félix, en portant la main à la garde
de son épée.

Le jeune officier sourit dédaigneusement.

En ce moment, un huissier ouvrit avec fracas la porte des petits
appartements, et les courtisans s'empressèrent d'aller présenter leurs
hommages à don Rodrigues.

Ce célèbre personnage, grâce à l'appui du duc de Lerme, était devenu
secrétaire du roi, et, en réalité, il présidait aux destinées de
l'Espagne. Il était, nous l'avons dit, d'une naissance fort obscure.
Longtemps il avait cherché à la cacher; mais quand il vit que la
curiosité publique se livrait à de sérieuses investigations, de
nécessité il fit vertu et déclara ouvertement qu'il devait le jour à un
pauvre soldat de Valladolid. Il fit même venir son père à Madrid et le
logea dans son propre palais.

Cette adroite conduite arrêta les propos malveillants qui pleuvaient sur
lui; mais quand le vieux soldat eut cessé d'exister, le bruit courut
qu'à son lit de mort il avait confessé qu'aucun lien de parenté
n'existait entre lui et Calderon, qu'il s'était prêté à cette imposture
pour se procurer dans sa vieillesse une existence paisible, qu'il ne
s'expliquait pas pourquoi Calderon l'avait forcé d'accepter les honneurs
d'une parenté mensongère.

Cet aveu fit surgir des accusations plus outrageantes encore contre
Calderon. Ses ennemis supposèrent qu'outre la honte qu'il éprouvait de
l'obscurité de sa naissance, il avait d'autres motifs pour cacher son
nom et son origine. N'était-ce pas par crainte qu'on ne découvrît que
dans sa jeunesse il avait enfreint les lois de la société? N'avait-il
pas commis quelque crime, et ne cherchait-il pas à se soustraire à
l'action de la justice?

On ajoutait que souvent, dans la gloire de ses triomphes et au milieu de
ses plus joyeuses orgies, on voyait son front s'assombrir, sa contenance
changer, et que c'était avec les plus pénibles efforts qu'il parvenait
à rester maître de lui-même et à reprendre sa sérénité.

Au reste, quelle que fût la naissance de Calderon, on ne pouvait lui
refuser une éducation brillante et une instruction solide, car les
savants vantaient son mérite et se glorifiaient de son patronage.

Le peuple, qui voyait son influence si grande sur le monarque et son
autorité si fortement établie, pensait qu'il avait fait un pacte avec le
diable.

Cependant, tout l'art de Calderon, qui n'était rien moins qu'un
magicien, consistait à se servir de ses hautes facultés dans l'intérêt
de son égoïsme et de son ambition.

Rien ne lui coûtait pour atteindre son but, et ce système n'avait même
pas le mérite de la nouveauté dans un monde où le succès justifie tout.

Une mission diplomatique l'avait forcé de s'absenter de Madrid pendant
plusieurs semaines: aussi les courtisans se pressaient-ils en foule à
son premier lever. Calderon dédaignait le luxe de la toilette; il
portait un manteau et un habit de velours noir sans broderie d'or. Sa
chevelure était noire et luisante comme l'aile du corbeau; son front,
sauf une ride profonde entre les sourcils, était blanc et uni comme un
marbre; son nez aquilin et régulier; ses moustaches retroussées et sa
barbe taillée en pointe donnaient un étrange éclat à son teint, un peu
cuivré.

Bien qu'il fût dans la maturité de l'âge, il conservait un air de
jeunesse; sa taille haute et admirablement proportionnée, ses manières
naturellement gracieuses, sa fière et noble mine, faisaient de Calderon
un des plus beaux cavaliers de cette cour si brillante. En un mot,
c'était un homme fait pour commander à un sexe et pour fasciner l'autre.

Les courtisans vinrent tour à tour lui présenter leurs hommages, mais il
ne les accueillit pas avec la même faveur; il y avait des nuances et des
degrés dans sa politesse. Sec, incisif avec les gens qui n'avaient point
à ses yeux de valeur réelle, il gardait avec les grands une attitude
digne et fière. Devant un Guzman ou un Medina-Cœli, il s'inclinait
profondément; on voyait errer sur ses lèvres un imperceptible sourire
qui révélait le mépris qu'au fond du cœur lui inspirait l'humanité.
Enfin il était familier, mais bref dans ses discours, avec les rares
personnes qu'il aimait ou estimait réellement; mais vis-à-vis de ses
ennemis et des intrigants qui rêvaient sa ruine il prenait un air de
franchise, de cordialité et d'abandon; ses manières étaient pleines de
charme et sa voix devenait caressante.

Sans se mêler à ce troupeau de courtisans, don Martin Fonseca, la tête
haute et les bras croisés sur la poitrine, jeta sur Calderon un regard
de curiosité et de dédain.

—J'ai contribué, pensait-il, à l'élévation de cet homme, dont je viens
aujourd'hui solliciter la faveur.

Don Diego Sarmiente de Mendoza venait de recevoir un salut de Calderon,
quand les yeux de ce dernier s'arrêtèrent sur la mâle et noble figure
de Fonseca. Le front du favori se colora soudain d'une vive rougeur. Il
se hâta de promettre à don Diego tout ce qu'il désirait, puis, tournant
le dos à une foule de courtisans, il rentra avec vivacité dans son
appartement. Fonseca, qui s'était vu reconnu par Calderon, et qui
n'augurait rien de bon de son brusque départ, allait s'éloigner du
palais, lorsqu'un jeune page vint lui frapper sur l'épaule en disant:

—Vous êtes don Martin Fonseca?

—Oui, répondit-il.

—Veuillez me suivre; don Rodrigues, mon maître, désire vous parler.

Le front du jeune officier rayonna d'espérance. Il suivit le page, et se
trouva bientôt dans le cabinet du Séjan de l'Espagne.



II

Calderon vint au-devant de Fonseca, et le reçut avec des marques non
équivoques de respect et d'affection.

—Don Martin,—lui dit-il, et sa voix respirait la tendresse la plus
vraie,—je vous ai les plus grandes obligations; c'est votre main qui
m'a poussé sur le chemin de la fortune. Mon élévation date du jour où je
suis entré dans la maison de votre père pour devenir votre précepteur.
Je vous ai suivi à la cour, où vous avait appelé le cardinal ministre,
et quand vous avez renoncé à ce séjour pour embrasser la carrière des
armes, vous avez prié votre illustre parent d'assurer l'avenir de
Calderon. Vous voyez ce qu'il a fait pour moi. Don Martin, nous ne nous
sommes jamais rencontrés depuis; mais j'espère que maintenant il me sera
permis de vous prouver ma reconnaissance.

—Oui, répliqua vivement Fonseca, vous pouvez me sauver du désespoir et
me rendre le plus heureux des hommes.

—Que puis-je faire pour vous? demanda Calderon.

—Vous souvient-il, reprit Fonseca, que j'aime bien tendrement une femme
nommée Margarita?

—Margarita! dit Calderon d'un air pensif et d'une voix émue, c'est là
un doux nom: c'était celui de ma mère!

—De votre mère! Je croyais qu'elle s'appelait Maria Sandalen.

—Oui, sans doute, Maria-Margarita Sandalen, répliqua Calderon d'un air
distrait.

»Mais parlons de vous... À l'époque de votre dernier voyage à Madrid,
j'étais chargé d'une mission en Portugal, et j'ai été privé du plaisir
de vous voir; on m'a dit que vous aviez alors offensé le cardinal
ministre par un projet d'alliance indigne de votre naissance.
S'agissait-il de Margarita? Quelle est cette jeune femme?

—C'est une orpheline d'une humble condition. Une femme, sa nourrice, a
pris soin de son enfance. Elles demeuraient ensemble à Séville. La
vieille brodait à l'aiguille, et Margarita vivait du produit de ce
travail. Plus tard une attaque de paralysie fit perdre à la pauvre femme
l'usage de ses membres, et Margarita, reconnaissante, voulut rendre à sa
bienfaitrice ce que celle-ci avait fait pour elle.

Margarita connaissait la musique et possédait une voix merveilleuse. Le
directeur du théâtre de Séville en fut informé, et lui fit les
propositions les plus avantageuses pour chanter sur la scène. Margarita,
enfant pleine de candeur et d'innocence, ignorait les dangers de la vie
d'actrice; elle accepta les offres avec empressement, car elle ne
songeait qu'à l'appui qu'elle allait pouvoir prêter à la seule amie
qu'elle eût au monde. J'étais alors avec mon régiment en garnison à
Séville; nous devions surveiller les Maures de ce pays et les écraser à
la première démonstration hostile.

—Ah! les maudits hérétiques! murmura Calderon d'une voix sourde.

—Je vis Margarita; je l'aimai et m'en fis aimer. Je quittai Séville
pour obtenir de mon père qu'il consentît à me laisser épouser Margarita.
Mais cette démarche fut inutile; mes prières ne purent fléchir l'orgueil
de mon père. Cependant des admirateurs de la jeune cantatrice, que son
talent et sa beauté avaient déjà rendue célèbre, parlèrent d'elle à la
cour, et bientôt, par ordre royal, elle dut quitter Séville pour le
théâtre de Madrid. Une dernière fois je voulus solliciter le duc de
Lerme, et je vins à Madrid en même temps que Margarita. Je suppliai le
cardinal ministre de me confier un emploi qui m'assurât une existence
moins précaire que l'état militaire, où je végétais sans obtenir un
avancement mérité. Je voulais, foulant aux pieds les préjugés de la
naissance et de la fortune, épouser Margarita, sans qui je ne saurais
vivre. Le ministre fut encore plus inexorable que mon père... Mais
j'adorais Margarita, et je lui offris ma main... Eh bien! elle refusa.

—Pour quels motifs? Craignait-elle de partager votre pauvreté?

—Ah! vous la calomniez! Non; elle ne voulut pas nuire à mon avenir et
être la cause de mon exil. Le lendemain je reçus un brevet de capitaine
et l'ordre formel de rejoindre immédiatement mon régiment. J'étais
amoureux, mais soldat, et désobéir, c'eût été me déshonorer. D'ailleurs,
mon cœur était plein d'espérance; j'attendais tout de l'avenir:
avancement, honneurs, richesses. Nous jurâmes, Margarita et moi, de nous
aimer toujours, et je partis.

Nous nous écrivions souvent, et ses dernières lettres me firent
concevoir quelques craintes. Malgré toute sa réserve, je compris qu'elle
regrettait d'être actrice, et qu'elle s'effrayait des persécutions
auxquelles l'exposait cette profession. La vieille dame, qui jusqu'alors
lui avait tenu lieu de mère, était mourante, et Margarita, désespérant
de voir s'accomplir notre union, exprima le désir de chercher un refuge
dans un cloître. Enfin, dans une dernière lettre, elle me dit un éternel
adieu. Sa nourrice était morte, et la pauvre Margarita était entrée au
couvent de Sainte-Marie de l'Épée blanche. Vous comprenez mon
désespoir. J'obtins un congé, et je partis en toute hâte pour Madrid;
mais il me fut impossible de voir Margarita. Voici sa dernière lettre,
ajouta-t-il en donnant à Calderon la lettre de la novice; lisez-la, de
grâce.

Calderon s'abandonnait rarement à des élans de sensibilité; mais la
lettre de Margarita était si touchante, elle exprimait des sentiments si
nobles et si purs, qu'il ne put la lire sans manifester une certaine
émotion. Mais, composant son visage:

—Don Martin, dit-il avec un sourire amer, vous êtes la dupe des
manœuvres d'une femme. Un jour vous serez désabusé; mais l'expérience
vous coûtera cher. Cependant, si ma position me permet de servir
maintenant vos intérêts, d'adoucir un peu vos peines, disposez de moi.
Je crois qu'il sera facile d'intéresser la reine en votre faveur; je lui
remettrai cette lettre, qui ne peut manquer de faire impression sur le
cœur d'une femme. La reine est patronne du couvent, et par elle nous
sommes sûrs d'obtenir l'ordre de rendre à la liberté la jeune novice.
Pourtant ce n'est pas tout: il faut encore que votre famille consente à
ce mariage. Margarita n'est pas noble; mais des lettres patentes du roi
lui donneraient ce qui lui manque de ce côté.

En vous les accordant, le roi vous pourvoira d'un emploi lucratif et
honorable, et votre père sera bien exigeant s'il ne considère pas de
tels avantages comme un douaire suffisant pour la future épouse. Votre
mérite est grand, et l'on s'accorde à reconnaître que vous portez
dignement le nom de vos ancêtres.

Quant à moi, je vous vois avec peine arrêté sur le chemin de la fortune,
et j'ai hâte d'aplanir pour vous tous les obstacles. J'avoue que quand
je vous ai vu faire antichambre dans mon palais, j'ai rougi de mon
ingratitude; mais je veux réparer mes torts envers vous. On dit
généralement que je fais un mauvais usage de ma puissance... votre
avancement prouvera le contraire.

—Cher et généreux Calderon, balbutia Fonseca vivement ému, j'ai
toujours méprisé l'opinion du vulgaire; des envieux seuls peuvent vous
calomnier.

—Non, répondit Calderon, j'ai mes défauts; mais je possède au moins le
sentiment de la reconnaissance... Venez me voir demain.



III

Calderon se leva, et le jeune cavalier prit congé de lui.

—Sur mon âme, se dit Calderon, je m'intéresse à ce brave officier.
Quand j'étais abandonné de tous, que je n'avais plus ni famille ni
patrie, je me souviens qu'il me vint en aide. Comment ai-je pu l'oublier
si longtemps! Il n'est pas de cette race que j'abhorre; le sang maure ne
coule pas dans ses veines. Il n'est pas non plus de ces grands qui
rampent servilement et que je méprise; c'est un homme dont je puis
servir les intérêts sans rougir.

Il continuait ce monologue, lorsqu'une main invisible souleva la
tapisserie qui masquait une porte dérobée, et livra passage à un jeune
homme qui entra brusquement et vint droit à Calderon.

—Rodrigues, dit-il, te voilà de retour à Madrid! Je veux t'entretenir
seul un instant; assieds-toi et écoute.

Calderon s'inclina respectueusement, plaça un large fauteuil devant le
nouveau venu et alla s'asseoir à quelque distance sur un tabouret.

Faisons maintenant connaître au lecteur celui que Calderon recevait avec
tant de déférence. C'était un homme de taille moyenne: son air était
sombre, son visage d'une pâleur livide; il avait le front haut, mais
étroit, le regard profond, rusé, voluptueux et sinistre; sa lèvre
inférieure, un peu forte et dédaigneuse, indiquait que le sang de la
maison d'Autriche coulait dans ses veines. À l'ensemble des traits, on
devinait un descendant de Charles-Quint. Son maintien assez noble et ses
vêtements couverts d'or et de pierreries attestaient que c'était un
personnage du plus haut rang.

En effet, c'était l'infant d'Espagne, qui venait causer avec Calderon,
son ambitieux favori.

—Sais-tu bien, Rodrigues, dit le jeune homme, que cette porte secrète
de ton appartement est fort commode? Elle me permet d'éviter les regards
observateurs d'Uzeda, qui cherche toujours à faire sa cour au roi en
espionnant l'héritier du trône. Il le payera tôt ou tard. Il te déteste,
Calderon, et s'il n'affiche pas publiquement sa haine contre toi, c'est
à cause de moi seulement.

—Que Votre Altesse soit bien persuadée que je n'en veux pas à cet
homme. Il recherche votre faveur; quoi de plus naturel?

—Eh bien, son espérance sera trompée. Il me fatigue de ses plates et
banales flatteries, et s'imagine que les princes doivent s'occuper des
affaires de l'État. Il oublie que nous sommes mortels, et que la
jeunesse est l'âge des plaisirs.

»Calderon, mon précieux favori, sans toi la vie me serait insupportable;
aussi tu me vois ravi de ton retour, car tu n'as pas d'égal pour
inventer des plaisirs dont on ne se lasse jamais. Eh bien! ne rougis
pas, si l'on te méprise à cause de tes talents, moi, je leur rends
hommage. Par la barbe de mon grand-père, quel joyeux temps que celui où
je serai roi, avec Calderon pour premier ministre!

Calderon fixa sur le prince un regard inquiet, et ne parut pas tout à
fait convaincu de la sincérité de Son Altesse. Dans ses plus grands
accès de gaieté, le sourire de l'infant Philippe avait encore quelque
chose de faux et de méchant; ses yeux, glauques et profonds,
n'inspiraient aucune confiance. Calderon, dont le génie était infiniment
supérieur à celui du prince, n'avait peut-être pas autant d'astuce et
d'hypocrisie, de froid égoïsme et de corruption raffinée que ce jeune
homme presque imberbe.

—Mais, ajouta le prince d'un ton affectueux, je viens te faire des
compliments intéressés. Jamais je n'eus plus besoin qu'aujourd'hui de
mettre à l'épreuve tout ce que tu as d'imagination, d'adresse et de
courage; en un mot, Calderon, j'aime!

—Prince, reprit Calderon en souriant, ce n'est certainement pas votre
premier amour. Combien de fois déjà Votre Altesse m'a tenu le même
langage!

—Non, répliqua vivement l'infant, jusqu'à ce jour je n'ai pas connu le
véritable amour, et je me suis contenté de plaisirs faciles; mais on ne
peut aimer ce qu'on obtient trop aisément. La femme dont je vais te
parler, Calderon, sera une conquête digne de moi, si je parviens à
posséder son cœur.

»Écoute. Hier, j'étais allé avec la reine entendre la messe à la
chapelle de Sainte-Marie de l'Épée blanche; tu sais que l'abbesse de
ce couvent est protégée par la reine, dont elle a été autrefois dame
d'honneur. Pendant le service divin, nous entendîmes une voix dont les
accents ont porté le trouble dans mon âme!

»Après la cérémonie, la reine voulut savoir quelle était cette nouvelle
sainte Cécile, et l'abbesse nous apprit que c'était une célèbre
cantatrice, la belle, l'incomparable Margarita. Eh bien, que t'en
semble? lorsqu'une actrice se fait religieuse, pourquoi Philippe et
Calderon ne se feraient-ils pas moines? Mais il faut te dire tout: c'est
moi, moi indigne, qui suis cause de cette merveilleuse conversion.

»Voici comment: Il y a de par le monde un jeune cavalier nommé don
Martin Fonseca, parent du duc de Lerme; tu le connais. Dernièrement le
duc me dit que son jeune parent était amoureux fou d'une fille de basse
extraction, et qu'il désirait même l'épouser.

»Ce récit piqua ma curiosité, et je voulus connaître l'objet de cette
belle passion. C'était cette même actrice que j'avais déjà admirée au
théâtre de Madrid. J'allai la voir, et je fus frappé de sa beauté,
encore plus enivrante à la ville qu'au théâtre. Je voulus, mais en vain,
obtenir ses faveurs. Comprends-tu cela, Calderon? Je pénétrai de nuit
chez elle. Par saint Jacques! sa vertu triompha de mon audace et de mon
amour. Le lendemain je tâchai de la revoir; mais elle avait quitté sa
demeure, et toutes mes recherches pour découvrir sa retraite furent
infructueuses jusqu'au jour où je retrouvai au couvent l'actrice que
j'avais connue. Pour rester fidèle à Fonseca, elle s'était réfugiée dans
un cloître; mais il faut qu'elle le quitte et qu'elle soit à l'infant
d'Espagne. Voilà mon histoire, et maintenant je compte sur toi!

—Prince, dit gravement Calderon, vous connaissez les lois espagnoles et
leur rigueur implacable en matière de religion... Je n'oserai...

—Fi donc! point de faux scrupules... ne crains rien. Je te couvre de ma
personne sacrée et te mets à l'abri de toute atteinte. Prends donc un
air moins sombre. N'as-tu pas aussi ton Armide? Quel est ce billet que
tu tiens? N'est-il pas d'une femme? Ah! ciel et terre! s'écria le prince
en s'emparant de la lettre: Margarita! Oserais-tu bien aimer celle que
j'aime? Parle, traître! mais parle donc!...

—Votre Altesse, dit Calderon d'un ton digne et respectueux, Votre
Altesse veut-elle m'entendre?... Un jeune homme que j'ai élevé, qui fut
mon premier bienfaiteur, et à qui je dois ce que je suis, brûle de
l'amour le plus pur pour Margarita. Il se nomme don Martin Fonseca. Ce
matin, il est venu me prier d'intercéder en sa faveur auprès de ceux qui
s'opposent à cette union avec Margarita. Ah! prince, ne détournez pas
vos regards. Vous ne connaissez pas le mérite de Fonseca: c'est un
officier de la plus haute distinction. Vous ignorez la valeur de pareils
sujets, de ces nobles descendants de la vieille Espagne. Prince, vous
avez un noble cœur. Ne disputez pas cette jeune fille à un illustre
soldat de votre armée, à celui dont l'épée défend votre couronne.
Épargnez une pauvre orpheline; assurez son bonheur, et cet acte
magnanime vous absoudra devant Dieu de bien des plaisirs coupables.

—C'est toi que j'entends, Rodrigues! répliqua le prince avec un sourire
amer. Valet, tiens-toi à ta place. Lorsque je veux entendre une homélie,
j'envoie chercher mon confesseur; quand je veux satisfaire mes vices,
j'ai recours à toi... Trêve de morale!... Fonseca se consolera; et quand
il saura quel est son rival, il s'inclinera devant lui. Quant à toi, tu
m'aideras dans ce projet.

—Non, monseigneur, et que Votre Altesse me le pardonne.

—Tu as dit non, je crois? N'es-tu pas mon favori, l'instrument de mes
plaisirs? Tu me dois ton élévation; veux-tu me devoir ta chute? Ta
fortune trop rapide t'a fait tourner la tête, Calderon, prends garde!
Déjà le roi te soupçonne et n'a plus en toi la même confiance; Uzeda,
ton ennemi, est écouté avec faveur; le peuple te déteste, et si je
t'abandonne, c'en est fait de toi!

Calderon, debout, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux pleins
d'éclairs sinistres, restait muet devant le prince. Celui-ci,
interrogeant la physionomie de son favori, parut vouloir sonder ses
pensées.

Tout à coup il se rapprocha de lui, et dit d'une voix émue:

—Rodrigues, j'ai été trop vif: tu m'avais rendu fou; mais mon intention
n'était pas de te blesser. Tu es un serviteur fidèle, et je crois à ton
attachement. J'avoue même que, s'il s'agissait d'une affaire ordinaire,
je trouverais ton raisonnement juste, tes scrupules louables, tes
craintes fondées; mais je te répète que j'adore cette jeune fille,
qu'elle est maintenant le rêve de toute ma vie, qu'à tout prix il faut
qu'elle soit à moi! Veux-tu m'abandonner? veux-tu trahir ton prince pour
un officier de fortune?

—Ah! s'écria Calderon avec une apparence d'émotion vraie, je donnerais
ma vie pour vous, et je sens ce que me reproche ma conscience pour avoir
voulu satisfaire vos moindres caprices. Mais en me prêtant cette fois à
vos désirs, je commettrais une trop lâche perfidie! Don Martin a remis
entre mes mains la vie de sa vie, l'âme de son âme... Prince, si vous me
voyiez traître à l'honneur et à l'amitié, pourriez-vous désormais vous
fier à moi?

—Traître, dis-tu? Mais n'est-ce pas moi que tu trahis? Ne me suis-je
pas fié à toi? ne m'abandonnes-tu pas? ne me sacrifies-tu pas? Au
surplus, comment pourras-tu servir ce Fonseca? comment prétends-tu
délivrer la jeune novice?

—Avec un ordre de la cour. Votre royale mère...

—Il suffit! cria le prince en fureur. Va donc! tu ne tarderas pas à te
repentir.

Cela dit, Philippe se précipita vers la porte.

Calderon effrayé voulut le retenir; mais le prince lui tourna
dédaigneusement le dos et sortit de l'appartement.



IV

À peine le prince fut-il sorti, qu'un vieillard portant le costume
ecclésiastique entra dans le cabinet de Calderon.

—Êtes-vous libre, mon fils? demanda le vieux prêtre.

—Oui, mon père, venez, car j'ai besoin de votre présence et de vos
conseils. Il ne m'arrive pas souvent de flotter irrésolu entre deux
sentiments opposés, celui de l'intérêt et celui de la conscience. Eh
bien, je suis placé dans un de ces rares dilemmes.

Calderon raconta sa double entrevue avec Fonseca et avec le prince.

—Vous voyez, dit-il, l'étrange perplexité dans laquelle je me trouve:
d'un côté, j'ai des devoirs à remplir envers Fonseca, j'ai engagé ma
parole; il est mon bienfaiteur, mon ami; il a été mon pupille; et
l'infant d'Espagne veut que je l'aide à séduire la fiancée de ce jeune
homme! Ce n'est pas tout: le prince veut encore me faire participer à
l'enlèvement d'une novice!... Consommer un rapt, et dans quel lieu,
juste ciel! dans un couvent! D'autre part, si je refuse, j'encours la
vengeance du prince, et lorsque j'ai déjà presque perdu la faveur du roi
pour avoir voulu conserver celle de l'héritier du trône. L'infant,
irrité contre moi, encouragera les efforts de mes ennemis; en un mot,
toute la cour se liguera pour précipiter ma ruine.

—Vous êtes, en effet, soumis à une terrible épreuve, dit gravement le
moine, et je conçois vos craintes...

—Moi craindre! moi, Aliaga! répliqua Calderon avec un rire méprisant;
l'ambition véritable a-t-elle jamais connu la crainte? mais ma
conscience se révolte.

—Mon fils, répondit Aliaga, quand, nous autres prêtres, nous nous
sentons assez puissants pour dominer les rois et fouler leur couronne
sous nos pieds, tous les grands de la terre ne sont dans nos mains que
des instruments destinés à défendre les intérêts sacrés de la religion.
C'est dans ce but que Dieu a voulu que je devinsse le confesseur du roi
Philippe. Si alors je te prêtai mon appui, si j'attirai sur toi les
faveurs du monarque, c'est que je reconnus que tu étais doué de
l'intelligence et de la volonté que les chefs de notre ordre exigent des
hommes qu'ils veulent attacher à leur cause. Je te savais brave, habile,
ambitieux; je savais que ta volonté forte briserait tous les obstacles
qui entravaient ta marche. Tu te souviens du jour de notre rencontre. Il
y a quinze ans de cela; c'était dans la vallée du Xenil. Je te vis
plonger tes mains dans le sang de ton ennemi; tes lèvres, crispées par
la fureur, s'ouvrirent pour exhaler un cri de joie sauvage. Souillé d'un
meurtre, tu allais fuir ta patrie, lorsque moi, seul possesseur de ton
secret, je me présentai devant toi, je t'interrogeai. En te voyant
calme, froid et maître de ta raison: «Voici, me suis-je dit, un homme
qui serait pour notre ordre un précieux auxiliaire.»

Le moine s'arrêta. Calderon ne l'écoutait pas; son visage était livide;
il tenait ses yeux fermés; sa poitrine, gonflée de soupirs, se soulevait
violemment.

—Terrible souvenir! murmura-t-il, fatal amour! Ô Inez! Inez!

—Calme-toi, mon fils, je n'ai pas voulu retourner le poignard dans la
plaie.

—Qui parle? s'écria Calderon en frissonnant. Ah! le moine! le moine! Je
croyais entendre la voix de la mort. Continue, moine, continue;
parle-moi des intrigues de ton ordre, de l'inquisition et des tortures
qu'elle a inventées; dis-moi quelque chose qui puisse me faire oublier
le passé.

—Non, écoute-moi, Calderon, je veux te révéler l'avenir qui t'attend.
Je te disais qu'un soir je te rencontrai, couvert du sang de ton ennemi.
Tu allais fuir lorsque je te saisis par le bras: «Ta vie est en mon
pouvoir!» m'écriai-je. Ton mépris pour mes menaces, ton dégoût de la
vie, me firent penser que le ciel t'avait fait naître pour servir les
intérêts de notre ordre et de la religion. Je te mis en sûreté, et tu ne
tardas pas à te vouer à notre cause. Plus tard, je te fis nommer
précepteur du jeune Fonseca, alors héritier d'une grande fortune. Le
second mariage de son oncle et l'enfant que lui donna sa nouvelle femme
détruisirent les avantages que notre ordre devait attendre de ta
position auprès de ton élève. Mais tout ne fut pas perdu: Fonseca te
présenta au duc de Lerme, son parent; je venais d'être nommé confesseur
du roi, et je jugeai qu'il était temps de faire arriver dans tes mains
les rênes du gouvernement. L'âge avait mûri ton génie, et la haine
implacable dont tu étais animé contre les Maures me fit voir en toi
l'homme que Dieu suscitait pour chasser d'Espagne cette race maudite.
Bref, je devins ton bienfaiteur, et tu ne fus pas ingrat. Tu as lavé ton
sang dans le sang des hérétiques; tu n'as plus rien à craindre de la
justice des hommes. Qui pourrait retrouver dans Rodrigues Calderon,
marquis de Siete-Iglesias, l'étudiant de Salamanque, l'assassin de
Rodrigues Nunez? Ne frémis donc plus au souvenir d'un passé qui n'est
plus qu'un rêve dans ta vie... Songe à l'avenir: il s'ouvre radieux pour
toi si nous marchons toujours ensemble! Osons tout pour arriver au but.
Et d'abord il faut que le futur monarque d'Espagne devienne entre nos
mains un instrument docile. Tu le tiendras captif dans les liens du
plaisir, tandis que nous dominerons par le fanatisme son esprit
superstitieux. Le jour où Philippe IV montera sur le trône sera un jour
de triomphe pour l'inquisition et tous les fidèles de la chrétienté.
L'inquisition doit être notre grande épée, et la postérité verra en nous
les apôtres de la foi catholique. Dans une telle entreprise, doit-on se
laisser arrêter par des scrupules vulgaires? Non! et, pour obéir à un
mouvement généreux, ne t'expose pas à perdre ton empire sur les sens et
l'esprit du voluptueux Philippe. Avant tout, sauve ton autorité, car
c'est à elle que se rattachent les espérances de ceux qui ont fait de
l'intelligence un sceptre.

—Ton enthousiasme et ton fanatisme t'aveuglent, Aliaga, répondit
froidement Calderon. Je te l'ai déjà dit, tes grands desseins ne peuvent
réussir. Laisse le monde se sauver lui-même. Cependant ne crains rien de
moi; mes idées s'identifient avec celles de ton ordre; ma vie même vous
appartient, et je ne trahirai pas votre cause. Quant à vos prudents
avis, je les mériterai. Mais voici l'heure du conseil, permettez-moi de
vous quitter.

Et Calderon rentra dans les appartements intérieurs.



V

Devant une table couverte de papiers étaient assis le roi d'Espagne et
Calderon.

Philippe III était sombre, grave et taciturne. Rien dans son extérieur
ni dans ses relations avec son ministre n'eût pu indiquer, même au
plus fin observateur, si Calderon était en disgrâce ou en faveur
auprès du monarque.

Philippe avait reçu une éducation monacale; l'astuce et l'hypocrisie,
nécessités d'une politique despotique, s'alliaient en lui au fanatisme
religieux.

Le plus profond silence régnait dans l'appartement; il n'était
interrompu que par les brèves remarques du roi et les explications du
ministre. Quand ce dernier eut terminé son travail, le roi dit en
lançant à Calderon un regard furtif:

—L'infant me quittait quand vous êtes entré; l'avez-vous vu depuis
votre retour?

—Oui, sire, il m'a honoré d'une visite ce matin.

—Et de quoi vous êtes-vous entretenus?... d'affaires d'État?

—Votre Majesté sait que son humble secrétaire ne parle qu'avec elle
d'affaires politiques.

—Le prince a été votre protecteur, Rodrigues!

—N'est-ce pas Sa Majesté elle-même qui m'a ordonné de rechercher sa
protection?

—Oui, c'est moi. Heureux le monarque dont le serviteur fidèle est le
confident de l'héritier du trône!

—Sans doute, et si le prince pouvait avoir une pensée contraire aux
intérêts de Votre Majesté, j'essayerais de la faire disparaître de son
esprit, sinon je vous la révélerais; mais Dieu a béni Votre Majesté en
lui donnant un fils soumis et reconnaissant.

—Je le crois; l'amour des plaisirs éteint en lui l'ambition. Je ne suis
pas, d'ailleurs, un père trop sévère; conservez sa faveur, Rodrigues;
mais n'avez-vous rien fait qui puisse l'offenser?

—Non, sire, je ne pense pas avoir encouru une telle disgrâce.

—Cependant il ne fait plus de toi le même éloge. Je te le dis dans ton
intérêt: tu ne peux me servir qu'à la condition d'être l'ami de ceux
dont l'affection est douteuse pour moi.

—Sire, les courtisans qui approchent votre fils cherchent à me
déconsidérer dans son esprit, afin de gagner sa confiance, et leurs
calomnies finissent par m'atteindre.

—Qu'importe ce qu'ils disent de toi! Le peuple et les courtisans font
rarement l'éloge des ministres fidèles. Mais, je te le répète, ne perds
pas la faveur du prince.

Calderon s'inclina profondément et sortit.

En traversant les appartements du palais, il aperçut dans l'embrasure
d'une fenêtre son ennemi juré, le duc d'Uzeda, causant familièrement
avec le jeune prince.

Au même instant le duc de Lerme entra par la porte opposée.

Ce dernier fut désagréablement surpris de voir régner entre son fils et
le prince une intimité que tous ses efforts n'avaient pu empêcher.

Il fit rapidement à Calderon un signe d'intelligence, et, sans être
aperçu de son fils, il sortit par la porte même qui lui avait donné
entrée.

Calderon suivit le duc, et ils pénétrèrent dans une chambre dont ce
dernier ferma soigneusement la porte.

—Rodrigues, dit-il, que signifie cela? d'où vient cette liaison de
mauvais augure?

—Votre Éminence sait que j'arrive de Lisbonne; cette liaison est encore
une énigme pour moi.

—Il faut en pénétrer la cause, mon bon Rodrigues. Le prince détestait
Uzeda; il faut réveiller en lui les mêmes sentiments, sans cela nous
sommes perdus.

—Non pas, s'écria fièrement Calderon; je suis secrétaire du roi, et
j'ai des droits à la reconnaissance et à la protection de Sa Majesté.

—Ne t'abuse pas, dit le duc en souriant. Le roi n'a pas longtemps à
vivre... je le tiens de son médecin. Sache donc qu'un complot formidable
a été formé contre toi. Sans son confesseur et moi, Philippe t'eût déjà
sacrifié à la colère du peuple et des courtisans. C'est ton influence
sur l'infant qui te sert d'égide. Fais donc en sorte que le duc d'Uzeda
n'obtienne jamais l'amitié du prince.

Calderon fit un geste d'assentiment, et le duc entra dans le cabinet du
roi.

—Insensé que j'étais, se dit Calderon, moi qui croyais avoir encore une
conscience!... Quoi! je serais supplanté par un Uzeda? Non, il n'en sera
pas ainsi!

Le lendemain, le marquis de Siete-Iglesias se présenta au lever du
prince. L'infant jeta sur Rodrigues un regard sévère, lui tourna
brusquement le dos... et il affecta de causer amicalement avec Gonzalez
de Léon, un des ennemis de Rodrigues. On vit alors les courtisans,
naguère si humbles et si rampants devant Calderon, s'en éloigner
prudemment. Mais ce n'était que le commencement de sa disgrâce. Uzeda
parut bientôt: l'infant courut à lui, et un instant après on les vit
entrer ensemble dans le cabinet particulier du prince.

—L'étoile de Calderon pâlit,—se dirent les courtisans.

Mais l'orgueilleux ministre ne fut pas de cet avis; un sourire de
triomphe ne quitta pas ses lèvres, et ses joues pâles se colorèrent
d'une vive rougeur quand il fendit la foule pour monter dans sa voiture
et retourner à son palais.

À peine Calderon s'était-il retiré dans son cabinet, que Fonseca,
fidèle au rendez-vous, se faisait annoncer.

—Eh bien, Rodrigues, avons-nous de bonnes nouvelles?

Calderon hocha tristement la tête.

—Mon cher pupille, dit-il d'un ton plein de cordialité, nul espoir ne
vous reste; oubliez un vain rêve; retournez à l'armée. Je puis vous
assurer de l'avancement, un grade magnifique, mais il n'est pas en mon
pouvoir de vous faire obtenir la main de Margarita.

—Et pourquoi? s'écria Fonseca pâle d'émotion; d'où vient un changement
si soudain? Est-ce que la reine?...

—Je ne l'ai pas vue; mais le roi s'est formellement prononcé à l'égard
de la jeune novice. L'inquisition est du même avis; l'Église crie au
scandale: elle se plaint de la perte de son autorité; personne n'ose
intercéder en faveur de Margarita.

—Ainsi, Rodrigues, il n'y a plus d'espoir?

—Non; ne songez plus maintenant qu'à la glorieuse vie des camps. Tâchez
d'oublier Margarita.

—Jamais! s'écria le jeune homme. Quoi! j'aurais mainte fois versé mon
sang pour le service du prince, et je ne pourrais pas obtenir une faveur
qu'il lui était si facile de m'accorder? Puisqu'il en est ainsi, je
brise mon épée! Mais, crois-le bien, Calderon, je ne renonce pas à mon
projet. Margarita ne restera pas enterrée dans son tombeau vivante; je
saurai braver les espions du saint-office et pénétrer dans le cloître;
j'enlèverai la femme que j'aime, et j'irai avec elle dans un pays
étranger chercher le bonheur qu'on me refuse en Espagne. Je ne crains ni
l'exil ni la pauvreté, et je ne demande au ciel que ma maîtresse:
j'obtiendrai le reste avec mon épée.

—Ainsi, vous persistez à vouloir enlever Margarita? dit Calderon d'un
ton distrait: après tout, c'est peut-être le plus sage si vous vous y
prenez adroitement et avec les précautions nécessaires. Mais avez-vous
le moyen de voir Margarita?

—Oui, hier je suis allé au couvent, et, comme la chapelle est une des
curiosités de Madrid, j'ai pu y pénétrer sans exciter le moindre
soupçon. Le hasard m'a servi, et j'ai reconnu dans le portier un ancien
serviteur de mon père. C'est un vieux soldat dégoûté de sa nouvelle
profession, et qui consent à me suivre. Il doit remettre une lettre à
Margarita, et j'aurai la réponse aujourd'hui même.

—Don Martin, que le ciel vous protége! je vous aiderai de tout mon
pouvoir, répliqua Calderon en faisant un signe d'adieu au jeune homme,
qui s'éloignait sans remarquer le trouble et la pâleur de Rodrigues.



VI

Le lendemain, au grand désappointement des courtisans, l'infant
d'Espagne et Calderon se promenèrent ensemble au Prado, et Rodrigues
accompagna encore le prince au théâtre. Son influence sur l'héritier du
trône paraissait plus grande que jamais.

Cette rupture, suivie d'une réconciliation si prompte, était une énigme
pour tous. Les uns l'attribuaient à un caprice du prince, les autres
soutenaient que c'était une comédie imaginée par l'astucieux Calderon
pour humilier le duc d'Uzeda, qui ne s'était réchauffé un instant aux
rayons du soleil levant que pour être plongé ensuite, aux yeux de tous,
dans la plus complète obscurité.

Cependant Fonseca réussissait au delà de ses espérances. La pauvre
Margarita, qui avait quitté un monde qu'elle aimait pour la solitude
glaciale du cloître, fut bientôt dégoûtée de la vie monotone du couvent.
Sa seule consolation était de penser qu'elle n'était entrée dans cet
asile désolé que pour rester fidèle à Fonseca et échapper aux
poursuites dangereuses de l'infant d'Espagne. En mourant, sa vieille
nourrice avait révélé un grand secret à Margarita, puis elle lui avait
remis une lettre écrite de la main de sa mère. Cette lettre avait fait
verser bien des larmes à la jeune fille, et lui avait appris ce qu'il y
a parfois de force, de constance, de tristesses et d'angoisses dans
l'amour d'une femme. Un affreux pressentiment s'était emparé de
Margarita; elle crut que la fatale destinée de sa mère projetait une
ombre sur sa propre existence, et cette pensée lui avait fait rechercher
la paix du cloître.

Quand, par l'entremise du portier, la jeune fille reçut la lettre de
Fonseca, lettre où respirait la passion la plus profonde, la plus vraie,
elle ressentit une grande émotion. La nature reprit ses droits, et le
cœur de Margarita se rouvrit aux plus doux sentiments. La novice
n'avait pas encore prononcé les vœux terribles qui devaient à jamais
la retrancher du monde. Elle pouvait donc être à l'homme qu'elle aimait.
La jeune fille répondit à Fonseca; elle lui parla des dangers auxquels
il s'exposait; mais chaque mot de cette lettre était dicté par l'amour
et devait ranimer l'espoir du jeune homme. Cédant à son propre cœur
et aux sollicitations de son amant, Margarita consentit à fuir le
couvent, et à fuir avec Fonseca.

Dans la soirée, le jeune officier vint trouver Calderon. Le marquis
était descendu dans les jardins de son palais. La lune projetait ses
pâles lueurs à travers les allées d'orangers et de grenadiers; on voyait
ses blancs rayons se jouer en nappe argentée sur le marbre des statues
qui peuplaient cette délicieuse retraite. L'air doux et tiède n'était
troublé que par les murmures des fontaines, dont les jets d'eau,
éparpillés par la brise, retombaient en pluie scintillante. Au-dessus de
ces jardins régnait une terrasse immense d'où l'on voyait dans le
lointain se dessiner les sombres monuments de Madrid et les dômes de ses
églises.

Sur cette terrasse, Calderon, debout, appuyé contre le tronc d'un aloès
gigantesque qui l'enveloppait de son ombre, était plongé dans une sombre
rêverie.

—D'où vient que je frissonne? dit-il à demi-voix. Ah! c'est à cette
heure fatale que j'appris que je venais d'être déshonoré par un lâche;
c'est à ce moment que je l'ai tué! Et depuis ce jour, quelle révolution
dans ma vie! Le crime m'a porté au faîte des honneurs! Et pourtant,
comme elle était paisible et heureuse, cette vie d'études à Salamanque!
Alors j'avais foi en elle; je me laissais guider par la flamme de ses
yeux, dans lesquels je lisais ma destinée, comme l'astrologue lit dans
les étoiles du ciel; mais l'âge d'or n'a duré qu'un jour: le paradis
s'est changé en enfer!

Le bruit des pas rapides de Fonseca arracha Calderon à sa rêverie. Il se
retourna brusquement. Il fit un effort suprême pour composer son visage
et en effacer toute trace d'émotion. Quand Fonseca parut devant lui, la
figure de don Rodrigues était calme et sereine.

—Réjouissons-nous, cher Rodrigues! Elle consent enfin, et je viens
réclamer l'appui que vous m'avez promis.

—Et le portier du couvent, est-ce un homme auquel on puisse se fier?

—Comme à moi-même.

—Avez-vous une clef pour ouvrir la porte de la chapelle?

—La voici; Margarita doit se cacher dans un confessionnal après la
prière du soir.

—Bien, tâchez de remplir convenablement votre rôle; voici comment je me
suis acquitté du mien: Je connais dans un des faubourgs de Madrid, sur
la route de Fuencarras, une maison isolée. Le propriétaire est de mes
amis. Des chevaux et des déguisements seront mis par lui à votre
disposition. Un de mes secrétaires vous remettra un passe-port. Demain
je serai informé le premier de l'enlèvement de la novice, et je ferai en
sorte de dépister ceux qu'on mettra à sa poursuite. N'ai-je pas tout
bien arrangé, cher Fonseca?

—Vous êtes notre ange gardien! s'écria don Martin avec enthousiasme.
Demain, à minuit, nous irons à la maison que vous venez de m'indiquer.

Fonseca quitta le palais le cœur plein de joie; mais, au détour de la
rue, six hommes appostés depuis les premières heures de la soirée se
précipitèrent pour lui barrer le passage.

—C'est à don Martin Fonseca que j'ai l'honneur de parler? dit le chef
de la bande.

—À lui-même.

—Au nom du roi, je vous arrête!

—Vous m'arrêtez? et pourquoi? qu'ai-je fait?

—Voici le mandat signé de Son Éminence le duc de Lerme. On vous accuse
de désertion.

—Tu mens, misérable! le général m'a permis de quitter le camp.

—Que nous importe? suivez-nous.

Fonseca, naturellement bouillant et impétueux, ne put calculer
froidement les suites de sa résistance. L'arrêter, l'emprisonner la
veille du jour où il devait délivrer Margarita!

Un pareil malheur le plongeait dans un désespoir qui faisait disparaître
à ses yeux toute autre considération. Il tira son épée, renversa
l'alguazil qui s'opposait à son passage; mais les alguazils cernèrent le
jeune officier et le choc des épées se fit entendre. Soudain, la rue,
qui n'était que faiblement éclairée par la lune, fut inondée de lumière.

Des laquais portant des torches arrivèrent en foule en criant:

—Place au noble marquis de Siete-Iglesias!

À ce nom, Fonseca laissa tomber son arme, et les alguazils firent place.

Un homme au visage pâle, aux yeux étincelants, parut au milieu du
groupe: c'était Calderon.

—Pourquoi tout ce bruit à pareille heure? dit sévèrement le ministre.

—Rodrigues, cria Fonseca, je suis heureux de votre arrivée. Ces
misérables ont osé porter la main sur un officier espagnol, en se disant
porteurs d'un ordre du duc de Lerme.

—Avez-vous en effet un mandat d'arrêt contre ce gentilhomme? demanda
Calderon au chef des alguazils.

Celui-ci présenta l'ordre dont il était porteur.

Calderon le lut lentement, le rendit à l'alguazil, et puis, prenant à
part Fonseca:

—Êtes-vous fou? lui dit-il à voix basse, croyez-vous pouvoir résister
aux lois? Si je n'étais arrivé à propos, pour un mince délit dont on
vous accuse, vous alliez commettre un crime capital. Suivez ces gens, ne
craignez rien. Je verrai le duc et j'obtiendrai votre mise en liberté.
Demain, nous irons ensemble au rendez-vous convenu.

Fonseca, le cœur gonflé de rage, allait répliquer; mais Rodrigues se
hâta de lui imposer silence. Le ministre se tourna ensuite vers les
alguazils.

—Il y a ici, dit-il, une erreur qui sera réparée demain. Traitez ce
gentilhomme avec le respect et la considération dus à sa naissance et à
son mérite. Allez, don Martin, ajouta-t-il à voix basse, allez, sinon
Margarita est à jamais perdue pour vous.

Vaincu par cette menace, Fonseca remit son épée dans le fourreau et
suivit les alguazils en gardant un morne silence.

Calderon, immobile et absorbé dans ses réflexions, les laissa froidement
s'éloigner. Bientôt, chassant une pensée importune, il donna ordre à ses
gens de le précéder, puis il remonta dans sa voiture et se fit conduire
chez le prince d'Espagne.



VII

Le lendemain, à midi, Calderon vint voir Fonseca dans sa prison. Le
jeune officier était assis près d'une fenêtre qui s'ouvrait sur une cour
sombre et spacieuse. Sa physionomie trahissait un violent désespoir.

Il se leva dès qu'il vit entrer Calderon.

—Enfin, s'écria-t-il, vous venez me rendre à la liberté? Vous en avez
l'ordre sur vous?

—Pas encore, mon cher Fonseca; mais soyez sans inquiétude, j'ai vu le
duc. Le motif de votre arrestation est tel que je le soupçonnais:
quelques paroles imprudentes que vous avez laissé échapper. Vous avez
trahi dans ces paroles la résolution de ne jamais renoncer à Margarita.
Le duc de Lerme ne veut pas de cette mésalliance. Votre captivité se
prolongera si vous ne prenez pas l'engagement solennel de laisser
Margarita prendre le voile.

Fonseca, que ces paroles faillirent rendre fou, regarda Calderon avec
des yeux hagards. Calderon continua:

—Cependant il ne faut désespérer de rien. Patience! le duc finira
peut-être par se laisser fléchir, et d'ailleurs je me sens le courage,
pour servir vos intérêts, d'appeler de la sentence du duc au roi
lui-même.

—Et ce soir elle m'attend! s'écria le jeune homme; ce soir elle devait
être libre!

—On lui dira ce qui est arrivé; nous avons des intelligences dans la
place.

—Retirez-vous, faux ami, ministre sans pouvoir! Sont-ce là vos
promesses de me venir en aide? Mais je ferai connaître à Sa Majesté
elle-même le malheur qui m'accable. Je verrai si Philippe ni réserve un
pareil traitement aux défenseurs de sa couronne. Don Rodrigues,
voulez-vous porter une lettre à votre maître? Ce service est le seul que
je réclame de vous.

—Non, Fonseca, je ne veux pas vous perdre. Cette lettre, le roi la
montrerait au duc de Lerme. Ce n'est pas ainsi que les hommes sensés
doivent supporter l'infortune: serais-je aujourd'hui ministre si, à
chaque revers qui m'accablait, j'eusse agi sans réflexion et comme un
homme en délire? Voyons, examinons ce qui nous reste à faire.

—Avant ce soir je prétends être libre, sinon je ne veux rien entendre.

—Écoutez... une idée me frappe! on veut, pour vous rendre la liberté,
que vous renonciez à Margarita. Mais qu'arriverait-il si le duc de Lerme
pouvait croire que c'est la novice qui vous abandonne; si, par exemple,
elle s'échappait du couvent, comme cela est convenu, et qu'on parvînt à
persuader au duc qu'elle s'est fait enlever par un autre que vous.

—Ah! pas un mot de plus!

—Pourquoi? Mais pesez donc tous les avantages d'un pareil stratagème.
Il vous sauvera tous deux; si elle s'échappe seule, le duc n'aura aucun
intérêt à la poursuivre; elle pourra en sûreté gagner la France, et
courra mille fois moins de dangers que si elle fuyait avec vous, qui
occupez dans l'État un rang considérable. L'inquisition, qui déteste la
noblesse, vous accuserait de sacrilége; votre captivité éloignera tout
soupçon de complicité avec Margarita, et le projet que vous avez formé
réussira mieux qui si vous l'exécutiez personnellement. Le duc de Lerme,
qui croira que dans votre cœur le ressentiment a tué l'amour, vous
rendra la liberté, et vous rejoindrez Margarita.

—Mais, dit Fonseca, frappé par le raisonnement de Rodrigues, qui donc
prendra ma place auprès de Margarita? Qui donc l'enlèvera du couvent?

—Ne ferais-je pas cela pour vous? dit Calderon en souriant. J'emmènerai
Margarita au rendez-vous indiqué: elle y restera cachée jusqu'au jour où
le saint-office cessera ses poursuites. Puis je la ferai conduire au
lieu qu'il vous plaira de désigner.

—Et vous croyez que Margarita consentira à suivre un étranger? Non,
c'est impossible, je n'approuve pas ce projet!

—Eh bien, à parler franchement, il ne me sourit pas davantage, répliqua
froidement Calderon; les dangers que je me proposais de courir pour
vous sont trop imminents. Je ne vous aurais pas fait cette offre,
Fonseca, si je n'y eusse été poussé par la pensée que voici: si le duc
de Lerme allait voir la jeune novice, s'il l'effrayait par ses menaces,
s'il décidait l'abbesse à abréger le noviciat, la jeune fille serait à
jamais perdue pour vous.

—Ils ne le feront pas! ils ne l'oseront pas!

—L'orgueil fait tout oser! Cherchez un autre plan!... Comptez-vous
pouvoir vous évader d'ici? C'est impossible: il faut donc vous fier à
moi.

Fonseca, sans répondre, fit plusieurs fois le tour de l'appartement.
Puis il s'arrêta en face du ministre.

—Calderon, dit-il, je n'ai pas la liberté du choix, il faut donc que je
me fie à votre amitié: je vais écrire à Margarita.

En remettant la lettre à Calderon, le jeune homme se détourna pour ne
pas lui laisser voir son agitation.

Calderon était profondément ému, sa main trembla en saisissant la
lettre.

—N'oubliez pas, dit Fonseca, que je remets ma vie entre vos mains.

Rodrigues, sans répondre, ouvrit la porte pour sortir.

—Arrêtez! reprit Fonseca. J'oubliais une chose essentielle... Voici la
clef de la chapelle, le mot d'ordre pour le portier est Grenade. Mais,
j'y pense, il s'attendait à me suivre avec Margarita.

—J'arrangerai cela. Adieu! Demain vous apprendrez que tout a réussi.
Jusque-là soyez calme et gardez-vous de commettre la plus légère
imprudence.



VIII

Minuit venait de sonner à la chapelle du couvent. Le long des murs
sombres du vieil édifice s'avança lentement un homme de haute taille,
enveloppé d'un manteau; le bruit de ses pas éveilla de longs échos dans
le lieu saint; puis d'un confessionnal sortit une blanche forme de
femme, et une douce voix murmura:

—Est-ce toi, Fonseca?

—Venez, répondit-on à voix basse.

Cette voix, qui lui était inconnue, fit reculer Margarita toute
tremblante; mais l'homme la saisit par le bras et l'entraîna rapidement
hors de la chapelle. Au dehors, le portier les attendait; il tenait un
manteau qu'il jeta sur les épaules de la novice. L'étranger fit avancer
une voiture, Margarita y monta avec lui, et les chevaux partirent ventre
à terre.

Interdite et à moitié morte de frayeur, la novice ne comprit d'abord
rien à ce qui se passait. Quand elle eut repris ses sens, elle se vit
seule avec un inconnu.

—Où me conduisez-vous? demanda-t-elle. Où est Fonseca?

—Ne soyez pas étonnée, senora, si don Martin n'est pas à vos côtés; il
m'a remis une lettre que dans un instant vous pourrez lire, et alors
vous saurez tout.

La voiture s'arrêta devant une maison isolée. Calderon descendit et
frappa deux coups à la porte. Un vieillard, qu'à sa barbe pointue et à
ses traits anguleux on reconnaissait pour un fils d'Israël, vint ouvrir
aussitôt.

Calderon lui dit quelques mots à voix basse; puis, avec une grande
politesse, il aida Margarita à descendre. Il la conduisit, par un
escalier rapide et sombre, dans une chambre richement meublée. Dans tous
les angles de cette pièce, des candélabres d'argent massif étincelaient
sur des piédestaux de marbre blanc. Au milieu de l'appartement était
dressée une table couverte de vins exquis et de fruits les plus rares.
Le luxe de cette chambre contrastait étrangement avec l'extérieur
délabré de la maison et l'aspect du juif ignoble et dégoûtant qui en
était le gardien.

Calderon donna à la novice la lettre de Fonseca.

La jeune fille la lut avidement.

Pendant cette lecture, Rodrigues tint constamment sur elle son œil
inquiet et fixe.

Rodrigues avait résolu de se prêter aux désirs du prince, car sa fortune
dépendait de sa complaisance; mais son intention n'était pas de
sacrifier entièrement Fonseca.

Plein de mépris pour l'espèce humaine, ne voyant partout que fourberies
et trahisons, Calderon n'était pas convaincu, comme l'était Fonseca, que
l'ancienne actrice fût un ange de vertu et de dévouement.

Il voulait savoir si elle résisterait aux manœuvres hardies et aux
offres séduisantes de l'infant d'Espagne; si elle succombait, il
conservait les grâces du prince et l'amitié de Fonseca, en lui prouvant
que Margarita était indigne de son amour. Mais si la jeune fille
résistait à l'infant, il était fermement décidé à la faire échapper et à
protéger sa fuite, sans pouvoir être accusé par le prince de complicité.
C'est ainsi que Calderon conciliait deux choses fort opposées: la
conscience et l'ambition.

Mais, tandis que ses regards étaient fixés sur Margarita, d'étranges
pressentiments l'assaillirent; son cœur, plein des souvenirs du
passé, battit précipitamment dans sa poitrine. L'innocence et la grâce
exquise de la jeune novice, ses formes délicates et presque aériennes,
tout, en un mot, semblait lui faire un reproche de sa trahison et
éveiller dans son âme une profonde pitié.

La lecture de la lettre de Fonseca redoubla les angoisses secrètes de la
jeune fille. Elle se tourna vers Calderon; l'aspect et les traits de cet
homme la frappèrent.

Il venait d'ôter son manteau et son chapeau.

Leurs regards se rencontrèrent. Soudain Margarita, qui semblait
anéantie, tressaillit et poussa un cri perçant.

—Calderon! s'écria-t-elle, don Rodrigues Calderon! Est-ce votre nom?
n'en avez-vous jamais eu d'autre?

À peine eut-elle prononcé ces mots, qu'elle s'approcha de lui toute
tremblante.

—Calderon est mon nom, balbutia le marquis d'une voix émue.

La novice vint se placer si près de Calderon, qu'elle sentit sur son
front le souffle de cet homme. Alors, lui saisissant le bras, elle
attacha sur ses traits un regard si perçant, si scrutateur et si
profond, que Calderon ne put se défendre d'une terrible pensée. Un
instant il crut que la pauvre novice était folle.

Margarita leva lentement ses grands yeux noirs sur la glace qui
réfléchissait son visage et celui de Calderon.

La fraîcheur et le vif incarnat des joues de la novice avaient fait
place à une pâleur livide, pareille à celle du visage de Calderon. Il y
avait alors entre ces deux personnes ainsi groupées une ressemblance
saisissante... Tous deux se regardèrent dans la glace, et en furent à
l'instant frappés. Ils poussèrent un cri douloureux.

Margarita porta sa main frémissante dans les plis de sa robe, en tira un
petit portefeuille fermé avec des agrafes d'argent. Elle pressa le
ressort, l'ouvrit, et dévora du regard un portrait en miniature, qu'elle
compara au visage altéré de Rodrigues.



IX

Sur ces entrefaites, Fonseca s'était rendu au couvent de Sainte-Marie
de l'Épée blanche, mais il n'y trouva plus le portier. Il courut à la
maison que Calderon lui avait indiquée. Il allait entrer, quand soudain
il entendit prononcer son nom. Il s'approcha du lieu d'où partait la
voix, et reconnut, blotti dans un enfoncement du mur, le portier du
couvent.

—C'est vous, don Martin? dit-il. Les saints en soient bénis! On vous a
indignement trompé.

—Parle, voyons, n'hésite pas; dis-moi toute la vérité.

—Je connaissais le gentilhomme qui est venu enlever la novice; j'ai
tremblé pour vous lorsque j'ai vu Calderon prendre la jeune fille dans
ses bras et la placer dans la voiture; mais je me suis rassuré en
pensant que j'allais, comme c'était convenu, l'accompagner dans sa
fuite. Il n'en fut pas ainsi. «Cache-toi, me dit sèchement don
Rodrigues; demain, je te fournirai les moyens de quitter Madrid.» Je ne
sus que répondre, mais je suivis la voiture. Je connais cette maison;
c'est un lieu infâme: c'est le théâtre des orgies et des débauches de
l'infant d'Espagne; chaque nuit qu'il y passe porte le déshonneur dans
une famille.

—Ciel! s'écria Fonseca; mais j'entends du bruit, j'entends des cris
dans cette odieuse maison!

Il allait enfoncer la porte lorsqu'elle s'ouvrit tout à coup.

Au milieu des cris confus et inarticulés, on distinguait le bruit d'une
lutte. Fonseca s'avança rapidement. Un juif, précipité en bas de
l'escalier, vint tomber à ses pieds. Ensuite parut Calderon. Il tenait
son épée d'une main et soutenait Margarita de l'autre. Un autre homme
cherchait à le retenir, mais en vain.

—Fonseca! cria Margarita, qui aperçut le jeune homme, sauve-moi!

—Oui, dit don Martin d'une voix de tonnerre, je viens te sauver et
punir un lâche! Laisse ta victime, Rodrigues, et défends toi!

En parlant ainsi, il croisa son épée contre celle de Calderon.

—Ce n'est pas lui qu'il faut frapper! cria Margarita en se précipitant
sur le sein de son père.

Il était trop tard.

Fonseca, transporté de rage, n'entendit rien, ne comprit rien. D'une
main plus assurée, il avait dirigé son épée contre la poitrine de celui
qu'il croyait son ennemi. Mais ce ne fut pas Calderon qu'il atteignit
au cœur. Ce fut Margarita, qui tomba baignée dans son sang aux pieds
du pauvre insensé.

—Mortes toutes deux! murmura Calderon.

Et il tomba aux côtés de sa fille, comme s'il eût été frappé du même
coup.

En ce moment le prince d'Espagne descendit l'escalier. Il était livide,
et ses pieds furent arrosés du sang de la vierge martyre!

—Misérable! qu'as-tu fait? dit-il à Fonseca.

La jeune fille expirante tourna vers Fonseca ses yeux pleins d'une
expression céleste; ensuite elle se traîna sur le sein de Rodrigues, et
dit d'une voix éteinte:

—Pardonne-lui, mon père, je dirai à ma mère que tu m'as bénie.



À la suite de ce terrible événement, plusieurs jours se passèrent sans
qu'on entendît parler de Calderon à la cour, où l'on ne pouvait
s'expliquer son absence. Les ennemis de Calderon profitèrent de son
éloignement. Le complot formé contre lui allait éclater. Les partisans
d'Uzeda avaient maintenant pour eux l'inquisition. Aliaga, nommé grand
inquisiteur, préparait avec eux la perte de Calderon. Mille infernales
calomnies avaient été inventées contre le favori, et le roi, qui n'avait
pas été prévenu du motif de son absence, soupçonnait la conduite de
Rodrigues, et se montrait profondément irrité contre lui.

Le duc de Lerme, accablé d'années et d'infirmités ne pouvait pas lutter
contre ses ennemis. Dans son désespoir, il appelait Calderon, mais ce
puissant allié ne reparaissait pas. La tempête éclata soudain.

Un soir, le duc de Lerme reçut, avec sa destitution, l'ordre de quitter
la cour. Par une coïncidence bizarre, Calderon entra dans le cabinet du
duc au moment où celui-ci recevait le message du roi. Un affreux
changement s'était opéré dans la personne de Rodrigues. Ses regards
étaient mornes et glacés, ses joues creuses et blêmes; en quelques jours
il avait vieilli de quarante ans.

—Duc de Lerme, dit-il d'une voix sépulcrale, je suis enfin de retour.

—Que le ciel en soit béni! Calderon, pourquoi m'avoir quitté? Qu'es-tu
devenu? Cours trouver le roi; dis-lui que je ne suis pas malade, que je
n'ai pas besoin de repos. Fais-lui comprendre l'indigne conduite d'un
fils dénaturé. On veut me bannir, Calderon; me bannir! Va trouver
l'infant; il s'est renfermé dans son palais; il refuse de me voir; mais
toi, il te recevra.

—Ah! l'infant d'Espagne... nous avons des raisons pour bien nous aimer.

—Oui, certainement, vous en avez. Hâte-toi donc, Calderon; ne perds pas
une minute. Dois-je être banni, Rodrigues? dois-je être banni? répétait
le malheureux vieillard. Va, ajouta-t-il, va, je t'en supplie;
sauve-moi. Je t'aime, mon bon Rodrigues, je t'ai toujours aimé.
Laisserons-nous triompher nos ennemis?

Soudain, tant est grande la force de l'habitude, Calderon retrouva
toute son ardeur, tout son génie d'autrefois. Un éclair jaillit de ses
yeux; il redressa sa taille imposante.

—Je croyais, dit-il, qu'il ne me restait plus qu'à quitter la vie; mais
je veux faire encore un suprême effort, et ne pas vous abandonner à
l'heure du danger. Je verrai le roi! Ne craignez rien, monseigneur, je
ferai voir à Uzeda que mon étoile n'a pas encore pâli.

Calderon dégagea ses mains de l'étreinte du cardinal et se dirigea vers
la porte.

Trois coups secs retentirent en ce moment. Rodrigues ouvrit, et vit
l'antichambre remplie d'hommes vêtus d'un sombre uniforme.

C'étaient les officiers du saint-office.

—Restez, lui dit une voix sinistre, restez, Rodrigues Calderon, marquis
de Siete-Iglesias; au nom de la très-sainte inquisition, je vous arrête!

—Aliaga! s'écria Calderon, qui recula saisi d'horreur.

—Silence! dit le jésuite.—Officiers, emmenez votre prisonnier.

—Adieu, bon vieillard, dit Calderon en se retournant vers le duc, ta
vie est sauve au moins. Quant à moi, je défie la destinée! Emmenez-moi.

L'infant d'Espagne fut bientôt remis de l'émotion que la mort de
Margarita lui avait causée. De nouveaux plaisirs lui firent tout
oublier; il n'eut pas même de remords.

Il se montra en public peu de jours après l'arrestation de Calderon, et
crut devoir intercéder le roi en faveur de son ancien favori; mais,
quand bien même l'inquisition eût consenti à lâcher sa proie, et Uzeda à
oublier ses ressentiments, la joie du peuple fut si grande lorsqu'il
apprit la chute du redoutable secrétaire, qu'il eût fallu un monarque
plus hardi que Philippe III pour braver ces clameurs et sauver le
ministre déchu.

Un jour, un officier qui attendait le lever du prince, dont il était un
des favoris, lui présenta une pétition afin d'obtenir de Son Altesse
royale un grade vacant dans l'armée.

—Et quel est donc, demanda l'infant, celui qui s'est fait tuer si à
propos pour que tu obtiennes une promotion?

—C'est don Martin Fonseca, monseigneur.

Le prince tressaillit et tourna le dos au solliciteur, qui, à dater de
ce jour, perdit les bonnes grâces du prince.

Cependant l'année s'écoulait, et Calderon languissait encore dans son
cachot. Enfin, l'inquisition ouvrit le noir registre de ses accusations.
C'était un tissu d'absurdités révoltantes et d'infâmes calomnies. Le
premier des crimes dont on l'accusa fut celui de sorcellerie. Calderon
soutint toutes les accusations avec une dignité qui confondit ses
ennemis. On lui fit subir la torture, et tous les historiens ont rendu
témoignage de l'héroïsme que montra cet homme étrange.

À cette époque Philippe III mourut, et l'infant d'Espagne monta sur le
trône. Le peuple crut alors qu'on allait lui ravir sa victime: il se
trompait. Autre temps, autres soins. Le roi Philippe IV avait
complétement oublié celui qui avait été le favori de l'infant d'Espagne.

De son côté, don Gaspar de Guzman, qui, tout en affectant de servir les
intérêts d'Uzeda, convoitait secrètement le monopole de la faveur
royale, vit dans Calderon un obstacle qui, tôt ou tard, pourrait
l'empêcher d'atteindre son but. Il lui importait donc de faire ordonner
promptement le supplice de don Rodrigues. L'inquisition procédait trop
lentement au gré de son impatience, car le terrible tribunal semblait
surseoir à prononcer une sentence de mort. Pourtant, on finit par le
condamner à mourir sur l'échafaud.

Calderon sourit en entendant prononcer cet arrêt.

Par un beau jour d'été, une foule immense se pressait sur la place du
pilori, à Madrid.

Des cris de joie sauvage éclatèrent dans les airs quand don Rodrigues
Calderon, marquis de Siete-Iglesias, arriva sur la plate-forme de
l'échafaud. Mais quand le peuple chercha du regard le favori à la taille
imposante, tel qu'il lui était apparu dans tout l'éclat de sa jeunesse,
alors qu'il courbait toutes les volontés sous sa main puissante, et
qu'au lieu du colosse superbe qu'il s'attendait à contempler, il aperçut
un vieillard; lorsqu'il vit ce front sillonné de rides et ces traits
sur lesquels la douleur avait laissé son empreinte, le peuple, dont les
instincts sont généreux, fit succéder aux cris de rage des cris
d'indignation pour les bourreaux et de pitié pour la victime.

À côté de Calderon se tenait un prêtre qui lui offrait les consolations
de la religion.

—Courage, mon fils, disait le ministre de l'Évangile, Dieu vous tiendra
compte des souffrances que vous avez endurées sur la terre. Acceptez-les
comme une expiation, et bénissez la main de Dieu qui vous les envoie.

—Oui, répondit Calderon, à cette heure suprême, je bénis la main de
Dieu. Gloire à lui, si les tourments que j'ai soufferts ici-bas, et que
termine le supplice, peuvent apaiser son courroux. Inez, murmura
Calderon, le destin de ta fille et le mien vengent ta mort!

Le peuple, immobile, osait à peine respirer. Il regardait cet homme avec
respect et admiration. Une minute après, un gémissement sourd, lugubre,
partit du sein de la foule, et le bourreau éleva en l'air une tête
sanglante et livide.

Deux spectateurs, placés sur un balcon, avaient suivi d'un regard
attentif toutes les scènes du drame terrible qui venait de se dénouer
sur l'échafaud.

—Périssent ainsi tous mes ennemis! s'écria le duc d'Uzeda.

—On doit tout sacrifier, amis et ennemis, aux ordres et à la gloire de
la religion, répliqua le grand inquisiteur en faisant le signe de la
croix.

Tous deux quittèrent le balcon et rentrèrent au palais d'Uzeda.

—Don Gaspar de Guzman est maintenant avec le roi, dit le duc: j'attends
à chaque instant l'ordre de me rendre auprès de Sa Majesté.

—Mon fils, répondit Aliaga en hochant la tête, je ne partage pas vos
espérances. Je sais lire au fond des cœurs et deviner les caractères.
Croyez-le bien, don Gaspar de Guzman ne souffrira auprès de lui aucun
rival; il n'admettra personne à partager la faveur du maître.

Ils parlaient encore lorsqu'ils virent entrer un gentilhomme de la
chambre du roi, qui remit à chacun d'eux une lettré signée de Sa
Majesté, et ainsi conçue:

«Le duc d'Uzeda et le grand inquisiteur, dom fray Louis de Aliaga,
ont perdu leurs titres et leurs dignités; ils devront, s'ils ne
veulent pas être traités en sujets rebelles, quitter à l'instant
même le royaume d'Espagne.»

Ainsi, ni le caractère sacré du grand inquisiteur, ni les habiles
manœuvres du duc d'Uzeda, ne purent les préserver d'une disgrâce.

Quelques instants après, la foule qui remplissait la place apprit la
décision du monarque, et, toujours inconstante, elle reçut avec
acclamation le nom du nouveau ministre. On entendit le cri poussé par un
peuple immense:

—Vive don Guzman Olivarez le réformateur!

L'écho des acclamations parvint jusqu'à Philippe IV, qui était avec son
nouveau ministre.

—Quel est ce bruit? demanda vivement le roi.

—Sire, c'est sans doute votre bon peuple qui applaudit à l'exécution de
Calderon, répondit don Guzman.

Philippe IV se couvrit le visage de ses mains, parut un instant absorbé
dans une profonde rêverie; puis, se retournant vers Olivarez, il lui dit
avec un sourire sardonique:

—Comte, telle est la morale d'une vie de courtisan.

Le duc d'Olivarez, qui, disgracié plus tard, finit dans l'exil sa longue
carrière, dut se rappeler plus d'une fois les paroles de son royal
maître et les circonstances dans lesquelles il les avait prononcées.
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Notes de transcription

Les coquilles ont été corrigées et les majuscules accentuées.
La graphie ancienne (dyssenterie, protégent, complétement, etc.)
a été conservée. Nous croyons également que :


	«arrah-punch» devrait se lire «arack-punch»;

	«conte» devrait se lire «compte».
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