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...... Aber das ist die Geschichte


aller jungen Mädchen, dieser sanften


Dulderinnen. Sie sagen nie, daß sie


leiden. Die Frauen sind zum Dulden


geschaffen. Es ist gewiß so ihr Schicksal,


sie erfahren es früh und sind darüber


so wenig erstaunt, daß sie noch immer


sagen, das Übel sei nicht da, wenn es


längst gekommen......





Barbey d'Aurévilly.






Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen
Gang einer Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester
saßen schon beim Abendessen; beim Geräusch der Türe
blickten sie auf, um der Eintretenden flüchtig zuzunicken,
dann klang nur wieder das Klingen der Teller und das
Klappern der Messer durch den matterhellten Raum. Gesprochen
wurde selten, nur hie und da fiel ein Wort, und
das flatterte wie ein aufgeworfenes Blatt haltlos in der
Luft, um dann ermattet zu Boden zu sinken. Sie hatten
sich alle wenig zu sagen. Die Schwester war unscheinbar
und häßlich; eine jahrelange Erfahrung, stets überhört oder
bespöttelt zu werden, hatte ihr jene altjüngferliche stumpfe
Resignation gegeben, die jeden Tag mit einem Lächeln scheiden
sieht. Den Vater hatte eine langjährige gleichfarbige
Bureautätigkeit der Welt entfremdet, und insbesondere seit
dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung
und trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne ihre
physischen Leiden verbergen.

Auch Erika schwieg meistens an diesen eintönigen Abenden.
Sie fühlte es, daß sich gegen die graue Stimmung,
die sich wie dicke drohende Wetterwolken über diese Stunden
legte, nicht ankämpfen lasse. Und dann war sie zu müde
dazu. Die quälende Tagesarbeit, die sie von Stunde zu
Stunde hetzte und sie zwang, Disharmonieen, tastende Akkorde,
unmusikalische Brutalitäten mit rastloser Sanftmut zu ertragen,
löste in ihr ein dumpfes Ruhebedürfnis aus, ein
wortloses Verströmen aller Empfindungen, die die Gewalt
des Tages überwuchert hatte. Sie liebte es, in diesen
wachen Träumen sich selbst anzuvertrauen, weil ihr eine fast
überreizte Schamhaftigkeit nie gestattete, anderen nur eine
Andeutung ihrer seelischen Erlebnisse zu geben, ob auch ihre
Seele unter dem Drucke ihrer ungesprochenen Worte bebte,
wie ein überreifer Obstbaumzweig unter der Last seiner
Früchte schwankt. Und nur ein leichter, ganz unmerklich
feiner Zug um die schmalen blassen Lippen verriet, daß
Kampf und Ringen in ihr war und eine unbändige Sehnsucht,
die sich nicht von Worten tragen lassen wollte und
nur manchmal ein wildes Beben um den festgeschlossenen
Mund legte wie von jähem Schluchzen.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob
sich, sagte kurz einen Gutenachtgruß und ging in sein Zimmer,
um sich die Pfeife anzuzünden. Das war so jeden Tag in
diesem Hause, wo auch die gleichgültigste Tätigkeit zu starrer
Gewohnheit versteinerte. Und auch Jeanette, ihre Schwester
holte sich wie immer ihr Nähzeug her und begann beim
Lampenlicht, stark vorgebeugt wegen ihrer Kurzsichtigkeit,
mechanisch zu sticken.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam
zu entkleiden. Es war diesmal noch sehr früh. Sonst
pflegte sie bis tief in die Nacht hinein zu lesen, oder sie
lehnte in einem süßen Gefühle am Fenster und blickte hoch
von oben über die hellen mondscheinbeleuchteten Dächer, die
sich in lichter Silberflut badeten. Sie hatte da nie klare,
zielstrebende Gedanken, nur das unbestimmte Gefühl einer
Liebe für das Schimmernde, Blitzende und doch so sanft
Verströmende des Mondlichtes, das die Tausende von Scheiben
blank spiegelte, hinter denen sich die Geheimnisse des
Lebens bargen. Aber heute empfand sie eine sanfte Mattigkeit,
eine selige Schwere, die sich sehnt von milden, warm
anschmiegenden Decken getragen zu werden. Eine Schläfrigkeit,
die nichts anderes ist als Sehnsucht nach süßen,
seligen Träumen, rann durch alle Glieder wie ein sacht erkaltendes,
betäubendes Gift. Sie raffte sich auf, warf beinahe
mit Hast die letzten Kleidungsstücke von sich, verlöschte
die Kerze. Einen Augenblick noch – und dann dehnte sie
sich im Bette....

Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die
seligen Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei
ihm gewesen..... Gemeinsam hatten sie wieder geprobt
zu ihrem Konzert, wo ihr Spiel seine Geige begleiten sollte.
Und dann spielte er ihr vor – Chopin, die Ballade ohne
Worte. Und dann die sanften lieben Worte, die er ihr sagte,
die vielen lieben Worte!

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie
wieder nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren
in die Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn zuerst
kennen gelernt hatte. Und bald stürmten sie heraus
über die Enge der Zeit und des Erlebens und wurden immer
wilder und bunter. Noch hörte Erika, wie ihre Schwester
nebenan zu Bette ging. Und ein toller merkwürdiger Gedanke
kam ihr, ob er sie wohl auch zu sich gebeten hätte.
Ein frohes übermütiges Lächeln wollte sich noch matt auf
ihre Lippen schleichen, aber sie war schon zu schlaftrunken.
Und einige Minuten später trug sie ein sicherer Schlaf zu
seligen Träumen.



Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem
Bette. Nur ein paar Worte waren darauf, mit fester energischer
Schrift hingeworfen, Worte, wie man sie auch an
Fremde verschenkt. Aber Erika empfand sie als Gabe und
Glück, weil er sie geschrieben hatte; ihr war es gegeben,
aus dem Geringfügigen und Unscheinbaren die Ahnungen
der wirklichen Fülle sich zu erschließen. Und so sollte ihr
diese Liebe nicht nur wie ein milder Glanz werden, der
jedes Wesen umleuchtet und erhellt, sondern so tief sollte
dieses verklärende Gefühl sich verlieren, daß es wie ein
Schimmer wurde, der in innigem Durchglühen von innen
emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und Unbeseelten.
Schon von früher Jugend auf hatte das dunkle Gefühl
ihres Ängstlichseins und ihrer zurückhaltenden Einsamkeit
sie gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu betrachten,
sondern als verschwiegene Freunde, die Geheimnisse
und Zärtlichkeiten dem anvertrauen, der auf sie hört. Bücher
und Bilder, Landschaften und Musikstücke sprachen zu ihr,
der das dichterhafte Vermögen des Kindes geblieben war,
in bemalten Körpern, unbeseelten Dingen frohbewegte bunte
Wirklichkeit zu sehen. Und das waren ihre einsamen Feste
und Seligkeiten, ehe die Liebe zu ihr gekommen war.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge
auf dem Blatte Ereignis. Sie las die Worte so wie er
sie zu sprechen pflegte, mit der weichen und musikalischen
Betonung seiner Stimme, sie suchte in ihren Namen den
heimlich-süßen Reiz zu legen, den nur die Sprache der
Zärtlichkeit geben kann. Und sie horchte in den wenigen
Sätzen, die ihrer Angehörigen wegen in kühler, fast respektvoller
Form gehalten waren, den verborgen klingenden
Unterton der Liebe und buchstabierte sich so langsam und
traumverloren durch die Zeilen, daß sie beinahe ihren Inhalt
wieder vergessen hätte. Und der war nicht so unwichtig.
Sie möchte ihm doch mitteilen, ob ihr geplanter Sonntagsausflug
zustande käme. Und noch ein paar unwichtige
Worte wegen ihres gemeinsamen Auftretens in einem längst
besprochenen Konzert. Dann ein freundlicher Gruß und
eine hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer
wieder und wieder, weil sie in ihnen die starke und drängende
Empfindung zu hören glaubte, die doch nur der Widerklang
ihrer eigenen war.



Es war noch nicht lange her, daß diese Liebe zu Erika
Ewald gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses
gleichgültiges Mädchenleben getragen hatte. Und ihre Geschichte
war still und alltäglich.

In einer Gesellschaft hatten sie sich kennen gelernt.
Sie gab dort Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine
Art gewann ihr so sehr die Liebe des ganzen Hauses, daß
sie nur mehr als Freundin betrachtet wurde. Und er war
dort zu einer Veranstaltung geladen, sozusagen als pièce
de résistance, denn sein Ruf als Geigenvirtuose war trotz
seiner Jugend ein ganz ungewöhnlicher.

Die Umstände erwiesen sich selbst als bereitwillig, um
ihre Verständigung zu unterstützen. Er wurde gebeten zu
spielen, und es ergab sich als fast selbstverständlich, daß sie
die Begleitung übernehmen sollte. Und da wurde er zuerst
auf sie aufmerksam, denn sie ging mit soviel Verständnis
auf seine Intentionen ein, daß er sogleich die Feinheit
und Innigkeit ihres Wesens ahnte. Und noch mitten
im stürmischen Applaus, der ihrem Vortrag folgte, machte
er ihr den Vorschlag, ein bißchen zusammen zu plaudern.
Sie nickte leise, ganz unmerklich leise.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so
rasch frei, er konnte nur ab und zu mit einem verstohlenen
Blicke ihre überschlanke biegsame Gestalt messen und einen
schüchtern-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen auffangen.
Ihre Worte gingen unter in Gewöhnlichkeiten und Höflichkeiten,
mit denen man sie überhäufte. Dann kamen wieder
neue Menschen und hunderterlei Ablenkungen anderer Art,
daß sie beinahe die Verabredung vergaß. Aber als alles
vorüber war und sie sich empfahl, stand er plötzlich neben
ihr und fragte sie mit seiner sanften zurückhaltenden Stimme,
ob er sie nach Hause geleiten dürfe. Einen Augenblick war
sie hilflos; dann lehnte sie mit so ungeschickten Worten seine
Mühe ab, daß er seinen Willen schließlich leicht durchsetzen
konnte.

Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und
es war ein langer Weg in der mondhellen kalten Winternacht.
Eine Zeitlang blieb ein Stillschweigen zwischen ihnen;
es war dies keine Unbehilflichkeit, sondern nur die unbestimmte
Furcht, die feiner durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung
mit Banalitäten zu beginnen. Dann begann er zu
sprechen. Von dem Musikstück, das sie gemeinsam gespielt
hatten, und von der Kunst überhaupt. Aber das war nur
ein Anfang. Nur ein Weg zu ihrer Seele. Denn er wußte,
daß alle, die in der Kunst ihre letzten Schätze so königlich
verschwendeten, die ihr volles Gefühl in die musikalische Schönheit
legten, im Leben ernst und verschlossen waren und sich
nur dem Verstehenden offenbarten. Und sie gab ihm auch
wirklich in ihren Ansichten über Schaffen und Reproduzieren
viel von ihren geheimen psychischen Erlebnissen, vieles, das
sie noch keinem anvertraute und manches, das ihr selbst bisher
noch nicht zum Bewußtsein gekommen war. Später
konnte sie es selbst nicht begreifen, wieso sie ihre stete, fast
ängstliche Zurückhaltung damals überwunden hatte, später,
als er ihr näher getreten war, ihr Freund und Vertrauter
wurde. Denn an jenem Abend erschien ihr ein Künstler,
ein Schaffender noch wie ein Gewaltiger, der nie in
das Leben tritt, sondern in Fernen lebt, unnahbar und
überragend, ein Verstehender und Gütiger, dem man nichts
verschweigen darf. Bisher waren nur schlichte Leute in ihren
Kreis getreten, Menschen, die sich zerlegen und berechnen
ließen, wie eine Schulaufgabe, vorurteilsvolle und konservative
Ketzerrichter, denen sie sich fremd fühlte, und die
sie beinahe fürchtete. Und dann: es war eine stille und
helle Nacht gewesen. Und wenn man in solchen schweigenden
Nächten zu zweit geht, von niemandem gehört und gestört,
und sich die dunklen Schatten der Häuser über die Worte
senken und die Stimmen ohne Nachhall in der Stille verwehen,
da ist man so vertrauensvoll, als ob man zu sich
selbst spräche. Da wachen Gedanken aus den Tiefen auf,
die in der bunten Unrast des Tages ungehört untergehen
und denen erst die Stille des Abends sanfte Schwingen
gibt; und die Gedanken werden zu Worten fast ohne daß
man es will.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte
sie einander nahe gebracht. Als sie sich zum Abschied die
Hände reichten, blieben ihre blassen kühlen Finger lange
hilflos in seiner starken Hand liegen wie vergessen. Und
sie gingen wie alte Freunde voneinander.



Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst
war es ein günstiger Zufall, der aber bald Verabredung
wurde. Ihn reizte dieses interessante Mädchen mit
allen ihren Eigenarten und Seltsamkeiten, er bewunderte
die vornehme Zurückhaltung ihrer Seele, die sich nur ihm
offenbarte und sich zagend zu seinen Füßen warf wie ein erschrecktes
Kind. Er liebte ihre tausendfachen Feinheiten, die
schlichte Gewalt des Empfindens, die jeder Schönheit willenlos
entgegenpulste und doch vor fremden Augen sich bergen
wollte, um sich die reine Innigkeit des Genusses nicht zu stören.
Aber diese zarten und innigen Empfindungen, die er so voll
und hinreißend bei jemandem mitempfinden konnte, waren
ihm selbst fremd. Schon von Jugend auf, noch ein halbes
Kind, war er zu sehr von Frauen als Künstler verhätschelt
und verführt worden, um in einer vergeistigten Liebe Befriedigung
zu finden; er empfand zu wenig feminin, zu
wenig jünglinghaft, weil die ganze unverständige wunschlose
Süße der Gymnasiastenliebe sich nie in sein frühreifes
Leben eingeschlichen hatte. Temperamentvoll und blasiert
zugleich liebte er mit jenem schroffen Begehren, das der letzten
sinnlichen Erfüllung zustrebt, um dort zu verbluten. Und er
kannte sich selbst und verachtete sich wegen jeder Schwäche, die
ihn überwältigte, er empfand jede dieser raschen Befriedigungen
mit Ekel, ohne sich wehren zu können, denn Leidenschaftlichkeit
und Sinnlichkeit durchbebten sein Leben wie seine Kunst.
Auch die Meisterschaft seines Spieles wurzelte in dieser festen,
temperamentvollen Männlichkeit; die letzten verhauchenden
Nuancen, die wie leise Atemzüge einer schlummernden Melancholie
sind, mußten seiner energischen und doch zigeunerhaft-süßen
Bogenführung entgehen. Eine leise Furcht stand
immer versteckt hinter der packenden Gewalt, mit der er zu
überwältigen wußte.

Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu
ihm. Sie liebte in seiner Person alle ihre Traumgestalten,
die in den langen Jahren des Alleinseins eine gewisse Wirklichkeit
gewonnen hatten, sie verehrte den Künstler, der sich
in seinem Wesen verkörperte, weil sie den mädchenhaften
Glauben hatte, daß ein Künstler auch in seiner Lebensführung
die priesterliche Würde verwirklichen müsse. Manchmal
sah sie ihn mit einem fremden und unsinnlichen Blick
an wie ein seltsames Bild, in dem man vertraute Züge
empfinden will, und ihr Anvertrauen war wie zu einem
Beichtiger. Sie dachte nicht an das Leben, weil sie es nie
gekannt hatte, sondern es erlebt hatte wie einen haltlosen
Traum. Darum fehlte ihr auch jede Angst und jedes Bangen
vor der Zukunft, sie glaubte an ein sanftes und seliges Weiterklingen
dieser unsinnlichen verehrenden Liebe, die sie zuversichtlich
machte mit ihrer künstlerischen Schönheit und
innigen Reinheit.

Manchmal überraschte sie sich dabei, daß sie gar nicht
das Bedürfnis hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er
spielte oder schwieg, und sie saß und träumte und fühlte nur,
wie ihre Träume immer heller und lichter wurden, wenn er
sprach oder sie anblickte. Das war alles verklungen, kein irrer
Lärm drang mehr vom Tage herüber, nur Stille, Schweigen
und silberne Feiertagsglocken tief im Herzen. Und ein
sehnsüchtiges Zärtlichkeitsbedürfnis, ein Erwarten von lieben
und leisen Worten, die sie doch eigentlich fürchtete, bebte
dann in ihr. Sie ahnte, wie sie ganz in seinem Banne stand,
wie er sie mit seiner Kunst beherrschen konnte, Schmerzen
und Jubel geben mit seinen lockenden Tönen; sie fühlte sich
wehrlos seinem Spiel gegenüber, und so unsäglich arm, weil
sie nichts geben konnte und nur empfing, mit offenen zitternden
Händen bei ihm bettelte.

Es war eine unabänderliche Gewohnheit geworden, daß
sie mehrmals in der Woche zu ihm kam. Zuerst waren es
Proben zu einem gemeinsamen Konzert, aber bald konnten
sie die wenigen Stunden gar nicht mehr entbehren. Sie
ahnte gar nicht die Gefahr, die in der wachsenden Intimität
ihrer Freundschaft lag, sondern ließ die letzte Zurückhaltung
ihrer Seele vor ihm fallen und offenbarte ihm ihre verborgensten
Geheimnisse als ihrem einzigen Freunde. Sie
merkte es oft gar nicht in ihrem heißen, fast visionären Erzählen,
wie er ihre Hände in wachsender Erregung umspannte
und manchmal die Lippen brennend zu ihren Fingern
herabsenkte, während er ihr zu Füßen lag und zuhörte. Und
sie erkannte auch nicht, wie er manchmal in den drängendsten
und verlangendsten Tönen seiner Geige nur zu ihr sprach,
weil sie in der Musik immer sich selbst suchte und ihre Träume.
Ein Verstehen und eine Erlösung war ihr diese Zeit für
das viele, das sie bisher nicht laut zu sagen wagte, und noch
nicht mehr. Sie wußte nur, daß eine solche stille Stunde
viel Glanz hineinbrachte in ihren öden, arbeitsvollen Tag
und einen lichten Schein in ihre Nächte. Und mehr wollte
sie nicht als still sein und selig sein; sie verlangte nur einen
reichen Frieden in den sie flüchten konnte, wie zu einem
Altar.

Aber sie hütete sich wohl, ihr Glück offen zu zeigen;
ihre Lippen bargen oft ein Lächeln reinster Seligkeit mit
so herbverschlossener Gewalt vor den Leuten und vor ihrer
Familie, als sei es ein aufquellendes Weinen. Denn sie
wollte ihre Erlebnisse bewahren vor fremden Blicken wie ein
Kunstwerk mit hunderterlei flüchtigen Zusammenhängen, das
in plumpen Fingern mit einem bangen Aufschrei zerbricht.
Und sie baute kühle und abgenutzte Alltagsworte um ihr
Glück und um ihr Leben, so daß es durch viele Hände gehen
konnte, ohne verkannt zu werden und in wertlose Scherben
zu zerbrechen.



Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn
wieder. Als sie anklopfte, fühlte sie wieder jene merkwürdige
Bangigkeit wie immer, wenn sie zu ihm ging, und die
sich immer mehr steigerte, bis er selbst mit ihr war. Aber
sie mußte nicht lange warten. Er öffnete rasch, geleitete sie
in sein Studienzimmer, nahm ihr mit vorsichtiger Galanterie
die Frühlingsjacke ab und streifte respektvoll mit den Lippen
ihre schöne feingeäderte Hand. Und dann setzten sie sich zusammen
auf ein kleines dunkles Samtsofa, das bei seinem
Schreibtisch stand.

Es war schon düster im Zimmer. Draußen am Himmel
verfolgten sich graue Wolken hastig im Abendwind, und
ihre Schatten trübten unruhig das matte Dämmerlicht. Er
fragte, ob er anzünden solle. Sie verneinte. Das matte
süße Licht, das nicht mehr erkennen und nur ahnen läßt,
war ihr so lieb mit seiner sanften Melancholie. Sie saß
ganz still. Man konnte noch die geschmackvolle Einrichtung
des Zimmers deutlich wahrnehmen, den prächtigen Schreibtisch
mit einer Bronzestatue, rechts einen geschnitzten Geigenständer,
dessen Silhouette sich scharf von dem grauen Stück
Himmel abhob, das durch die Scheiben gleichgültig hereinblickte.
Irgendwo tickte eine Uhr mit schwerem abgemessenem
Schlag, als sei es der harte Schritt der mitleidslosen
Zeit. Sonst war es still. Nur ein paar bläuliche Rauchstreifen
von seiner vergessenen Zigarette stiegen ebenmäßig
in das Dunkel. Und durch das geöffnete Fenster kam ein
lauer Frühlingswind zu ihnen herein.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lächeln und Erzählen,
aber ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden
Dunkel. Er sprach von einer neuen Komposition, einem
Liebeslied, das sich an ein paar schlichte wehmütige Volksliedstrophen
anschmiegte, die er einmal in einem Dorfe gehört
hatte. Ein paar Mädchen waren es gewesen, die von
der Arbeit kamen, ihre Stimmen klangen weit von ferne,
daß er die Worte nicht mehr verstand und nur die leise,
schweratmende Sehnsucht der Weise hörte. Und gestern
war die Melodie wieder in ihm erwacht, spät am Abend
und war ihm ein Lied geworden.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand
ihre Bitte. Schweigend trat er zum Fenster hin und
nahm seine Geige. Ganz leise begann sein Lied.

Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken
waren in Brand geraten und glühten in purpurnem
Glanz. Das Zimmer begann widerzuleuchten von dem
hellen Schein, der allmählich düsterer und gesättigter wurde.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt,
er verlor sich selbst in seinen Tönen. Und er verlor sein
Lied und behielt nur die unendlich sehnsüchtige fremde Volksmelodie,
die in allen seinen Variationen immer wieder dasselbe
stammelte, weinte und jauchzte. Er dachte an nichts
mehr, seine Gedanken waren fern und verwirrt, nur das
strömende Gefühl seiner Seele formte mehr die Töne und
gab sich ihnen zu eigen. Das enge dunkle Zimmer überflutete
von Schönheit..... Die roten Wolken waren schon
schwere, schwarze Schatten geworden, und er spielte noch
immer. Längst hatte er schon vergessen, daß er dieses Lied
nur ihr als Huldigung spielte; seine ganze Leidenschaft, die
Liebe zu allen Frauen der Welt, zum Inbegriff des Schönen
wachte in den Saiten auf, die in seliger Inbrunst erschauerten.
Immer wieder fand er eine neue Steigerung und eine
wildere Gewalt, aber nie die verklärende Erfüllung, es blieb
auch im rasendsten Aufschwung immer nur Sehnsucht, stöhnende
und jauchzende Sehnsucht. Und er spielte immer weiter,
wie einem bestimmten Akkord zu, einer abschließenden
Auflösung entgegen, die er nicht finden konnte.

Plötzlich brach er jählings ab.... Erika war mit
einem dumpfen hysterischen Schluchzen auf dem Sofa zusammengebrochen,
von dem sie sich in ihrer Ekstase erhoben
hatte, wie angelockt von den Tönen. Ihre schwachen reizbaren
Nerven unterlagen stets dem Zauber einer Gefühlsmusik;
sie konnte weinen bei wehmütigen Melodien. Und
dieses Lied mit seiner drängenden, aufpeitschenden Erwartung
hatte in ihr alle Gefühle erregt, ihre Nerven in eine
furchtbare atemlose Spannung versetzt. Wie einen Schmerz
empfand sie die Wucht dieser niedergehaltenen Sehnsucht,
sie hatte ein Gefühl, als ob sie aufschreien müßte unter
dieser engenden Qual, aber sie vermochte es nicht. Nur
in einem jähen Weinkrampfe löste sich ihre gesteigerte physische
Erregung.

Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen.
Er küßte ihr leise die Hand. Aber sie bebte noch immer,
und manchmal lief ein Zucken über ihre Finger wie von
einem elektrischen Schlage. Er sprach ihr freundlich zu.
Sie hörte nicht. Da wurde er immer inniger und küßte
mit heißen Worten ihre Finger, ihre Hand und küßte
ihren bebenden Mund, der unbewußt unter seinen Lippen
erschauerte. Seine Küsse wurden immer drängender, dazwischen
stieß er zärtliche Liebesworte hervor und umfaßte
sie immer stürmischer und verlangender.

Mit einem Male fuhr sie aus ihrem Halbtraum und
stieß ihn beinahe mit Heftigkeit zurück. Er stand erschrocken
und unsicher auf. Einen Augenblick blieb sie noch stumm,
wie um sich an alles zu besinnen; dann stammelte sie mit
unruhigem Blick und gebrochener Stimme, er möge ihr verzeihen,
sie habe öfters so nervöse Anfälle, und die Musik
habe sie erregt.

Einen Augenblick blieb ein peinliches Schweigen. Er
wagte nichts zu antworten, weil er fürchtete, eine niedrige
Rolle gespielt zu haben.

Sie fügte noch hinzu, sie müsse jetzt gehen, es sei schon
höchste Zeit, man würde sie zu Hause schon längst erwarten.
Und zugleich nahm sie ihre Jacke. Ihre Stimme schien
ihm kühl und fast frostig.

Er wollte etwas sprechen, aber es kam ihm alles so
lächerlich vor nach den Worten, die er ihr noch eben in
seiner leidenschaftlichen Trunkenheit gesagt hatte. Stumm
und respektvoll geleitete er sie zur Türe. Erst wie er ihr
die Hand zum Abschied küßte, fragte er zögernd: »Und
morgen?«

»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?«

»Selbstverständlich.«

Er war freudig berührt, daß sie über sein Benehmen
ohne ein Wort hinwegging, und bewunderte ihre feine Zurückhaltung,
die ihm vergab, ohne es merken zu lassen. Ein
flüchtiges Abschiedswort sagten sie sich noch, dann fiel die
Türe dumpf ins Schloß.



Der Sonntagmorgen war ein wenig trübe und melancholisch
gewesen. Ein schwerer Frühnebel legte sein dichtmaschiges
graues Netz über die Stadt und ließ wie durch
feine Ritzen ein leises Regenstieben auf die Straße niederzittern.
Aber bald begann es in dem dunklen Netz zu funkeln,
als ob sich eine schwere goldene Königskrone darin
gefangen hätte, die immer schimmernder und heller wurde.
Und schließlich zerriß das trübe Gewebe unter der lichten
Last, und eine frische Frühlingssonne leuchtete herab und
spiegelte tausendfältig ihr junges Antlitz in den blanken
Scheiben und nassen Dächern, in den glitzernden Wassertümpeln,
den sanft erglühenden Kirchturmkuppeln und in den
heiteren Blicken der auslugenden Leute.

Nachmittags war schon helles Sonntagstreiben in den
Straßen. Die vorüberrasselnden Wagen klapperten eine
frohe Melodie, aber die Spatzen wollten noch lauter sein
und schrieen um die Wette von den Telegraphendrähten
herab, und dazwischen schrillten die Signale der Straßenbahn
in hellem Durcheinander. Eine breite Menschenflut
drängte sich auf den Hauptstraßen gegen die Peripherie zu
wie ein dunkles Meer, aber ein lichtes schimmerndes Blitzen
war darin von weißen Frühlingskleidern und hellen Farben,
die sich zum ersten Male wieder ins Freie wagten. Und
über dem allen lag Sonne, eine warme, lichtflutende Frühlingssonne
mit einem blinkenden Leuchten.

Erika freute sich im Dahinschreiten, wie leicht und
beseligt sie an seinem Arm ging. Am liebsten hätte sie
getanzt oder getollt wie ein Kind. Und ganz kindlich und
mädchenhaft war sie in ihrem einfachen glatten Kleide und
dem aufgesteckten Haar, das sonst tief und schwer wie eine
wetterschwere Wolke über der Stirne drohte. Und ihr
Übermut war so überquellend und echt, daß er auch seinen
Ernst bald ins Wanken brachte.

Sie hatten ihren ursprünglichen Beschluß, in den Prater
zu gehen, bald aufgegeben, denn sie fürchteten den grellen
stimmenlauten Sonntagstrubel, der in die feierliche Stille
des prächtigen Parkes bricht. Ihr Prater, das waren die
breiten wohlgepflegten Alleen mit den uralten Kastanienbäumen,
die weiten schweifenden Auen, die in dunklen
Waldungen enden und die hellen Wiesen, die sich in sattem
Glanze sonnen und nichts mehr von der Millionenstadt
wissen, die in unmittelbarer Nähe atmet und stöhnt. Aber
am Feiertag verliert sich dieser Zauber und verbirgt sich
vor den überströmenden Scharen.

Er schlug vor, gegen Döbling zu zugehen, aber weit
hinter den eigentlichen netten Ort mit seinen freundlichen
weißen Häuschen, die so kokett aus der dunklen Umhüllung
schmucker Gärten herausblitzen. Er wußte dort ein paar
stille und stimmungsvolle Wege, die durch schmale akazienblütenbeschneite
Alleen sanft in die weiten Felder hinüberführen.
Und die gingen sie auch heute. Sie kamen in den
stillen Ort mit seinem fast ländlichen Sonntagsfrieden, der
sie auf ihrem ganzen Spaziergange wie ein milder unfaßbarer
Duft begleitete. Manchmal sahen sie sich an und
fühlten, wie reich ihr Schweigen war, wie es die ganze selige
Empfindung des vollströmenden Frühlings trug und mehrte.

Die Felder waren noch niedrig und grün. Aber der
segensschwere Duft der warmen spendenden Erde kam zu
ihnen wie ein verheißungsvoller Gruß. Ferne lag der Kahlenberg
und der Leopoldsberg mit seinem uralten Kirchlein,
von dem die Wand steil abfiel bis zur Donau hinab. Und
dazwischen viel reiches Land, meist noch braun und unbestellt
und voll gewärtiger Saat. Aber dazwischen schon
viereckige Flächen mit gelber werdender Frucht, die sich eckig
und unvermittelt vom dunklen Erdreich abhoben, wie abgerissene
und zerschlissene Fetzen auf dem gebräunten kraftvollen
Körper eines arbeitsharten Werkmannes. Und wie
ein blauer Bogen darüber ein heiterer Frühlingshimmel gespannt,
in den die flinken Schwalben mit zwitscherndem
Jubel hineinsegelten.

Als sie durch eine alte breite Akazienallee kamen, erzählte
er ihr, daß dies Beethovens Lieblingsgang gewesen
sei, auf dem er im Spazierengehen viele seiner tiefsten Schöpfungen
zuerst empfunden habe. Der Name stimmte sie
beide ernst und feierlich. Sie dachten an seine Musik, die
ihnen ihr Leben in vielen begnadeten Stunden reicher und inniger
gemacht hatte. Alles schien ihnen bedeutender und größer,
da sie an ihn dachten: sie empfanden die Majestät der Landschaft,
deren fröhliche Heiterkeit sie nur vorher geschaut, und
der schwere satte Duft der sonneglühenden fruchtschwellenden
Erde gab ihnen das geheimste Symbol des Frühlings.

Ihr Weg ging weiter durch die Felder. Erika ließ im
Vorübergehen das unreife Korn durch ihre Finger rauschen,
aber sie fühlte es gar nicht, wenn ab und zu ein Halm unter
ihrer Hand zerknickte. Das Schweigen zwischen ihnen
gab ihr seltsame und tiefe Gedanken, in die sie sich träumend
verlor. Es waren milde und heimliche Liebesgefühle
in ihr erwacht, aber sie dachte nicht an ihn, der ihr zur Seite
ging, sondern an alles, das um sie war und lebte, an das
Korn, das sich leise im Winde wiegte und an die Menschen,
denen es Arbeit und Glück schenkte; sie dachte an die Schwalben,
die sich am Himmel hoch verfolgten und an die Stadt,
die fern unten in einer grauen Dunstkapuze eingehüllt herüberschaute,
sie fühlte wieder die allumfassende Gewalt des
Frühlings in sich wie ein Kind, das mit frohen Sprüngen
zum ersten Male jubelnd in das mildströmende Sonnenlicht
hinausstürmt.

Sie gingen lange in den Wiesen und Feldern. Inzwischen
neigte sich der Nachmittag seinem Ende zu. Es war
noch nicht Abend, aber das scharfe Licht ging allmählich in
eine weiche verhauchende Mattigkeit über, die sein Nahen
verkündigte, und in der Luft zitterte ein leiser blaßrosa Ton.
Erika war ein wenig müde geworden und, um sich auszurasten
und ein wenig auch aus Neugier gingen sie in ein
kleines Wirtshaus am Wege, aus dem ihnen fröhliche Stimmen
in buntem Durcheinander entgegen klangen. Im Garten
setzten sie sich nieder; an den Nachbartischen saßen Familien
aus der Vorstadt, bessere Leute mit gemütlichen Mienen und
lauten ungezwungenen Stimmen, die den Sonntag nach Wiener
Art mit einem Ausflug feierten. Rückwärts in einer
Laube waren ein paar Musikanten, drei oder vier Leute,
die am Wochentag in der Stadt bettelnd herumzogen und
nur des Sonntags ein Dach über sich hatten. Aber sie spielten
die alten abgeleierten Volksweisen recht gut, und wenn
sie einen besonders flotten und populären "Schlager" begannen,
so fielen bald alle Stimmen ein und sangen die Melodie
aus voller Kehle mit. Auch die Frauen stimmten ein,
niemand genierte sich, alles war hier Gemütlichkeit und behäbige
Zufriedenheit.

Erika lächelte ihm über den Tisch zu, aber ganz verstohlen,
daß sich niemand beleidigt fühlte. Ihr gefielen diese
schlichten unkomplizierten Leute mit den einfachen Empfindungen
und Trieben, die sich nicht verbergen konnten. Und
ihr gefiel die behaglich-ländliche Stimmung, die kein fremder
Einschlag trübte.

Der Wirt, ein breiter, gutmütiger Mann kam mit jovialem
Lächeln zum Tisch her. Er hatte in seinem Gast
einen vornehmeren Mann bemerkt, den er selbst bedienen
wollte. Er fragte, ob er ihm Wein bringen dürfe, und als
das bejaht wurde, erkundigte er sich, ob das Fräulein Braut
auch etwas wünsche.

Erika wurde blutrot und wußte ihm im ersten Augenblicke
nichts zu antworten. Dann nickte sie nur verwirrt
mit dem Kopf. Ihr "Bräutigam" saß gegenüber, und obwohl
sie ihn nicht ansah, fühlte sie seinen lächelnden Blick,
der sich an ihrer Verwirrung weidete. Sie schämte sich
eigentlich, wie ungeschickt sie sich benahm einer naturgemäßen
Verwechslung halber, aber sie wurde das peinliche
Gefühl nicht mehr los. Und mit einem Male war ihr die
Stimmung verdorben, jetzt fühlte sie erst, wie abgehackt und
maschinenmäßig die Leute ihre Lieder abdudelten, jetzt erst
hörte sie das häßliche Brüllen und Poltern der Bierbässe,
die in toller Freude mitjohlten. Am liebsten wäre sie weggegangen.

Aber da begann der Geiger ein paar seltsame Takte.
Mit weichen süßen Strichen spielte er einen alten Walzer
von Johann Strauß, und die andern stimmten schmiegsam
in die weiche, liebe Melodie ein. Erika fühlte wieder erstaunt,
was für zwingende Macht die Musik über ihre Seele
habe, denn mit einem Male war eine Leichtigkeit in ihr und
ein Wiegen und Schweben. Und die Süßigkeit der Melodie
ließ sie fremde Versworte mitsingen, ganz leise mitsummen,
ohne daß sie es recht wußte. Sie spürte nur,
daß wieder alles gut und froh sei, und das Blühen des
Frühlings fühlte sie wieder und ihr eigenes tanzendes Herz.

Als der Walzer zu Ende war, stand er auf und ging.
Sie folgte ihm gern, denn sie verstand sofort seine Absicht,
sich die packende Gewalt der Melodie und ihre sonnige Innigkeit
nicht durch einen öden Gassenhauer zerstören zu lassen.
Und sie gingen den schönen Weg gegen die Stadt zu
wieder zurück.

Die Sonne war schon gesunken, nur hinter den Kanten
der Berge, durch die goldumglühten Bäume sickerten
feine Lichtbäche von seltsam rosiger Färbung hinab ins Tal.
Es war ein wundersamer Anblick. Ein rötliches Leuchten
stand am Himmel wie von einem fernen Brande, und tief
unten über der Stadt wölbte sich der Dunst in der intensiven
Strahlenfärbung wie ein purpurner Ball. Und alle
Geräusche verklangen im Abend in sanfter Harmonie: der
ferne Gesang von heimkehrenden Ausflüglern, begleitet von
einer Harmonika, das immer lauter werdende helle Gezirp
der Grillen und das unbestimmte Sausen und Rauschen
und Raunen, das in allen Blättern lebte, in allen Ästen
wisperte und selbst in der Luft zu surren schien.

Plötzlich, ganz unvermittelt, fielen ein paar Worte von
ihm in ihr feierliches, fast andächtiges Schweigen hinein:
»Erika, das war doch komisch, wie Sie der Wirt meine
Braut nannte.«

Und dann ein Lachen, ein mühseliges gezwungenes
Lachen.

Erika fuhr aus ihrer Träumerei. Was wollte er damit?
Sie fühlte, daß er ein Gespräch beginnen, erzwingen
wollte. Sie hatte Furcht, eine dumme, sinnlose dunkle Angst.
Sie gab keine Antwort.

»Nicht, das war doch komisch? Und wie Sie rot geworden
sind!«

Sie sah hinüber, um seinen Gesichtsausdruck zu betrachten.
Wollte er sie verspotten? – Nein! Er war ganz
ernst und sah sie gar nicht an. Er hatte es absichtslos gesagt.
Aber er wollte eine Antwort haben. Jetzt fühlte sie
erst, wie gezwungen er das gesagt hatte; wie um einen
Anfang zu machen. Es war ihr so bange, und sie wußte
nicht, warum. Aber etwas mußte sie sagen, er wartete ja
darauf.

»Mir war es weniger komisch als peinlich. Ich bin
nun einmal so, daß ich Scherze nicht recht verstehen kann.«
Sie sagte es hart und abschließend, fast wie gereizt.

Dann stellte sich wieder ein Schweigen zwischen beide.
Aber es war keine selige Stille vereinten Genießens mehr,
wie früher, kein sympathetisches Ahnen und Erfassen der
ungeborenen Empfindung, sondern ein schweres und dunkles
Schweigen, das ein Verschweigen war von irgend etwas
Drohendem und Drängendem. Und sie hatte plötzlich Angst
vor ihrer Liebe, daß sie auch so schmerzhaft und verzehrend
werden sollte wie jedes Glück, das ihr begegnet war, wie
die wehmütigen und leisen Bücher, über denen sie weinte,
und die doch ihr liebstes waren und wie die brennenden
Wellen der Tonfluten in Tristan und Isolde, die ihr höchste
Seligkeit bedeuteten und sie doch quälten wie ein Schmerz.
Das Schweigen drückte sie immer mehr und mehr und wurde
wie ein dunkler, schwerer Nebel, der sich schmerzhaft auf
ihre Augen legte. Allmählich befreite sie sich erst aus ihrer
Bangigkeit. Sie wollte ein Ende machen, ihn klar und offen
fragen.

»Mir ist so, als wollten Sie mir etwas verschweigen.
Was ist Ihnen?«

Einen Moment blieb er ruhig. Dann sah er sie an
mit dunklen, unbeweglichen Augensternen. Er überlegte und
sah sie nochmals an, tiefer und sicherer, und seine Stimme
klang seltsam voll und melodisch.

»Ich habe es lange nicht gewußt. Seit kurzem weiß
ich es erst. Ich – sehne mich nach Ihnen.«

Erika erbebte. Sie hatte die Augen zu Boden gerichtet,
aber sie spürte, daß er sie ansehe, tief, fragend, durchdringend.
Sie dachte nun an das letzte Mal, wie sie bei
ihm war und er sie geküßt hatte. Sie hatte ihm damals
nichts gesagt, aber ihr Herz war ungestüm erwacht, sie wußte
nicht, ob in Zorn oder Scham. Und das Bangen hatte sie
erfaßt, das sie sonst spürte, wenn er so glühende und leidenschaftliche
Lieder spielte, jenes selige Grauen mit Abgründen
und Seligkeiten ohne Ende. Was sollte jetzt kommen? O
Gott, o Gott!.... Sie fühlte, daß er weitersprechen
würde und sehnte sich danach und fürchtete sich doch. Sie
wollte es nicht hören. Sie wollte die Felder sehen, ja, den
Abend, den herrlichen Abend. Nur nichts hören, nichts
hören. Nur die Stadt ansehen mit ihrem dunklen Nebel,
die Stadt und die Felder. Und die Wolken da oben....
Die Wolken, wie sie rasch am Himmel segelten! Ganz
wenige waren noch oben. Eins ... zwei ... drei ...
vier ... fünf ... ja fünf Wolken.... Nein! Nur vier
waren es!..... Vier.....

Aber da begann er zu sprechen.

»Ich habe lange Angst gehabt vor meiner Leidenschaft,
Erika! Ich habe immer geahnt, daß sie kommen werde und
habe es nie glauben wollen. Nun ist sie da. Ich weiß
es, seitdem Sie das letzte Mal bei mir waren, seit gestern.«

Einen Moment schwieg er und holte Atem aus tiefster
Brust.

»Und – das macht mich traurig, unendlich traurig.
Ich weiß, daß ich Sie nicht heiraten kann, ich weiß, es
würde mich meine Kunst kosten. Das kann kein Fremder
verstehen – Sie werden es verstehen, meine liebe, liebe
Erika. Nur ein Künstler kann das verstehen, und Sie haben
eine reiche, unendlich reiche Künstlerseele. Und Sie sind
auch klug. Wir können nicht mehr weiter so zusammen verkehren
.... es muß ein Ende gemacht werden...«

Er hielt inne. Erika fühlte, daß er noch nicht zu Ende
war. Am liebsten wäre sie vor ihm bettelnd hingesunken und
hätte ihn gebeten, jetzt nicht weiter zu sprechen. – Sie wollte
jetzt nichts hören, nichts verstehen. – Nein, sie wollte nicht....
Und angstvoll begann sie wieder die Wolken zu zählen....
Aber die waren schon weg.... Nein, dort war noch
eine.... Eine, die letzte, rosig überhaucht wie ein stolzer
Schwan, der den dunklen Strom hinabsegelt.... Wieso
fiel ihr das Bild ein? Sie wußte es nicht.... Ihre Gedanken
wurden immer wirrer. Sie fühlte nur, daß sie bloß
an die Wolke denken wollte.... Die zog jetzt fort, ja sie
zog fort über den Berg hin.... Sie spürte, wie ihr ganzes
Herz an ihr hing, wie sie sie am liebsten mit ausgestreckten
Händen gehalten hätte, aber sie ging ... sie lief,
lief schneller, immer schneller.... Und jetzt – jetzt war
sie verschwunden.... Und Erika hörte nun wieder klar
und unabänderlich seine Worte, unter denen ihr Herz in
blinder Angst erbebte.

»Ich weiß nicht, ob du mich so ganz kennst. Ich
glaube nicht, ich meine immer, daß du mich überschätzt. Ich
bin kein großer Mensch, ich bin keiner von denen, die ....
die über dem Leben stehen in ihrer sicheren Selbstgenügsamkeit.
Ich wollte, ich wäre so, aber ich bin es nicht.
Ich klebe am Leben, ich bin nicht eben viel mehr als einer,
der das begehrt, was er liebt. Ich bin nur so, wie alle
Männer sind, ich verehre nicht nur die Frau, wenn ich sie
liebe, ich .... verlange sie auch..... Und .... mit
Fremden will ich dich nicht betrügen. Ich will nicht, daß
du mich verachtest. Du bist mir zu lieb dazu...«

Erika war blaß geworden. Nun erst verstand sie, was
er meinte, und sie wunderte sich, daß sie nicht früher daran
gedacht. Mit einem Male war sie wieder ruhig geworden.
Es war alles gekommen, wie es kommen mußte.

Sie wollte ablehnend sprechen, aber sie vermochte es
nicht. Das sanfte "du" seiner Rede hatte sie eigentümlich
überwältigt mit seiner liebevollen Innigkeit. Sie verspürte
wieder, wie sie ihn liebte; das Bewußtsein kam ihr plötzlich,
wie ein vergessenes Wort, das wiederkehrt. Und sie fühlte
auch, wie schwer sie ihn verlieren könnte, wie viel geheime
Kräfte sie mit ihm verbanden. Wie ein Traum war ihr
alles....

Er sprach weiter, und seine Stimme wurde mild wie
eine Liebkosung. Sie fühlte seine Hand in ihren zärtlichen
Fingern.

»Ich weiß nicht, ob du mich geliebt hast, ob du mich
so geliebt hast, wie ich dich jetzt. Mit der letzten Hingabe
und mit dem grenzenlosen Vergessen an alle Kleinlichkeiten,
mit jener heiligsten Liebe, die nur schenken und nichts verweigern
kann. Und ich glaube nur an die Liebe, die Opfer
bringt um ihrer selbst willen.... Aber nun ist alles zu
Ende. Und ich habe dich darum nicht minder lieb...«

Erika war wie von einem Rausch befangen. Ein sanfter
Schauer überlief sie. Sie wußte nur, daß sie ihn verlieren
sollte und nicht konnte. Und daß sie hoch über dem
Leben stand. Alles war so fern, so weit. Abendstille lag
über den Tälern und sanfte Feierlichkeit, die Stadt war fern
und ihr Gebrause und alles, was an Wirklichkeit erinnerte.
Sie fühlte sich in sonnigen Höhen, weit, weit oben über alle
Häßlichkeit und Kleinlichkeit mit ihrer opferfreudigen, freien
und spendenden Liebe, mit ihrer seligen Macht des Glückverschenkens.
Keine Gedanken, kein kluges, rechnendes Besinnen
war mehr in ihr, nur Gefühle, jauchzende, überströmende
Gefühle, wie sie sie nie gespürt. Die Stimmung überwältigte
sie und ihr eigenstes Wollen. Und so sagte sie leise
und schlicht:

»Ich habe niemanden auf der Welt als dich. Und dich
will ich glücklich machen.«

Alle Scham war von ihr gewichen, wie sie zu ihm
sprach. Sie wußte nur, daß sie mit einem Worte viel, viel
Glück verschenken konnte und sah nur seine leuchtenden Augen
und ihren dankbaren Glanz.

Und er beugte sich nieder und küßte mit stiller Ehrfurcht
ihren Mund.

»Ich habe nie an dir gezweifelt.«

Und dann gingen sie den Weg hinab, der Stadt, nach
Hause zu.



Langsam kamen sie wieder in die dunkle, tagesmüde
Stadt, und es war Erika, als stiege sie von den leuchtenden
Firnen eines seligen Traumes ins harte, kalte und
unerbittliche Leben nieder. Mit fremden und ängstlichen
Blicken trat sie in die nebelfeuchten Vorstadtgassen, die vom
häßlichen und aufdringlichen Lärm und Dunst erfüllt waren;
und ein Gefühl schmerzhafter Öde senkte sich auf sie herab.
Sie fühlte sich bedrückt von den rauchigen Häusern, die sich
dunkel über ihr zueinander drängten, ein finsteres Symbol
des Alltagslebens, das sich mit rücksichtsloser, drohender
Gewalt in ihr Schicksal preßte, um es zu zermalmen.

Sie erschrak beinahe, als er sie plötzlich mit einem Liebeswort
ansprach, und sie erstaunte, daß sie die zärtlichen
Minuten und ihr Versprechen beinahe vergessen hatte. Wie
fremd ihr alles hier plötzlich geworden war in dieser dumpfen,
beengenden Umgebung, was ihr früher die jähe Impulsivkraft
einer Rauschstimmung entlockt hatte. Sie sah
ihn an, ganz vorsichtig von der Seite. Seine Stirne war
kraftvoll gefaltet, und um den Mund lag die Ruhe eines Selbstsicheren,
alles war unbeugsame und selbstgefällige Männlichkeit
in seinem Gesichtsausdruck. Nirgends die sanfte Melancholie,
die sonst seine Kräfte in eine schöne Harmonie
bannte, nur triumphierende Härte, die vielleicht eine lauernde
Sinnlichkeit war. Langsam wandte Erika den Blick.
– Noch nie war er ihr so fremd und so ferne gewesen wie
in diesem Augenblick.

Und plötzlich hatte sie Angst, tolle, unbändige Angst!
Mit einem Male wachten tausend erschreckte Stimmen in ihr
auf, die warnten und lärmten und sich selbst überschrieen.
Was sollte jetzt kommen? Sie fühlte es nur dunkel, denn
sie wagte es nicht auszudenken. Alles empörte sich in ihr
gegen das Versprechen, das ihr eine Minute der Schwäche
entrissen hatte, und ihre heiße Scham brannte wie eine
Wunde. Sie war nie sinnlich gewesen, das spürte sie nun
in allen Tiefen ihres Herzens, sie hatte kein Begehren nach
einem Manne, nur Abscheu vor der brutalen, zwingenden
Macht. Nur Ekel empfand sie in diesem Augenblick, und
alles verfinsterte sich vor ihren Blicken und bekam eine häßliche
und niedrige Bedeutung; der leise Armdruck, den sie
fühlte, die Liebespaare, die im Nebel auftauchten und sich
wieder verloren, jeder zufällige Blick, der sie im Vorübergehen
traf. Deutlich und zornig klopfte ihr Blut an den schmerzenden
Schläfen.

Mit einem Male ward ihr die tiefe Schmerzlichkeit
ihrer Liebe bewußt, die unter den Enttäuschungen bebte,
wie unter züchtigenden Schlägen. Was immer geschehen
war, mußte wieder Erlebnis werden. Die Sinnlichkeit des
Mannes mordete die sanfte Liebe des Mädchens und ihre
heiligsten Schauer. Das Glück, das wie schimmernde Abendwolken
über dem Dunkel gehangen, war nun zerbrochen,
und die Nacht begann aufzusteigen schwarz und schwer mit
drohender, leidvoller Stille und unbarmherzigem Schweigen....

Ihre Füße wollten kaum weiter. Sie merkte, daß er
den Weg gegen seine Wohnung nahm, und dieses Bewußtsein
betäubte sie. Sie wollte ihm alles sagen: wie ihre
Liebe ganz anders sei als die seine, wie sie nur das Versprechen
gegeben im Banne einer Stimmung, der ihr nervöses
Empfinden unterlegen, und wie sich alles in ihr aufbäume
gegen diese vorbesprochene Liebesszene. Aber die Worte
fanden keine Laute, nur finstere und drängende Empfindungen,
die ihre Seele quälten und marterten, ohne sie zu
befreien. Dunkle und bange Erinnerungen streiften sie wie
mit schwarzschattenden Schwingen. Und eine kam immer
wieder, eine seltsame und doch so alltägliche Geschichte von
einem Mädchen, die mit ihr zur Schule gegangen war.
Die hatte sich einem Manne hingegeben, und als er sie verließ,
aus Rache und Zorn einem andern und dann wiederum
andern – sie wußte selbst nicht mehr, warum. Und
Erika erschauerte immer, wenn sie an dieses Mädchen dachte,
durch deren Leben die Liebe gegangen war wie ein dunkler
Wettersturm; und das gewaltsame Widerstreben in ihr war
mehr als die erste Scham eines unbefleckten Mädchens, das
vor dem unbekannten Geschehen bangt, es war die schöne
Schwäche einer zarten und schwächlich-scheuen Seele, die
das laute Leben fürchtet und seine brutale Häßlichkeit.

Aber das Schweigen blieb kalt und scheidend zwischen
den beiden, die nebeneinander hergingen, Arm in Arm.
Gern wollte Erika den ihren losmachen, aber es war, als
hätten ihre Glieder jede Bewegungsfähigkeit verloren, nur
die Füße schoben sich in traumhafter Gleichförmigkeit nach
vorwärts. Und ihre Gedanken wurden immer wirrer und
schossen durcheinander wie glühende Pfeile, die sich mit feinen
brennenden Widerhaken in ihrem Gehirn festbohrten.
Und darüber legte sich immer dichter die schwarze Wolke
der kraftlosen Furcht und der verzweifelten Ergebung. Ein
Gebet wagte sich immer wieder auf ihre Lippen, daß jetzt
plötzlich alles vorbei sein sollte, ein großes, dunkles, schmerzloses
Nichts, ein Nichtfühlen und Nichtmehrdenkenmüssen,
ein Aufhören, jäh und unvermittelt, wie das Erwachen, das
aus einem bösen Traum befreit.....

Plötzlich blieb er stehen.

Sie fuhr auf und erschrak. Sie waren vor dem Hause,
in dem er wohnte. Eine Minute blieb ihr Herz ohne
Schlag, ruhig, ganz unbeweglich. Aber dann begann es
wieder zu pochen, hastig und wild, mit hämmernder Angst
und steigender Schnelligkeit.

Er sagte ihr ein paar Worte, liebe süße Worte. Sie
hatte ihn beinahe wieder gern in diesem Augenblick, so
herzlich und feinfühlig sprach er zu ihr. Aber als er ihren
Arm fester erfaßte und ihren widerstandslosen Körper mit
sanfter Zärtlichkeit drängte, da kam wieder die alte dunkle
Angst, und sie war betäubender und furchtbarer denn je.
Es war ihr so, als müßte plötzlich in ihr die Stimme freigebunden
werden und laut ihn betteln und bitten, daß
er sie freigebe, aber ihre Kehle blieb stumm und verschlossen.
Halb bewußtlos ging sie an seinem Arm durch das
große, düstere Tor, jenen Schmerz des Unabwendbaren in
der Seele, der so tief ist, daß man ihn nicht mehr als Leid
empfindet.

Eine dunkle Wendeltreppe gingen sie hinauf. Sie fühlte
die kalte, muffige Kellerluft und sah die gelben, zitternden
Gaslichter, die im kühlen Hauche bebten. Jede Stufe spürte
sie, alle diese Bilder glitten an ihr vorüber, wie die Vorstellungen
knapp vor dem Einschlafen, flüchtig und doch
scharf, tief eindringend und doch wieder verfliegend im nächsten
Augenblicke.

Nun standen sie in einem Gang. Sie wußte es, vor
seiner Tür....

Er ging voraus und ließ ihren Arm.

»Einen Augenblick, Erika, ich will nur Licht machen.«

Sie hörte seine Stimme von innen, wie er hineinging
und dort ein Licht anzündete. Der Augenblick gab ihr Mut
und Erwachen. Die Furcht kam plötzlich über sie wie ein
Fieberschauer, der die krampfhafte Starre löste. Und blitzschnell
stürmte sie wieder die Treppe hinab, ohne in ihrer
wahnsinnigen Eile auf die Stufen zu achten, rasch, nur rasch
vorwärts. Ihr war noch, als ob sie seine Stimme von
oben hörte, aber sie wollte gar nicht mehr zur Besinnung
kommen, sondern lief und lief, ohne innezuhalten, immer vorwärts.
Eine wilde Angst war in ihr erwacht, daß er ihr
nachfolgen könne und eine Angst vor ihr selbst, sie möchte
zu ihm zurückkehren. Und erst, als sie mehrere Straßen
weit war und plötzlich sich in einer fremden Gegend sah,
blieb sie mit einem tiefen Seufzer stehen, um dann langsam
der Richtung ihrer Wohnung zuzuschreiten.



Es gibt leere, inhaltslose Stunden, die Schicksal in
sich bergen. Sie steigen auf wie dunkle gleichgültige Wolken,
die kommen, um sich wieder zu verlieren, aber sie bleiben
hartnäckig und trotzig. Und wie ein schwarzer, steigender
Rauch lösen sie sich auf, werden ferner und breiter,
bis sie schließlich mit mattem, schwermütigem Grau unbeweglich
über dem Leben schweben, ein Schatten, der sich unabwendbar
und eifersüchtig an die Minute heftet und immer
wieder seine drohende Faust erhebt.

Erika lag auf dem Sofa in ihrem dunkel heimlichen
Zimmer, den Kopf in die Kissen gepreßt und weinte. Sie
fand keine Tränen, aber sie spürte sie in sich verfließen,
heiß, quellend und anklagend, und manchmal lief der jähe
Schauer eines Schluchzens über ihren Körper. Sie fühlte,
wie ihr diese schmerzvollen Minuten Erlebnis wurden, wie
mit der ersten großen Enttäuschung sich das Leid tief in
ihre Seele einsog, die sich ihm ahnungslos erschloß. Eigentlich
bebte der Triumph in ihrem Herzen, daß ihr die Flucht
gelungen war, noch im letzten entscheidenden Augenblicke,
aber es wollte keine helle, blinkende Freude und kein Jubel
werden, sondern blieb stumm wie ein Schmerz. Denn es
gibt Naturen, in denen alle großen Ereignisse und alle
überragenden Geschehnisse mit der allgemeinen Erschütterung
der Seele auch die vorklingende dumpfe Saite einer verborgenen
Schmerzlichkeit und innigen Melancholie anschlagen,
deren Klingen so laut und drängend wird, daß alle
anderen Stimmungen sich selbstlos in ihr auflösen. Und
so war die Erika Ewald. Sie trauerte um ihre Liebe, die
jung und schön gewesen war, wie ein spielendes Kind, das
sich im Leben verliert. Und Scham war in ihr, heiße brennende
Scham, daß sie entflohen war wie ein stummes hilfloses
Wesen, statt ehrlich zu sein und zu ihm zu sprechen,
kühl und mit herbem Stolz, dem er sich hätte fügen müssen.
Und sie dachte an ihn und ihre Liebe mit einem seligen
Schmerz und einer heißen Ängstlichkeit, und alle Bilder
kamen wieder und wirrten durcheinander, aber sie waren
nicht mehr hell und froh, sondern dunkel beschattet von der
Wehmut der Erinnerung.

Draußen ging eine Türe. Sie erschrak jäh und unvermittelt.
Ängstlich horchte sie jedem Geräusch und suchte
sich jede leise Klangerregung zu deuten in einem unbestimmten
Gedanken, den sie nicht recht zu denken wagte.

Da trat ihre Schwester ein.

Erika war verwirrt. Sie erstaunte, daß sie nicht daran,
nicht an das Nächstliegende gedacht hatte, daß ihre Schwester
kommen müsse, und sie spürte wieder mit einem merkwürdigen
Gefühle, wie fremd, wie ungeheuer fern ihr doch alle
diese Leute waren mit denen sie lebte.

Die Schwester begann sie über den Nachmittag zu fragen.
Erika antwortete ungeschickt, und wie sie merkte, daß
sie unsicher sei, wurde sie hart und ungerecht. Man sollte
sie nicht immer mit Fragen belästigen, sie kümmere sich auch
um niemanden. Und außerdem habe sie jetzt Kopfschmerzen
und wolle Ruhe haben.

Die Schwester erwiderte nichts, sondern ging aus dem
Zimmer. Mit einem Male fühlte Erika, wie ungerecht sie
gewesen war. Und Mitleid empfand sie mit diesem stillen,
schicksalsergebenen Wesen, das nichts erlebte und auch nicht
bat darum, das nichts besaß vom Leben, nicht einmal einen
reichen, adelnden Schmerz, wie sie selbst.

Das brachte sie wieder zu ihren Gedanken zurück. Und
die zogen heran und verloren sich wieder in der Ferne,
schwere, schwarzbeschwingte Boote, die sich durch die dunkle
Flut gerungen ohne Lärm und Rauschen, ohne Färbung
und tiefeinschneidende Spur, nur von unbekannten und unsichtbaren
treibenden Gewalten gesendet und gelenkt. Aber
ihre trübe Stimmung zitterte in Erikas Seele fortschwingend
dahin und löste sich nach dunkelschweren Stunden in
einer Müdigkeit, der sie sich willenlos ergab.



Die nächsten Tage brachten für Erika nur Harren und
Bangen. Im geheimen wartete sie auf einen Brief, eine
Nachricht von seiner Hand; sie sehnte sich selbst nach einem
Schreiben mit harten, unbarmherzigen Vorwürfen und zornigen
Worten. Denn sie wollte einen Abschluß haben, ein
Ende, das sich über die Vergangenheit legte und ihr das
geheime Hinübertreten in ihre kommenden Tage verwehren
sollte. Oder es sollte ein Brief sein mit milden, verstehenden
Worten, die zu ihrer Seele gingen und sie wieder zurückführten
in den Reigen der seligen Stunden, aus dem
sie geschieden.

Aber keine Botschaft kam, kein Zeichen stellte sich zwischen
sie und die quälende Ungewißheit. Denn Erika war noch
viel zu sehr im Banne ihrer Empfindungen und Erregungen,
um zu wissen, ob ihre Liebe zu ihm noch lebte oder ob sie
schon gestorben war oder sich am Ende im Umwandlungzustande
neuer Phasen befand, von denen sie noch nichts
ahnte. Sie spürte nur die Unruhe und Verworrenheit in
sich, die fortwährende Spannung, die sich nicht lösen wollte
und in ihr gereizte und häßliche Stimmungen erweckte. Nervös
und mit Kopfschmerzen ging sie in die Stunden, die
ihr furchtbarer wurden als je, weil sie alles Falsche und
Unharmonische viel schärfer spürte. Und jedes Geräusch
irritierte sie, die Außenwelt wurde ihr unerträglich in ihrem
lauten Hasten und Drängen, und selbst die eigenen Gedanken
verloren ihre sanfte, wohltuende Traumhaftigkeit und
bekamen harte einschneidende Spitzen. In jedem Dinge
verbarg sich ihr eine geheime Feindseligkeit und eine trotzige
Absicht, die sie verletzen wollte. Die ganze Welt, die sie umschloß,
schien ihr nur mehr ein großes, dunkles Gefängnis
mit tausend verborgenen Marterwerkzeugen und erblindeten
Scheiben, die dem Lichte den Eingang verwehrten.

Und diese Tage waren ihr unerträglich lang und wollten
kein Ende nehmen. Erika saß beim Fenster und wartete
auf den Abend, der ihr ein wenig Frieden brachte mit
der sanften Milderung aller Kontraste. Wenn die Sonne
sich langsam hinter den Dächern zu senken begann, und immer
matter und mehr abgedunkelt die Widerscheine nachzitterten,
wurde alles in ihr stiller und ruhiger. Dann
fühlte sie auch, daß ihr ganzes Denken und Fühlen jetzt
anders und fremder werden wollte, daß neue Geschehnisse und
neue Gefühle vor der Pforte ihres Lebens standen und
lärmten und Einlaß begehrten. Aber sie achtete ihrer nicht,
denn sie glaubte, die Regungen, die in ihr wuchsen und sich
formten, seien nur die letzten verscheidenden Zuckungen ihrer
sterbenden Liebe.......



So gingen zwei Wochen dahin, ohne daß Erika eine
Nachricht von ihm empfangen hätte. Alles schien vorüber
zu sein und vergessen. Ihre Traurigkeit und Unbeständigkeit
verlor sich noch nicht, aber sie befreite sich von ihrer
häßlichen, gereizten Form und fand verfeinerten und durchgeistigten
Ausdruck. Die schmerzlichen Empfindungen lösten
sich leise und lind in schwermütigen Liedern, Melodieen mit
tiefen, verhaltenen Mollklängen und melancholisch wehklingenden
Akkorden. Manche Abende spielte sie so ohne Gedanken,
sich in sanfter Abirrung vom eigentlichen Motive
zu selbstgeschaffenen Verbindungen hinwendend, immer leiser
und leiser werdend wie die Geschichte ihrer so leidvollen
Liebe, die nun langsam in Vergangenheit verrinnen
wollte.

Auch begann sie wieder zu lesen. Jene herrlichen Bücher
wurden ihr wieder nahe, denen die Schwermut entströmt
wie ein schwerer betäubender Duft aus seltsam dunklen und
melancholischen Blüten. Die Maria Grubbe kam ihr wieder
zur Hand, der das harte Leben eine heilige und tiefinnige Liebe
zerstört, und die unglückliche Madame Bovary, die nicht
entsagen wollte und ihr schlichtes Glück verstieß. Und das
unsäglich rührende Tagebuch der Maria Bashkirceff las
sie, zu der die große Liebe nie gekommen war, ob ihr auch
ein reiches und sehnsuchtsvolles Künstlerherz erwartungsvoll
die Hände entgegenhielt. Und ihre gequälte Seele tauchte
in diesem fremden Schmerze unter, um den eigenen zu verlieren
und zu vergessen, aber manchmal kam ein Erschrecken
über sie, in dem Furcht sich dem Stolze verschwisterte; denn
Worte kamen ihren Blicken entgegen, die auch in ihrem eigenen
Leben standen, und deren schicksalsschweren Sinn sie
verstand. Und nun fühlte sie, wie ihre Geschichte nicht Ungerechtigkeit
und Haß des Lebens verkündigte, sondern nur
schmerzlich war, weil ihr der frohe Tänzerschritt eines lachenden
unbedeutenden Temperamentes fehlte, der rasch vergessend
die dunklen, aber geheimnisreichen Abgründe des Schmerzes
überspringt. Nur ihre Einsamkeit senkte sich noch drückend
auf sie herab. Niemand stand ihr nahe. Eine sonderbare
Scham, sich mit ihren Tiefen und geheimen Schönheiten
einem Fremden zu geben, hatte sie von allen Freundinnen
abgewandt; und ihr fehlte auch der seligvertrauende Glaube
der Frommen, der zu einem Gotte spricht und ihm die verschwiegensten
Geständnisse zu eigen gibt. Der Schmerz,
der von ihr ausging, floß wieder in ihre Seele zurück, und
dieses unaufhörliche Sichselbstanvertrauen und Zergliedern
gab ihr schließlich eine dumpfe Müdigkeit und hoffnungslose
Trägheit, die nicht mehr mit dem Schicksal ringen
wollte und mit seinen verborgenen Gewalten.

Sonderbare Gedanken überkamen sie, wenn sie vom
Fenster auf die Gasse herabsah. Sie sah Leute in wildem
Durcheinander, Liebespaare, die in seliger Versunkenheit vorübergingen,
dann wieder hastende Burschen, vorbeischießende
Radfahrer, rasch dahinrollende Wagen mit schwirrenden Rädern,
Bilder des Tages und der Gewöhnlichkeit. Aber ihr
war alles das so fremd. Wie von ferne, aus einer anderen
Welt schaute sie zu, als könnte sie nicht verstehen, warum
diese Wesen so eilten und drängten und vorbeistürmten,
wenn alle Ziele so klein und verächtlich waren. Als ob es
etwas Reicheres und Seligeres geben könne als den großen
Frieden, in dessen Bann alle Leidenschaften schlafen und alle
Sehnsüchte; der doch wie eine wunderwirkende Quelle war, in
deren milder und geheimkräftiger Flut sich alles Kranke und
Häßliche ablöste, wie eine lästige Schicht. Und wozu dann
alle die Kämpfe und Überwindungen? Und wozu die heiße
nimmermüde Sehnsucht, die niemanden zurückweichen läßt?

So dachte die Erika Ewald manchmal und lächelte
über das Leben. Denn sie wußte nicht, daß auch der Glaube
an diesen großen Frieden nur eine Sehnsucht ist, das innigste
und unvergänglichste Begehren, das uns nicht zu uns
selbst gelangen läßt. Sie glaubte ihre Liebe überwunden
zu haben und dachte ihrer, wie man eines Toten gedenkt.
Die Erinnerungen bekamen milde, versöhnliche Farben, vergessene
Episoden tauchten wieder auf, und zwischen Wirklichkeit
und sanfter Träumerei liefen geheime, verbindende Fäden
hin und her, bis sie sich unlöslich verwirrt hatten.
Denn sie träumte von ihrem Erlebnis wie von einem eigenartigen
und schönen Roman, den man vor langem gelesen;
seine Gestalten treten langsam wieder heran und sprechen
die Worte, die bekannt sind und doch so ferne, alle Räume
werden wieder sichtbar, wie erleuchtet von einem plötzlichen
aufblitzenden Licht, alles ist wieder wie einst. Und Erika
dichtete sich in ihren Gedanken, die sich im Abend berauschten,
immer wieder neue Abschlüsse dazu, aber sie fand keinen
rechten, denn sie wollte ein mildes und versöhnliches
Ende voll Hoheit und reifer Entsagung, mit kühlem freundschaftlichem
Händereichen und tiefem Verstehen. Langsam
gaben ihr diese romantischen Träume den innigen Glauben,
daß auch er jetzt ihrer harre und in tausend seligen Schmerzen
gedenke, und diese Idee, die sich in ihr allmählich zu
einer unbeugsamen Tatsache verdichtete, ließ das Vertrauen
immer sicherer sich entfalten, daß alles noch gut werden
müsse und daß eine versöhnende, abschließende Konsonanz
die seltsam bewegte Melodie ihrer Liebe erlösen müsse.

Nach langen, langen Tagen wagte sich jetzt manchmal
ein Lächeln über ihre Lippen, wenn sie ihrer Liebe gedachte
mit all ihren bitteren Wunden, die nun vernarben wollten.
Denn sie wußte noch nicht, daß ein tiefer Schmerz wie ein
finsterer Gebirgsbach ist, der sich unterirdisch, mit unruhvollem
Schweigen durch das Gestein wühlt und in ohnmächtigem
Zorne lange an ungebahnten Pforten pocht und
pocht. Aber einmal zersprengt er die Wand und stürmt
mit haltlosem Jubel vernichtend und kraftvergeudend in die
blühenden Tale hinab, die sich in heiterem, ahnungslosem
Vertrauen gewiegt.........



Es sollte alles anders kommen, als es Erika geträumt.
Noch einmal trat die Liebe in ihr Leben, aber sie war anders
geworden; nicht mehr so still und mädchenhaft nahte sie mit
milden, segnenden Geschenken, sondern wie ein Frühlingssturm,
wie eine heiße, begehrende Frau, die brennende
Lippen hat und die tiefrote Rose der Leidenschaft im dunklen
Haare trägt. Denn die Sinnlichkeit der Männer ist
nicht wie die der Frauen; bei jenen glüht sie vom Anbeginne,
von den Jahren der ersten Reife, aber zu manchen
Mädchen kommt sie vorerst in tausend Verhüllungen und Gestalten.
Sie schleicht sich als Schwärmerei ein und als selige
Träumerei, als Eitelkeit und ästhetisches Genießen, aber
einmal kommt ein Tag, da wirft sie alle Masken von sich
und zerreißt die bergenden Hüllen.

Eines Tages war Erika alles bewußt geworden. Kein
lautes Ereignis hatte ihr die Erkenntnis abgezwungen und
auch kein Zufall. Vielleicht war es ein Traum gewesen mit
verwirrenden Lockungen oder ein Buch mit heimlich verführender
Gewalt, vielleicht eine ferne Melodie, die sie plötzlich
verstanden oder ein fremdes, blühendes Glück – es
war ihr nie klar geworden. Sie wußte nur plötzlich, daß
sie sich wieder nach ihm sehnte, aber nicht nach gütigen
Worten und schweigenden Stunden, sondern nach seinen kraftvollen
Armen und nach den heißen Lippen, die einstmals
verlangend auf den ihren gebrannt, ohne daß diese ihre
stummen, bettelnden Worte verstanden. Vergebens widerstrebte
ihre mädchenhafte Scham diesem Bewußtsein; sie
suchte der früheren Tage zu gedenken, die nie auch nur ein
schwacher Hauch schwüler Sinnlichkeit durchzittert, sie suchte
sich vorzulügen, daß diese Liebe schon längst tot und begraben
sei, indem sie jenes Abends gedachte, da sie aus seinem
Hause mit innerlichem Abscheu geflüchtet. Aber dann
kamen Nächte, da sie ihr Blut brennen fühlte von glühendem
Begehren und ihre Lippen in die kühlen Kissen sich
einknirschen mußten, damit sie nicht stöhnten und seinen Namen
hinausschrieen in die stumme, mitleidslose Nacht. Und
da wagte sie sich nicht länger zu täuschen, und die Erkenntnis
machte sie erbeben.

Nun wußte sie auch, daß die dumpfen Wallungen, die
sie in allen diesen Tagen empfunden, nicht das Absterben
ihrer schönen und hellen Liebe bedeutet hatten, sondern das
langsame Keimen dieser drängenden Gewalten, die nun ihre
Seele durchwühlten. Und mit sonderbarer Scheu dachte
sie dieser Neigung, die so schlicht und alltäglich gewesen
war, und der doch unablässig neue Schmerzen entsprossen,
die feindlichen Kinder eines dunklen Geschickes. In dieser
Leidenschaft, welche wie ein später Herbst gekommen war,
der seine Früchte in die leeren, fröstelnden Felder wirft,
einte sich die Kraft der Unberührtheit mit der Fülle der
unverbrauchten Jugendtage, die nie unter den drängenden
Krisen des Blutes gelitten. Eine stürmische, siegende Gewalt
war in ihr, gegen die es kein Widerstreben gab und
kein Verweigern, weil sie über alle Schranken sprang und
die letzte Überlegung ertötete.

Erika ahnte noch nicht, wie schwach sie gegen diese
jähe Leidenschaft war. Sie fühlte nur das Verlangen
in sich siegreich werden, daß sie ihn wieder sehen müsse, sei
es auch nur von der Ferne, ganz von fern, ohne bemerkt
zu werden, ohne daß auch eine Ahnung ihn überkommen
könne, daß sie ihn sehe und ersehne. Sie holte sich
wieder seine Photographie hervor, die in einer versteckten
Lade beinahe verstaubt war und brachte ihr eine sonderbare
Verehrung entgegen. Sie küßte in glühender Leidenschaft
seinen Mund, dann stellte sie sie wieder vor sich
hin und begann wirre und heftige Worte zu sprechen, die
sie ihm selbst sagen wollte, daß er ihr verzeihen möge, weil
sie damals kindisch und erschreckt gehandelt habe. Und dann
erzählte sie ihm in sich übereilenden Sätzen von ihrer Sehnsucht,
und wie sie ihn wieder unendlich liebe, mehr, als er
es jemals werde verstehen können. Aber alle diese Ekstasen
befriedigten sie nicht, denn sie wollte ihn selbst wiedersehen.
Mehrere Tage lang wartete sie an den Ecken der Straßen,
die er zu passieren pflegte, doch vergebens. Und so sehr steigerte
sich ihre Ungeduld, daß manchmal, aber ganz furchtsam
und unbestimmt, der Gedanke in ihr erwachte, sie sollte
zu ihm in die Wohnung gehen und sich für ihr Benehmen
von damals entschuldigen. Aber da fand sie in den Tagesblättern
die Notiz, daß er nächstens in einem eigenen Konzerte
auftreten wolle, eine Nachricht, die Erika wie mit einem
seligen Rausche erfüllte, denn nun ergab sich die beste
Möglichkeit, ihn zu sehen, ohne daß er es ahnte. Und
langsam, furchtbar langsam verflossen ihr die Tage, welche
sie von dem festgesetzten, sehnlichst herbeigewünschten Abende
trennten.



Erika war eine der ersten im großen, mit tausend Lichtern
flimmernden Konzertsaale. Eine sehnsüchtige Unruhe,
die Minuten zu Stunden dehnte, hatte sie seit Tagesanbruch
erfüllt und durchschauert, seit jener Stunde, da der
Gedanke, daß sich heute alles begeben müsse, ihr den Schlaf
von den Lidern riß. Und dann war sie alle die Stunden
durch Traumland gegangen, ob auch die einzelnen Forderungen
ihres Berufes sie immer wieder aufschrecken ließen
aus ihren sinnenden Erwartungen und ihrer sanftruhenden
Sehnsucht. Und als der Abend kam, nahm sie ihr bestes
Gewand und legte es mit einer gewissen feierlichen Sorgfalt
an, die nur Frauen haben, wenn sie den Blick des Geliebten
erwarten. Eine Stunde zu früh begab sie sich zum
Konzertsaal. Wohl hatte sie zuerst einen Spaziergang geplant,
ein kurzes Rasten für ihre Nerven, die zu fiebern
schienen, aber kaum daß sie die Straße betrat, fühlte sie
eine dunkle Gewalt, die sie magnetisch einer Richtung zudrängte.
Ihre anfangs bedächtigen Schritte wurden unruhiger
und beschleunigter. Und mit einem Male stand sie,
fast selbst überrascht, vor den breiten Stufen des Konzertgebäudes
und schämte sich ihrer Unrast. Gedankenlos ging
sie noch ein wenig dort auf und ab. Und als die ersten
Wagen behäbig vorrasselten, mühte sie sich nicht mehr länger,
sich zu bezwingen und ging mit beherzter Miene in
den eben erleuchteten Saal.

Nicht lange blieb drinnen dieses breite und leere Schweigen,
das zu fürchtigen Träumen lud. Dichter und dichter
drängten sich die Leute. Erika sah nicht die einzelnen, sondern
fühlte nur die hereinströmende Masse, fühlte vor ihren
Augen die wandernden Streifen der farbigen Toiletten, das
dunkle Durcheinanderschieben und die vielen wechselnden Gesichter,
die ihr wie Masken schienen. Alles in ihr war Unrast
und Erwartung. In ihren Augen stand nur ein Name,
ein Wunsch, ein Wort.

Und dann plötzlich begann das jähaufrauschende Murmeln
und Bewegen, die vorbereitende Unruhe vor dem
Schweigen, das leise Knacken der geöffneten Operngläser,
das Klappern der Lorgnons, das Regen und Bewegen, jenes
vieltönige Geräusch, das sich in stürmischen Beifall löste.
Sie fühlte, daß er eingetreten war, jetzt eingetreten war.
Und schloß die Augen. Sie wußte sich zu schwach, ihn in
dieser stolzen Minute schweigend zu sehen. Sie hätte ja
jubeln müssen oder ihn rufen, aufspringen oder ihm zuwinken,
aber jedesfalls etwas Törichtes, Unüberlegtes, Lächerliches
tun. Ihr Herz fühlte sie bis an die Kehle schlagen.
Sie wartete. Sie wartete, mit geschlossenen Augen alles
sehend, wie er hinaufschritt, wie er sich verneigte und jetzt,
– jetzt mußte es ja sein – zum Bogen griff. Sie harrte,
bis endlich die ersten Töne seiner Geige sich singend erhoben
wie langsam steigende Lerchen, die aus den Feldern
zum Himmel aufjubeln.

Dann schaute sie empor, leise, ganz vorsichtig, wie man
in ein sehr grelles blendendes Licht sieht. Und sie fühlte
eine warme Blutwelle, wie sie ihn sah, gleichsam emporgetragen
von diesem dunklen, schweigenden Meer, das die funkelnden
Gläser und suchenden Blicke wie zitternde Schaumkämme
durchglänzten. Und sie fühlte sein Spiel und wieder
die ganze zauberische Gewalt von einst. Und wie die
Töne wuchsen und anschwollen, so füllte sich auch ihr Herz.
Lachen und Weinen war in ihr, ein Fluten der Erregung,
warme zitternde Wellen. Sie fühlte Jubel, Jubel aus tausend
sonndurchglänzten Springstrahlen in ihr Herz sprudeln,
sie fühlte es selbst aufschäumen zu ihrer Kehle wie
den jauchzenden Strahl einer aufzuckenden Fontäne. Wieder
verführte sie die Stimmung der Musik wie eine Blinde,
die keinen Weg weiß und sich willig der fremden und lieblichen
Hand vertraut. Und als dann der Jubel losbrach
und dieses dunkle Meer im Saale, das gleichsam in bezaubertem
Schlafe gelegen war, plötzlich in wilder, tosender
Brandung aufschäumte, als von allen Seiten ein überwältigender
Beifall dröhnte, da rauschte ein jäher Stolz in ihr
empor. Ihre Seele jubelte bei dem Gedanken, von ihm begehrt
worden zu sein. Alle Häßlichkeit und Herbe jener
Minuten war zerronnen in diesem stolzen Bewußtsein, in
dieser siegenden Stunde seines Künstlertums.

So ward dieser Abend ein lauteres und tiefes Fest für
ihre suchende und unruhige Seele. Nur eine Frage drängte
sie, ob er ihrer wohl noch gedachte. Und sie war ganz Demut
in jener Stunde, eine Sehnsüchtige, die nur begehrt,
sich verschenken zu dürfen. Sie dachte nicht mehr an sich
und nur mehr an ihn, sah nur sein Verlangen und seine
Inbrunst in dem lockenden Geigenspiel und nicht mehr Töne
und Melodien.

Und da kam ihr eine seltsame und unendlich beseligende
Antwort. Nach langen Beifallsstürmen hatte er sich
noch zu einer Zugabe entschlossen. Und nur ein paar
schlichte, langsame Takte hatte er gespielt, als Erika erblaßte.
Sie lauschte und lauschte wie gebannt. In herbem
Erschrecken hatte sie das Lied erkannt, das Lied jenes
ersten seltsamen Abends, da er es ihr zuliebe in die Dämmerung
gestammelt. Und sie träumte von einer Huldigung.
Sie fühlte, daß es ihr gesungen sei, zu ihr gesungen sei.
Sie hörte es nur als Frage, die über alle andern zu ihr
hinabtastete in den Saal, sie sah eine Liedseele, die in den
dunklen Saal flog, um sie zu finden. Eine rasche Gewißheit
schaukelte sie in selige Träume. Sie verstand ein Geständnis,
daß er ihrer, nur ihrer mehr gedachte. Und Seligkeiten
brausten auf sie nieder. Wieder war es die Musik,
die sie betörte und über alle Wirklichkeiten hob. Sie fühlte
einen Flug nach oben, menschenhoch und erdenfrei. Fast
so wie damals in jener Stunde, als sie hoch über der fernen,
brausenden Stadt zusammen standen. Nur höher noch,
viel höher über Schicksal und Welt, über allen Kleinlichkeiten
und Bedenken. In den wenigen Minuten dieses
Spieles überflog sie in seligem Traume alle Schranken und
Wirklichkeiten.

Der unerhörte Jubel, der seinem Spiele folgte, erweckte
Erika erst wieder aus ihren weltentrückten Träumen. Und
in drängender Hast eilte sie dem Ausgange zu, um ihn zu
erwarten. Denn nun wußte sie auch die helle und sonnige
Antwort auf ihre letzte Frage, die sie beängstigt und sie zurückgehalten,
sich ihm zu schenken – nun war es ihr offenbar,
daß er sie noch immer liebte und glühender wie einst,
mit einer viel schöneren, wilderen und größeren Liebe.
Sonst hätte er nicht all diesen Menschen den leuchtenden
Hymnus gesungen, den er ihr zur Feier und aus ihrer
Liebe geschaffen, dieses herrliche Lied, dessen Macht sie damals
überwältigt und besiegt hatte, ohne daß sie es geahnt.
Aber heute wollte sie ihm die sorglich gehüteten Früchte
ihrer schenkenden Neigung zu Füßen legen, daß er sie selig
erhöhe.....

Mit Mühe drängte sie sich bis zum Ausgange durch,
wo die Künstler herabzukommen pflegten. Wenige Flammen
erhellten das matte Dunkel; dort drängten die Menschen
nicht in so wilder Hast, und sie konnte sich ungestört wieder
ihren Träumen hingeben, die sich in seliger Sicherheit
wiegten. Sie hätte es doch schon lange, so lange wissen
können, daß er sie nicht vergessen könnte – dieser Gedanke
kehrte immer wieder und einte sich mit fröhlichen Verheißungen
für die kommenden Tage. Mit übermütigem Lächeln
dachte sie an seine Überraschung, wenn er ahnungslos
die Treppen herabkäme und sich plötzlich der Wunsch
verwirklichte, von dem er vielleicht eben geträumt. Und
wenn......

Aber da kamen wahrhaftig schon Schritte, die immer
lauter und näher tönten. Unwillkürlich zog sich Erika mehr
ins Dunkel zurück.

Lachend und plaudernd stieg er die Treppe hinab –
zärtlich hinabgebeugt zu einer Dame in spitzenbesetztem Kleide,
einer kleinen, netten Sängerin von der Oper, die irgend
eine alte Operettenmelodie trällerte. Erika zuckte zusammen.
Da bemerkte er sie. Instinktiv griff er nach dem Hut, aber
ließ die Hand auf halbem Wege müßig sinken. Ein böses,
beleidigtes und höhnisches Lächeln schien auf seinen Lippen
zu lauern, aber er wandte den Kopf zur Seite. Und dann
führte er die kleine Dame im Spitzenkleid zu seinem Wagen,
half ihr hinein und stieg selbst ein, ohne den Blick noch
einmal zurückzuwenden zur Erika Ewald, die dort einsam
stand mit ihrer verratenen Liebe.



Solche Erlebnisse erwecken oft mit ihrer jähen Gewalt
ein Leid, das so furchtbar und tiefeinschneidend ist, daß man
es nicht mehr als Schmerz empfindet, weil man die Fähigkeit
des Begreifens und des bewußten Fühlens in seinem wilden
Anpralle verliert. Man fühlt sich nur sinken, aus schwindelnden
Höhen atemlos, willenlos und widerstandsunfähig herabsausen,
einem Abgrunde zu, den man noch nicht kennt,
den man aber ahnt, näher, näher und immer näher kommen
fühlt mit jeder Sekunde, mit jeder verschwindend kleinen
Zeiteinheit, die im wirbelnden Sturze verfliegt, jenem
furchtbaren Ende zu, von dem man weiß, daß es zerschmettern
und zerbrechen wird.

Erika Ewald hatte schon zu viel kleine Leiden ertragen,
um einem großen Ereignis ruhig ins Auge sehen zu
können. Jene kleinen Schmerzlichkeiten hatten ihr Leben erfüllt,
die ein seltsames Glückseligkeitsgefühl in sich tragen,
weil sie zu melancholischen, träumerischen Stunden leiten,
zu sanften Verzagtheiten und zu jenen süßen Traurigkeiten,
aus denen die Dichter ihre innigsten und wehmütigsten Verse
schaffen. Aber sie hatte in jenen Stunden schon die mächtige
Pranke des Schicksals zu verspüren geglaubt, und es
war doch nur ein verrinnender Schatten seiner drohend ausgereckten
Hand. Sie hatte gemeint, die finstere Gewalt
des Lebens schon getragen zu haben und auf dieses Bewußtsein
baute sie ihre starke Sicherheit, die jetzt zusammenbrach
unter der Wirklichkeit wie ein Kinderspielzeug in einer
nervigen Faust.

Und darum verlor ihre Seele so ganz ihre bindenden
Kräfte. Das Leben kam zu ihr wie ein Hagelschauer, der
Saaten und Blüten zerbricht. Nur mehr Öde war vor
ihren Blicken und Finsternis, weite undurchdringliche Finsternis,
die alle Wege versteckte, alle Blicke erblindete und
die hallenden Angstrufe mitleidslos verschlang. Nur mehr
Schweigen war in ihr, ein dumpfes, atemloses Schweigen,
die Stille des Todes. Denn viel war in ihr gestorben in
einem einzigen Augenblick: ein helles heiteres Lachen, das
noch nicht geboren war, aber in ihr Leben wollte, wie ein
Kind, das zum Lichte strebt. Und viel Jugend, jenes sehnsüchtige
Empfangenwollen, das der Zukunft vertraut und
Freude und Glanz hinter allen verschlossenen Pforten ahnt,
die ihr Verlangen sich eröffnen soll. Und viel lautere und
weltvertrauende Empfindungen, das Sichhingeben an alle
Menschen und an die große Natur, die nur Feste und Wunder
ihren gläubigen Schülern offenbart. Und endlich eine
Liebe, die unendlich reich gewesen war, weil sie in den dunklen
Quellen des Schmerzes sich gebadet hat und durch
wechselnde Gestalten gegangen ist, um die Vollkommenheit
zu finden.

Aber auch eine neue Saat war in dieser Enttäuschung,
ein bitterer Haß gegen alles, was sie umgab und ein heißes
Rachebedürfnis, das noch nicht wußte, wie es sich Bahn
brechen sollte. In ihren Wangen brannte die Schmach, und
ihre Hände bebten, als müßten sie jeden Augenblick losfahren
in zorniger Gewalt gegen irgend etwas. Die Schwächlichkeit
und Scham war von ihr gewichen, die drängende
Macht des Handelns wurde immer deutlicher und unruhiger
in ihr; ein Wesen, das sich vom Schicksal immer hatte formen
und lenken lassen, wollte ihm nun entgegengehen und
mit ihm ringen.

Und dieser ziellose ungebärdige Trieb ließ sie in den
Gassen irren, ohne einen Entschluß. Die Wirklichkeit lag
in weiter, weiter Ferne. Sie wußte nicht, wohin sie ging,
in ihren Füßen war bleierne Müdigkeit, aber auch eine irre
Bewegung, die sie weiter stieß. Immer mehr hüllte sie sich
in ihre Gedanken, um den Schmerz, der jetzt wach werden
wollte, wegzudenken und ihn im raschen Gehen zu vergessen;
doch sie spürte einen Druck von Tränen, die noch nicht hervorbrechen
konnten, aber innen brannten und tropften.......

Auf einmal stand sie vor einer Brücke. Unten der
Fluß, schwarz und langsam gleitend, mit vielen hellen,
glitzernden Punkten. Sterne waren das und Reflexe von
den Brückenlaternen, die hinaufstarrten wie aufgerissene Augen.
Und von irgendwo ein leises unaufhörliches Plätschern, die
Strömung, die sich an einem Pfeiler bricht.

Einen Todesgedanken barg dieser Anblick, das fühlte
sie. Ein Beben überlief ihren Körper. Sie wandte sich
um. Es war niemand in der Nähe, hie und da schwarze
Schatten, die vorüberhuschten. Manchmal ein Lachen aus
der Ferne oder das Rollen eines Wagens. Aber in der
Nähe niemand, keiner, der sie hindern könnte. Wie leicht,
wie rasch das war; ein Griff, ein Schwung über die
Rampe, dann noch ein paar häßliche ringende Minuten
unten, dort unten in dieser schweigsamen Dunkelheit und
dann Friede .... reicher, ewiger Friede, fern von allen
Wirklichkeiten, der beruhigende Trost des Nichtwiedererwachens....

Aber dann ein anderer Gedanke! Eine verunstaltete
Leiche, die man aus dem Wasser zieht, Neugierige, die sich
belustigen, Gerede und Geschwätz – es tat ja nicht mehr
weh! Aber einer war, der könnte es erfahren und dann vielleicht
selbstbewußt lächeln, im Bewußtsein eines Siegers.....
Nein – das durfte nicht sein! Das Leben war noch nicht
erschöpft, das fühlte sie, denn es konnte noch Rache bergen,
den letzten tastenden Versuch einer Verzweiflung. Und vielleicht
war es sogar schön, und sie hatte nur falsch gelebt,
sie war gut und vertrauend gewesen, mild und zurückhaltend,
während man rücksichtslos, gierig und verschlagen sein sollte,
wie ein Raubtier, das sich von fremdem Leben nährt.

Ein Lachen rang sich ihr aus der Brust, wie sie sich
von der Brücke abwendete, ein Lachen, vor dem sie erschrak.
Denn sie fühlte, wie sie sich selbst nicht ihre ungesprochenen
Worte glaubte. Nur der Schmerz war wahr, und der
glühende brennende Haß, die blinde Sucht nach Rache. Wie
fremd sie sich doch geworden war, daß sie sich nicht einmal
selbst mehr erkannte, wie schlecht und wie wertlos!

Ihr fröstelte. Sie wollte an nichts mehr denken. Sie
ging wieder tiefer in die Stadt hinein ... irgend wohin ....
nach Hause zu...... Nein – nicht nach Hause! Mit
Furcht dachte sie daran. Dort war alles so finster und eng
und dumpf, dort lauerten in allen Ecken Erinnerungen, die
mit hämischen Fingern auf sie deuteten, dort war sie dann
ganz allein mit ihrem großen Schmerz, dort konnte er seine
schwarzen Flügel dicht ausbreiten, sie umfassen und eng, ganz
eng an sie pressen, daß ihr der Atem verginge.

Aber wohin? Wohin? Die Frage zermarterte ihr das
Hirn. Sie wußte nichts anderes mehr, ihr ganzes Denken
konzentrierte sich in dieses eine Wort. –

Neben ihr lief ein Schatten.

Sie achtete nicht darauf.

Sie merkte es auch nicht, als er sich hart gegen den
ihren neigte und mit ihm eine Zeitlang parallel lief. Jemand
ging neben ihr, ein Freiwilliger, und betrachtete ihr Gesicht
angelegentlich in dem Momente, als sie vor einer Laterne
vorbeikamen. Erst wie er sie höflich ansprach, fuhr sie jäh
aus ihren Gedanken auf. Sie brauchte einige Momente,
um die Situation, in der sie sich befand, erst recht zu erfassen
und antwortete nicht.

Der Freiwillige, ein Kavallerist, sehr jung noch und
ein bißchen ungeschickt, ließ sich durch ihr Schweigen nicht
einschüchtern, sondern redete in einem halb vertraulichen
Ton, aber mit einer gewissen Reserve weiter. Offenbar war
er mit sich nicht recht im klaren, mit wem er es eigentlich
zu tun hätte; sie hatte ihm nicht geantwortet und war doch
so vornehm – solid gekleidet. Und andererseits wieder
dieses einsame langsame Spazierengehen spät in der Nacht
– ganz recht bekam er's nicht heraus. Aber er redete unbekümmert
weiter.

Erika schwieg. Instinktiv hatte sie ihn abweisen wollen,
aber alle Dinge von früher hatten sie auf seltsame Gedanken
gebracht. Sie wollte doch jetzt ein anderes Leben beginnen,
nicht mehr dieses traumvolle Dahindämmern und müßige
Sichsehnen, das ihr tausend Leiden geboren, es sollte ja für
sie ein neues Leben beginnen, heiß verwegen und voll wilder
Gewalt. Und dann dachte sie wieder an ihn – eine Rache
wollte sie nehmen, eine furchtbare Schmach. Dem ersten
besten, der gekommen, wollte sie sich verschenken; weil er sie
verschmäht, die Erniedrigung auskosten bis zum letzten bittersten
und vielleicht tödlichen Tropfen. Alles wurde rasch
in ihr Plan und Entschluß, eine grausame Selbstpeinigung,
die eine neue Schmach wählt, um die alte brennende zu
vergessen .... wie sie zurecht kam, die Gelegenheit ....
ein junger Mensch, ganz jung, der nichts davon verstand,
nichts wußte, der sollte es sein, der erste beste.....

Und plötzlich antwortete sie ihm mit so hastiger Liebenswürdigkeit,
er dürfe sie begleiten, daß er beinahe wieder
schwankend wurde, mit wem er es zu tun hätte. Aber ein
paar Fragen, das Opernglas, das sie vom Konzert mitbrachte
und ihr vornehmes Benehmen, veränderten seine oberflächliche
Haltung zu ihr. Er blieb recht befangen. Eigentlich
war er noch ein halbes Kind, das in einer Uniform sich so
seltsam ausnahm, wie in einem kriegerischen Maskenkostüm;
und seine bisherigen Abenteuer waren so simpler Natur gewesen,
daß sie keine Abenteuer mehr waren. Zum ersten
Mal sah er sich einem wirklichen Rätsel gegenüber. Denn
manchmal blieb sie Minuten still und unbeweglich, überhörte
alle Fragen und ging wie im Traum, bis sie dann plötzlich
wie mit einer provozierten Zärtlichkeit, die sie im Augenblick
vergessen hätte, mit ihm lachte und scherzte; aber manchmal
wollte es selbst ihm so erscheinen, als sei im Lachen
ein falscher Ton.

Und in der Tat kostete es Erika nicht geringe Mühe,
die Rolle einer Entgegenkommenden und Leichtsinnigen zu
spielen, während ihr die tollsten Gedankenreihen durch den
Kopf schwirrten. Sie wußte, was das Ende sein würde,
und sie wollte es, aber eine geheime Angst beschlich sie immer
wieder, daß sie gegen sich selbst frevle. Aber das Bedürfnis
nach Rache, das sich positiv nicht betätigen konnte, hatte
hier ein Mittel gefunden, sich zu entfalten, wenn auch in
einer falschen Richtung, die die Spitze gegen sich selbst
kehrte, aber es war so überströmend und machtvoll, daß
sich ihre frauenhaften Empfindungen vergebens dagegen aufbäumten.
Mochte geschehen, was da wolle, sollte eine Reue
kommen ..... nur nichts wissen von jener Schmach .....
nur vergessen, wenn auch in einem Rausch, einem künstlichen
und einem verderblichen .... aber nur nicht mehr daran
denken müssen.....

So nahm sie auch gern den Vorschlag des Freiwilligen
an, mit ihr in ein Restaurant in ein separiertes Zimmer zu
gehen, obwohl sie dumpf ahnte, was das bedeutete. Aber
sie wollte nicht daran denken ..... nur nicht sich immer
besinnen müssen.....

Zuerst kam ein kleines Souper, dem sie aber nicht zusprach.
Aber Wein trank sie, in gieriger Hast, Glas auf
Glas, um sich zu betäuben. Ganz gelang ihr es noch nicht.
Manchmal übersah sie die ganze Situation mit furchtbarer
Klarheit. Sie betrachtete ihr Gegenüber. Das war eigentlich
der Rechte, besser hätte sie sich ihn nicht wünschen können:
ein guter Kerl, von einer gesunden rotwangigen Derbheit,
ein bißchen eitel und nicht zu klug .... der würde nie
ahnen, was in dieser Nacht geschehen sei, was für eine Rolle
er gespielt in einem armen gequälten Menschenleben .....
der würde sie übermorgen vergessen haben. Und das wollte
sie.....

In solchen Augenblicken der Überlegung bekamen ihre
Augen einen träumerischen Ausdruck, und in ihrem Gesichte
zeichnete sich der düstere Schatten eines inneren Schmerzes.
Dann kam sie langsam ins Träumen hinein .... ihre
Finger zitterten leise .... sie hatte alles vergessen, und
die fernen versunkenen Bilder wollten langsam, ganz langsam
wieder auftauchen.....

Dann erweckte sie wieder plötzlich ein Wort oder eine
Berührung. Eine Sekunde brauchte sie immer, um sich wieder
recht in alles hineinzufinden, aber dann faßte sie wieder ein
Weinglas und leerte es auf einen Zug. Und dann noch
eines und noch eines, bis sie spürte, wie ihr der Arm schwer
herabsank.....

Der Freiwillige hatte sich inzwischen herübergesetzt und
ziemlich dicht an sie angedrückt. Sie merkte es noch, aber
scherzte ruhig weiter........

Allmählich aber begann sie die Wirkung des Weins zu
fühlen. Ihr Blick wurde unsicher und sah wie durch trübe
Wolken eines schweren breitverströmenden Dunstes; und die
zärtlichen und überredenden Worte, die sie vernahm, schienen
irgendwo von weiter, weiter Ferne herzukommen, ganz
verschwommen und verloren. Ihre Zunge begann zu lallen,
und sie merkte, wie trotz aller Bestrebungen ihr Gedankengang
sich verwirrte und ein Blitzen und Surren vor ihren
Augen funkelte, gegen das sie sich nicht zu wehren wußte.
Aber mit der Müdigkeit, die sie immer enger und zärtlicher
umfaßte, kam auch jene Schwermut wieder, halb die lallende
unmotivierte Melancholie der Trunkenen, und halb der
Schmerz, der schon den ganzen Abend ihre Brust durchstürmte
und sich noch immer nicht Bahn gebrochen hatte.
Sie war ganz in ihr Leid verloren, stumpf und gefühllos
gegen die Außenwelt, taub gegen alle Worte und sanften
Liebkosungen.

Der junge Bursch verstand ihr Verhalten nicht ganz und
eine Unsicherheit überkam ihn, was er mit ihr beginnen sollte;
er hielt sie für betrunken, wollte sie jedoch bewegen,
wach zu werden, weil er sich schämte, ihre Trunkenheit sich
zunutze zu machen. Aber ihre Apathie war nicht durch
Zureden, noch durch schmeichelnde Küsse zu lösen; er fächelte
ihr Kühlung zu; als er aber versuchte, ihr Kleid zu öffnen,
geschah etwas Unerwartetes, das ihn erschreckte.

Denn im Augenblicke, da er sie umfaßte, fiel sie ihm
plötzlich in die Arme und begann furchtbar zu weinen. Es
war ein unendlich schreckvolles und leidvolles Schluchzen,
nicht das wehmütige Duseln eines Trunkenen, sondern in
ihrem Weinen war eine elementare Gewalt; wie ein Raubtier
war es, das jahrelang im Käfig gefesselt war und mit
einem Male in wilder Gewalt die Schranken durchbricht,
es war ihr ganzer heiliger und tiefer Schmerz, der ihr nur
dunkel bewußt gewesen war und sich jetzt in bebenden
Schauern erlöste. Erika weinte aus tiefster Brust, alles,
alles schien jetzt gut zu werden, da diese glühende Last
der Tränen und die drückende Bürde der nichtentladenen
Erregungen sich wie in mächtigen Gewitterstößen von ihr
losrang; sie weinte und weinte, jähe Schauer liefen über
ihren hilflos angeschmiegten Körper, aber die heißen Quellen
ihrer Augen schienen nicht versiegen zu wollen; es
war, als spülten sie all das bittere Leid mit sich hinweg,
das sich langsam angesetzt hatte wie wachsende Kristalle,
die sich verhärten und nicht weichen wollen. Nicht
ihre Augen weinten, ihr ganzer schmaler und biegsamer
Leib erbebte unter den harten Stößen, und ihr Herz erbebte
mit.

Der junge Mann war diesem jähen und peinlichen
Ausbruche gegenüber gänzlich hilflos. Er suchte sie zu beruhigen,
strich ihr leise und zärtlich über die dunklen Flechten;
wie aber ihre Anstrengungen sich immer verdoppelten,
kam ein sonderbares Gefühl mitleidsvoller Zuneigung über
ihn. Er hatte noch nie so weinen gehört, und dieses unerhörte
Leid, von dem er nichts wußte, dessen Größe er aber
ahnen mußte, flößte ihm eine achtungsvolle Furcht vor dieser
Frau ein, die willenlos in seinen Armen lag. Wie ein Verbrechen
erschien es ihm, ihren Körper zu berühren, der zu
schwach war, den mindesten Widerstand leisten zu können;
nach und nach kam ihm dann auch zu Bewußtsein, daß er
sehr großartig dabei handle, und diese kindliche Freude an
einem seltsamen Erlebnis stärkte seine Willenskraft. Er
ließ einen Wagen holen und begleitete sie, nachdem er
von ihr die Adresse erfahren hatte, bis zum Hause hin,
wo er sich mit freundlichen und beruhigenden Worten verabschiedete.



Als Erika sich wieder in ihrem Zimmer befand, war
auch der letzte Rest des Rausches verflogen. Nur das Geschehene
der letzten Stunden war ihr unklar und verschwommen,
aber sie dachte nicht mit scheuer Ängstlichkeit zurück,
sondern mit friedevoller Ruhe. In diesen glühenden Tränen
war ihre ganze junge Seele gewesen mit all ihrem Schmerz:
mit der großen drückenden Liebe, mit der wilden und brennenden
Schmach und der letzten, beinahe vollbrachten Erniedrigung.

Langsam kleidete sie sich aus.

Alles hatte so kommen müssen; denn es gibt Menschen,
die nicht zur Liebe geboren sind, denen nur die heiligen
Schauer der Erwartung blühen, weil sie zu schwach sind,
die schmerzhaften Seligkeiten der Erfüllungen zu tragen.

Erika dachte über ihr Leben nach. Sie wußte nun,
daß die Liebe nicht mehr zu ihr kommen würde, und daß
sie ihr nicht entgegengehen dürfe; die Bitterkeit des Entsagens
nahte ihr zum letzten Male.

Einen Augenblick zögerte sie noch in geheimer unverständlicher
Scham; doch dann löste sie die letzten Hüllen
vor dem Spiegel.

Sie war noch jung und schön. In ihrem blütenweißen
Körper lag noch die hellschimmernde Frische früher Jahre,
in sanfter, fast kindlicher Rundung bebten ihre Brüste, die
in wilder innerer Erregung sich hoben und senkten, leise und
zart in rhythmisch verfließendem Linienspiel. Stärke und Geschmeidigkeit
prunkte in den Gliedern, alles war geschaffen
und bereit, eine schenkende Liebe kraftvoll zu empfangen und
zu erhöhen, Seligkeiten zu geben und zu nehmen im wechselnden
Spiel, dem heiligsten Ziele entgegen zu schaffen und
das verklärte Wunder der Schöpfung in sich zu erleben. Und
das alles sollte ungenützt und unfruchtbar vergehen, wie die
Schönheit einer Blume, die ein Wind verweht, ein taubes
Korn im unübersehbaren Garbenfelde der Menschheit?

Eine milde versöhnliche Resignation kam über sie, die
Hoheit der Menschen, die durch den größten Schmerz gegangen.
Und auch den Gedanken, daß diese blühende Jugend
einem, einem einzigen bestimmt gewesen sei, der sie begehrt
und verachtet habe, auch diese letzte schwerste Prüfung fand
keinen Groll mehr bei ihr. Wehmütig löschte sie das Licht
und sehnte sich nur mehr nach dem leisen Glück milder Träume.



Diese wenigen Wochen umgrenzten das Leben der Erika
Ewald. In ihnen lag alles beschlossen, was sie erlebte,
und die vielen späteren Tage gingen an ihr vorüber, gleichgültig
wie Fremde. Ihr Vater starb, die Schwester heiratete
einen Beamten, Verwandte und Freunde trugen Glück und
Unglück, nur in ihre einsamen Stunden ließ sie das Schicksal
nicht mehr ein. Ihr konnte das Leben nichts mehr anhaben
mit seiner stürmischen Gewalt; die tiefe Wahrheit war ihr
bewußt geworden, daß der große heilige Friede, um den sie
gerungen, nicht anders errungen wird, als durch einen tiefen
läuternden Schmerz, daß es kein Glück gebe für den, der
nicht den Weg der Leiden gegangen ist. Aber diese Weisheit,
die sie dem Leben abgezwungen, blieb nicht kalt und unfruchtbar;
die Fähigkeit zur spendenden Liebe, die einst ihr
Wesen in heißen Konvulsionen erschüttert, zog sie nun zu
den Kindern hin, die sie Musik lehrte und denen sie vom
Schicksal und seinen Tücken erzählte, wie von einem Menschen,
vor dem man sich hüten muß. Und so gingen ihre
Monate, Tag für Tag dahin.

Und wenn der Frühling ins Land kam und warmer
segnender Sommer, dann überströmten auch ihre Abende von
inniger Schönheit....

Sie saß dann am Klavier beim offenen Fenster. Von
außen zitterte ein feiner würziger Duft herein, wie ihn der
erste Frühling bringt, und das Brausen der Großstadt war
fern wie ein Meer, das seine stürmischen Fluten gegen die
weißen Gestade wirft. Im Zimmer trällerte der Kanarienvogel
die lustigsten Läufe, und draußen vom Gang hörte
man die Knaben des Nachbars mit ihren tollen, übermütigen
Spielen. Wenn sie aber zu spielen begann, dann wurde
es draußen still; leise, ganz leise ging dann die Tür auf, und
ein Knabenkopf nach dem anderen schob sich herein, um andächtig
zu horchen. Und Erika fand wehmütige Melodieen
mit ihren weißen schmalen Fingern, die immer heller und
durchleuchtender zu werden schienen, dazwischen leise Phantasieen,
bei denen verhallte Erinnerungen anklangen.

Und einmal, als sie so spielte, kam ihr ein Motiv, dessen
sie sich nicht entsinnen konnte. Und sie spielte es immer
wieder, bis sie es jählings erkannte; das Volkslied, die wehmütige
Liebesweise, mit der er sein Liebeslied begonnen.....

Da ließ sie die Finger sinken und träumte wieder von
der Vergangenheit. Ganz ohne Groll und Neid waren ihre
Gedanken. Wer weiß, ob es nicht das Beste gewesen, daß
sie sich damals nicht gefunden.... Und ob sie sich vertragen?
Wer kann es wissen?....... Aber .....
– sie schämte sich beinahe des Gedankens – ein Kind hätte
sie gerne von ihm gehabt, ein schönes goldlockiges Kind, das
sie hätte wiegen und warten können, wenn sie allein war,
ganz einsam war.......

Sie lächelte. Was für dumme Träumereien das doch
waren!

Und tastend suchten ihre Finger wieder das vergessene
Liebesmotiv.......
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Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner
François beim Servieren über die Schulter der schönen polnischen
Gräfin Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsames.
Nur eine Sekunde währte es und war kein Zucken
und kein Erschrecken, keine Regung und Bewegung. Und
doch war es eine jener Sekunden, in die tausende Stunden
und Tage voll Jubel und Qual gebannt sind, gleichwie der
großen dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht mit all ihren
wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in einem einzigen
verflatternden Samenstäubchen geborgen ist. Nichts
Äußerliches geschah in dieser Sekunde. François, der geschmeidige
Kellner des großen Rivierahotels beugte sich
tiefer hinab, um die Platte dem suchenden Messer der Gräfin
besser zurecht zu legen. Doch sein Gesicht ruhte diesen Moment
knapp über der weichgelockten duftenden Welle ihres
Hauptes, und als er instinktiv das devot gesenkte Auge aufschlug,
sah sein taumelnder Blick, in wie milder und weißleuchtender
Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut
in das dunkelrote bauschende Kleid verlor. Wie Purpurflammen
schlug es in ihm auf. Und leise klirrte das Messer
an die unmerklich erzitternde Platte. Obzwar er aber in
dieser Sekunde alle Folgenschwere dieser jähen Bezauberung
ahnte, meisterte er gewandt seine Erregung und bediente
mit der kühlen und ein wenig galanten Verve eines geschmackvollen
Garçons weiter. Er reichte die Platte mit
geruhigem Gange dem steten Tischgenossen der Gräfin, einem
älteren, mit ruhiger Grazie begabten Aristokraten, der mit
fein akzentuierter Betonung und einem kristallenen Französisch
gleichgültige Dinge erzählte. Dann trat er ohne Blick und
Gebärde von dem Tisch zurück.

Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen
und hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden
und trunkenen Empfindung, daß ihr das gewichtige und stolze
Worte Liebe beinahe übel ansteht. Es war jene hündisch
treue und begehrungslose Liebe, wie sie die Menschen sonst
inmitten ihres Lebens gar nicht kennen, wie sie nur ganz
junge und ganz alte Leute haben. Eine Liebe ohne Besonnensein,
die nicht denkt, sondern nur träumt. Er vergaß
ganz jene ungerechte und doch unauslöschliche Mißachtung,
die selbst kluge und bedächtige Leute gegen Menschen im
Kellnerfracke bezeugen, er sann nicht nach Möglichkeiten und
Zufällen, sondern nährte in seinem Blute diese seltsame
Neigung, bis ihre geheime Innigkeit sich aller Bespottung
und Bemänglung entrang. Seine Zärtlichkeit war nicht die
der heimlich zwinkernden und lauernden Blicke, die jäh losbrechende
Kühnheit verwegener Gebärden, die sinnlose Brünstigkeit
lechzender Lippen und zitternder Hände, sie war ein
stilles Mühen, ein Walten jener kleinen Dienste, die um so
erhabener und heiliger in ihrer Demut sind, als sie wissend
unbemerkt bleiben. Er strich nach dem Souper über die
zerknüllten Tischtuchfalten vor ihrem Platze mit so zärtlichen
und kosenden Fingern, wie man wohl liebe und weichruhende
Frauenhände streichelt; er rückte alle Dinge ihrer Nähe
mit hingebungsvoller Symmetrie zusammen, als ob er sie
zu einem Feste bereite. Die Gläser, die ihre Lippen berührt
hatten, trug er sich sorgsam in sein enges dumpfes
Dachlukenzimmer und ließ sie im perlenden Mondlicht
nächtlich auffunkeln wie köstliches Geschmeide. Stets war
er aus irgend einem Winkel der geheime Behorcher ihres
Schreitens und Wandelns. Er trank ihre Sprache so wie
man einen süßen und duftberauschenden Wein wollüstig auf
der Zunge wiegt, und fing die einzelnen Worte und Befehle
gierig wie Kinder den fliegenden Spielball. So trug seine
trunkene Seele in sein armes und gleichgültiges Leben einen
wechselnden und reichen Glanz. Nie kam ihm die weise
Torheit, das ganze Ereignis in die kalten, vernichtenden
Worte der Tatsächlichkeit zu kleiden, daß der armselige Kellner
François eine exotische, ewig unerreichbare Gräfin liebte.
Denn er empfand sie gar nicht als Wirklichkeit, sondern
als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr mit seinem
Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den herrischen
Stolz ihrer Befehle, den gebietenden Winkel ihrer schwarzen,
sich fast berührenden Augenbrauen, die wilde Falte
um den schmalen Mund, die sichere Grazie ihrer Gebärden.
Unterwürfigkeit schien ihm Selbstverständlichkeit, und die
demütigende Nähe niederen Dienstes empfand er als Glück,
weil er ihr zu danke so oft in den zauberischen Kreis treten
durfte, der sie umfing.

So ward in dem Leben eines einfachen Menschen
plötzlich ein Traum wach, gleich einer edlen und sorgfältig
gezüchteten Gartenblüte, die an einer Straße blüht,
wo sonst der Wanderstaub alle Keime zertritt. Es war
der Taumel eines schlichten Menschen, ein zauberischer und
narkotischer Traum inmitten eines kalten, gleichtönigen Lebens.
Und Träume solcher Menschen sind wie die ruderlosen
Boote, die ziellos in schaukelnder Wollust auf stillen,
spiegelnden Wassern treiben, bis plötzlich ihr Kiel mit jähem
Ruck an ein unbekanntes Ufer stößt.



Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle
Träume. Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtländer
Portier im Vorübergehn: »Die Ostrowska fährt morgen
mit dem Acht-Uhr-Zug.« Und dann noch ein paar andre
gleichgültige Namen, die er überhörte. Denn ein wirres
Brausen und Wirbeln war aus diesen Worten in seinem
Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er sich mechanisch
mit den Fingern über die gepreßte Stirn, als wollte er
eine drückende Schicht wegschieben, die dort lagerte und das
Verständnis umdämmerte. Er machte ein paar Schritte;
es war ein Taumeln. Unsicher und erschreckt glitt er an
einem hohen goldgerahmten Spiegel vorbei, aus dem ihm
ein fahles und fremdes Gesicht kreidig entgegenstarrte. Die
Gedanken wollten nicht kommen, sie waren gleichsam festgemauert
hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast unbewußt
tastete er am Geländer die breite Treppe in den
umdämmerten Garten hinab, wo die hohen Pinien-Bäume
einsam standen wie finstere Gedanken. Noch ein paar
Schritte wankte seine unruhige Gestalt, gleich dem niederen
und taumelnden Flug eines großen dunklen Nachtvogels,
dann sank er auf eine Bank, den Kopf an die kühle Lehne
gepreßt. Es war ganz still dort. Rückwärts zwischen den
runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und zitternde
Lichter glühten dort leise, und in der Stille verlor sich der
eintönig murmelnde Singsang fernplätschernder Brandungsquellen.

Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar,
daß er fast ein Lächeln fand. Es war einfach alles
zu Ende. Die Gräfin Ostrowska fährt nach Hause, und
der Kellner François bleibt auf seinem Posten. War dies
denn so seltsam? Gingen nicht alle die Fremden fort, die
kamen, nach zwei, nach drei, nach vier Wochen? Wie töricht,
das nicht überdacht zu haben. Es war ja alles so klar,
zum Lachen, zum Weinen klar. Er lachte ganz laut in seinem
jähen ingrimmigen Schmerz. Und die Gedanken schwirrten
und schwirrten. Morgen abend, mit dem Acht-Uhr-Zug
nach Warschau. Nach Warschau – Stunden und Stunden
durch Wälder und Täler, über Hügel und Berge, über
Steppen und Flüsse und durch brausende Städte. Warschau!
Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken,
aber im tiefsten fühlen, dieses stolze und drohende, harte
und ferne Wort: Warschau. Und er.....

Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische
Hoffnung auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich
verdingen als Diener, als Schreiber, als Fuhrknecht, als
Sklave; als frierender Bettler dort auf der Straße stehn,
aber nur nicht so furchtbar ferne sein, den Atem derselben
Stadt nur atmen, sie manchmal vielleicht vorüberbrausen
sehen, nur ihren Schatten sehen, ihr Kleid und ihr dunkles
Haar. Schon zuckten eilfertige Träumereien empor. Aber
die Stunde war hart und unerbittlich. Er sah das Unerreichbare
nackt und klar. Er rechnete: hundert oder zweihundert
Francs Ersparnisse im besten Falle. Das reichte
kaum die Hälfte des Weges. Und was dann? Wie durch
einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal sein Leben,
fühlte, wie arm, wie kläglich, wie häßlich es jetzt werden
mußte. Öde leere Kellnerjahre, zermartert von törichter
Sehnsucht, diese Lächerlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie
ein Schauder kam es über ihn. Und plötzlich liefen alle
Gedankenketten stürmisch und unabwendbar zusammen. Es
gab nur eine Möglichkeit. –

Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise.
Eine finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da
erhob er sich sicher und gelassen von seiner Bank und schritt
über den knirschenden Kies zu dem großen, in weißem
Schweigen schlafenden Hause empor. Bei ihren Fenstern
blieb er stehen. Sie waren blind und ohne ein funkelndes
Lichterzeichen, daran sich träumerische Sehnsucht hätte entzünden
können. Nun ging sein Blut in ruhigen Schlägen,
und er schritt wie einer, den nichts mehr verwirrt und betrügt.
In seinem Zimmer warf er sich ohne jede Erregung
auf das Bett und schlief dumpfen traumlosen Schlaf bis
zum rufenden Morgenzeichen.



Am nächsten Tage war sein Gebaren gänzlich in den
Grenzen sorgfältig gezirkelter Überlegung und erzwungener
Ruhe. Mit kühler Gleichgültigkeit erledigte er seine Pflichten,
und seine Gebärden hatten eine so sichere und sorglose Gewalt,
daß niemand hinter der trügerischen Maske den herben
Entschluß hätte ahnen können. Kurz vor der Stunde des
Diners eilte er mit seinen kleinen Ersparnissen in das vornehmste
Blumengeschäft und kaufte erlesene Blumen, die ihn
in ihrer farbigen Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden
glühende Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weiße
breitgekränzte Chrysanthemen, die wie lichte und exotische
Träume anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder
der Sehnsucht und ein paar stolze betörende Rosen. Und
dann erstand er eine prächtige Vase aus opalisierendem
funkelndem Glase. Die paar Francs, die ihm noch blieben,
schenkte er im Vorübergehen einem Bettelkinde mit rascher
und sorgloser Gebärde. Und eilte zurück. Die Vase mit
den Blumen stellte er mit wehmütiger Feierlichkeit vor das
Kuvert der Gräfin, das er nun zum letzten Male mit einer
voluptuösen und langsamen Peinlichkeit bereitete.

Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl,
lautlos und geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende
umfing er ihre ganze biegsame, stolze Gestalt mit einem
unendlichen Blicke, von dem sie nie wußte. Und nie erschien
sie ihm so schön, wie in diesem letzten wunschlosen
Blick. Dann trat er ruhig, ohne Abschied und Gebärde
vom Tische zurück und ging aus dem Saal. Wie ein Gast,
vor dem sich die Bedienten beugen und neigen, schritt er
durch die Gänge und über die vornehme Empfangstreppe
hinab der Straße zu: man hätte fühlen müssen, daß er
mit diesem Augenblick seine Vergangenheit verließ. Vor
dem Hotel blieb er eine Sekunde unschlüssig stehen: dann
wandte er sich den blinkenden Villen und breiten Gärten
entlang einem Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd
in seinem nachdenklichen Promenadeschritt, ohne zu wissen,
wohin.



Bis zum Abend irrte er so unstet in träumerischem
Verlorensein. Er sann über nichts mehr nach. Nicht über
Vergangenes und nicht über das Unabwendbare. Er spielte
nicht mehr mit dem Todesgedanken, so wie man wohl noch
in den letzten Augenblicken den funkelnden, mit tiefem Auge
drohenden Revolver prüfend in der wägenden Hand hebt
und wieder senkt. Längst hatte er sich das Urteil gesprochen.
Nur Bilder kamen noch, in flüchtigem Fluge, gleich ziehenden
Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis zu einer verhängnisvollen
Schulstunde, da ihn ein törichtes Abenteuer aus
einer verführerisch winkenden Zukunft jählings in das Gewirre
der Welt stieß. Dann die rastlosen Fahrten, Mühen
um den Taglohn, Versuche, die immer wieder mißglückten,
bis die große finstere Welle, die man Schicksal nennt, seinen
Stolz zerbrach und ihn an einen unwürdigen Posten warf.
Viele farbige Erinnerungen wirbelten vorüber. Und schließlich
glänzte noch die sanfte Spiegelung dieser letzten Tage
aus den wachen Träumen; und jählings stießen sie wieder
das dunkle Tor der Wirklichkeit auf, das er durchschreiten
mußte. Er besann sich, daß er noch heute sterben wollte.

Eine Weile sann er über die vielen Wege, die zum
Tode führen, und wägte ihre Bitterkeit und Behendigkeit
gegeneinander ab. Bis ihn plötzlich ein Gedanke durchzuckte.
Aus trüben Sinnen fiel ihm jäh ein finsteres Symbol ein:
so wie sie unwissend und vernichtend über sein Schicksal
hinweggebraust war, so sollte sie auch seinen Körper zermalmen.
Sie selbst sollte es vollbringen. Sie selbst ihr
Werk vollenden. Und nun hasteten die Gedanken mit unheimlicher
Sicherheit. In einer knappen Stunde, um acht
Uhr ging der Expreß ab, der sie ihm entführte. Dem
wollte er sich unter die Räder werfen, sich zerstampfen
lassen von der gleichen stürmenden Gewalt, die ihm die
Frau seiner Träume entriß. Unter ihren Füßen wollte er
verbluten. Die Gedanken stürmten und stürmten gleichsam
jubelnd einander nach. Er wußte auch den Ort. Weiter
oben am Waldhang, wo die rauschenden Wipfel den letzten
Blick auf die nahe Bucht verdunkelten. Er sah auf die
Uhr: fast schlugen die Sekunden und sein hämmerndes
Blut den gleichen Takt. Es war schon Zeit, sich auf den
Weg zu machen. Nun kam mit einem Male Elastizität und
Zielsicherheit in seine schlaffen Schritte, jener harte eilige
Takt, der das Träumen im Vorwärtswandeln ertötet.
Unruhig stürmte er in die dämmernde Pracht des südlichen
Abends der Stelle zu, wo zwischen den fernen bewaldeten
Hügeln der Himmel eingebettet war als purpurner Streif.
Und er eilte vorwärts, bis er an das Geleise kam, das
mit seinen beiden silbernen Linien vor ihm aufglänzte und
seinen Weg geleitete. Und sie führten ihn in gewundenem
Zuge aufwärts durch die tiefen duftenden Tale, deren
dunstige Schleier das matte Mondlicht durchsilberte, sie
lenkten ihn im steigenden Gange in das Hügelland, wo
man sah, wie ferne das weite nachtschwarze Meer mit seinen
funkelnden Strandlichtern aufglänzte. Und sie zeigten ihm
endlich den tiefen, unruhig rauschenden Wald, der das Geleise
in seinen sinkenden Schatten begrub.

Es war schon spät, als er nun schweratmend am
dunklen Hange des Waldes stand. Schauerlich und schwarz
reihten sich die Bäume um ihn. Nur hoch oben in den
durchschimmernden Kronen spann ein fahles zitterndes
Mondlicht in den Zweigen, die stöhnten, wenn sie die leise
Nachtbrise in die Arme nahm. Manchmal zuckten seltsame
Rufe ferner Nachtvögel in diese dumpfe Stille. Die Gedanken
erstarrten ihm ganz in dieser bangenden Einsamkeit.
Er wartete nur, wartete und starrte, ob nicht unten an
der Kurve der ersten ansteigenden Serpentine das rote
Licht des Zuges auftauchten wollte. Manchmal sah er
wieder nervös auf die Uhr und zählte die Sekunden. Dann
horchte er wieder nach dem fernen Schrei der Lokomotive.
Aber es war eine Täuschung. Ganz still wurde es wieder.
Die Zeit schien erstarrt zu sein.

Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in
dieser Sekunde einen Stoß im Herzen, wußte aber nicht,
ob es Furcht oder Jubel war. Mit jäher Gebärde warf
er sich hin auf die Schienen. Zuerst fühlte er einen Augenblick
nur die wohlige Kühle der Eisenstreifen an seiner
Schläfe. Dann horchte er. Der Zug war noch weit.
Minuten mochte es wohl dauern. Noch hörte man nichts
außer dem flüsternden Rauschen der Bäume im Wind.
Wirr sprangen die Gedanken. Und plötzlich einer, der blieb
und sich wie ein schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte:
daß er um ihretwillen starb und sie es nie ahnen würde.
Daß nicht eine einzige leise Welle seines aufschäumenden
Lebens die ihre berührt hatte. Daß sie nie wissen würde,
daß ein fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem zerschmettert
sei.

Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft
der rhythmische Gang der steigenden Maschine. Aber der
Gedanke brannte unvermindert und folterte die letzten Minuten
des Sterbenden. Näher und näher ratterte der Zug.
Und da schlug er noch einmal die Augen auf. Über ihm
war ein schweigender blauschwarzer Himmel und ein paar
rauschende Kronen. Und über dem Walde ein weißer blinkender
Stern. Ein einsamer Stern über dem Walde....
Schon begannen die Schienen unter seinem Kopfe leise zu
schwingen und zu singen. Aber der Gedanke brannte wie
Feuer in seinem Herzen und in dem Blicke, der alle Glut
und Verzweiflung seiner Liebe faßte. Alle Sehnsucht und diese
letzte schmerzliche Frage fluteten über in den weißen leuchtenden
Stern, der mild auf ihn niedersah. Näher und näher
schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing noch einmal
mit einem letzten unsagbaren Blick den funkelnden Stern,
den Stern über dem Walde. Dann schloß er die Augen.
Die Schienen zitterten und wankten, näher und näher stampfte
der ratternde Gang des fliegenden Zuges, daß der Wald
dröhnte wie von großen hämmernden Glocken. Die Erde
schien zu taumeln. Noch ein betäubendes sausendes Schwirren,
ein wirbelndes Getöse, dann ein schriller Pfiff, der ängstliche
tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle Stöhnen
einer vergeblichen Bremse.....



Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zuge ein eigenes
reserviertes Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen französischen
Roman, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung
des Wagens. Die Luft des engen Raumes war
schwül und getränkt von dem drückenden Dufte vieler welkender
Blumen. Schon nickten von den prächtigen Abschiedskörben
die weißen Fliedertrauben müde herab wie überreife
Früchte, erschlafft hingen die Blüten an den Stengeln, und
die schweren und breiten Kelche der Rosen schienen zu welken
in der heißen Wolke der berauschenden Düfte. Erstickende
Schwüle wärmte diese schweren Duftwellen, die träge niederdrückten,
selbst in der sausenden Eile des Zuges.

Plötzlich ließ sie mit matten Fingern das Buch sinken.
Sie wußte selbst nicht, warum. Ein geheimes Gefühl war
es, das sie aufriß. Sie fühlte einen dumpfen schmerzlichen
Druck. Ein jäher, unverständlicher beklemmender Schmerz
umpreßte ihr Herz. Sie glaubte ersticken zu müssen in dem
schwülen betäubenden Dunst der Blumen. Und dieser ängstigende
Schmerz wich nicht, sie fühlte jede Schwingung der
sausenden Räder, das blinde Vorwärtsstampfen marterte sie
unsäglich. Eine plötzliche Sehnsucht packte sie, den eilenden
Schwung des Zuges hemmen zu können, ihn zurückzureißen
von dem dunklen Schmerz, dem er entgegenstürmte. Nie
hatte sie in ihrem Leben eine ähnliche Angst vor etwas
Furchtbarem, Unsichtbarem, Grausamem ihr Herz umklemmen
gefühlt, als in diesen Sekunden unverständlichen Schmerzes
und unbegreiflicher Angst. Und immer wilder wurde dieses
unsagbare Gefühl, immer enger der Druck um die Kehle.
Wie ein Gebet stöhnte in ihr der Gedanke, daß der Zug
anhalten möge.

Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende
Schrei der Lokomotive und das klägliche knirschende
Stöhnen der Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der
fliegenden Räder, langsamer und langsamer, dann ein ratterndes
Stammeln und ein stockender Stoß....

Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu
trinken. Die Scheibe rasselt nieder. Draußen schwarze,
stürmende Gestalten .... fliegende Worte von wechselnden
Stimmen: ein Selbstmörder.... Unter den Rädern....
Tot.... Auf freiem Feld....

Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den
hohen schweigenden Himmel und drüben die schwarzen rauschenden
Bäume. Und über ihnen ein einsamer Stern über
dem Walde. Sie fühlt seinen Blick wie eine funkelnde
Träne. Sie sieht ihn an und spürt jählings eine Traurigkeit,
wie sie sie nie gekannt. Eine Traurigkeit voll Glut
und Sehnsucht, wie sie in ihrem eigenen Leben nie war...

Langsam rattert der Zug wieder weiter. Sie lehnt
in der Ecke und spürt leise Tränen über die Wangen tropfen.
Die dumpfe Angst ist gewichen, sie fühlt nur noch einen
tiefen seltsamen Schmerz, dessen Spur sie vergebens nachsinnt.
Einen Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder haben,
wenn sie in finstrer undurchdringlicher Nacht plötzlich erwachen
und fühlen, daß sie ganz einsam sind....
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Dunkle Gerüchte waren durch das Land gezogen und
seltsame Worte, als sollte die Zeit sich erfüllt haben und
der Messias nahe sein. Immer häufiger kamen Männer
von Jerusalem zu den kleineren Orten Judäas und erzählten
von Zeichen und Wundern, die sich ereignet hatten.
Und wenn sie zu wenigen beisammen waren, dann senkten
sie ihre Stimmen geheimnisschwer, um von dem seltsamen
Manne zu künden, den sie Meister nannten. Allerorts hörte
man sie dann gerne und glaubte ihnen mit banger Zuversicht,
denn die Sehnsucht nach dem Erlöser war drängend
und reif geworden im Volke, wie eine Blüte, die ihren
Kelch zersprengt. Und wenn man der Verheißungen in den
heiligen Büchern gedachte, so nannte man seinen Namen,
und ein hoffnungsfrohes Leuchten flammte in den Blicken.

Damals lebte auch ein Jüngling im Lande, dessen Herz
gläubig war und erwartungsvoll. Die armen Pilger, die
des Weges von Jerusalem kamen, lud er in sein Haus, daß
sie ihm vom Heilande berichteten, und wenn sie von ihm
sprachen und von seinen wunderseligen Taten und Worten,
da fühlte er einen dumpfen Schmerz im Herzen, denn sein
Verlangen wurde jäh und ungestüm, das Angesicht des Erlösers
zu schauen. Tag und Nacht träumte er von ihm,
und seine rastlose Sehnsucht formte tausend Bilder seines
Antlitzes voll Güte und Milde, er aber fühlte, daß sie doch
nur stammelnde Abbilder einer großen Vollendung seien.
Und ihm war, als müßte alle Unrast und Schmerzlichkeit
seiner jungen Seele schwinden, dürfte er nur einmal den
leuchtenden Glanz tragen, der von dem Herrn ausging.
Noch aber wagte er es nicht, Heimat und Arbeit zu verlassen,
die ihn ernährten, und dorthin zu gehen, wohin ihn seine
Sehnsucht wies.

Einmal aber erwachte er plötzlich in tiefer Nacht aus einem
Traum. Er vermochte sich seiner nicht mehr zu besinnen,
nicht einmal, ob er ihm Glück gegeben oder einen Schmerz;
er fühlte nur so, als ob ihn jemand von ferne gerufen
hätte. Und da wußte er, daß der Heiland ihn zu sich entboten.
Im schwersten Dunkel erwuchs ihm noch der jähe
Entschluß, daß er nun nicht mehr zaudern dürfe, seines
Herrn Angesicht zu schauen, und der sehnsüchtige Drang ward
so siegreich und mächtig in ihm, daß er sich sogleich ankleidete,
einen starken Wanderstab nahm und, ohne jemandem
ein Wort zu sagen, aus dem schlummernden Hause
ging, den Weg gegen Jerusalem zu.

Helles Mondlicht lag auf der Straße, und der Schatten
seiner hastenden Gestalt eilte vor ihm her. Denn sein Schritt
war beschleunigt und beinahe ängstlich; es schien, als wollte
er das monatelange Versäumnis in dieser einen Nacht wett
machen. In ihm bangte ein Gedanke, den er sich kaum zu
sagen wagte: es könnte zu spät sein, und er würde den
Heiland nicht mehr finden. Und manchmal überkam ihn
auch die bange Furcht, er könnte den Weg verfehlen. Aber
dann gedachte er des innigen Wunders, das er vernommen
von drei Königen aus fernem Lande, die ein leuchtender
Stern durch das Dunkel geführt. Und da verließ wieder die
lästige Schwere seine Seele, und der eilende Wanderschritt
hallte sicher und fest auf dem harten Pfade.

Einige Stunden eilte er so dahin, dann ward es Morgen.
Langsam hob sich der Nebel und zeigte das farbensatte
Hügelland mit seinen fernen Bergen und hellen Gehöften,
die zur Rast einluden. Er aber hielt nicht inne auf seiner
Wanderung, sondern strebte unablässig weiter. Langsam
stieg die Sonne höher und höher. Und es ward ein heißer
Tag, der sich schwer über das Land legte.

Bald wurde sein Schritt langsamer. Lichte Schweißperlen
tropften von seinem Körper, und das schwere Feiertagsgewand
begann ihn zu drücken. Zuerst legte er es über
die Schulter, um es zu bewahren, und ging in ärmlicher
Gewandung dahin. Bald aber begann er die Schwere der
Last zu fühlen und wußte nicht mehr, was er mit dem
Kleide beginnen sollte. Er wollte es nicht weggeben, denn
er war arm und hatte kein anderes Feiertagsgewand, so
daß er schon daran dachte, es im nächsten Dorfe zu verkaufen
oder als Pfand für Geld zu geben. Aber als ein
Bettler mühselig des Weges daherkam, dachte er seines
fernen Meisters und schenkte das Gewand dem Armen.

Eine kurze Zeit ging er wieder rüstiger, doch dann verlangsamte
sich von neuem sein Gang. Die Sonne stand
schon hoch und heiß, und die Schatten der Bäume fielen
nur als schmale Streifen über den staubigen Weg. Sehr
selten kam ein schwacher Wind durch die stockende Mittagsschwüle,
der aber trieb den breitkörnigen und schweren Staub
der Straße mit sich, der sich an den schweißüberströmten
Körper klebte. Und er fühlte ihn auch auf den vertrockneten
Lippen brennen, die lange nach einem Trunke lechzten. Aber
die Gegend war gebirgig und öde, nirgends war ein frischer
Quell zu sehen oder ein gastliches Haus.

Manchmal kam ihm der Gedanke, er sollte umkehren
oder doch wenigstens im Schatten einige Stunden rasten.
Aber eine immer wachsende Unruhe trieb ihn weiter mit
schwankenden Knieen und lechzenden Lippen seinem Ziele entgegen.

Inzwischen war es Mittag geworden. Die Sonne
brannte heiß und stechend vom wolkenlosen Himmel herab,
und die Straße glühte unter den Sandalen des Wanderers
wie flüssiges Erz. Seine Augen waren rot und geschwollen
vom Staube, der Gang wurde immer unsicherer, und die
ausgetrocknete Zunge vermochte nicht mehr den seltenen Vorüberwandernden
den frommen Willkommengruß zu erwidern.
Längst hätten alle Kräfte versagt, aber es war, als triebe
der Wille allein ihn noch vorwärts und die furchtbare Angst,
er könnte sich verspäten und möchte das leuchtende Antlitz
nicht mehr schauen, das seine Träume erhellte. Und der
höhnische Gedanke, daß er ihm schon nahe sei, nur mehr
zwei armselige Stunden von der heiligen Stadt, drohte ihm
das Gehirn zu zersprengen.

Bis zu einem Hause am Wege schleppte er sich noch
fort. Mit letzter Kraft warf er den knorrigen Wanderstab
gegen die Tür und bat die öffnende Frau mit trockener und
fast unhörbarer Stimme um einen Trunk. Dann brach er
ohnmächtig über der Schwelle zusammen.

Als er wieder zur Besinnung erwachte, fühlte er wieder
sichere und frische Kraft in seinen Gliedern. Er fand sich
in einem kleinen Raum von wohltuender Kühle auf einem
Ruhebette ausgestreckt. Und überall die Spuren einer
mildtätig-sorglichen Hand; sein glühender Körper war mit
Essig gewaschen worden und sorgfältig gesalbt, und neben
seinem Lager stand noch das Gefäß, aus dem man ihn
gelabt.

Sein erster Gedanke galt der Zeit, und er sprang rasch
vom Lager, um nach der Sonne zu sehen. Die stand noch
hoch, denn es war erst früher Nachmittag, so daß er wenig
Zeit versäumt hatte. In diesem Augenblicke trat die Frau
ins Zimmer, die ihm früher das Tor geöffnet. Sie war
noch jung und dem Aussehen nach eine Syrierin; wenigstens
hatten ihre Augen jenen dunklen raubtierartigen Glanz der
Frauen dieses Volkes, und ihre Hände und Ohrgehänge
verrieten die kindliche Freude am Schmuck, die allen diesen
Frauen eigen ist. Ihr Mund lächelte leise, als sie ihm
Willkommen in ihrem Hause bot.

Er sagte ihr warmen Dank für ihre Gastfreundschaft,
wagte es aber nicht, gleich vom Abschied zu sprechen, so
sehr ihn auch sein Herz auf den Weg drängte. Und nur
ungern folgte er ihr in das Speisegemach, wo sie ihm eine
Mahlzeit vorbereitet. Dort hieß sie ihn mit einer Gebärde
sich niederzulassen, fragte ihn dann nach seinem Namen und
um das Ziel seiner Reise. Und bald kamen sie ins Gespräch.
Sie begann von sich zu erzählen, daß sie die Frau
eines römischen Centurio sei, der sie aus ihrem Heimatlande
entführt hatte und hierhergebracht, wo ihr das Leben in
seiner Eintönigkeit, fern von ihren Stammesgenossen, wenig
behage. Heute bliebe er den ganzen Tag in der Stadt,
denn Pontius Pilatus, der Statthalter, habe die Hinrichtung
dreier Verbrecher angeordnet. Und so sprach sie noch allerlei
gleichgültige Dinge mit viel Geschäftigkeit, ohne auf seine
unruhige und ungeduldige Miene zu achten. Und manchmal
sah sie ihn mit einem eigentümlich lächelnden Blick
an, denn er war ein schöner Jüngling.

Zuerst bemerkte er von alldem nichts, denn er achtete
nicht auf sie und ließ ihre Worte wie ein sinnloses Geräusch
an sich vorbeiströmen. Sein ganzes Denken verlor
sich immer wieder in dem einzigen Gedanken, daß er weiterwandern
müsse, um noch heute den Heiland zu sehen. Aber
der schwere Wein, den er achtlos trank, gab seinen Gliedern
Müdigkeit und Schwere, und mit der Sättigung überkam
ihn auch das sanfte Gefühl einer trägen Behaglichkeit. Und
als die sinkende Willenskraft ihn nach dem Mahle zu einem
matten Versuche zwang, Abschied zu nehmen, hielt sie ihn
mit Hinblick auf die drückende Hitze des Nachmittags ohne
viel Mühe zurück.

Und lächelnd verwies sie ihm seine Hast, die mit wenigen
Stunden geize. Wenn er schon Monate gezögert, dürfe er
doch nicht mit einem einzigen Tage rechnen. Und mit ihrem
seltsamen Lächeln kam sie immer wieder darauf zurück, daß
sie allein zu Hause sei, ganz allein. Dabei bohrte sich ihr
Blick verlangend in den seinen. Und auch über ihn war
eine seltsame Unruhe gekommen. Der Wein hatte in ihm
dumpfe Begierden geweckt, und sein Blut, das in dem kochenden,
verzehrenden Brande der Sonne geglüht, pochte in seinen
Adern mit einer seltsamen Schwüle, die sein Denken immer
mehr überwältigte. Und als sie ihr Antlitz einmal nah zu
dem seinen neigte und er den verlockenden Duft ihrer Haare
einsog, riß er sie zu sich und küßte sie in stürmischem Überschwang.
Und sie wehrte ihm nicht...

Und er vergaß seiner heiligen Sehnsucht und dachte
nur derer, die er in seinen fiebernden Armen hielt, einen
langen schwülen Sommernachmittag lang.

Erst die Dämmerung erweckte ihn wieder aus seinem
Taumel. Jäh, fast feindselig riß er sich aus ihren Armen
los, denn der Gedanke, er könnte den Messias versäumt
haben um eines Weibes willen, machte ihn furchterfüllt
und wild. In Hast nahm er seine Kleider, ergriff den
Stab und verließ das Haus nur mit einer stummen Gebärde
des Abschieds. Denn wie eine Ahnung war es in
ihm, daß er dieser Frau nicht Dank sagen dürfe.

In unaufhörlicher Hast strebte er Jerusalem zu. Der
Abend war schon gesunken, und in allen Ästen und Zweigen
bebte ein Rauschen wie von einem dunklen Geheimnis, das
die Welt erfüllte. Und ferne in der Richtung gegen die
Stadt zu lagen ein paar dunkelschwere Wolken, die langsam
im Abendrote zu glühen begannen. Und sein Herz erschrak
in jäher und unverständlicher Angst, wie er dieses grelle
Zeichen am Himmel erkannte.

Atemlos legte er den Rest des Weges zurück, und
schon lag das Ziel vor seinen Augen. Er aber dachte immer
wieder, daß er seiner Berufung untreu geworden sei,
um einer flüchtigen Wollust willen, und die dumpfe Schwere
in seinem Herzen wollte nicht leichter werden, ob er auch
die hellen Mauern und blanken Türme der heiligen Stadt
erblickte und die leuchtenden Zinnen des Tempels.

Nur einmal hielt er inne auf seiner Wanderung. Nahe
der Stadt, auf einem niederen Hügel, sah er eine gewaltige
Menge Menschen, die sich wirr durcheinander drängte und
so laut lärmte, daß er die Stimmen selbst aus der Ferne
vernahm. Und über ihnen sah er drei Kreuze ragen, die
sich schwarz und scharf von der Himmelswand abhoben.
Diese aber war überflutet von heller Glut, als sei die
ganze Welt mit leuchtendem Flammenschein übergossen und
in drohenden Glanz getaucht. Und die blanken Speere der
Söldner glühten, als seien sie mit Blut befleckt....

Ein Mann kam auf dem menschenleeren Weg daher,
mit ziellosem, unruhigem Gang. Den fragte er, was hier
geschehe, um im nächsten Augenblick maßlos zu erstaunen.
Denn das Antlitz, das der Fremde vom Boden erhob, war
so schreckverzerrt und erstarrt, wie von einem jähen Schlage
gerührt, und ehe sich der Fragende fassen konnte, stürmte
er in wilder Verzweiflung davon, wie von Dämonen verfolgt.
Verwundert rief er ihm nach. Der Fremde wendete
sich nicht um, sondern lief fort und fort, aber dem Weiterwandernden
dünkte es, als hätte er in ihm einen Mann
aus Kerijoth, namens Judas Ischariot, erkannt. Doch er
verstand nicht sein seltsames Gebaren.

Den Nächsten, der des Weges vorüberzog, befragte er
ebenfalls. Der aber war eilig und sagte nur, es seien drei
Verbrecher gekreuzigt worden, die Pontius Pilatus verurteilt
habe. Und ehe er ihn weiter fragen konnte, war er
vorüber.

Und da ging er selbst weiter gegen Jerusalem zu. Einmal
warf er noch einen Blick zurück auf den Hügel, der
wie mit Blut umwölkt war, und sah zu den drei Gekreuzigten
hin. Zum Rechten, zum Linken und zuletzt zu dem in der
Mitte. Aber er konnte sein Angesicht nicht mehr erkennen.

Und er schritt achtlos vorüber und wanderte zur Stadt,
um das Antlitz des Erlösers zu schauen....
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Die graue Nebelfahne hatte sich tief über Antwerpen
gesenkt und hüllte die Stadt ganz in ihr dichtes, drückendes
Tuch. Die Häuser verflossen bald in einem feinen
Rauch, und die Straßen führten ins Ungewisse: über ihnen
aber ging wie ein Wort Gottes aus den Wolken ein dröhnendes
Klingen und ein surrender Ruf, denn die Kirchtürme,
aus denen die Glocken mit gedämpfter Stimme klagten und
baten, waren zerronnen in diesem großen wilden Nebelmeer,
das Stadt wie Land erfüllte und ferne im Hafen die unruhigen,
leise grollenden Fluten des Ozeans umschlang.
Hie und da kämpfte ein matter Lichtschein mit dem feuchten
Rauche und suchte ein grelles Schild zu beleuchten, aber
nur das verschwommene Lärmen und Lachen harter Kehlen
verriet die Schenke, in der sich die Frierenden und die des
Wetters Unlustigen zusammengefunden hatten. Die Gassen
waren leer, und wenn Gestalten vorbeikamen, so war es
nur wie ein flüchtiger Streif, der rasch in Nebel zerrann.
Trostlos und müde war dieser Sonntagmorgen.

Nur die Glocken riefen und riefen ohne Unterlaß, wie
verzweifelt, daß der Nebel ihren Schrei erstickte. Denn die
Andächtigen waren spärlich; die fremde Ketzerei hatte Fuß
gefaßt im Lande, und wer nicht abtrünnig geworden, war
lässiger und matter im Dienst des Herrn, so daß eine
morgendliche Nebelwolke genügte, um viele ihrer Pflicht zu
entfremden. Alte, verhutzelte Frauen, die ihre Rosenkränze
emsig surrten, arme Leute in schlichtem Sonntagsgewand
standen wie verloren in den tiefen dunklen Hallen der Kirche,
aus denen das schimmernde Gold der Altäre und Kapellen
und das leuchtende Meßgewand wie eine milde und
sanfte Flamme entgegenstrahlte. Wie durchgesickert durch
die hohen Wände war der Nebel, denn auch hier wohnte
die traurig-fröstelnde Stimmung der verlassenen, versponnenen
Straßen. Und kalt, herbe, ohne den sonnigen Strahl
war auch die Morgenpredigt: sie galt den Protestanten und
war von wildem Zorn getragen, in dem sich Haß mit starkem
Kraftbewußtsein vermählte, denn die Zeiten der Milde
schienen vorbei, und von Spanien her kam den Klerikern
die frohe Kunde, daß der neue König mit lobenswerter
Strenge dem Werk der Kirche diene. Und mit den schildernden
Drohungen des letzten Gerichtes vereinten sich dunkle
Worte der Mahnung für die nächste Zeit, die vielleicht unter
einer zahlreichen Hörerschar durch das raunende Gestühle
weitergerauscht wären, so aber, in der dunklen Leere dröhnend
und hohl zu Boden fielen, wie erfroren in der naßkalten
schauernden Luft.

Während der Predigt waren zwei Männer rasch beim
Hauptportal eingetreten, für den ersten Augenblick unkenntlich
durch den hoch aufgeschlagenen hüllenden Mantel und
das tief ins Antlitz verstürmte Haar. Der größere löste
sich mit einem jähen Ruck aus der nassen Hülle: ein klares,
nicht aber ungewöhnliches Gesicht, zu dessen wohlbehäbigem,
bürgerlichen Schnitt die reiche Kaufherrntracht wohl paßte.
Der andere war absonderlicher, wenn auch nicht phantastisch
gekleidet: seine sanften und ruhigen Bewegungen harmonierten
mit seinem etwas grobknochig-bäuerlichen, aber gutherzigen
Gesicht, dem die weiße Wucht der herabwallenden
Haare die Milde eines Evangelisten verliehen. Sie verrichteten
beide eine kurze Andacht; dann winkte der Kaufherr
seinem älteren Begleiter zu, ihm zu folgen, und sie
gingen langsam und mit behutsamen Schritten in das Seitenschiff,
das fast ganz im Dunkel lag, weil die Kerzen unruhig
im feuchten Raume zitterten und vor den farbigen
Scheiben die schwere Wolke lag, die sich noch immer nicht
erhellen wollte. Vor einer der kleinen Seitenkapellen, die
meist Stiftungen und Gelöbnisse der erbgesessenen Familien
enthielten, blieb der Kaufherr stehen, und mit der Hand
gegen einen der kleinen Altare hindeutend, sagte er kurz:
»Hier ist es.«

Der andere trat näher und legte die Hand über das
Auge, um die Dämmerung besser zu durchdringen. Der
eine Altarflügel trug ein lichtes Bild, das im Dunkel nur
noch weicher und milder in seiner Tönung zu werden schien
und den Blick des Malers sogleich fesselte. Es war die
Muttergottes mit dem vom Schwert durchbohrten Herzen, ein
Bild, ganz sanft und versöhnungsvoll trotz seines Schmerzes
und seiner Traurigkeit. Ein seltsam süßer Kopf war
die Maria, nicht so sehr Mutter Gottes wie träumerische
blühende Jungfrau, der ein leiser schmerzlicher Gedanke die
lächelnde Anmut spielender Sorglosigkeit nimmt. Schwarze,
dicht herabfließende Haare umschlossen zärtlich angepreßt
ein schmales, blaßleuchtendes Gesicht, aus dem die Lippen
rot entgegenbrannten, wie eine purpurne Wunde. Wundersam
fein waren die Züge, und manche Linie, wie der schmale
und sichere Schwung der Augenbrauen legten einen fast begehrlichen
Schein und eine spielerische Schönheit über das
zarte Antlitz, aus dem die dunklen Augen versonnen träumten,
wie aus einer andern vielfarbigeren und süßeren Welt,
der sie ein banger Schmerz entführt. Die Hände waren
sanft ergebungsvoll gefaltet, und die Brust schien noch leicht
schreckhaft zu erbeben vor der kalten Berührung des Schwertes,
dem entlang die blutende Spur ihrer Wunde verströmte.
All dies war in wundersamen Glanz getaucht, der ihr Haupt
golden überflammte, und selbst ihr Herz glühte nicht wie
warmes rauschendes Blut, sondern wie das mystische Licht
des Kelches im farbigen Scheine der sonnedurchleuchteten
Kirchenscheiben. Und die fließende Dämmerung nahm noch
den letzten Schein der Weltlichkeit dieses Bildes, so daß der
Heiligenschein über diesem süßen Mädchenhaupte so lebendig
glühte wie wahrhaftiges Schimmern der Verklärung.

Beinahe ungestüm raffte sich der Maler aus seiner
nachhaltigen und bewundernden Betrachtung auf.

»Das hat keiner von den Unsrigen gemalt.«

Der Kaufherr nickte zustimmend mit dem Kopf.

»Ein Italiener war es. Ein junger Maler. Aber das
ist eine ganze Geschichte. Ich will sie Euch von Anfang
an beginnen, und Ihr selbst sollt es sein, wie Ihr wißt, der
Ihr den Schlußstein setzt. Doch seht: die Predigt ist zu
Ende, wir wollen für Historien andern Platz suchen als
die Kirche, wiewohl ihr unser Bemühen und gemeinsam
Werk gelten wird. Laßt uns gehn!«

Der Maler blieb noch zögernd einige Augenblicke stehen,
ehe er sich vom Bilde abwandte, das immer leuchtender
zu werden schien, in dem Maße, als die rauchige Finsternis
sich zu erhellen strebte und der Dunst immer goldener
um die Fenster sich wölbte. Und es war ihm fast, als
würde, wenn er andächtig betrachtend zurückbliebe, die sanft-schmerzliche
Falte dieser Kinderlippen sich in ein Lächeln verlieren
und neue Holdseligkeit ihm offenbaren. Doch sein
Begleiter war schon vorausgegangen, und er mußte seinen
Schritt beschleunigen, um ihn noch beim Portale zu erreichen.
Gemeinsam, wie sie gekommen waren, traten sie
aus der Kirche.

Aus dem schweren Nebelmantel, den der Vorfrühlingsmorgen
der Stadt umgehängt hatte, war ein matter, silberner
Flor geworden, der wie ein Spitzengewebe sich an
den gegiebelten Dächern verfangen. Das enggesteinte Pflaster
glänzte feucht-atmend wie Stahl, und schon begann sich
das erste Sonnenflimmern goldig darin zu spiegeln. Der
Weg der beiden ging durch die schmalen verwinkelten Gassen
dem hellen Hafen zu, wo der Kaufherr wohnte. Und da
sie langsam dahinschritten, in Gedanken und Erinnerung verloren,
führte des Kaufherrn Geschichte schneller hin zum Ziele
als ihrer Schritte träumerischer Gang.

»Ich hab Euch schon erzählt,« begann er, »daß ich in
jungen Jahren in Venezia war. Und um nicht lang zu
zögern: ich trieb es nicht sehr christlich. Statt meines Vaters
Contor zu verwalten, saß ich in Schenken mit dem jungen
Volk, das dort den lieben Tag in Saus und Braus verbringt,
trank, spielte, wußte auch schon manches freche Lied
und manchen bittern Fluch über den Tisch zu donnern, wie
die andern. An Heimkehr dacht' ich nicht. Das Leben war
mir leicht, wie meines Vaters Worte, die er mir dringender
und drohender von Hause schrieb: man kannte mich und hatte
ihn gewarnt, daß mich das Luderleben noch verschlingen
würde. Ich lachte nur, manchmal mit Ärgernis: ein rascher
Schluck von diesem dunkelsüßen Wein schwemmte mir alle
Bitterkeiten weg, und tat's nicht er, so tat's ein Dirnenkuß.
Die Briefe riß ich auf und bald entzwei: mich hatte ganz
der böse Rausch gefaßt, ich dachte nie mehr loszukommen.
Doch eines Abends ward ich alles frei. Sehr seltsam war's,
und manchmal fühl' ich's heute noch so, als hätte sichtbarlich
ein Wunder meinen Weg gebahnt. Ich saß in meiner
Schenke: heut noch seh' ich sie mit ihrem Qualm und Dunst
und meinen Kneipgesellen. Auch Dirnen waren mit, und eine
war sehr schön; wir trieben's selten toller als in dieser
Nacht, die stürmisch war und sehr unheimlich. Plötzlich,
als eben eine unzüchtige Historie dröhnendes Lachen weckte,
trat mein Diener ein und gab mir einen Brief, den der
Kurier von Flandern gebracht hatte. Ich war sehr ärgerlich,
weil ich die Briefe meines Vaters ungern sah, denn
sie mahnten mich unablässig an meine Pflicht und an ein
christlich Tun, zwei Dinge, die ich längst im Wein ersäuft
hatte. Ich wollt' ihn nehmen: da sprang der eine meiner
Kneipgesellen auf, ein schöner Bursch, geschickt und aller ritterlichen
Künste Meister. »Laß doch den Unkenschrei! Was
geht's dich an!« rief er und warf den Brief hoch, riß seinen
Degen rasch heraus und stieß geschickt das niederflatternde
Blatt tief in die Wand, daß die blaue geschmeidige Klinge
zitterte. Er zog sie vorsichtig zurück – der geschlossene
Brief blieb an seiner Stelle. »Da klebt die Fledermaus,«
lachte er. Die andern schlugen in die Hände, die Dirnen
sprangen freudig zu ihm auf, man trank ihm zu. Ich lachte
selbst, trank mit, zwang mich zu toller Fröhlichkeit, in der
ich Brief und Vater, Gott und mich vergaß. Wir gingen
fort, ohne daß ich noch des Briefes dachte, zu einer andern
Schenke, wo unsre Fröhlichkeit zur Torheit wurde. Ich war
berauscht wie nie, und eine der Dirnen war schön wie die
Sünde.« –

Der Kaufherr blieb unwillkürlich stehen und strich sich
mit der Hand mehrmals über die Stirne, gleichsam, als
wollte er ein unerfreuliches Bild von sich abstreifen. Der
Maler merkte rasch die Peinlichkeit der Erinnerung und sah
ihn nicht an, sondern ließ seinen Blick wie neugierig auf
einer raschsegelnden Galeone ruhen, die sich mit vollen Segeln
dem Hafen näherte, in dessen farbigem Gewirre die beiden
langsam angelangt waren. Das Schweigen dauerte nicht lange,
und der Erzähler fuhr mit Hastigkeit fort.

»– Ihr könnt Euch denken, wie es wurde. Ich war
jung und verwirrt, sie frech und schön. Wir gingen zusammen,
und ich war voll Unrast und Begierde. Aber ein Sonderbares
geschah. Als ich in ihren buhlerischen Armen lag
und sich ihr Mund an meinen preßte, da ward diese Zärtlichkeit
mir nicht wilder, gern erwiderter Genuß, sondern in
wunderbarer Weise mahnten mich diese Lippen an den sanften
Abendgruß im Elternhause. Mit einem Male, wundersam
und kaum glaublich, fiel mir in den Armen der Dirne meines
Vaters zerknüllter, zerstoßener, ungelesener Brief ein und
mir war, als fühlte ich den Stoß des Gesellen in meiner
blutenden Brust. Ich fuhr auf, so unvermittelt und blaß,
daß mich die Dirne erschreckten Blickes befragte, was mir
zugestoßen sei. Aber ich schämte mich meiner törichten Angst,
und ich schämte mich dieses fremden Weibes, in dessen Bett
ich gelegen und deren Schönheit ich genossen, ohne ihr den
törichten Gedanken eines Augenblickes anvertrauen zu wollen.
Aber in dieser Minute hat sich mein ganzes Leben gewandelt,
und heut wie damals fühle ich, daß nur Gottes Gnade
solches wirken kann. Ich warf ihr Geld hin, das sie widerwillig
nahm, weil sie fürchtete, daß ich sie verachte, und
nannte mich einen deutschen Narren. Ich aber hörte nicht
mehr, sondern stürmte fort in die kalte Regennacht und
schrie wie ein Verzweifelter in die dunklen Kanäle hinaus
nach einer Gondel. Endlich kam eine, die sich ihre Fahrt
mit Gold aufwiegen ließ, aber mein Herz pochte in einer
so jähen, unbarmherzigen und unbegreiflichen Angst, daß
ich an nichts anderes dachte als an den Brief, den mir ein
Wunder so jählings wieder in Erinnerung gebracht. Als
ich bei der Schenke angelangte, brach die Begierde nach diesen
Zeilen aus wie ein zehrendes Fieber; ein Rasender stürmte
ich jäh in die Schenke, ohne der freudig-erstaunten Rufe
meiner Genossen zu achten, sprang auf einen gläserklirrenden
Tisch, riß den Brief von der Wand und rannte weiter,
ohne das tolle Hohnlachen und zornige Fluchen hinter mir zu
beachten. An der nächsten Ecke entfaltete ich den Brief mit zitternden
Händen. Der Regen strömte nieder vom verwölkten
Himmel, und der Wind riß an dem Blatt in meiner Hand.
Ich ließ aber nicht früher ab, als bis ich mit überquellenden
Augen alles entziffert hatte. Es waren nicht viel der Worte:
meine Mutter sei zum Sterben krank, und ich möchte nach
Hause kommen. Kein Wort des Tadels und Vorwurfs wie
sonst. Aber wie brannte mein Herz in tiefster Scham, als
ich sah, daß des Degens Klinge mitten durch meiner Mutter
Namen gestoßen war.....«

»Ein Wunder, ein offenbarliches Wunderzeichen, nicht
allem Volke verständlich, aber wohl dem, für den es erstanden,«
murmelte der Maler, als der Erzähler tiefbewegt
in Schweigen versunken war. Eine Zeitlang gingen sie wieder
wortlos nebeneinander her. Fernüber leuchtete schon
das prächtige Haus des Kaufherrn ihnen entgegen. Als
der Kaufherr aufblickend es bemerkte, fuhr er hastig fort.

»Laßt mich kurz sein, laßt mich Euch verschweigen, in
welchem Schmerz und reuevollem Wahnsinn ich diese Nacht
verlebte. Laßt Euch nur sagen, daß mich der nächste Morgen
knieend auf den Stufen der Markuskirche fand, wo ich
in brünstigem Gebete der Muttergottes einen Altar gelobte,
wenn sie mir vergönnen wollte, meiner Mutter Gruß und
Verzeihung zu erlangen. Am selben Tage reiste ich ab,
reiste Stunden und Tage der Verzweiflung und Angst nach
Antwerpen, stürmte wild und verzweifelt zu meiner Eltern
Haus. Vor dem Tore stand meine Mutter, gealtert und
blaß, doch wohlauf. Als sie mich sah, breitete sie mir jubelnd
die Arme entgegen, und ich weinte vieler Tage Sorge
und vieler vergeudeter Nächte Schmach an ihrem Herzen
aus. Mein Leben ist seitdem ein anderes geworden, ich
darf beinah sagen ein gutes. Das Liebste, das ich hatte,
jenen Brief, habe ich eingesargt in den Grundstein dieses
Hauses, das meiner Hände Arbeit geschaffen hat, und mein Gelübde
habe ich zu lösen gesucht. Bald nach meiner Ankunft
ließ ich den Altar errichten, den Ihr gesehn habt, und bot alle
Mühe auf, ihn würdig zu schmücken. Da ich aber unbekannt
war in den Geheimnissen, nach denen ihr Eure Kunst
zu werten wißt und der Muttergottes ein würdiges Bild
weihen wollte, so wie sie mir ihr Wunder geoffenbart, schrieb
ich an einen treuen Freund nach Venedig, er möge mir den
Tüchtigsten der Maler senden, den er kenne, daß er mir
das Werk meines Herzens würdig vollende.

»Monate vergingen. Eines Tages stand ein junger
Mann vor meiner Tür, berief sich seiner Sendung und entbot
mir Gruß und Brief meines Freundes. Der italienische
Maler, dessen wunderbaren und seltsam traurigen Gesichtes
ich mich noch wohl besinne, glich durchaus nicht den lärmenden
und großsprecherischen Kumpanen meiner Venezianer
Zechgelage. Eher hätte man ihn als Mönch empfangen,
denn als Maler, weil sein Habitus schwarz und lang war,
seine Haare schlicht gereiht und sein Antlitz von jener vergeistigten
Blässe der Nachtwachen und Askesen. Der Brief
bestätigte nur jenen günstigen Eindruck und zerstreute meine
Bedenken ob der Jugend des Meisters; die alten Maler,
schrieb mir mein Freund, seien in Italien stolzer als Fürsten,
und es hielte schwer, sie auch mit dem verlockendsten
Angebot aus ihrer Heimat zu entfernen, wo sie umringt
seien von Freunden und Frauen, von Fürsten und Volk.
Diesen jungen Meister habe nur der Zufall bestimmt: die
Sehnsucht, wegen eines ihm unbekannten Grundes Italien
zu verlassen, sei ihm dringender gewesen als alles Geldes
Angebot, denn man kenne auch daheim des jungen Malers
Wert und wisse ihn zu ehren.

»Es war ein stiller verschlossener Mann, den mir mein
Freund gesandt. Nie habe ich von seinem Leben etwas erfahren,
nur dunklen Andeutungen entnahm ich, daß eine
schöne Frau schmerzlichen Anteil an seinem Geschicke habe
und er um ihretwillen die Heimat verlassen. Und, wiewohl
ich keinen Beweis dafür habe und mich solches Tun ketzerisch
und unchristlich anmutet, so meine ich, daß jenes Bild, das
Ihr gesehn und das er im Verlauf weniger Wochen ohne
Vorbild und mühsame Bereitung aus der Erinnerung gemalt,
jener Frau Züge erhalte, die er geliebt. Denn immer,
wenn ich zu ihm kam, fand ich ihn, wie er das gleiche
süße Antlitz, das ihr gesehen, von neuem versuchte oder träumend
in seiner Betrachtung verweilte. Und als ich nach
des Bildes Vollendung in heimlicher Angst ob der Gottlosigkeit,
eine Dirne als Gottesmutter zu malen, ihm anbefahl,
für das zweite Bild eine andere Gestalt zu wählen,
da blieb er stumm. Und des nächsten Tages, als ich zu
ihm ging, war er ohne ein Wort des Abschieds von hinnen
gereist. Ich trug Bedenken mit diesem Bilde den Altar
zu schmücken, doch der Priester, den ich befragte, verstattete
es ohne jegliches Besinnen.....«

»Und er hat recht getan,« fiel der Maler beinahe erregt
ein. »Denn woher sollten wir die holde Schönheit
unserer lieben Frauen zu schildern wissen, wenn nicht von
der Schönheit jeder Frau, die uns begegnet. Sind wir
nicht nach Gottes Bilde geschaffen und muß nicht, um das
Vollkommenste darzubieten, das Vollendetste unter den Menschen
eine, wenngleich nur matte Folie des Unsichtbaren sein!
Seht! Ich, den ihr bestimmt, das zweite Bild zu schaffen,
ich bin einer der Armen, die nicht zu malen wissen ohne
die Natur, denen es nicht gegeben ist, von innen zu bilden,
sondern die in mühsamer Nachzeichnung des Wahrhaftigen
ihr Werk erschaffen. Nicht meine Liebste würde ich wählen,
um die Mutter Gottes würdig zu bilden, denn es wäre
sündhaft, die Unbefleckte durch einer Sünderin Antlitz zu
sehen, aber ich würde nach Schönheit spüren und diejenige
malen, deren Antlitz mir am meisten unserer Gottesmutter
Züge zeigte, wie ich sie in meinen frommen Träumen erschaut.
Und glaubt, obgleich eines sündigen Menschen Antlitz,
wenn ihr in frommer Hingebung es schafft, bleibt nichts
von Schlacken der Begehrlichkeit und Sündhaftigkeit in diesen
Zügen, ja dieser wunderbaren Reinheit Zauber wirkt
oft weiter als ein Zeichen in der irdischen Frauen Angesicht.
Dies Wunder meint' ich oftmals selbst zu sehn.«

»In jedem Fall – Euch traue ich. Ihr seid ein reifer
Mann, der viel geduldet und gelebt, und so Ihr keine Sünde
darin findet...«

»Im Gegenteil! Ich find' es lobenswert, und nur die
Protestanten wie andere Sektierer eifern gegen den Schmuck
des Gotteshauses!«

»Da habt ihr recht. Doch bitt' ich Euch, beginnt bald
mit dem Bild, denn wie eine Sünde brennt dies ungelöste
Gelübde auf mir. Durch zwanzig Jahre vergaß ich an
das zweite Bild: erst jüngst, als ich meines Weibes gramvolles
Angesicht sah, wie sie am Krankenbette meines Kindes
weinte, fühlte ich diese Schuld und erneute mein Gelübde.
Und Ihr wißt, auch diesmal hat die Muttergottes
ein Wunder der Genesung dort gewirkt, wo alle Ärzte sich
mit Verzweiflung abgewandt hatten. Ich bitte Euch, zögert
nicht lange mit dem Werk.«

»Ich tue, was ich kann, doch frei herausgesagt, fast
nie in meiner langen Schaffenszeit ist mir ein Werk so schwer
erschienen, denn wenn es nicht als eines Stümpers leichtfertiges
Gefüge neben dieses jungen Meisters Bild erscheinen
soll – von dessen Wirken ich mehr zu wissen begehre –
muß Gottes Hand mit meinem Werke sein.«

»Der fehlt seinen Treuen nie. Lebt wohl! Und schreitet
wohlgemut zum Werk. Ich hoffe, Ihr bringt mir bald frohe
Kunde ins Haus.«

Der Kaufherr schüttelte ihm vor seiner Pforte noch
einmal innig die Hand und sah vertrauensvoll in die klaren
Augen des Malers, die wie ein helleuchtender Gebirgssee,
den verwitterte Zacken und Schroffen umgrenzen, aus dem
derbdeutschen, kantigen Gesichte entgegenblauten. Der hatte
noch ein entgegnendes Wort auf den Lippen, verschluckte es
aber mutig und faßte mit festem Drucke die dargebotene
Hand. In innig verstehenden Gefühlen schieden die beiden.

Der Maler ging langsam den Hafen entlang, wie es stets
seine Gewohnheit war, wenn ihn nicht die Arbeit an seine
Stube fesselte. Er liebte dieses wilde farbenreiche Bild,
darin die Arbeit ungebrochen pulste, und manchmal setzte
er sich auf einen Taupflock nieder, um irgend eines Schaffenden
seltsame Körperbiegung nachzubilden und der schwierigen
Kunst der Verkürzungen ein fußbreit Weges abzuringen.
Ihn störte nicht der laute Ruf der Schiffer, das Rasseln
der Wagen und das Meer, das sich mit seinem gleichtönigen
lallenden Geschwätze an die Ufer warf, ihm waren jene
Blicke gegeben, die zwar nicht leuchten vom Abglanz innerer
selbstgeschauter Bilder, die aber in allem Lebenden, so
gleichgültig es auch sich gebärden mag, jenen Strahl erkennen,
der ein Kunstwerk zu erleuchten vermag. Darum ging er
auch immer ins Leben, wo es sich am farbigsten ausstrahlte
und verwirrende Fülle wechselnder Reize ausatmete; zwischen
dem Matrosenvolk streifte er mit langsamen Schritten und
suchendem Auge, ohne daß ihn jemand zu verlachen wagte,
denn unter dem vielen lärmenden unnützen Volk, das ein
Hafen ansammelt, so wie der Strand die tauben Muscheln
und zerbröckelndes Gestein, fiel er durch sein stilles Gebaren
und die Ehrwürdigkeit seiner Mienen auf.

Diesmal aber stand er bald von seiner Suche ab. Des
Kaufherrn Geschichte hatte ihn im Tiefsten berührt, weil sie
leise auch an ein eigenes Schicksal gestreift, und selbst der
Kunst sonst so hingebender Zauber versagte heute seinen
Dienst. Über allen Frauenantlitzen, und ob sie auch nur
plumpe Fischergestalten waren, leuchtete der milde Glanz
des Muttergottesbildes von des jungen Meisters Hand. Unschlüssig
wandelte er in träumerischen Gedanken eine Zeitlang
dem sonntäglich geputzten Getriebe entlang; dann aber
mühte er sich nicht mehr, dem sehnsüchtigen Drange zu widerstehen,
und durch das dunkle Netz der winkeligen Gassen
suchte er wieder zur Kirche zurück zu jener milden Frau
wundersamem Konterfei.




Einige Wochen gingen seit jener Unterredung dahin,
in welcher der Maler seinem Freunde die Vollendung des
Bildes für den Altar der Gottesmutter zugesagt hatte, und
noch immer blickte die unberührte Leinwand vorwurfsvoll
den alten Meister an, der sie beinahe zu fürchten begann
und die Stunden immer lieber auf der Straße zubrachte,
um nicht die grausame Mahnung und den schweigenden Vorwurf
seiner Mutlosigkeit fühlen zu müssen. In diesem
Leben regsamer Arbeit, das vielleicht sogar zu viel gewirkt
hatte, um prüfend in sich selbst zu schauen, war seit jenem
Tag, da der Maler des jungen Meisters Bild erblickt, eine
Wendung geschehen; Zukunft und Vergangenheit waren jählings
aufgerissen und blickten ihn an, wie ein leerer Spiegel,
in den nur Dunkelheit und Schatten strömen. Und nichts
Furchtbareres gibt es, als den Schauer eines Lebens, das
schon auf dem letzten Grat seines Aufstieges aufblickt, vom
mutvollen Schreiten und dann von sinnender Angst befallen, es
habe den Fehlweg eingeschlagen, die Kraft verliert, die letzten
leichtesten Fußtapfen nach vorwärts zu machen. Mit einem
Mal schien dem Maler, der in seinem Leben schon hundert
und aberhundert frommer Darbildungen gemalt, die Fähigkeit
zerronnen, eines Menschen Angesicht würdig zu gestalten,
daß es ihm selbst so schiene, als sei es göttlichen Wesens
würdig. Er hatte Frauen gesucht, solche, die ihr Antlitz
verkauften für die Stunde der Nachbildung, solche, die ihren
Leib verkauften, Bürgersfrauen und sanfte Mädchen, deren
Gesicht überleuchtet war vom durchglühenden Schimmer innerer
Reinheit; aber stets, wenn sie nahe vor ihm standen und er
den Pinsel ansetzen wollte zum ersten Strich, da fühlte er
ihre Menschlichkeit. Er sah die blonde gefräßige Behäbigkeit
in der einen, die wilde verhaltene Gier, sich im Liebeskampfe
auszutoben, in der andern, er fühlte die leere Glätte
hinter den kurzen glänzenden Mädchenstirnen und erschrak
beim plumpen Schritt und bei der verbuhlten Hüftenbiegung
der Dirnen. Und die Welt ward ihm mit einem Male so
öde, alle diese Menschen, die er um sich sah: der Atem
der Göttlichkeit schien ihm ausgelöscht, überwuchert von dem
blühenden Fleische dieser begehrlichen Frauen, die nichts
mehr wußten von dem mystischen Magdtum und den sanften
Schauern unbefleckter Hingebung an die Träume einer andern
Welt. Er schämte sich, die Mappen aufzuschlagen, die sein
eigenes Werk enthielten, denn ihm schien, als hätte er sich
selbst wie von der Erde entfernt und sei sündig gewesen,
indem er plumpe Bauern zu Blutzeugen des Heilands und
grasse Weiber zu seinen Dienerinnen erwählt. Dumpfer
und drückender wölkte sich diese Stimmung über ihn herab.
Er sah sich als jungen Knecht hinter seines Vaters hartem
Pfluge gehen, lange bevor er zur Kunst entlief, mit harten
Bauernhänden die Egge in die schwarze Erde stoßen und
fragte sich, ob er nicht besser getan, gelbes Korn zu säen
und Kindern wohlgehüteten Bestand zu wahren, als mit
plumpen Fingern an Geheimnissen und Wunderzeichen zu
rütteln, die nicht für ihn geschaffen. Sein ganzes Leben
schien ihm in den Fugen zu wanken, emporgekeilt durch die
flüchtige Erkenntnis einer Stunde, durch ein Bild, das seine
Träume durchschwebte und seiner wachen Minuten Folter
und Seligkeit war. Denn es war ihm nicht mehr möglich,
die Muttergottes in seinen Gebeten anders zu empfinden,
als sie auf jenem Bilde war, welches so holdseliges Konterfei
bot und doch so abgewandt war von der Schönheit aller
irdischen Frauen, die ihm begegnet, so verklärt in dem Scheine
fraulicher Demut mit göttlicher Ahnung. Aller Frauen Bild,
die er geliebt, verfloß in dem trügerischen Dämmer der Erinnerung
in die wundersame Hülle dieser Gestalt. Und als
er sich mühte, zum ersten Male, nicht dem Wirklichen abzulauschen,
sondern eine Muttergottes nach dem Phantasiebilde
zu schaffen, das ihn durchschwebte, Maria mit dem
Kinde, sanft lächelnd und in froher ungetrübter Seligkeit,
da sanken seine Finger, die den Pinsel führen wollten, kraftlos
nieder, wie vom Krampf gelähmt. Denn der Strom
versiegte, die Fertigkeit der Finger, des Auges Worte zu
sprechen schien hilflos gegenüber jenem hellen Traum, den
er mit seinem inneren Blick so deutlich sah, als sei er aufgemalt
auf einer starren Wand. Wie ein Feuer brannte
dieser Schmerz der Unfähigkeit, den schönsten und treuesten
seiner Träume in die Wirklichkeit tragen zu können, wenn
die Wirklichkeit nicht selbst aus ihrer Fülle eine Brücke bot.
Und er stellte sich die bange Frage, ob er sich selbst noch
Künstler nennen dürfe, da ihm solches geschah und ob er
sein Leben lang nicht nur ein mühsam bildender Handwerker
gewesen sei, der nur Farben nebeneinander gefügt,
wie ein Kärrner die Steine zu einem Bau.

Solche selbstquälerische Betrachtung ließ ihn keinen Tag
ruhen und trieb ihn mit zwingender Gewalt aus seiner Stube,
wo ihn die leere Leinwand und die sorgsam bereiteten Utensilien
wie höhnische Stimmen verfolgten. Mehrmals wollte
er dem Kaufherrn seine Not beichten, aber er fürchtete, daß
dieser zwar fromme und auch wohlgesinnte Mann ihn nie ganz
verstehen könnte und eher an eine ungeschickte Ausflucht werde
glauben wollen, als seine Unfähigkeit, ein solches Werk zu
beginnen, wie er sie schon in großer Zahl und zum allgemeinen
Beifall der Meister und Laien vollendet hatte. Und
so irrte er gewöhnlich ratlos und rastlos in den Straßen
umher, geheim erschreckend, wie ihn der Zufall oder eine
verborgene Magie aus seinen wandelnden Träumen immer
wieder vor jener Kirche erwachen ließ, gleichsam als binde
ihn ein unsichtbares Band an dieses Bild oder eine göttliche
Kraft, die seine Seele selbst im Traume regiere. Manchmal
trat er ein, mit der geheimen Hoffnung, daß er Makel
und Fehl entdecken könne und so der zwingende Zauber gebrochen
sei; vor dem Bilde aber vergaß er gänzlich des jungen
Meisters Schöpfung neidlich nach Kunst und Handwerk zu
messen, sondern er fühlte es wie Schwingen um sich rauschen,
die ihn auftrugen in Sphären sanfteren und verklärteren
Genießens und Anschauens. Und erst wenn er die
Kirche verließ und begann, seiner selbst und eigenen Bemühens
zu gedenken, fühlte er den alten Schmerz mit doppelter
Gewalt.

Eines Nachmittags war er wieder durch die hellerleuchteten
Straßen geirrt, und diesmal fühlte er seine quälerischen
Zweifel milder werden. Von Süden her war der erste
Frühlingswind gekommen und trug, wenn auch nicht die
Wärme, so doch die Helle vieler heranblühender Lenztage
in sich. Zum ersten Male schien dem Maler jener graue
stumpfe Glanz, den sein eigener Gram über die Welt gelegt,
sich zu lösen und Gottes Gnade in sein Herz zu rauschen,
wie immer, wenn das große Auferstehungswunder in
flüchtigen Zeichen sich verkündete. Eine klare Märzsonne
wusch alle Dächer und Straßen blank, die Wimpel wehten
bunt im Hafen, der zwischen den sanft sich wiegenden Schiffen
hervorblaute und im steten Lärmen der Stadt brauste
es wie jubelndes Singen. Ein Pikett spanischer Reiter
trabte über den Platz; man sah sie heute nicht mit feindlichen
Blicken, wie sonst, sondern freute sich des sonnigen
Widerspiels ihrer Rüstungen und der blinkenden Helme.
Die weißen Hauben der Frauen, die der Wind mutwillig
zurückschlug, wiesen frische und farbige Gesichter; über das
Pflaster aber trappte flink der holzschuhklappernde Tanz der
Kinder, die sich bei den Händen faßten und singend in
Ringelreihn sich drehten.

Auch in den sonst so dunklen Hafengassen, denen sich
nun der immer froher werdende Wandler zuwandte, flackerte
ein leichter Schimmer, wie ein sinkender Regen des Lichts.
Die Sonne konnte nicht ganz ihr leuchtendes Angesicht zwischen
diese vorgeneigten Giebeldächer blicken lassen, denn die
neigten sich dicht zusammen, schwarz und verknittert, wie
uralte Hauben zweier Mütterchen, die in stetem geschwätzigem
Gespräche stehen. Aber von Fenster zu Fenster gab sich
das spiegelnde Leuchten weiter, wie wenn funkelnde Hände
flirrend hinabgriffen und es hin- und herschnellten in übermütigem
Spiel. Und manchen Fleck gab es, da das Leuchten
still und mild blieb, wie ein träumendes Auge in der
ersten Dämmerung des Abends. Denn unten, auf der
Straße, lag das Dunkel, unbeweglich und seit Jahren, nur
selten im Winter unter schneeigem Mantel geborgen. Und
die da wohnten, trugen in ihren Augen die Unlust und
Traurigkeit steter Dämmerung; nur die Kinder, denen die
Seele brannte vor Sehnsucht nach Licht und Helle, ließen
sich von diesem ersten Strahl des Frühlings vertrauensvoll
verführen und spielten in leichter Gewandung auf dem
schmutzigen, holprigen Pflaster, in ihrer Unbewußtheit tief
beglückt durch den schmalen, blauen Streif, der zwischen
den Dächern lugte und durch den goldenen Tanz der Sonnenkringel.

Der Maler ging und ging, ohne ein Müdewerden zu
fühlen. Es war ihm, als sei auch ihm ein geheimer Jubel
beschieden und als sei jedes Sonnenfunkens flüchtiger Schein
Gottes leuchtender Gnadenstrahl, der zu seinem Herzen
ginge. Alle Bitternis war verloschen in seinem Angesicht,
das so milde und begütigend durchleuchtet war, daß die spielenden
Kinder aufstaunten und ihn fürchtig grüßten, weil sie
einen Priester in ihm zu sehen meinten. Er ging und ging,
ohne an Ziel und Ende zu denken, denn in seinen Gliedern
drängte der neue Frühlingstrieb, wie in alten verknisterten
Bäumen die Blüten bittend an den haltenden Bast klopfen,
daß er ihre junge Kraft aufschießen lasse ins Licht. Sein
Schritt war froh und leicht wie der eines Jünglings;
frischer und lebendiger schien er zu werden, obgleich der
Weg schon Stunden währte, und rascher geschmeidiger Takt
maß die rasch zurückgelegten Strecken.

Plötzlich hielt der Maler wie versteinert inne und fuhr
sich mit der Hand schützend über die Augen, wie einer, den
ein blitzender Strahl verletzt oder ein schrecksames und unglaubliches
Ereignis. Aufschauend zum sonneüberleuchteten
Schein eines Fensters hatte er den vollen Strahl des zurückspiegelnden
Lichtes schmerzhaft in den Augen gefühlt,
aber durch jenen Nebel von Purpur und Gold war eine
seltsame Erscheinung, ein wunderbares Trugbild auf dem
wirrenden Scharlachschleier erschienen: die Madonna jenes
jungen Meisters, träumerisch und leise schmerzlich zurückgelehnt,
wie auf jenem Bild. Ein Schauer überlief ihn, die
grausame Angst der Enttäuschung vereint mit jenem selig
zitternden Rausch eines Begnadeten, dem die wundersame
Vision der Gottesmutter nicht im Dunkel eines Traumes,
sondern in Tageshelle erschienen, ein Wunder, das viele
bezeugten und wenige wirklich erschaut hatten. Noch wagte er
den Blick nicht zu erheben, weil er sich nicht stark genug fühlte,
um den niederschmetternden Augenblick unseliger Entscheidung
auf seinen zitternden Schultern tragen zu können,
weil er fürchtete, daß diese eine Sekunde sein Leben noch
grimmiger zerstampfen könnte, als die unerbittliche Selbstqual
seines verzagten Herzens. Erst als seine Pulse langsamer
und ruhiger gingen und er nicht mehr schmerzvoll
ihren Hammerschlag in der Kehle spürte, raffte er sich auf
und sah langsam, unter der überschattenden, zitternden Hand
zu jenem Fenster auf, in dessen Rahmen er das verführerische
Bild gesehn.

Er hatte sich getäuscht. Es war nicht das Mädchen
von des jungen Meisters Marienbild. Aber die erhobene
Hand sank darum nicht verzagend herab. Denn auch das,
was er erschaute, schien ihm ein Wunder zu sein, wenn auch
ein viel lieblicheres, milderes und menschlicheres, als eines
Gottes Erscheinung, die im glühenden Strahl einer begnadeten
Stunde erscheint. Nur eine ferne und verlorene Ähnlichkeit
hatte jenes Mädchen, das sich nachdenklich über die
leuchtende Brüstung des Fensters lehnte, mit jenem Altarbild:
auch ihr Gesicht war von schwarzen Locken umfaltet,
und auch sie blühte in jener geheimnisvollen und phantastischen
Blässe, aber ihre Züge waren härter, geschärfter, fast
zornig, und um den Mund legte sich ein verweinter und
trotziger Zorn, den nicht einmal der verlorene Ausdruck
ihrer träumerischen Augen mäßigen konnte, aus denen eine
alte und tiefe Trauer empordämmerte. Kindischer Mutwille
und vererbtes vergrabenes Leid funkelten zusammen in dieser
mühsam gebändigten Unrast. Eine Stille war in ihrem
Ruhen, die sich jeden Augenblick in einer jähzornigen Bewegung
lösen konnte, etwas Phantastisches und Abenteuerliches,
über das kein sanftes Träumen hinwegtäuschen konnte;
und der Maler fühlte an einem gewissen gespannten Ausdruck
ihrer Züge, daß in diesem Kinde schon eine jener
Frauen zu wirken beginne, die ihre Träume leben und mit
ihren Sehnsüchten verwachsen, deren Seele sich an die Dinge
klammert, die sie lieben, mit allen ihren Fibern und Fasern,
und die sterben, wenn sie Gewalt von ihnen löst. Mehr
aber als alle diese Sonderbarkeit und Fremdheit in ihrem
Gesichte erstaunte ihn das Wunderspiel der Natur, das
hinter ihrem Haupte im bespiegelten Fenster die sonnige Glut
aufstrahlen ließ wie einen Heiligenschein, der sich um ihre
Locken sammelte und sie funkeln ließ, wie schwarzen Stahl.
Und in diesem Spiel meinte er deutlich die Hand Gottes
zu spüren, die ihm den Weg wies, sein Werk wohlgefällig
und würdig zu vollenden.

Ein Karrenführer stieß derb an den in Schauen versunkenen
Maler an, der verloren inmitten der Straße stand.
»Gottes Zorn! Könnt ihr nicht achtgeben oder hat es Euch
alten Kerl die schöne Jüdin da angetan, daß ihr gafft wie
ein Lümmel und den Weg versperrt?«

Der Maler fuhr auf, erschreckt, aber nicht verletzt durch
den groben Ton, den er überhört hatte über der Kunde,
die ihm dieser übelgekleidete und ruppige Genosse brachte.
Und ganz erstaunt richtete er das Wort an ihn.

»Das ist eine Jüdin?«

»Ich weiß nicht, aber man sagt es. Jedenfalls ist es
nicht der Leute Kind, sie haben es wo gefunden oder bekommen.
Was schert's mich, meine Neugierde hat's nie geplagt
und wird's auch nicht sobald. Fragt den Meister selbst,
wenn ihr's wissen wollt, der weiß sicherlich besser als ich,
wieso er dazu gekommen ist.«

Der "Meister", auf den er wies, war ein Wirt, der
Besitzer einer jener dumpfen, verrauchten Schenken, in denen
nie ganz das Leben und Lärmen erstirbt, weil Spieler und
Matrosen, Soldaten und Müßiggänger sich dort einquartieren,
um sie nur selten wieder zu verlassen. Breit, mit
aufgequollenem, aber gutmütigem Gesicht stand er in der
schmalen Türe, wie ein einladendes Schild. Ohne viel Besinnen
trat der Maler auf ihn zu. Sie traten ein in die
Schenke; der Maler setzte sich in eine Ecke an einen der beschmierten
Holztische, ein wenig unruhig und erregt, und
als der Wirt ihm das geforderte Glas vorsetzte, bat er ihn,
einen Augenblick mit ihm den Platz zu teilen. Und leise,
um ein paar Matrosen, die am Nebentische, schon ein wenig
betrunken, vor sich hingröhlten, nicht aufmerksam zu machen,
sprach er sein Anliegen aus. Er erzählte ihm in fliegenden,
aber innerlich bewegten Worten von dem Wunderzeichen,
das ihm erschienen und bat schließlich den Wirt, der erstaunt
zuhörte und sich anscheinend bemühte, mit seinem
langsamen, vom Wein verqualmten Fassungsvermögen dem
Maler zu folgen, – er möge gestatten, daß ihm seine Tochter
als Folie eines Marienbildes diene. Er vergaß nicht zu
erwähnen, daß durch die gegebene Verstattung auch der
Vater teilhaftig werde an dem gottesfürchtigen Werk und
merkte wiederholt an, daß er bereit sei, den Dienst in barem
Gelde zu vergüten.

Der Wirt antwortete nicht gleich, aber er wühlte mit
seinem dicken Finger unablässig in den breiten, aufgeblähten
Nasenlöchern. Endlich begann er.

»Ihr müßt mich nicht für einen schlechten Christen
halten, bei Gott nicht, aber das Ding ist nicht so einfach,
wie ihr denkt. Denn wäre ich der Vater und könnte zu
meinem Kind sagen, geh hin und tu so, wie ich dir's befehle,
ich sag' Euch, unser Handel wäre schon erledigt. Mit
diesem Kind ist's aber eine eigene Sache..... Donnerwetter,
was gibt's denn dort!«

Er war aufgesprungen, in hellem Zorn, denn er ließ
sich ungern in der Rede stören. Am andern Tische hämmerte
einer wie toll mit dem leeren Krug auf der Bank
und begehrte neue Füllung. Unwirsch riß ihm der Wirt
den Humpen aus der Hand und besorgte mit unterdrücktem
Fluch die frische Ladung. Gleichzeitig nahm er auch ein
Glas und die Flasche mit, stellte sie zum Tisch des Gastes
und schenkte beide Gläser voll. Mit einem Ruck war das seine
hinabgespült, und wie erfrischt wischte er sich den struppigen
Schnauzbart ab und begann.

»Ich will Euch sagen, wie ich zu der Judendirne kam.
Ich war Soldat, in Italien drunten und dann in Deutschland.
Ein schlechtes Handwerk sag' ich Euch, nie schlechter
als heute und damals. Ich hatt's auch über und wollt'
eben durch Deutschland nach Hause ziehn und ein ehrbares
Handwerk ergreifen, denn geblieben war mir just nicht viel;
Beutegeld rinnt zwischen den Fingern durch, und Knauser
war ich nie gewesen. Da kam's in einer deutschen Stadt;
ich war just dort, als sich eines Abends ein großes Getöse
erhob. Warum, weiß ich nicht mehr, doch das Volk hatte
sich zusammengerottet, die Juden zu erschlagen, und ich zog
mit, verlockt von der Hoffnung, etwas zu erhaschen, auch
aus Neugierde, was geschehen möchte. Es ging toll zu,
man stürmte, mordete, raubte, schändete, und die Kerle brüllten
vor Lust und Begierde. Bald hatt' ich's satt und riß
mich aus dem Haufen, denn mein ehrliches Kampfschwert
mocht' ich nicht mit Weiberblut besudeln und mit Dirnen
nicht um Beute streiten. Da, in einer Nebengasse, durch
die ich heim will, springt ein alter Jude mit langem, zitterndem
Bart und verstörtem Gesicht, im Arm ein kleines
vom Schlaf aufgeschrecktes Kind, auf mich zu und stottert
eine Flut kauderwelscher Worte. Alles, was ich von seinem
Judendeutsch verstand, war, daß er mir viel Geld bot,
wenn ich sie beide retten wollte. Mir tat das Kind recht
leid, das mich erschreckt mit seinen großen Augen anstarrte,
der Handel schien nicht übel, so warf ich ihm meinen Mantel
über und führte sie in mein Quartier. Ein paar blieben
stehn auf den Gassen und zeigten nicht übel Lust, auf
den Alten loszugehen, aber ich hatte mein Schwert blank
und so ließen sie die beiden ungeschoren. Ich brachte sie
zu mir, und weil mich der Alte auf den Knieen beschwor,
verließ ich noch am selben Abend die Stadt, in der Brand
und Mord bis spät in die Nacht wütete. Weit am Wege
sahen wir noch den Feuerschein, in den der Alte verzweifelt
starrte, während das Kind ruhig weiter schlief. Lang
blieben wir drei nicht zusammen: der Alte wurde nach
wenigen Tagen auf den Tod krank und starb auf der Reise.
Zuvor gab er mir noch alles Geld, das er bei seiner Flucht
zusammengerafft hatte und ein beschriebenes Blatt in seltsamen
Lettern, das ich in Antwerpen bei einem Makler abgeben
sollte, dessen Namen er mir nannte. Sein Enkelkind
befahl er mir noch sterbend an. Ich zog hierher und wies
die Schriftzeichen vor, die seltsam wirkten: der Makler
gab mir eine stattliche Summe Geldes, mehr als ich erwartet
hatte. Ich war dessen froh, denn meines Wanderlebens
wurde ich so frei, kaufte mir das Haus und diese
Schenke, und der tollen Kriegszeit hab' ich bald vergessen.
Das Kind behielt ich: es tat mir leid, dann hofft' ich auch,
sie würde, wenn sie heranwachse, mir altem Hagestolz das
Haus besorgen. Doch das kam anders.

»Wie Ihr sie jetzt gesehn, so ist ihr ganzer Tag. Sie
gafft zum Fenster in die Luft hinaus, spricht niemand an
und gibt nur scheue Antwort, gleichsam geduckt, als ob sie
einer schlagen wollte. Mit Männern spricht sie nie. Anfangs
dacht' ich, sie würde hier in meiner Schenke helfen
und so mir manchen Gast anlocken, wie es drüben des Wirten
junge Tochter tut, die mit den Gästen scherzt und sie anfeuert,
daß sich ein Glas nach dem andern leert. Doch die
ist zimperlich: faßt sie mal einer an, so schreit sie auf und
saust zur Tür hinaus wie ein Wirbelwind. Und suche ich
sie dann, so sitzt sie sicherlich irgendwo in einem Winkel
zusammengeknäult und heult, daß einem das Herz brechen
könnte und man dächte, es sei ihr, weiß Gott was für Leid
geschehn. Ein sonderbares Volk!«

»Und sagt,« unterbrach der Maler den Erzählenden,
der immer nachdenklicher in seiner Rede zu werden schien,
»ist sie noch Jüdin oder schon zum Glauben bekehrt?«

Der Wirt kratzte sich verlegen den Kopf. »Wißt Ihr,«
hub er dann an, »ich war ein Soldat und weiß von meinem
Christentum selber nicht viel. Selten war ich in der Kirche
und bin's auch jetzt nicht, so sehr mich's reut; und um das
Kind da zu bekehren, schien ich mir immer zu töricht. Ich
hab's nie recht versucht, weil mir so schien, als sei's bei
diesem trotzigen Ding verlorne Liebesmüh. Einmal hat
man mir schon die Priester auf den Hals gehetzt und mir
die Hölle heiß gemacht; ich habe sie vertröstet, bis das
Ding vernünftig werde. Doch damit hat's wohl noch lange
Zeit, obwohl sie heute schon ihre fünfzehn Jahre hinter sich
hat, denn sie ist ganz versponnen und trotzig. Wer kennt
sich aus mit diesem Judenvolk, es sind so seltsame Menschen;
der Alte schien mir gut, und die ist auch kein übles Ding,
so schwer man auch an sie herankommt. Und was dann
Eure Sache anlangt, die mir nicht übel gefällt, weil ich
meine, daß ein ehrlicher Christ nie genug für sein Seelenheil
tun kann und jedes Bemühn dereinst gewogen wird ....
ich sage Euch offen, ich habe keine rechte Gewalt über das
Kind, denn wenn sie einen mit ihren großen schwarzen Augen
anschaut, hat man nicht rechten Mut, ihr was zuleide zu
tun. Doch Ihr werdet ja sehn. Ich will sie rufen.«

Er stand breitspurig auf, schenkte sich noch ein Glas
voll, das er stehend hinuntergoß und stapfte dann durch
die Schenke, in die eben wieder einige Matrosen eingetreten
waren, die einen undurchdringlichen Qualm aus ihren kurzen
weißen Tonpfeifen emporstießen. Vertraulich schüttelte er
ihnen die Hände, füllte ihre Gläser und scherzte derb mit
ihnen. Dann erinnerte er sich seiner Absicht, und der Maler
hörte ihn langsam und mit schweren wuchtigen Schritten
die Treppe emporstampfen.

Ihm war sehr seltsam zumute. Das selige Vertrauen,
mit dem ihn diese glückliche Bewegung beschenkt hatte, begann
sich zu trüben in dem schwellenden Lichte dieser Schenke.
Straßenstaub und dunkler Qualm legte sich über das schimmernde
Bild seiner Erinnerung. Und immer und immer
wieder die dunkle Angst vor der Sünde, diese feiste und
viehische Menschheit, die sich überall mit den Gestalten der
irdischen Trägerinnen so erlauchter Gedanken vermengte,
emporzutragen zu dem Thron seiner frommen Träume. Ihm
schauderte, aus welchen Händen er die Gabe empfangen
sollte, zu der ihm geheime und offenbare Wunderzeichen den
Weg gewiesen.

Der Wirt trat wieder ein in die Stube, und in seinem
schweren breiten schwarzen Schatten zeichnete sich die Gestalt
des Mädchens ab, das unschlüssig und wie erschreckt
von dem gröhlendem Qualm an der Schwelle stehen geblieben
war und sich mit den schmalen Händen wie hilfesuchend
an den Türpfosten festhielt. Ein derbes Wort des
Wirtes, das sie eintreten hieß, scheuchte ihren flüchtigen
Schatten eher noch mehr in das Dunkel des Treppenganges
zurück, doch schon war der Maler aufgestanden und auf sie
zugetreten. Mit seinen beiden alten, derben, aber doch so
milden Händen faßte er die ihren und fragte sie leise und
vertraulich, indem er ihr voll in die Augen schaute: »Willst
du dich nicht einen Augenblick zu mir setzen.«

Das Mädchen sah ihn erstaunt an, im tiefsten überrascht
durch diesen tiefen Glockenton der Milde und geklärten
Liebe, der ihr zum ersten Mal aus dem verräucherten
Dunkel der Schenke entgegenschlug. Und sie fühlte die Milde
seiner Hände und die zärtliche Güte seiner Augen mit dem
süßschauernden Erschrecken derer, die Wochen und Jahre
nach Zärtlichkeit hungern und sie eines Tages mit staunender
Seele empfangen. Ihres toten Großvaters Bild erstand
jäh in ihrem inneren Blick, als sie die schneeige Milde dieses
Hauptes umfaßte, und vergessene Glocken schlugen an in ihrem
Herzen und schlugen so laut und jubelnd durch alle Adern
und bis in die Kehle hinauf, daß sie kein Wort der Antwort
wußte. Sie errötete nur und nickte heftig, fast wie
im Zorn, so eckig und hart in der plötzlichen Bewegung.
Bangend und erwartend folgte sie ihm an seinen Platz und
setzte sich halb an seine Seite, ohne die Bank recht zu berühren.

Der Maler beugte sich zärtlich zu ihr nieder, ohne zu
sprechen. Vor dem klaren Blick des alten Mannes glühte
jäh die Tragödie der Einsamkeit und stolzen Fremdheit
auf, die so früh schon in diesem Kinde kämpfte. Am liebsten
hätte er sie an sich gezogen und ihr einen segnenden, beruhigenden
Kuß auf die Stirne gedrückt, aber er fürchtete
sie zu erschrecken und fürchtete die Augen der andern, die
einander lachend die seltsame Gruppe zeigten. Er verstand
dieses Kind so ganz, ohne ein Wort von seinen Lippen zu
wissen, und ein brennendes Mitleid stieg in ihm empor, wie
eine heiße strömende Flut, denn er kannte die Schmerzlichkeit
jenes Trotzes, die nur so hart und jähzornig und drohend
ist, weil er Liebe ist, eine große und unfaßbare Fülle der
Liebe, die sich verschenken will und sich verstoßen fühlt.
Sanft fragte er sie: »Wie heißt du, Kind?«

Sie sah vertrauend, aber verwirrt zu ihm auf. Noch
war ihr alles zu seltsam, zu fremd. Und ein schüchternes
Zittern lag in ihrer Stimme, als sie leise und sich halb
abwendend sagte »Esther.«

Der alte Mann aber fühlte dennoch, daß sie Vertrauen
zu ihm hege, es nur noch nicht zu zeigen wage.
Und sanft begann er:

»Ich bin ein Maler, Esther, und ich will dich malen.
Es wird dir nichts Übles geschehen, und du wirst manches
Schöne bei mir sehen und manchmal werden wir vielleicht
zusammen sprechen, wie gute Freunde. Nur eine oder zwei
Stunden wird es jeden Tag dauern, so lange, als es dir
behagt. Willst du zu mir kommen, Esther?«

Das Mädchen wurde noch röter und wußte nicht zu
antworten. Dunkle Rätsel taten sich plötzlich vor ihr auf,
zu denen sie keine Wege fand. Schließlich sah sie mit
einem unruhig fragenden Blick den Wirt an, der neugierig
daneben stand.

»Dein Vater erlaubt es und sieht es sogar gerne,« beeilte
sich der Maler zu sagen. »Von dir allein hängt die
Entscheidung ab, denn zwingen möchte und kann ich dich
nicht. Willst du also, Esther?«

Er hielt ihr seine große gebräunte Bauernhand einladend
entgegen. Sie zögerte einen Augenblick, dann legte
sie verschämt und wortlos ihre kleine weiße Hand zustimmend
in die des Malers, die sich eine Sekunde lang darum schloß,
wie um eine gefangene Beute. Dann gab er sie mit freundlichem
Blick frei. Der Wirt staunte über den so rasch abgeschlossenen
Handel und rief einige Matrosen von den Tischen
herbei, um ihnen das seltsame Geschehnis zu zeigen. Aber
das Mädchen, das sich verschämt im Mittelpunkt der allgemeinen
Aufmerksamkeit fühlte, sprang plötzlich auf und
schoß wie der Blitz zur Türe hinaus. Überrascht schauten
ihr alle nach.

»Donnerwetter,« sagte der Wirt ganz verwundert, »Ihr
habt da ein Meisterstück gemacht. Nie hätte ich gedacht,
daß das scheue Ding einwilligen würde!«

Und wie zur Bekräftigung goß er wieder ein Glas
hinab. Der Maler, dem es unbehaglich zu werden begann
in dieser Gesellschaft, die langsam vertraulich wurde, warf
Geld auf den Tisch, besprach mit dem Wirte alles nähere
und schüttelte ihm dankbar die Hand, beeilte sich aber aus
der Schenke zu treten, deren Dunst und Lärm ihn anwiderte,
und deren saufende und gröhlende Insassen ihn
mit Ekel erfüllten.

Als er auf die Straße trat, war die Sonne schon gesunken,
und nur mattrosa Dämmerung umhüllte noch den
Himmel. Der Abend war mild und rein. Mit langsamem
Schritt ging der alte Mann heimwärts und dachte der Ereignisse,
die ihm so seltsam und so begütigend dünkten wie
ein Traum. Und gottesfürchtige Stimmung umfing sein
Herz, das selig zu erzittern begann, wie nun von einem
Turme die erste Glocke zum Gebete rief und Glockenstimmen
von allen Türmen der Runde einfielen, mit hellen und tiefen,
dumpfen und freudigen, klingenden und murrenden Stimmen,
wie Menschen in Freude und Sorge und Schmerz. Unglaublich
dünkte es ihm zwar, daß über ein Herz, das ein
Leben lang schlicht im Dunkel geraden Weges gegangen,
noch spät die milden Leuchten göttlicher Wunder sich entzündeten,
aber er wagte nicht mehr zu zweifeln; und diesen
Glanz erträumter Gnade trug er durch das Dunkel der
verdämmernden Straßen heimwärts in ein seliges Wachen
und einen wundersamen Traum....





Tage waren verflossen, und noch immer stand die Leinwand
unberührt auf des Malers Staffelei. Nun war es
aber nicht Verzagtheit mehr, die seine Hände fesselte, sondern
ein sicheres inneres Vertrauen, das nicht mehr mit Tagen
rechnet und zählt, das nicht hastet, sondern sich wiegt in
seliger Stille und verhaltener Kraft. Esther war gekommen,
scheu zwar und verwirrt, aber bald hingebender, sanfter
und schlichter werdend in dem wärmenden Lichte der väterlichen
Güte, das der Seele dieses schlichten und fürchtigen
Menschen zu entstrahlen schien. Sie hatten diese Tage nur
zusammen verplaudert, wie Freunde, die einander nach langen
Jahren begegnen und sich gleichsam wieder erkennen wollen,
ehe sie die alten herzlichen Worte wieder mit innigem Empfinden
durchtränken und den Wert der alten Stunden erneuern.
Und bald verband ein geheimes Bedürfnis diese
zwei Menschen, die sich so ferne waren und doch so ähnlich
in einer gewissen Einfachheit und Einfalt ihrer Empfindung:
der eine ein Mensch, den das Leben gelehrt, daß es in
seinem tiefsten Grunde nur Klarheit und Stille ist, ein Erfahrener,
den lange Tage und Jahre schlicht gemacht. Und
die andre eine, die das Leben noch nicht empfand, weil sie
wie in einer Dunkelheit versponnen sich verträumt hatte und
den ersten Strahl, der aus der lichten Welt zu ihr kam,
im Innersten auffing und in einfarbigem stillen Leuchten
zurückspiegelte. Und beide waren sie allein zwischen den
Menschen; so wurden sie sich ganz nahe. Der Geschlechter
Unterschied sprach nicht zwischen beiden; bei dem einen war
der Gedanke erloschen und warf nur noch den Abendschein
klärender Erinnerung herüber in sein Leben, und dem
Mädchen war das dunkle Empfinden ihrer Weiblichkeit noch
nicht bewußt geworden und wirkte nur als milde, sehr unsichere
und unruhige Sehnsucht, die sich noch kein Ziel weiß.
Eine leise und schon erzitternde Wand stand noch zwischen
ihnen: die der Fremdheit des Volkes und der Religionen,
die Zucht des Blutes, sich immer fremd sehen zu müssen
und feindlich, ein Mißtrauen zu hegen, das erst ein Augenblick
großer Liebe überwindet. Ohne diesen unbewußten
Halt hätte sich längst das Mädchen, in der Liebe, versparte
und edelste Liebe nach vorwärts drängte, weinend an die
Brust des alten Mannes geworfen und ihm ihre heimlichen
Schauer und werdende Sehnsucht, den Schmerz und Jubel
ihrer einsamen Tage gestanden; so aber verriet sie das
Geheimste ihrer Seele nur in Blicken und Verschweigungen,
in unruhigen Gebärden und Andeutungen, denn immer,
wenn sie fühlte, wie alles in ihr zum Lichte strömen wollte
und sich in den klaren und überströmenden Worten innigster
Empfindung verraten, da faßte sie wie eine dunkle unsichtbare
Hand die geheime Kraft und preßte die Worte zusammen.
Und auch der alte Mann vergaß nicht, daß er
in seinem Leben an den Juden, wenn nicht auch gehässig,
so doch mit dem Gefühl der Fremdheit vorbeigegangen sei.
Ein Zögern hielt ihn zurück, mit dem Bilde zu beginnen,
weil er hoffte, daß ihm dieses Mädchen nur in den Weg
gewiesen worden sei, um zum wahren Glauben bekehrt zu
werden. Nicht an ihm sollte das Wunder gewirkt werden,
sondern er sollte es wirken. Er wollte in ihrem Blicke die
tiefe Heilandssehnsucht sehen, die die Gottesmutter selbst
getragen haben mußte, als sie mit seligem Erwarten seiner
Erscheinung entgegenbangte. Er wünschte ihr Wesen erst mit
Gläubigkeit zu erfüllen, um eine Madonna schaffen zu können,
in der noch die Schauer der Verkündigung beben, aber
schon vereint mit dem süßen Vertrauen der Erfüllung. Und
rings dachte er sich eine milde Landschaft in Vorfrühlingsstimmung,
weiße Wolken, die wie Schwäne durch die Luft
wanderten, als zögen sie an unsichtbaren Fäden den warmen
Frühling hinter sich, ein erstes zartes Grün, das der
Auferstehung entgegendrängte und schüchterne Blumen, die
wie mit dünnen Kinderstimmen die große Seligkeit verkündeten.
Aber des Kindes Augen waren ihm noch zu verschüchtert
und zu demutsvoll; die mystische Flamme der Verkündigung
und der Hingebung an eine dunkle Verheißung wollte
sich noch nicht in diesen unruhigen Blicken entzünden, in
denen noch der tiefe verschleierte Schmerz des Volkes lastete
und manchmal der flackernde Trotz der Auserwählten, die mit
ihrem Gotte gehadert. Noch kannten sie die Demut nicht
und nicht die sanfte unirdische Liebe.

Er suchte sorgfältige und vorsichtige Wege, um den
Glauben ihrem Herzen näher zu tragen; denn er wußte,
wenn er ihn ihr hell und in seiner ganzen Fülle erglühend
entgegentrüge wie eine Monstranz, in der die Sonne tausendfarbig
funkelt, daß sie nicht erschauernd niedersinken
würde, sondern sich schroff und hart abwenden, um das
feindliche Zeichen nicht zu sehen. In seinen Mappen ruhten
viele Bilder aus der heiligen Geschichte; eigene und
viele großer Meister, die er in seiner Lehrzeit und auch
später noch manchesmal, von lebhafter Bewunderung überwältigt,
nachgezeichnet hatte. Die suchte er nun heraus, und
sie betrachteten gemeinsam, Schulter an Schulter die Bilder;
bald fühlte er den tiefen Eindruck, den manches der
Blätter in ihrer Seele erzeugte, an der Unruhe ihrer blätternden
Hände und den raschen Atemzügen, die warm an
seine Wangen wellten. Eine farbige Welt von Schönheit
tauchte plötzlich vor diesem einsamen Mädchen auf, das seit
Jahren nur mehr die verquollenen Gestalten der Schenke,
die verrunzelten Gesichter alter schwarzgekleideter Frauen
und die schmutzige Plumpheit der schreienden und sich balgenden
Straßenkinder gesehn hatte. Und hier waren sanfte,
in wunderbare Gewande gehüllte Frauen von bezaubernder
Schönheit, traurige und stolze, begehrliche und verträumte,
Ritter in Rüstungen und langen Prunkgewanden, die mit
diesen Frauen scherzten oder sprachen, Könige mit langwallenden
weißen Locken, auf denen goldene Kronen schimmerten,
schöne Jünglinge, deren Leib von Pfeilen durchbohrt
sich am Marterstamm niedersenkte oder unter Qualen verblutete.
Und ein fremdes Land, das sie nicht kannte und
dessen Anblick sie süß, wie eine unbewußte Heimatserinnerung
berührte, tat sich auf mit grünen Palmen und hohen
Zypressen, mit einem leuchtenden blauen Himmel, der über
Wüsten und Berge, Städte und Fernen in gleichem tiefen
Glanze lag und viel leichter und freudiger zu sein schien,
als dieser nördliche, der selbst wie eine einzige graue ewige
Wolke war.

Nach und nach fügte er ihr kleine Erzählungen bei.
Er erklärte ihr die Bilder mit den einfachen und so dichterischen
Legenden des Testamentes und sprach von den
Wundern und Zeichen der heiligen Tage mit solcher Glut,
daß er die eigene Absicht vergaß und das gläubige Vertrauen,
welches ihm die erträumte Gnade der letzten Tage
verliehen, in ekstatischen Farben verkündete. Und dieses alten
Mannes begeisterter Glaube erschütterte tief das Herz dieses
Mädchens, die selbst sich nun fühlte wie in einem erschlossenen
Wunderlande, das sich jählings aus dem Dunkeln
mit umfangenden Pforten geöffnet. Stärker und stärker begann
ihr Leben zu wanken, das aus tiefster Nacht plötzlich
in purpurner Dämmerung erwachte. Nichts schien ihr unglaublich,
seitdem sie selbst so seltsames erlebt, nicht jene
Legende von dem silbernen Sterne, hinter dem drei Könige
aus fernem Lande gingen, mit Pferden und Kamelen, auf
denen eine schimmernde Flut von Kostbarkeiten ruhte, –
nicht daß ein Toter von einer segnenden Hand berührt,
wieder zum Leben erstand, denn an sich selbst schien sie ähnliche
Wundergewalt zu verspüren. Bald blieben die Bilder
unbeachtet beiseite. Der alte Mann erzählte aus seinem
Leben, manches Gotteszeichen mit den Legenden der Bücher
vermählend; vieles, das er in den stummen Tagen seines
Alters in sich versponnen und verträumt, hoben jetzt seine
Worte ins Licht, ihn selbst erstaunend, wie etwas Fremdartiges,
das man prüfend von eines andern Hand übernimmt;
gleich einem Prediger war er, der in der Kirche
mit einem Gotteswort begonnen, um es zu erläutern und
zu durchleuchten; mit einem Male aber vergißt er Hörer
und Ziel und gibt sich nur der dunklen Wollust hin, alle
die rauschenden Quellen seines Herzens in ein tiefes Wort
strömen zu lassen, wie in einen Kelch, in dem alle Süße
und Heiligkeit des Lebens ist. Und über das niedere Volk
seiner betroffenen Hörer, die nicht mehr reichen bis zu seiner
Welt und murren und sich bestarren, fliegt sein Wort
höher und höher und ist selbst allen Himmeln nahe in seinem
verwegenen Traum der vergessenen Erdenschwere, die
sich plötzlich wieder bleiern an seine Schwingen hängt....

Der Maler schaute plötzlich um sich, wie noch umrauscht
von dem purpurnen Nebel seiner ekstatischen Worte; die
Wirklichkeit wies ihm wieder ihr geordnetes kaltes Gefüge.
Aber was er sah, war schön wie ein Traum.

Zu seinen Füßen saß Esther und schaute zu ihm auf.
Sanft an seinen Arm gelehnt und in diese stillen, blauen,
geklärten Augen blickend, in denen sich plötzlich so viel Licht
gesammelt, war sie nach und nach an ihm herabgeglitten,
ohne daß er es in seiner gottnahen Aufwallung bemerkte,
und kauerte an seinen Knieen, den Blick zu ihm erhoben.
Alte Worte aus eigener Kinderzeit rauschten wirr in ihrem
Kopfe, Worte, die der Vater an manchen Tagen im langen
schwarzen Feiergewand, umhangen von weißen zerfaserten
Binden, aus einem alten und ehrwürdigen Buche vorgelesen
hatte, und die auch so voll dröhnender Feierlichkeit waren und
voll inbrünstiger Andacht. Eine Welt, die sie verloren und
von der sie wenig mehr wußte, ward in dämmernden Farben
wieder wach und erfüllte sie mit weher Sehnsucht, die
Tränenglanz in ihren Augen erschimmern ließ. Und als
der alte Mann sich zu diesen schmerzlichen Blicken niederbeugte
und ihre Stirne küßte, fühlte er, wie ein Schluchzen
ihre zarten kindlichen Glieder in wildem Fieber schüttelte.
Und er mißverstand sie. Denn er meinte, daß das
Wunder sich vollendet habe und Gott in einem großen
Augenblicke seiner sonst schlichten und wortkargen Sprache
die glühenden Feuerzungen der Beredsamkeit geschenkt habe,
wie einst den Propheten, da sie zu dem Volke gingen. Und
er meinte, dieses Schauern sei die bange und noch fürchtige
Seligkeit einer, die den Heimweg zu dem wahren und aller
Seligkeiten Fülle tragenden Glauben gefunden habe und die
zittert und schwankt, wie einer Fackel jäh entflammte Flamme,
die noch unsicher hoch in die Luft tastet und wieder in
sich zusammensinkt, ehe sie sich klärt zu stillem geruhigem
Leuchten. Dieser Irrtum umfing mit jubelnder Freude sein
Herz, das sich mit einem Male seinen fernsten Zielen nahe
wähnte. Eine Weihe überkam seine Worte.

»Ich habe dir von Wundern erzählt, Esther! Viele
sagen, daß sie vor Zeiten waren, ich aber fühle und sage,
daß sie noch heute sind, nur daß sie stiller geworden sind
und nur in den Seelen derer erstehen, die sie erwarten.
Was zwischen uns war, ist ein Wunder, meine Worte und
deine Tränen, sie sind eines in einer unsichtbaren Hand, die
sie aus unserem blinden Innern gestoßen, ein Wunder der
Erleuchtung. Da du mich verstanden, gehörst du schon zu
uns; in diesem Augenblicke, da dir Gott diese Tränen geschenkt,
bist du schon Christin....«

Er hielt erstaunt inne. Denn bei diesem Wort war
Esther von seinen Füßen mit abwehrenden Händen emporgefahren,
wie um diesen Gedanken zurückzustoßen. Erschrecken
flackerte in ihren Augen und der unbändige zornige
Trotz, von dem man dem Maler gesprochen. Sie war
schön in diesem Augenblick, da die Herbe ihrer Züge Trotz und
Zorn wurde, die Linien um ihren Mund wie Messerschnitte
so scharf, und in ihren zitternden Gliedern eine katzenhaft
zur Verteidigung bereite Gebärde. Die ganze Glut, die in
ihr schäumte, brach in einer Sekunde wildester Verteidigung
empor....

Dann ward wieder alles ruhiger. Sie schämte sich der
Gewalttätigkeit dieser wortlosen Abwehr. Aber die Wand,
die schon ganz durchleuchtet gewesen war von den Strahlen
einer übersinnlichen Liebe, starrte wieder schwarz und hoch
zwischen beiden. In ihren Blicken war Kälte, Unrast und
Beschämung, nicht Zorn mehr und nicht mehr Vertrauen,
nur Wirklichkeit und nicht mehr mystisch erschauernde Sehnsucht.
Und schlaff fielen die Hände an ihrem schmalen Körper
herab, wie Schwingen, die auf hochrauschendem Fluge
zerbrochen. Noch immer war ihr das Leben ein Rätsel von
Schönheit und Seltsamkeit, aber sie wagte nicht mehr den
Traum zu lieben, aus dem sie so niederschmetternd erwacht
war.

Auch der alte Maler fühlte, daß ihn ein voreiliges
Vertrauen betrogen hatte, aber es war nicht die erste Enttäuschung
seines langen suchenden Lebens, das nur Treue
und Vertrauen war. So kam ihn kein Schmerz an, sondern
nur Erstaunen und dann wieder fast Freude über ihre
rasche Beschämung. Sanft faßte er ihre beiden schmalen
Kinderhände, in denen noch das Fieber glühte. »Esther,
du hast mich beinahe erschreckt mit deiner jähen Aufwallung.
Ich meine es doch nicht schlecht mit dir. Oder denkst du
das?«

Sie schüttelte beschämt ihren Kopf, um sich im nächsten
Momente wieder aufzurichten. Und ihre Worte wurden
beinah wieder trotzig:

»Aber ich will keine Christin sein. Ich will nicht. Ich«
– sie würgte an dem Worte lange, ehe sie es mit gedämpfter
Stimme sagte – »Ich.... Ich hasse die Christen.
Ich kenne sie nicht, aber ich hasse sie. Was Ihr mir gesagt
habt von der Liebe, die alle umfaßt, ist schöner, als
jedes Wort, das ich in meinem Leben je erhört. Aber die
Menschen um mich sagen auch, daß sie Christen sind, aber
sie sind roh und gewalttätig. Und .... ich weiß nicht
mehr alles klar, es ist schon zu lange her .... aber wenn
wir zu Hause von den Christen sprachen, so war eine Angst
und ein Haß in den Worten.... Alle haßten sie....
Und ich auch..... Denn wenn ich mit meinem Vater
ging, so schrieen sie uns nach und einmal warfen sie Steine
nach uns..... Mich selbst hat einer getroffen, daß ich
blutete und weinte, aber mein Vater zog mich ängstlich
fort, als ich nach Hilfe schrie.... Mehr weiß ich nicht
von ihnen.... Doch, ich weiß noch.... Unsere Gassen
waren dunkel und eng, wie die hier, wo ich wohne. Und
nur Juden wohnten darin.... Aber drüben die Stadt war
schön. Ich habe sie einmal hoch von einem Hause gesehn....
Ein Fluß war darin, der so blau und klar vorüberfloß und
drüben eine breite Brücke, auf der Menschen in hellen Gewandungen
gingen, wie ihr mir sie auf den Bildern gezeigt
habt. Und die Häuser waren mit künstlichen Figuren
geschmückt und mit Gold und Giebeln verziert. Dazwischen
standen hohe, ach, so hohe Türme, in denen die Glocken
sangen, und die Sonne kam herab bis in die Straßen. Es
war alles so schön.... Als ich aber meinem Vater sagte,
er möge hinübergehn mit mir in die helle Stadt, da wurde
er ernst und sagte: "Nein, Esther, die Christen würden uns
töten".... Ich erschrak bei dem Wort..... Und seitdem
haßte ich die Christen....«

Sie hielt inne in ihren Träumen, denn es ward wieder
alles licht in ihr. Was sie längst vergessen hatte, was
verstaubt und verschleiert in ihrer Seele gelegen, funkelte
wieder auf. Sie ging wieder die dunklen Ghettogassen entlang
bis zu dem Hause. Und mit einem Male waren Zusammenhänge
da, alles wurde so klar, und sie erfaßte, daß
was sie manchmal für einen Traum hielt, Wirklichkeit und
vergangenes Leben war. Mühsam hasteten die Worte den
klaren vorübereilenden Bildern nach.

»Und damals dieser Abend.... Plötzlich riß man
mich aus dem Bett .... ich erkannte meinen Großvater,
der mich in den Armen hielt, mit bleichem zitternden Gesicht
.... das ganze Haus brauste und zitterte, die Luft
war voll Schreien und Lärmen.... Aber jetzt dämmert
es mir auf, ich höre wieder, was sie schrieen: die Fremden,
die Christen.... Mein Vater schrie es oder meine Mutter....
Ich weiß nicht mehr.... Mein Großvater trug mich hinab
in die Dunkelheit durch schwarze Gassen und Straßen....
Und immer das Lärmen und derselbe Schrei: die Fremden,
die Christen.... Wie hab' ich das vergessen können!?...
Und dann ein Mann, mit dem wir gehen.... Ich weiß
nicht mehr, ich glaube, ich schlief.... Als ich erwachte,
waren wir tief im Land, mein Großvater und der Mann,
bei dem ich lebe.... Die Stadt sah ich nicht mehr, aber
der Himmel war sehr rot, dort, von wo wir gekommen....
Und wir reisten weiter...«

Wieder hielt sie inne. Die Bilder schienen sich zu verlieren,
langsamer dunkler zu werden.

»Ich hatte drei Schwestern.... Sie waren sehr
schön, und jeden Abend kamen sie an mein Bett und
küßten mich.... Und mein Vater war groß, ich reichte
nicht hinauf zu ihm, und so trug er mich oft in seinen
Armen.... Und meine Mutter.... Ich habe sie nie
mehr gesehen.... Ich weiß nicht, was mit ihnen ist,
denn mein Großvater sah weg, wenn ich ihn fragte und
schwieg.... Und als er starb, wagte ich niemanden zu
fragen...«

Und wieder hielt sie inne. Ein Schluchzen brach aus
ihrer Kehle mit weher Gewalt. Ganz leise fügte sie bei:

»Jetzt weiß ich alles.... Wie konnte das alles so
dunkel sein für mich? Mir ist, als stände mein Vater neben
mir und spräche das Wort, das er damals mir zur Antwort
gesagt – so deutlich klingt es in meinen Ohren....
Nun frage ich niemanden mehr...«

Ihre Worte wurden Schluchzen, stummes trostloses
Weinen, das in ein tiefes trauriges Schweigen verklang.
Das Leben, dessen helles Bild sie noch vor wenigen Minuten
verführt, gähnte ihr nun wieder dumpf und dunkel entgegen.
Und der alte Mann hatte längst Absicht und Ziel vergessen
über der hingegebenen Betrachtung dieses Schmerzes. Stumm
stand er vor ihr, und ihm war so weh, als müßte er sich
zu ihr setzen, um mit ihr zu weinen, was er nicht in Worten
sagen konnte: daß seine große Menschenliebe diesen Schmerz
in ihr, den er unbewußt erweckt, fühlte als eine Schuld. Erschauernd
spürte er die Fülle von Segen und lastender
Schwere, die in einer Stunde sich die Hände reichten, und
die schweren Wogen, die sich auf und nieder senkten, und von
denen er nicht wußte, ob sie sein Leben erheben wollten
oder in die drohenden Tiefen ziehen. Aber er fühlte sich
matt und stumpf gegen Furcht wie Hoffnung; nur Mitleid
für dieses junge Leben erfüllte ihn, vor dem noch so viel
Wege und Ziele sich breiteten. Vergebens suchte er nach
Worten: sie waren alle so schwer wie Blei und klangen wie
falsches Metall. Was wog ihre Fülle gegen den Schmerz
einer einzigen Erinnerung?

Traurig strich seine Hand über ihr zitterndes Haar.
Sie schaute auf, verwirrt und zerfahren; mit mechanischer
Gebärde ordnete sie sich ihre Haare und erhob sich mit umherirrenden
Augen, als müßte sie sich wieder zurechtfinden
in der Wirklichkeit. Schlaffer und müder wurden ihre Züge
und nur in den Augen flackerte noch der dunkle Schein.
Brüsk raffte sie sich zusammen und stieß die Worte rasch
hervor, um zu verbergen, daß noch das Schluchzen in ihnen
vibrierte. »Ich muß jetzt gehn. Es ist spät. Und mein
Vater erwartet mich.«

Mit harter Gebärde schüttelte sie grüßend den Kopf,
raffte ihre Sachen zusammen und wandte sich zum Gehen.
Aber der alte Mann, der sie mit seinen sicheren verstehenden
Blicken beobachtet hatte, rief sie noch einmal zurück.
Mühsam wandte sie sich um, denn in den Augen leuchtete
ein feuchter Schimmer von Tränen. Und wieder faßte der
alte Mann mit seiner bezwingenden innigen Gebärde ihre
beiden Hände und sah sie an. »Esther, ich weiß, du willst
jetzt gehen und nicht mehr wiederkommen. Du glaubst mir
und glaubst mir nicht, denn eine geheime Angst betrügt dich.«

Er fühlte, wie ihre Hände sich sanfter und vertrauender
in den seinen lösten. Und er fuhr zuversichtlicher fort.
»Komm aber wieder, Esther! Wir wollen alle Dinge ruhen
lassen, die hellen und die traurigen. Morgen werden wir
mit dem Bilde beginnen und mir ist, als wollte es gelingen.
Und sei nicht traurig mehr, laß das Vergangene schlafen
und rüttle nicht daran. Morgen wollen wir mit neuer Arbeit
beginnen und mit neuer Hoffnung. Nicht wahr, Esther?«

Sie nickte unter Tränen. Und sie trug die Ungewißheit
und Bangigkeit vor ihrem Leben wieder nach Hause
zurück, wie vordem, nur mit dem Bewußtsein tieferer Fülle
und vielfacheren Inhalts, als sie bisher gemeint.

Der alte Mann blieb in tiefem Sinnen zurück. Der
Glaube an das Wunder war ihm nicht fremd geworden,
aber das Wunder war ihm viel feierlicher und göttlicher
erschienen, da es ihm nur ein Spiel des Lebens von göttlicher
Hand dünkte. Und er entsagte dem Gedanken, Glauben
an mystische Verheißungen in einem Antlitz aufleuchten zu
lassen, dessen Seele vielleicht schon zu verzagt war, um noch
zu glauben. Nicht mehr überheben wollte er sich und Mittler
Gottes sein, sondern nur schlichter Diener, der ein Bild
nach bestem Mühen schafft und es demütig am Altare niederlegt,
sowie ein andrer eine Gabe. Er fühlte den Fehler, den
Zeichen nachzugehen und sie zu suchen, statt zu warten, bis
ihre Stunde käme und sie sich ihm offenbarten....

Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz. Warum
hatte er Wunder wirken wollen an diesem Kinde, die ihm
niemand geheißen? War es nicht genug Gnade, daß in
sein Leben, das schon leer und kahl wurzelte wie ein alter
Stamm, der nur noch mit den Ästen sehnsüchtig ins Blau
aufgriff, ein andres junges Leben getreten war, das sich
ängstlich und vertrauensvoll an ihn schmiegte? Ein Wunder
des Lebens war ihm geschehen, das fühlte er; die Gnade
war ihm geworden, die Liebe, die seine späten Tage noch
überflammte, geben und lehren zu dürfen, sie einzusenken
wie einen Samen, der noch wundersam entblühen kann.
Hatte ihm das Leben nicht genug damit gegeben? Und
hatte ihm nicht Gott den Weg gewiesen, auf welchem er
ihm dienen sollte? Eine Gestalt hatte er seinem Bilde ersehnt
und, sie war ihm begegnet; war dies nicht Gottes Wille,
daß er sie zum Bildnis schüfe, und nicht, daß er ihre Seele
einem Glauben zuführte, den sie vielleicht nie würde verstehen
können? Tiefer und tiefer neigte sich sein demütiges Herz.

Der Abend kam in sein Zimmer und die Dunkelheit.
Der alte Mann stand auf; er fühlte eine Unrast und ein
Bangen in sich, wie selten in seinen späten Tagen, die sonst
so lind waren wie kühle klärende Herbstsonne. Langsam
entzündete er das Licht. Dann ging er hin zum Schrank
und suchte ein altes Buch. Sein Herz war aller Unrast
müde. Er nahm die Bibel, küßte sie mit bebender Inbrunst;
dann schlug er sie auf und las bis in die späte Nacht....





Das Bild wurde begonnen. Esther saß nachdenklich
zurückgelehnt in einem weichen, wohligen Lehnstuhle und
hörte bald den erzählenden Worten des alten Malers zu,
der ihr mit allerhand Geschichten aus seinem und anderer
Leben die eintönigen Stunden gleichmäßigen Sitzens zu vertreiben
suchte, bald träumte sie gelassen in die tiefe Stube
hinein, deren Wände mit Gobelins, Bildern und Zeichnungen
geschmückt immer wieder ihren Blick anzogen. Die Arbeit
ging nicht rasch vonstatten. Der Maler fühlte, daß alle
diese Studien, die er machte, nur Versuche seien und noch
nicht die endgültige überzeugende Stimmung. Es fehlte
ihm noch etwas in dem Gedanken seiner Skizzen, das er in
Worten und Begriffen sich nicht klären konnte, tiefinnerlich
jedoch mit solcher Deutlichkeit empfand, daß ihn oft eine
fieberhafte Eile von Blatt zu Blatt trieb, die er dann
genau miteinander verglich, immer aber unzufrieden, so
getreulich seine Schöpfungen auch sein mochten. Zu Esther
sprach er nicht davon. Aber es war ihm, als läge in
ihrem harten Zuge, der sich selbst in den Augenblicken
sanfter Träumerei nie ganz von ihren Lippen ablöste, ein
Widerspruch gegen die milde Erwartung, die seine Madonna
verklären sollte, als sei noch zuviel kindhafter Trotz in ihr,
der noch nicht reif sei, die süße Schwere des Muttergedankens
zu tragen. Er fühlte, daß Worte ihr nicht recht die
Düsterkeit würden abringen können, daß sich nur von innen
diese Härte würde mildern können. Aber diese weiche, frauliche
Regung blieb ihrem Antlitz fern, wenn auch die ersten
Frühlingstage ihr rotes Sonnengold durch alle Fensterritzen
ins Zimmer warfen und die schöpferische Regung einer ganzen
Welt verkündeten, wenn alle Farben auch weicher und
tiefer zu werden schienen so wie die Luft, die warm durch
die Gassen wallte. Schließlich ermattete der Maler. Der
alte Mann war erfahren und kannte die Grenzen seiner
Kunst, deren Überschreitung er nicht erzwingen konnte. Er
gab den Plan auf, so wie er ihn gefaßt hatte, rasch und
der lauten Stimme einer plötzlichen Intuition gehorchend.
Und nachdem er die Möglichkeiten gegeneinander abgewogen
hatte, entschloß er sich, in Esther nicht den Gedanken der
Verkündigung zu malen, da ihr Antlitz nicht die Schauer
der ersten Zeichen der gläubig erwachenden Weiblichkeit trug,
sondern sie als Madonna mit dem Kinde zu schaffen, dem
schlichtesten und tiefsten Symbole seiner Gläubigkeit. Und
er wollte sogleich damit beginnen, denn die Verzagtheit begann
sich wieder in seiner Seele einzufinden, da der Glanz
der erträumten Wunder mählich und mählich mehr verblaßt
war, ja schon fast in die schwere, lastende Dunkelheit gesunken.
Und ohne Esther zu verständigen, löste er die Leinwand,
die einige flüchtige Spuren voreiliger Versuche trug
ab und setzte eine neue an ihre Stelle, wie er sich überhaupt
mühte, dieser neuen Vorstellung in sich freien Weg
zu bahnen.

Als Esther am nächsten Tage sich in gewohnter Weise
niedergelassen hatte und sanft zurückgelehnt auf den Beginn
der Arbeit wartete, die ihr gar nicht unwillkommen war,
sondern in die Armut ihres einsamen Tages reiche Worte
und freudige Minuten säte, hörte sie zu ihrer Überraschung
die Stimme des Malers nebenan in freundlicher Wechselrede
mit einer derben, bäuerlichen Frauenstimme, die sie
nicht kannte. Neugierig horchte sie hin, ohne aber deutliches
vernehmen zu können. Bald verstummte die Frauenstimme,
eine Tür fiel ins Schloß und schon trat der alte
Mann herein und auf sie zu, etwas Helles in den Armen
tragend, das sie beim ersten Anblick nicht erkannte. Und
vorsorglich legte er ihr ein kleines, nacktes, derbes Kind von
mehreren Monaten in den Schoß, das sich anfänglich unruhig
bewegte, dann aber unbeweglich blieb. Esther sah
mit erstarrten Augen den alten Mann an, von dem sie so
sonderbaren Scherz nicht erwartet hatte. Doch dieser lächelte
nur und schwieg. Und als er sah, daß sich ihre ängstlich
fragenden Blicke nicht von ihm abwenden wollten, erklärte
er ihr ruhig und mit bittendem Tone seine Absicht, sie mit
dem Kinde auf dem Schoße zu malen. Die ganze Herzlichkeit
und Güte seiner Augen legte er in diese Bitte. Die
tiefe väterliche Liebe, die er zu diesem fremden Mädchen gefaßt
hatte und das innige Vertrauen auf ihr unruhiges und
gläubiges Herz durchleuchteten seine Worte und noch sein
beredtes Schweigen.

Esthers Gesicht war blutig überloht. Eine unbändige
innere Scham zerquälte sie. Kaum wagte sie mit einem
ängstlichen Seitenblick das kleine, blühende, nackte Kind zu
betrachten, das sie auf ihren erzitternden Knieen widerwillig
hielt. Die Strenge des ganzen Volkes, in dessen Abscheu
der Nacktheit sie erzogen war, ließen sie dieses gesundfröhliche
und jetzt ruhig schlummernde Kind mit Ekel und
geheimer Furcht betrachten; sie, die unbewußt vor sich selbst
ihre Nacktheit verhüllte, schauerte zurück vor der Berührung
dieses weichen, rötlichen Fleisches wie vor einer Sünde.
Eine Angst war in ihr, und sie wußte nicht, warum. Alle
Stimmen in ihr streckten ängstlich ihre rufenden Arme aus,
aber das harte, kurze Nein wollte nicht den milden begütigenden
Worten dieses alten Mannes entgegen, den sie
mit wachsender Liebe verehrte. Sie fühlte, daß sie ihm
nichts verweigern konnte. Und sein Schweigen und die
Frage seiner gespannt wartenden Blicke lasteten so schwer
auf ihr, daß sie hätte aufschreien mögen, blind, tierisch,
ohne Zweck und ohne Worte. Wahnsinnig packte sie der
Haß gegen dieses ruhig schlummernde Kind, das in den
Frieden ihrer einzig stillen Stunde hereingebrochen war und
ihre träumerische Traulichkeit zerstörte. Aber sie fühlte sich
schwach und wehrlos gegen die gütige Weise dieses alten geruhigen
Mannes, der wie ein weißer, einsamer Stern über
ihrem dunklen, tiefen Leben stand. Und wieder, wie zu
jeder seiner Bitten, neigte sie demütig und verwirrt das
Haupt.

Da sprach er nicht weiter, sondern machte sich daran
das Bild zu beginnen. Zunächst zeichnete er nur den Umriß.
Denn, um den inneren Gedanken seines Werkes darzustellen,
war Esther noch viel zu unruhig und zu verwirrt.
Der träumerische Ausdruck war gänzlich gewichen. In ihren
Blicken lag etwas Krampfhaftes und Gezwungenes, weil
sie es unausgesetzt vermied, dem Anblick des nackten schlafenden
Kindes auf ihrem Schoße zu begegnen und in endloser
stumpfer Wiederholung die Wandhöhe mit den ihr innerlich
gleichgültigen Bildern und Zierraten fixierte. Auch
in ihren Händen war dieser Ausdruck der Gezwungenheit
und Steifheit von der Furcht aufgezwungen, sie möchte den
Körper berühren müssen. Dazu fühlte sie die Last schwer
auf den Knieen, ohne eine Regung zu wagen. Nur ein
gespannter Zug in ihrem Gesichte verriet stärker und stärker
die qualvolle Anstrengung, so daß der Maler schließlich
selbst, obwohl er nicht ihren ererbten Abscheu, sondern nur
mädchenhafte Scheu voraussetzte, ihr Unbehagen zu ahnen
begann und die Sitzung unterbrach. Das Kind schlief ruhig
weiter, wie ein sattes Tier, und merkte nichts, wie es der
Maler mit sorgfältigen Händen von dem Schoße des Mädchens
abhob und es im Nebenzimmer auf das Bett legte,
wo es blieb, bis seine Mutter, eine derbe holländische
Schiffersfrau, die für einige Zeit nach Antwerpen verschlagen
war, es wieder abholte. Aber, ob man sie auch von
der körperlichen Last befreit, fühlte sich Esther doch noch
von dem Gedanken schwer bedrückt, daß Tag für Tag sie
gleiche Bangigkeit erfüllen sollte.

Unruhig ging sie und unruhig kam sie wieder in den
nächsten Tagen. Im geheimen hegte sie die Hoffnung, daß
der Maler auch diesen Plan aufgeben würde und der Entschluß
wurde drängender und überquellender, ihn mit einem
ruhigen Worte darum zu bitten. Aber nie vermochte sie
es; ein innerer Stolz oder eine geheime Scham hielten die
Worte zurück, die schon auf ihren Lippen zuckten, so wie
schwungbereite Vögel, die prüfend ihre Schwingen flattern
lassen, bereit, sich im nächsten Augenblicke frei emporzustoßen
in die Luft. Aber während sie Tag für Tag kam
und ihre Unruhe gewissermaßen schon mit sich trug, wurde
diese Scham nach und nach eine unbewußte Lüge, denn sie
hatte sich schon damit vertraut gemacht, wie mit einer lästigen
Selbstverständlichkeit. Es fehlte nur noch der Augenblick
der Erkenntnis. Das Bild schritt inzwischen wenig fort,
obwohl der Maler ihr es mit vorsichtigen Worten andeutete.
In Wirklichkeit umfaßte sein Rahmen nur die leeren und
unwichtigen Linien der Gestalten und ein paar flüchtige versuchende
Tönungen. Denn der alte Mann wartete, bis Esther
sich mit dem Gedanken ausgesöhnt hätte und suchte nicht
zu beschleunigen, was er mit Sicherheit erhoffte. Vorläufig
kürzte er nur die Stunden der Sitzungen und sprach viel
von allerlei gleichgültigen Dingen, die Anwesenheit des
Kindes und Esthers unruhige Erregung mit Absicht übersehend.
Er schien heiterer und sicherer als je.

Und sein Vertrauen betrog ihn diesmal nicht. Denn
einer dieser Vormittage war hell und warm, das Fenster
umschnitt mit seinen Kanten eine lichte und durchsichtige
Landschaft: Türme, die ferne waren und doch ihren goldglänzenden
Schein wie von nahe schimmern ließen, Dächer,
von denen der Rauch leise und sanftgekräuselt sich in das
tiefe und wie damastene Himmelsblau verlor, weiße Wolken,
die ganz nahe standen, als wollten sie sich niedersenken wie
ein flaumiger flatternder Vogel in dieses dunkelflutende Meer
der Dächer. Und mit vollen Händen warf die Sonne ihr
Gold herein, Strahlen und tanzende Funken, rollende Kreise
wie kleine klirrende Münzen, schmale schneidende Streifen
wie glänzende Dolche, flatternde Formen ohne Deutung
und Sinn, die mit springender Behendigung wie kleine schimmernde
Tiere über die Bohlen sprangen. Und dieses flirrende
und prickelnde Spiel hatte das Kind aus dem Schlafe
geweckt, indem es wie mit seinen spitzigen Fingern an die
geschlossenen Augenlider pochte, bis sie sich auftaten und
blinzelten und starrten. Unruhig begann es sich auf dem
Schoße des Mädchens zu bewegen, das es mit unwilliger
Gebärde behütete. Aber es strebte nicht von ihr weg, sondern
haschte nur ungeschickt mit seinen kleinen täppischen Händen
nach diesen Funken, die es umtanzten und umspielten, ohne
daß es sie fassen konnte und dieser Mißerfolg steigerte nur
seine Aufmerksamkeit. Immer eiliger suchte es die kleinen
dicken Finger zu bewegen, die vom sonnigen Lichte rötlich
durchleuchtet die warme Flut des Blutes durchdämmern
ließen, und dieses naive Spiel erfüllte die ganze kleine unfertige
Gestalt mit wundersamem Liebreiz, der auch Esther
unbewußt bezwang. Lächelnd und innerlich das vergebliche
Bemühen überlegen bemitleidend, sah sie diesem endlosen
Spiele zu, ohne zu ermüden oder sich ihres Widerwillens
gegen dieses unschuldige hilflose Wesen zu erinnern. Zum
ersten Mal webte ein menschliches und innig menschliches
Leben für sie in diesem kleinen glatten Körper, dessen fleischige
Nacktheit und stumpfe Sättigung sie bisher nur empfunden;
und mit kindlicher Neugier folgte sie jeder Regung. Der
alte Mann sah zu und schwieg. Mit Worten fürchtete er
den Trotz und die vergessene Scham in ihr wieder wachzurufen,
aber ein befriedigtes Lächeln eines, der die Welt
und ihre Wesen kennt, wollte nicht weg von seinen milden
Lippen. Nichts Sonderbares sah er in diesem Wechsel, sondern
nur ein Berechnetes und Erwartetes, ein Vertrauen
auf jene tiefrauschenden Gesetze der Natur, die nie versagen
und vergessen, Wahrheit zu werden. Er fühlte sich wieder
so ganz nahe einem jener ewigen, sich immer wieder erneuernden
Wunder des Lebens, das aus den Kindern die hingebende
Güte der Frauen mit einem Male erstehen läßt,
die wieder hin zu den Kindern geht, von Werden zu Werden,
und so eigene Kindheit nie verliert, sondern zweimal lebt,
in sich und in denen, der sie begegnen. Und war dies
nicht das Gotteswunder Marias, die Kind war, um nie
Frau zu werden, sondern weiterzuleben in ihrem Kinde?
Hatte nicht jedes Wunder seinen Spiegel in der Wirklichkeit
und jeder erschaute Augenblick eines werdenden Lebens einen
Glanz des Unnahbaren und ein Brausen des Ewig-Unverständlichen?

Der alte Mann fühlte wieder tief jene Wundernähe,
deren göttlicher oder irdischer Gedanke ihn nun seit Wochen
umpreßte, ohne ihn freizugeben. Aber er wußte, daß dies
eine dunkle und verschlossene Pforte war, vor der sich alles
Sinnen demütig wieder wenden müsse, ohne mehr zu erringen,
als einen ehrfürchtigen Kuß auf die versagte Schwelle.
Und so griff er zum Pinsel, um mit Arbeit die Gedanken
zu verjagen, die sich schon in düstre Wolkentiefen verloren.
Wie er aber hinblickte, um der Wirklichkeit das Nachbild
abzulauschen, blieb er für einen Augenblick gebannt. Denn
ihm war, als sei er bisher mit seinem Suchen in einer
Welt gegangen, die von Schleiern umhangen war, ohne
daß er es wußte, und nun erst glühte sie ihm in ihrer unmittelbaren
Kraft und Verschwendung entgegen. Vor seinen
Augen lebte das Bild, das er gesucht. Mit leuchtenden
Augen und haschenden Händen wandte sich das blühende
gesunde Kind dem Lichte entgegen, das seinen nackten Körper
mit einem mattschimmernden weichen Glanz übergoß und
ihm so seraphischen Schein verlieh. Und über diesem spielenden
Haupte ein zweites, das sich zärtlich betrachtend niederneigt
und selbst gleichsam von dem Glanze erfüllt ist, den dieser
helle lichterfüllte Körper ausstrahlt. Und schmale kindhafte
Hände, die behütend zu beiden Seiten warten, um alles
Unheil und Verderben von diesem Kinde abzuwehren. Und
über dem Haupte ein flüchtiger Glanz, der sich in den
Haaren verfangen hat und gleichsam von ihnen auszustrahlen
scheint wie ein inneres Licht. Sanfte Bewegung, vereint
mit tändelndem Licht, Unbewußtheit mit noch träumender
Erinnerung, alles rann zusammen in ein flüchtiges und
schönes Bild, das nur hingehaucht schien und aus gläsernen
Farben geschaffen, die ein Augenblick jäher Bewegung zerschmettern
kann.

Wie eine Vision sah der alte Mann dieses Paar, das
ein flüchtiges Spiel des Lichtes so verschwistert hatte und
gleichsam aus fernem Traume fiel ihm des italienischen
Malers fast vergessenes Bild ein und seine Gottesmilde.
Und wieder schien es ihm, als hörte er göttlichen Ruf.
Aber diesmal verlor er sich nicht an Träume, sondern
schenkte seine ganze Kraft dem Augenblick. Mit heftigen
Zügen hielt er dies Bewegungsspiel dieser kindischen Hände
und die sanfte Neigung dieses sonst so harten Mädchenhauptes
fest, als wollte er sie der Vergänglichkeit des Momentes
für immer entraffen, der sie zusammengefügt. Er fühlte
Schöpferkraft in sich wie heißes junges Blut. Sein ganzes
Leben war ein Rinnen und Rauschen, ein Einschlürfen des
Lichtes und der Farbe in dieser Minute, ein Formen und
Umfassen seiner zeichnenden Hand. Und in dieser Minute,
da er dem Geheimnis göttlicher Kräfte und unbegrenzter
Lebensfülle so nahe stand wie noch nie, da sann er nicht
ihren Wundern und Zeichen nach, sondern lebte sie, indem
er sie selbst erschuf.

Dieses Spiel währte nicht allzu lange. Das Kind ermüdete
endlich bei dem unablässigen Haschen, und auch Esther
war befremdet, wie sie den alten Mann plötzlich mit fieberhafter
Glut und geröteten Wangen arbeiten sah; wieder
war in seinem Antlitz die gleiche visionäre Helle, wie an
dem Tage, da er von Gott und seinen tausendfältigen Wundern
zu ihr gesprochen hatte, und wieder fühlte sie begeistertes
Erschauern für die Größe, die sich so ganz in die schöpferischen
Welten verlieren konnte. Und in dieses umfassende Gefühl
verlor sich ganz die kleine Beschämung, daß sie der Maler
in dem Augenblicke überrascht hatte, da sie ganz von dem
Anblick des Kindes erfüllt war. Sie sah nur eine Fülle
des Lebens; und die Vielfältigkeit und Größe solcher Momente
ließen sie immer jenes Erstaunen wiederempfinden, das sie
zuerst gefühlt, als ihr der Maler die Bilder ferner und
unbekannter Menschen, traumhaft schöner Städte und üppiger
Landschaften gezeigt hatte. Und die Armut ihrer eigenen
Tage und der monotone Gleichklang ihrer seelischen Erlebnisse
färbten sich am Rausche des Fremden und von der
Pracht des Fernen. Aber eigene Schöpfersehnsucht brannte
tiefinnerst in ihrer Seele, wie ein verborgenes Licht im
Dunkeln, von dem niemand weiß.

Dieser Tag war eine Wende in Esthers und des Bildes
Schicksal. Der Schatten war gesunken. Nun ging sie mit
hellen und hastenden Schritten zu jenen Stunden, die ihr
so flüchtig schienen, weil sie eine wechselnde Reihe kleiner
Erlebnisse aneinander ketteten, deren jedes ihr bedeutsam
war, da sie den Wert des Lebens nicht kannte und sich
reich glaubte mit den kleinen kupfernen Münzen unwertiger
Begebnisse. Unmerklich trat die Gestalt des alten Mannes
in den Hintergrund gegen den unbehilflichen kleinen rosigen
Körper des Kindes. Ihr Haß war jählings in eine wilde
und fast gierige Zärtlichkeit umgeschlagen, wie sie Mädchen
oft gegen Kinder und kleine Tiere haben. Ihr ganzes
Wesen erschöpfte sich in Beobachtung und Liebkosung, unbewußt
lebte sie den erhabensten Gedanken der Frau, die
Mutterschaft, in einem hingebenden leidenschaftlichen Spiel.
Der Zweck ihres Besuches entglitt ihr. Sie kam, setzte
sich mit dem kleinen blühenden Kinde, das sie bald erkannte
und das ihr drollig entgegenlachte, in den breiten Lehnstuhl
und begann ihre innigen Tändeleien, ganz vergessend, daß
sie um des Bildes willen gekommen und daß sie einst dieses
nackte Kind wie einen Druck und eine Last empfunden hatte.
Das schien ihr so ferne, wie einer ihrer unzähligen falschen und
verlogenen Träume, die sie früher in der dunklen traurigen
Gasse in langen Stunden emsig aneinander gesponnen hatte,
und deren Gewebe zerflatterte beim ersten vorsichtigen Atemzuge
der Wirklichkeit. Und nur in diesen Stunden glaubte
sie auch jetzt noch zu leben; ihr Verweilen zu Hause
war ihr eine Fremde, wie die Nacht, in die man schlafend
hinabtaucht. Wenn sie mit ihren Fingern die dicken fleischigen
Händchen des Kindes umfaßte, fühlte sie, daß dies kein
blutloser Traum war. Und das Lächeln war keine Lüge,
das ihr aus diesen blauen großen Augen entgegenblinzelte.
Das war alles Leben, und sie verzehrte sich in einer inneren
Gier nach Verschwendung an die Welt, die ein reiches und
unbewußtes Erbteil ihres Stammes war und nach Hingebung,
der fraulichen Sehnsucht, ehe sie noch Weib war.
In diesem Spiel barg sich schon der Keim tieferen Verlangens
und tieferer Lust. Aber noch war alles ein tändelnder
Reigen zärtlicher Einfälle und inniger Bewunderung,
spielender Anmut und törichten Traums. Wie Kinder
die Puppen schaukeln, so wiegte sie dieses Kind, aber sie
träumte dabei, wie Frauen und Mütter träumen, – in
eine süße zärtliche grenzenlose Ferne.

Der alte Mann fühlte die Wandlung mit der ganzen
Fülle seines wissenden Herzens. Er spürte, daß er ihr
ferner wurde, nicht fremder, und daß er nicht mehr in
ihrem Wunsche stand, sondern schon abseits, wie eine milde
Erinnerung. Und er freute sich dieses Umschwungs, so sehr
er auch Esther liebte, denn er sah junge starke und gütige
Triebe in ihr, von denen er hoffte, daß sie schneller die
Trotzigkeit und Verschlossenheit ihrer ererbten Art zerbrechen
würden als sein Bemühen. Und er wußte, daß ihre Liebe
an ihn, den Alten, Absterbenden Verschwendung war, während
sie in junges Leben Segnung und Verheißung tragen
konnte.

Wunderbare Stunden verdankte er dieser erwachten
Zärtlichkeit Esthers zu dem Kinde. Viele Bilder von bezwingender
Schönheit formten sich vor ihm, alle Paraphrasen
eines einzigen Gedankens und doch alle verschieden. Bald
war es ein zärtliches Spiel: Esther mit dem Kinde tändelnd,
selbst ganz Kind in ihrer unbändigen Mitfreude, geschmeidige
Bewegungen ohne Härte und Leidenschaft, milde
Farben in sanfter Vereinung, zärtliches Zusammenfließen
zarter Formen. Und dann wieder Augenblicke der Stille,
wenn das Kind träge auf dem weichen Schoße eingeschlafen
war und die schmalen Hände Esthers über ihm wachten
wie zwei Engel, wenn in ihren Augen jene zärtliche Freude
seligen Besitzes aufglänzte und die verschwiegene Leidenschaft,
das schlafende Antlitz mit Zärtlichkeiten zu erwecken. Dann
wieder Sekunden, da sich die vier Augen ineinander einsenkten,
unwissend, unbewußt und suchend die einen, innig
hingebend und selig leuchtend die andern. Dann waren
wieder Momente entzückender Verwirrungen, wenn das Kind
mit seinen unbehilflichen Händen an der Brust des Mädchens
emportastete, von der es die mütterliche Spende erwartete;
dann rötete wieder die Scham Esthers Wangen
wie rosiges Licht, aber es war keine Angst mehr, die sie
erfüllte, und kein Unwille, sondern nur eine verlegene Aufwallung,
die in ein beglücktes Lächeln zerrann.

Und diese Tage wurden die Schöpferstunden des Bildes.
Aus tausend Zärtlichkeiten schuf er eine, aus tausend tändelnden,
beseligten, ängstlichen, glücklichen, innigen Blicken
einen Mutterblick. Ein stilles großes Werk wuchs empor.
Ganz schlicht war es. Ein spielendes Kind und eines Mädchens
sanft sich niederneigendes Haupt. Aber die Farben
waren mild und klar, wie er sie nie gefunden, und die Formen
standen so scharf und klar, wie dunkle Bäume gegen
die heilige Glut des Abends. Es war, als müßte irgend
ein inneres Licht verborgen sein, von dem sich jene geheime
Helle entzünde, eine Luft in ihm weben, die weicher, umschmeichelnder
und klarer sei als die aller irdischen Welt.
Nichts Überirdisches war darin und doch eine heimliche
Mystik des Lebens, das es geschaffen. Denn zum ersten
Mal fühlte der alte Mann, der in seiner langen emsigen
Schaffenszeit stets sorglich Strich an Strich gesetzt, ein
inneres Wachsen und Werden an seinem Bilde, von dem
er nichts wußte. Wie in der alten Volksmäre die zauberischen
Geister ihre Werke erschufen, verborgen und doch mit
so schaffender Eile, daß des Morgens die Menschen mit
staunenden Augen die nächtige Vollendung schauten, so fühlte
der Maler, wenn er nach Minuten schöpferischen Rausches
vom Bilde zurücktrat und es mit prüfendem Auge betrachtete.
Wieder pochte der Gedanke des Wunders an sein Herz, das
kaum noch zögerte, ihm Einlaß zu gewähren. Denn dieses
Werk schien ihm nicht nur seines ganzen Ringens leuchtende
Blüte, sondern etwas viel Ferneres und Höheres, das sein
niederes Werk nicht würdig sei zu tragen, wenn auch als
seine Krönung. Und seines Schaffens Heiterkeit senkte sich
tiefer und wurde fürchtige Stimmung, ein Bangen vor diesem
eigenen Werk, in dem er sich nicht mehr wieder zu erkennen
wagte.

So wurde auch er Esther ferner, denn sie schien ihm
nur die Mittlerin des irdischen Wunders, das er vollbracht.
Mit alter Güte behütete er sie, aber seine Seele erfüllte
sich wieder mit den frommen Träumen, die er schon ferne
geglaubt. Die schlichte Kraft des Lebens ward ihm mit
einem Male so wunderbar. Wer konnte ihm Antwort geben?
Die Bibel war alt und heilig, sein Herz aber irdisch und
stand noch tief im Leben. Durfte er da fragen, ob die
Schwingen Gottes hinabrauschten bis in diese Welt? Gingen
noch heute Zeichen Gottes durch die Welt, oder waren
es nur schlichte Wunder des Lebens?

Der alte Mann überhob sich nicht, da Antwort wissen
zu wollen, so Seltsames auch in seinem Leben geschah.
Aber er war seiner selbst nicht mehr so sicher wie einst, da
er an das Leben glaubte und an Gott und nicht nachsann,
wer die Wahrheit war. Und jeden Abend umhüllte er sorglich
das Bild. Denn einmal in diesen Tagen, als er heimgekehrt
war und der silberne Schein des Mondes segnend
über dem Bilde hing, da war es ihm, als hätte die Gottesmutter
ihm ihr Antlitz enthüllt. Und wenig fehlte, daß er
sich betend hingeworfen hätte vor seinem eigenen Werk.....





In diesen Tagen aber geschah noch ein anderes im
Leben Esthers, das nichts Seltsames und Unwahrscheinliches
war, aber doch wie ein aufwirbelnder Sturm bis in die
Tiefen ihres Lebens hinabgriff, daß sie erschauerten in wildem
und unverständlichem Schmerz. Sie fühlte die ersten
Mysterien der Reife und ward Weib aus einem Kinde.
Viel ratlose Verwirrung erfüllte ihre Seele, die niemand
führte und unterwies, die einsam einen wundersamen Weg
zwischen tiefen Dunkelheiten und mystischem Leuchten ging.
Und viel Sehnsucht ward wach, die keinen Weg wußte.
Ihr unbändiger Trotz, der früher allen Gespielen abweisend
ausgewichen war und jedes unnötige Wort mit ihrer Umgebung
vermieden hatte, brannte wie ein Fluch in diesen
Tagen dunkler Verlorenheit. Denn so fühlte sie nicht die
heimliche Süße, die in diesem Werden sich birgt, wie eine
Saat, deren Fülle noch ferne ist, und nur der dumpfe, irre
und so einsame Schmerz blieb zurück. Und in diese Unwissenheit
glänzten die Legenden und Wunder, von denen
der alte Mann ihr erzählt, wie verführerische Lichter, denen
ihre Träume in die unsinnigsten Möglichkeiten gierig folgten.
Die Erzählung von der milden Frau, deren Bild sie
gesehen, die Mutter ward nach wundersamer Verkündigung,
durchbebte sie mit einer jähen und fast freudigen Angst.
Und doch wagte sie nicht zu glauben, denn noch von anderem
war da gesprochen worden, das sie nicht verstand.
Aber sie meinte, daß in ihr selbst irgend ein Wunder wirke,
weil sie sich so verändert fühlte in ihrem ganzen Empfinden,
weil die Welt und alle Menschen um sie mit einem Male
anders zu sein schienen, tiefer, seltsamer und voll geheimer
Triebe. Alle Dinge schienen zusammen zu gehören und ein
inneres Leben zu haben, das sich entgegendrängte und wieder
zurückstieß, eine Gemeinsamkeit, von der sie nicht wußte,
wo sie sich berge; ihr schien alles zusammenzuhalten, was
so vereinzelt stand. Und sie selbst fühlte diese innere Kraft,
die sie hineinzog in das Leben und zu den Menschen, aber
sie war unsinnig und wußte nicht, wohin sie sich wenden
sollte und hinterließ nur diesen gleichen drängenden, pressenden
und quälenden Schmerz unverbrauchter Sehnsucht und
unterbundener Kraft.

Was Esther bisher unmöglich erschienen, versuchte sie jetzt
in verzweifelten Stunden, wenn ihre Verlorenheit sich erkannte
und die Sehnsucht nach einem Dinge, an das sie sich
anklammern könnte, ihr Herz überwältigte. Sie sprach mit
ihrem Ziehvater. Bisher war sie ihm ausgewichen, instinktiv,
weil sie die Ferne fühlte, die zwischen ihnen war. Aber
nun stieß sie dieser blinde Drang über die Schwelle. Sie
sprach mit ihm von allen Dingen, erzählte ihm von dem
Bilde, griff tief in sich hinein, um aus diesen Stunden etwas
emporraffen zu können, was ihm von Wert sein könnte.
Und der Wirt, sichtlich erfreut über diese Wandlung klopfte
ihr derb begütigend auf die Wangen und hörte zu. Manchmal
warf er ein Wort drein, aber es war so lässig und
unpersönlich wie die Gebärde, mit der er den zerkauten
Tabak zur Erde spuckte. Schließlich erzählte er selbst in
seiner ungeschickten Weise, was gerade vorgegangen war,
aber Esther horchte vergebens. Er wußte ihr nichts zu
sagen, er versuchte es gar nicht. Alle Dinge schienen nur
bis an seinen Körper heranzukommen und nichts nach innen
zu fließen, eine Gleichgültigkeit gegen alles schlug ihr
aus seinen Worten entgegen, die sie mit Ekel erfüllte. Was
sie früher nur dumpf geahnt, wußte sie jetzt: es gab keinen
Weg von solchen Menschen zu ihr und ihrer Seele. Es
gab ein Nebeneinandersein, aber kein Erkennen, eine Öde
und kein Verständnis. Und er schien ihr noch der beste von
all den Menschen, die in dieser traurigen Kneipe aus und
ein gingen, weil eine gewisse biedere Derbheit in ihm war, die
in manchen Augenblicken sogar Herzlichkeit werden konnte.

Diese Enttäuschung aber konnte die drängende Kraft
dieser unbändigen Sehnsucht nicht zerbrechen und die ganze
Wucht strömte wieder zu den beiden Wesen zurück, die Aufgang
und Niedergang ihres Tages umspannten. Sie zählte
die einsamen Stunden der Nacht, die sie noch vom Morgen
entfernten, mit Inbrunst und die Stunden des Tages,
die vor ihrem Besuche bei dem Maler lagen, mit fiebernder
Glut, die sich auf ihrem Antlitz verriet. Und einmal auf
der Gasse warf sie sich ganz in den Arm ihrer Leidenschaft,
wie ein Schwimmer in eine aufschäumende Flut, und stürmte
wie verzweifelt durch die ruhig vorwärtsstrebenden Menschen,
um erst Halt zu machen, wenn sie mit gerötetem Gesicht und
verwirrten Haaren vor dem Tore des ersehnten Hauses
stand. Eine Unbändigkeit und Lust an freier leidenschaftlicher
Gebärde hatte in dieser Zeit der Umformung Gewalt über
sie gewonnen und gab ihr eine wilde begehrliche Schönheit.

Und diese gierige, fast verzweiflungsvolle Art ihrer
Zärtlichkeit ließ sie das Kind vor dem alten Manne bevorzugen,
in dessen freundlicher inniger Milde etwas Ablehnendes,
Abgeklärtes gegenüber aller stürmischen Leidenschaft lag.
Er wußte nichts von der fraulichen Wandlung Esthers, aber
er ahnte sie aus ihrem ganzen Wesen, dessen so jäh erwachte
Ekstatik ihn befremdete. Ihr Schranken zu setzen, versuchte
er nicht, weil er die elementare Kraft spürte, die sie vorwärts
trieb in diese zähe Leidenschaft. Und er verlor darum
nicht die väterliche Liebe zu diesem einsamen Kinde,
wenngleich auch sein Sinn sich ganz wieder dem fernen Spiel
der geheimen Lebenskräfte zugewandt hatte. Er freute sich
ihrer Gegenwart und suchte sie sich zu bewahren. Das
Bild war schon vollendet, er sagte es aber Esther nicht,
weil er sie nicht trennen wollte von dem Kinde, das sie mit
Zärtlichkeit gleichsam überflutete. Ab und zu tat er noch
einen Pinselstrich, aber es waren immer nur unwichtige
Äußerlichkeiten, ein Faltenwurf, eine leichte Schattierung
des Hintergrundes oder eine flüchtige Nuance im Spiel des
Lichtes. Dem eigentlichen Gedanken des Bildes und seiner
innerlichen Empfindung wagte er nicht mehr zu nahen, denn
der Zauber der Wirklichkeit war langsam gewichen und das
Doppelantlitz des Bildes schien ihm das vergeistigte Wesen
jenes wundervollen Schöpfertraumes, der ihm immer weniger
Vollführung irdischer Kraft schien, je weiter zeitlich die
Erinnerung jenes Augenblickes zu verdämmern begann. Jeder
Versuch der Verbesserung schien ihm nicht nur Torheit,
sondern Sünde. Und im Innersten beschloß er, nach diesem
Werke, da seine Hand offenbarlich geleitet war, nicht weiteres
Stümperwerk zu schaffen, sondern seine Tage in tieferer
Frömmigkeit und in Erspähung der Pfade zu verbringen,
die sein Leben emporführen könnten in jene Höhen, deren
goldenes Abendleuchten er in diesen späten Lebensstunden
noch verspürt hatte.

Esther spürte mit dem feinen Instinkte, den die Verwaisten
und Zurückgestoßenen in ihren Seelen wie ein geheimes
Netzwerk empfindsamer Fäden haben, das alle Worte
und auch die verschwiegenen umspannt, die leichte Entfernung
des alten und ihr so lieben Mannes, und sie litt
beinahe unter seiner gleichen milden Zärtlichkeit; sie fühlte,
daß sie gerade jetzt seines ganzen Wesens und der befreiten
Fülle seiner Liebe bedurft hätte, um ihre Seele mit ihren
wachsenden Schmerzlichkeiten offenbaren zu können und Antwort
zu verlangen von den Rätseln, die sie umringten.
Sie horchte auf den Augenblick, da sie die Worte aus sich
befreien konnte, die in ihr drängten und überschäumten,
aber das Erwarten ward endlos und machte sie müde.
Und da wandte sie ihre ganze Zärtlichkeit dem Kinde zu.
Ihr ganzes Empfinden formte sie in diesen kleinen unbeholfenen
Körper, den sie mit heißer Gewalt umfing und
küßte, so ungestüm und vergessend, daß das Kind oft nur
den Schmerz der Umarmung spürte und zu klagen begann.
Dann wurde sie zurückhaltend, behütend, beruhigend, aber
auch diese Ängstlichkeit war Ekstase, sowie ihr Empfinden kein
mütterliches war, sondern ein ängstlich-suchendes Emporwallen
erotischer und dumpf sehnsüchtiger Triebe. Eine
Kraft in ihr drängte empor, und ihre Unwissenheit ließ
sie an diesem Kinde verschäumen. Es war ein Traum,
den sie lebte, und eine schmerzliche Betäubung; sie hielt
sich nur krampfhaft an dieses Wesen, weil es ein warmes
Herz hatte, das pochte, so wie das ihre, weil sie alle
Zärtlichkeiten, die in ihr glühten, an diese stummen Lippen
verschenken konnte, weil ihre Arme, in denen eine unbewußte
Sehnsucht war, ein Lebendes umklammern konnten,
ohne den Augenblick der Beschämung fürchten zu müssen,
der sie überfiel, wenn sie sich nur mit einem einzigen Worte
einem Fremden anvertraut hätte. Stunden und Stunden
verbrachte sie so, ohne zu ermüden und ohne zu fühlen,
wie sie sich selbst betrog.

Dieses Kind umschloß nun für sie den Begriff des Lebens,
nach dem sie sich so wild gesehnt. Rings um sie verwölkten
sich die Zeiten, sie merkte es nicht. Abends standen die
Bürger zusammen und sprachen von der alten Freiheit und
dem guten König Karl, der sein Flandern so sehr geliebt,
mit Bedauern und heimlichem Zorn. Unruhe wühlte in
der Stadt. Die Protestanten einten sich insgeheim, lichtscheues
Gesindel rottete sich zusammen, kleine Aufstände und
Zusammenstöße mit den Soldaten häuften sich, getragen von
drohenden Botschaften aus Spanien; und in diesem unruhigen
Gezänke wetterleuchteten schon die ersten Flammen von Krieg
und Rebellion. Die Vorsichtigen begannen schon jetzt ihren
Blick gegen das Ausland zu richten, die andern trösteten
und beruhigten sich, aber das ganze Land war mitgerissen in
eine fröstelnde Erwartung, die sich in jedem einzelnen spiegelte.
In der Schenke setzten sich die Männer in den Ecken zusammen
und sprachen mit gedämpfter Stimme, und zwischen
ihnen durch scherzte der Wirt in seiner derben Weise von
Krieg und seinen Schrecknissen, doch das Lachen wollte allen
nicht recht aus der Kehle. Die sorglose Fröhlichkeit der
üppigen Menschen verlosch in Angst und unruhiger Erwartung.

Esther fühlte nichts von dieser Welt, nicht ihre gedämpfte
und furchtsame Art und nicht ihr geheimes Fieber.
Das Kind war still wie immer und lachte sie in seiner
unbeholfenen Weise an, – so merkte sie keine Veränderung
in ihrer Umgebung. Ihr Leben trieb einer einzigen Strömung
nach in eine unselige Verwirrung; die Dunkelheit um sie
ließ die phantastischen Träume ihrer leeren Stunden ihr als
Wirklichkeit erscheinen, so ferne und fremd, daß sie für immer
verloren war für die kühle besonnene Verständigkeit der
Welt. Ihre erwachte Weiblichkeit schrie nach einem Kinde,
aber dieses bange Mysterium wußte sie nicht, sondern sie
erträumte es sich in tausend Formen, in der schlichten
Wunderbarkeit der biblischen Legende, wie in der zauberischen
Möglichkeit einsamer Phantasieen. Hätte ihr jemand dieses
Rätsel des Alltags in einfachen Worten erklärt, so hätte
sie vielleicht mit jenem verschämt betrachtenden Blicke wie
sie Mädchen in dieser Zeit haben, die Männer gemustert,
die an ihr vorbeigingen. So aber dachte sie ihrer nicht,
sondern sah nur die Kinder auf den Straßen spielen und
dachte träumerisch jenes seltsamen Wunders, das ihr vielleicht
auch eines Tages ein solches rosiges spielendes Kind schenken
könne, ein Kind, das ganz ihr gehörte und ganz ihre Seligkeit
wäre. Und so unbändig war der Wunsch in ihr,
daß sie sich vielleicht dem ersten besten hingegeben hätte,
alle Scham und Ängstlichkeit vernichtend, nur um dieses
ersehnten Glückes willen; aber sie wußte nichts von dieser
schöpferischen Einung, und ihre Sehnsucht ging blinde und
nutzlose Pfade in die Irre. Und so kehrte sie immer und
immer wieder zu diesem fremden Kinde zurück, das ihr
schon wie ein eigenes schien, so innig war ihre Zärtlichkeit
geworden.

So kam sie eines Tages zu dem Maler, der mit geheimer
Unruhe ihre übertriebene und fast krankhafte Leidenschaft
zu dem Kinde bemerkt hatte, mit ihrem leuchtenden
Gesicht und der funkelnden Unrast in den Augen. Das
Kind war nicht, wie gewohnterweise, zur Stelle. Das beunruhigte
sie, aber um es nicht einzugestehen, trat sie auf
den alten Mann zu und fragte ihn nach dem Fortgang
des Bildes. Das Blut stieg ihr in die Wangen bei dieser
Frage, denn mit einem Male fühlte sie die stumme Beleidigung
aller dieser Stunden, in denen sie nie Aufmerksamkeit
weder ihm noch seinem Werke geschenkt. Die Vernachlässigung
dieses so gütigen Menschen drückte sie wie eine
Schuld. Aber er schien nichts zu bemerken.

»Es ist fertig, Esther,« sagte er mit einem leisen Lächeln,
»und sogar schon lange. Nächster Tage werde ich
es übergeben.«

Sie wurde blaß. Eine böse Ahnung befiel sie, die
sie nicht auszudenken wagte. Ganz leise und verschüchtert
fragte sie. »Und ich darf dann nicht mehr zu Euch kommen?«

Er streckte ihr beide Hände entgegen. Es war die
alte milde bezwingende Gebärde, die sie immer wieder gefangen
nahm. »So oft du willst, mein Kind. Und je
öfter, desto lieber. Du siehst ja, daß ich hier einsam bin in
meiner alten Stube und, wenn du da bist, dann ist es allein
fröhlich und hell den ganzen Tag. Komm oft, recht oft,
Esther.«

Ihre ganze alte Liebe zu diesem Manne flutete auf,
wie wenn sie nun alle Dämme überrauschen wollte und sich
in Worten ergießen. Wie groß und gut war er! War
seine Seele nicht wahr und die des Kindes nur ihr eigener
Traum? Ihr Vertrauen war wieder groß in diesem Augenblick,
aber der Gedanke ihres Lebens hing noch lastend über
dieser reifenden Saat wie eine Gewitterwolke. Der Gedanke
an das Kind peinigte sie. Sie wollte diese Qual
unterdrücken, sie preßte das Wort immer hinab und hinab,
aber es quoll auf, ein wilder verzweifelter Schrei. »Und
das Kind.«

Der alte Mann schwieg. Aber seine Züge wurden
härter, beinahe unbarmherzig. Daß sie in diesem Augenblicke,
da er ganz ihre Seele sein Eigen hoffte, seiner vergaß,
das stieß ihn zurück wie ein zorniger Arm. Kalt und
gleichgültig sagte er: »Das Kind ist fort.«

Er fühlte ihre Blicke gierig und in einer rasenden Verzweiflung
an seinem Munde hangen. Aber die finstere Gewalt
in ihm zwang ihn, trotzig und grausam zu sein. Er
fügte nichts hinzu. In diesem Augenblicke haßte er dieses
Mädchen, das so undankbar die viele Liebe vergaß, die sie
von ihm empfangen, und der gütige und so milde Mensch
empfand die Wollust einer Sekunde, sie zu quälen. Doch
es war nur ein flüchtiger Moment der Schwäche und eigenen
Verneinung, der wie eine einsame Welle in diesem unendlichen
Meere der sanften Klärung verrann. Und, von
dem Bangen ihres Blickes mit Mitleid erfüllt, wandte er
sich ab.

Aber sie ertrug nicht dieses Schweigen. Mit wilder
Gebärde stürzte sie an seine Brust und umklammerte ihn
schluchzend und stöhnend. Nie brannte größere Qual in ihr,
als in den verzweifelten Worten, die sie weinte und schrie.
»Ich muß es wieder haben, das Kind, mein Kind. Ich
kann nicht anders leben, es ist ja das einzige kleine Glück,
das man mir stiehlt. Warum wollt Ihr mir es nehmen?....
Ich war schlecht gegen Euch, aber verzeiht
und laßt mir das Kind. Wo ist es? Sagt es mir! Sagt
es mir! Ich muß es wieder haben.....«

Ihre Worte verschlugen sich in ein tonloses Schluchzen.
Tieferschüttert beugte sich der alte Mann über sie herab,
die in langsam erschlaffendem Krampfe weinend seine
Brust umklammerte und tiefer und tiefer herabsank wie eine
ersterbende Blüte. Sanft strich er über dieses lange, dunkle,
gelöste Haar. »Sei klug, Esther! Und weine nicht. Das
Kind ist fort, aber....«

»Es ist nicht wahr, nein, es ist nicht wahr,« fuhr sie
empor.

»Es ist wahr, Esther. Seine Mutter hat das Land
verlassen. Die Zeiten sind schwer für die Fremden und die
Ketzer, aber auch für die Fürchtigen und Treuen. Nach
Frankreich sind sie oder nach England. Aber warum willst
du verzagen .... sei doch klug, Esther ..... warte ein
paar Tage .... es wird alles wieder gut werden...«

»Ich kann nicht, ich kann nicht,« röchelte ihr irres
Weinen. »Warum hat man mir das Kind genommen....
Ich hatte doch sonst nichts .... ich muß es wieder haben
.... ich muß, ich muß..... Es hatte mich gern,
es war das einzige Wesen, das mir, das ganz zu mir gehörte
.... wie soll ich jetzt leben.... Sagt mir doch,
wo es ist, sagt mir....«

Klagen und Schluchzen flossen zusammen in ein wirres
und verzweifeltes Reden, das immer leiser und sinnloser
wurde und schließlich in ein stumpfes Weinen verquoll.
Wie wirre Blitze zuckten die Gedanken durch dieses zermarterte
Gehirn, das nicht Klarheit und Ruhe gewinnen konnte;
alle Empfindung und Betrachtung schwang in wahnsinnig
kreisender Drehung um diese eine schmerzhafte Idee, die
nicht loszureißen war aus ihren Reden, sondern mitschwang
und mitkreiste, rastlos mit unbarmherziger wirbelnder Kraft.
Das unendliche stumme Meer ihrer suchenden Liebe rauschte
empor als verzweifelter und lauter Schmerz. Und die
Worte strömten wirr und heiß nieder, wie tropfendes und
quellendes Blut aus einer Wunde, die sich nicht schließen
will. Verzagt schwieg der alte Mann, der versucht hatte,
diesen Schmerz mit sanften Worten zu stillen. Die elementare
Gewalt dieser Leidenschaft und ihre finstere Glut schienen
ihm stärker, als alle Kraft der Begütigung. Er wartete
und wartete. Manchmal schien der aufschäumende Strom
zu stocken und die Erregung sich zu mildern, aber immer
und immer stieß ein Schluchzen verlorene Worte empor, die
halb Schrei und halb Weinen waren. Eine reiche und
blühende Seele verblutete in diesem Schmerz.

Endlich konnte er zu ihr sprechen. Aber Esther hörte
ihn nicht. In ihren feuchten und starren Augen stand ein
einziges Bild, und ein Gedanke erfüllte ihr Empfinden. Wie
aus Fieberphantasieen stammelte sie fort. »Wie lieb es lachte...
Mir gehörte es ja nur, mir ganz allein..... Diese vielen
schönen Tage.... Ich war seine Mutter... Und ich
soll es nicht mehr haben... Wenn ich es nur sehen könnte,
nur noch einmal sehen..... Nur sehen, nur einmal.....«
Und wieder verlosch die Stimme in hilfloses Schluchzen.
Langsam war sie von der Brust des alten Mannes herabgesunken
und umklammerte mit den matten, durchschauerten
Händen nur noch seine Kniee, ganz zusammengekauert in
die fließende Flut ihrer schwarzen Strähnen. Ihr zerknickter
zuckender Körper mit dem überwallten und versteckten Antlitz
schien wie zerschmettert von zornigem Schmerz. Und
monoton, mit verlorenen erschlafften Gedanken lallte sie das
Wort immer wieder. »Nur sehen ... nur einmal sehen ...
nur einmal ..... nur sehen.«

Tief beugte sich der alte Mann zu ihr herab.

»Esther!«

Sie rührte nicht ein Glied. Die Lippen lallten noch
die Worte weiter ohne Sinn und Betonung. Er wollte
sie emporheben; ihr Arm, den er faßte, war kraftlos und
ohne Regung wie ein abgebrochner Ast; schlaff fiel er wieder
zurück. Nur die Lippen stammelten eintönig und unbewußt
ihren traurigen Spruch weiter. »Nur einmal .... nur
sehen ... nur einmal sehen...«

Da überkam ihn ein seltsamer Gedanke in seiner suchenden
Ratlosigkeit. Er neigte sich zu ihrem Ohre. »Esther!
Du sollst es sehen, einmal und so oft du willst!«

Sie fuhr auf, wie aus einem Traum gerüttelt. Durch
alle Glieder schienen diese Worte zu fließen, denn jähe Bewegung
erfaßte ihren Körper, und sie richtete sich auf. Langsam
schien die Klarheit wiederkehren zu wollen. Noch war
ihr der Gedanke nicht ganz klar, denn instinktiv glaubte sie
nicht an ein so großes Glück, das sich aus dem Schmerze
wieder erschließen sollte. Unsicher sah sie den alten Mann
an, wie mit schwankenden Sinnen. Sie begriff ihn nicht
ganz und wartete auf seine Worte. Alles war ihr so unklar.
Aber er sprach nicht, er sah sie nur mit gütiger Verheißung
an und nickte ihr zu. Lind umfaßte er sie mit
seinem Arm, als hätte er Angst, ihr wehe zu tun. Es war
also kein Traum und nicht die Lüge eines Augenblicks. Ihr
Herz schlug und schlug in wirrer Erwartung. Willig wie
ein Kind ging sie an ihn gelehnt, ohne ein Ziel zu wissen.
Aber er führte sie nur ein paar Schritte bis zur Staffelei.
Und mit rascher Bewegung löste er das hüllende Tuch von
dem Bilde.

Im ersten Augenblicke blieb Esther reglos. Ihr Herz
stand still wie erstarrt. Aber dann stürzte sie gierig auf
das Bild zu, als wollte sie dieses liebe lächelnde rosige
Kind aus dem Rahmen reißen, wieder zurück ins Leben,
um es zu wiegen und zu umschmeicheln, um die Zartheit
seiner unbeholfenen Glieder zu spüren und das Lachen um
diesen kleinen törichten Mund zu erwecken. Sie dachte nicht,
daß dies nur ein Bild war, ein Stück bemalter Wand,
das nur der Traum des Lebens war, sie überlegte nicht,
sondern fühlte nur, und ihre Blicke flatterten in seligem
Rausche. Reglos blieb sie knapp vor dem Bilde stehen.
Ein Zittern und Reißen war in ihren Fingern, die sich
sehnten, die blühende Weiche dieses Kindes wieder erschauernd
fühlen zu können, ein Brennen in ihren Lippen, den erträumten
Körper mit zärtlichen Küssen bedecken zu können.
Ein seliges Fieber durchlief ihren Leib. Und dann brachen
die warmen Tränen empor. Aber sie waren nicht mehr
zornig und anklagend, sondern wehmütig und beglückt, sie
waren nur ein Quellen und Überquellen von vielen seltsamen
Gefühlen, die plötzlich ihre Seele erfüllten und empordrängten.
Leise löste sich der Krampf, der sie mit seinen
harten Händen umklammert, und eine unsichere, aber milde
und versöhnliche Stimmung hielt sie umschlungen und wiegte
sie sanft und süß in einen wachen, wunderbaren Traum,
der ferne war von allen Wirklichkeiten.

Der alte Mann fühlte wieder jenes fragende Bangen
in seiner Freude. Wie wundersam war dieses Werk, daß
es selbst diejenigen, die es geschaffen und gelebt, so mystisch
beseelte, wie unirdisch war diese sanfte Erhebung, die ihm
entstrahlte! War dies nicht wie die Bilder und Zeichen
der Heiligen, die man verehrte, und bei denen die Beladenen
und Bedrückten jählings ihren Schmerz vergaßen und heimgingen,
von einem Wunder geläutert und befreit? Und waren
dies nicht heilige Flammen in den Blicken dieses Mädchens,
das ihr eigenes Bild besah, ohne Neugierde und ohne
Scham, sondern hingegeben und gottverloren? Er fühlte,
es müsse ein Ziel geben, zu dem so sonderbare Wege führten,
es müsse ein Wille da walten, der nicht blind sei, wie der
seine, sondern hellsichtig und aller seiner Wünsche Meister.
Und wie fromme Glocken jubelten diese Gedanken durch
sein Herz, das sich erwählt dünkte für aller Himmel leuchtende
Gnade.

Vorsichtig nahm er Esther bei der Hand und führte
sie weg vom Bilde. Er sprach nicht, denn auch er fühlte
das warme Quellen von Tränen, die er nicht zeigen wollte.
Ihm war, als ruhte auf ihrem Haupte noch ein warmer
fließender Glanz, wie im Madonnenbilde, und als sei in
dem Zimmer bei ihnen noch etwas Großes und Unsagbares,
das mit unsichtbaren Schwingen vorüberrauschte. Er sah
in Esthers Augen. Sie waren nicht mehr verweint und
trotzig; nur ein sanfter spiegelnder Flor schien sie noch zu
überschatten. Alles schien ihm heller, milder und verklärter
ringsum. Wundernähe und Heiligkeit wollte sich ihm in
allen Dingen offenbaren.

Lange blieben sie noch beide zusammen. Sie begannen
wieder zu sprechen, wie in alter Zeit, aber ruhiger und
geklärter, wie zwei Menschen, die sich nicht mehr suchen müssen,
sondern sich ganz verstehen. Esther war still geworden.
Der Anblick dieses Bildes hatte sie seltsam berührt
und sie so selig gemacht, weil er ihr das Glück ihrer schönsten
Erinnerung wieder schenkte, weil sie ihr Kind wieder
besaß, aber nun viel heiliger, viel tiefer und mütterlicher
als in der Wirklichkeit. Denn nun war es nur ganz mehr
Hülle ihres Traumes, ganz eigen und ganz ihre Seele.
Nun konnte es niemand mehr nehmen. Dies Bild gehörte
ihr allein, wenn sie es sah, und sie durfte es ja immer
sehen. Gerne hatte der alte, von mystischen Ahnungen
durchschauerte Mann ihr die zage Bitte verstattet. Nun
hatte sie Tag für Tag gleiche Seligkeit und Lebensfülle,
ihre Sehnsucht mußte nicht mehr bangen und begehren; und
diese kleine blühende Gestalt, die den andern der Heiland
der Welt war, war auch dem einsamen Judenkinde unbewußt
ein Gott der Liebe und des Lebens.

So kam sie noch einige Tage. Doch der Maler besann
sich seines Auftrags, den er beinahe vergessen hatte.
Der Kaufherr kam, das Bild zu betrachten, und auch ihn,
der nichts von den heimlichen Wundern dieser Schöpfung
wußte, überwältigte die milde Form der Muttergüte und die
schlichte Weihe des ewigen Symboles in diesem Bilde. Begeistert
drückte er seinem Freunde die Hand, der alle Lobsprüche
mit bescheidener und frommer Gebärde zurückwies, als sei es
nicht sein eigen Werk, vor dem er stand. Und sie beschlossen
nicht länger dem Altare seinen Schmuck vorzuenthalten.

Am folgenden Tage schon schmückte das Bild den andern
Altarflügel, der verwaist gewesen. Und seltsam war
nun dieses fremde Paar der beiden Madonnen mit ihrer
leichten Ähnlichkeit und so verschiedener Gebärde. Wie zwei
Schwestern schienen sie, von denen die eine noch der Süße
des Lebens sich vertrauend hingibt, während die andere schon
die dunkle Frucht des Schmerzes verkostet hat und die
Schauer ferner Zeiten kennt. Aber über beider Haupt leuchtete
ein gleicher Schein, als ob über ihnen Sterne der Liebe
glühen würden, unter denen ihr Weg ein Leben lang ginge
durch Freude und durch Schmerzlichkeit.....

Und auch in die Kirche folgte Esther dem Bilde, als
sei es ihr eigen Kind, das sie hier finde. Langsam verrauschte
die Erinnerung in ihr, daß ihr das Wesen fremd
war, und ein Mutterglaube erwachte, der einen Traum zur
Wahrheit werden ließ. Stundenlang lag sie hingestreckt vor
dem Bilde, wie eine Gläubige vor des Heilands Bild. Um
sie lebte ein andrer Glaube; die Glocken riefen mit ihren
donnernden Zungen zu einer Andacht, die sie nicht kannte,
Priester, deren Worte sie nicht verstand, sangen tiefe brausende
Chöre, die wie dunkle Wellen die Kirche durchrauschten
und aufflogen in die mystische Dämmerung, die wie eine
duftende Wolke hoch, hoch über dem Gestühle hing. Und
Frauen und Männer, deren Glauben sie haßte, waren rings
um sie, und ihre murmelnden Gebete überraunten die leisen
Zärtlichkeiten, die sie zu ihrem Kinde sprach. Aber sie fühlte
alles nicht, ihr Herz war zu verwirrt, um sich zu suchen
und zu erspähen; sie gab sich nur blind an diesen einen
Wunsch hin, tagtäglich ihr Kind zu sehen und dachte nicht
mehr an die Welt. Die Stürme ihres reifenden Blutes
hatten sich geklärt, alle Sehnsüchte waren verloren oder verströmt
in diesen einzigen Gedanken, der sie immer und immer
wieder hin zu dem Bilde trieb, wie ein magnetischer
Zauber, den keine Kraft zu lösen vermag. Nie war sie so
selig gewesen, wie in diesen langen Stunden in der Kirche,
deren erhabene Feierlichkeit und geheime Wollust sie fühlte,
ohne sie zu verstehen. Und ihr einziger Schmerz war, daß
ab und zu ein Fremder vor dem Bilde kniete und gläubig
aufblickte zu diesem Kinde, das doch nur ihr, ihr allein gehörte.
Dann flackerte der alte unbändige eifersüchtige Trotz
wild in ihr auf, eine Wut brannte in ihrer Seele, die sie
zum Schlagen und zum Weinen treiben wollte; ihr Sinn
verwirrte sich mehr und mehr in solchen Augenblicken, sie
wußte nicht mehr zu scheiden zwischen dieser Welt und der
ihres Traumes. Und erst, wenn sie vor dem Bilde hingestreckt
ruhte, kam wieder die große Stille in ihr Herz. –

So war der Frühling mild und gütig gegangen, in
dem sich die Schöpfung vollendet hatte, und es schien, als
wollte nun der Sommer nach all den Stürmen und Blüten
ihr die große, feierliche Mutterstille schenken. Die Nächte
wurden warm und hell, aber das Fieber war gewichen, und
sanfte zärtliche Träume neigten sich nieder auf Esthers Haupt.
Nun schien ihr Leben geklärt zu sein, ein gleiches Wiegen
zwischen gleichen Stunden im Rhythmus friedlicher Leidenschaft,
und alle Ziele, die im Dunkel sich verloren, wollte
ihre hellen Wege deuten weit, weit in die Zukunft hinein.





Die Sommertage brachten endlich ihre leuchtendste Blüte,
das Marienfest, Flanderns schönsten Tag. Über die goldenen
Felder, die sonst emsige Arbeitsmühe erfüllt, schreiten
die langen geschmückten Prozessionen mit wehenden Wimpeln
und sich bauschenden Fahnen. Wie eine Sonne leuchtet
die Monstranz über die Saaten, welche des Priesters erhobene
Hände segnen, und von betenden Stimmen ist so
sanftes Gebrause, daß die Garben erzittern und sich demütig
neigen und neigen. Hoch aber in den Lüften rufen die
hellen Glocken unaufhörlich in die Ferne, und von weitherüberleuchtenden
Kirchentürmen antworten die freudigen
Freundesstimmen, und ihr jubelndes Schwingen ist gewaltig,
als ob die Erde selbst singen würde und die trotzigen Wälder
und das rauschende Meer.

Und dieser Glanz strömt aus dem blühenden Lande
in die Stadt und überspült die drohenden Mauern. Das
trostlose Gelärme der Handwerker verstummt, die keuchenden
Stimmen des Tagwerks schweigen; nur Spielleute ziehen
mit Pfeife und Dudelsack von Gasse zu Gasse und in ihr
fröhlich Musizieren jauchzen die hellsilbernen Stimmen der
tanzenden Kinder. Die seidenen Gewande, die in den bergenden
Spinden das ganze Jahr verträumen müssen, leuchten
mit ihrem vergilbten Putz der Sonne entgegen; feiertäglich
geschmückt einen sich plaudernde Gruppen zum Kirchgange.
In dem Dome aber, dessen ladende Pforten mit blauen
Weihrauchwellen und duftender Kühle die Frommen empfangen,
blüht ein Frühling von gestreuten Blumen und üppigen
Guirlanden, die sorgsame Hände um Bilder und Altäre gebreitet.
Tausende von Kerzen durchleuchten mit magischem
Licht dieses duftende Dunkel voll Orgelbrausen und Gesang,
aus Tiefen und Höhen zittert geheimnisvolles Leuchten
und mystische Dämmerung.

Und dann scheint plötzlich diese fromme und fürchtige
Stimmung sich auf die Straßen zu ergießen. Ein Zug
Andächtiger formt sich, die Priester heben das vielberühmte
Marienbildnis des Hauptaltars, das gleichsam umrauscht
ist von den Gerüchten vieler vollbrachter Wunder, auf ihre
Schultern und eine feierliche Prozession beginnt. Und mit
dem Bilde tragen sie gleichsam die Stille unter die lärmenden
Gestalten der Straße, denn ein Schweigen und Neigen
geht durch die Menge. Und so zieht eine breite Furche der
Andacht hinter dem Bildnis her, bis es wieder zurückgelangt
in die tiefe und kühle Kirche, die es in ihr duftendes Grab
aufnimmt.

In diesem Jahre aber überschatteten trübe Wolken die
fromme Feier. Seit Wochen lastete ein dumpfer Druck über
dem Lande, dunkle und unbestätigte Nachrichten mehrten
sich, daß die alten Privilegien für null und nichtig erklärt
werden sollten. Die Geusen und Protestanten begannen sich
zu regen. Böse Gerüchte kamen aus dem Lande: von den
protestantischen Predigern, die vor Tausenden auf freien
Plätzen vor den Städten predigten und den bewaffneten
Bürgern das Abendmahl reichten. Spanische Soldaten
waren überfallen worden, und beim Sange der Genfer Psalmen
sollten Kirchen gestürmt worden sein. Noch war alles
dies unverbürgt, aber man fühlte das heimliche Flackern
eines werdenden Brandes, und der bewaffnete Widerstand,
den die Besonnenen in ihren Stuben bei heimlicher Beratung
planten, artete in jähen Trotz und Unbotmäßigkeit aus bei
den vielen, die nichts zu verlieren hatten.

Der Festtag hatte jene erste schmutzige Welle nach Antwerpen
gespült, jenen heillosen Pöbel, der nie geeint ist
und sich nur bei Revolten plötzlich zusammenrottet. Finstere
Gestalten, die niemand kannte, tauchten mit einem Male in
den Schenken auf, fluchten und drohten wild den Spaniern
und den Pfaffen. Aus den Winkeln und verrufenen Gäßchen
quoll seltsames tagscheues Volk mit trotzigem und gereiztem
Gebaren. Die Händel mehrten sich. Ab und zu
gab es kleine Zusammenstöße, aber sie griffen nicht über
in die allgemeine Erregung, sondern erloschen wie einsam
aufzischende Funken. Noch hielt der Prinz von Oranien
strenge Zucht und überwachte dieses habgierige zanksüchtige
und böswillige Gesindel, das nur um des Gewinnes willen
mit den Protestanten gleiche Sache machte.

Die große und prunkvolle Feierlichkeit der Prozession
reizte nur den Grimm der unterdrückten Instinkte. Zum
ersten Mal mischten sich derbe Scherzworte in den Sang
der Gläubigen, blinde Drohungen flatterten auf und höhnisches
Lachen. Manche sangen den Text des Geusenliedes
auf die fromme Melodie, ein junger Bursch ahmte zum
Gaudium seiner Genossen mit quäkender Stimme den Prediger
nach, andere grüßten das Bildnis mit koketter Hutschwenkung,
wie eine geminnte Dame. Die Soldaten und
die wenigen Gläubigen, die sich zur Feier gewagt hatten,
waren machtlos und mußten mit verbissenen Zähnen den
Spott ertragen, der immer übermütiger wurde. Und immer
ungebärdiger wurde das ungezügelte Volk, seitdem das Bewußtsein
seiner trotzigen Kraft erwacht war. Fast alle schon
gingen in Waffen. Und der finstere Wille, der sich jetzt nur
in Flüchen und wuchtigen Drohungen Bahn brach, begehrte
nach Taten. Wie eine Gewitterwolke lastete diese drohende
Unruhe am festlichen Tage und an den folgenden über der
Stadt.

Die Frauen und die Besorgteren unter den Männern
hüteten seit den ärgerlichen und gefahrdrohenden Szenen
bei der Prozession das Haus. Dem Pöbel und den Protestanten
gehörte die Straße nunmehr allein. Auch Esther
war daheim geblieben in den letzten Tagen. Aber sie wußte
von all diesen Stürmen und Geschehnissen nichts. Sie
merkte dumpf, daß sich mehr und mehr in der Schenke die
Menschen drängten, daß sich kreischende Dirnenstimmen in
den erregten Chor der streitenden und fluchenden Männer
mischten, sie sah rings verstörte Frauengesichter und heimlich
tuschelnde Gestalten, aber eine dumpfe Lässigkeit allen
Dingen gegenüber erfüllte sie dermaßen, daß sie nicht einmal
ihren Ziehvater darum fragte. Sie dachte nur mehr
an das Kind, an jenes Kind, das längst in ihren Träumen
das ihre geworden war; alle Erinnerung verdämmerte in
diesem einen Bilde. Nicht mehr fremd schien ihr die Welt,
sondern wertlos, weil sie ihr nichts zu geben hatte; in dem
Kindesgedanken verlor sich ihre liebende Hingebung und das
glühende Gottesbedürfnis ihrer Jahre. Nur die eine Stunde,
da sie sich zu dem Bilde, das ihr Gott und Kind zugleich
war, hinschlich, atmete sie wirkliches Leben, sonst war ihr
Tun und Treiben nur das sehnsüchtige Irren einer Verträumten,
die an den Dingen wie eine Mondsüchtige vorübergeht.
Tag für Tag und einmal auch eine lange und
von heißen Düften schwere Sommernacht, da sie verstohlen
aus dem Hause geflüchtet war und sich in die Kirche hatte
einschließen lassen, lag sie auf den Knieen vor diesem Bilde,
das ihre unwissende Seele sich zum Gott gekrönt.

Und diese Tage lasteten schwer auf ihr, denn sie versperrten
ihr den Weg zu ihrem Kinde. Während des Marienfestes
erfüllten festliche Mengen die hohen Gänge und das
orgelbrausende Kirchenschiff; gekränkt und demütig wie eine
Bettlerin mußte sie sich aus dem Gewirre der Frommen
wieder zum Ausgange wenden, denn Gläubige umstanden
unablässig an diesem Tage die Marienbilder, und sie mußte
fürchten erkannt zu werden. Traurig und fast verzweifelt
ging sie zurück und fühlte all die schwere Sonnenhelle des
Tages nicht, weil ihr der Anblick des Kindes versagt war.
Neid und Zorn packte sie beim Anblicke der unablässig heranpilgernden
Scharen, die in frommer Wallfahrt durch die
hohe Pforte der Kathedrale in das blaue duftende Dunkel
traten.

Und trauriger wurde ihr noch der nächste Tag, da
man es ihr versagte, auf die mit gefährlichen Gestalten
durchzogene Straße zu gehn. Ihre Stube, zu der der Lärm
der Schenke aufbrauste wie ein dicker häßlicher Qualm, wurde
ihr unerträglich. Ihrem verwirrten Herzen war ein Tag,
da sie das Kind auf dem Bilde nicht sehen durfte, wie eine
dunkle finstere Nacht ohne Schlaf und ohne Träume, eine
Nacht nur mit Qual, Dunkel und Sehnsucht angefüllt. Noch
war sie nicht stark genug, eine Entbehrung zu tragen.
Spät abends, als ihr Ziehvater in der Schenke mit seinen
Gästen saß, stieg sie ganz leise und behutsam die Treppen
hinunter. Sie tastete an die Pforte und atmete auf: sie
war offen. Leise und schon mit einem linden Gefühle lang
entbehrter Lust schlüpfte sie durch die Türe und eilte der
Kathedrale zu.

Die Straßen, die sie im Laufen durchmaß, waren dunkel
und voll dumpfen Gedröhnes. Allerorts hatten sich einzelne
Scharen zusammengerottet, und die Nachricht von der
Abreise des Prinzen von Oranien hatte alle zügellosen Gewalten
entfesselt. Die drohenden Worte, die tagsüber nur
einzeln und unüberlegt aufgezuckt waren, klangen jetzt wie
Kommandorufe. Dazwischen heulten die Trunkenen und
sangen die Begeisterten die Rebellionslieder, daß die Fenster
dröhnten. Die Waffen wurden nicht mehr versteckt, Beile
und Haken, Schwerter und Pflöcke blitzten im unruhigen
Fackelschein; wie eine gierige Flut, die nur noch minutenlang
zögert, alle Dämme mit Schaum und Wogen zu überspringen,
so ballten sich diese finsteren Massen zusammen,
denen niemand zu wehren wagte.

Esther hatte nicht acht auf diese ungebärdige Schar,
ob sie auch im Vorbeischlüpfen einmal einen rohen Arm zurückstoßen
mußte, der nach ihrem hüllenden Kopftuche neugierig
und begehrlich griff. Sie fragte gar nicht, warum
solche Raserei plötzlich die Rotten erfüllte, deren Treiben
und Rufen sie nicht verstand; nur Ekel und Angst überkam
sie, und ihr Schritt beschleunigte sich mehr und mehr, bis
sie endlich atemlos vor der hohen, mit weißen Mondschleiern
überwebten Kathedrale stand, die tief in die Schatten der
Häuser gebettet schlief.

Beruhigt und mit einem leise erschauernden Beben trat
sie bei einer Seitenpforte ein. Es war ganz dunkel in den
hohen lichtlosen Gängen, nur um die mattfarbigen Scheiben
zitterte ein mystisches mondsilbernes Licht. Menschenverlassen
war das Gestühle. Kein Schatten schwankte in den
weiten atemstillen Räumen, und die Heiligengestalten standen
vor den Altären in schwarzem reglosen Erz. Und wie leise
aufzuckendes Glühwurmblinken flackerte aus der Tiefe, die endlos
schien, das schwankende Leuchten des ewigen Lichtes über
den Kapellen. Alles war heilig und still in dieser unbewegten
Ruhe, so daß sie, erfüllt von der schweigsamen Majestät
des Raumes, ihre tappenden Schritte fürchtig dämpfte.
Mühsam tastete sie sich so zum Seitengange durch und ließ
sich erschauernd, mit einem unendlichen und doch mystisch gedämpften
Jubel vor dem Bilde nieder, das in dem fließenden
Dunkel aus dichten und duftenden Wolken herabzublicken
schien, unendlich nah und unendlich ferne. Und nun dachte
sie nicht mehr. Es war wie immer: das ganze wirr-sehnsüchtige
Fühlen ihrer werdenden Mädchenseele zerspann sich
in phantastische süße Träume, die Inbrunst schien allen
ihren Fibern zu entströmen und sich als berauschende Wolke
ihrer Stirn zu umschmiegen. Wie ein süßes und sanft betäubendes
Gift waren diese langen Stunden vereinter unbewußter
Gläubigkeit und unbewußter Liebessehnsucht, sie
waren eine dunkle Quelle, die selige Hesperidenfrucht, die
alles göttliche Leben erhält und nährt. Denn in diesen
süßen, haltlosen und wollustdurchschauerten Träumen war
alle Seligkeit. Einsam pochte ihr erregtes Herz in die
große Stille der leeren Kirche. Vom Bilde kam ein ganz
leichter, heller, gleichsam silberdunstiger Glanz, wie von
einem tief innen strahlenden Lichte, aber sie erkannte ihr Kind
in den ekstatischen Träumen, die sie von den frierenden
kalten Stufen emportrugen in eine milde warme Sphäre
erträumten Lichtes. Längst wußte sie nicht mehr, daß dies
ein fremdes Kind gewesen sei, das sie nur gekannt. Sie
träumte den Gott in ihm und den Gott einer jeden Frau,
das eigene blutwarme Wesen ihres Leibes; dumpfe Gottessehnsucht,
sucherische Ekstatik und werdende Muttersehnsucht
spannen zusammen das lügnerische Netz ihres Lebenstraumes.
Für sie war nun Helle in dieser lastenden breiten Dunkelheit,
ein zartes Tönen harfte auf in der schauernden Stille,
die nichts wußte von Menschenwort und Uhrenschlag. Über
ihren hingestreckten Körper ging die Zeit mit unhörbaren
Schritten...

Ein jäher Stoß erschütterte mit einem Male die Pforte.
Und ein zweiter und dritter, daß sie entsetzt auffuhr und
in das furchtbare Dunkel starrte. Und neue donnernde
Stöße, daß das ganze hohe stolze Gebäude erzitterte und
die einsamen Lampen wie feurige Augen durch das Dunkel
rollten. Wie hilfloses Schreien gellte das Feilen des gesprengten
Türriegels durch den leeren Raum, dessen Wände
sich die schaurigen Geräusche wirr und heftig zuwarfen.
Gieriger Zorn vieler Menschen hämmerte an der Pforte,
und ein Brausen erregter Stimmen dröhnte in die hohle
Einsamkeit, als hätte das Meer donnernd alle Dämme zerrissen
und stände mit seinen anprallenden Wogen vor den
ächzenden Türen des schlafenden Gotteshauses.

Esther horchte verstört, wie aus einem Traume geschreckt.
Aber da schmetterte endlich das Tor nieder. Ein
dunkler Strom Menschen quoll heftig herein und füllte mit
jähem Johlen und Toben die gewaltige Halle. Und mehr,
immer mehr. Tausende schienen draußen noch zu warten
und sie anzufeuern. Und trunkene Fackeln funkelten plötzlich
hoch auf wie gierige Hände, und ihr irrer blutiger Schein
fiel auf wilde, von blindem Eifer verzerrte Gesichter, aus
denen die Augen heiß quollen wie sündige Begierden. Nun
ahnte Esther erst dumpf die Absicht der finsteren Rotten,
denen sie unterwegs begegnet war. Und schon knatterten
die ersten Axtschläge nieder in das Holz der Kanzel,
Bilder sausten zu Boden, Statuen knickten um, Flüche und
Hohnworte wirbelten auf aus diesem dunklen Schwall, über
dem die Fackeln unruhig tanzten, wie erschreckt von dem
wahnwitzigen Gebaren. Wirr ergoß sich die Flut gegen den
Hauptaltar, plündernd und vernichtend, schändend und entweihend.
Hostien flatterten zu Boden nieder wie weiße
Blüten, eine ewige Lampe sauste von wilder Faust geschleudert
wie ein Meteor durch das Dunkel. Und immer
mehr Gestalten drängten nach, die Fackeln flackerten häufiger
und häufiger. Ein Bild fing Feuer und die Flamme leckte
hoch auf wie eine züngelnde Schlange. Irgend einer hatte
die Orgel gepackt; die irren Töne ihrer zerschmetterten
Pfeifen schrieen gell und hilfesuchend durch das Dunkel. Und
Gestalten tauchten auf wie aus wirren und wahnsinnigen
Träumen. Ein toller Geselle mit einem blutigen Gesicht
schmierte sich unter dem tierischen Jubel der andern die
Stiefel mit dem heiligen Öle, zerlumpte Schelme stolzierten
in reichbestickten Bischofstogen, eine kreischende Dirne trug
in ihrem wirren schmutzigen Haar einer Statue goldenen
Heiligenreif. Diebe tranken sich Wein zu aus den heiligen
Gefäßen, und am großen Altar kämpften zwei mit blinkenden
Messern um eine edelsteingeschmückte Monstranze. Dirnen
tanzten geile und trunkene Tänze vor den Heiligtümern,
Trunkene spieen in die Weihebecken, Zornige zerschmetterten
mit ihren blinkenden Äxten, gleichgültig, was es traf, vor
sich hin. Das Lärmen schwoll in ein Chaos polternder
Laute und kreischender Stimmen; wie ein ekler und dichter
Pestdunst qualmte das Toben empor zu den schwarzen
Höhen, die finster auf das springende Leuchten der Fackeln
herabblickten und unbeweglich, unerreichbar schienen für diesen
verzweifelten Menschenhohn.

Esther hatte sich halb ohnmächtig in den Schatten des
Altars versteckt. Ihr war, als müsse dies alles geträumt
sein und plötzlich verschwinden, wie ein trügerischer Spuk.
Aber schon stürmten die ersten Fackeln in die Seitengänge.
Gestalten, die in fanatischer Leidenschaft bebten, wie im
Rausche, sprangen über die Gitter oder zerhieben sie mit
dröhnenden Streichen, stürzten die Statuen und rissen die
Bilder von den Schreinen. Dolche blitzten wie feurige Schlangen
im zuckenden Fackellicht und zerbissen zornig Schränke
und Bilder, die mit zerschmetterten Rahmen zu Boden sausten.
Näher und näher taumelte die Schar mit ihren qualmenden,
zuckenden Leuchten. Esther blieb atemlos und preßte sich
tiefer ins Dunkel. Ihr Herz hörte auf zu schlagen vor
Angst und quälender Erwartung. Noch wußte sie nicht
recht, die Geschehnisse zu deuten und fühlte nur Furcht, jähe
unbändige Furcht. Ein paar Schritte kamen heran. Und
ein stämmiger wüster Kerl zerhieb mit einem Schlage das
Gitter.

Schon glaubte sie sich entdeckt. Aber erst im nächsten
Augenblicke erkannte sie die Absicht der Eingedrungenen,
als am Nebenaltare eine Statue der Madonna mit gellem
Todesschrei zersplittert zu Boden sank. Die Angst wurde
in ihr wach, man wolle auch ihr Bild, ihr Kind vernichten,
und sie wurde Gewißheit, als Bild um Bild, im unsichern
Fackelschein unter Jubel und Hohn herabgezerrt, zerstoßen
und zertreten wurde. Ihr ganzes Denken strömte brausend
zusammen in die furchtbare blitzartig aufzuckende Idee, man
wolle das Bild ermorden, das in ihren wirren Träumen
längst eines war mit ihrem eigenen lebendigen Kinde. In
einer Sekunde flammte alles auf wie in blendendes Licht
getaucht. Ein Gedanke, der Gedanke all ihrer Tage, tausendfach
gedacht in diesem einen Augenblicke, entzündete ihr
Herz: Das Kind zu retten, ihr Kind. Und in dieser Sekunde
umfingen sich in ihr Traum und Wirklichkeit mit verzweifelter
Inbrunst. Schon stürmten die zelotischen Zerstörer
auf den Altar zu. Eine Axt flog hoch auf in der
Luft – und in diesem Augenblicke verlor sie alles wache
Besinnen und sprang schützend mit ausgebreiteten Armen
vor das Bild....

Und wie ein Zauber war es. Dumpf schmetterte die
Axt aus der kraftlos niedersinkenden Hand zu Boden. Und
aus des andern erstarrenden Faust zischte die Fackel verlöschend
nieder. Wie ein Blitz fuhr es unter diese berauschten
lärmenden Menschen. Alles war verstummt, nur einem erstarb
in der Kehle der gurgelnde Ruf: »Die Madonna ...
die Madonna.«

Kreidefahl und zitternd standen sie alle. Ein paar
fielen betend in die schlotternden Kniee. Keiner war, der
nicht ins tiefste erschauert wäre. Überwältigend war die
wundersame Täuschung. Denn für sie gab es keinen Zweifel,
daß sich hier ein oft beglaubigtes und erzähltes Wunder
ereignet hatte, daß die Madonna, die offenbarlich des
Bildes Züge trug, ihr Bild beschützt hatte. Ihr aufgepeitschtes
Gewissen riß sie mit, als sie die Züge des Mädchens
sahen, die ihnen nicht anderes schien als das verlebendigte
Bild. Und nie waren sie gläubiger, als in diesem
raschen und flüchtigen Augenblick.

Aber da stürmten schon andere herbei. Fackeln erhellten
die erstarrte Gruppe und das Mädchen, das sich halberstarrt
an den Altar preßte. Lärm überflutete das Schweigen.
Rückwärts kreischte eine Dirnenstimme: »Vorwärts ... das
ist ja nur das Judenmädel des Wirts.« Und jählings war
der Zauber gebrochen. In Scham und Wut stürmten die
Gedemütigten hinauf. Eine rauhe Faust stieß Esther zur
Seite, daß sie taumelte. Aber sie raffte sich auf; sie kämpfte
für das Bild, als gelte es wirklich eigenes blutwarmes Leben.
Blindwütend und in altem Trotze schlug sie mit einem
schweren silbernen Leuchter gegen die Bilderstürmer; einer
stürzte auffluchend hin, aber einer sprang erbittert vor. Ein
Dolch zuckte wie ein kurzer roter Blitz und Esther taumelte
nieder. Und schon regneten die Splitter und Stücke
des Altars auf sie herab, die keinen Schmerz mehr fühlte.
Das Bild der Madonna mit dem Kinde und das der Madonna
mit dem wunden Herzen, beide fielen sie unter einem
einzigen wütenden Axthieb.

Und weiter stürmte das Rasen; von Kirche zu Kirche
eilten die Plünderer, die Straßen mit heillosem Lärm erfüllend.
Eine furchtbare Nacht sank auf Antwerpen herab.
Schrecken und Beben schlich in die Häuser mit der Kunde,
hinter den verriegelten Toren schlugen ängstliche Herzen.
Aber die Flamme des Aufruhrs flaggte wie eine Fahne über
das ganze Land. –

Auch der alte Maler erschauerte in dieser Nacht in unbändiger
Angst, als er die Nachricht vom Bildersturm vernahm.
Seine Kniee zitterten, und er faßte mit flehenden
Händen ein Kruzifix, um die Rettung des Bildes zu beschwören,
das ihm doch Gottes offenbare Gnade geschenkt.
Eine wilde und finstere Nacht quälte ihn der fürchterliche
Gedanke. Und im frühesten Morgengrauen hielt es ihn
nicht länger zu Hause.

Vor der Kirche schlug seine letzte Hoffnung nieder, wie
eine gefällte Gestalt. Die Tore waren zerbrochen, Fetzen
und Splitter, wie blutige Spuren deuteten den mitleidslosen
Weg der Bilderstürmer. Mühsam tappte er durch
das Dunkel zu seinem Bilde. Seine Hände griffen nach
dem Schrein. Aber sie irrten, irrten ins Leere. Und sanken
müde herab. Das Vertrauen in seiner Brust, das viele
Jahre sein frommes Lied zu Gottes Dank und Gnade gesungen,
verflog jäh, wie eine gescheuchte Schwalbe.

Endlich faßte er sich und schlug ein Licht an. Ein
flüchtiger Schein zuckte vom Zündsteine auf und hellte ihm
einen Anblick, der ihn taumelnd zurückfahren ließ. Auf
dem Boden zwischen Trümmern lag des italienischen Meisters
traurig-süßes Madonnenbild, die Madonna mit dem blutenden
Herzen, vom Schwertstoß durchdrungen. Aber nicht
das Bild, sondern die Gestalt, die Madonna selbst....
Kalter Schweiß stand auf seiner Stirne, als das schnelle
Aufleuchten wieder erlosch. Er glaubte einen bösen Traum
zu leben. Aber als er wiederum das Licht entflammte, erkannte
er Esther, die mit tödlicher Wunde hingestreckt war.
Und durch ein seltsames Mirakel offenbarte sie, die sein
Madonnenbild im Leben verkörpert, des fremden Meisters
Madonnenzüge und ihr blutendes Schicksal im Tode.....

Es war dies ein Wunder, ein offenbares Wunder.
Aber der alte Mann wollte an keine Wunder mehr glauben.
In dieser Stunde, da er sie, seiner letzten Lebenstage mildleuchtende
Blüte tot sah, neben seinem zerschmetterten Bilde
war die gläubig klingende Saite seiner Seele zerbrochen.
Er verleugnete den Gott seiner siebzig Jahre in einer Minute.
Konnte dies denn des weisen und milden Gottes
Hand sein, die so viel Schöpferseligkeit und werdende Pracht
nur schenkte, um sie wieder zwecklos ins Dunkel zu reißen.
Dies konnte kein Wille sein, nur das Spiel eines tändelnden
Willens! Nur ein Wunder des Lebens und nicht Gottes,
ein Zufall, wie Tausende durch den Tag rauschen, sich verschlingend
und sich wieder lösend. Nicht mehr! Könnten
denn Gott die guten und lauteren Seelen so wenig sein,
daß er sie hinwarf im lässigen Spiel? Zum ersten Male
stand er in einer Kirche und verzweifelte an Gott, weil er
ihn groß und gütig geglaubt hatte und nun seine Wege
nicht mehr verstand.

Lange sah er nieder zu der jungen Toten, die so viel
frommes Abendlicht über seine letzten Jahre gegossen. Und
er ward milder und gerechter, als er die verhaltene Seligkeit
um ihre gebrochenen Lippen sah. Demut kam wieder
über sein gütiges Herz. Durfte er denn wirklich fragen, wer
dies seltsame Wunder vollbracht, daß dieses einsame Judenmädchen
für der Madonna Ehre in den Tod gegangen
war? Durfte er rechten, ob Gott, ob das Leben dies gefügt?
Durfte er die Liebe mit Worten umkleiden, die er nicht
wußte, durfte er sich gegen Gott auflehnen, weil er sein
Wesen nicht verstand?

Der alte Mann erschauerte. Er fühlte sich sehr arm
in dieser einsamen Stunde. Er fühlte, daß er in den langen
Jahren einsam geirrt war zwischen Gott und dem Leben,
daß er zwiefach hatte begreifen wollen, was einfach und
doch undeutbar war. Waren es denn nicht gleiche wundersam
wirkende Sterne gewesen über dem tastenden Wege
dieser aufknospenden Frauenseele – waren sie denn nicht
in ihr und in allem Eines gewesen, Gott und die Liebe?...

Über den Fenstern glühte leise das erste Morgenrot.
Aber es erhellte ihn nicht, denn er hatte keine Sehnsucht
mehr nach neuen werdenden Tagen, nach dem Leben, das
er in so langen Jahren durchschritten, berührt von seinen
Wundern und nie doch ganz durchleuchtet. Und ohne
Bangen fühlte er sich nun jenem letzten Wunderbaren nahe,
das nicht mehr Täuschung und Traum ist, sondern die
ewige dunkle Wahrheit.
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