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ELSŐ FEJEZET.

Ebben a tékozló fiu uj életet kezd s igen szép
álmot lát a csángó magyarok földjén, husvét hajnalán.

Gőzparipán ül ismét a tékozló fiu, büszkén, diadalmasan vágtat
Pest felé, mintha nem a Véletlennek, de maga-magának köszönhetné a
feltámadást. Vágtat a sebes szélnél sebesebben, még a gondolatnál
is sebesebben – ő legalább azt hiszi, hogy nem közönséges
személyvonaton üldögél, nem is gőz-, de mesebeli táltosparipán.
Hogy nem afféle szegény legény ő, de királyfi, aki szárnyas paripán
repül erdők, mezők, tengerek fölött, tündérvárosba, tündérvárosban
világszép királykisasszonyhoz – ő reá vár epekedve, ugyan kire
várna? – világszép királykisasszony.

Hiába vivtam meg harcomat a Halállal, gyermek vagyok, még mindig
gyermek. Áradozó szivvel köszöntöm Májust, a virágos Májust: minden
fa, minden bokor nekem virágzik, nekem illatozik. Érttem, egyedül
érttem nyilnak kertnek, rétnek virágai; nekem dalolnak a madarak;
fecske, gólya énhozzám jött vissza, egyedül énhozzám.

– Lám, lám, – mosolygok – milyen gyermek voltam. Meg
akartam válni az élettől, ettől a szép, ettől a gyönyörü élettől,
egy nagy semmiség miatt. Meg akartam halni a huszonegyedik tavasz
hajnalán…

Egy pillanatra lelkem visszaröppen a kisbaconi temetőbe. Látom a
rózsavirágos sirkövet: Ignácka sirkövét. Olvasom a feliratot: Szép
élte hajnalán Benedek Ignácnak – Lám, néki sirt ásnak. Vajjon mit
irtak volna az én sirkövemre? Bizonyosan benne lett volna a tavasz
is, a hajnal is… 

– Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni, nem!

Lemosolygom magamat, a tékozló fiut, merthogy – gyermek
voltam. Hogy csak egy kis göröngybe botlottam meg s itt akartam
hagyni ezt a szép, ezt a gyönyörü életet. Ezeket a mind nekem
virágzó fákat, bokrokat; ezeket a mind nekem daloló madarakat. Nem
mosolygom le magamat, mert nem látom, hogy még csak most vagyok
igazi gyermek, akinek elég kétszáz sornyi nyomtatott betü: már
hiszek az erejében; nem göröngy, de egetverő sziklahegy sem állit
meg – most, most következik az Élet, a küzdelmes, diadalmas
Élet.

Miért is nem ültem gyorsvonatra? – Ó, de lassan döcög ez a ló
nélkül járó szekér! Sohasem érek Pestre! – Igaz, – csititom magamat
– igy is rettentő nagy summát fizettem a jegyért. Mit is mondott az
a székely atyafi, aki látta, hogy harminc pengő forintot olvastam
le? Azt mondta: Hiszen ezért tehenet lehetne venni! Isten ellen
való vétek ez, uram! – Lám, lám, ilyen lettem volna én is, ha nem
tanittat az édesapám. Tiz forint egy sertést, tizenöt forint egy
borjut, harminc forint egy tehenet, száz forint egy jó lovat juttat
eszembe. Fogamhoz verek minden garast. Minden esztendőre veszek egy
kalendáriumot. Hol dicsérném, hol szidnám a százesztendős
jövendőmondót… Más könyv nem érdekel. Hazugság, csupa hazugság
mind, amit az iródiákok irnak… De hisz az édesapám ugy szeret
olvasni… A téli esték… Amikor Benkő Ádám olvasta Petőfi verseit…
Jósika, Jókai, Vas Gereben – mely nagy gyönyörüséggel olvasta,
hallgatta édesapám!

Ne tovább, ne! Nagy, erős elhatározásomban e büvös-bájos kép még
majd megtántorit. Ugy lesz az jól, ha édesapám lelkét ezután én is
gyönyörködtetem. Valahányszor tollat fogok a kezembe, fölöttem
lebeg az ő tiszta, becsületes lelke, ő rá gondolok, neki irok, az ő
szivét, lelkét gyönyörködtetőt. Igy sohasem fog a tollam
félresiklani; az ő lelkét megzavarót, az ő érzését
megbotránykoztatót nem fogok irni. Elmém, szivem az édes
anyaföldből fog táplálkozni. Bárhová helyezem történeteimet, mindig
az én falumat, az én erdőmet, az én  mezőmet, az én erdőzugásos,
vadgalambszólásos szép Erdővidékemet látom. Meséimnek minden fája
ebben a földben fog gyökeredzeni, ebből a földből fog kihajtani.
Igy, fiu, igy!

Rákos mezején liheg már a ló nélkül járó szekér, sötét est borul
a tájra. Kihajlok az ablakon, előre nézek, a tündérváros felé, s
ihol, csakugyan tündérváros fényessége árad a rákosi mezőre:
lángtengerben uszik az ország szive.

– Ó de szép! – sikolt fel a tékozló fiu.

Most jut eszembe, egész uton nem gondoltam reá: ma hozta Pestre
Rudolf királyfi Stefániát, a szép királykisasszonyt s őket ünnepli
az ország szive, érettük uszik lángtengerben Pest és Buda.
Ujjongok: imé, ujabb csodája a Véletlennek! Mely sötét volt ez a
város, amikor először léptem falai közé, zeg-zug uccákon botorkálva
végig, most mely tündökletesen ragyog! Uj erőt, uj hitet önt
szivembe a találkozás: ihol, Rudolf, sok száz esztendő multán az
első magyar szivü királyfi, csüggeteg magyar lelkeknek szebb
jövendőt igérő reménysége; magyar lesz a magyarok királya;
becsülete lesz a magyar szónak, a magyar irásnak s mindennek, mit
magyar elme és magyar kéz teremt.

– Ó de jókor jöttem! – áradozik lelkem nagy boldogan,
mámorosan.

A pályaudvaron nappali világosság. Messziről megpillantom Sebesi
Jóbot. Szép szőke haja csakugy lobog, amint felém szalad, szinte
kiemel a kocsiból, sirva-nevetve ölel, csókol: Hát élsz? Csakugyan
élsz? Ó, Istenem, Istenem! Már nyomják a könyvünk első iveit!
Hallod? Hallod? Már nyomják!

*

Az egyetem-uccai Erzsébet-szálló három udvari szobácskájában
indul hóditó utjára egy „kis lap“, munkatársai csupa fiatal
legények. Két „nagy lepedős“ ujság: a Hon és az Ellenőr összeolvad,
lesz belőlük a Nemzet, ennek a szerkesztője „kis lapolja“ le
a – Budapesti Hirlap-ot. A Nemzet szerkesztője – Visy
Imre, a Budapesti Hirlap főszerkesztője – Rákosi Jenő.

Visy Imre a néhai Reform-nál kezdte pályáját korrektori
minőségben, ama Reform-nál, amelynek Rákosi Jenő volt a
szerkesztője, de ime, – gondolná az avatatlan ember, – minő
kegyetlen tréfákat enged meg magának a Sors: a korrektor nagy
lepedős ujság élére emelkedik, Aesopus költője „kis lap“
szerkesztőjévé hanyatlik… Hiszen, nem marad adósa volt
korrektorának Rákosi Jenő: kegyetlenül éles tolla hegyére tüzi Visy
Imrét s ugy megmagyarázza neki, mi az a kis lap, hogy heteken át
ezen kacag a falu. A mi falunk. Az ujságiróknak még akkor kicsiny
faluja.

Nagy lap – kis lap. Nemzet, Pesti Napló, Egyetértés – ezek a
nagy lapok. Azért nagyok, mert takaródzani lehet velök. Légrády
Károly csinálja meg az első „kis lapot“ a Pesti Hirlapban,
csakhamar megszületik a második, a Budapesti Hirlap. Szerkesztője,
Csukássy József, s vele az egész szerkesztőség a Pesti Hirlapból
szakad ki: egy szép napon kiadó és szerkesztőség összekülönbözik, s
egy-két hónap mulva megszületik a második kis lap. Kezdetben a nagy
lepedős ujságok lemosolyogják a „kis lapokat“, a közönség is mintha
ingadoznék. Csak lassanként eszmél rá, hogy valamiképpen „nem
singgel mérik az embert“, azonképpen az ujság belső értékét nem
nagy lepedő formája teszi. A nagy lepedős ujságok komolykodók,
nagyképüsködők, végtelen hosszu hasábjaikba nem eresztik be a
csipkedős karcolatot, a vidám, enyelgő csevegést, ám a kis lapok
fürgék, elevenek – s hogy a Budapesti Hirlap mellett maradjak:
ennek a kis lapnak Rákosi Jenő és Kaas Ivor irják a vezércikkeit.
Rákosi Jenő kezdettől máig, – félszáz esztendő legnagyobb
publicistája a mi falunkban. Ő az, aki mindig megérezte s megérzi,
mi foglalkoztatja az emberek lelkét, s másnap megjelenik a
vezércikk, melyre minden olvasó rányomja a pecsétet: lelkemből
beszél; ha irni tudnék, erről irtam volna, szórul-szóra ezt irtam
volna én is…

Mindig első személyben beszél az olvasóhoz, vonal fölött és
vonal alatt egyaránt; amott névtelenül,  jegy nélkül,
emitt – ő a jegye. De ne irna első személyben, ne használna
jegyet a vonal alatt, a figyelmesebb olvasó a bevezető sorokban
megállapitaná: ezt a cikket Rákosi Jenő irta, senki más.

A könyvnek talán sohasem volt akkora becsülete, tisztessége,
mint a Budapesti Hirlap pályafutásának első decenniumában. A „kis
lap“ tárcarovatában sürün jelennek meg a könyvkritikák, amelyekben
a pajtáskodásnak nyoma sincs. Még kevés az iró, kevés a könyv, s az
igazi talentum nem hasztalan kopogtat a Budapesti Hirlap ajtaján:
Rákosi Jenő az, aki az ajtónak mindakét szárnyát kinyitja, meleg
öleléssel fogadja a jövevényt. Amily kegyetlenül pőrére vetkőzteti
a felfujt nagyságokat, oly nagy szeretettel öltözteti diszbe a
névtelen talentumokat. Nem mindenik fölfedezése váltja be a
hozzáfüzött reménységet, de megállapitható, hogy nem a félszemü
jövendőmondó látott rosszul – a fölfedezettet a fölfedezés vagy
elbizakodottá tette, vagy kedvezőtlen szelek sodorták el az
irodalom mezejéről.

Forró meleg nyárban indul utjára a Budapesti Hirlap: ennek
ajtaján kopogtatok be. Rákosi Jenő még a Népszinházat igazgatja, az
Erzsébet-szállóba nagyritkán látogat el. A szerkesztő, Csukássy
József, beteges ember, szomoruan üldögél a kis asztalka mellett:
gyengén szállingóznak az előfizetők. Ő és Rákosi az alapitók,
ketten – ha jól emlékszem – 30 ezer pengő forintot tettek össze;
vajmi kis tőke még ezidőben is. Ellenben nagy tőkével dolgozik
Légrády, nem sajnálja a papirost s a Pesti Hirlap két-három annyi
papirost ád a nyájas olvasónak, mint a Budapesti Hirlap, mely 8–12
oldalon szegénykedik. Forró meleg nyár, az előkelő közönség fürdőn,
a gazda arat, a nagyváros magas falai közt ragadt emberek álmosan
lézengenek: kinek kell most egy uj kis lap? Semmi, de semmi nem
történik, amivel ezt az álmos népet felrázni lehetne. A
képviselőválasztás? Ezen már túl vagyunk. S ha nem volnánk is túl,
a jelölteken kivül ez kit érdekel? Bizonyos, hogy a szabadelvüpárt
óriási többséggel jön be. Bizonyos, hogy bejön az ellenzéknek

is egy maréknyi csapata – Tisza Kálmán kegyelméből. Bizonyos, hogy
nemcsak az én főispánom fiát emeli vállára a nép, az Istenadta nép,
de a te főispánodét is, az övét is. Mondjad erre: nem jó uton
haladsz, magyar! – kit érdekel ez?

Igen, szomoruan üldögél a szerkesztő a kis asztal mellett. Német
ujságok vegyes rovatát böngészi, az érdekesebb apróságokat kivágja,
szétosztja munkatársai közt. Már hihetetlenül bátor fiu vagyok:
mindössze háromszor sétáltam el az Erzsébet-szálló előtt, s Isten
nevében, előre! kiáltással fölmegyek a második emeletre – nem is
kell kopogtatnom, nyitva az ajtó. Szomoru arc a Csukássy József
arca, de szelid kék szeme bátoritó, az első szavak eldadogása után
folyékonyan mondom el a mondókámat.

– Hát, tárcát hozott.

– Azt, szerkesztő ur.

Átveszi, belepillant, tetszik a – cime. „Székely Gastein“: a kis
tárcának ez a cime. Gasteinnak tettem meg egy nyomoru kis,
szegényes fürdőt. Szejke fürdő az igazi neve. Orbán Balázs a
gazdája. Hiszen, lehet, hogy a vize vetekszik a gasteinival,
magának a fürdőnek képe szánalmas vala. Omnibuszon járt ki
Udvarhely uri népe, állandó vendége alig akadt. De én nagy
szeretettel cicomázom fel a Székely Gasteint s másnap a tárca meg
is jelent.

Sok esztendő multán, amikor könyvet könyvre irtam, azt mondja
egyszer Apponyi Albert:

– Olvastam legujabb könyvedet. Szép, igen szép. De csakugyan
olyanok a székelyek, mint aminőknek rajzolod?

– Nem, – mondtam én, – de szeretném, ha olyanok lennének…

Bizony, Székely Gastein sem az volt, aminek rajzoltam, de
szerettem volna, szeretném ma is, ha olyan lenne!

De az a fontos, ugy-e, – legalább reám – hogy az első lépés
sikerült. Nem ismerek magamra: már nem sétálok fel s alá az
Erzsébet-szálló előtt, egyenest nekivágok a kapunak, két-három
lépcsőt ugorva rohanok a  második emeletre, bátran lépek be a kis
szobába, ahol ugy ül, üldögél a szerkesztő, mintha székéhez volna
szegezve – és nyirja, nyirja a bécsi ujságok vegyes rovatát… Az
elhagyott édes anyaföldből táplálkozom: sorra szedem a székely
fürdőket, amelyek mind világhirüvé varázsolódnának, ha idejönne az
a bizonyos – angol… A hiuságom arra ösztökél, hogy a nevem alatt
irjak, de hiuságomon győz a csupa e hangzós névtől való
félelem. Milyen furcsán hangzik az én nevem! Az olvasó bizonyára
szótagolni fogja a nevemet, sőt össze-vissza forgatja is, igy ni:
Be-neked Elek. Ha Miklósnak keresztelnek! Kicsi korom óta ez a
kedves nevem, egyszer meg is rikattam édesanyámat; mért hogy
Miklósnak nem kereszteltek… Hosszu tusakodás után Székely Huszár
név alá rejtődzöm. Megillet ez a név: apám, nagyapám, ükapám mind
székely huszár volt. Igaz, hogy engem bakának sem vettek be, amit
el is keseregtem az Üstökösben:


Amennyi ősöm, mind huszár
vala,

 Remegte kardját török,
francia.

 Bakának se vett bé a
kapitány –

 Tagadd meg véred, édes jó
apám!





Mindegy: megillet, meg, a Székely Huszár nevezet. De közben
Csukássy egy francia könyvet nyom a kezembe, amely könyv tele van
hamisitatlan francia malacságokkal, hogy azokat magyar földbe
plántáljam át. Enyhitve-szeliditve is kópéságok ezek, bizony, nem
fiatal lányoknak való olvasmányok s nem Székely Huszárhoz illők.
Ujabb álnév alá rejtődzöm: Kópé név alatt plántálom át a
kópéságokat. A magyar lelkü, nemes hangu ujságból visszataszitóan
rinak ki ezek a sikamlós apróságok, de szegény, szomoru szerkesztő
mit csináljon? Kipked-kapkod, keresi a közönséget, ám a közönség
vagy fürdőzik, vagy alszik, s hála a jó Istennek, kópéságaimnak
vajmi kevés az olvasója. De vége a forró meleg nyárnak, itt az ősz,
Rákosi Jenő elbucsuzik a Népszinháztól s fanatikus magyar lelkének
minden kincsét a „kis lap“-ban szórja szét; ő emeli nagy lappá, a
legnagyobbá a kis lapot, ő kiált megállj-t a 
kópéságoknak; ami vidámság fölcsendül ezután, nem zavar harmóniát;
a magyar földben, a magyar lélekben, a magyar szivben gyökeredzik
az. Tulajdon öccse, Rákosi Viktor deriti hangos kedvre, ropogós
kacagásra a komolykedvü magyart, s csak gyöngehangu szekundáns
mellette a búsbeteg tejen nevelt tékozló fiu.

Sipulusz és Székely Huszár az ujság Benjáminjai. A kis gárda
csupa fiatal legény, harminc év körül járó a legidősebb munkatárs:
Berényi László. Az egyetlen zsidóember köztünk, tetőtől talpig
magyar zsidó. Arca, szeme csakugy ragyog, amikor a hirtelen feltünt
Mikszáthról beszél; lót-fut, veri a nagydobot mellette, s ha nem
csal emlékezetem, dicshimnuszt ir a Jó palócokról, dicshimnuszt – a
Közgazdasági rovat vezetője. Micsoda világ, micsoda világ! Vajjon
feltámad-e még valaha?

A segédszerkesztő: Szokolay Kornél. Dzsentelménnek hivjuk, mert
valóban az is. Angol lordnak alig lehet választékosabb az öltözete,
mint az övé. Mintha skatulyából huzták volna ki, oly tiszta, oly
előkelő, s a mi fő: az a lelke is. A magyaron kivül három nyelven
beszél és ir: németben, franciában, angolban egyként otthonos.
Stilusának nincs szine, ereje, de tiszta, szabatos. A külső
politika a mezeje – nyilván arról ábrándozik, hogy egykor mint
diplomata fogja szolgálni a hazát…

Külső megjelenésben Szokolay merő ellentéte Balogh Pál.
Túladunai előkelő család sarjadéka, érzékeny, finom lélek, ideges,
mint a versenyparipa. Amint szép gyöngybetüit a papirosra pergeti,
minden hangos szóra megrezzen, szinte megrázkódik, aztán
visszazsugorodik az asztalára, tovább pergeti gyöngybetüit.
Irásában semmi törlés – neki az irása olyan, mintha, skatulyából
huzták volna ki. A ruhájára – semmi gondja. Nem lehetetlen, hogy
benne hál. Fekete, göndör haja csak akkor lát fésüt, ha nagy
időközökben fodrász kezére bizza. Apátlan, anyátlan árvaként nőtt
fel, de seregszámra van túl a Dunán nagynénije, nagybácsija, ezek
„halnak, halnak, egyre halnak“, minden halál örökséget jelent, s
Pali, a gyermeklelkü  Pali minden örökségre ujabb
életprogrammot csinál: igy meg ugy osztja be a vagyonát, ezt vesz,
azt vesz, igy meg ugy rendezkedik be. De az életprogrammból csak az
első pont valósul meg: ez az első pont egy rend igen elegáns
öltözet, egy fényesre vasalt ing, egy szép nyakkendő, egy cilinder,
a tisztára mosott, ragyogó fekete göndör haj, s ezzel vége. Mintha
forró, meleg kőre öntené, ugy párolog el kezéből a pénz, Isten
tudja, hová, merre. Alig telik el két-három hét, gyürődött a kabát,
nadrág, a gallér.

Rákosi Jenő operettet ir: Szélháziak a cime. Van ebben egy
kuplé, melynek ez a refrénje: Tessék, mily rimet ád! A jókedvü
Sipulusz e kuplé mintájára az összes munkatársakat végigkuplézza s
Balogh Pálnak ez jut:


Az ing ugy szép, ha
tiszta,

 Balogh Pál
zsurnaliszta.

 Tessék, mily rimet
ád,

 Tessék, mily rimet
ád!





Pali mosolyog, oly ártatlanul mosolyog, mint a gyermek –
aminthogy az is ő. Mintha álomból ébresztenék fel, oly csudálkozva
néz körül: hát csakugyan ugy szép az ing, ha tiszta?

Ez a gyermeklelkü, magára nem vigyázó ifju az ujság harmadik
vezércikkirója. Nem kiabálósak az ő vezércikkei, de igen komolyak,
magvasak, erőteljesek s komoly magyar hang csendül ki minden
sorából. Sem szóval, sem tollal nem öl, s bár csak nagyritkán
láttam keztyüt a kezén, olvasván cikkeit, vélnéd keztyüs kézzel ir.
Iskolás példája annak, hogy igy is meg lehet mondani az igazat.

Meztelen kézzel, sőt meztelen karddal vagdalkozik Bodola Sámuel
erdélyi püspök unokája: Kacziány Géza. Annak a Bodola Sámuelnek az
unokája ő, aki anno 1835-ben a nagybaconi templom szószékéről
hirdette V. Ferdinánd dicsőséget, merthogy az ő dicsőséges
uralkodása alatt jött bé a ló nélkül járó vaskocsi… Végigverekedte
a bosnyák háborut s gyakran ölti fel a hadnagyi uniformist, nem
hivalkodásból,  csupán azért, mert hol párbajozó fél, hol
párbajsegéd. A megtestesült, helyesebben: megmerevült Becsület ez
az ifju; jaj annak, akit tolla hegyére tüz. Amilyen kérlelhetetlen
az egyenes utról félresiklottak iránt, oly hüséges, megbizható
barátja tud lenni a makulátlan embereknek. Az ujság ifju legényei
közt az ő hadifelszerelése a legteljesebb: ő a legotthonosabb a
magyar és idegen irodalomban, a magyar históriában, különösen a
48-iki szabadságharc történetében. A német és az angol nyelvben
tökéletes: a németnek később professzora, majd bucsut mond a tanári
katedrának, angol nyelven tesz papi vizsgát, s Bodola Sámuel püspök
unokája Amerikában hirdeti Isten igéjét az odaszakadt
magyaroknak…

Ime, a kis lap legénysége. A vezérek: Csukássy, Rákosi, Kaas
Ivor báró, negyven év körül járó emberek, a beteges Csukássy
kivételével erejük, képességük legjavában. Hogy Rákosi Jenő egy
leültében vezércikket s tárcát ir, ezen ma már nem csodálkozom: ez
a szivós, elpusztithatatlan erejü ember aggastyán korában is
megcselekszi azt. A nemzet most készülődik az ifju erejü aggastyán
ünneplésére, most, amikor a móricztanyai csendes fészekben éppen az
ő kivételes alakjához jutott el a pennám: a rá való hálás
emlékezésben küldöm neki az egy szál virágot – hontalan öreg
embertől ennél több nem telik.

Ihol, jön a „dán báró“, a fanatikus magyar Kaas Ivor. Szeliden
mosolygó kék szeme fölött vastag pápaszem villog, szinte alázatos
meghajlással lép be, kérdvén: „Mi a parancsolat és rendelet?“
Felváltva ir vezércikket a „kis lapnak“ s a nagy lepedős Pesti
Naplónak, néha egy nap mind a kettőnek. Rövid mondatokban ir s
minden mondat végén bunkó a pont. Ha tüzbe hozzák, épp ily rövid,
fel-feldobott mondatokban támad ez a szelid, leányos lélek. Minden
mondatra fel-fellendül ökölbe szorult karja, ajka széle kék szint
játszik: alig ismerek rá. Talán épp az előző pillanatban ölelgetett
a karjával, dédelgetve, cirógatva: Kis székelyem, kis székelyem…
Néha rimtelen prózában irja cikkeit: magas szárnyalásu ódák ezek,
igazi poéta lelkéből szárnyalók.  Nemes ember a szó nemes
értelmében. Poéta – a szó való értelmében; lantjának hangja hol
harci riadó, hol altató dajkadal.

Hálás szivvel, könnyes szemmel gondolok reá.

A kis lap az Erzsébet-szállóban nyaral, a Haris-bazár
szobácskáiban „őszöl“, de már a Kalap-utcában telel. Félig-meddig a
saját házában, mert a kétemeletes ház fele a – Csukássyé. A
földszinten, tágas szobákban rendezkedik be a legénység, a
kiadóhivatalnak még mindig elég egy kis szoba. Itt huzódik meg a
később oly hatalmas Zilahi Simon. Itt ollózza ki más lapokból a
hirdetést – csalogatónak. Itt forditja le a Spottpreis-t gúnyár-ra,
megcsinálván ezzel a „kis lap“ első Leiterjakabját, de Sipulusz
hamar tullicitálja: diszinas-nak forditván a gála
diner-t. Ott, a Kalap-utcában lesz az eddigi lógós munkatársból
valóságos belső munkatárs – 25 pengő forint kezdőfizetéssel. Itt
dicséri meg Rákosi Jenő egy akadémiai tudósitásomat s emeli fel a
fizetésemet 35 pengő forintra. Jókor, mert föld után föld siklik ki
a lábam alól, édes apám kezd érdeklődni a tanári diploma iránt, a
tékozló fiu meg diploma helyett a „kis lap“ tiszleletpéldányával
kedveskedik… Vigan uszom át a telet, van jó meleg hazai zekém,
mely, Sipuliusz szerint, oly kemény, hogy le kell tenni a földre s
ugy megáll, mint egy márványszobor. A zekével kapcsolatban Sipulusz
mindjárt meg is keresztel Zeké-nek: rám ragad, rajtam is ragad a
név ifjukori barátaim körében. Jól köszönt be az uj esztendő,
megünnepeljük a harmadik ezer előfizetőt, nem telik belé egy
esztendő, talán egy fél sem: a hatodik ezret is. A szomoru emlékü
tiszaeszlári pörnek nyilván jó része van ebben. Ez a per fellenditi
az olvasókedvet, de ezt csak megállapitom – gyerünk tovább. –
Beszélj, kis fiam, Kainról, biztatta első elemista fiamat a pap. –
Ó, az igen rossz fiu volt, arról nem szeretek beszélni, – mondta
Marcika. Ilyen rossz fiunak tartom én is a tiszaeszlári pert: nem e
könyvbe való.

Sokkal szivesebben beszélek a Budapesti Hirlap ama számáról,
melyben külön mellékletet szentelt Petőfinek, a dunaparti szobor
leleplezésének ünnepére.  Mely nagy hasznát vettem Gyulai Pál
egyetemi előadásainak! Az ő előadásai nyomán irtam meg Petőfi
életét és költészetét, s halljatok csudát! ezer példány kél el az
ország szivében az ujság e számából. Ezer példányra emelkedett az
egyes elárusitás s többé nem is szállott alá. Folyton-folyvást
emelkedett. Ime, hatezer előfizető, ezer példány elkél a
trafikokban – nagy siker ez, az Urnak 1882-ik esztendejében. A mai
nemzedék mosolyog rajta, nekünk ünnep volt ez, családi ünnep.

A munkatársaknak nem kell fizetésjavitásért kunyorálniok: az
előfizetők számával együtt növekedik a fizetésük. A második
esztendőben már nyolcvan pengő forint a legénység havi zsoldja, a
harmadikban száz pengő forint. Már önérzetesebben lépünk Zilahi
bácsi elé – előlegért. Mert mióta az ujságirást feltalálták, mindig
volt előleg és lesz minden időkben.

Vezető ujsággá emelkedik a Budapesti Hirlap, a magyar vezető
osztály ujságja lesz, pedig csak egy kis gárda irja, de ennek a kis
gárdának a vezére Rákosi Jenő. Csaknem minden hazafias,
nemes akciónak ő a kezdője, ország elé teregetője, a szunnyadó
magyarság ébresztgetője. A vezér az ő csudálatos hangszerén a maga
lelkességét belemuzsikálja a szivekbe s a nehezen mozduló magyar
zsebéből aranyat, ezüstöt muzsikál ki, ma a védekező erdélyi
magyarságnak, holnap a hazavágyakozó csángómagyaroknak.

Életem legszebb emlékeinek egyikét köszönhetem a bukovinai
csángók hazatelepitéseért kezdett és nagy lelkességgel végigcsinált
akciónak. Évtizeken keresztül hallatszik át az északkeleti határon
idegenbe bujdosott véreink bús sóhajtozása, könyörgése: Magyar
testvérek! Vigyetek haza, az édes anyaföldre! Évtizek multán
dobbannak meg a szivek, kormánynak, parlamentnek, az egész
magyarságnak a szive, nyilik meg az ország kapuja testvéreink előtt
– Rákosi Jenő az, aki szüntelen izgatja a magyar sziveket s nem
szünik meg nemes izgatása, mig meg nem nyilik az a nagy kapu.


*

Háromtagu deputáció megy Bukovinába, a magyarruhás Odescalchy
Arthur herceg a vezető. Magas termetü, széles, erősvállu ember a
„csángó herceg“, két 23 éves ifju az adjutánsa, nyulánk, vékony
legény mindakettő. Szádeczky Lajos az egyik, aki már egyszer
ellátogatott a csángó testvérekhez, én vagyok a másik. Egy az, hogy
székely, más az, hogy ujságiró, az egyetlen székely ujságiró vagyok
ez időben, érdemesit a kiküldetésre. Galicián át, lassan mendegélő
vegyesvonaton jutunk el az idegenbe szakadt testvérek sivár
földjére. Budapest uccáin már ibolyabokrétásan páváskodott az uri
nép, amikor elindultunk, itt még alszik a természet, nem akar
ébredezni, pedig husvét nagyhetében vagyunk. Hóvihar fogad,
kietlenség, szegénység, több ennél: nyomoruság képe tárul elénk
mindenütt, amint a köves, patakrongálta mezei utakon egyik faluból
a másikba döcögünk. Nem, itt nem akar nyilni a tavasz, de kinyilt e
sokat szenvedett, hontalan emberek szivében: szebb jövendő képe
mosolyog feléjük.

Andrásfalván, a kálvinista pap hajlékában verjük fel a
főhadiszállást. A szegényes parókia mellett szegényes Istenháza:
ide vezet első utunk, megindultan hallgatjuk Isten szolgájának
hálaadó imáját. A templom megtelik örömében siró emberekkel: csupa
fehérharisnyás székelyek a férfiak, háziszőttes rokolyát, vizitkét
viselők az asszonyok. Azt hiszem egy pillanatra, hogy a
magyarhermányi templomban vagyok: az ősi viselethez itt is, ott is
hü maradt a nép. Száz esztendeje mult annak, hogy Bukov generális,
a „székely hóhér“ vérengzése elől e kis szigetre bujdosának s im, a
sziget az idegen tengerben magyar maradt, sőt – halljatok csudát! –
más fajtáju emberek egész seregét olvasztá magába! Nyelvük zamatos
székely-magyar nyelv s nem egy szókincset őriztek meg, amely
„odahaza“, az őshazában szőrin-szálán elveszett…

Négy magyar falut találunk: Andrásfalva, Hadikfalva,
Józseffalva, Istensegits. Volt egy ötödik is: Fogadjisten, de ez
ama négy falu közt eloszlott az idők során. Mind a négy falunak van
néhány jómódu gazdája,  a nagy többség azonban földhözragadt
szegény: verejtékük keskenyre szabott földecskére hull. Moldvában,
bojárok uradalmain izzadnak nyáron a téli kenyérért. Hosszu itt a
tél, a nyári szerzemény nem elegendő: mind adósai a bojároknak s
jórészt adósság fejében izzadnak tavasz nyiltától őszi
betakarodásig – esztendőről esztendőre igy éldegélnek, igy
tengődnek szegények.

Nem elég, hogy összeirjuk a hazavágyakozók nevét, a bojárok
kezéből ki is kell váltanunk őket. Két heti munka ez a szomoru
összeirás, az adósságlevelek kiváltása: a csángó vezér oldalán a
nagy fekete bőrtáska mindegyre kiürül. Mi boldog-büszkén kiáltja
egy legény, amint a bankókat leolvassa neki a herceg:
Visszamecskentem ezt én a bojárnak, fenséges herceg ur! Már
mint hogy – visszadobja.

Az osztrák kormánnyal megvan az egyezség a csángók
hazatelepitésére, de a hatóság folyton akadékoskodik. Nem elég neki
az egyszerü eltávozási igazolvány, utlevelet akar váltatni a
kiéhezett arcu emberekkel s hosszas táviratváltások,
magyarázgatások után ismerik el, hogy nem külföld Ausztriának
Magyarország… Az akadékoskodás érthető: sok ezer munkáskezet fog
elvesziteni Ausztria. Husvét szombatjára virradunk s most tünik ki
teljes megrenditőségében a nép nyomorusága: ritka kemencében sül
ünnepi kalács. Lelkem hazaröppen az én kicsi falumba, ott e
pillanatban a legszegényebb ember kemencéjében is lobog a láng:
egész hétre való kalács sül benne.

S mert hazaszáll a lelkem, az ünnepi kalácsról átröppen ama bús
husvétszombatjára, amikor a tékozló fiu halálos komolysággal
készült a meghalásra. Hirtelen beborul az ég fölötte, egész nap
igen szomoru s álmatlanul vergődi át a feltámadás ünnepére virradó
éjszakát. Ma két esztendeje… De megkönyörül rajtam az álom angyala,
puha kezével lesimitja szempilláimat, abban a pillanatban, amikor
derengeni kezd az ég. Annak a pillanatnak a fordulóján, amikor
szivemhez nyomtam a pisztoly csövét. Igaza van a nótának: Álom,
álom, édes  álom. Édes a hajnali álom. De édesebb a
szerelem, Mikor babámat ölelem… – im, most álmodom életem legszebb,
legédesebb álmát. Virágba borult almafa tövén fekszem, félig
lehunyt szemmel szendergek s egyszerre csak fölém hajlik egy
aranyszőke haju leány, mosolyogva ejt mellemre egy szál égő piros
rózsát és eltünik, mint az – álom. De hiába tünik el, most már
bizonyos vagyok abban, hogy ő is szeret. Most már bizonyos vagyok
abban, hogy enyém az Élet, ember vagyok, férfi vagyok, a tékozló
fiu meghalt, embernek, egész embernek támadott fel. Hol van, Halál,
a te diadalmad?! Hol van, koporsó, a te fullánkod?! Mely nagy, mely
szép dolgokat fogok cselekedni, ha fejemet pihenni az ő ölébe
hajthatom! Az édes anyaföld s az ő szerelme: e két termékeny
talajból fog táplálkozni a lelkem, innen merit uj erőt, uj hitet –
ó de szép az élet!

*

Napról napra erösebb, mélyebb a szeretetem e szegény,
elhagyatott nép iránt. Ugy szeretném megosztani vele a
boldogságomat, hadd kiáltaná ő is velem: ó de szép az élet! De csak
az én szivem kiabálja, a nép lelke kétség s reménykedés közt
hánykolódik: a nyomoruság, a szolgaság földjéről csakugyan az
igéret földjére viszik-e?… Családok szakadnak ketté, öreg szülék
itt maradnak, mig hir jön az éfiaktól az uj régi hazából:
vajjon mehetnek-e utánok? A módosabb rendüekből is készülődik
néhány, hogy széttekintsen a régi hazában: addig nem adják el
földjüket, mig valahol a Tisza-Duna mentén mást, ennél jobbat nem
találnak. Tépelődnek: menjenek, ne menjenek. Igy tépelődhetett ezer
év előtt Árpád népe is. Három testvérrel ismerkedünk meg
Istensegitsen: mind a három „nagybirtokos“. Száz-kétszáz holdon
gazdálkodik mind a három s a fiatalabbik már bolti nadrágos, beszél
németül is, mivelhogy a radautzi polgári iskolát végezé. A falutól
jó messzire a tanyája, 200 holdas földjének közepén a csinos
tanyaház, félurias a belseje. Bent, a faluban laknak a bátyjai,
fehérharisnyások, de első tekintetre látszik  a jó mód
magukon is, házukon is. A legidősebb öles termetü ember: négy
szürke csikóval várja a csángó herceget a hadikfalvi állomáson. A
szekere parasztszekér, de pompás szénaülés a derekában. Azzal
tiszteli meg a herceget, hogy állva hajt Hadikfalvától
Istensegitsig, oly szilárdan áll, mintha ércből volna öntve az
egész ember, pedig a szekér veszettül táncol a lelket kirázó köves
uton, a négy szürke meg repül, mint a madár. Lovaslegények
vágtatnak a négyes előtt, durrognak a pisztolyok. A két adjutáns
szekerére felkapaszkodik egy vén ember: hiába biztatjuk, hogy üljön
be a szekér derekába, a szekér oldalán ül, s háromszor is megtölti
előltöltős puskáját, durrogtat, vivátozik az öreg, közben folyton
beszél, árad szivéből a boldogság patakja. Bizony, nem csudálom,
hogy ezt az őserőt nem szivesen engedi el az osztrák.

László István az istensegitsi plébános, az ő udvarára hajt be
Szőcs uram. Évek óta dolgozik ez a derék pap saját maga ellen:
irja, folyton irja a leveleket, hogy vigyük haza az ő népét. Jól
tudja, hogy meg fognak fogyatkozni a hivei, megcsappan a jövedelme,
de ő tovább munkálja népe javát – nemcsak Istennek, népének is hü
szolgája ő. Litterátus ember, gyüjtögeti a csángó nép meséit,
dalait, meg is ajándékoz néhány szép nótával s egy igen érdekes
népmesével, amelyről később kitünik, hogy Déloroszországból hozta
valamelyik csángó fuvaros. Moldovába aratni, Déloroszországba
fuvarozni jártak a csángók – igy vándorolt át Bukovinába Péter és
Pál, a szegény és a gazdag jobbágy, meg a földesur elmés meséje,
Bukovinából – Budapestre: itt lett csángómese megjelöléssel egyik
ékessége első mesekönyvemnek, a Székely Tündérországnak. Telt, mult
az idő, a párisi Figaro-ban fedezte föl Riedl Frigyes mint orosz
népmesét, nyomban át is ültette s belevette az Olvasókönyvébe. Lehr
Albert volt az Olvasókönyv egyik szerkesztője, s amikor a mese már
ki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezébe veszi a kefelevonatot,
rábukkan a mesére, olvassa s szalad az apjához: Hiszen ez az orosz
mese benne van a Székely Tündérországban! Nosza, kidobták az
„orosz“ mesét s  helyébe az én „csángó“ mesém került. És
azóta vándorol az orosz mese olvasókönyveken, hegyeken-völgyeken,
erdőkön, mezőkön, tengereken át – Isten tudja, hol, merre jár… Ime,
ez a mesevándorlás, nyájas olvasóm.

*

Végtelen hosszu vonat pöfékel a hadikfalvi állomáson, tenger nép
verődik össze, ki szekéren, ki gyalogszerrel hozza cókmókját,
némelyik a macskájától sem tud megválni; hát az ágyától, a
szövőszékétől, a guzsalyától az asszonynép hogy tudna megválni? A
férfiak elhozzák kéziszerszámaikat: kaszát, kapát, ásót, villát,
fejszét – mindent. Napszámosember a hazavándorlók zöme, lehetnek
vagy négyezren; hazavándorlók és ittmaradók keserves sirása felhat
az egekig. Csak már indulna a vonat! Még öt perc s ekkor szalad a
herceghez egy legény s egy leány.

– Istálom, – panaszolja a legény, – ez a leány az én hitös
jegyösöm. Az anyja nem akarja engedni, mig a pap előtt is meg nem
hitöltünk.

– Hát mért nem hiteltetek meg?

– Nem vót rá időnk.

– Nem?

– Nem istálom, mer’ ahajt a minap keresztelkedtem ki, nem
vót idő a kihirdetésre s emián a plébános ur nem akar
meghitölni.

– Sebaj, fiam, – mondja a herceg – majd meghiteltek
Magyarországon.

Megnyugtatja az anyát, a jegyesek egy-kettőre fölreppentek a
vonatra.

Ámulva-bámulva néztem a kikeresztelkedett csángó legényt. Épp
olyan fehérharisnyás, zekés, báránybőrkucsmás legény volt, mint a
többi; épp ugy csángó arca volt, mint a többinek; minden szava,
mondása, szintiszta csángó-székely. Ha eddig nem tudtam, most
szinről szinre láttam, mi az a faji beolvadás. De még csak
egy esztendeje mult a lelkeket felkavaró tiszaeszlári pernek, s
apró epizódokat irván a Budapesti Hirlapnak az indulás  napjáról,
az utolsó pillanat epizódjának ezt a megnyugtató cimet adtam:


Hozunk egy zsidót
is,

 – de
kikeresztelkedve.





*

Hegyen-völgyön lakodalom: Kárpátoktól az Aldunáig tenger nép
várja csángó testvéreinket minden állomáson. Tenger nép – tyukkal,
kaláccsal. Honszerző Árpádot csak sóval és kenyérrel fogadták a
meghódolt népek, a hazavándorlókat tejbe-vajba fürösztik.
Legenyemihályi az első állomás: hajnalban érünk oda. Már este
kigyülekezik uri rend és közrend, áttáncolják az éjszakát, bortól
és örömtől mámorosan ölelik keblükre a „testünkből való testet, a
csontunkból való csontot, a vérünkből való vért“. Az egy-kétperces
megállásokból 20–30 percek lesznek, nem eresztik tovább a vonatot,
amig lelkes dikciókban ki nem öntötték szivük nagy örömét s fel nem
dobálták a kocsiba a taligakerék-kenyereket, a patyolatfehér
kalácsokat, szalonnát, sonkát, töltött tyukot, ropogós-pirosra sült
malacot – s a jó Isten tudja, még mit. De a mi kocsinkra senki sem
gondol: magától értetődő, hogy tele van az minden jóval, s a magyar
határtól Nyiregyházáig a csángóvezér meg adjutánsai egy falat nem
sok, annyihoz sem jutnak. Este ettünk utoljára, valamelyik galiciai
állomáson: a lengyel testvérek traktáltak meg ott. A tokaji
állomáson Tokaj legdrágább kincsével kedveskedik a szónok:
ezüsttálcán nyujt át a hercegnek egy pohár bort. Jó volna
lenyomtatni egy falat kenyérrel, ám ez rontaná a pillanat
ünnepiességét, s a jó herceg fanyar mosollyal telepedik vissza
adjutánsai közé. Kéket-zöldet lát a vezér szeme is, az adjutánsoké
is. Végre beszuszog vonatunk a nyiregyházai állomásra: ott nemcsak
dikcióval, de nagyuri ebéddel is fogadnak Szabolcs vezér ivadékai;
estére Debrecen vár – nem kell éhen halnunk a hazáért. Szolnokon
hajóra telepitjük testvéreinket: mind fáradtak, kimerültek vagyunk,
isteni érzés a csendesen, lágyan ringató hajón megpihenni
 a gyötrelmes dinom-dánom után. Fülem ugy
megtelt Legenyemihályitól Szolnokig dikcióval, szüntelen hömpölygő
e-éljen – e-él-jen zugásával, bugásával, hogy ezt a zugást-bugást
hallom szendergés közben is. Este köt ki Szeged mellett a hajó.
Szőke Tisza partja nappali világosságban ragyog, az alig három
esztendeje romokban hevert város diszbe öltözött: zászlók lengenek
a frissen épült palotákon, gyertyák lobognak az ablakokban –
„Szeged már szebb, mint volt“. Önkéntelen elmosolyodom a királyi
mondáson: „Szeged szebb lesz, mint volt“. Ennek a mondásnak
akkoriban az egész nemzet tapsolt, talán sokan sirtak is örömükben,
mint a negyvenes években a tekintetes „karok és rendek“, amikor V.
Ferdinánd néhány keservesen bemagolt magyar szót eldadogott. Igen,
Ferenc József ellátogatott a romjaiban heverő Szegedre, nézte,
nézte, hosszan nézte a szörnyü pusztulást, a szemfüles ujságirók
meg izgatottan lesték, vajjon mit mond a király. De a király
hallgatott. A király nem mondott semmit.

– Már pedig – izgultak a Pestre visszatérő ujságirók – a
királynak kellett volna valamit mondania. A nemzet
lélekzetvisszafojtva várja: mit mondott a király. Nem mondott
semmit? Majd mondatunk vele mi!

Egész uton azon tanakodtak: mit adjanak a király szájába. Egyik
egyet, másik mást javasolt, végezetül megállapodtak ebben: Szeged
szebb lesz, mint volt. Egy fürge eszü s fürge járásu, apró ember
fejében született a királyi mondás, méltó egy király lelkéhez:
Sasvári Árminé a fej. Nem az első kegyes hazugság ez a magyar
nemzet történetében, nem az első altató, bolonditó szer, amivel a
hiszékeny magyart áltatgaták, bolonditgaták…

Az Olvasókönyvek szerkesztői a Szegedről szóló olvasmányba
hüségesen beletoldják a királyi mondást. Hiszen királyinak –
királyi, de egy kis fürge zsidó ujságiró a gazdája – deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az árviz előtt, milyen az árviz
idején, most csakugyan szép volt, szebbnél is szebb. Szeged falai
közt találtam a legmelegebb magyar sziveket, – ó, és Szeged porában
játszadozott az az aranyszőke haju leányka, kinek életem legszebb
 álmát s mind e mai napig legszebb
valóságát köszönhetém…

…Már nem tudom, melyik nagy szálló termében, teritett asztalok
várnak. Végeláthatatlan hosszu asztalok. Elől megy a herceg, karján
a felesége, aki Debrecenig ment szerette párja elé – utána az
adjutánsok. Egyszerre csak átölel egy termetes civa, jobbról-balról
megcsókol: lelköm csángóm, édös csángóm! – s egy ezüst forintost
nyom a markomba.

– Ó, ó, köszönöm, kedves néni, de van nálam szegényebb csángó
is, mondom megindultan, s mindjárt tovább is adom az ajándékot egy
igazi csángónak.

Csizmásan, báránybőr-kucsmásan jöttem el Bukovinából – igy értem
Szegedre: ez a báránybőr-kucsma szerezte meg nekem az első meleg
szót, az első meleg csókot, – ó de szép, ó de meleg szivü város ez
a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az árviz előtt, milyen az
árviz idején, de nekem ma szebb, mint valaha lehetett. Isten
áldjon, csángó testvérek! Már nálam nélkül is eltaláltok az
Aldunára. Vissza, vissza Pestre!

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvéthajnali álom.





MÁSODIK FEJEZET.

Ebben szó lesz ifju óriásokról, egy rövid, de
igen szép meséről, ezzel kapcsolatosan a fészekrakásról.

A Ferencrendiek bazárában van egy vendéglő: annak
különszobájában vacsorázik minden hétfő estéjén egy héttagu
társaság. Csupa ifju óriások, a legidősebb köztük harminc év körül
jár: Keszler József, a Nemzet szellemes, éles tollu
szinikritikusa, aki röviden Keszi-nek neveztetik. Fekete haja,
szakálla göndör; ha Székelyországban találkozom vele, örménynek
nézem, nem zsidónak. De a Csalányi-vendéglő különszobájában, a
Kammon-kávéház különasztalánál látom őt és élvezem estéről-estére
elméjének sziporkázását, csodálom a vitatkozásban
legyőzhetetlenségét: már van annyi fajismeretem, hogy csak
zsidófajtáju embernek vált ily hirtelen, villámfényszerüen az
esze.

A társaság többi tagja 22–24 év körül járó; négy közülök most
bontogatja szárnyát mint szépiró: Ambrus Zoltán,
Kozma Andor, Rákosi Viktor, s e könyvnek irója. Marad
még kettő: Heltai Ferenc és Darvai Fülöp. Amaz a
Nemzet közgazdasági rovatának vezetője, emez ugyane lapnak
zenei kritikusa. S mert ma a kiváncsiság gócpontjában horgaskodik
a? – ki mely felekezethez tartozik, ime: Ambrus Zoltán és Rákosi
Viktor keresztény-katholikus, Kozma Andor s én
keresztyén-református; az élő öreg Keszler, a néhai Heltai és
Darvai helyett bocsánatot kell kérnem: ők – izraeliták. Bár a t és
a ty által kettészakitva, többségben vagyunk mi fajmagyarok, de ha
igaz, hogy Szent László király tul a Dunáról telepité a székelyeket
a keleti határra, valamikor egy földön éltek s egy hitet vallottak
a négy ifju óriás ősei: Rákosi és Kozma túladunaiak. 

A tiszaeszlári vérvád pere nem bontja meg a héttagu társaságot.
Mintha valahol az északi sark körül folyna a nagy per, a társaság
mint társaság nem vesz róla tudomást. Nincs köztünk ok az
irigykedésre: voltaképpen mind más-más területen szántunk. Rákosi
Viktorról azt hisszük, egész életére Sipulusz marad, aki még a
halálos ágyán is kacagtatja majd a nyájas olvasót. A pufók,
gyermekarcu Kozma Andor, akit az öreg Keszi „majdnem Bandi“-nak
keresztelt el, a Borsszem Jankó vezérverseit irja, s annyira
kötött formában nyilatkozik meg a talentuma, hogy nincs benne
kétség: mint versköltő szerez kevés pénzt és sok babért. Ambrus
Zoltán 17 éves korában lép föl, mint a Fővárosi Lapok kritikusa,
csak később mutatja meg, hogy nagy ő szépirónak is, kritikusnak is:
tán máig sem dőlt el, melyiknek nagyobb. Spektátor név alá
rejtőzik, s egyszerüen Speki-nek szólittatik. Én magam hiába
Székely Huszároskodom, Sipulusz rám ragasztja a Zeke nevet s szük
baráti körben az is maradok halálig. Az irodalom melyik dülőjére
terelődöm, magam is csak haloványan sejtem. Már sajtó alatt a
Székely Tündérország, Rákosi Jenő irja elébe a lelkes bemutatót:
valószinü, hogy az én mesemondó népem s ennek földje lesz az én
mezőm; sőt az is valószinü, hogy hazám ifjuságának irom majd
könyveim javát.

Az öreg Keszler – kritikus elme, a szépirodalom mezejére nem
kivánkozik. Heltai Ferenc oly messze van a szépirodalomtól, mint
Makó Jeruzsálemtől. Ő a társaság legmegfontoltabb, legreálisabb
gondolkozásu tagja, igazában az egyetlen. A szentesi tagbaszakadt,
piros arcu zsidó fiu az alföldi ember epikus nyugalmával beszél és
végzi az ő dolgát, egyengeti a maga ösvényét: tisztában vagyunk
azzal, hogy a társaságból egyedül ő lesz gazdag ember. Talán még
Darvai, aki zenekritikusból ügyvéd lesz nemsokára…

Mondanom se kell, hogy maga-magában mind a hét ifju igen fényes
jövendőt jósol magának, mind palotában fog lakni, a saját
palotájában, mert százezer forinton alul egy sem fog megházasodni.
 Természetesen, kacagva jövendölik a
palotát is, a százezer forintos hozományt is. Ezzel az erővel
megállapodhatnak vala egy millióban is, hiszen a társaság három
tagjáról már kipattant a titok, hogy igen-igen szegény lesz a
feleségük. És ki fog pattanni a többiről is.

Heltai Ferencnek jut valamennyi közt a legszegényebb leány.
Csudaszép németországi leány az ő menyasszonya, evangélikus
vallásu, de vőlegénye kedvéért áttér a zsidó hitre: ez a hozománya.
A vőlegény apja közepes módu, sokgyermekes apa: elég szegényesen
kezdi házaséletét az ifju pár, de tiz esztendő sem telik belé,
saját palotájukban laknak, saját fogatukon kocsikáznak. Ugy
látszik, mégis volt bennünk valami a költőből: látnoki szemünk
Heltai jövőjét helyesen látta meg…

*

Van az istenkének egy fanyelü bicskája. Istenke a fanyelü
bicskával kettépattant egy mogyorócskát. Mogyorócskának két
héjacskája szerteszét kavarog a levegőégben, hol gyenge szellő, hol
vad vihar kapja szárnyára, messzi, messzi sodródik egymástól
mogyorócskának két héjacskája, de Isten megelégeli istenke
tréfáját, mogyorócskának két héjacskája végül is ujra találkozik s
egyszerre, együtt koppannak a földre.

A keleti határról fölkerekedik egy gyermekifju, kavarog a
levegőégben, mint a mesebeli mogyorócska héjacskája,
vissza-visszadobja a szél oda, ahonnét elindult, az édes
anyaföldre, már-már belehull egy sirgödörbe, de a szél
hirtelen-váratlan szárnyára kapja s ismét az ország szivében ejti
le. Ugyanazon esztendőben, amelyben a keleti határ felől kavargott
a levegőégben mogyorócska egyik héjacskája, kavarog a másik Délről
Észak felé – egyszerre koppannak az ország szivének földjére.
Millió meg millió mogyoróhéj kavarog a levegőégben, a nagy
össze-vissza kavarodásban számtalanszor összeütődnek más-más
mogyorócskának a héjacskái, de mire földre érnek, ki-ki párjára
talál. Igy akarja ezt Istennek mindenhatósága: akik együtt
 indultak az égből, azoknak a földön
találkozniok kell. Ott, azon a helyen, amelyet számunkra Isten
kiszemelt. A kisbaconi fiunak s a szegedi leánykának az ország
szivében kellett találkozniok.

*

A Rákóczi-utnak még Kerepesi-ut volt a neve. Sok-sok viznek kell
még a Tiszán, Dunán lefolynia, mig a nagy fejedelem hamvainak
hazaszállitásába az öreg király beletörődik s a Kerepesi-ut
Rákóczi-uttá halhatatlanodik. Itt, a Kerepesi-uton huzódik meg egy
gyászruhás asszony: kinéz az uccára nyiló ajtón, a Kerepesi-ut
legszomorubb házán pihen meg a szeme – a sárgafalu Rókus-kórház ez.
Mert uccára nyilik az ajtó, nyilvánvaló, hogy bolt van mögötte.
Hajósgazda volt az ura s miként a fuvarosok ezreit tette tönkre a
„ló nélkül járó vasszekér“, a hajósgazdát a gőzhajó verte hullám
azonképpen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette.
Özvegyasszony, nyolc gyermek, – mit kezdjenek a hajótöröttek? Jómód
után szegénységbe törődni ott, ahol százan, ezeren ismerik –
lehet-e? Száz emberre, aki örvend a hajótörésen, egy ha esik, kinek
a részvéte szivből fakad, de talán éppen ez az, amit elbirni még
nehezebb, mint a kárörvendezést. Higyjétek el nekem, nem volt
gyöngéd lelkü ember, aki az első részvét-levelet megirta. Az igazi
gyöngédség; némán haladni el az előtt, akinek gyásza van.

Részvét és káröröm elől Pestre menekül a hajótörött család, az
özvegy „kijár“ egy lutris-boltot, mely egyben trafik is. Ő
szolgálja ki reggel 6 órától estig a dohányos embereket, leánya, az
az aranyszőke haju leányka irja a lutricédulákat. Kofák, cselédek,
mesterlegények a szerencsepróbálók zöme, de meg-megpróbálják urak
is: szegény urak – hátha megütik a nagy lutrit, s gazdag emberek,
hátha még gazdagabbá teszi a szerencse. Az aranyhaju szőke leány
irja, irja a számokat s szünet idején, – mert itt is van szünet,
nemcsak a bálokon – himzőrámája fölé hajlik, virágokat himez, – nem
magának himezi.

A bolthoz közel a népszinház, ide kapnak a szinészek,
 benyit egyszer Rákosi Jenő is s e naptól
kezdve itt veszi a virzsiniáit. Napról-napra tovább marad a kis
boltban, melegszivü barátja lesz a hajótörött családnak. Itt hallja
az első véleményt a Budapesti Hirlap aznapi számáról, ebből vita
támad, – hisz éppen ez kell Rákosi Jenőnek. Ketten vivják a csatát:
az erős fegyverzetü vitéz s egy gyönge, törékeny leány. A „bús
székely“ némán hallgatja a szócsatát, meg-megdobban a szive, ha az
aranyszőke haju leány hirtelen-váratlan vissza-visszavág. Gyönyörü
csaták ezek, itt egyik fél sem kap sebet, s nagy az erősebb öröme:
ő ismét „fölfedezett“ valakit…

Sipulusz „vezet be“ a kis boltba, mely csak félig bolt, – félig
kaszinó. Irók és szinészek kis kaszinója. A bemutatkozás fényesen
sikerül: kérek néhány cigarettát, rágyujtok egyre, aztán a
másodikra, a harmadikra – hoppp! be kell mennünk a redakcióba, –
ott jut eszembe, hogy a cigarettákért nem fizettem. Nem baj, pompás
alkalom a másnapi látogatásra, bocsánatkérésre, egy kis
ibolyabokréta átnyujtása mellett. És telnek, mulnak a hónapok,
esztendőre esztendő fordul, s egyszer csak eldadogom: kisasszony, a
csángók földjén, husvét hajnalán, gyönyörü álmot láttam. Virágos
almafa tövében szenderegtem, s maga égőpiros rózsát ejtett a
mellemre. Reám mosolygott. – Igazat jelent-e az álmom?

– Igazat.

– Mária; én nem kivánom, hogy érettem elhagyja a hitét. De –
igen, a főrendiházban – a polgári házasságot – – leszavazták…

– Tudom.

– Meg tud-e válni érettem a hitétől?

– Meg.

*

Hát csak szálljatok tengerre, ifju párok, etessétek a velencei
Márkus-tér galambjait, minket az édes anyaföld felé röpit a
gyorsvonat. Három esztendeje várakozik, epekedik ott két öreg
ember, a tékozló fiunak csak leveleit látják, olvassák, őt magát
nem látják. Talán  mégis jobb lesz, ha akkor itthon
marasztjuk, – keseregnek szegények. Oly üres a ház! De már vágtat a
gyorsvonat, oly sebesen vágtat, mintha lelke volna. Mintha tudná,
hogy ezt a két gyermeket éjjel-nappal várja, sóhajtozza két öreg
ember. Már Olt vize partján vágtat a gőzparipa, lombos erdő szegi
kanyargó partját az Oltnak, még egy merész kanyarodás: elénk tárul
erdőzugásos, vadgalambszólásos, szép Erdővidék. Az én hazám! Az én
édes anyaföldem!

– Ugy-e, szép?

– Ó de szép!

– Nézd, nézd, látod azt a hegykoszorut?

– Látom, látom.

– Ugy-e gyönyörü koszoruja van az én falumnak?

– Be gyönyörü!

Gábor bácsi vár az állomáson.

– Hogy vannak az öregek?

– Jól, igen jól. Egy hét óta folyton nyitva a nagykapu.
Mindegyre kimennek a kapu elé, ott tipegnek-topognak, hátha hiradás
nélkül jőtök.

– Ó, Istenem!

– Belenyugodott-e már édesapám, hogy nem lettem tanár?

– Bele.

– Rendesen kapja-e az ujságot?

– Rendesen. Csak az búsitja, hátha pénzedbe kerül…

– Édes jó apám!

Ihol, az öreg postamester, ott áll a nyitott ablakban, mintha
édes fia volnék, oly nagy szeretettel mosolyog, integet felénk.
Hálás szivvel köszöngetek fel a derék öreghez s szeretném
felkiabálni hozzá: Köszönöm, Gergely bácsi, köszönöm, hogy azt a
levelet nem az édesapámnak adta át. Önkéntelen megragadom a
feleségem kezét.

– Jól megnézted ezt az öreg embert?

– Megnéztem, meg. Csupa jóság, nemesség az arca. 

– Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy része van abban, hogy most a
kezedet foghatom.

–?

– Majd elmondom a történetét otthon.

Otthon, otthon. Hiába raktam fészket az ország szivében, a
szülei ház az – otthon. Ide mindig hazajövök, oda –
visszamegyek.

– Nézd, nézd, ott állnak a kapu előtt! Látod, mint integetnek
felénk!

– Látom, látom!

– Nézd, nézd, még áll a galambbúgos kapu! Tudod-e, mi van vésve
rá? Áldás a bémenőknek – Béke a kimenőknek!

– Ó be szép mondás!

Már ott áll a kocsi az ősi ház előtt. Édesapám két erős karjával
leöleli a menyemasszonyt. Szóval is elrebegi: Isten hozta nálunk,
menyemasszony!

– Édes leányom! – öleli, csókolja menyemasszonyt az
édesanyám.

Első eset, hogy utolsónak kerül a sor reám. S ez most nekem
olyan jól esik.

Kézen fogja menyemasszonyt a két öreg ember, ugy vezetik be a
„nagy ház“-ba: ez a mi fészkünk. A kis kertre nyiló ablakon
behajlik a mályvavirág. Ablak alatt egy kis pamlag: házi
gyapjuszövet a takarója. Szoba közepén az asztal: ötven esztendeje
festették feketére s szinét máig sem vesztette el. Ötvenesztendős a
háromfiókos ruhás láda is: András nagyapó verte rá a réz karikákat,
a réz rózsákat s meg is jövendölte, hogy: hej, ezeket a karikákat
majd sok gyermek fogja megzörgetni!

Az asztalon virágdiszes székely kancsó: bokréta benne.

– Be szép virágok! Ugy-e, édesanyám szedte?

– Én szedtem, édes leányom, én. Ugy féltem, hátha nem tetszenek.
De már látom, hogy maga, lelkem, nem kényeskedő, – ugy-e, jól
látom?

– Be jó szeme van, édesanyám! Nézze, még csak gyürü sincs más az
ujján, csak a karikagyürü.

– Ó de jó, ó de jó, – örvendez az öreg asszony. – Sokat
 tépelődtünk édesapáddal, vajjon nem
kényeskedő, nem cifrálkodó-e a feleséged. S mit sirtam én, hátha el
sem hozod a mi egyszerü házunkba!

– Szegény leány vagyok én, édesanyám!

– Ó, hála a jó Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt hirelték,
hogy a maga édesapja számát sem tudja a pénzinek.

– Kis lány voltam, amikor meghalt az édesapám.

– Özvegy asszony, nyolc gyermek, – irta a fiam. Olyan szépen
megirta. Mondtam is én a hirelőknek: nem bánom én, akár gazdag,
akár szegény, csak a fiamat szeresse. Ugy-e, lelkem, szereti?

– Másként nem volnék itt, édesanyám!

– Ugy, lelkem, ugy! Istenem, Istenem, mit sóhajtoztam, mért
nincs szárnyam! Volna szárnyam, titkon Pestre repültem volna. Csak
annyi időre, hogy lássam, amikor a pap elé állnak…

Hallgatott eddig az édesapám, most ő is megszólalt az ő kedves,
enyelgő hangján:

– Jó, jó, – mondtam én édesanyátoknak, – hát csak repüljön,
nannyó, repüljön, de meglássa, hogy elvész majd abban a
mahomet-nagy városban, s ki főz akkor nekem ebédet, vacsorát?

– Mindig igy szokott tréfálni nagyapó, – magyarázza édesanyám a
menyemasszonynak.

Most hallom először, hogy édesapám nannyónak szólitja
édesanyámat, ő meg nagyapónak édesapámat. S hogy mindaketten
magázzák egymást. Hiszen, megszolgálták a nagyapó s a nannyó
nevezetet: már tizenkét unoka szólitja őket igy: nagyapám uram,
nagyanyámasszony. Igy, igy: nagyapám uram, nagyanyámasszony. Szivem
felvidul, amikor jönnek az unokák s hallom gyermekkorom kedves
emlékü megszólitásait: Jó napot adjon Isten, nagyapám uram s
nagyanyámasszony! Hogy vannak, hogy szógál az egésségik? Igy, igy:
ik. Sem ük, sem ök.

Ezt a kitérést ugy vegyétek, hogy ezalatt egyről-másról
elbeszélgetünk, aztán nagyapó szép gyöngén megfogja nannyó kezét:
jöjjön, nannyó, jöjjön, ne alkalmatlankodjunk az éfiaknak – s
csöndesen, lassan,  szinte lábujjhegyen mennek ki.
Összenéznek az „éfiak“, mindkettőnek egy a gondolatja: csak öreg
emberpár lelkében fejlődhetik ennyire finommá a gyöngédség egymás,
a figyelmetesség mások iránt…

Hetven esztendős az édesapám, a falu összes gyermekeinek „Huszár
nagyapó“-ja, de csak egy tekintet még nem görnyedő, öles alakjára:
nem kell jövendőmondónak lenned, hogy még husz esztendőt jövendölj
neki. Tizenöt esztendős fickó legény volt, amikor megfogta az
ekeszarvát, ötvenöt esztendeje már, hogy fogja – nem tud megválni
tőle. Kezét-lábát összekalácsolhatná, naphosszat olvasgathatná a
fia küldte ujságokat, „regéket“ (ő neki halálig rege marad a
regény), de ma is csak az esős napok az ő olvasónapjai, a téli
esték az ő olvasó estéi. Ama kicsi álló lámpa mellett olvasgat,
amely elsőnek világitott a kis faluban. Meglátjátok, halálig hü
marad a lámpácskához nagyapó is, nagyanyó is: gyenge fénye éppen
eleget világit kettejöknek. Igaz, már bucsuzkodik az erdőtől, mert
„kezdenek nőni“ a hegyek. De a földtől, a buzatermő földtől
bucsuzni képtelen: halálig tartó halálos szerelme néki a föld, az
édes anyaföld. Az ő földjébe cselédember még nem hintett magot;
földjeinek javarészét mindig maga szántotta, maga szántja ma is. Az
ő szántásában „vétket“ nem találsz. Barázdáról barázdára
megmázsálhatnád a földet, mi egymásra simul. Ebből a szántásból ki
kell a buzaszemnek kelnie, s nem is kel egyéb, csak buzaszem. Az ő
vetése nem virágos, nem konkolyos, az ő földjében a buza egyedül
virágzik.

Hiába tagadná, egy kicsit már fájogat a dereka, ideje volna,
hogy bucsuzzék a mezőtől is, de, meglátjátok, tiz esztendő is
beletelik még, amig ez a szomoru, ez a fájdalmas, ez a minden jó
szivet meginditó bucsuzás elkövetkezik. Amikor nagyapó
cselédszántotta-vetette kenyérre szorul…

Öreg pár, ifju pár, együtt mennek a kertbe: nagyapám korabeli
alma-, körte-, szilvafák a kertben, itt-ott moskotár- és
perpence-szilvafák ifju hajtásai. Ezeknek magvait Isten ülteté a
föld kebelébe. 

– Oh Istenem, mikor dőlt ki ez a fa? Ugy-e, ezt még István
nagyapó ülteté?

– A legkedvesebb fája volt, – mondja nagyapó s könny csillan
szemében.

Közelebbről nézem, vizsgálom a fát. Korhadó töve megroppant, a
faóriás elterült, de egy csonka ága belefuródott az édes
anyaföldbe: ugy fekszik István nagyapó fája, mint harctéren a
sebesült katona: fél karjával fentartja magát, teste nem érinti a
földet – nem akar meghalni, nem!

– Még most is terem almát! – csudálkozik a pesti
menyemasszony.

– Három esztendeje fekszik igy, három tavaszon leveledzett ki, –
mondja nagyapó. – Nemcsak kileveledzett, virágzott is, virágjának
gyümölcse is lett – áldott legyen Istennek szent neve.

Megindult szivvel megyünk tovább, meg-megállunk minden fa
mellett: pesti menyemasszonynak sorba bemutatjuk őket. – Vajjon ki
lehet ez az aranyszőke haju „asszonyszemély“, mondanák a fák, ha
szólni tudnának. Ők eddig csupa fekete haju asszonyszemélyt láttak
– vaj’ ki lehet, merre van hazája?

Kert közepén áll a bartamisz körtefa: vastag derekát nincs az a
két kar, mely átölelje. Nagyapóval egymagas a dereka, innen
indulnak ki izmos ágai, s mintha emberi kéz mesterkedte volna
kerekre a koronáját – nem, nem, ily szépet, ily mesterit csak Isten
keze alkothatott.

– Mi kár, hogy csak szeptemberre érik a körtéje, most nagyapó
megrázná, s hullanának róla a szép sárga körték!

– Ezt a fát megrázná? – kételkedik a pesti asszony.

– Tavaly még megráztam, – mondja nagyapó, s im, egyszerre csak
megragadja egy vastag ág tövét, a faóriás megrázkódik s néhány zöld
körte lehull.

Próbálom én is, de kudarcot vall az erőm. Még mindig nagyapó az
erősebb.

– Ez a fa az én legkedvesebb fám, – mondom Máriának. –
Szeptemberre érik a körtéje, s reggel, amikor  indulóban
voltam a kollegiumba, édesapám egy tarisznyára valót rázott nekem.
Tiz esztendőnek tiz szeptembere: ennyiszer rázta meg édes apám a
fát nekem. Egyedül nekem. Igy volt-e, édesapám?

– Igy volt, igy. Nem tagadom.

– Ez a zsiros almafa. Ennek az almájától illatos a tulipános
láda. Télen, nyáron, mindég illatos. Ennek az illata kisér engem,
bármerre menjek. Halálig kisérni fog.

– Hát ez a fa miféle fa? Kicsiny maradt, pedig öregnek
látszik?

– Ez az én édesanyám fája, – mondja nagyapó. – Kicsiny növésü
volt édesanyámasszony, ezért szerette. Nannyó fája: ez a neve. Irós
alma terem rajta. Most is van rajta néhány. Ugy szemlélem, kidől ez
is nemsokára, mint ahogy kidőlt az édesapám fája. Szerre-szerre
mink is mind kidőlünk…

De mintha megbánná a nem ifju párnak való bús szavakat, hirtelen
fordulattal a rozzsalérő almafára mutat: Ezt én ültettem, ez még
fiatal fa: negyven esztendőnél alig idősebb. „Fiatal“ ez az „édes“
almafa is. Egyidős vele a „fótos“ is. S mindjárt meg is rázza a
rozzsalérőt, utána az édest, a fótost, hull az alma, ki a földre,
ki a fejünkre, nagyokat nevetve szedjük szaporán, gyermekmódjára
rágicsáljuk – ó de édes, ó de jó!

Minden édes, minden jó most nekünk.

Kikerülünk a gyümölcsösből – itt kezdődik a kaszáló kert: már nő
a sarju, s nyilnak, nyiladoznak az őszi virágok. A kert szélén
folydogál a Macskás-patak, tulsó partján egy kis rét, lankás
hegyoldal emelkedik föléje: olyan hosszu, mint a falu. Egykor a
Benedek nemzetségé ez a hegyoldal, javarésze még a mienk, de sok
darabja eloszlott erre-arra, oldalágra…

Nézem, hosszan nézem a kaszáló kertet, a lankás hegyoldalt.

„Paradicsommá varázsolnám ezt a kertet. Tele ültetném fákkal,
bokrokkal. A közepére házat épitenék. Tele ültetném a hegyoldalt is
gyümölcsfával. Ott, ahol meredeknek ágaskodik a hegy, csupa erdei
fát ültetnék. Erdő volt itt valaha, ujra feltámasztanám az erdőt…
 vége, vége. Őseim földjét eltékozoltam –
későn született a szép gondolat, későn“…

– Hát ez az a Macskás-patak, – rezzent föl Mária. – Idáig
bujdostál gyermekkorodban?

– Ó, ó, – nevet nannyó – ugyan bizony, még ezt is
elbeszélted?

– No, – mondja nagyapó, – sokat nevettünk akkoriban ezen a
bujdosáson. Négy-öt főtt pityókát zsebre tett, egy urusságos éveget
vizzel megtöltött – igy indult „őkeme“ Móduvába. Igy volt-e?

– Egészen igy volt, édesapám.

– Hát az igaz-e, nannyó, hogy maga messziről kisérte s leste egy
fa megül, vajjon hová, merre bujdosik a fia?

– Igaz, igaz, – vallja be nannyó. – Láttam, hogy leül a patak
mellé, ott sirt, sirdogált magában, aztán egyszerre csak kivett a
zsebéből egy pityókát, nézte – s megette. Bizony, sorra megette
mind. Akkor a szájacskájához nyomta az éveget s megitta a vizet.
Még egy kicsit ült, üldögélt, aztán felkelt, szipogva-szepegve
elindult hazafelé.

– Maga pedig, – folytatta nagyapó, – elillant a kertből,
tett-vett a házban, mintha semmi sem történt volna. Igy volt-e?

– Igy volt, igy, nem tagadom.

– Igy volt, igy, nem tagadom, – mondom én – majd egyszer tán meg
is irom.

– Ó, ó, – ütődik meg nannyó, – ezt a semmiséget csak nem irod
meg, fiam?

– Semmibbet is megirnak ők, – koppant a szeg fejére
nagyapó.

– Igaza van, nagyapó, igaza, – helyesel a menyemasszony.

– No, ugy-e?

…Most, hogy e kép megelevenül a lelkemben, kérdem, amit akkor
elfeledtem kérdeni: Lehetséges-e, hogy ez a nyájas idill valaha
drámává, lélekrenditő drámává zordonuljon!? Hogy nekem valaha
bujdosnom, igazán bujdosnom kelljen?! Csak ezt a nyájas idillt
látom akkor, s amig megyünk, mendegélünk a  kertben,
ujra meg ujra visszatér a „szép gondolat“: mivé varázsolnám én ezt
a kertet, ezt a hegyoldalt! Hiába hessegetem el a „szép gondolatot“
– makacsul visszatér. – Megaranyoznám e két öreg ember életének
alkonyát – késő, késő! Vajjon késő-e? Mi vagyok én voltaképpen?
Kivándorló vagyok, mint azok a véreim, akik szerencséjüket
Romániában meg Amerikában keresik, s ha szerencséjöket megtalálták,
arannyal megterhelten jönnek vissza, földet vesznek, házat
épitenek. Igen, igen, kivándorló vagyok én, s ha rám mosolyog
szerencsém csillaga, hazajövök, haza. Talán még életben találom
öreg szüleimet; szemük láttára váltom vissza az eltékozolt földet,
épitem a házat, ültetem a fákat, asztalomhoz ültetem, dédelgetem
őket. Egyik kezemben ekeszarva, másik kezemben toll – ennél szebb
élet képzelhető-e?

Tetten érem magamat, hogy a föld szerelmese vagyok én is, mint
az apám, a nagyapám, az ükapám. Hiába mondta édes apám, hogy
bársonnyá finomult a zeke – csak a szine bársony, zeke az valójában
– már visszasir a szivem a földhöz, a véres verejtékkel áztatott
édes anyaföldhöz. Ifju vagyok még, most kezdem az életet, s már
rajzolgatom a képét annak a szép öregségnek, amely hasonlatos lesz
e két öreg emberéhez…

– Min gondolkozol?

– Nem gondolkozom, álmodom. Majd elmondom, ha ketten
leszünk.

*

Kettesben járjuk be a rétet, a mezőt, bekanditunk az erdőbe is.
A réten már nő a sarju: minden hajitásra hol keskeny, hol széles
darab, az enyém – volt. A buzahatárban most aratnak, bolyongunk a
mezei utakon, itt-ott utat röviditünk, szép gyöngén
félrehajtogatjuk a rozsvetés érett kalászait: valóságban élvezzük a
gyönyörüséget – „a rozson át“. De réten is, buzahatárban is
fel-felsir a szivem: ime, ez a föld is az enyém – volt! Mért hogy
nem lehet enyém a föld is, a rét is, az erdő is és – Ő is?

Jobbra-balra köszöngetünk, a buzának hajolt  asszonyok,
leányok kiegyenesednek, hosszan utánunk néznek, bizonyosan
irigykedve is egy kicsit; lám, de jó nekik, sétálnak, sétálnak, mi
meg reggeltől estig görnyedünk. Igazuk van: ők csakugyan görnyednek
reggeltől estig, mi meg sétálunk, sétálunk… No, – vigasztalom
magamban őket, – ne irigyeljetek, majd görnyedezek én is, sokat,
igen sokat, késő éjszakákon is, mig a földjeimet visszaváltom.
Vissza, vissza, ha belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megyünk ki, hegy tetején fensik, a fensikon
buzatenger. Ez ama bizonyos „Nagyfőd“, a Benedek-Huszár-nemzetség
ősi földje.

– Ha nem tudod, mit dolgozzál, eredj ki a Nagyfődre, onnét látod
a nagybaconi, a bodosi, a bibarcfalvi határt. Nézd meg, mit
dolgoznak az emberek s tedd azt te is.

István nagyapó mondta ezt a fiának, az én édesapámnak. Ennek a
földnek is enyém volt a fele. Most Gábor bácsiék aratnak itt.
Hosszu sorban vágják sarlóval a buzát, asszonyok, leányok,
legények. Megállunk, beszédbe elegyedünk, szóból szó kerekedik,
egyszer csak kérdi egy öreg asszony: – Ugyan bizony, instálom,
tud-e még aratni? Nem felejtette-é el?

– Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni. Adja csak ide a
„sorróját“.

Igy mondom: „sorró“. Lám, azt sem feledtem el, hogy itt a sarló
– sorró.

– Hát arra emlékszik-e, instállom, amikor a sorrócskájával
elvágta a kicsi ujját?

– Emlékszem, emlékszem, hogyne emlékezném! – S mutatom balkezem
kisujján a forradás vékony vonalát.

– Hát arra emlékszik-e, ki kötötte bé?

– Hogyne emlékezném. Fiatal leány volt, Bakó Trézsi a neve.

– Ó, istenem, én vagyok az a Bakó Trézsi! Ugy-e, megöregedtem,
instálom?

– Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, ugy-e?

– Az, instálom, az, s a nyomoruság…

Az, az, a sok gyermek s a nyomoruság: e kettő  véniti
időnek előtte a falusi asszonyt. A nyomoruságba a szakadatlan,
nehéz munkát is értsd bele.

Elveszem Bakó Trézsitől a sarlót, nekihajlok a buza tövének:
minden szem a kezemre tapad. Igy tapadt rám ennél sokkal több szem,
amikor az apró legényke felállt a szószékbe s mindeneknek nagy
ámulatára könyörgést, prédikációt elhadart. Akkor nem zavart egy
egész gyülekezet szemének rámtapadása, most 10–15 szempár tapad
reám, köztük a pesti asszony szeme is: bátortalanul kezdek az
aratásnak, vékony markot fogok, nehezen-lassan támad fel munkától
elszokott kezem egykori ügyessége – alig vágok egy kévét, nyissz!
kicsordul a vér a kisujjamból. A balkezem kisujjából.

– No, Trézsi, megint bekötheti az ujjamat!

– Igy tanulják az aratást! – mondják az aratók.

De most nem Trézsi – Mária köti be a gyenge karcolást. S nem
csókolhatom meg a kezét, mert rajtunk minden szem…

– Ó lelkem, milyen ügyes a keze! – csudálkozik Trézsi, s
csudálkoznak az aratók mind. Nemcsak ezen csudálkoznak, de még azon
is, hogy a pesti asszony – magyarul beszél. S milyen szépen beszél.
Istenem, mintha itt született volna!

– Lám, mondom magamban, – de messze van még az én falumtól az
ország – szive!

Sokáig mulatunk az egyszerü lelkek csudálkozásán, ugy el lehet
ezen évődni: Hát csakugyan maga is tud magyarul? Ó, ó, ki hitte
volna!

*

Vasárnapra virradunk, megkondul a nagy harang, szivem nagyot
dobban, – a harang kongásával együtt dobog. Igy dobogott ama husvét
reggelén is, amikor Isten fiával én is feltámadék. Készülődünk
Isten házába: öreg pár, ifju pár. Nannyó kiveszi a fiókos ládából
nagybetüs imakönyvet, átadja Máriának; tessék, menyemasszony. Olyan
szép imádságok vannak benne. Ó de sokszor elolvastam azt, amelyik
az idegenbe szakadt fiuért könyörög! Ugy-e, elolvassa maga is?


– El, édesanyám, el.

Öreg pár, ifju pár, kéz a kézben, mendegél. Mintha várnák a
jövetelünket. A cinteremben álldogálnak a hivek, bár szól már az
orgona, Benkő bácsi még mindig érces hangján bele is kezdett a
gyülekező énekbe: Im, béjöttünk nagy örömmel, Felséges Isten!

Megállunk mi is, meg kell állanunk, mert körülfognak öreg rend
férfiak, asszonyok, a velem egykorbeliek, igen-igen örvendeznek
nékünk s mi is őnekik. Ámul-bámul a pesti asszony: hány öregember,
hány öregasszony szólit keresztfiamuramnak.

– Hogy van, hogy szógál az egészsége, keresztapámuram,
keresztanyámasszony? – kérdezem sorra illendően.

Igen jól esik ezeknek az öreg embereknek, hogy még mindig
megbecsülöm őket, – hogyne becsülném? Ezek még a régi jó világból
való emberek, megmaradtak egyszerü, tiszta erkölcseikben. Világ
pompájára sohasem vágyakodtak s kissé idegenül nézik az éfiakat,
akik kezdik elhagyogatni a fehér harisnyát, a posztózekét – bóti
ruhával cserélik fel azt. Fiatal asszonyok, leányok lábáról eltünt
a csizma, kivágott cipellőben pipeskednek. Leányok hátához nem
simul az egyfonatban leeresztett haj, gazdalányok, szolgálólányok,
kontyba kötik a hajukat, sőt egyik-másik arc rózsáját széles
florentin-kalap árnyéka haloványitja. Még mindig Brassóba járnak
finomságot tanulni a szegény leányok, de egy már Pestet is megjárta
– olyan cifra, majd elrepül.

Igen, igen, bejött a lónélküljáró vaskocsi, lónélküljáró
vaskocsi hozza a civilizációt; civilizációval egyetemben ősi
szokásoknak pusztulását, ősi erkölcsöknek a romlását…

Ugy szeretném, ha legalább még száz esztendeig élnének –
keresztapámuramék, keresztanyámasszonyék!

Beülünk nagyapóval a Huszár-nemzetség székibe, nannyó a
menyemasszonnyal az asszonyok első székibe. Nagyapó a kalapot, ősi
szokás szerint, arca elé tartja, igy rebegi el: Uram, hallgasd meg
könyörgésemet. Bizonyos, hogy reánk gondol. Én is arcom elé tartom
a  kalapomat; Uram, hallgasd meg
könyörgésemet. Én meg szüleimre gondolok. Néhány szál virág nannyó
kezében is, a menyemasszony kezében is: e mögé hajolnak. Bizonyos,
hogy nannyó is reánk gondol, s Mária az én szüleimre. Érzem, hogy e
pillanatban gyökeredzik meg Mária szivében a mi hitünk –
kitéphetetlenül. Érzem, hogy amint az ő aranyszőke feje meghajolt a
mi Istenünk előtt, ugy fognak majd meghajolni az ő makulátlan lelke
előtt mindazok, akik ma még hitetlenül, gyanakodva nézik Izrael
népének sarjadékát.

Végigröppen tekintetem a fiatalasszonyok, leányok seregén: Mária
köztük a legegyszerübb. Fülbevalók csillognak itt-ott. Máriának
nincs fülbevalója, nem is lesz soha. Máriának csak egy ékszere van:
a karikagyürü, nem is lesz több soha. Máriának a papné székében
volna helye s nekem meg ott kellene állanom a szószékben: ó de szép
beszédet tudnék mondani! De ha én most ott állanék, Mária nem
olvasná az imádságot az idegenbe szakadt fiuért, s az én beszédem
sem lenne oly szép, amilyennek e pillanatban gondolom.

– Igy van jól, ahogy van, fejezem be a világi gondolatokat s
lelkem alázatosan borul le Isten előtt, akié a dicséret, a
dicsőség, hogy itt vagyunk mindaketten az ő hajlékában.

*

Mintha temetőbe vinnének, oly keservesen siratnak el az öregek.
Ők már hálát adnak az Istennek minden reggelért, melyre
felvirradnak. – Sohasem látunk többet, soha!

Futó csillagnak néznek minket, futó csillagnak, mely végig
cikázik az égen s eltünik a végtelenségben. Vigasztaljuk:
hazajövünk, haza, – hiszik is, nem is. Néznek, folyton néznek,
integetnek utánunk, mignem elnyel a messzeség. Kő ha volna szivünk,
megszánná őket, öreg árvagyermekeket. Lám, felneveltek „világ
pompájára“, ugyan mi hasznuk, mi örömük benne? semmi haszon, kevés
öröm, sovány dicsőség – ez a jutalmuk.

Bizony, mondom, a szántóvető ember áldozza a legnagyobbat,
amikor a világnak neveli a fiát. 

Bús kedvvel hagyjuk el a falut, a mezőt, – innen-onnan bucsut
integetnek felénk: könny homályositja szememet, nem tudom, kik
integetnek, – jó szivek bizonnyal. De bekerülünk az erdőbe – s az
erdő oly szép! Felvidul a szivünk, Mária szive repdes, mint a
madárka: a Svábhegy, a Zugliget volt eddig az ő erdeje s azokat is
oly ritkán láthatá. Itt erdő és erdő, ameddig ellát a szem, azon is
messze, messze tul. Szük erdei lejtőkön ereszkednek le a lovak,
majd meredek kapaszkodók ágaskodnak elénk: a pesti asszony ijedten
simul hozzám, szemét behunyja – hopp! már a tetőn vagyunk.

Kisbacontól Tusnádig – erdő. Tusnádtól Torjáig erdő. A nagy
magyar Alföld végtelen rónasága után a végtelen erdő, a rejtelmes
rengeteg. A homokbuckák után az egetverő sziklaóriások. Egyet
elhagysz, másik kiált megálljt. Megállasz egyik óriás tarfején, még
magasabb óriás mered rád zordonan. – Nos, Mária, tudod-e, az urad
mért oly hallgatag?

Mind a szépség, amit látunk, megdöbbentő szép. Alig tágul ki a
völgy előtted, s véled, most már kinyilik előtted a végtelen
rónaság, komor hegyek szoritják a völgyet szükre – oly fájdalmas,
oly lehangoló ez. De hiába fájdalmas, hiába lehangoló, eredj csak a
végtelen rónaságra, mindjárt visszasir a szived e komor hegyek
közé. Miért? kérdezed. Nincs erre más felelet: mert itt
születtél.

– Ugy szeretném, ha megszeretnéd az én hazámat!

– Szeretlek.

– A hazámat is. A szülőföldemet is.

– Szeretlek.

*

Tusnád, Tusnád. Az Olt még havasi patak itt, szilajul rohan lent
a hegyszakadékban, felhallik a csobogása, fenyveserdő halk
zugásával összeolvad: lesz belőle andalitó melódia. Gála úri nép
sétál fenyveskoszoruzta utjain: magyar és oláh úri nép. Oly
fiatalok vagyunk, szinte gyermekek, hogy gyanakodva néznek: vajjon
nem szökevények-e? Figura pár vagyunk,  az
bizonyos, ránk férne még az anyai dédelgetés, de bánjuk is mi, mit
gondolnak rólunk: most minden a mienk, Tusnád, Szentannató, mienk
az egész világ, bár csak egy kis szobára telik.

Látlak-e még, Tusnád, Szentannató? Soha többet, soha…

Torja. Megyünk a papbácsihoz. A füzfa szegte patak partja most
is a korzó: kisasszonyok, urfiak sétálnak rajta, utánunk bámulnak –
vajjon rám ismertek-e? A papbácsi ott ül most is a tornácon,
előrehajolva, két kezét térde közé szoritva. Mári néni mellette,
egy kicsit megfehéredett a hajuk – vajjon Mári néni visszatért-e az
Istenhez?

Vissza, vissza. Egy órát sem vagyunk ott, már azt is tudom, ki
térité vissza: egy szetemnyi fiucska a téritő, Mári néni első
unokája. S két órája sem vagyunk ott, mindent tudok, ami három
esztendő leforgásán megesett. Férjhez mentek a Kun-, a Pethő-, a
Bernárd-, a Márton-leányok, de újak nőttek helyükbe, – most is 99
leány van Torján. Ez még mindig úr, pedig nincs semmije,
az is még mindig úr, pedig annak sincs semmije. Maholnap a
nemesek fölé emelkedik a közrend – egyébként a zsellérnek, a
cselédnek ma is parancsolás a mondás: Jól parancsolja a tekintetes
úr, ma csakugyan esső lesz…

Nem, itt a lelkek még nem szabadultak fel… De papbácsi háza
ismét meleg, nyájas és derüs. Mely szörnyü vihar rázta meg a házat!
Nem történt egyéb: Márika örökre lehunyta szelid, bocsánatkérő kék
szemét, s az anya, a papné, megtagadta Istent! S kitört a vihar,
esztendő mult esztendő után, tombolt szakadatlan. És ült papbácsi a
viharban, két kezét térde közé kulcsolva, alázatosan, béketürőn
meghajolva Isten előtt, nem rendült meg a hite: visszatér Istenhez
a boldogtalan asszony.

Visszatért.

Papbácsi kertje ma is oly szép, oly tiszta, mint volt
gyermekifjuságom idején. A kerten átkanyargó patak kis hidja
ujrafestve. Az óriási füz alatt ott a kis asztalka, melyen szerelem
nélkül szerelmi verseket  irogattam. A kis kerek tó körül
változatlan ifjuságban pompáznak fehér liliomok, vörös liliomok,
időtlen-időkig fognak élni, virágozni: az ő halhatatlanságuk
bizonyos. Tó közepén kicsiny nemzeti zászlót lenget a szellő.
Vajjon a zászló élete halhatatlan-e?…

– Ugy-e, szép a papbácsi kertje?

– Ó de szép!

– Szeresse a papbácsit: Isten s szüleim után neki köszönhetem,
hogy az vagyok, ami. Ha rossz gondolatok háborgatták lelkemet,
mindjárt megjelent szelid arca, rám mosolygott tiszta kék szeme – s
a kisértet eltünt. Szereti?

– Első pillanatban megszerettem.

A nyájas fészekben a kis oldalszoba a mi szobánk. A falon
papbácsi és Mári néni életnagyságu képe. Papbácsi térdére fektetve
tartja kezében a Szent Bibliát. Szelid szeme a Szent Biblián
látszik pihenni, de bármerre fordulsz a kis szobában – kisér
komoly, intő tekintete. Félve fogom meg Mária kezét, pedig enyém e
kéz. Ez a félelem kisért gyermekifju koromban is, valahányszor a
könyvespolcról egy-egy könyvet levevék. Pedig e polcon tilos könyv
nem találtaték.

Apró árnyképecskék itt-ott: német diákok, papbácsi német
barátjainak arcképei. Ihol egy nagy krétarajz: hosszuszáru csizmás
német diákok ülnek, heverésznek az erdőszélen, söröskancsó a
kezükben. Be szép fiuk! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fiuk
fiaival, unokáival együtt vérzünk el! Átellenben a falról szőke
leány arcképe mosolyog le ránk. Jozefin, a lengyel kisasszony ez.
Papbácsi két leányának nevelője. Ki gondolna most arra, s ki hinné
el azt, hogy Jozefin hazája feltámad valaha? Hogy akkor támad fel,
amikor a mienk halálra itéltetik… Most csak egy a gondolatunk: oly
szép az élet, oly szép a világ! Ki gondol a mézeshetekben arra,
hogy egyszer majd ránk illik a régi dal:


Ifju voltam,
gondolatlan,

 Tréfás, nyájas,
nyughatatlan:

 De az mégis
halhatatlan,

 Igy szenvedni
nagy-ártatlan!







Be jól rendeli Isten, hogy a messze jövendőbe nem lát gyarló
szemünk!

*

Székelyország Alföldje Háromszék. Keleti oldalát végig erdős
hegylánc szegi, védőn emelkedik a sikság fölé. Acélos buzát terem e
sikság: meglátszik a népén. Járása, beszéde büszke, szinte kevély.
Udvarhelyszéki, csikszéki testvéreinél módosabb. Ruhája hajlik az
urias felé. De szorgalmas, mint a hangya. A sikság el nem
lanyhitotta, a jómód el nem puhitotta. Ez a föld termette Mikes
Kelement, a hüség szobrát; Kőrösi Csoma Sándort, az ősmagyar hazát
keresőt; Gábor Áront, a magyar történelem legszebb
szabadságharcának ágyuöntő hősét. Mindahárman a hazáért éltek,
haltak. Szabad-e e földnek idegen kézre jutnia?

Ezen a megszentelt sikságon vezetem, kéz a kézben, Máriát. Aki e
megszentelt föld vizét itta, levegőjét lehelte – lehet-e valaha
más, mint magyar?

Várj türelemmel a feleletre, nyájas olvasó.

Most megyünk, mendegélünk, gyönyörködünk az aranykalászok
tengerében. Most csak hadd csirázzon ki észrevétlen két ifju
szivben a vágy: ujra meg ujra visszatérni az édes anyaföldre, aztán
egyszerre csak itt maradni, szép öregség napjait itt átszenderegni
és – csendesen itt aludni el…

Végiggyönyörködjük, ábrándozzuk a háromszéki sikot,
megcsudáltatjuk magunkat a szentgyörgyi sétatéren – vajjon kik s
mik lehetnek? Fülünkbe jut, hogy valaki mágnásnak nézett, mert ki
más házasodhatik ily fiatalon? Bekukkintunk Előpatakra, ott egy
kedves öreg ur mindjárt rám ismer, csakhamar egy másik öreg ur:
régi szabásu magyar öreg ur mindakettő, méltóságos urak, finomak, s
oly szépen, oly kedvesen, oly gyöngéden udvarolják körül a pesti
asszonykát, hogy az csupa gyönyörüség.

– Látja, látja, – mosolyog felém Mária, – nincs igazam, hogy
mindig jobb szerettem beszélgetni az öreg urakkal?

– Igy volt ez mindég, hugomasszony, – mondja  az egyik
öreg ur. – Az öreg urak kedvesebbek, finomabbak voltak, mint a
fiatal urak. De a lányok háládatlanok: végül is csak
fiatalemberekhez mennek feleségül.

Két öreg ur, ifju pár, csillagos, holdas este, régi történetek,
ártatlan anekdoták – ez igazán gyönyörü este volt. Mért, hogy még
száz esztendőt nem élnek az ilyen öreg urak! Mert már
halnak, halnak, egyre halnak, gyökerestől pusztulnak ki történeti
családok, züllenek, kallódnak az ősökhöz méltatlan unokák. Fogyni
kezd a régi erkölcs, régi erkölccsel az ősi föld. Ez a két öreg ur
még jóleső kivétel. Velök tudnék maradni reggelig. Szállásunkig
kisérnek, hosszan, sokáig utánunk néznek, mi is
vissza-visszanézünk, leintegetünk az emeletről.

– Jó éjszakát, szép ifjuság!

– Jó éjszakát, szép öregség!

*

Még van nehány napunk: beröppenünk Brassó városába. Kopasz fejü
Cenk aljában huzódik meg Weisz Mihály városa, aki – haj, de rég
volt! – magyar ruhát viselt, s szász voltának megtagadása nélkül hü
fia tudott lenni a magyar hazának. Az uccán összekeveredik szász,
oláh és magyar szó. A szászok kezében a vagyon, vagyonnal a
hatalom. A magyar szó még ritka: székely mesteremberek és
cselédleányok ajkán csendül fel itt-ott. Háromszék és Erdővidék
gazdanépe ide hordja buzáját, zabját, lencséjét, gyapját,
bárányait, sajtját, szegénysége a – leányát, szolgálatba. Ezek a
leányok a szász és oláh uri gyermekek magyar nyelvmesterei. Látunk
piros nadrágos magyar honvédeket, de rongyos a nadrágjuk, a
bakancsuk – lenézik szegényeket saját véreik: a peckesen sétáló,
közöshadseregbeli magyar bakák. Egy az, hogy honvédnek a legénység
gyengébbjét, kiselejtezettjét veszik be, más az, hogy – rongyosak,
kitagadottak. Ez az a „magyar világ“, amely 1867-ben „feltámadott“.
Még csak most kezdenek épülgetni a magyar kultura templomai.
Lassan-lassan, óvatosan épülnek, mintha sejtenék az épitők: minek
siessünk, ugyis összedülnek… 

Nagy kedvünk kerekedik látni Szinaját. De ehhez utlevél kell, 24
órára szóló utlevél. Felmegyünk a vármegyeházába, bekopogtatunk az
alispánhoz. Miniszteri fogadóteremhez hasonlatos nagy terem közepén
fogad egy apró, ridegarcu ember. Ez az alispán. Szász. Eléadom a
kérésemet, a felelet: van-e rendőri igazolvány? – Nincs. Mindenféle
leveleket kotorászok elé, de hiába, a kis embernek ez nem elég.
Látom az arcán, hogy ez is szökevénynek néz. Kilobban a harag
belőlem, Mária oltogatja, végre is le kell mondanunk Szinajáról.
Kimegyünk az uccára, gondolkozom, van-e a városban ismerősöm. Egy
sincs. Megyünk, mendegélünk, egyszerre fölpillantok egy ház
kapujára, s szemem egy néven megakad: Kapdebo Ferenc ügyvéd. A
következő pillanatban már az ügyvéd irodájában vagyunk. Sohasem
láttuk egymást, s csakhogy keblére nem ölel, amikor bemutatkozom.
Asztalán hever ugyan a Budapesti Hirlap, őmaga is kolozsvári
ujságiró volt valamikor, de fogadhatna, ugy-e, ezzel is: Azt
mindenki mondhatja, hogy ez meg az. Tüstént veszi kalapját az
örmény-magyar, jön velünk a vármegyeházára, igazolja
személyazonosságunkat, sőt szemére is lobbantja a kis embernek,
hogy magyar irótól (?) megtagadja az utlevelet. A hangos
szóváltásra belép egy szép szál magyar ember. Nemcsak a ruhája,
arca is mutatja, hogy magyar. Székely-magyar. Csakugy mennydörög
méltatlankodó hangja, a kis ember egész testében reszket. A
vármegye főjegyzője a tüzes székelymagyar. Tompa Sándor a neve.
Kézen fog s ugy vezet az ő szobájába. Ott mindjárt útlevelet
állittat ki nekünk.

Ime, ez a szász s ez a magyar. A szász óvatos, bizalmatlan, a
magyar – hiszékeny. Az egyik irásra sem hiszi el, hogy én vagyok
én, a másik első pillantásra, első szóra elhiszi. Nem is sikerült
soha még magyar összeesküvés. Nem is fog.

*

A magyar határtól egy jó futamodás Szinaja. Az ut a határig, s a
határon tul Szinajáig – röviden: vadregényes. Király nyaralónak
szebb helyet alig választhat vala. Erős a gyanum, hogy a költő
királyné, Carmen  Sylva fedezte föl. Fenyves rengeteg
közepén lankás hegyoldal, ennek sikján épült a királyi kastély, s
nem messze tőle villaszerü ház: a király vadászkastélya ez. Van egy
szálló, egy-két magányos villa; még csak ezután épül ki Szinaja.
Most néptelen, mert nincs itt a király. Csak a vadászkastélyt
nézhetjük meg belül. A király dolgozószobájában, egyszerü asztalon
hever egy kis német könyv. Ki van nyitva a közepe táján: olló
nyomtatja le. Gazdasági munka. Ime, egy király, aki gazdasági
könyvet olvas. Az asztalon hosszu skatulya, benne gyufa. A
rendesnél háromszor hosszabb gyufák ezek. Egy szálat elteszek
emlékül, s irván Szinajáról a Budapesti Hirlapnak, azzal bosszulom
meg a brassai alispánt: kisebb, mint a Károly király gyufája.

Megnézzük Carmen Sylva szobáját is. Törökös divány benne, a
divány előtt a rokka, a rokkán patyolatfehér lencsomó. Vajjon
szokott-e fonni valójában? Mindegy: költő volt és szép verseket
irt.

Valóban, költőhöz és királyhoz méltó hely Szinaja. Költői voltán
még az a ronda külsejü ház sem ront, mely a királyi kastélytól nem
messzire rejtőzködik s melynek udvarán vöröshagymát ebédelő,
szakállas barátok üldögélnek. Ha nem csal emlékem, ez az a hires
zárda, melyet Negru vajda parancsára Manoli mester épitett. Igen
szép népballada halhatatlanitja az argesi zárdát, magyar földbe rég
elfeledett iró, Ács Károly ültette át. Tiz kőmives fog a munkába,
de amit nappal épitnek, éjjel romba dül. És akkor álmot lát Manoli,
a pallér. Azt álmodja, hogy mindaddig nem épül fel a zárda, amig
azt a nőt, aki elsőnek jön ide reggel, be nem falazzák. Manoli
felesége jön elsőnek, befalazzák, s a zárda felépül. Azt kérdi
akkor Negru a kőmivesektől: tudnának-e ennél még szebb zárdát
épiteni? Igennel felelnek, s a vajda most azt parancsolja, hogy
szedjék el az állást, hadd szoruljanak fenn s pusztuljanak ott a
kőmivesek. De a kőmivesek zsindelyből szárnyat csinálnak, repülnek,
repülnek, mignem lezuhannak és kővé változnak. Manoli röptében
meghallja felesége jajgatását, eszméletét veszti s szintén lezuhan.


Rokon ezzel a népballadával a székely Kőmives Kelemen, s
egyidőben sok vita folyt arról, hogy melyik az őseredeti s melyik
az utánzat. Boldog idők, amikor nem a föld, Erdély földje, – egy
népballada körül folyt a vita! Azt hiszem, ott az igazság, hogy sem
egyik, sem másik nem utánzat: mindakettőnek ősrégi babonás hiedelem
a forrása. Az ujgörög népköltészetben is van hasonló tárgyu
népballada, azzal a különbséggel, hogy a görög balladában hidat
épitnek a kőmivesek, az oláhban zárdát, a magyarban várat: a dévai
várat. Van egy szerb monda is, amely szerint háromszáz kőmives
dolgozik Skutari várán, de nem tudják felépiteni, mert Vila, a
kárörvendő tündér, mit nappal épitnek, éjjel lerombolja.

Igen, igen, boldog idők, amikor nem a föld, de egy népballada
körül folyt a vita…

*

Isten veled argesi zárda, dévai vár, édes anyaföld, az ifju pár
visszaröppen a pesti fészekbe. Két tágas szoba, uccára nyiló, ez a
fészek. Ebédlő, hálószoba: ebben egy nagy iróasztal. A
könyvszekrény az ebédlő disze. Tele vannak az ifju lelkek hazai
emlékekkel s egészséges kacagástól cseng a fészek, amikor azokra a
hitetlen bácsikra s nénikre kerül a sor, akik szegénységünket
esküszóra sem hiszik el. Különösen azt az öreg urat találjuk igen
kedvesnek, aki egy megürült kerületre célozgatott, ahol mindössze
háromezer forint a mandátum. – Mi ez, kedves öcsémuramnak?
Lájbizsebéből is kifizeti az – apósa.

De vajjon csakugyan szegények vagyunk-e? Havi száz pengő
forintot fizet a Budapesti Hirlap. Karácsonyra megjelenik első
mesekönyvem, a Székely Tündérország, Rákosi Jenő előszavával:
gyönyörü elmélkedés a meséről, a mesemondásról, a sas szárnyára
kapja az ökörszemet, széditő magasságba röpiti: ide nézzetek, „ő a
legjobb mesemondó a mi falunkban“. Ez jó világ volt, szép világ
volt: az emberek még nem sajnálják egymástól a jó szót, a
dicséretet, nem irigylik a dicsőséget – talán az első gyermekkönyv
a Székely  Tündérország, amellyel tárcacikkben
foglalkozik a sajtó. Az első s talán az – utolsó.

Négyszázötven pengő forintot fizet a Pallas: ez a Székely
Tündérország kiadója. S karácsony ünnepén segédszerkesztője vagyok
az Ország-Világ-nak (ennek is a Pallas a kiadója), egy évre rá
szerkesztője: ez is fizet havi száz pengő forintot. Milliomosok
vagyunk. Milliomosok, akiknek a cseléd szép kerek mártásos
csészében teszi asztalra a levest – igy kiméljük a levesestálat:
egy az, hogy a csészében kényelmesen elfér a leves, más az, hogy ez
igy igen kedves. Mária teszi első nap az asztalra a csészét – itt a
leves, gazduram! s úgy tudunk kacagni ezen a kedves semmiségen,
hogy a könnyünk is kicsordul belé.

Még mindig gyermek vagyok.

Valószinü, hogy halálig az is maradok.





HARMADIK FEJEZET.

Ebben az igen hosszu fejezetben az iróember két
nagy ellenségéről: az ujságszerkesztésről s a honatyaságról lesz
szó.

Délelőtt ujságszerkesztés, estébe nyuló délután, s néha éjjel
is, ujságirás: Ország-Világ és Budapesti Hirlap közt igy oszlik meg
az időm. Alig izlelek az irodalomba, leteszem az irótollat s
helyette kék plajbász a kezemben. Özönével jönnek a versek, a rövid
meg hosszu lére eresztett novellák: mindennap sürün találkozom
szárnypróbálgató hasonmásaimmal. Ezerféle kézirást olvasok, könnyen
és nehezen olvashatót, fésülgetem, csinositom a szárnypróbálgatók
irásait, öreg ember türelmességével, a még maga is kezdő ifju meleg
szeretetével: nem engedem hevertetni, hadd kerüljön napfényre
mielébb. Ha egyebet nem tudok, azt már tudom, mely nagy keserüség a
szárnypróbálgatónak, ha kezeirása válaszolatlan kerül papirkosárba,
legjobb esetben az asztalfiába, honnét a szerkesztő hónapok multán
halássza ki – s hátha soha ki sem halássza?

Mind kevesebb és kevesebb tárcát irok a Budapesti Hirlap-nak, az
ujdonságrovatot, majd a közgazdasági rovatot állitom össze – máig
sem tudom, ez utóbbihoz hogyan jutottam. Egy-két tárca itt, az
Ország-Világ majd minden számában heti krónika: humoros, enyelgő,
csipkedő – ezzé zsugorodik az irodalom, ha ugyan ez irodalomnak
volna nevezhető. Bizony, nem az. Éjjelenként, fáradtan, álmosan
irom meg első regényemet: a magyarhermányi legációból hoztam a
csiráját. Sok-sok esztendő során fogy el az első kiadás, az
Athenaeum ajánlatot tesz a második kiadásra, elolvasom s ez a
válaszom: nincs az a pénz, hogy  másodszor kinyomassam.
Egyetlen fejezetről állapitottam meg, hogy valamennyire – irodalom.
Az ősrégi székely párviadal leirása ez. Amikor a székely ugy hivta
ki ellenfelét párosviaskodásra, hogy egész falu fülehallatára
kiáltott be az udvarra: Gyere ki, hé! híre-hóra, hó hátára, vas
lándzsára! Ha ki nem jössz vaslándzsára, pokolba mégy
vacsorára!

Huszonötéves korában már irhatna az ember jó regényt is, de az
én regényem tele a kezdő ember igen kevés erényével és igen sok
hibájával. Talán nem csalódom, ha azt hiszem, hogy a mi fajtánk
fejlődése, szárnyainak kibontogatása lassu tempóban halad. A régi
irók nagyrészének falun, tanyán, kisvároson ringott a bölcseje,
gyermek- és ifjukoruk levegője a talentum gyors kifejlésére
nem alkalmatos. Hiába hozakodtok elé a régibb időkből Petőfivel, az
ujabb időkből Herczeg Ferenccel: egy az, hogy Petőfi szerb-tót,
Herczeg Ferenc sváb eredetü, más az, hogy minden szabály alól van
kivétel. A mi fajtánk ilyen kivétele – Jókai. A mi fajtánk a
mesebeli táltos csikóhoz hasonlatos, mely esztendő számra
girhesen-görhesen lézeng az udvaron (még a szemétdombon is), ügyet
sem vetnek reá – egyszerre aztán megrázkódik, kócos, bojtorjános
szőre aranyszőrüvé varázsolódik, felszáll a magas levegőégbe,
erdők, mezők, hegyek, tengerek felett repül. Természetesen, a
táltos paripa sem mind egyforma: egyiknek négy, másiknak öt lába, a
harmadiknak két első lába tövén még szárnya is van, de egy dologban
mind egyformák: sokáig lézengnek észrevétlen s hirtelen-váratlan
rázkódnak meg. És megelőznek sok-sok hirtelen-nőtt paripát, akik
már csikókorukban ámulatba ejtettek sebes vágtatásukkal…

Ne értsen félre az olvasó, tudom, hogy az arany középszeren
felül soha nem emelkedtem, nem is vágyakodtam – egyszerüen csak
megállapitani igyekszem fajtánk lassu fejlődését és ennek okát.
Talán nem is mondok ezzel újat, azzal meg éppen nem, hogy az
iróember két legnagyobb ellensége az ujságszerkesztés s a
honatyaság.

Lelket ölő, lelket fásitó foglalkozás az ujságszerkesztés:
 minden gondolat egyetlen cél körül forog
– megtartani s szaporitani az előfizetőket. Egy félrelépés ezer
bajt okoz: gyermekkoromban tanulságos történetet olvastam erről
István bácsi kalendáriomában. Egy félrecsuszamlás az előfizetők
ezreit kergetheti szét. Ime, a példa. Jön egyszer, esztendő vége
felé, Tolnai Lajos, a regényiró, s mondja: – No, kedves öcsém, irok
én magának egy kis regényt az uj esztendőre. Egy falusi kis lány
lesz a hőse. Egy dalos kis pacsirta. Az lesz a cime: A falusi
Blaháné. Megirjam-e?

– Hogyne, kedves bátyám, irja meg.

Mindjárt közhirré is teszem: halljad, falu, halljad, város, az
uj esztendőt Tolnai Lajosnak, a kitünő regényirónak bájos
regényével nyitom meg. A cime: A falusi Blaháné.

A regényből egy sor sincs még a kezemben. Készül már az ujévi
szám, akkor hozza, az utolsó pillanatban, Tolnai az első
közleményt. Olvasatlan küldöm nyomdába a kéziratot. Kefelevonatban
olvasom s majd leszédülök a székről. Már az első közleményben egy
ocsmány nótát dalol a pacsirta. A falusi Blaháné. Dühösen huzom
keresztül a nótát: deleatur! Ki vele!

Hétről-hétre kapom a kéziratot, rendszerint az utolsó
pillanatban, alig győzi a kék plajbász kitörülni az ocsmány
nótákat, szavakat, mondásokat, egyszerre aztán rémülten veszem
észre, hogy a kék plajbász sem használ: a regénynek a lelke
is ocsmány. Mit tegyek? Félbeszakitsam a regényt s bevalljam, hogy
nem ismertem, mielőtt a közlésébe fogtam? Eláruljam a titkot, hogy
az ismert nevü irók igy irják a regényt: hetilapba hétről hétre,
napilapba napról napra? Nem tettem sem ezt, sem azt,
végigszenvedtem a vesszőfuttatást. Mert jöttek, sürün jöttek a
felháborodott lelkü anyák, apák levelei. Hogy ők szépirodalmi lapra
fizettek elő. Szépirodalmi lapra, melyet nyugodtan adhatnak
leányaik kezébe. Ez is, az is visszaküldte az ujságot s a
végeredmény: uj negyedben az előfizetést ötszáz előfizető nem
ujitotta meg.

Igazuk volt. Én is igy teszek, ha előfizető vagyok.  Igen, igy
irják az irók a regényt az ujságoknak, hétről hétre, napról napra.
Az iró nem tőkepénzes: miből él azalatt, amig ir, ha előre meg nem
fizetik a müvét? (gyakran, amikor a mü még csak gondolat. Csak
terv. Sőt még az sem. Egyetlenegy regényirója van a
nyolcvanas-kilencvenes éveknek, aki a szerkesztőnek mindig kész
regénnyel kedveskedik. Asszonyoknak, leányoknak ő a legkedvesebb
irója. Csupa hercegek, grófok a hősei, a regény végén rendszerint
kisül, hogy az inas is gróf, legalább is báró. Az irodalomtörténet
szomoru korszaka ez: Beniczkyné híg regényeinek több olvasója van,
mint Jókai regényeinek. Csak ugy falják regényeit uriasszonyok,
urileányok és szobaleányok mindközönségesen. December elején kérek
regényt a kegyelmes asszonytól, karácsony ünnepére már hozza is az
inas (vajjon nem gróf-e?), aranyos cérnával van átkötve a
kéziratcsomó. Bizonyos, hogy két-három heti munka a félesztendőre
való regény. Rettenetesen szégyellem magamat magam előtt, de hiába,
a közönség izlése nem ismer tréfát. Térdet-fejet kell hajtanom
előtte. A kihordó ujságolja, hogy az emeletről lekiáltanak a
kisasszonyok: van-e a lapban Beniczkyné-regény? Ha nincs:
csalódottan biggyesztik félre eperajkukat; ha van: elébe szaladnak,
kitépik kezéből az ujságot.

Hát, ez igen kedves idő volt, de jó, hogy – elmult. Talán nem
tévedek abban, hogy trónjáról a regényirás királynőjét Mikszáth
Kálmán s még inkább Herczeg dönti le. A sváb fiu párbaj miatt egy
évig vendége a váci fogháznak, itt irja meg első regényét: Fenn
és lenn a cime. Kikerül a fogházból, nyilván nem is mer
próbálkozni ismeretlenül mindjárt regénnyel, néhány rövidebb
lélekzetü tárcája jelen meg a Pesti Hirlapban, egy-kettő az Ország
Világban. Megéreztem, hogy Istenadta iró jelent meg az irodalom
mezején s a karácsonyi számban, melyben csak tiz év óta szereplő
költők és irók arcképét s rövidebb irásmüvét teregetem a közönség
elé, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly kevés dolga jelent meg
idáig, hogy az irók is megütödnek: hogyan került az ujságba az ő
arcképe is. Ki ez a Herczeg Ferenc? Mosolyogva nyugtatom meg az
irókat:  Én már tudom, ki. Majd ti is megtudjátok.
Akkor én már olvastam a Fenn és lenn-t. A Singer és Wolfner
cég – gondolom, a nyolcvanas évek végén – pályázatot hirdetett
regényre. Mikszáth Kálmán, Fái Béla s e könyv irója voltak a
pályabirák. Mikszáth volt a bizalomkeltő cégér: mondanom se kell
tán, hogy a kényelmes palóc egyetlen regényt sem olvasott el.
Elsőnek olvastam a Fenn és lenn-t. – Ez már regény! – kiáltottam
fel a sok rossz regény olvasása után s ajánlottam a
megjutalmazását. Ezer korona volt a pályadij. Alig néhány hete
jelent meg néhány apró lélekzetü tárcája, nem volt nehéz
megtalálnom az atyafiságot a tárcák s a regény között. Szinte
bizonyos voltam abban, hogy a regényt a sváb fiu irta. Emellett
bizonyitott az is, hogy néhol még küzdeni látszott a magyar
nyelvvel. Amint irói körökben szokták nevezni: csörgette a
germanizmus rabláncait. Fái Béla, aki francia regények magyarra
forditásaival tünt ki akkoriban, alig olvasott el néhány oldalt a
regényből, bőszülten dobta félre a regényt: hisz ez nem tud
magyarul! – Igaz, mondtam én, látszik, hogy nem az anyatejjel
szivta magába a magyar szót, de a regény erős talentum müve. Tessék
csak végigolvasni.

Végigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok miatt csak
dicséretre érdemesité.

– Bizonyosan fiatalember, – mondá, – boldoggá teszi a dicséret
is.

Igy indul el diadalmas utján Herczeg Ferenc, a sváb fiu,
ezidőszerint az élők közt a legnagyobb.

Sok a tövise az ujságszerkesztésnek, de vissza-visszanézve, a
rózsának már csak az illatát érzem. Tenger vesződség, izgalom a
képek miatt. Minden képet, minden rajzot Bécsbe kell küldeni: csak
az a másolat tökéletes, amely Angerer és Göschl mühelyéből kerül
ki. Rengeteg pénzbe kerül egy-egy kép és sohasem vagy bizonyos
abban, hogy idejében megérkezik-e Bécsből. Egyszerre csak látom,
hogy az irók munkáját nem tudom illően honorálni, az
illusztrátorokat sem, mert a bevétel javarészét – Bécs nyeli el. A
Budapesti Hirlap már 25 pengőforintot fizet a nevesebb iró
tárcájáért, az  Ország-Világ jó, ha tiz forintot
fizethet. A közönség szemlátomást pártol át a „kis lap“-okhoz,
amelyek tárcát, regényt, sőt verset is közölnek. A családapáknak
hamarosan megjön a „jobbik eszük“: minek járassanak szépirodalmi
ujságot, amikor tárcát, regényt, verset talál „az asszony“ eleget
az „én lapomban“ is. Ha „az asszony“, – mondja a vidéki ur, – képes
lapot is szeretne látni, egy hét multával felszabadul a kaszinóban,
hazaviszem, hadd gyönyörködje ki magát. (Igaza van.) – Ha az
asszony, – mondja a pesti ur, – képes lapot szeretne látni,
elviszem a kávéházba, – ott kedve szerint válogathat német,
francia, angol képes lapok között. Magyar is akad egy-kettő. (Ennek
is igaza van.) Mindenkinek igaza van, csak a szerkesztőnek nincs,
aki elég bolond, hogy képpel, verssel, regénnyel, novellával,
„ismeretterjesztő közleményekkel“ alkalmatlankodik, holott
szemlátomást fogy a közönsége. De végre is minden vers, minden
regény nem fér el a napilapokban, a költő mégis csak a hetilapokban
helyezi el javarészét a verseinek, s az az öt-tiz pengőforint is
jobb a semminél.

Vajda János e korszak legnagyobb költője, de éppenséggel nem
népszerü. Ám a szerkesztőnek meg kell becsülnie őt: egy versének 25
forint az ára. Zordon képü, magába temetkezett óriás, kerüli,
gyülöli az embereket. Rendszerint egyedül üldögél a Kammon-kávéház
sarkában; két zsidófiu: Palágyi Menyhért, a filozófus, s Lajos, a
költő, látogat el hozzá – senki más. Arany Jánost igen lekicsinyli
s gunyosan szokta szavalgatni:


Királyasszony
kertje

 Kivirult
hajnalra,

 Fehér rózsa, piros
rózsa,

 Szőke leány,
barna.





Szaporátlan költő, mint ahogy szaporátlan a nemesebb fajtáju
vad. Versei mélyen járók, nem kapkodnak utána a kiadók.
Országgyülési képviselők állanak össze, szólnak a nemzethez: igy
jelen meg egy hosszu élet müve, két kötetben. Az egyik kötet vers,
a másik próza. Ennyi az egész. Mindakét kötet a kiadó nyakán
 marad. Minden szava keserü panasz, keserü
vád. Léhütők duskálnak a jóban, s ő éhezik. Az éhezés – tulzás.
Néplapot szerkeszt – névtelen, tisztes megélhetést biztosit a
fizetése. De való, hogy szegény ember, olyan szegény, amilyen csak
magyar költő lehet.

Verseire roppant kényes, őmaga végzi mindig a korrekturát.
Gyakran kell hozzá szalajtatni a szedőfiut a korrekturáért. Alig
lehet kikaparni tőle. Napok hosszát ül rajta, keresi a sajtóhibát.
Egyszer a Vámház-köruton találja meg a szedőfiu. Lassan mendegélve
mélázott és – sósperecet rágott.

– Kérem, Vajda ur, a korrekturáért küldött a szerkesztő ur.

– Mit alkalmatlankodol, – riadt a szegény gyerekre, – nem látod,
hogy ebédelek!? Nem látod, hogy milyen nyomorult koldus
vagyok!?

De megnyugtathatom az olvasót, akkor délben egy kis korcsmában
látta ebédelni a főszedő. Nagy adag rostélyost ebédelt a költő.

– Lám, lám, hogy szalad, szóba sem áll a szegény emberrel!

A szaladó én vagyok. Valóban, szaladok, a nyomdába sietek.
Estére hajlik az idő, még meg kell irnom egy cikket, aztán ki a
vasuthoz: Gödöllőn nyaralunk, s a nyaralásból csak az éjszaka az
enyém. Természetesen, megállok s mondom:

– Kettőnk közül én vagyok a szegény ember, mert én szaladok, ön
meg sétál.

– Igen, igen, ön ifju, tehát szalad. Én öreg, tehát mendegélek.
De a szegény én vagyok, a gazdag ön. Szerkesztő is, képviselő is!
Hát én, mi vagyok? Koldus. Koldus, uram, koldus. Meglátja, hogy
árokban döglöm meg, mint a kutya!

Karomba kapaszkodik, mendegélésre kényszerit, pedig ég a föld a
talpam alatt. A Kecskeméti-uccában a Pallas nyomdája. Ott megyünk,
mendegélünk, a kapu előtt bucsuzkodni kezdek, de vaskarja nem
enged, tovább hurcol, s egyszerre csak ott vagyunk a
Muzeum-kertben. Már látom, hogy a cikket ma nem irom meg, jó, ha le
nem késem az utolsó vonatot. Isten a tudója,  hányszor
kerüljük meg a Muzeumot. Szóhoz sem jutok, áradva árad ajakán a
keserü panaszok, vádak tengere.

– Tudja, – s itt megáll hirtelen, kezét fenyegetően ökölbe
szoritja, – tudja, mit mondott nekem multkor az a – – – Vadnai!?
Megyek, mendegélek, szembejön velem, köszön: – Szervusz, Jánoszkám,
hogy vagy? Felelem neki: Hogy vagyok? Mint a kivert kutya. Éhezem.
Az árokban fogok megdögleni! – No, no, Jánoszkám, mondta, ne
búszulj. Majd szólok az irói szegélyegyletnél. Megszavaztatok neked
egy évre 400 forintot. – Hallja ön, – ráz meg szilajul, mintha én
volnék Vadnai, – hallja, érti, mit mert nekem. Vajda Jánosnak
mondani az a…

Vadnai Károlyról van szó, a nem nagytehetségü, de a maga korában
méltán kedvelt iróról, aki évek hosszu során szerkesztette nagy
gonddal a világ egyetlen szépirodalmi napilapját: a Fővárosi
Lapok-at. Sem irásra, sem ujságszerkesztésre anyagi szükség nem
kényszerité: szép birtoka volt Borsod vármegyében. Szóval: a régi
világból való iró, aki otthagyja az ekeszarvát, pennával szolgálja
nemzetét, tehetségének mértéke szerint. Nyájas ember, kellemetes
társalkodó, a multja érdekes: 15 éves, amikor kiüt a szabadságharc,
beáll honvédnek, végigharcolja a szabadságharcot. Világos után a
német besorozza, – Olaszországban szenved a hazáért, mint
közlegény.

Bizony, igaztalan volt a költő kifakadása. De hirtelen-váratlan
lecsendesül, s éppoly hirtelen-váratlan mondja:

– Lássa, kérem, ha valakinek eszébe jutna, hogy ennek Vajda
Jánosnak nyugodalmas életet kellene biztositani; hogy akkor az a
Vajda János nagyokat alkotna. Ha például azt mondaná a kormány:
nesze, ad neked az állam minden esztendőre hatezer forintot. Ezért
nem kérünk egyebet: irj, amikor megszáll az ihlet. Mely szép, mely
nagy dolgokat irnék!

Itt megpihent, kémlelődve nézte rajtam a hatást. Aztán:

– Nézze, ön képviselő. Ön szólna a képviselőtársainak.
Felvilágositanák a kormányt, hogy a nemzet  érdeke az,
ha Vajda Jánosnak a gondtalan élet biztosittatik.

– Igen, igen, a nemzet érdeke volna ez. De én kis pont vagyok…
Én is szólhatok egyiknek-másiknak. Szólok is. De szóljon Vajda ur
is.

Én is szóltam: ő is szólott. Az eredmény: 1200 forint. Gondolom,
e „kegydijat“ halálig „élvezé“. Nem nagy summa, de magányosan élő
embernek, szegény ország költőjének, éppen elegendő. Akkoriban
elegendő volt. A Muzeum-kertben igért nagy alkotások elmaradtak,
soha senki számon nem kérte, nem is kérhette: bőségesen
megszolgálta ő a kegydijat, ha tán nem is ir a Virrasztók-nál több
költeményt. Az ötvenes években irta: ma, fájdalom, ismét
időszerü…

Szinte félve kopogtat be Reviczky Gyula, mintha most hozná első
zsöngéjét, pedig e kor költőinek seregében az elsők sorában ragyog
a neve. Leányos szemérmetességgel nyujtja át a Pán halálá-t,
a nyolcvanas éveknek tán legszebb költeményét. Előkelő család
sarjadéka, apátlan, anyátlan árva, az előkelő család nem tud róla;
valószinü, hogy szégyelli az „elfajzott“ sarjadékot, aki
versfaragással gyalázza meg a familiát. Hol ebben, hol abban a
szerkesztőségben tengődik éhbéren; nem panaszkodik, nem vádaskodik,
bár ő csakugyan éhezik. Sokat, igen sokat éhezik. Rendetlen élet,
éhezés, fagyoskodás: a tüdőbaj kész prédája a különben is gyenge
testü költő. Ha emlékezetem nem csal, a halálnak eljegyzett költő
Bródy Zsigmondnak, a Neues Pester Journal szerkesztőjének pénzén
hosszabbitgatja életét Meranban, nem a nemzetén. Megrajzoltatom
arcképét, virágok közé rajzoltatom, Gozsdu Elek ir róla gyönyörü
dicséneket: hátha ez is egy-két nappal hátrább tolja a Halál
óramutatóját. A vég: kórház. Ott „számlálgatja, találgatja, hogy
hány napja van hátra még“.

Nem sokáig számlálgatja, találgatja, egy-két nap multán leszáll
érette a Halál angyala, felviszi az Égbe: ott a költő sem
éhezik.

*



Most pedig egyidőre Isten veled, ujságszerkesztés, hí a haza. Én
legalább azt hiszem, hogy a hazának szüksége van reám. Nem elég,
hogy huszonhat esztendővel apja vagyok már két gyermeknek, a honnak
is atyja szeretnék lenni. Csak most kezdem észrevenni, hogy az én
népem szegény, földhöz ragadt szegény, s mintha romlásnak indulna
ősi erkölcse is. Látom, világosan látom romlásának forrását, de
elhessegetem magamtól a gondolatot, hogy magam is bünrészes leszek
népem romlásában, mihelyt a honnak atyja akarok lenni. Visszaszáll
lelkem a gyermekkorba, amikor Erdővidék népe felkerekedett, ki
lóháton, ki gyalog, ki szekéren, kiki tarisznyában vitte az
elemózsiát, mentek, mendegéltek, napi járóföldet lovagoltak,
gyalogoltak, szekereztek s ingyen szavaztak le egy székely
legényre, aki Pestről jött haza – Jókai Mór ajánlólevelével. A
kiegyezés után volt ez, azon melegében. Amikor Jókai még baloldali
volt, a Terézvárosban minisztert buktatott – im, a pártfogoltja is,
jelentéktelen ujságirócska, megbuktatott egy tisztes öreg
méltóságos urat, aki meg Deák-párti vala. De jön 1875, Tisza Kálmán
lesz Magyarország miniszterelnöke, s hiába „akasztja szegre a
bihari pontokat“, szebb jövendő képe mosolyog a magyar égen, – még
elég a tokány, a székely nép pénzzel a vótumát nem fizetteti meg:
lelkesen szállitja Tiszának a mamelukokat. Telik, mulik az idő,
oszlik-foszlik a pókháló a nép szeméről, hirtelen lehull, – itt a
nagy kiábrándulás. Nagy kiábrándulásnak mi az orvossága? Etetés,
itatás, pénzosztogatás. A székelyföldi urak sorban vérzenek el.
Azzal áltatják magukat a boldogtalanok, hogy amikor ezreket dobnak
ki a mameluk-mandátumért, nem sárba dobják a pénzt: a hazáért
hozott áldozat ez. Szentül hiszik, hogy hajszálnyi repedés a
kiegyezés épületén – szerencsétlenség, több ennél: nemzeti
veszedelem. Az ország házában nincs egyéb szerepük: szavaznak és
szavaznak. Nincs köztük egyetlen, aki ország szine elé teregesse
népének, szülőföldjének szemlátomást növekedő szegényedését;
egyszerü szavazógépek, ennél  többre nem is becsüli őket a
vezér. Egy háromesztendős ciklus bőven elég az elvérzésre egy
székely földesurnak, jön utána a másik – nem sokáig: kevés a
székely földesur. Ez a kevés tiz esztendő sem telik belé: elvérzik,
a – hazáért. A követekből kortesek lesznek, pénzes pesti urak
mandátumszállitói. A szélsőbalnak alig néhány kerület jut s
egyszerre csak a vezérek is: Ugron Gábor és Orbán Balázs
kiszorulnak Nagymagyarországba: ott kapnak mandátumot. „Romlott
intelligencia, tudatlan nép“ – Ugron Gábor e keserü megállapitása
szörnyü hiven fejezi ki: hová görbült a nemzet dereka.

Orbán Balázs bejárta a Székelyföld minden zugát; a székely várak
minden rozsdaette kulcsát lerajzolta; nagy könyvben örökitette meg
a régi dicsőséget; s im a pénzzel, borral elaltatott nép a
mandátumot megtagadja tőle, mert pénze nincs. Nincs, mert ami kevés
volt: egyetlen könyvbe temette. De ez nekem csak most jut eszembe,
e könyv irása közben, akkor csak a magam könyvét látom: a Székely
Tündérország-ot. Azzal el fogom árasztani erdőzugásos,
vadgalambszólásos, szép Erdővidéket, hej, hogy tódulnak majd a
zászlóm alá! Az is csak most jut eszembe, hogy három év előtt a
szabadelvüpártnak 40 ezer forintjába került a Jókai székely
mandátuma, annak a Jókainak, akinek ajánló levelére még nem is oly
régen ingyen választottak meg egy szegény székely legényt. Akkor
erre nem gondolok, nekem most csak egy a gondolatom: honatya akarok
lenni. Székelyországot tündérországgá fogom varázsolni, csak
egyszer ott legyek, ott! Nincs más programmom. Apponyi Albert
emberi és politikai ideálom, de amikor puhatolódzni hazamegyek,
egy-két ember kivételével az intelligencia elszörnyüködik e név
hallatára. Az egész Székelyföldön alig van két-három kerülete a
mérsékelt ellenzéknek, s bár „mérsékelt“, mégis ez ellen folytat
irtóharcot a „generális“, nem a szélsőbal ellen. Csak a mérsékelt
ellenzék veszedelmes ellenfél, veszedelmes, mert ez is 67-es alapon
áll. A nép körében nem tud gyökerei verni, egy az, mert nehéz
megértetni, mi a különbség egy alapon álló két párt között; más az,
 hogy Apponyi keztyüs kézzel dolgozik:
hiába bizonygatja Grünwald Béla, hogy keztyüs kézzel csatát nyerni
nem lehet. De a generális mégis a mérsékelt ellenzéket irtatja
tüzzel-vassal, a szélsőbalt alig bántja, hisz ennek programmja, mig
Ferenc József él, kormányképtelen…

Kiegyezem hiveimmel: szabadelvü programmal lépek föl, de minden
községben hangsulyozom, hogy – kikötéssel. Meggyőződésem ellen nem
szavazok, ha megválasztanak. Hogy megválasztanak-e? A többség –
„több, mint bizonyos“. „Mindössze 3000 forint“ az alkotmányos
költség. Csudálatosképpen, majd minden jelöltet ezzel a summával
biztatják a kortesei: csak 3000 forint, csak… A Székely
Tündérország szétosztását mosolyogva fujják le. Első pillanatban
látják, hogy naiv ember került a karmaik közé – s jól látják.
Általában, az intelligenciának, ha romlott is a lelke, a szeme igen
jó. Az ellenjelölt szélsőbali, maga is székely fiu, piros pozsgás
arcu, megtermett legény, különösen a fejérnépek körében igen
népszerü. Az asszonyokat táncoltatja, a maszatos gyermekeket
tisztára csókolja – erre is, arra is képtelen vagyok. De mellettem
a hivatalos hatalom. A főszolgabiró, rettegett, gyülölt ember:
oldalán járom be a kerületet. Ugy érzem, hogy szégyenpadon ülök
reggeltől estelig. Alig járunk be két-három falut, a három ezer
forint ugy eltünik, mintha föld nyelte volna el. Senki sem kérdi:
akarom-e, nem-e, minden falu kocsmája az enyém, ott szabadon
ehetnek, ihatnak az emberek: választó, nem választó, mindegy. Kinek
jutott eszébe, kinek nem, valakinek eszébe jutott, hogy de szép
volna, ha a székely falukban is zenekarok alakulnának a nép
fiaiból. Nosza, mint a ragadós betegség, terjed faluról-falura a
rezesbanda nyavalyája: minden faluban éktelen, össze-vissza játszó
rezes bandák fogadnak, két hétig éjjel-nappal nem fogyok ki a
müélvezetből – ezek majd mind beadják a számlát a választás előtt
és – után. Félénken célozgatok szegénységemre, de a kortesek szemem
közé nevetnek. 

– Ugyan, ugyan, lájbizsebből is kifizeti az apósa ezt a kicsi
költséget!

Az apósom, aki a Duna hullámsirjába temetkezett a – szegénység
szégyene elől!

– Sohasem, volt ugy, hogy valahogy ne lett volna, próbálom
megnyugtatni magamat. Voltaképpen azt kellett volna mondanom:
Szégyen a futás, de hasznos, ám szégyellek megfutni s ha már benne
vagyok, végig harcolom a szégyenletes harcot. Ime, búsultam népem
romlásán, s magam is a rontók közé állok. „De ha itt kell
kezdenem, hogy majd üdvén, javán munkálhassak?“

Benézek a megye székvárosába: nevemet hirdető plakátok a
falakon. Ki rendelte? Tudom is én. Nem is kérdezem. A város urai
ebédet adnak tiszteletemre, holott nem vagyok a jelőltjük.
Pohárköszöntő után pohárköszöntő, mind engem magasztal. Könnyekig
meg vagyok hatva, búcsuzáskor a cigánynak egy marék bankót dobok –
a választás után átadott számlában ez az ebéd is ott ragyog.

Dombháza is a kerületemhez tartozik, ama Dombháza, ahol éppen
tiz esztendeje „kicsi legátus“ valék. Áll még János ur háza, most
már nagyságos ur, nem tekintetes, mert három esztendeig ő is
hüségesen szavazott az országházában. Huszezer forint volt a
mandátuma. Még áll, a ház, még él egyik öreg kisasszony, de már nem
kérdi: wie viel Uhr ist es? – holott most már csakugyan nem lát a
faliórára fel. Igen kedvesen fogad, aszott kezét nem kapja el
kézcsókom elől. És áll a pálinka-masina is, sőt dupla erővel
dolgozik, mert minden reggel hordják a választóim a szeszt: minden
választó egy kupát. Senki sem kéri hozzájárulásomat: a választás
után megkapom a számlát. De már ez sem segit János uron, még
egy-két esztendő s a postán találkozom vele: ceruza a füle tövén.
Kicsiny kis hivatal: im ez a jutalom, hogy három esztendeig igennel
szavazott.

Szegény édesanyám éjjel-nappal süti a kenyeret, szekérszámra
hordják be a választás székhelyére: – Istenem,  istenem,
sóhajtoz az öregasszony – elevenen megnyuzzák a fiamat!

A nép, az Istenadta nép, két álló hétig nem dolgozik, eszik,
iszik, fejenkint 5 pengő forintot kap, – nem is volna sok, hisz
ötszáz szavazat már nagy többséget jelent. A nagy summák
láthatatlan kezeken tünnek el. „Romlott intelligencia, tudatlan
nép!“… S im, enyém a többség: markos legények vállukra emelve
hordoznak meg a szolgabiró udvarán, végre letesznek s – tartják
markukat. Ketten vittek, s tizen is jelentkeznek: – én is vittem,
én is! Jaj de szivembe nyilallik vérem elfajulása! De ugy kell
nekem, minek akartam a hon atyja lenni.

Este vacsora. Szemem-szájam eláll: templomnál tágasabb
deszkaépületbe vezetnek, végtelen hosszu asztalok, három-négy
sorban férfiak, nők, gyermekek az asztal körül, a földön: ezek mind
az én zsebemre vacsoráznak. Ki épittette ezt a szörnyü nagy
alkotmányt? Csupa uj deszka. Nem tudom, de én fogom fizetni. Ki
rendelte a vége-hossza-nincs vacsorát? Nem tudom, de én fogom
fizetni. Hány székely Tündérországot kell majd irnom, hogy csak ezt
az éktelen alkotmányt s ezt a vacsorát kifizessem?

…Fő, hogy a szabadelvü-párt óriási diadalt arat Háromszék
vármegyében. Mind a hét kerület szabadelvüpárti képviselőt küld az
országházába. Köztük van Mikszáth, a „nagy palóc“, Beksics Gusztáv,
aki a Nemzet-ben és a Neues Pester Journal-ban hirdeti a
szabadelvü-párt örökéletét. Aki egyszer a Kammon-kávéházban zajos
derültség közt fogadkozott, hogy egy éven belül megsemmisiti a
dzsentrit a – Neues Pester Journal-ban. Akit én a Budapesti
Hirlap-ban igy jellemeztem: futva ir és irva fut. És a hetek közt
van egy már ismerős nevü pesti ügyvéd is, a félrecsapott képü, igen
jámbor Neumann Ármin, akit Komócsy József, a lirai költő kisér le –
Bereckre, ágyuöntő Gábor Áron szülőfalujába. Mindössze százhusz
választója van Berecknek: ebből hetvenet Neumann Ármin megvesz
szabott áron – máig is rejtély előttem, mi szüksége volt
Komócsyra.

Mikszáth és Beksics alkotmányos költségeit a pártkassza
 fizeti, a Neumann Árminét valószinüleg –
Komócsy. Az enyémet a „döglesztő“ fizeti: erre a névre kereszteli
el a 12 százalékra dolgozó takarékpénztárakat romlásnak indult
népem keserü humora. Idáig három esztendős volt az országgyülési
ciklus, mostantól, 1887-től kezdve öt esztendős. Még napidijat
fizetnek a honatyának: 5 forint 25 krajcár a napidij. Amely
hónapban nincs országgyülés, nincs napidij. Öt esztendő napidija
sem elég, hogy az alkotmányos költség megtérüljön: kerek
tizenötezer pengő forint ez – egy krajcárral sem kevesebb. A
választási harc izzó napjaiban egyik kortes felszalad Pestre, s
kikönyörög a pártkasszából 3000 forintot. Mire költik, hová költik,
nem tudom, de világosság gyul agyamban: imé, hát ez az a bizonyos
csak 3000 forint!

A legképtelenebb számlákat szónélkül fizetem, mert, öreg
szüléimről, testvéreimről nem beszélve, minden faluban van vérbeli
atyámfia; nem szabad engednem, hogy utána kiabálják szüleimnek:
szép fiatok van! A testvéreimnek: szép testvéretek van! Az
atyámfiainak: szép atyátokfia van! Nekem e földben a gyökerem, nem
téphetem ki, nem bucsuzhatom el sohaviszontnemlátásra, mint
messziről jött honatya-társaim, akik ma itt, holnap ott vesznek meg
egy kerületet. S mert a számolás volt mindég leggyengébb oldalam,
„pontosan“ kiszámitom, hogy öt esztendő alatt „ledöglesztem“ a 12
ezer pengő forintot a napidijakból. A „véremből való vér, a
csontomból való csont, a husomból való hus“ véreim hadd maradjanak
abban a boldog hitben, hogy ezt a kis költséget lájbija zsebéből
fizeti ki az apósom, nekem pedig maradjon meg a büszke tudat:
önzetlenül szolgálom a hazát.

*

Zsong az óriás méhkas, a szabadelvü párt klubjának nagyterme:
egymás hegyén-hátán a kopaszodó, az egészen kopasz s a gondosan
fésült fejü honatyák. Feltünik a sok gyerekember: 24-től 30 évesig
husz-harminc főnyi csapat. Az öregek örvendeznek: ime, fiatalodik a
szabadelvüpárt, holott voltaképpen – öregedik.  Nem látják
(vagy nem akarják látni?), hogy száz meg száz öreg hazafi vérzett
el az idők során. Hogy még az unokák unokái is siratni fogják ősük
honatyaságát. Öt gyermek-képviselő összeverődik, köztük vagyok én
is, velünk egy idősebb: lessük a pillanatot, amikor a generális
körül egy kissé tisztul a tér. Sokáig lessük a nagy pillanatot,
végre a generális szine előtt állunk. Vezetőnk sorra mondja a
nevünket, a generális csontos, hideg kezével alig érinti meg a
miénket. Várjuk a szavát. Egy jó szót, egy meleg szót. Egy
pillanatig hallgat, elnéz a fejünk fölött s fanyar mosollyal
mondja: – No, majd megismerkedünk a szavazásnál! Ezt mondja,
szórul-szóra ezt. Sem többet, sem kevesebbet. Öten vagyunk,
mindeniknek jut – egy szó. Azzal tovább megy, ingadozón járó,
sovány alakja eltünik a sokadalomban, mi meg állunk, elképedten,
mint megannyi sóbálvány.

– Ugy kell neked, – gondolom magamban, minek jöttél ide. Ég az
arcom, szégyen és harag égeti. – Jó. Hiszen majd megismerkedünk a
szavazásnál!

A szabadelvü párt erdő, félelmetes erdő: nem fér el a régi
helyén, az ellenzéki oldalt két sorral keriti be. A mérsékelt
ellenzék egy maroknyi csapat. Válogatott csapat, de maroknyi.
Vezérnek is beillő adjutánsok a „vezér“ körül: Horánszky Nándor,
Beöthy Ákos, Grünwald Béla, Hódossy Imre, Károlyi Sándor. Már nincs
köztük Szilágyi Dezső, amott sincs, a rengeteg erdőben.
Fel-felkapja hatalmas fejét, gunyos mosolyt villant jobbra, balra,
mintha keresné: hol a vitéz, ki vele vini kész.

Andrássy Gyula és Tisza István a legfiatalabb honatyák. Ők a Ház
– Herbertjei. Ők a legfiatalabbak, de már öreg politikusok – annak
nevelődtek. Nem is vállalják a korjegyzőséget – Isten őrizz, még
kisülne róluk, hogy – fiatalok. De én boldogan vállalom, mert én
több vagyok a fiatalnál: gyermek. Áhitattal lépem át az
országházának küszöbét, mint a hivő a templomét. Jól esik hallanom
a Házon áthullámzó morajt: be szép fiuk! Hogyne volnának szépek: mi
szebb az ifjuságnál? De gyorsan elmulnak a mézes hetek, kezdődik
 a viadal. Rövid viadal, hosszu viadal:
Apponyi után mindig Tisza következik. Övé az utolsó szó. Aztán –
szavazunk. Az erdő, a félelmetes erdő feláll, vagy tán nem is erdő,
megáradt folyam ez s ennek a folyamnak én is egy csöppje vagyok.
Szeretne föld alá tünni a vizcsepp. Szeretne elpárologni, de nem
lehet. Le kell szolgálnom a – háromezer forintot. Mint szegény
Reviczky, én is „számlálgatom, találgatom, hogy hány napom van
hátra még?“ Tizenötezer forintból háromezer esik egy esztendőre,
egy-két hónappal talán meg is pótolom, aztán – Isten veled, erdő! A
félelmetes erdőben „kopók“ szimatolnak, lesik, számon tartják, ki
szavaz, ki nem. Sok szavazásról lekésem, mert csakhogy föld alá nem
sülyedek szégyelletemben, valahányszor Apponyi ellen szavazok.
Meddig, ó, meddig? Sorra kerül a költségvetés, költségvetés során a
közoktatásügyi tárca. Az ország mostohagyermeke. Mindenre van pénz,
csak a közoktatásra nincs. Itt az ideje, hogy elmondjam
szüzbeszédemet. Apponyi példáját követem: ő a zeneakadémiának
szenteli első szavát, én az – ifjusági irodalomnak. A
költségvetésben nyoma sincs az ifjusági irodalomnak, hogyan is
volna, amikor magyar ifjusági irodalom még nincs is. De éppen mert
nincs, – szeretném, ha lenne. Egy csomó képeskönyvet viszek be a
Házba. Csupa idegenből szállitott, rossz szines képek, együgyü
versikék alatta – vajjon ki plántálta át magyar földbe ezeket? A
honatyák csudálkozva néznek rám: mit akar ez a fiu? Legjobban
csudálkozik az agg Trefort, a közoktatás ügyének minisztere,
mindegyre idegesen fordul hátra az államtitkárához, a még fiatal
Berzeviczy Alberthez. Szinte hallom, mit kérd tőle: mit akar ez az
ember? Hiszen ez nem tartozik a tárcám keretébe. Én meg szép
csendesen beszélgetek az ifjusági irodalomról, amely nincs, s
biztatom a kormányt, áldozzon erre is valamit, hogy – legyen.
Tüzzön ki jutalmat, buzditsa irodalmunk jeleseit: szálljanak le a
gyermekek közé. Idegen lelkü, rossz magyarságu könyvek ne rontsák a
magyar gyermek – magyarságát. Szemelvényeket olvasok fel, hadd
lássák, mivel butitják a magyar gyermeket. A tisztelt  képviselő
urak gyermekeit is. A t. Ház hangosan derül s mert egyik könyv
szerzőjéül Kálmán bácsi van megnevezve, százan is kiáltják
egyszerre: Bizonyosan Mikszáth Kálmán? Ugy-e, te irtad? Szóval:
mulat a tisztelt Ház. A kuruc Thaly Kálmán személyes sértésnek
veszi, amikor arról beszélek, hogy a magyar tudós akadémia is
tehetne valamit az ifjusági irodalomért. Haragosan kiált közbe: Ez
nem tartozik az Akadémiára!

– Ha a francia akadémia leereszkedhetik az ifjusághoz, a
magyarnak sem válnék szégyenére az, – felelek a tüzes kurucnak.

Summa summárum: a szüzbeszédet hagyományos türelemmel hallgatták
végig, de a hatás láthatóan vegyes. A szabadelvüpárt egyik főembere
külön fog a folyosón, figyelmeztet, hogy beszédem nem volt –
szabadelvü beszéd. Amit én akarok: az irodalomnak állami gyámság
alá helyezése. Nem vetted észre, hogy a beszéded csak a mérsékelt
ellenzéknek tetszett? Magyarázni próbálom, hogy a segitség még nem
gyámkodás, de hiába, a főember megmarad amellett, hogy nekik,
szabadelvüeknek, a beszéd nem tetszett…

Az egész Házban egyetlen képviselő gratulált őszintén és
melegen: Grünwald Béla, aki – agglegény. Különösen a beszéd szép
tiszta magyarságát dicsérte meg. A szabadelvüpárti főembernek igaza
lett volna? Lám, csakugyan, egy ember gratulál melegen s mérsékelt
ellenzéki az is. Mondom Grünwaldnak, hogy mint vélekedett
beszédemről a fő szabadelvü.

– Ismerem a szabadelvüségüket, – legyintett Grünwald. – Voltam
köztük egy kevés ideig. Tőlük jöttem át Apponyihoz. No, majd te is
átjösz hamarosan, – s mélyen a szemembe nézett.

Grünwald Béla volt, aki elsőnek látta meg Visy Imre szemében a
haláljegyet, ő látta meg elsőnek gondosan őrzött titkomat. De már
azt ő is aligha látta meg, hogy tiz esztendő mulva a szabadelvüpárt
kultuszminisztere, Wlassics Gyula, teremti meg a Népiskolai
Ifjusági Könyvtárakat Intéző Bizottságot, melynek feladata:
kirostálni az ifjusági irodalomból az ocsut, jegyzékbe venni a jót,
a gyermek kezébe valót.  Ma minden állami népiskolának válogatott
ifjusági könyvtára van, sőt a felekezeti iskolák legtöbbjének is.
Látszólag állami gyámkodás alá kerül az ifjusági irodalom, de
igazán csak látszólag. Ám abban, hogy van tisztességes ifjusági
irodalmunk, sem államnak, sem Akadémiának semmi része nincs. A
könyvkiadóké az érdem, akik egyszerre csak felébredtek, az idegen
szemetet lassanként kidobálták, magyar irókkal irattak könyvet a
magyar gyermeknek.

*

Gyenge szellők fujdogálnak sokáig a t. Házban, mignem egyszerre
csak megzendül az ég, kitör a vihar, tombol benn is, künn is,
szakadatlan tombol. Sándor-utcában, Muzeum-kertben nap-nap után
viharzik a népharag, zug az abcug Tisza felé, Fejérváry felé, a
főbb mamelukok felé, néha az országházába is behömpölyög a tömeg.
Ezuttal a tömeg nem a népalja, nem a csőcselék, de maga az
ifjuság.

Mi történt? Nem történt egyéb: a kormány napirendre tüzött egy
törvényjavaslatot, amely nem kiván kevesebbet: tiz esztendőről tiz
esztendőre szavazza meg az ujoncot a – királynak: ez a hirhedett
14-ik szakasz. S nem kiván kevesebbet: a magyar önkéntes németül
állja ki a tiszti vizsgát s ha elbukik, még egy évig katonáskodik –
ez a hirhedett 25-ik szakasz. Mind a kettő, mint „hirhedett“ megy
be a köztudatba, e két szakasz körül tombol a vihar, benn a Házban,
künn az uccán, népgyüléseken, sőt – ki hinné? – a szabadelvü klub
termeiben is. Nyilvánvaló, hogy a 14-ik szakasz durván ki akarja
csavarni a nemzet kezéből a legerősebb fegyvert, az ujoncmegadás
vagy meg nem adás jogát; a 25-ik szakasz meg egyenes hadüzenet a
magyar szónak, a magyar gondolatnak, a nemzeti nevelésnek. A
mindent hüségesen megszavazó párt – felhördül, a vezérkar egy-két
tagja nem titkolja aggodalmait, sőt lázadásnak minősithető hangon
támadja mindkét szakaszt. Vérszemet kap a legénység is, tüzesen
támadja a hirhedett szakaszokat ez is, az is. Itt az idő, most vagy
soha! – gondolok nagyot és merészet, – székely huszárosan
 sarabolom-darabolom a 25-ik szakaszt:
ebben látom a legnagyobb veszedelmet, nem a 14-edikben. Emezt egy
másik parlament még jóváteheti, de ötven esztendő sem teszi jóvá,
ha nemzeti irányban megindult nevelési politikánk hirtelen
visszakanyarodik. Ha az a sok ezer szülő, aki csak mostanában
nyitott ablakot a magyar levegőnek, a magyar szónak – egyszerre
csak azt látja, hogy nem a magyar, de a német nyelv a fontos. S
ugyan hol tanul meg a falusi diák németül beszélni, németül
gondolkozni? És érdeke-e a hadseregnek, hogy a magyar fiu németül
bemagolja a katonai tudományokat? Nem inkább az-e az érdeke, hogy
anyanyelvén tanulja s igy meg is értse? Ime, a szegény szülő fia el
fog bukni a tiszti vizsgán, csak az boldogul, akit nyelvmesterek
kisérnek bölcsőtől a sirig…

Hihetetlen ellenérveket vonultat fel Fejérváry generális, a
honvédelem minisztere. Többek közt: a katonai tudomány tele
müszavakkal, melyeket megmagyarositani nem lehet. Az egységes
hadvezetés, az egységes vezényszó fontossága a legkomolyabb
ellenérve – mely csufosan megdöntötte ezt is a világháboru! A
nevetségig makacsul kapaszkodik a császár hü generálisa a németből
forditott javaslat minden szavához, betüjéhez. Hitvány magyar nyelv
a törvényjavaslat nyelve, magyartalan szolgai forditása az
osztráknak, s amikor azt javaslom, hogy ha már nincs magyar lelke a
törvényjavaslatnak, legalább a nyelve legyen az – mereven elutasit
javaslataimmal. Belső rendet akarok az idegenül hangzó
belrend helyett, – vissza vele! Sőt akad egy hüséges
mameluk, aki segitségére siet Fejérvárynak, s bizonygatja, hogy a
belrend nem egyhangu, mert a rend-ben az e közép e, tehát igy kell
mondani: belrend. Be kell látnom, hogy itt „fel kell hagyni minden
reménnyel“.

Vége-hossza nincs a tüntetéseknek, verekedéseknek kávéházakban,
uccákon, tereken; már nem elég a rendőrség, a katonaság is kivonul:
magyar katonák a magyar ifjuság ellen. Benn a t. Házban csaknem
mindennap éktelen lárma, össze-visszakavarodás, állandóan
 hajszál uszkál a levegőben, az a bizonyos
hajszál, mely ha elszakad, egymás képire másznak a hon atyjai.
Heteken, hónapokon át szótlanul nézem a vihart, bár majd szétvet az
idegesség. Fel is tünik ez Kenedy Gézának, aki mint szerkesztő az
ujságok karzatáról figyeli a magyar história e viharos fejezetét.
Csudálkozik a higgadtságomon. Hónapok óta figyel s még egyszer sem
hallott közbekiabálni.

Ha tudná, hogy mi forr belül!

Külön-külön fognak az alvezérek, kapacitálnak, hogy szavazzam
meg általánosságban a törvényjavaslatot, sőt kilátásba helyezik,
hogy a részletes vitánál a párt elfogadja stiláris módositásaimat.
Megköszönöm a jóakaratot és sajnálattal jelentem ki, hogy nem
szavazom meg a javaslatot s nem óhajtom megmagyarítni a javaslat –
szavait. Látom az arcukon, hogy nem hiszik ezt. Mosolyogva válunk
el: meg fogod szavazni. Sőt az öreg Podmaniczky nemcsak mosolyog,
legyint is. Azt jelenti ez a legyintés: láttam én már hozzád
hasonlatos mamelukot, nem egyet. Kellemetlenkedtek egy kicsit,
végül aztán hüségesen leszavaztak.

Nem egyedül vagyok ellenzékieskedő mameluk, vagyunk vagy
negyvenen, akik aláirtak egy nyilatkozatot, mely szerint a 14-ik és
25-ik szakaszt nem szavazzuk meg. Ha emlékezetem nem csal, már ki
is van tüzve a nap, amikor a pártnak bejelentjük elhatározásunkat –
és kilépünk. De a vihar szörnyü hirtelen némul el – gyászfeketébe
öltözik Budapest: Meghalt Rudolf királyfi! A magyar királyfi. A
magyarság szemefénye, büszkesége: az első Habsburg, akitől a magyar
világ feltámadását várja a magyar. A t. Ház néma, mint a temető. Az
ucca is. Mindenki gyászol.

És ime, a temetés után ajándékot hoz a szabadelvü-pártnak Tisza
Kálmán. Ünnepi csendben jelenti be a miniszterelnök, hogy bár
„szent meggyőződése“: nincs a 14-ik szakaszban alkotmányjogi
sérelem, visszavonja a szakaszt (általános megkönnyebbülés) – de –
– (vajjon mi fog következni a de után?), de azzal a kikötéssel,
hogy a párt változatlanul szavazza meg a 25-ik szakaszt. Nagy a
lelkesedés. Hozzám szalad Rohonczy  Gedeon, az egyik
összeesküvő, kérdi: megszavazom-e a 25-ik szakaszt?

– Nem.

– Az Andrássy-fiuk is megszavazzák, mind megszavazzuk, – mondja
Rohonczy. – Hiszen a 14-ikben volt a legnagyobb sérelem…

– Én meg a 25-ikben látom a legnagyobbat.

Nem értik a makacskodásomat, hogyan is értenék azok, akiket
nyelvmesterek kisérnek a bölcsőtől a sirig. De mások sem értik,
vagy sértő módon értik, ha nem mondják is: bizonyosan akarok
valamit. Megszokták, hogy minden kuruckodásnak – labancság a vége.
Már azzal is kapacitálnak, hogy ugyis csak a zsidólegényeket
buktatják meg a tisztivizsgán… (Mit is mondott Grünwald Béla?
„Ismerem a szabadelvüségüket. Voltam köztük egy kevés ideig.“)

– A zsidólegények, – mondom én, – mind tudnak németül. Őket
legfennebb az orruk miatt buktatják meg. De megbuktatják a
parasztfiukat is, azok két esztendőt fognak elveszteni az
életükből, mert nem tudnak parlirozni németül.

Most már a 25-ik szakasz körül folyik az élet-halál harc. Az
ellenzék vezérei összes közlegényeiket felvonultatják. A
leggyengébb, a legüresebb szónok is sürün aratja a tapsokat. Ujat
már nem igen mondhatnak, hisz mindent elmondtak, ami elmondható
volt, a fő- és az alvezérek. De az üres szalmacséplésnek is sürü
taps a jutalma, – a mameluktábor meg hallgat, folyton csak a
„generális“ beszél, – unalomig ismételve, hogy: „szent
meggyőződésem“ stb. stb. A hosszu, kétségbeejtően hosszu vita során
alig szólal meg egy-két mameluk. A generális leszoktatta
mamelukjait a szónoklásról, évek óta mindig ő beszél, övé az utolsó
szó, a mamelukok szerepe a szavazás. A legnagyobb beszédet a fia
mondja: nagyszabásu, nagy tanulmányra valló beszéd, de Szilágyi
Dezső az ellenzék kárörvendő ujjongása közt szedi szét a beszédet.
Mondhatnám: kiteriti az ifju hőst. De én nem tudok ujjongani: az
ifju hős felé hajlik szimpátiám, s nem a félelmes hős felé, aki
diadalmasan néz körül, miután  a viaskodásban még
gyakorlatlan ellenfelét oly kegyetlenül szétmarcangolá. Százszor
meg százszor dobják az apa felé a legsulyosabb szavakat a fiu füle
hallatára, s én nem az apát sajnálom, de a fiát. Világos, hogy nem
vagyok politikus s nem is leszek az soha. Lám, a fiu apja fia, ő
vérbeli politikus, egy izma sem rándul meg, némán, hidegen hagyja
elrepülni a sértő, az ocsmány szavak fekete madarait. Könnyü
megjósolni, hogy ő a közel jövő embere.

Vége felé jár a vita, már kész is a beszédem: tüzes kirohanás a
25. szakasz ellen. Hetekig tünődöm: elmondjam-e? Itt volna a
feltünés kedvező alkalma: mely könnyen tudnám a népszerüséget
megszerezni! Kedvező alkalom… Népszerüség… Harcba keveredem a
jóizléssel – a beszédet bedobom az asztalfiába: nyugodjék békével.
Világosan látom, hogy sürü tapsokat aratnék, de éppen e sürü tapsok
riasztanak vissza. Urrá lesz bennem a félelem, hogy feltünési
viszketeget lát cselekedetemben minden komoly ember, semmi egyebet.
Azzal nyugtatom meg magamat, hogy nemsokára jön a kultuszvita,
annak során mondom el az el nem mondott beszédből azt, ami a
nemzeti irányu nevelésről és sok minden egyébről bennem rekedt.
Egyelőre legyen elég ennyi: Nem szavazom meg a 25-ik szakaszt.
Isten segedelmével magyar iró szeretnék lenni, nekem ezt nem szabad
megszavaznom. Ám szavazza meg Jókai, Mikszáth – intézzék el ezt a
maguk lelkiismeretével. Fáj látnom, hallanom, hogy Jókai mint
humorizálja el a magyar szót, a magyar gondolatot; mint mulattatja
a mameluktábort, ahelyett, hogy ülne az iróasztalánál s
gyöngyszem-betüivel irná, irogatná regényeit. Fáj látnom, hogy a
nagy palóc az ő nagy talentumát léha mamelukok mulattatására
pazarolja; hogy a véresen komoly ügyet Karcolataiban ő is
elhumorizálja, miként a magyar irók fejedelme. Szóval az egyik,
tollal a másik. Az aradi nők megesküsznek, hogy Jókait és
Mikszáthot nem olvassák többet… De nem sokáig tart a fogadalom –
magyar szalmaláng ez. S ez esetben jó, hogy szalmaláng. Mit is
mondott Széchenyi? „Oly kevés  a magyar ember, hogy még az
apagyilkosnak is meg kell bocsátani.“ Hát még a magyar iró mely
kevés!

Mindössze négyen vagyunk a szabadelvü erdőben, akik utolsó napig
állják a szavukat, hogy a hirhedett szakaszt meg nem szavazzák. Két
székely mameluk (Mikó Árpád az egyik), aztán a szelidképü Jónás
Ödön (müegyetemi tanár is egy személyben) s végezetül aranyszáju
Hock János. Azért végezetül, mert végső pillanatban mégis –
megszavazza. A párt azzal jutalmazza aranyszáju Hock Jánost, hogy –
kidobja. Minket, a nemszavazókat nem bánt, csak görbe szemmel néz
ránk, gyanakodva kiséri lépteinket, mindig, „nem mint az árny az
utazót, csak jó időben“.

Hock János volt a leglármásabb, fölemelt kézzel esküdözött, hogy
ha akasztófa alá állitják, akkor sem szavazza meg a „hirhedett“
szakaszt. Sőt akkor sem, ha püspöki süveget nyomnak a fejébe. Sem
akasztófával nem fenyegették, sem püspöksüveggel nem kecsegtették –
mégis megszavazta. De jönnek a választói, leleplezik aranyszáju
követüket. Ráolvassák, hogy a követ ur biztatta fel őket: irjanak
hozzá levelet, tiltsák meg neki a „nemzetellenes“ törvényjavaslat
megszavazását, s ime, mégis megszavazta! A mameluktábor szörnyen
felháborodik, csufosan kidobja kebeléből, s tán mondanom se kell,
hogy nem dobtak utána – püspöki süveget.

*

Csudálatos nagy közönsége van a kultuszvitának. Szinte telt ház.
Még mindig forró a levegő. Csáky Albin gróf a kultuszminiszter.
Alig lett miniszter, kiadja a német nyelv alaposabb tanitását
követelő rendeletét. Mint olyan ember, akinek sohasem okozott
gondot: vajjon hány forint egy pár csizma, szentül hiszi és vallja
is, hogy a néptanitó munkájának méltó bére esztendőre a 300
pengőforint. Ott ülök, üldögélek a szabadelvüpárt szélső szárnyán,
a mérsékelt ellenzéki padok közvetlen közelében. Ma kerül rám a
sor. Az egész Házban csak körülöttem van tátongó üresség. Egy jó
emberem hozzám szalad, sug valamit a fülembe. Azt sugja: vigyázz,
mert a párt erősen gyanakodik reád. Ezt sugván, a bélpoklostól
elszalad. A párt legjámborabb tagja, Földváry  Miklós, a
hires pestmegyei alispán fia, mit sem sejtve, jön hozzám. Megszán a
jó fiu, leül mellém – hangulatcsináló publikumnak. Becsületesen
figyelmeztettem, hogy ne maradjon mellettem, de a jó fiu nem fogad
szót: ha már leült mellém, ott marad.

A közoktatás ügye nem pártkérdés, a szó igaz értelmében nemzeti
ügy: ez a hitem, s e hitben mondok kemény kritikát a közoktatás
siralmas állapotáról. Haragos zugás kiséri szavaimat véges-végig a
szabadelvü erdő felől, annál lelkesebben tüntet mellettem az
ellenzék. Az államtitkár, Berzeviczy Albert, felel a beszédemre –
„félremagyarázott szavaim helyreigazitása meg személyes kérdés“
cimén kérek szót, az elnök, remegő hangu öreg Péchy Tamás megadja
az engedelmet, de zug a szabadelvü erdő: Eláll! Eláll! Nagynehezen
jutok szóhoz, próbálom tulkiáltani az erdőzugást – hajh, de ez nem
az az erdő, amelyről Kriza János igy dalolt: „Zöld erdő zugásán,
vadgalamb szólásán nevelt fel jó apám“… Az elnök, szegény öreg
ember, akit gyengesége mián a véderővita viharos napjain nem
egyszer fenyegetett meg a szabadelvü erdő – kétségbeesetten rázza a
csengőt: a vihar nem ül el, én sem ülök le.

– Itt állok, másként nem tehetek, – gondolom magamban, – itt
állok reggelig is, de a jussomat nem hagyom.

Végre is szóhoz jutok, de minden mondat ujabb vihar, zug az erdő
szakadatlan: Eláll! Eláll! Integetnek a gyámoltalan öreg embernek:
vonja meg a szót. De a gyámoltalan öreg ember már se lát, se hall,
ő csak rázza a csengőt, közbe-közbe könyörög, oly szivrehatóan
könyörgi: Csendességet kérek, tisztelt képviselő urak! – még a kő
is meglágyulna, ha hallaná. Végre is fölkel székéből a „generális“,
imbolygó járásával az elnöki székhez imbolyog, valamit szól a
gyámoltalan öregnek, aztán visszaül a székébe. És a gyámoltalan
öreg összeszedi minden erejét, a szabadelvü erdő elnémul a
csengetésre; a generális parancsára szól most a csengő.

– A képviselő urtól megvonom a szót! – sir a 
gyámoltalan öreg ember hangja, – én meg leülök engedelmesen.

Vége a komédiának, – a függöny legördül. Még egy rövid levél a
szabadelvüpárt elnökéhez: a párt is örül, hogy megszabadult tőlem,
én is örülök a szabadulásnak. – „Mi kéne még, ha vóna? Kell egy
pipadohány?“

*

Magányosan, legszebb férfikorát élő ember Apponyi. A lakása oly
egyszerü, mint ő maga. Sohasem látod kocsin, gyalog megy az ország
házába, gyalog az Isten házába. Vallásos lelkü ember: minden reggel
átlépi a szent küszöböt s leborul Isten előtt. Képmutatónak vélik,
akik nem ismerik; annak rágalmazzák sokan, akik tudva-tudják, hogy
a szavuk – rágalom. „A kalksburgi jezsuita-kollégiumban nevelődött
– kell-e ennél többet mondani?“

Uton-utfélen rám támadnak: hogy lehet a nagy jezsuita hive
református, szabadelvü ember? Reakciós, jezsuita, csuhás barát. Nem
látják, mert nem akarják látni, hogy a szabadelvüpárt
szabadelvüsége, mely szörnyü romlása lett a magyarság erkölcseinek.
Az Istenhivés, a vallásosság: képmutatás. A tiszta kezü, tiszta
lelkü embert lemosolyogják.

Engem is lemosolyognak, szánakoznak rajtam. A Borsszem Jankó
vándorlegényként állit a mérsékelt ellenzék klubja elé; a Ház
kapuja fölött ez a felirás: Lasciate ogni speranza. Jómagyarán: Aki
belép ezen a kapun, elveszett ember. Még világosabban: Ostoba
gyerek, aki a „husos fazék“ mellől az üres fazékhoz pártol át.
Belép egy pártba, mely soha, de soha hatalomra nem jut. Maga
Apponyi is szinte hitetlenül néz rám:

– Hát csakugyan belépsz az én pártomba?

– Csakugyan. Be.

Tisza Kálmán ezzel fogadott: No, majd megismerkedünk a
szavazásnál.

Apponyi Albert ezzel fogadott: Hát csakugyan belépsz a pártomba?


Jellemezhetném-e jobban ezt a két embert, ha külön-külön könyvet
szentelnék is nekik?

*

A véderővita viharától recseg-ropog a bársonyszék a mindenható
generális alatt. Még nem egészén bukott ember, de a napjai
megvannak számlálva már. A véderővita rázza fel az alkotmányos éra
óta először az elszenderült nemzetet, ébreszti fel a szunnyadó
nemzeti öntudatot. Uj korszaka kezdődik a magyar politikának, Isten
tudja, hányadszor a nemzet történetében: az ébredés kora. A
szabadelvüpárt görcsösen ragaszkodik a hatalomhoz, de igazi
hatalmát elveszti a vezérrel együtt: tizenötévi uralkodás után
Tisza megbukik s helyébe egy szintelen grófot állit a király:
Szapáry Gyula ez.

Még Tisza uralkodásának alkonyán az egyházpolitika kérdései
nyugtalanitják a lelkeket. A közoktatásügyi költségvetések során a
közoktatásról alig esik szó. Jónás nyeli el a cethalat, nem a
cethal Jónást – mondja Grünwald. A szabadelvünek nevezett párté a
szégyen, hogy nem ő üti meg az első nemesen szabadelvü hangot,
hanem a „klerikális“ mérsékelt ellenzék vezére: Apponyi Albert.

A szabadelvüpártot valósággal konsternálja Apponyi beszéde, a
tizperces szünetre izgatottan tódul a folyosóra a megriadt nyáj. A
generális, szokatlanul, az ellenzéki folyosón imbolyog ki, vele
tart az öreg Kemény János. A „fejedelem“. Hallom, amint mondja
kesernyésen:

– A barát levetette a csuhát!

– Nem is vette fel soha! – kiáltom feléje.

Meglepetten néznek a váratlan hang felé, aztán eltünnek a zöld
függöny mögött. S hamar eltünik a generális ama függöny mögött is,
mely teljes tizenöt esztendeig van félrehuzva szakadatlan, s amely
függöny előtt szakadatlan egy ember áll: már-már babonás hit
szállja meg a lelkeket, hogy ott fog állani halálig. Az ő keze
tiszta maradt, de körötte és mögötte, északtól délig, kelettől
nyugatig a százezerfejü korrupció. „Romlott intelligencia, tudatlan
nép.“ 

Dadogó beszédü, gyönge fejü ember Szapáry Gyula. De ő a vezér, a
szabadelvü erdő fái most már ő körülötte hajlonganak. Szánalom
látni, mint szenvedi végig forró meleg nyárban az obstrukciót, mit
az ellenzék a közigazgatás államositása ellen indit. Még
szánalmasabb látvány – nem jól mondom: felháboritó látvány, nézni,
mint üldögél egymagában a seregevesztett generális. Néhány öreg
obsitos marad hü hozzá, egyik-másik lerokkan mellé – a többi sietve
halad el mellette, valamennyinek rettenetesen szorgos a dolga: már
az illendő köszönésre is alig van idejök. Még nem oly régen tizen
is gyujtottak gyufát, ha ajka felé vitte a szivart, s ime, mely
furcsák a véletlen játékai – viszi ajkához a szivart, szertenéz és
nincs egy hive a szemhatáron, nekem jut a szerencse: tessék,
kegyelmes uram! – Köszönöm.

Öt esztendő alatt a második és utolsó szava hozzám.

*

A közigazgatási törvényjavaslat egy paragrafussá zsugorodik
össze, a király szétoszlatja a t. Házat, az ötesztendős ciklus
lejárta előtt. 1892 különösen hideg telére tüzik ki a választást –
szép mulatság lesz hóban, fagyban szónokolni Isten szabad ege
alatt. A mérsékelt ellenzék fölveszi a nemzeti párt nevet,
Apponyi megirja a párt programmját s engem biz meg, hogy a nép
számára Szózatot irjak az ő irásmüve alapján. Igyekszem megtalálni
a hangot a nép eszéhez és szivéhez, nagy kedvvel irom a Szózatot,
de kedvetlenül készülök a harcra. Még szájamban az első harc keserü
ize. Megcsömörlöttem a politikától. Elég korán állapitom meg
magamról, hogy nem termettem politikusnak. Az az érzésem, hogy
népies szózatomnak tán veszik némi hasznát képviselőtársaim, én
magam azonban meg fogok bukni. Bár ugy lenne, kivánom szivből
magamnak, de azért belemegyek a küzdelembe, megyek a vezér után.
Csodálatos, mélységes mély hatása van rám a nagy embernek.
Gyermekifju koromban Kárpáthy Zoltán, férfikoromban ő az ideálom.
Ha helytelen szándék villan meg agyamban, ő rá gondolok s helyes
utra térek.  Ha meggondolatlan szó röppen ki ajkamon,
belepirulok: ilyet ő nem mondana. Ugy kisér nemes alakja
elhatározásaimban, cselekedeteimben, az emberekkel való
érintkezésben, mint ahogy felettem lebeg állandóan megdicsőült
édesapám szelleme, most, életem alkonyán is, valahányszor tollat
veszek kezembe s barázda után barázdát szántogatok a
papirosmezőn.

…Kerületet cserélek Bartha Miklóssal, az én igazi kerületemben
bontom ki a zászlót. Abban, amelyhez az én kis falum is tartozik.
Sok száz Szózattal és ötezer pengő forinttal indulok a csatába.
Ebből négyezer a párté. Ha győzök, visszafizetem, ha nem győzök,
soha senki nem keresi rajtam. Nem kérnek irást a pénzről – elég az
adott szó. („A székely ember szava – kontraktus“: igy volt ez
hajdanában. Vajjon igy van-e most is?)

Negyvennégy falu a kerület, beillenék egy kis vármegyének.
Kettészakitja Réka királyné erdeje: kilenc falu az erdőn innen, a
többi tul. Tulon is tul. A kilenc falu erdőzugásos,
vadgalambszólásos Erdővidék egyik darabja – ez az én hazám.
Viselete, beszéde más e népnek, mint „ahajt“ tul a Rikán. Itt az
itt – itt, tul a Rikán ehejt; az ott – ahajt. Nálunk azt
mondják: arra, erre; tul a Rikán: aharré, eherré. Nálunk az
is: es, tul a Rikán megmaradt is-nek. Nálunk nyáron vékony
szőttes nadrágban, télen szürke posztóban járnak a férfiak. Kevés
már a fehérharisnyás székely, ahajt, tul a Rikán, télen-nyáron
vastag fehér harisnyát viselnek. Emitt „szinte“ pörge kalappal
köszönnek, ahajt, tul a Rikán, széles karimáju, magas tetejüvel. A
nép többsége unitárius: talán ez az egyetlen kerület, hol
többségben vannak az egy Istent hivők. Két nagy falu jut a
katolikusoknak, a többi református és luteránus. A luteránusok
szászok – ennél több idegen nincs sem a kerületben, sem a
vármegyében. De csak én mondom vármegyének – még mindig
udvarhelyszékinek vallja magát a Rikán tuli nép, erdővidékinek az
én kilenc falum.

Már van egy feltétlenül bizonyos szavazóm: az édesapám.
Hetvenhét esztendő nyomja a vállát, már kissé 
előrehajolva jár, de még mindig erősebb, mint harminckétéves fia. Ő
az egyetlen feltétlenül bizonyos szavazóm s Neki mondom el rövid
politikai pályám egyetlen szép beszédét. Nem kötött formáju ugyan a
beszéd, de minden szakaszának az a refrénje: Maradjon itthon, édes
jó apám! Könyörögve könyörgök: maradjon a meleg szobában. Hiába,
hiába, meggyőzni nem tudom. Istenem, Istenem, ha egyetlen egy
embert nem tudok rábirni, hogy ne szavazzon reám, hogy birok
meggyőzni ezeret: szavazzatok reám!

Esztendők óta nem járt tul a falu határán nagyapó. És szép
sorjába kitünik nannyó panaszaiból, hogy nagyapó javithatatlan
ember. Nem megy ugyan tul a falu határán, az erdőtől is elbucsuzott
hosszu rimánkodásra, de a felkelő nap a mezőn találja,
megy-mendegél az eke után, s ki hallott ilyet? Még mindig
dudolgatja: Honnan jössz te oly leverten, bús pajtás? Bevádolja
nannyó nagyapót, hogy kikeletkor, amikor a hó még el sem takarodott
egészen, megszökött hazulról.

– Ó, csak nem!

– Meg, fiam, meg. Kiment a rétre, ott a patak partján füzfaágat
tördelt, azokat beleszurkálta a patak partjába, hogy ha majd
megnőnek, árviz ellen védjék a rétet. Pedig már nem is a miénk a
rét, az unokánkra néz. Igaz-e?

– Igaz, igaz, – vallja be nagyapó töredelmesen.

– Hát az igaz-e, hogy beleszédült a megáradt vizbe? Hogy
csúromvizesen szaladt haza?

– Igaz, nannyó, igaz.

De vége jó, minden jó: áldassék az Urnak szent neve, nagyapó még
náthát sem kapott, mert nannyó ágyat melegitett, teát forralt s ez
reggelre meggyógyitá.

Még áll a zöld csempés szabad tüzelő, lobognak a lángok, pattog
a szikra, enyhe meleg árad a szobában: ugy szeretnék itt maradni! A
szél meg-megrázza az ablakot, a hópelyhek őrült táncot járva
kavarognak a levegő égben, ránk sötétedik az est, nannyó meggyujtja
a kis állólámpát, megveti az ágyamat, a nagyapóét, a magáét:
gyermek leszek ujra, egy szobában hálok az öregekkel, csak éppen
magaslábu s nem karikás ágyban.  Sokáig nem alszom el, a
rettenetes faluzásra gondolok, az öregek sem alszanak, bár rég
elsuttogták az estéli imádságot: Én Uram s én Istenem, őrizz meg
tüztől, viztől, gonosz ember szándékától. Mind a hárman szinleljük
az alvást. De én ébren is nyugtalanul hánykolódom, a takaró félig a
földre csuszik. Nem törődöm vele, behunyom a szememet s tovább
üzöm-füzöm a téli faluzás keserveit, érzem már a melegre forralt,
mézelt pálinka büzét – s akkor odatipeg lábujjhegyen nannyó:
felveszi a földről a takarót, szép gyöngén betakargat… Most már
jöhetsz, faluzás, fagyoskodás, pálinkabüz, jöhetsz, bukás, – a
halhatatlan anyai szeretet mindent, de mindent el fog
feledtetni!

És most kezdődik a faluzás. Szülőfalumé az elsőség. Itt minden
lélek az enyém. Második Magyarhermány, ahol Istennek igéjét
tizennégyesztendős koromban hirdetém. Ez a falu nem változott. Csak
a pap s a kántor kaputos ember ma is. Ez is az enyém. Harmadik
Bibarcfalva – ez is az enyém. Gábor bácsi a három falu jegyzője, ő
hozza három falu népét – mondjon akármit a szolgabiró. Rövidek a
napok: három napot fogyaszt el a kilenc falu. Ellenjelöltemnek e
faluk egyikében a kastélya, de a falu az enyém. Ővele a hivatalos
hatalom, velem a nép – vajjon melyik győz? Faluról-falura kisérnek
a kisbaconi atyafiak, hol kisérnek, hol elszélednek erre, arra,
előre bejárják a falukat, hozzák a hireket. Már tul vannak a Rikán.
Egyetlen ur van mellettem: iskolatársam, jó barátom, Gyarmathy
Dezső. Ő most a szentpáli Korniss-kastély ura, itt a főhadiszállás.
Egy napig sem tanyázok ott, nyugtalankodni kezd bennem az iró.
Bejárom az ódon kastély szobáit, a hóboritotta udvart, a kertet:
itt fog elindulni Katalin regénye. Ama Kataliné, aki
elmenekül a mostoha elől, apránként maga után viszi anyátlan
testvérkéit, hosszu éjszakákon ül a varrógépe mellett, felneveli,
férjhez adja hugait, csak magának nem talál meleg fészket, mert –
nem is keres. De csak esténként, lefekvés után, mig el nem nyom az
álom, szőhetem-fonhatom Katalin édes-bús regényét, virradatkor már
a kortesek kihuznak az ágyból: talpra, talpra, három falut
 kell bejárnunk ma is! Szinte ríva
fakadok, oly fáradt, oly álmos vagyok. Hol Isten szabad ege alatt,
hol zsufolt, fojtó meleg helyiségekben szidom a kormányt, száz meg
száz kéz kapaszkodik kezembe reggeltől estig. Egy kézre különösen
emlékszem, félóra hosszat fogta a kezemet, nem, nem eresztett,
omlott szájából a pálinkabüz, s orditva énekelte belém:


Háromszor négy
tizenkettő,

 Éljen a
naptárszerkesztő!





Ugyanekkor egyszerre három ember panaszolta a baját – ó,
istenem, ha bár egy szavukat érteném! Forog velem a világ, reszket
a lábam, reszket egész testem – szerencse, hogy fog a nótás
székely, szégyenszemre elterülnék. Szóval el nem mondható, pennával
le nem irható undor szállja meg testemet, lelkemet. Ez az undor
kisér halálomig. Ez az undor adta később az erőt, hogy minden
kisértésnek ellenálljak, soha többé iróasztalomhoz hütlen ne
legyek.

Itt-ott sikerül megríkatnom az – asszonyokat, csókolják kezemet,
ruhámat, de a vég: mit fizet az úr. Kisül, hogy szegények, a szivük
majd megszakad, de ingyen nem szavazhatnak, mert a másik úr ennyit
meg ennyit igért fejenként. De, mert a kormány ellen szózatolok,
tőlem kevesebbel is beérik.

– Ó, Istenem, de szeretnék megbukni!

Isten jó, már érzem, hogy meghallgatja könyörgésemet. Az
ellenjelöltet, aki háromizben képviselte a kerületet s faluzás
nélkül kapta meg a mandátumot, rákényszeritem, hogy ő is
megmozduljon. Meg is mozdul, négylovas hintón vágtat végig,
keresztül-kasul, oldalán a – főszolgabiró. Nem lehet ez ellen
szavam: öt év előtt az én oldalomon is főszolgabiró ült, s talán
vigyázott is rám, hogy kereket ne oldjak. Igazi megváltás, hogy
pompás szánut van, nem kell szekéren döcögnöm, szánon repülök
faluról falura. Mindenütt belém kényszeritnek egy-egy pohár mézelt
masinapálinkát, de a csipős téli szél kimarja belőlem, mig más
faluba röpit  a szán – mégis emberséges ember az a
Szapáry, hogy a választást télre rendezé.

Beszánkázom a „tündérvárosba“ is, hová tiz esztendő édes-bús
emléke köt. Boldogan köszöntöm mogorva Budvárt, aljában a hólepte
vadkörtefát, a kápolnát, a vén kollegiumot, a piacot, a fagyos
almák mellett fagyoskodó kofákat s fölmegyek a vármegye házára –
tisztelkedem a főispánnál. Alispán korában tagja volt az
Apponyi-pártnak, de Szapáry kinevezte főispánnak: – Isten veled,
Apponyi! Ám előttem még mutogatja, hogy lelkében ma is Apponyi
hive, mindenféle tanácsokat ád, sőt „véletlenül“ éppen itt van egy
kénosi fehérharisnyás székely, hires kortes, beajánlja nekem,
mellém rendeli. S a vörös képü, kenetes hangu ember mindjárt hozzám
is szegődik, kisér faluról-falura, mindig az oldalomon, telebeszéli
a fejemet; kenetes hangjára fel-felszisszenek, szeretnék
megszabadulni, de nem tudok, ugy belém kapaszkodik.

Hogy is szól a hegyek közé szorult Kénosban megtalált ősrégi
székely regős-ének?


Porka havak
hulladoznak,

 De hó reme,
róma!

 Nyulak, rókák
játszadoznak.

 De hó reme,
róma!





Körülem is játszadozik egy róka, a kétlelkü főispán rókája, aki
minden lépésemről jelentést küld, végezetül leszavaztatja ellenem a
faluját. De nem maradok adósa a kétlelkü főispánnak, bukás után
(mert, ugy-e, már nyilvánvaló, hogy Isten meghallgatja
könyörgésemet?) kiteregetem a kétlelkü főispán kétlelküségét,
szerencsésen bele is bukik.

Valami azt sugja, hogy negyvennégy falu közt utolsónak hagyjam
Bágyot. Magas hegy tetején váromladék, a hegy lankáján huzódik meg
a kis falu. Országutjáról csak a váromladék látszik, a hegy éle
féltve rejti el a falut: nehogy elhasson ide emberek lármája,
gonoszsága, tisztátalansága. Hiréből már ismerem a falut is, öreg
papját is: messze vidéken hire  van a kertjének. Ott
teremnek a legszebb almák, a legszebb, a legnemesebb körték. A nép
ősidők óta ellenzéki, de nem lármásan ellenzékieskedő, egyszerüen
követi papját, a csendes öreg embert, aki az igazság utján jár
minden időkben. Egyenest a parókiának tart a szán, a tornácról elém
jön egy rózsapiros arcu, fehér szakállu öreg ember: a bágyi pap. A
tornácon áll életepárja, szelid, mélázó arcu öreg asszony – milyen
ismerős ez arc!

Ugy fogadnak s vezetnek be a meleg szobába, mintha fiuk volnék,
akit rég nem láttak; aki után álmatlan éjszakákon sokat, igen sokat
sóhajtoztak s im, végre megjött a messze idegenbe szakadt fiu.
Hárman ülünk teritett asztalhoz: azon minden jó, messziről jött
fiunak való. Sőt felhoz a tiszteletes a pincéből egy kis pókhálós
üveget: asszubor van benne. Az utolsót. És felhoz egy kosár almát,
körtét, csupa válogatottat, de nem teszi az asztalra, hisz van ott
már. Nyilvánvaló, hogy ezekkel valami rejtett, ravasz célja van. A
tiszteletes asszony nem győz kinálni s nem győz sopánkodni, hogy
mily keveset eszem. Rajtam felejtgeti méla tekintetét, aztán
hirtelen lekapja: gyenge pirosság sejtteti, hogy meg-megfeledkezése
miatt szégyenkezik. De én is zavart vagyok: folyton azt találgatom
– hol láttam ezt az arcot? Lassan-lassan nekibátorodik, megkérdi,
van-e családom. Hány gyerek? Egy? Kettő? – Ó, már négyen
vannak!

– Négyen! Fiuk? Lányok?

– Két fiu s két leány.

– Szeretném tudni a nevüket.

– Marci, Jancsi, Mariska, Lollika.

– Ó, ó, micsoda név a Lollika?

– Flóra.

– Szépek is, jók is, ugy-e?

– Nekem azok, igazán azok.

– Játszik-e sokat velük?

– Sokat, igen sokat.

– Hát vajjon a felesége – fordul hirtelen a kérdezése –
szereti-e a falut? 

– Szereti, igen szereti. Folyton készül Kisbaczonba, de mindig
kis gyermek… Nehéz az utazás.

– Be szeretném, ha ide is elhozná őket!

– Magam is ugy szeretném, – szólal meg az öreg tiszteletes. –
Naphosszat eljátszanának a kertben. S mi cseresznye terem itt!

– Minket Isten nem áldott meg gyermekkel, – veszi fel a szót
ismét a tiszteletes asszony, – oly jól esnék öreg, szivünknek a
gyermekkacagás!

– Eljövünk, el, ha Isten éltet!

Bucsuzáskor az öreg tiszteletes az utazóbunda zsebjeit telerakja
almával, körtével – a gyermekeknek s a mamájuknak. Megindultan
mondok köszönetet, csókolom a tiszteletes asszony kezét és akkor
közel hajol hozzám, szinte sugva mondja: – Benedek-leány
vagyok…

– Ó, Istenem, ha ezt elébb tudom! Hát azért volt oly ismerős az
arca mindjárt az első pillanatban! Az én édesanyám is
Benedek-leány. Mért most mondja, kedves néni?

– Meg akartam elébb ismerni a – lelkét.

Ugy szeretnék itt maradni, bár egy éjszakát! De itt kell hagynom
a földi mennyországot, kerget az ördög.

Bukás? Mit bánom én! Ez a néhány óra a bágyi parókiában, a világ
összes mandátumainál többet ér!

Felvirrad a nagy nap, özönlik a nép a falu két végén befelé,
azaz, hogy csak az egyik végén, csendőrök állanak sorfalat Rika
erdeje felől. A sorfal előtt a szolgabiró, megállásra parancsolja
az erdővidékieket. Ezek az én választóim, sokszáz ember,
ellenjelöltemnek csak egy maroknyi jut. A réten kell
elhelyezkedniök a szekereknek, le kell szállani az én szavazóimnak,
szekéren, szánon csak az a maroknyi csapat jöhet. A szolgabiró –
Benedek. Véremből való vér. Jómódu, gyermektelen ember, de –
szolgabiró. Ha igaz: „majd megszakad a szive“, hogy ellenem kell
dolgoznia, de irgalmatlanul dolgozik. Harsányan vezényel,
szedte-vettézik, korbácsával üti-veri a lovakat: balra! balra! – Ó,
az Isten jó, az Isten irgalmas, a véremből való  vér szive
nem szakad meg. Ugyanezt cselekszi a falu másik végén a
főszolgabiró, itt is gyalogszerrel jönnek be az én hiveim, de már
hosszu szekérsor vonul be, s ezek a szekerek az ellenjelölt hiveit
hozzák. A főszolgabiró nem véremből való vér, nyugodt vagyok
felőle: az ő szive nem szakad meg. Sok gyermek, sok adósság:
kivánhatja-e jó keresztyén, hogy a szive megszakadjon? Nagy kerek
udvarban gomolyognak a hiveim, a kortesek népszámlálást
rögtönöznek: kitünik, hogy, ha utolsó emberig bejött minden
szavazó, kétszázfőnyi a többségem. A kapu előtt markos legények
állnak istrázsát: hiába ólálkodnak a „farkasok“, a nyáj közé be nem
eresztik őket. De tél van, négy órakor már sötétedik, a „farkasok“
rávetik magukat a szavazni mendegélő nyájra. Könnyü a dolguk, mert
a katonák és csendőrök szembe menetelnek a nyájjal, a nyáj az ut
két szélére szorul, körülfogják, pénzt mutogatnak, sok pénzt – és a
nyáj jámborul mendegél a farkasok után. A népiskola egyik termében
folyik a szavazás, az én elfogdosott nyájamat beterelik a másik
terembe. Sötét estére megtelik az „akol“, egyszerre eresztik be s
szavaztatják le ellenem. A korteseim megfenyegetik a véremből való
vért, akinek „a szive majd megszakad“, hogy igy meg ugy,
telegrafálnak Szapárynak, s a véremből való vér a szemük közé
kacag. Felháborodva jelentik nekem a gyalázatosságot, de én csak
mosolygok ezen: igy van ez széles ez országban. Igy van, igy.

Isten meghallgatja könyörgésemet: a farkasok nyolcvan főnyi
többséget ragadoznak össze. Nincs már itt egyéb dolgom: bundába
göngyölgetem édesapámat, felsegitem a szánra s üzenem édesanyámnak:
ne sirjon, holnap estére otthon leszek. Ez az egyik. A másik: én
vigasztalom, csendesitem siró, káromkodó hiveimet, sőt
megakadályozok egy embert, ki veres kakast akar felrepiteni a
véremből való vér házára. Hátha az égő ház láttára szive csakugyan
megszakadna? Oly nyugodtan viselem a bukást, hogy szinte
megveregetem a vállamat nyugodtságomért. A Pestről hozott ötezer
forintot pótolnom kell még ötezerrel (12 százalék a kamat),
 de megmarad belőle néhány száz forint,
tehát – Dárius vagyok. Különösen jól esik, hogy jóval kevesebb
pénzzel hozták be az elrablott többséget, mint öt év előtt, amikor
a szolgabiró oldalán jártam be a kerületet. Ezt népem javára irom s
egyben megbocsátom gyarlóságát, mivelhogy végre is véréből való vér
vagyok. S ha pénzért szavaznak az urak, kivánható-e, hogy
földhözragadt szegény emberek, kik hónapszámra nem látnak egy
ötösbankót – ingyen szavazzanak? S irván e könyvet, ujra
megbocsátok a véremből való vérnek is, akinek csakugyan megszakad a
szive később, jóval később egy messze idegenből jött emberért, aki
tenger pénzt hozott s mégis megbukott. A csufos bukás izgalma ölte
meg, az öntudatra ébredt, diadalmaskodó nép szine előtt…

Madarat lehetne fogatni velem, oly nagy a kedvem egész uton
hazafelé: élvezem előre az éjszakát a szülei házban. Tudom, nagy,
igen nagy szomoruságban találom őket, de meg fogom vigasztalni, meg
fogom győzni, hogy az isteni gondviselés müve a bukásom, még csak
ezután kezdődik az én igazi életem, most kezdek csak, igazán
szántogatni a papiroson; ezután irom meg a szép dolgaimat: a
legszebbeket a gyermekeknek és a – népnek. Vagy tán elég is lesz
ennyit mondanom: a gyermekeknek. Hát nem gyermek a nép?

Csudálkozva néznek utánam az uccán jövő-menő emberek, hogy mely
vidáman köszöntgetek nekik. De – de csak addig tart a jókedvem,
amig a szülei ház küszöbét át nem lépem. Megrenditő kép tárul elém:
édesapám fejét lehajtva ül az asztal mellett, az ajtónyitásra riad
fel. Édesanyám ágyban fekszik, ijedten borulok rá, ő átöleli
nyakamat. Keservesen sir:

– Ó lelkem fiam, édes fiam! Megcsaltak, megloptak, megöltek!

Hallom: felzokog édesapám is.

– Mi lesz ártatlan gyermekeiddel?

Fojtogatja torkomat a sirás: nem sokáig fojtogatja, kitör,
együtt zokogok az öregekkel. Most érzem először igazán: Istennek
mely nagy áldása a köny. Szivem  szerint kisirom magamat,
lassanként lecsöndesülnek szegény öreg emberek, aztán belekezdek a
vigasztalásba, a megnyugtatásba, de gyanakodva kisérik minden
szavamat: hiszik is, nem is – ugy szeretnék hinni, hogy ugy lesz,
ugy!

– Ugy-e, mind elrabolták a pénzedet?

– Dehogy. Maradt elegendő.

– Ne titkold, fiam, van egy kevés pénzünk.

Már nyitja is nagyapó a tulipánosládát, felemeli a födelét,
kiveszi az oldalfiókból a kopott piros bugyellárist.

– Vidd el fiam, vidd el mind. Minek nekünk, öregeknek a
pénz?

Alig tudom visszaerőszakolni a piros bugyellárist. Közben nannyó
is fölkél, kihuzza felső fiókját annak a ruhásládának, melyre a
rézkarikákat András nagyapó verte fel hajdanában. Ott matat,
turkál, valamit kivesz – nem tudom, mit. Nem is érdekel. Aztán a
tüzhelyhez tipeg, felszitja a tüzet, pillanat mulva sistereg a
kolbász, ide megy, oda megy, tesz, vesz, nézi a téli kabátomat,
teli bunda szőrével, kefét keres elő, tisztogatja, kefélgeti…
Vacsora közben torkomban ólálkodik a szó: – Lám, lám, mégis jobb
lett volna, ha akkor itthon maradok! De szépen gazdálkodnánk
együtt! Vacsora után felolvasnék egy vidám történetet, nevetnénk
mindahárman – ó de szép volna! De visszafojtom a szót, nem búsitom
a jó öregeket. Inkább a gyerekekről beszélek, akiket, csak nőjjenek
még egy kicsit, hazahozom, bizonyosan haza.

– Azt mi nem érjük meg, sóhajtanak az öregek, de látom szemükben
a reménykedő kérdést: hátha, hátha?…

Éjfél után nyom el a jótevő álom. Későn ébredek, aztán bucsuzás,
még egy utolsó kinálgatás: fogadd el a pénzt, fiam, fogadd el, –
kifejlek az ölelő karok közül, repül a szán a vasuthoz, megyek,
Pest, megyek, megint uj életet kezdek tebenned!

Még ugrál néhány százas a tárcámban, hálókocsira váltok jegyei.
Itt hoz a sors össze két emberrel: Bánffy  Dezső az
egyik, Boér Elek a másik. Amaz még főispán, de hivják Pestre, hogy
vállalja a Házelnökséget, emez Erdély kinevezetlen gubernátora:
tőle függ, ki kap mameluk-mandátumot Erdélyben, ki nem.

– Á! Megbuktunk? Megbuktunk? – integet messziről nagy
kárörömmel.

– Meg.

– Ugy kell neked, mért hagytál el minket! – s nagyot csap a
combjára széles jó kedvében. És ugy kacag, olyan lelkiből
kacag.

Nem, nem, ez az ember nem érzi, hogy még egy-két esztendeje van
hátra: szörnyü halálnak halálával hal meg.

Szót szó követ, elmesélem, mit müveltek a szolgabirák.

– Ilyennek kellene lenni minden szolgabirónak! – kiált fel
lelkesen Bánffy Dezső.

No, jó. Telik, mulik az idő, két hét mulva Bánffy Dezső lesz a
képviselőház elnöke. Kiadom az arcképet az Ország-Világ-ban, hogyne
adnám ki. Mindössze husz sornyi élet- és jellemrajzot irok az
arcképhez. Elmesélem röviden, hogy a választás után három ur utazik
Pest felé. Hogy a három ur közt ilyen meg ilyen beszélgetés folyt
le. Az az ur, aki igy kiáltott fel: – Ilyennek kellene lenni minden
szolgabirónak! – Bánffy Dezső, a képviselőház ezidőszerinti elnöke.
Az az ur, ki széles kedvében a combjára csapott: Boér Elek, a
képviselőház alelnöke. „Azt hiszem, – fejezem be a jellemrajzot –
bővebb jellemrajzot nem kiván tőlem a nyájas olvasó“.

Ezen a furcsa jellemrajzon sokat nevettek akkoriban, de nem
nevetett annyi ember, mint amennyien sirtak azon a tárcámon,
amelyben bukásomat énekeltem meg. Nevetéssel indult ennek is az
olvasó, de sirással végezé. Hirtelen-váratlan a vidám tárca ama bus
jelenetre fordult, amelynek fentebb tanuja valál, nyájas olvasó. S
amelynek a csattanója a pesti pályaudvaron csattant el, amint
véletlenül benyultam télikabátom zsebébe s onnan egy horgolt
zacskót huztam ki. Tele  volt a zacskó ezüst forintosokkal. – Ó,
édes jó anyám! Hát nem belelopta zsebembe megtakaritott
pénzecskéjét?! Abba a zsebbe, amelyből annyi pénzt loptak
ki!

…Szeretném látni azt az embert, akinek a politikai pályája
szebben, meghatóbban fejeződött volna be, mint az enyém.





NEGYEDIK FEJEZET.

Ebben csudát lát az olvasó: a magyar iró már
könyvirásból is megél.

A legenda szerint, Isten a világ teremtésekor harminc
esztendőben állapitá meg az ember életidejét, ugyanannyiban az
ökörét is. Az ember keveselte, az ökör sokalta Isten ajándékát, s
emez az embernek tiz esztendőt átengedett. Általában az állatok
mind sokallották az életidőt, igy juttatott a kutya is, a majom is
az embernek a magáéból. Ez a magyarázata – mondja a legenda –, hogy
az ember harminctól negyvenig ökörmódjára dolgozik, ebben az
időszakban huzza a legnehezebb igát, azontul már otthon hagyogatják
házőrzőnek, mignem eljut a gyámoltalan öregségbe, amikor mindenre
nevet, mint a majom.

Ha végiggondolja élete folyását, a legendának minden becsületes
munkásember igazat ád. Harminctól negyvenig legerősebb az ember, ez
időben dolgozik inaszakadtáig, meg-megpótolva a nappalt éjszakával
is. „Két szemnek két óra elég“, – mondogatta édesapám, s ha nem is
szabad szó szerint venni ezt, ereje teljességében a szántó-vető
ember sem a nyolc órai pihenőt, sem a nyolc órai alvást nem
ismeri.

Az apám nem ismerte, én sem ismerém. De mindjárt megállapitom,
mert mind a kettőt megpróbáltam: könnyebb a kasza, mint a toll. A
kaszás Isten szabad ege alatt vág rendet rend után, az iró négy fal
között, magacsinálta füsttengerben vet betü után betüt. A kaszás
meg-megáll, kaszát fen, neki ez is pihenő. Az iró is meg-megáll:
nem pihenni áll meg. Megáll, mert mondat közepén elakad,
hosszan, sokáig keresgél egy  szót, a legtalálóbbat, a
legkifejezőbbet. Minden szónak a keresése agyának egy csepp vérét
fogyasztja el. A kaszás délben leül a gyepre, bekanalazza ebédjét,
aztán elterül s nagyot alszik. Az iró betütől és füsttől bódult
fejjel támolyog az ebédlőbe, leroskad az asztal mellé, azt sem
tudja, mit eszik: evés közben tovább füzi a félbehagyott
gondolatot. Ebéd után ledül a pamlagra, szemét lehunyja, de hiába:
az ő alvása nem alvás, nyugtalan szendergés az.

Ujságszerkesztés? Kellemetlen foglalkozás bizonnyal, de legalább
egy tekintetben megnyugtató: betegség, ha lever a lábamról, elsején
küldi fizetésemet a kiadó, nincsenek álmatlan éjszakáim amiatt,
vajjon holnap, holnapután lesz-e kenyér az asztalfiában.
Honatyáskodás? Üldögélek a padban, hallgatom a szónokot; ha
unalmas, kimegyek a folyosóra, ahol rendszerint füsttengerben
anekdótázik egy sereg ember. Este megyek a klubba, ott tereferélek,
s ha jóllaktam politikai és minden egyéb pletykával, hazamegyek
vacsorázni. Gyöngyélet ez annak, akinek egyéb dolga s gondja
nincs.

Isten veled, ujságszerkesztés, Isten veled, honatyaság! Én már
többet ez életben nem kérek regényt Beniczkynétől; nekem Tolnai
Lajos nem ir több bájos falusi regényt. Soha többet ez életben nem
lopom az Időt sem a t. Házban, sem a klubban, én már megint uj
életet kezdek. Merész, sőt vakmerő a vállalkozás: ihol, a gólya, a
kedves gólyamadár meghozta az ötödik gyermeket is, s én lemondok az
elsején pontosan kijáró fizetésről, könyvirással szerzem meg ezután
a gyermekek kenyerét, ruháját, rajztábláját, iskolakönyvét, sőt
forró meleg nyarakon a por- és füstnélküli levegőt is!

Visszapillantok az ujságszerkesztés és honatyaság öt
esztendejére; az egész irodalmi termés egy rossz regény, két mese-
s egy apró-gyermekkönyv: az Apa mesél. Egészen apró
gyermekeknek irtam, voltaképpen az első fiamnak, s talán ez a
magyarázata, hogy legjobb gyermekkönyvemnek ma is ezt tartom. Még
mindig nem merült el a gyermekkönyvek tengerében, sőt épp ahogy e
fejezethez érek, értesit Wolfner József kiadó  barátom,
hogy karácsonyra jön az ötödik kiadás. Az 1919-ik esztendő április
25-én azt irtam a naplómba egy kommunista ujságcikk olvasása után:
„Ez az én irói pályám halálos itélete“, s im – ébren vagyok-e? –
élek, élek, még mindig élek!

Igen, egy rossz regény, két mese- s – talán mondhatom – egy jó
gyermekkönyv: öt esztendő irodalmi termése sem több, sem kevesebb.
Most pedig hol is kezdjem? Egyelőre rövid lélekzetü történeteket
irok napi és hetilapba. Mi téma összegyült az édes anyaföldön!
Sürün rajzanak lelkemben emberek, történetek, viaskodnak az
elsőbbségért: melyiknek adjak előbb életet. Gyülnek, gyülnek –
könyv lesz belőlük. De nyilvánvaló, hogy életnek ez még nem élet,
hisz itt az ötödik gyermek: az emberek már a negyediknél
mosolyogtak, szánakoztak könnyelmüségemen – no, az ötödiknél már
meg is botránkoznak. Eszembe jut Rákosi Jenő hires vezércikke: a
Gyermekek és kutyák. Egy háziurat állit pellengérre, aki
házába lakót csak ugy fogad be, ha sem gyermeke, sem kutyája nincs.
Ez a háziur nem bocsátja be a gyermeket, nekem a barátaim nem
akarják megbocsátani az – ötödiket. (Istenem, Istenem, mi lesz, ha
beröppen a gólya a hatodikkal is!) Ám én azt mondom néktek,
gyermektelen és egy-kétgyermekü apák és anyák, a gyermek – áldás.
Nemcsak a gyermeknek van őriző angyala, van a szülőnek is. De csak
annak, aki a gyermektől – nem fél. Minden gyermekkel áldás száll a
házra, nem remélt áldás. Szaporodik a gyermek? Szaporodik a kenyér.
A kenyérszerző alkalom.

…Egyszer csak „megjelen nekem“ egy ősz öreg ember. Nem éjjel,
nem álmomban, mint a népmesék ősz öreg embere, fényes nappal jön
hozzám s mondja:

– Ön már sok népmesét irt; ismeri a népmesegyüjteményeket. Ezek
a gyüjtemények el vannak temetve. Az ifjuság kezébe nem kerülnek.
Ugy, amint a gyüjteményekben vannak leközölve, nem is valók az
ifjuságnak. Ön ezeket ujra irná, elmesélné a nép mesemondó hangján.
Mellőzné, ami bennük a gyermeki léleknek ártalmas. Felkutatná ami
mese és monda régi és uj folyóiratokban rejtőzködik. Azokat is
megirná.  Sőt megirná Vörösmarty és más költők
hőskölteményeit is. Közelebb vinné ezeket az ifjusághoz. Mit szól a
tervhez?

– Gyönyörü terv.

– Az én számitásom szerint, oly nagy az anyag, hogy tiz nagy
kötet telnék ki belőle. Elébb füzetekben jelennének meg, azután
kötetekben. Mint a Vasgereben. Mint a Vörösmarty. Mint a Tompa.
Mint a Garay.

– S lesz ennek kiadója?

– Már meg is van!

– Ki az a vakmerő?

– Méhner Vilmos.

Mint könyvkötő legény került Bécsből Pestre Méhner Vilmos, aztán
könyves boltot nyitott. Magyarul soha meg nem tanult, de kiadta
Vasgereben összes regényeit, Vörösmarty, Tompa, Garay összes
költeményeit. Egy sort sem értett belőlük, de kiadta, mert az én
ősz öreg emberem (Kuttner-Kelemen Dávid a neve) belebeszélte s be
is bizonyitotta, hogy Vasgereben jó üzlet, Vörösmarty jó üzlet, – a
többi is jó üzlet.

Már meg is irta a szerződést az ősz öreg ember, aláirom, viszi
Méhnerhez, hogy ő is irja alá. És másnap dult arccal rohan hozzám
az ősz öreg ember:

– Képzelje, az a – – német, nem irta alá! Házat épit, számlát
hoztak neki, felbosszankodott a számlán s azt mondta: ha Arany
Jánostól viszek neki szerződést, azt sem irja alá. Több könyvet nem
ad ki.

Nem is adott. De az ősz öreg ember nem hagyja annyiban:
végigházalja tervével a kiadókat. Csüggedten tér vissza ujra meg
ujra.

– Még egynél nem voltam. Az Athenaeumnál. Ott egy fiatalember a
könyvkiadó osztály vezetője. Ez meg fog érteni engem.

Ez meg is értette. Ranschburg Viktor a neve. Ezidőszerint a
Pantheon igazgatója. Ennek a most irom könyvnek a kiadója.

Emich Gusztáv, Petőfi első kiadójának a fia, az Athenaeum
elnökigazgatója. Nagymüveltségü ember, ritkaságokkal teli gazdag
könyvtára van: mindig csudáltam, mit keres a – képviselőházban.
Képviselőségem  idejéből jó emberem. Vele és
Ranschburggal tárgyaljuk meg a Magyar Mese- és Mondavilág dolgát.
Az ősz öreg ember tiz kötetéről leszállunk öt kötetre, s az első
kötet sikerétől függ a további négy kötet kiadása.

– Hát ezt a könyvet minek adják ki? – támad egy ifjukori barátom
Ranschburgra az első kötet megjelenésekor. – Hisz ebből 200 példány
sem fogy el!

– Már 2000 fogyott el, – felel Ranschburg szárazon.

…A Magyar Mese- és Mondavilág már rég tul van a 200 ezer
példányon, a háromszázezer körül jár. Szóval: az ifjukori barát jól
ráhibázott, ugyebár?

A honfoglalás ezredik fordulójára készül el a könyv: ezer év
meseköltése. A szabadságharc ötvenedik fordulójára a Magyar nép
multja és jelene. Jó két esztendei készület: rengeteg régi és
uj történeti és néprajzi könyvek végigolvasása, jegyzetek csinálása
előzi meg a pillanatot, amikor végre nekiülhetek s megirhatom szép
rendibe a föld népének ezeréves küzdelmét – embervoltának
elismertetéseért. Irói pályám legnehezebb s anyagi és erkölcsi
tekintetben is legháládatlanabb munkája ez. Hatvan nyomtatott iv a
kvártalaku, kétkötetes könyv: iró is, kiadó is ráfizet. A müvelt
közönséget nem érdekli a könyv: cime után nyilván azt sejti, hogy a
népnek való olvasmány; a nép nem veszi meg, mert neki meg
drága.

Vége már a régi jó világnak, amikor az ujságok az uj könyvet
tárcacikkre méltatták. Ebben a ritka szerencsében csak az részesül,
akinek ennél az ujságnál, annál is, „jó barátai“ vannak. Nekem
nincsenek. Első könyvemet, a Székely Tündérországot bő
ismertetésre, tulságos dicséretre méltatják az akkori lapok, az
ötkötetes Magyar mese- és mondavilágnak egy-két jó szó már alig
jut. A könyv – üzlet, a kiadó üzlete, mennél nagyobb a könyv, annál
nagyobb az üzlet, ergo a kiadó fizesse meg a – reklámot. Endrődi
Sándor, a Kuruc nóták halhatatlan költője, fellelkesül
ötkötetes könyvemen, magasztaló cikket ir róla, bekopogtat vele
két-három ujsághoz: egyik sem közli. Végre is a Fővárosi
Lapok-ban, az Athenaeum saját ujságában lát napvilágot
 a költő cikke. A Fővárosi
Lapokban, melynek akkor már alig van olvasója. Ugyanezt
cselekszi Lévai Mihály, az iró-plébános, később országgyülési
képviselő: ő is csupa lelkesedésből cikket ir a Magyar mese- és
mondavilág-ról, elviszi egy ujsághoz, a szerkesztő meg is igéri:
hogyne, hogyne, – a cikk sohasem látott napvilágot. Most már
önkéntelen felmerül a kérdés: voltaképpen hogyan kerül a könyv a
nyájas olvasó kezébe? Mindjárt megfelelek rá: Ama nyájas olvasók
utján, akik a könyvesboltba betévednek, ott a könyvet megveszik,
elolvassák s ha megnyerte tetszésüket, társaságban, ahol könyvről
is esik szó, megkérdik: Olvasták ezt meg ezt a könyvet? Melegen
ajánlom, olvassák el.

Igy terjed a könyv.

Hogy ellenmondásra alkalmat ne adjak, sietve jegyzem meg: a
magam könyveiről beszélek s példával is bizonyitom.

A Testamentum és hat levél az első könyvem, mely utat
talál az olvasók szivéhez. Vékony könyvecske ez. Apránként jelen
meg a Magyar Hirlapban. Pünkösd ünnepén jelen meg a Testamentum az
ujságban, s két hét sem telik belé, megtelik egy ládikó levelekkel.
Csupa meghatott emberek levelei. Mit gondolok, mit nem, magam
leszek a kiadója e könyvecskének, sem az ujságoknak, sem a
könyvesboltoknak nem küldök belőle, mindössze a Magyar Hirlap
jelenti be a megjelenést. S im, egymásnak adják a kilincset a
vevők: a lakásomról hordják el az első kiadást. De vidékről is
sürün jönnek a megrendelések, még táviratban is. Szabadkáról azt
irja egy ur, hogy egy nagy társaságban felolvasta a Testamentumot,
mind megrendelték – küldjek 30 példányt azonnal. Kassáról ugyanezt
irja egy másik ur, ez is kér: küldjek 50 példányt azonnal. Tauffer
Vilmos, a hires nőgyógyász, minden másod-harmadnap elvitet
két-három példányt: 1893 karácsonyán a Testamentum az ő
karácsonyi ajándéka. És igy tovább és igy tovább.

Neki bátorodom az első kiadás sikerén, kinyomatom a második
kiadást is: ebből már küldök a könyvesboltoknak is, az ujságoknak
is. Harminc ujságnak  küldök Testamentum-ot. Harminc ujság
közül kettő-három irt annyit: megjelent. Annyit sem a többi. Jön
hozzám egy fiatal ujságiró s mondja: Olvastam a Testamentum-ot.
Mondhatom, megrikatott.

– Csak nem vette meg?

– Nem, kérem. Hetekig hevert a szerkesztő asztalán, láttam, hogy
ugy sem irnak róla – zsebrevágtam.

Találkozom Fekete Józseffel, a Magyar Szalon
szerkesztő-kiadójával. Mondja: No, én megjártam a könyvével.

– Hogyan?

– Az ágyban olvastam a Testamentum-ot s egyszerre csak elkezdtem
zokogni. A feleségem felébred, rémülten kérdi, mi bajom. Mutatom
neki a könyvet: ez zokogtatott meg.

Megzokogtatta, de irni egy sort sem irt róla.

Mégis elkélt a könyv. A harmadik kiadásnak már Singer és Wolfner
a gazdája – a világháboruban jelent meg a hatodik.

A jég megvan törve, már jöhet Huszár Anna regényem, jöhet
a Sziv könyve, a Katalin, az Uzoni Margit,
nagyoknak, gyermekeknek, serdülő ifjuságnak való könyveim nagy
serege: az ajtó tárva-nyitva előttem. Jöhet már a hatodik gyermek
is, ezt már nem bérkaszárnyába, magamépitette kisbaconi házamba
röppenti a gólya. Abba a házba, melynek minden téglája – könyv.
Minden téglájában agyamnak egy-egy vércsöppje. Eleven ember van
ebbe is befalazva, miként a dévai várba, az argesi zárdába. Tiz
esztendő eredménye: ötven könyv. Ujabb tiz esztendő – ujabb ötvenet
jelent, s irván e könyvet, már magam sem tudom, hány tizzel vagyok
a százon túl. A legendát meghazudtolom: nekem nem tiz, de husz
esztendőt juttatott az ökör a maga életidejéből. Néha, száz kezem
volna, az sem volna elég: annyi a – megrendelés. Athenaeum,
Franklin, Singer-Wolfner, Lampel-Wodianer a kiadóim; nem kell
szaladgálnom kiadó után. Van esztendő, amikor – beleszámitva
Apponyi beszédeinek sajtó alá rendezését – száz ivre jegyzem rá:
imprimatur! Egy iv, nyájas olvasó, 16  oldal.
Számitsd ki, hány oldal száz iv. A számolásban kacagtatóan gyenge
vagyok.

*

Igaza volt Kiss Józsefnek, vagy valamelyik iródiákjának, aki azt
irta rólam, hogy „jövevény“ vagyok. Jövevény, aki azért jött Pestre
Székelyországból, hogy meséljen a pesti gyerekeknek s mesemondás
közben beléjük plántálja a magyar szót, s talán – a magyar lelket
is. Az édesapám is jövevénynek mondta mind ama családokat, amelyek
nem voltak jelen a kisbaconi ősfoglalásnál, s csak háromszáz
esztendeje, hogy beszivárogtak… Valóban, jövevény vagyok, ha jobban
tetszik, kivándorló, mint akármelyik székely testvérem, aki
Amerikában meg Romániában próbál szerencsét, s közben szüntelen az
édes anyaföld felé száll a sóhajtása; számlálja az esztendőket, a
hónapokat, a heteket, a napokat, végezetül a perceket, amikor
visszatérhet az édes anyaföld kebelére, házat épithet rá, földre
földet szerezhet, magot hinthet belé, aztán – aztán az édes
anyaföld porával vegyül el a pora…

A föld fia, igazi fia, az aszfaltban gyökeret nem ver soha. A
földnek, az édes anyaföldnek van szive, lelke, az aszfaltnak sem
szive, sem lelke nincs. A föld, az édes anyaföld virágillatot, az
aszfalt fojtó büzt lehel. A föld fia csalódhatik a föld fiaiban,
nem csalódhatik a földben. Az emberek erkölcse változhatik, hol
megromlik, hol megjavul, a föld erkölcse nem változik: marad, ami
volt világteremtésekor, időtlen időkig. Emberi kéz hiába irtja ki
Romhány-erdő sok évszázas óriásait, én már halálomig Romhány-erdő
zúgását, Romhány-erdő vadgalambjának búgását hallom, sodorjon
bárhová a Sors szele. Hiába romlik meg a kisbaconi borviz-kut vize
az emberek nemtörődömsége miatt, szájamban e borviz izét érezem,
nemcsak a szájamban, a szivemben is. Hiába kótyavetyélik el
édesanyám tulipános ládáját, a ruhák közé rejtett alma illata
örökre az enyém marad.

Még alig tünt el a szép ifjuság, s én a szép öregségről
álmadozom. A mindennapi kenyérért irom könyveimet, de két kenyérből
egyet folyton hazaküldök. Egyik  kenyér a jelenvaló életé, –
jövendőé a másik. A nagyváros s a kis falu közt oszlik meg életem,
hol haza, hol visszaszaladok. Itt könyvet nyomtatok, ott fát
ültetek. Itt könyvet adok el, ott földet veszek. Könyvre könyvet,
földre földet. Kellemetes is volna, hasznos is volna kissé a
nagyvilágban körültekintenem, látókörömet tágitanom, de huzva-huz
az édes anyaföld hazafelé, mindig csak hazafelé; kitör belőlem az
ősök vére, nem vágyom látni a velencei doge-palotán az ábrázatomat:
egy kis kert nekem az egész nagy mindenség. Egy kis kert, amelynek
fáit, bokrait magam ültetém. Egy darab föld, melyet őseim verejtéke
áztatott. A mező, az erdő, a falu, az erdőzúgásos, vadgalambbúgásos
Erdővidék itt gyökeredzik minden történetem, innét csendül szét a
hangja minden mesémnek: nekem éppen elég halálig, mit e föld lelke
lelkembe plántált, legyen elég nektek is. Haláltól való csudálatos
megváltatása után a tékozló fiu fogadalmat tett, hogy az uj életet
az édes anyaföldnek s népének szenteli. Megtartám a fogadalmat. Ha
nem hazudik a statisztika, népiskolai és népkönyvtárakban az én
könyveimnek van legtöbb olvasója. Nekem a dicsőségből ennyi éppen
elég. Adjon más egyebet, szebbet, jobbat, maradandóbbat a
nemzetének: nem irigylem, dicsérem ezért. – Ilyennek is kell
lenni, – mondta az egyszeri cigányprimás, amikor a hegedümüvész
játéka felől kérdezték a véleményét. Kell, kell, mondom én is.
Mennél többen legyenek. Ámen.

…Már hordják a követ, a téglát. Minden kő, minden tégla egy-egy
példánya könyveimnek. De már ennek külön fejezetet szentelek. Nem
minden esztendőben épit házat a magyar iró.





ÖTÖDIK FEJEZET.

Ebben igen közönséges dolgokról lesz szó,
nevezetesen: házépitésről, faültetésről, mezei és falusi
életről.

Még áll az ősi ház, él nagyapó, nannyó, s im, az udvaron öt
pesti unoka szaladgál. Istené a dicsőség: megaranyozhatom életük
alkonyát. 1894-et irunk: már csak egy esztendőt „hetvenkedik“
nagyapó, akkor ráfehéredik a nyolcvan esztendő. Ma még csak vén
ember, de jön már, jön már az aggság. Már fel-felsóhajt: Ó, erő,
erő, hová levél! – de a kertben még ő kaszálgat füvet a bocikának;
ő kaszálja meg a helyet, ahová hinta állittatik fel a pesti
unokáknak.

Gyönyörü élet-alkony! Álmatlan éjszakákon mit sóhajtoztak, mit
keseregtek: Sohasem látjuk meg a pesti unokákat! Nem akarnak hinni
a szemüknek: Sürü sóhajtásuk felhatott a magas egekbe, Isten
meghallgatta könyörgésüket – két hófehér galamb körül öt fióka
röpked.

Nagyapó, nannyó megfiatalodik. Kicsi villákat, gereblyéket
csináltat nagyapó az unokáknak, eltipeg velük a rétre: együtt
forgatják a száradó szénát. Nem győzi dicsérni a gyermekek
szorgalmát, amikor hazatérnek: Higyje meg, nannyó, annyi
boglyácskát raktak az unokái, hogy ki lehetne telelni rajta egy –
döglött bárányt.

– Ó, ó, magát mindég fogja a tréfa, – mosolyog nannyó, aztán
hirtelen eltünik, öt pohár tejjel fordul vissza nagy fürgén: –
egyetek, édes csirkéim, egyetek. Ugy-e, megéheztetek?

Igen-igen csudálkoznak, hogy milyen jók ezek a pesti gyermekek:
nem kényeskednek, nem nyafognak, nem veszekednek, nem verekednek, s
mely édesen  simulnak hozzájuk, az egyszerü öreg
emberekhez. Igen-igen elcsudálkoznak; azon is, hogy estefelé csak
szól az anyjuk: Gyerekek, lefeküdni! Egy, kettő, há-rom! – és
indulnak a gyermekek, mint a katonák. Ezért és sok mindenért
igen-igen dicsérik nekem a pesti menyemasszonyt. Ami a szivemnek
igen jól esik.

– Ó, édes fiam, ha örökké itt maradhatnátok!

– Örökké nem maradhatunk; de ezentul minden nyáron itt
leszünk.

– Ha ugy, lenne!

– Ugy lesz.

Az ősi ház „nagy házában“ kényelmesen elférünk az öt gyerekkel.
Két ablak néz a virágos kertre, egy az udvarra, negyediknek egy kis
ablak, a veteményesre nyiló „tyukleső“ ereszti be az áldott nap
sugarát. A halhatatlan mályva virágai behajolnak az ablakon. András
nagyapó háromfiókos ládájáról egyetlen rézkarika sem hiányzik, s
im, szakadatlan teljesül a jövendölése: rézkarikákat a pesti unokák
is meg-megzörgetik. De vajjon gondolt-e András nagyapó – pesti
unokákra? Képzelem, hogy eltünődik, ha le-letekint az égből: vajjon
honnan kerülhettek ide ezek a térdig nadrágos, azon alul csóré
lábszáru fiuk? „Ejnye, enyje, de szegény ember lehet az apjuk!“

Az ősi ház mögött már ássák a kicsi gazda házának a
fundamentumát. Gábor bácsi fia a kicsi gazda. Őszre telő alá is
kerül, pedig a kicsi gazda három teljes esztendeig nem lesz e ház
lakója: a császár ad neki kvártélyt. Mért sietnek oly igen?
Felelet: egy az, hogy a kicsi gazdának része legyen az épitésben,
más az, hogy kész ház várja, amikor a császár hazaereszti.

– Talán ide épült volna az én házam, – borul el a lelkem egy
pillanatra – ha édesapám nem a világnak nevel, s én az ősi telket
el nem adom. De jól történt, ugy, ahogy történt. Ide behallik az
ucca lármája, beszáll a pora – én majd a gyümölcsös mögött épitem
az én házamat. A lucernás kertben, amelynek szélén a Macskás-patak
kanyarog. Tul a patakon rét, aztán szeliden emelkedik föléje
Magyarósoldal, majd hirtelen meredek heggyé ágaskodik. Hajdan erdő,
most egy-egy  faóriás törzse rothadoz, itt-ott nyirfa
meg csenevész bokor szomorkodik. Be szép erdőt varázsolok én
ide!

– Mit szólsz a tervemhez, Mária?

– Gyönyörü a terv, de most is oly sokat dolgozol… Félek,
összeroskadsz.

– Amit én tervezek, nem egy-két, de sok-sok esztendő munkája
tesz, Mária. Marad e munkából a gyermekeinknek is, az unokáinknak
is. Kitüzöm a célt s lassan, szép lassan haladunk feléje. Az első
lépés a ház s hozzá egy kis kert. Ez az első lépés három esztendőt
jelent. Székely szokás szerint kezdünk a fészekrakásba. Első
esztendőben meghordom a fundamentumkövet, megvettetem cigányokkal a
téglát. Második esztendőben a fenyvesből lehozatom a födélhez való
fát. Harmadik esztendőben együtt az anyag, felépül a ház. S a
negyedik esztendőben szépen a karomba öltöd a karodat, én
fölvezetlek a garádicson, ott, azt hiszem, megindult szivvel állunk
meg egy pillanatra, aztán önkéntelen lehajlunk, megcsókoljuk a
küszöböt s belépünk a házba. Velem tartasz-e ebben is?

– Veled, veled.

*

Már épitjük is a házat Máriával – papiron. Négy szobán kezdjük
tavasszal, nyár végére a négy nyolcra szaporodik, majd hozzátoldunk
egy fürdőszobát is. Igen komolyan meghányjuk-vetjük, hogy, ha
minket Isten megáldott öt gyermekkel (s megáldhat még többel is),
egyszerre csak nyakunkra nőnek a gyerekek, ez megházasodik, az
férjhez megy, még nyolc szoba is kevés lesz majd. Ha csak négy
unokát számitunk egy családra, ez már husz gyermek. A szülék száma
tiz. Husz meg tiz = harminc. Velünk, öregekkel, összesen leszünk
harmincketten. De számitásba kell vennünk a hatodik gyermeket is,
akit sokat emlegetünk, s igy szinte bizonyos, hogy egyszer csak
beröppen vele a gólya. Benső vágyunk a hatodik, még pedig leány,
mert többségben vannak a fiuk: három fiu, két leány. Amig csak öt
gyermekünk van, el sem tudunk – válni. Ám lenne csak három fiu,
három leány, mely  könnyü volna válnunk! Ezen igen
nagyokat nevetünk, s addig is, mig a válás bekövetkeznék,
elhatározzuk, hogy az ebédlő nagyterem lesz. Akkora, hogy ötven
ember kényelmesen elférjen az asztal körül. Gyermekeknek, unokáknak
ez a ház lesz a találkozója minden nyáron. Akkor is, amikor mi már
rég a temetőben porladunk. Természetesen, a kisbaconi
temetőben…

A nyilt verandáról egyenesen az ebédlőbe fog nyilni az ajtó. Nem
rejtjük el: aki belép, mindjárt ide lépjen. Lássa első pillanatban,
hogy házunk, szivünk tárva-nyitva minden jó embernek. Bár a
rajzoláshoz igen keveset értünk, minden nap csinálunk két-három
tervet, s mintha éjjel-nappal azon kellene tünődnünk, mire költsük
el a pénzünket, hat ablakkal tiszteljük meg az ebédlőt, sőt az
udvar, meg a kert felé nyiló ajtó fölé is ablakot tervezünk: hadd –
„legyen világosság!“

Nagyapó is, nannyó is, nem akarnak hinni a szemüknek,
meg-megmutatván napról-napra változó tervrajzainkat. Nekik minden
terv tetszik, csak a garádicsok miatt aggódnak, amelyek a verandára
köröskörül felvezetnek.

– Fiaim, – mondja nagyapó, – egyszer majd ti is megöregedtek s
akkor „megnő“ a garádics.

– De igy szebb lesz, nagyapó.

– Szebb, szebb, de bizony mondom, „megnő“ a garádics…

Ujabb tervet eszelünk ki: bevezetjük a vizet a fürdőszobába, a
konyhába, a virágos kertbe. De honnét? Szemünk előtt csörgedez a
Macskás-patak, de szeszélyes egy patak ez: hol vigan folydogál, sőt
néha ki is csap medréből, hol messze fönt az erdőben kiszárad a
forrása, s ilyenkor csak a meder egy-egy gödröcskéjében szomorkodik
a viz. Bővizü patak foly a falu közt, de innét mások telkén s az
uccán át lehetne ide vezetni a vizet: nagy felfordulás, nagy
költség ez – le kell erről mondanunk. Nagyapó mosolyogva hallgatja
vizvezetéki tervelgetésünket, végül megszánja szomorkodásunkat, s
mondja: – Jertek velem. 

Átmegyünk a Macskás-patakon, alig távolodunk száz lépésnyire,
megáll.

– Nézzetek ide. Ezen a helyen ennek előtte kétszáz esztendővel
Benedek Kerestély ükapátoknak halastava volt. Ihol, még most is
látszik vékonyan a halastó karimája. Most menjünk tovább.

Tovább megyünk, fölfelé a lankás hegyoldalon, harmincat sem
lépünk, bővizü forrás bugyog előttünk.

– Ennek a forrásnak a vize táplálta a halastavat, – mondja
nagyapó.

– Hiszen, – mondom én, – tudtam én a létezéséről mindakettőnek,
de ha a földje egyiknek sem az enyém.

– A halastó földje nem, de a forrásé még enyém. Nézd, ez a föld
hosszan elnyulik a hegyoldalon. Itt ásatsz egy árkot. Amott egy
nagy gödröt, éppen szembe azzal a hellyel, ahová a házat épited,
innét aztán a viz szépen befolydogál a házadba.

Mindjárt fel is mérjük a távolságot – lépéssel: forrástól a
viztartó medencéig nyolcvan, medencétől be a házig hetven méter
utat tesz a viz.

– Ó de jó, ó de jó! Áldja meg az Isten, nagyapó!

Nagyapónak különben tetszik is, nem is ez a tervünk. Inkább nem,
mint igen. Nagyapó már a nyolcvanadik esztendőt tapossa és sohasem
jutott eszébe, hogy a maga dolgán könnyitsen, életét kényelmesebbé
tegye. Jó félszáz esztendeje mult, hogy a maga gazdája s neki elég
volt egy kút: házba, pajtába ebből meritették, hordták a vizet, s
jutott kút vizéből a szomszédoknak is. Nagyapó felesleges
költségnek itéli a vizvezetéket, éppen mint a garádicsot, de
viszont „megesméri“, hogy a világ sokat haladt az ő gyermekkora
óta, ennélfogva belenyugszik a vizvezetékbe is, a garádicsba is.
Ennél szokatlanabb ujitásokba is belenyugszik nagyapó, mihelyt
bizonyosságot szerzett arról, hogy tervezgetésünk egészen komoly
tervezgetés. Hogy az ő pesti fiának a szive csakugyan
visszavágyódik az édes anyaföldre, itt akar élni, itt akar halni.
Akkor szerzett pedig erről bizonyságot, amikor az első szekér követ
behozták a lucernás kertbe. Ez a szekér már az én szekerem, a
szekér elé fogott két ló az én lovam. 

Ez az első szekér kő csudát müvelt. Egyszerre csak látom, hogy
mindegyre bekanyarodik a telekre egy szekér: hol ennek, hol annak
az atyámfiának a szekere. Mind követ hoznak, szépen leüritik az én
kövem mellé. Aztán jönnek szekerek, amelyeknek a gazdái nem
atyafiak: ezek is követ hoznak. Megindultan köszöngetem a kéretlen
szivességet, s különösen jól esik látnom, hogy nem halt még ki az
ősrégi székely szokás: házat, csürt, istállót ha épit a székely,
fél falu siet a segitségire. De még nagyobb csuda is esik: a
szomszéd Magyarhermányból egyszerre huszonöt szekér kanyarodik be a
telekre, – mind követ hoznak. Eszembe jut, hogy három év előtt
ennek a falunak minden választója rám szavazott ugyan, de egyetlen
egy sem szavazott ingyen, sok-sok boromat, pálinkámat itták meg,
holott én oly igaz szivvel igértem, hogy szivem, lelkem, mindenem a
népé, az én népemé – s ime, kéretlen és ingyen hozzák a követ! Ezek
az emberek hajnalban felkeltek, kimentek az erdőbe, ott a szekeret
megrakták kővel, irgalmatlan rossz erdei utakon kinozták a
marhájukat, estefelé értek a telkemre, tehát egy egész napot
áldoztak nekem. Ki érti ezt? Idegen azt nem érti, de értem én, aki
itt születtem, itt nevelkedém. Ebben a népben két lélek lakik. Az
egyik az ősrégi lélek, amely hü maradt az ezeréves szokáshoz; a
másik az uj lélek, melyet az ujkor erkölcstelensége plántált belé.
Házépités? Nosza, gyerünk, segitsünk a vérünkből való vérnek. Ezt
cselekedte az apám, a nagyapám, az ükapám, ezt cselekszem én is.
Követválasztás? Kezdetben ingyen adtam a vótumot, de tett-e a
népért valamit, akire én ingyen szavaztam? Nem. Szegények voltunk,
azok maradtunk. Második alkalommal már pénzzel kináltak;
elfogadtam. Harmadik alkalommal kináltak, nem kináltak,
megköveteltem. S minden alkalommal többet és többet. Nincs igazam?
Akinek pénze van a követségre, bizonyosan sok-sok pénzt remél a
követségből. Hadd fizessen.

Ime, igy dolgozik egy emberben két lélek: becsületes és
becstelen. Az egyiket az őshazából hozta, – ez megmaradt épségben;
a másikat nem ő hozta, ezt  gonosz kezek plántálták bele… Vajjon
ennek mikor szárad ki a gyökere?

Nagy kőhalmok emelkednek a telken, minden kőben – szeretet.
Vetik a vályogvető cigányok is a téglát, hordják az erdőről a fát
az atyafiak: hatvanezer téglát száz szekér fa éget pirosra. Ássák a
fundamentumot, rakják belé a követ a kőmivesek. Kisgazdák a
kőmivesek, nem iskolában tanulták a kőmivességet. Ma
szántnak-vetnek, holnap házat épitnek. A terv pesti épitész
munkája, ezen egy kicsit elcsudálkoznak, de nem igen akadnak meg
rajta. Most van csak igazán elemében Gábor bácsi. Most veszi csak
igazán hasznát, hogy a sepsiszentgyörgyi német iskolában a
Baukunstot is tanitották. Ő a főpallér, kezében a tervrajz, igy
dirigálja a kőmiveseket. Székelymódra megy az épités. Első
esztendőben összehordjuk az anyagot. Második esztendőben födél alá
kerül a ház. Harmadik esztendőben kerül sor ajtókra, ablakokra. Az
ácsok is mind kisgazdák. Ezek sem az iskolában tanulták az
ácsmesterséget: apáról fiura száll a kézügyesség. Gyönyörüen
faragják ki a gerendákat, a szarufákat, mérnöki pontossággal
illesztenek fát fához – ugy, ahogy a rajz előirja. Bonyodalmas
szerkezet ugyan a födél szerkezete („látszik, pesti mesterkedés“),
de megakadás nélkül foly a munka. Elébb az udvaron állitják össze a
födelet, alaposan körülszemlélik, aztán messzire távolodnak, ugy
szemlélik, hogyan fest az egész. A hosszu Rofaj a főács. Egyszerüen
Rofajnak hivja az egész falu, mivel az egyetlen, aki Rafael névre
kereszteltetett. Egyébként – mondjam-e? – az ő vezetékneve is
Benedek. Ölmagas, karcsu öreg ember. Hetven év felé jár s még
mindig egyenes, mint a nádszál. Hosszukás, lófő arca igazi
arisztokrata arc. Csak mente kellene a hátára s mehetne a
főrendiházba. Kurta fanyelü pipa lóg a szájában, ugy nézi, szemléli
hosszan, sokáig a födélalkotmányt, aztán megszólal:

– Ezt én a házra nem teszem fel.

– Mért nem? – kérdem én.

– Mert éktelen csúf.

– Mért csúf? 

– Azért, mert alacsony.

– Persze. Igy tervelte a pesti épitész.

– Már akárki tervelte, rosszul tervelte. A házat elcsúfitja.

– Dehogy csúfitja. Csak tegyék fel, öreg.

– Én-e, uram? Az Istennek sem teszem fel.

– Ejnye, öreg, ejnye, én tudom, mért nem tetszik magának. Mert a
szeme megszokta a magas födelet. Magasabb a födél, mint a fal.
Hiszen egyrészt jó a magas, meredek födél: nem áll meg a hó rajta;
de másrészt rossz, mert igen ránehezedik a falra. Igaz-e?

– Há’szen igaz, de szép. Ez meg éktelen csúf.

– Próbáljuk meg.

– Én-e? Hogy hótomig csúfoljon a falu?

A fiatalabb ácsok is segitségemre jönnek: ha már ugy van, ahogy
van, próbáljuk meg. Ha csúf lesz, leszedjük…

– Hát próbáljátok, én kezemet sem mozditom meg.

Nosza, nekiállnak az ácsok, szétszedik a födelet, darabonként
felhordják a falra, ott összerakják. Az öreg messziről nézi a
munkát, a fejét szüntelen csóválgatja, hümmöget, mikor aztán végére
érnek, kérdem:

– No, öreg, mit szól hozzá? Éktelen csúf-e?

– Hát, uram – – – –. (Ezek a vonalak azt jelentik, hogy közben
vakargatta a fületövét.) Hát, uram, ami igaz: igaz; ami nem igaz:
hazugság. Isten, Jézus, ugy segé’n, csakugyan szép!

A honfoglalás ezeredik évfordulóján ásták a ház fundamentumát, s
1898 tavaszán nagyapó s nannyó ott álldogáltak a verandán, várták a
pesti fiut, a pesti menyemasszonyt, a pesti unokákat.

– Istené a dicsőség, – rebegte nagyapó. – Örömmel szállok az én
koporsómba.

– Istené a dicsőség, – rebegtük utána s leborultunk a szent
küszöb előtt.

*

Nekünk szent volt.

Ma, mikor e könyvet irom, csak adnak-vesznek házat, épiteni nem
épitnek. Világháboru, két forradalom, megszállás fergetege
szétrombolta, elsöpörte minden  javainkat – ki oly
vakmerő, hogy épitésbe fogjon? Igen, ebben a lelketlenül
megcsonkitott országban nem épitnek, waggonokban, bűzös odukban
senyvednek földönfutók százezrei, itt csak adják-veszik a házat.
Szédületes summákon cserélnek gazdát városi és falusi házak. Az én
házam az ő kilenc szobájával, vizvezetékével, 14 szárnyas és
szárnyatlan ajtajával, 19 dupla, tükörüveges ablakával,
alagcsövezéssel, kerek tizezer forintba került a mult század
alkonyán. Való igaz, akkor is háromannyi pénzt emészt, ha
nagyurasan azt mondom az épitőmesternek: Ime, itt a tervrajz,
minden néven nevezendő anyag a maga gondja, nekem majd átadja a ház
kulcsát, én meg fizetek. De én székely szokás szerint épitém
házamat, sok száz szekér kő, fa és homok miatt lapos tárcámat alig
kellett kinyitnom. A fundamentum fölött három sor faragott kővel
kezdődik a fal: erdő, mező csak ugy termi a követ, hermányi
kisgazdák faragják, akik szintén sohasem tanulták a kőfaragást, de
a munkájuk csupa remek. Ők faragják a veranda oszlopait is, a
hosszu garádicsköveket is, amelyek, nagyapó szerint, egyszer majd
megnőnek… Ingyen fa éget pirosra hatvanezer téglát s – ki hinné ma
ezt? – ezer tégla négy pengő forint. A szomszéd faluban,
Nagybaconban, cserépvető telep, negyven-ötven család üzi e
mesterséget a szántás-vetés mellett: ezer födélcserép ára 5 pengő
forint. A kőmives a maga kenyerén, napszámba dolgozik, a napszám
egy forint 20 és 50 krajcár közt váltakozik. A ház befödése – egy
jó vacsora. Ősrégi székely szokás az is, hogy kéretlen, hivatlan
jönnek férfiak, nők, gyermekek, kézről-kézre adogatják a cserepet,
mig annak a kezébe kerül, aki a fedésben legjáratosabb.

Igy épül a székely ház, igy épült fel az enyém is, melynek
kisebb formában ma már egy sereg utánzata van, mind – alacsony
födéllel. Azzal az „éktelen csuf“ födéllel, melyet az öreg Rofaj
„az Istennek sem“ akart feltenni. De azóta már sok „éktelen csuf“
födelet tett fel, mert ami igaz: igaz, ami nem igaz: hazugság –
Isten, Jézus ugy segé’n, szép az! 

Mai bankóban az én házamat félmillióra értékelik, de hordanák
össze a világnak minden kincsét: nesze, ez mind a tied, add ide a
házadat, nem adnám. Ezt a házat elvenni lehet, megvenni nem. Ebbe a
házba be van falazva a lelkem, a téglákat, melyeknek minden darabja
egy-egy könyv, az én véremmel kevert mész ragasztja össze – nem,
nem, ezt a házat csak elvenni lehet, megvenni nem.

Amikor a szent küszöb előtt leborulunk Máriával, már levélbe
borultak a gyermek-gyümölcsfák ház mögött, ház előtt, ház körül.
Miként András nagyapó kertjében, szép sorban állnak a fácskák,
alma, körte, szilva, cseresznye, meggy. A ház előtt egy kis park:
fenyőfacsoportok; szerteszét mindenfelé erdei fák, bokrok, itt-ott
virágágyak. A fákat én ültettem, a virágokat Mária. Falu uccájáról
hosszu kocsiut kanyarodik a ház elé, ennek az utnak két szélét apró
fenyőfácskákkal ketten ültetjük tele. Két-két fácska egymás
mellett, szélében, hosszában arasznyi távolság, majd ha derékig
nőnek, élő sövény lesz belőlük. Aztán négy-öt lépésnyire
egynek-egynek megengedjük, hogy nagyot nőjjön, nagyot – micsoda
szép, micsoda gyönyörü sétaut lesz majd valamikor ez az ut!
Munkaközben ujabb terv születik, a fenyősor mögé gyümölcsfákat
ültetünk, azok majd kimosolyognak a nagyra nőtt fenyők közt – ó de
szép lesz az! Nini, almát, körtét terem a fenyőfa!

Nyár folyamán kétszer-háromszor kapáljuk, gyomláljuk s folyton
öntözgetjük a gyermek-fenyőket – kétezeren vannak két sorban – és
biztatjuk: nőjjetek, nőjjetek. És a fenyőfácskák engedelmes
gyermekek, szemlátomást nőnek. Hogyne nőnének, amikor ez a föld a
fenyő hazája, s mi kapálgatjuk, gyomlálgatjuk, öntözgetjük is. Itt
ugy nő az erdei fa, mintha huzva-huznák fölfelé. Négy esztendő sem
telik belé, már fiatalos erdőben sétálunk: növendék-paradicsom ez.
Tetten érjük magunkat: bár a mi erdőcskénk mindig ily fiatal
maradna! Mint ahogy fel-felsóhajt a szülő gondtalanul játszó
gyermekeinek láttán: Ó, bár mindig gyermekek maradnátok!

Fel-felröppenö, oktalan sóhajtások ezek, a természet
 törvénye ellen nincs fellebbezés: a
magból csemete, a csemetéből fa lesz, nagyon erős fa, terebélyes,
melynek árnyékában jó meg-megpihenni. A gyermek sem maradhat
gyermek: azért áld meg vele az Isten, hogy emberré neveljük. Ime,
mégcsak egy esztendeje vagyunk a ház lakói, s a kedves gólyamadár
beröppen a hatodikkal. Leány, világos, hogy leány, hiszen ezt
vártunk – no, Mária, most már válhatunk. Békésen megosztozhatunk:
három fiu, három leány.

Öt gyermekkel jövünk haza tavasszal, hattal megyünk
vissza Pestre, ősszel. Alig pihenünk meg, tárcacikkben
énekelem meg a hatodikat. Elpanaszlom, hogy az emberek mint
sokallják a más ember gyermekét. Már az ötödiknél botránykoztak, a
hatodikat meg sem tudják bocsátani. Hogy ez az ember – elveszett
ember. Másnap beállit egy hordár, hoz egy nagy skatulyát.

– Ki küldte?

– Nem tudom. Az Andrássy-uton adta át egy fiatal ur.

A hordár eltünik, kinyitjuk a skatulyát, benne egy szépen
felöltöztetett baba, nagyobb a hatodiknál. A baba mellett egy
cédula: A „hatodik“ irójának egy ismeretlen tisztelője.

Bizonyosan nő küldte, erre vall a nőies irás is, meg a gyöngéd
figyelem is, gondolom magamban. Sorba vesszük barátainkat,
ismerőseinket: talán ez, talán az, de egynél sem tudunk
megállapodni.

– Képzeld csak, mi történt, mondom Ranschburg Viktornak, az
Athenaeum akkori igazgatójának.

Elmondom, hogy mi történt. Hogy nőtől ered ez a szép gondolat,
ez bizonyos, csak az a kérdés: ki volt ez a nő.

Ranschburg elmosolyodik.

– Te küldted a babát?

– Nem, de férfi küldte.

– Ki?

– Azt nem árulhatom el.

De addig vallatom, hogy mégis elárulja.

– A testvérem telefonált nekem, kérdezte a cimedet.  Tőle
tudtam meg, hogy Kornfeld érdeklődik a cimed iránt.

– A Hitelbank igazgatója?

– Ő.

– Szinte hihetetlen. De hát akkor ezt nekem valamely formában
viszonoznom kell. Megküldöm neki valamelyik könyvemet.

– Nem, nem! Neked nem szabad tudnod arról, hogy Kornfeld küldte
a babát. Ez megrontaná az örömét. Bizonyosan tudom ezt. Azt is
tudom róla, hogy szeretne egyszer meglepni téged kisbaconi
otthonodban.

– Engem?

– Téged. Kiváncsi rá, hogy milyen a magyar iró falusi
fészke.

Soha az életben nem találkoztam Kornfeld Zsigmonddal. Tudtam
róla, hogy idegen országból plántálódott magyar földbe, itt tanulta
meg a magyar nyelvet, üres óráiban a legjelesebb professzorok
vezették be a magyar irodalomba, s megállapitottam Magyarország
elismerten legnagyobb pénzügyi kapacitásáról, hogy költői lélek:
erre vall a gyöngéd gondolat, erre a vágy, hogy falusi fészkemben
akart látni engem.

Két esztendő multán e nem csupa szám, de csupa sziv embernek
hirtelen halállal halt meg egy fia. Talán éppen az, aki a babát a
hordárnak átadá. Akkor én ujságban irtam levelet az apának. Ebből a
levélből tudta meg, hogy gyöngéd figyelme nem maradt titokban. Ő
maga is férfikora javában hunyt el. Én meg életem alkonyán
ismerkedtem meg Pál nevü fiával, tőle tudtam meg, hogy volt
részemre egy másik titka is: az idegenből magyar földre szakadt
nagy ember maga olvasta fel esténként gyermekeinek Testamentum
könyvemet…

Szivesen mulatnék még e soha szinről-szinre nem látott s nekem
mégis oly kedves emlékü ember mellett, de sietnem kell Magyaróshegy
oldalára: ott kapálja kukoricáját Sigmond Sándor, szerencsét
próbálok, hátha eladná a földjét. Még csak ez az egy darab föld nem
az enyém a vizvezeték meg a ház között, 
szeretném, ha végig az én földem alatt csordogálna házamba a viz.
Már tudom, igen tudom, mi a földvásár. Földet vásárolni emberektől,
akik ugy ragaszkodnak hozzá, mint anyja emlőjéhez a gyermek.
Már-már elfog a kétség, ha végigtekintek a falu egész hosszában
elnyuló hegyoldalon. Negyven-ötven katasztrális holdra becsülöm a
területet, mely ezer esztendővel ezelőtt a Benedek-nemzetség egyik
ősfoglalása volt s melynek kebelét még kétszáz év előtt is egy
ember ekéje hasogatta, most meg száznál több gazda szántja,
kapálja. Mely rettenetes elaprózódása a földnek, ennek az amugy sem
nagy darab földnek! A legnagyobb darab köztük egy hold. A legtöbb
200–600 négyszögöl, de vannak jóval apróbbak is: a legkisebb 40
négyszögöl. Most már csinálj vásárt ennyi gazdával! Vannak vagy
százan. Lehet, többen is.

Mikor adja el a székely ember a földjét? A székely ember akkor
adja el a földjét, amikor a fejére gyült bajok tömkelegéből semmi
reménység a kimenekedésre. Ez az egyik eset, s ez a legritkább. A
másik eset, amikor kiszemel a megvételre egy jó földet, szeretné
megvenni, de nincs rá elegendő pénze. Ugy segit magán, hogy
magamfajta földéhes embernek elad egy gyengébb minőségüt, kisebbet,
ugy adja el, hogy megvehesse a kiszemelt földet, s még pénze is
maradjon. Az esetek többsége ez. A legeslegritkább eset, amikor
dobra kerül a székely birtok. Gábor bácsit, három falu jegyzőjét
gyakorizben kérdezte egy tréfás ügyvéd: Mikor mehetek már
Kisbaconba végrehajtani? Felelte Gábor bácsi: Amig én leszek
jegyző, soha. Harmincnál több esztendeig volt Gábor bácsi jegyző –
ez idő alatt az ő falujába végrehajtó nem járt. Egyetlenegy per sem
volt, egyetlenegyszer a dobot meg nem ütötték. Ettől a néptől kell
nekem visszahóditanom őseim földjéből egy darabot. Sürün olvasom az
ujságok hirdetései közt, hogy itt is, ott is, az ország más-más
vidékein több száz holdas birtok eladó, holdja 50–100 forint. Én
magam állapitom meg az ősi földek árát, a helyi átlagos ár
kétszeresében; tiz-husz gazdától kerül össze egy-két hold s egy
holdnak ára 640 pengő forint. És vért 
izzadok, amig egy száz négyszögöles földet megveszek. Becsülöm érte
fajomat, mert ritka eset, hogy az eladó éppugy vért nem izzad, mint
én, amig földje árán más föld jut a kezére. De, ihol, ott kapálgat
Sigmond Sándor, szerencsét próbálok vele.

– Adjon Isten jónapot!

– Jó napot adjon Isten!

– Jó munkálódást, Sándor.

– Köszönöm szivesen.

– Hát csak egyedül?

– Egyedül, instálom, egyedül. A cselédek még kicsikék, az
asszony hol jöhet mezőre, hol nem.

– Ugy látom, elég jól indul a török buza. (A kukorica székely
neve.)

– Elég jól, hál’ Istennek.

– Csak ott a vizes résziben gyenge. Sárgul.

– A sok eső miatt, instálom.

– A talajviz miatt van az, Sándor.

– Hát ott egy kicsit vizes természetü.

– Hány vékás ez a föld?

– Harmadfél. (Ötszáz négyszögöl.)

– Lássa, megvenném magától ezt a földet.

– Nem eladó, instálom.

– Tudom, Sándor, tudom. De jobb földet vehetne az árán.

– Ennél jobb földet, instálom? Kerek Erdélyországban sincs jobb
föld ennél!

(Nem mese, szóról-szóra igy mondatott.)

– No, no, Sándor. Talán mégis csak akad ennél jobb. Még a
kisbaconi határban is. Hiszen vannak első, másodosztályu földek, a
magáé meg harmadosztályu.

– Tudom, instálom, hogy harmadosztályu, de ezen a földön minden
esztendőben annyi törökbuza terem, hogy egész esztendeig
puliszkázik belőle a házamnépe.

Mondhatnám erre: Bizonyosan kicsi a család. Mondhatnám azt is:
talán kevés puliszkát esznek, de ezzel megbántanám. Azt mondom
hát:

– No, jó, nem adja el. De ha mégis eladná, mennyire taksálná?


Gondolkozik, gondolkozik s mondja:

– Ó, uram, ezt én ki sem tudnám mondani, olyan jó föld ez!

Végre is Istennek ajánlom Sándort, várnom kell türelemmel, hátha
mégis akad egy jobb föld „kerek Erdélyországban“, talán éppen a
kisbaconi határon. És csakugyan akad – enyém lesz a föld dupla
áron.

Nem lehetetlen, Benedek Keresztély királybiró ükapám egy
darabban adta el Mogyorósoldalt s azután aprózódott el. Ha egy
darabban, bizonnyal eladta egy nap alatt. Én tiz esztendő alatt
hóditom vissza az ősfoglalást. Tiz esztendő során száz Sigmond
Sándor, akinek a földjénél nincs jobb kerek Erdélyországban – ne
irigyeljétek tőlem e darabka földet. Olyan kicsi, hogy ha együtt
volna száznál több könyvem minden példánya, beteregethetném
velök.

Lépésről-lépésre nyomulok előre, meg-megállva, nagy pihenőket
tartva, aztán ismét nekivágok, tovább törtetek, inamszakadtáig.
Érzem, hogy édesapám, a föld szerelmese, nem lehetett szerelmesebb,
mint a fia. Most értem csak meg igazán, miért nem engedte, hogy
idegennek adogassam el földjeimet. Most kezdem érteni, mért huzódik
falum népe a tagositástól. Mért nem kivánja, hogy minden
földecskéje egy területre kerüljön, holott tavasztól őszig százfelé
is kell szaladnia, tenger időt veszit e miatt s nem is müvelheti
meg igazában szerteszórt földjeit. Ezek az emberek csökönyösen
ragaszkodnak e szétszórt földekhez, amelyeken az apjuk, a
nagyapjuk, az ükapjuk szántott. Mindeniknek van minden dülőben
egy-két földje, amelynél „nincs jobb kerek Erdélyországban“ – s
ezeket a tagositás más kezére juttassa? Inkább lemond a könnyebb, a
jövedelmezőbb müvelésről, semhogy öröklött földjei másra cserélje
föl.

Hogy száznál több könyvet irtam, ezen nincs csodálnivaló: irtak
ennél irók jóval többet, jóval jobbat. Erre nem vagyok büszke. Hogy
száznál több székelyembertől vettem s cseréltem földet tiz év alatt
– erre büszke vagyok. Sőt, akár hiszitek, akár nem, könyveimbe
közel sem vagyok annyira szerelmes, mint a 
földembe, a gyümölcsfáimba, az én kicsi erdőmbe, melynek minden
fáját magam ültetém. Gyümölcsfát, erdei fát, bokrot huszezernél
többet ülteték, hegyoldalán, völgyben annyi utat vágtam, hogy elég
volna egy falunak. Hiába finomult testemen bársonnyá a zeke,
paraszt vagyok valójában, a föld soha ki nem ábránduló szerelmese;
s hiszem és vallom erős hittel, hogy ha mint iró, valamivé lettem,
Isten után az édes anyaföldnek s szüleimnek, ezeknek az egyszerü
embereknek köszönhetem. Irásaim ereje – ha van bennök erő – az édes
anyaföldé; irásaim lelkének nemessége – édes szüléimé.

Láttatok-e boldog embert? Ha nem, látnotok kellett volna a volt
tékozló fiut, amikor oly sok idő multán az ekeszarvát ujra megfogá,
s ment, mendegélt az eke után. Ment mendegélt, s feje fölött
lebegett a pacsirta, szállt feljebb, feljebb a magas ég felé s
vitte, vitte imádságát a hazatért fiunak! És nem láttatok soha
boldogabb embert nagyapónál, aki könybe borult szemmel rebegi el:
Isten áldja meg a munkádat, fiam! Ő már elbucsuzott az erdőtől;
elbucsuzott a mezőtől, életének 85-ik esztendejében hintette
földjeibe az utolsó magot. Tizenöt esztendős korában fogta meg az
ekeszarvát, hetven esztendeig hasogatta az édes anyaföld kebelét,
hintette belé a piros buzaszemet: az őserő megroppant – a mezőtől
is bucsuznia kell. Csendes kis tragédia volt ez. Mikor utolsó
földjét is bevetette nagyapó, megállott, feltekintett az égre,
nézte sokáig a lemenő napot s aki látta, csudálhatta: a nap sugarai
tündöklő koszorut fontak a hófehér haju szántóvető fejére. És
mintha hallatszott volna mennyei szózat: Eredj haza, a te öreg
társadhoz, hü szolgám! Im, koszorut fontam az áldott nap sugaraiból
hófehér fejedre: megérdemelted, te, aki egy hosszu életen át
szántottad-vetetted földjeidet, s este-reggel énhozzám
fohászkodtál, a láthatatlanhoz.

Hallotta nagyapó a szózatot, megértette, s könybe lábbadt
szemmel rebegte: Áldott legyen a te szent neved, Uram. Megértettem
a Te intelmedet. Az utolsó  buzát hintettem az én földembe.
Legyen meg a Te akaratod.

Hosszu, igen hosszu ut volt az, amig nagyapó végigbotorkált a
földjén. Vissza-visszanézett s búcsuzódott: Isten áldjon, édes jó
földem! Többet nem szántlak, nem vetlek, öreg testem kivánja a
nyugodalmat.

És otthon, a vén házban, két öreg ember sirdogál, egymást
vigasztalják, s egymást vigasztalva sirnak, mert az olyan jól esik
öreg szivüknek.

– Igen, igen, nannyó, mennyei szózat volt, bizonyosan az volt,
aki beszélt hozzám. A fiatalok kinevetnének, ha mondanám, hogy
éreztem a fejemen a koszorut: hetven esztendő jutalmát. Ó, csak a
jó Isten utolsó munkámat, megáldaná. Nekünk talán elég is lesz az a
buza, ami az én vetésemből terem… Egy esztendő, kettő – a mi
számunkra lehet-e már több idő?

De eltelt egy esztendő, eltelt kettő. Isten nem küldi el a Halál
angyalát, s fogy, fogyogat a nagyapó vetette buza. Hiszen, ha
zsugorgatnák, ha senkinek sem adnának belőle! De Istenem,
megtudná-e állni az ő aranyszivök, hogy az idegent is meg ne
kinálják, ha hozzájuk vetődik, bár egy karéj kenyérrel? És a sok
unoka, dédunoka, akiknek mind a nannyó kenyere izlik legjobban,
mert nannyó „kakastejjel s varjuvajjal“ süti. „Egyetek, aranyos
csirkéim, egyetek!“

S telik, múlik az idő, uj Istenáldása hullámzik a mezőn,
aranykalászok hivogatják a népet; Jertek, jertek, arassatok le!
Ragyogó arccal tódul a buzahatárba mind az épkézláb ember, az ég
csillagai földre szálltak buzakeresztek képében; aztán egyszerre
csak zúgnak-búgnak a cséplőgépek is, megtelnek a hombárok, a
szuszékok: nem látsz bánatos arcot. Akinek kevés lett, örül az is.
Kevés, de jó. Alsómalom, felsőmalom éjjel-nappal zúg, zakatol, a
molnár nem győzi számbavenni a temérdek zsákot. Mindenkinek van uj
buzája, csak nagyapónak nincs!

– Mig tart a régiben, nem kell az uj, – mondogatja nagyapó.


– Nem, nem, – mondja nannyó is. – Az ujat már nem maga vetette…
Nem kell, nem.

Az uj buzában mindenféle hiányosságot találnak. Látszik, hogy
cselédember vetette. Mit bánja az, ha konkoly is a fele. Lám, a
nagyapó buzája olyan, mint az arany. S milyen tiszta, pedig nem
rostálták! Ez meg kuporodott szemü, szintelen.

Meg-megkérdi nagyapó: – Van-e még a régiből, nannyó? Eltart-e
bár karácsonyig? Nannyó megrezzen, de nagyapó nem veszi észre,
olyan vidáman mondja: Hogyne! Eltart az még tavaszig is.

– Akkor engem kiszolgál… – mondja nagyapó, s megnyugtatja ez a
gondolat, bár Halál jár a nyomában.

Csak nannyó s a jó Isten tudja, hogy a hombár, amelyben a régi
buza volt, – üres. Hogy e héten kaparta föl az utolsó vékát. Mely
szerencse, hogy nagyapó nem tud fölmenni a létrán! Sejtelme sincs
arról öreg szivének, ami a hombár mellett történt. Amikor az öreg
asszony kisöpörte az utolsó szemet is s ráborult a zsákocskára: Az
utolsó! Az utolsó! Nem lesz többé ilyen buzám soha! Soha! Ó,
áldott, jó öreg gazdám! Az utolsó buza, amit a te kezeddel
vetettél!

Mint drága halottat siratja szegény öreg asszony az utolsó véka
buzát. Könyezve adja át a molnárnak, könyezve veszi át a lisztet;
könyeivel dagasztja a tésztát – nagyapó buzájából az utolsót.

– Nannyó, maga sirt. Mi lelte?

– Akinek sok gyermeke s unokája, mindig van siratni valója… – s
kegyes hazugsággal elámitja nagyapót.

Hanem… hanem, amikor az utolsó cipó kerül az asztalra, nem tud
tovább uralkodni öreg szive nagy fájdalmán, zokogva borul nagyapó
kezére és csókolja sokáig: áldott jó kezem! Áldott jó kezem!

– Nannyó… No, no, nannyó… Csendesüljön. Ez az utolsó, ugy-e? Az,
ugy-e? Érzem, hogy az. Megéreztem… Isten akarta igy, hogy hosszura
nyuljon életünk. No, no, ne sirjon, nannyó. Szeljen az  utolsó
cipóból nekem is. Kicsit, kicsit… Hadd maradjon holnapra is…

„Nem mese ez“, igaz történet, két öreg ember csendes tragédiája.
Nekem nem kell költenem a történeteket, csak el kell mondanom. Nem
kell rágnom tollam nyelét, csak mendegélek az eke után, s bár a
versfaragástól ifjukoromban búcsut vevék, dalba kivánkozik a mezei,
a falusi életnek sok-sok gyönyörüsége. Mint ahogy nagyapó dalolgatá
halkan, csendesen, az eke után: Honnan jössz te oly leverten, bús
pajtás? – ugy dalolgatok én is, sorhoz sor verődik, mint barázdához
barázda, rímre rím csendül, s egyszerre csak kész a dal, az együgyü
dal a mezei életről:


Én, ki papiroson sokat
szántogattam,

 Baconi mezőben
szántogatok mostan.

 Aszfalt helyett
járok keskeny barázdában,

 Szivem
gyönyörködik pacsirta dalában.



Világ pompájára szívem nem
vágyódik,

 Nem és nem irigylem
nagyváros lakóit.

 Dalos szinházakba
mig tódulnak mások,

 Pacsirtadal
mellett virágágyat ások.



Amikor felpirkad a szép piros
hajnal,

 Megtelik a kertem vidám
madárdallal.

 Érzem a szivemnek ő
megifjodását,

 Testemnek, lelkemnek ő
megújhodását.



Nem irigylem én a gála
urinépet,

 Reggeltől estélig éntőlem
henyélhet;

 Kísérem az ekét csendes
dalolással,

 Bizony, nem törődöm léha
mulatással.



Paraszti mód szerint nagy
boldogan élek,

 Nagy úr ám a király:
véle sem cserélek.

 Kedves ekém után
ahogy én sétálok,

 Megirigyelhetnék
tőlem a királyok.



Oh, mezei élet, te vagy a szép
élet,

 Világ sok javáért el nem
cserélnének!

 Te benned terem meg sok
szép gondolatom,

 Én aztán lassankint
mind eldalolgatom.

 



Amikor én járok az eke
nyomába,

 Bizony mondom néktek, nem
járok hiába.

 Egy-egy dalomat ha
szépnek találjátok,

 A baconi mezőt
áldva áldhatjátok!





Hallgatom a cséplőgép méla búgását, hallgatom, s ugy tetszik
nekem, mintha a bús magyar dalt hallanám:


Mikor magot hint földbe a
magyar,

 Ajkán elnémul mindenféle
dal.

 S ím, mélabúsan mit elhint a
nép,

 Dalolva adja vissza most a
gép!

 A gép, ez az otromba
gép.



…Búg a cséplőgép mélán,
csendesen,

 Ömlik belőle piros
búzaszem.

 Ugy elmerengek méla
dallamán,

 Mintha csak népünk dalát
hallanám –

 A bús magyar dalt
hallanám.





*

Ime, csakugyan beteljesült Balandi Józsinénak, ennek a rosszmáju
asszonynak a jövendölése, el is dicsekszik vele: No, ugy-e
megmondtam, hogy gazda lesz belőle! Igaz, hogy afféle irógazda,
akinek a gazdaság lelki gyönyörüség, semmi egyéb. Esztendők során
az irodalom pótolja a gazdaságot, s nem a gazdaság az irodalmat.
Szentül hiszem, hogy az én gazdaságom mintagazdaság, s nem csuda
hát, ha – ráfizetek. A gyerekek lefotografálják a házat, a kert
festőibb részeit, a gazdasági udvart, a kocsiutat, melynek két
szélét már növendékfenyők szegik, s a képek alá apró verseket
firkálok.

A mintagazdaságot ábrázoló kép alá ezt irom:


Elek apó
mintagazdasága,

 Csak ő tudja, (sőt
még ő sem!)

 Hogy mit fizet
rája.





A kerti kép alá:


Elek apó kertje


Fáit ő ültette,

 Hogyha nem dicsérik,

 Bántja őt
felette.







Másik kerti kép alá:


Elek apó kertje


Isten háza mellett,

 Szépen idehallik,

 Mit ott
énekelnek.





És igy tovább, és igy tovább. Nőnek a gyermekek, mosolyog az ég
felettünk, oly szép az élet, még csak tiz esztendő mulva tör ki a
nagy égiháboru, de ugyan ki álmodja meg, hogy kitör? Marci, akihez
a Testamentum-ot irtam, mint nagyapót rajzol le, hófehér
hajjal, szakállal, karosszékben ülök, terebélyes fa árnyékában,
körülöttem egy sereg unoka… Valóban, szinte kacérkodunk az
öregséggel, Mária is, én is. Szép csendes öregségről ábrándozunk,
amikor kéz a kézben tipegünk a magunk ültette almafák szegte
Mária-uton. Olyan öregségről ábrándozunk, amilyen a nagyapó s
nannyó öregsége. Amikor mi is magázni fogjuk egymást. Amikor unokák
serge rajzik köröttünk. Amikor, ha be-beborul is az ég felettünk,
ha meg-megzavarja is életünk csendes folyását az utolsó cipóhoz
hasonlatos epizód, gyermek-kacagás, unokák kacagása viditja fel
szivünket, gyermek-mosolygás melege száritja fel könyeinket.

Történhetnek-e itt lélekrenditő, nagy tragédiák? Itt csak hol
vidám, hol megható, iró lelkét termékenyitő dolgok történnek; itt a
lelkek nem rendülnek meg, mert jó és rossz, ami az emberekkel
történik, mind Isten akarata, „amiben meg kell
nyugodnunk“.

Im, jön Benkő Dánielné keresztanyámasszony, tiz-tizenkétéves
fiut vezet a kezén. Ez a fiu Gergely fia. Azé a Gergelyé, aki
gyermekkoromban legkedvesebb pajtásom vala. Ez a fiu – árva-fiu. Ez
az öreg asszony eltemette a leányát s vele első unokáját. Egy
koporsóban temették anyát és gyermekét. Ez az öreg asszony
eltemette azt a fiát, aki a familia büszkesége volt. Ez az öreg
asszony eltemette a második fiát is. Ugy halt meg, mint az első.
„Fájt a szivem, hozzá lőttem.“ Miért fájt a szive, meg nem tudta
senki. Titkát sirba vitte. S ez az öreg asszony még mindig él.
Szinte földig  hajoltan, de él. Ráillik a nóta: Úgy
meg vagyok búval rakva, mint a borizü almafa. S még mindig él.
Vallásos lelke megnyugodott Isten akaratában, s bús életének
alkonyát, im, megaranyozza ez a gyermek.

Azért hozta el, hogy barátkozzék össze a két fiu. A gyermekkori
barátok fiai. Kiváncsian nézem, mint fogadja a kurtanadrágos,
hosszuharisnyás, sárgacipős pesti gyerek a háziszőtt nadrágos,
patkócsizmás, bokrétás posztókalapos fiut. Vonakodás, huzódozás
nélkül lép hozzá a pesti gyerek, s kérdi: – Mi a neved?

– Benkő Árpád.

– Az én nevem – s mondta nevét a fiam.

– Tudtam, ha nem mondod is. Édesapám sokat beszélt nekem a te
édesapádról. Mindég együtt játszottak.

– Akkor mi is együtt játszunk, – mondja Marci. – Hol laktok? Úgy
szeretném látni az édesapádat!

– Az én édesapám meghalt.

– Oh, Istenem! Meghalt!

– Meg.

Úgy ahogy az apák, kézenfogták egymást a fiuk, mentek a
gyümölcsösbe, szaladgáltak, versenyt futottak, aztán mit gondoltak,
mit nem, Macskás-patak partján hajlós füzfavesszőt vágtak,
meghajliták szépen körbe-karikába; a virágos kertben temérdek
virágot szedtek, azt mind rákötözték a füzfakarikára. Kész a
koszoru. Megfogják kétoldalt, úgy mendegél a temetőbe a két fiu:
egy kurtanadrágos, hosszu feketeharisnyás, sárgacipős s egy
patkóscsizmás, szőttesnadrágos, bokrétás posztókalapos fiu…

Aludjál édesen, Gergely.

*

Tele van népköltésünk az erdővel kapcsolatos dalokkal, de az a
nép, amelynek lelkéből e dalok fakadnak, az erdőben, mint erdőben,
alig gyönyörködik. Be szép nóta ez:


Erdő, erdő, be magas
vagy.

 Édes rózsám, be messze
vagy!

 A rózsámat
megláthatnám!

 Ha az erdőt
levághatnám.







Le is vágná, gondolkodás nélkül levágná, nemcsak a rózsájáért,
de magáért az erdő fájáért is. Inkább ezért, mint azért. Látom itt,
a Nagykunság földjén, hogy a legtöbb tanyán egy-két akác
szomorkodik, némelyiken egy sem. Nyilvánvaló, hogy ez a nép nem
szereti a fát. Ha szeretné, nem sajnálná tőle a földjét, fát
ültetne belé, mennél többet. A székely hegyeken magától terem a fa.
Isten ülteti, neveli az erdőt, s ha egy-egy erdőt letarolnak,
hivatalos hatalom ültettet helyébe csemetéket. A székely ember
erdőn jártában meg-megáll egy szép növésü fa előtt, nézi, nézi,
már-már hiszed, hogy felkiált: ó de szép fa! Csakugyan felkiált,
mert megakad a szeme egy karvastagnyi ágon, melyből három ág egy
tőn indul fölfelé: Hej, de szép háromágu villa lenne ebből! Már
fent is van a fán, egy-két csapással levágja a hej, de szép
villának való ágat. Egy másik fán olyan ágat pillant meg, amely
lőcsnek született, csak meg kell faragni, csinositani, kész a lőcs.
És igy tovább és igy tovább.

Erdőnek, fának szépségét nem látja a nép, mert az iskola e
látásra nem tanitja meg. „Ne bántsd a fát!“ – tanitják az
iskolában, sőt a fának hivatalos ünnepnapja is van. De a fát tovább
bántják gyermekek, ifjak, öregek, mivelhogy annak szeretetére,
szépségeinek meglátására nem nevelik. Husz esztendeje ültetek
gyümölcsfát, erdei fát, de sohasem láttam, hogy az én munkásaim
szeretnék ezt a munkát. Fát kell kivágni? Nosza, már kézben a
fejsze, vágják a fát, alig pillantasz félre, már földön hever.

Tiz éger- és füzfa áll egy sorban: egy kis kaszáló rét határát
jelzi ez a fa. Megveszem a kis kaszálót, s gondolom magamban:
kivágatom ezt a tiz fát, mert elzárja előlem a kilátást, ha erre
járok. Nem látom a nagybaconi templomot, pedig de gyönyörü kép a
hegy tetején álló templom. Nem látom a bodosi erdős hegyet, mely az
aljában meghuzódó falut koszoruzza. Fát ültetünk a kert más
részében, két embert kiállitok e munkából: menjenek, vágják ki azt
a tiz fát. Nyomban szaladnak fejszéért, én meg tovább ültetek.
 Félóra sem telik belé, megvillan a
fejemben: Nem vágatom ki mind a tiz fát, csak négyet. A négy
középsőt. Három-három megmarad kétoldalt, tágas nyilt kapu képe
lesz igy, hirtelen-váratlan tárul az erre járó elé a templom is, a
bodosi hegy is – de gyönyörü látvány lesz az! Szaladva szaladok az
én két emberem felé, de messziről látom: a tiz fa közül már csak
egy szomorkodik.

– Valóságos gyermek a nép, – sóhajtom el magamban. – Lázas
gyönyörüséggel vágja ki a fát, lanyhán, közömbösen ás gödröt a
csemetének. Gyermek, gyermek.

Aki egyszerü ember szereti a fát, annak vérbeli öröksége az.
Édesapám maga is ültet fát, mivelhogy István nagyapó is ültetett.
Juharfát Isten dicsőségére, gyümölcsfát gyermekei, unokái örömére.
Édesanyám is szereti a fát, megszerette András nagyapó gyümölcsös
kertjében. S úgy látszik, szereti az erdőt is, mert egyszerre csak
sohajtozni kezd, sürün tekintget az erdő felé: Óh, ha meg egyszer
oda mehetnék!

Mondja nagyapó:

– Messze van az, nannyó.

– Könnyen beszél maga, mert az erdőtől már elbucsuzott.

– Igaz, én már elbucsuztam. Azt hittem, megszakad a szivem,
amikor utoljára gyüjtöttem szénát az erdőn. Sirtam, mint a
gyermek.

– Tudom, sirnék én is.

– Mondtam annak a nagy bükkfának, akinek a tövibe harminc ember
is meghuzódhatik az esső elől: Isten áldjon meg, fa! Őrizzen meg
villámütéstől, hogy az unokáim unokái is ülhessenek alattad.

– Hát attól a fától elbucsuzott-e, akit az én édesapám uram
oltott? Hányszor áldottuk édesapám uramat, mikor a rekkenő melegben
megszomjuhoztunk s az a jó leves alma szájunkat megnedvesité!
Vajjon, nem vágták-e ki az unokák?

– Nem, nannyó, nem.

– Az unokáim mindég igérik, hogy fölvisznek 
egyszer, de csak huzzák, halogatják. Bizonyosan kivágták az
édesapám uram fáját…

Szorongva mondja nagyapó:

– Már pedig emlékszem, hogy tavaly még ott volt. Ott, ott.
Bizonyosan ott. Ettől is elbucsuztam. Bizonyosan elbucsuztam.

Következik erre hosszu hallgatás. Köny pereg le nannyó szeméből.
Ugy tetszik, nagyapóéból is.

– Hát csak vitesse el magát, nannyó. Bucsuzzék el az erdőtől
maga is.

Másnap reggel már készülődik is nannyó a nagy utra. Halovány
arca piros az édes izgalomtól. Százszor is megkérdik a pesti
unokák:

– Hová készül, nannyó?

Százszor feleli: – Az erdőre, aranyos csirkéim, az erdőre. Oda,
hol az édesapám uram almafája van.

– Hoz-e almát, nannyó?

– Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

A szekérszin alól kihuznak egy könnyü szekeret, azt maga nagyapó
rakja tele illatos szénával. Oly puha ülést csinál nannyónak, hogy
a királyné is elülhetne rajta. S amig az ülést csinálja,
rendezgeti, folyton beszél az unokának, aki nannyót az erdőre
viszi.

– Vigyáz, édes fiam, nannyóra. Rossz az ut, vigyázattal hajts,
nehogy megrázza.

– Ne féljen, nagyapó.

– De én félek. Hogyne félnék? Mi lesz velem, ha nannyóból
kifogyok? Ha én szekérre ülhetnék, nem félnék. De én már nem birom
a szekér rázását, fiam.

…S mintha látnék tarka-barka galambfiókákat, amint repdesnek az
öreg galambok körül, ugy repdesik körül nannyót az unokák, mind
fogják, ültetik a szekérbe.

– Jó-e az ülés, nannyó?

– Ó de jó!

– Isten vezérelje, nannyó!

– Pá, nannyó, pá. Hozzon epret.

– S almát!

– Hozok, aranyos csirkéim, hozok.

Ezt már az uccáról kiáltja vissza nannyó. Kisérik 
szemmel, mig egy kanyarodónál el nem tünik a szekér. S még azután
is sokáig künn áll az uccán, mig a szekérnek a pora is felszáll,
eloszlik a levegőégben, – nagyapó.

– – Mintha látnék öreg fehér galambot, aki elvesztette a párját
s búsan tipeg az udvaron: ez nagyapó. Hiába repdesik körül a
galambfiókák, arca nem derül föl. Reggeltől estig helyét nem
találja. Kezdi azon, hogy számitgatja magában: vajjon most hol
járhat nannyó? Valahol Érces puszta körül. De meglehet, hogy még
nem értek odáig. Jó, ha Kövespatakig értek. Csak ott valami baja ne
essék, mert igen csuf, gödrös hely az. Na, eddig ott van. Vajjon
fog-e szénát gyüjteni? Bizonyosan nem állja meg. Még majd felhevül,
vizet iszik, s betegen hozzák haza…

– Ó, mért is eresztém el!

Közben nagyapó baltát vesz elé s aprófát vág nagy
buzgalommal.

– Minek vágja, nagyapó, hiszen van itt már három esztendőre
való.

– Hát, ha én meghalok, ki vág fát nannyónak?

– Ki? A cseléd.

– Ó, fiaim, attól megfagyhatna nannyó. Isten őrizz, hogy
cselédre szoruljon.

– Itt vannak az unokák.

– Jó, jó, tudom én, mit csinálok…

Igy aztán valahogy mégis eltelik az idő. De amint alább-alább
száll a Nap, nagy nyugtalanság lepi meg. Mindegyre hallgatózik: nem
szól-e a csengő? Küldi az unokákat:

– Menjetek a borvizkútra, hozzatok nannyónak friss borvizet.
Tudjátok, hogy mennyire szereti.

– Van már, nagyapó.

– Hát a vacsora kész-e? Éhes lesz bizonyosan.

– Kész, kész.

Erre aztán egy kicsit felvidul.

– Meglátjátok, mi tenger epret hoz nannyó, gyerekek! Emlékszem,
egyszer, amikor még fiatal házasok voltunk, egy szempillantásra
nagy kosár epret szedett, amig én a kaszásokkal kaszáltam. S
emellett főzött  ebédet, vacsorát, s még szénát is
gyüjtött. Milyen friss asszonyka volt. Istenem!

– Még most is az, nagyapó.

– Meghiszem azt! Többet ér a mai fiatal asszonyoknál.

Hirtelen elhallgat nagyapó.

– Halljátok a csengettyüt?

– Jőnek! Jőnek!

– Ugy-e, jőnek? Ugy-e, jól hallottam?

Jőnek, jőnek. Vidám csengetéssel fordul be a szekér. Nagyapó
reszket az örömtől. A lába megfiatalodott, szaladva szalad a szekér
elé. Mindenkit elhárit az utjából, remegő karját kitárja: – Ide,
nannyó, ide! Én veszem le a szekérről.

És az a jó Isten egy pillanatra visszaadva nagyapó karjának a
régi erőt s szép-gyengén leemeli nannyót a szekérről.

– Ó, csakhogy megjött!

Megfogja nannyó kezét s öreg emberek finomult gyöngédségével
vezeti az akácfa-testvérek alá. Ama két fa alá, melyet a legidősebb
unoka ültetett az aranylakodalom emlékezetire…

– No, megjárá az erdőt, nannyó.

– Meg, nagyapó, meg.

– Elbucsuzék maga is… Tudom, megsiratta…

– Meg, nagyapó, meg.

S ujra elfogja nannyót a sirás.

– No, no, nannyó, hát ne sirassa többet… Az almafa talán…

– Kivágták, nagyapó, kivágták!… Mért nem mondta nekem?

– Nem volt rá szivem. Már tavaly sem volt ott. Kiszáradt… Mit
tehettek? Kivágták.

– Csak a töve van… Ráborultam, nagyapó, s megcsókoltam. Hogyne
csókoltam volna, hiszen az édesapám uram ültette!

– Csendesüljön, nannyó. Ez a mi sorsunk is. Elszáradunk s
kivágnak.

– Ugy lesz, ugy… 

– De nézze, nannyó, nézze, itt vannak az unokák. Ezek a kicsi
csemeték…

És csakugyan itt vannak az unokák. Körülállják nannyót,
cirókálják-morókálják, csendesitik ők is.

– Ne sirjon, nannyó.

– Nem sirok, nem, aranyos csirkéim.

Mosolyog a szeme, mosolyog az arca.

Az Isten tudja, hol rejtegette eddig: egy kis kosárka terem
hirtelen a kőasztalon. Édes eperillat árad ki belőle.

– Egyetek, édes csemetéim, egyetek. Egyék maga is, nagyapó.

*

Május havában, amikor nálunk a fák virágba borulnak, hegy
tetejéről nézve nagy virágos kert az én kis falum. Ezeknek a fáknak
nagy részét Isten ülteté. A 19. század első felében csak három
embernek van igazi gyümölcse: András és István nagyapónak meg Gál
Dániel keresztapám uramnak. Ez a három ember ültetett teli fával
egy-egy kertet. De szabályosan ültetett gyümölcsös ezek közt is
csak az András nagyapóé. A többi kertben vadalmafák, vadkörtefák
közt egy-két oltott fa, csupa közönséges almát, körtét termő.
Többségben a szilvafa, itt-ott meggyfa is. Szilva is, meggy is, a
besztercei szilva kivételével, közönséges fajta. A 19. század
második felében Gábor bácsi meg Benkő tanitó bácsi kezdenék ültetni
nemesebb fajtáju fákat, őket követi a fiatal pap: neki már szép
gyümölcsöse van, ötven-hatvan nemes fajtáju fa. Az iskola
faiskolája kicsiny kis kertecske, ennek oltványaiból vesz
egyet-kettőt egyik-másik gazda. Igen elcsudálkoznak, amikor nemcsak
az igazi kertben ültetek fát, de vagy tiz hold szántóföldet is
beültelek a mi klimánknak megfelelő, fajnemes fákkal. Batul,
ponyik, Jonathán, arany pármén, Beedforshire, Altman, szép virágu
sárga, aranyranett és igy tovább. Körtét, cseresznyét, meggyet,
mindenféle fajtát, zöld ringlót, Viktóriát, Althan ringlót,
amelynek a szilvája kisebbfajta őszibarackhoz hasonlatos s amelyet
a baróti piacon igen megcsodáltak: hol termett? Földben vagy
fán? – egyet-kettőt meg is  vettek belőle – csudának, a teli
kosarak meg szépen hazajöttek…

Kiváncsian lesem, vajjon a példámat követik-e? Az első követőm
János gazda, Gábor bácsi fia, volt ősi telkem gazdája. Közvetetlen
szomszédságban a kertünk s a „kicsi gazda“ tovább ülteti nagyapó
kertjét: száz nemes fajta alma- és körtefát ültet. A falu hosszában
nyulik el a kertem s egyszerre csak meglepődve látom, hogy
mindazokban a kertekben, amelyek az enyémmel szomszédosak,
ültetgetik a fát, még pedig csupa nemes fajtát. Néhány oltványt
minden faültetésnél ajándékozok egyik-másik napszámosnak: elültetik
a kis kertjükben. Igen örvend a szivem, hogy lassan-lassan
észreveszi az én népem, hogy mégis csak jobb a batul, a ponyik, a
Jonathán, mint a fótos, a zsiros, meg a sólyomalma.

Hogy a nép s különösen a mi fajtánk (székely is, magyar is)
konzervativ s csak annak a jóságában hisz, aminek a jóságáról,
előnyös voltáról meggyőződött – ez, gondolom, senkinek sem ujság.
Sok-sok esztendő repül el a feje fölött, amig kitapasztalja, hogy a
lóhere nemcsak takarmánynak kitünő, de javitja is a földet, utána
jókedvvel nő a kukorica, a répa, a burgonya s mindenféle kapás
növény, ezek után meg a – buza, rozs, árpa, zab. Egy Heinrich nevü
német tanár buzaformára nemesiti a rozsot, hozzá nem értő ember a
formája után buzának vélné. Olvasom e rozsról nagy gazdák
véleményét: hatsoros a kalásza, holdanként 15–20, sőt itt-ott több
mázsát is ad. Nosza, megrendelek belőle próbára harminc kilót. Több
székely gazda van jelen a cséplésnél, szemük láttára ömlik a gépből
a „német rozs“, lemérjük: a 30 kilóból 450 kiló lett, tehát egy mag
tizenötöt adott.

– No, atyafiak, ebből maguknak is érdemes volna rendelni. Nyolc
pengő forint volt a harminc kiló.

Az atyafiak hümgetnek, hogy így meg ugy, szörnyü drága; hogy az
idén így van, de ki tudja, hogy’ lesz jövő esztendőben. Megvárjuk,
hogy lesz, mint lesz.

A következő esztendőben is végignézik az atyafiak a cséplést,
most már tizenhat magot adott a „német  rozs“.
Megint csak hümgetnek, hogy így meg úgy, hiszen nem ártana
megpróbálni, de talán várjunk még egy esztendőt.

Várnak is még egy esztendőt, várnak szent nyugalommal, akkor
aztán mégis csak kedvet kap rá egyik-másik, mivelhogy „ez
esztendőben sem csalt a német rozs“ – nekem buzát adnak cserébe,
elvetnek egy-két vékát, s ma a kisbaconi határban, sőt az egész
vidéken mindenfelé látható a német, akarom mondani a „pesti“ rozs.
Erre a névre magyaritották, mivelhogy a pesti ur „hozta bé“.
Akárcsak a pityókát az én Mária Terézia korabeli ősöm.

Félig örvendek, félig bosszankodom népem konzervativizmusán:
örvendek azon, hogy mindjárt első pillanatban nem fogadja el a
szereszáma-nincs ujitásokat s megfontoltan halad elébb, elébb; de
tulságosnak találom a megfontoltságát, szeretném, ha egy kissé
gyorsabb tempóban haladna előre. Ám csak egy pesti urnak kell
ellátogatnia hozzám, mindjárt látom, hogy a népem véréből való vér
vagyok: szeretek előre menni, mendegélni, de ugorni – nem.

Valamelyik esztendő nyarán – gondolom, e század első
esztendeiben – hivatlan-váratlan betoppan kisbaconi fészkembe néhai
Surányi József, a Pesti Napló tulajdonosa, később
főszerkesztője is. Ujságirói körökben hallottam róla, hogy gyára is
van, több, nem egy, még – patkószeggyára is. A patkószeggyár
valószinüleg ujságirói tulzás, de hiszen ez nem fontos. Az a
fontos, hogy kettesben végigjárjuk a kertet, a kis gazdaságot. Épp
akkoriban vettem két szürke csikót. Csak rájuk nézett s mindjárt
megmondta az – árát. Pontosan eltalálta. Egy forintot sem hibázott.
Az istállóhoz közel Keresztély ükapám halastavának a nyoma, mutatom
neki:

– Nézze, itt halastó volt valaha, felette, azon a dombon a
forrás: ez táplálta vizzel. Majd egyszer kiásatom, ujra halastó
lesz itt.

– Mért nem most? – kérdi Surányi, szemmellátható
türelmetlenséggel.

– Majd, kérem, majd. 

Tovább megyünk, bekanyarodunk a Mária-utra. Mondom: – E fölött
az ut felett is, a domboldalon, van egy bővizü forrás. Meglehet,
hogy valamikor ide is halastavat ásatok.

– Mért nem most, mindjárt?!

Ejnye, ejnye, de különös ember ez, gondolom magamban, de
hallgatok.

A Mária-ut végén szelid hajlásu domb emelkedik. Jégveremnek
hivja a nép. Itt csakugyan jégverem volt, Keresztély ükapám
jégverme. Mondom ezt Surányinak. S mondom azt is: Az a tervem, hogy
majd ide épittetem a jégvermet, mert nem jó helyen van a
mostani.

– De, kérem, mért nem most!?

– Igazán ráér. Nem szorgos.

Szánakozva pislantott felém.

– Ez, ez, ez! „Hej, ráérünk arra még!“

– No, no…

Kimegyünk a hegybe, a magam ültette fiatalos erdőbe, igen
tetszenek neki a kanyargós utak, a hegyszakadékokat összekötő
könnyü hidacskák, a fenyő és lombos fák keveréke, de egyszerre csak
megpillant a hegy tövében egy nagy kerek dombot, mely mintha
elszaladt volna a hegyből, aztán leheveredett volna itt.

– Mért nincs fa ezen a dombon? Nem tetszik látni, mennyire
kirivó ez a kopárság?

– Dehogy nem, látom én azt.

– Nos?

– Az a tervem, mondom én, most már szándékosan bosszantó
nyugalommal, hogy ide csupa fenyőfát ültetek. Különálló, szép kerek
bokréta lesz ez.

– Szép, szép, de mért nem mindjárt!?

– Azért – elégelem meg a sok „mért nem mindjárt“-ot, mert nálunk
május elején ültetik a fenyőfát, most pedig juliusban vagyunk. Ez
az egyik ok. A másik: ha én egy esztendőben két halastavat ásatnék,
jégvermet épittetnék, ezt a dombot fenyővel tele ültetném, sőt,
nézzen odább – még ama szántóföldeket is tele akarom ültetni
gyümölcsfával, de amott azt a kopasz oldalt is csupa meggyfával –
szóval, ha mindezt én „mindjárt“ elvégezném, mit csinálnék a jövő
esztendőben?  Én, uram, sohasem vennék meg egy
kertet, melynek a fáit más ültette. Nekem lelki gyönyörüség a
tervezgetés. Ha minden tavasszal fát ültethetek. Ha minden
esztendőben van néhány talpalatnyi hely a földemen, amit szépitenem
kell. Ebben a kertben, ezen a hegyoldalon, lent a völgyben temérdek
forrás: ezeket én egy hét alatt mind köpübe foghatnám, egy-egy
kedves csorgós kutat teremthetnék, de nekem ugy igazi lelki
gyönyörüség, ha minden esztendőre jut egy csorgós kut. Micsoda öröm
az, ha nyárra lejönnek a gyermekeim, az unokáim, s ujjongva
kiáltják: Nini, megint egy csorgós kut! Nini, ezek a fák tavaly még
nem voltak! Én már ilyen vagyok uram, s ilyen is maradok.

Surányi vállat vont. Nyilvánvaló, hogy nem méltányolta az én
lelki gyönyörüségemet.

Egyébként, ahol megfordult, mindent meg akart venni. A szomszéd
faluban a Baross-forrást, Málnáson az egész fürdőt, de végül is
semmit sem vett meg. Málnásról hazajövet bökte ki, hogy szeretne
fellépni valamelyik kerületben s hogy én neki nagy segitségére
lehetnék.

Most már rajtam volt a sor. Nagy ártatlanul kérdeztem:

– Mért nem mindjárt tetszett ezt mondani?

– Mért mindjárt?

– Azért, mert mindjárt megmondtam volna, hogy: életemben egyszer
korteskedtem, még pedig ifjukori barátom mellett, s holtomig
nem mosom le magamról a gyanut, hogy nem pénzért tettem ezt. Hátha
az ön kortese lennék!

Surányi még aznap, akarom mondani: mindjárt visszautazott
Pestre.

Két esztendő sem telik belé, meglátogat kisbaconi fészkemben
Tóth János, kinek mórictanyai meleg fészkében irom e könyvet. Az ő
kertjében április havában virágoznak a gyümölcsfák, az enyémben
május havában. Teljes egy hónappal előbbre jár a természet a
Nagykunság, mint a Székelység földjén. Kigyönyörködvén magát az ő
virágzó fáiban, eljött gyönyörködni az én kertemben, melyben
egyszerre borult virágba  a gyümölcsfák, fehérfürtös virágu,
bóditó illatu májusfák meg orgonabokrok nagy serege. A kis park
felé tartunk, melynek elején nyitott kaput jelképez két fa: magától
fonódott össze egy-egy ága mindakét fának. Ez összefonódott ágak
alatt magasnövésü ember is kényelmesen elsétálhat, de előző éjjel
esső esett, áldott májusi esső, az összefonódott ágakra
ránehezedtek az esőcseppek s alázatosan meghajoltak.

– Ejnye, – mondja Tóth János – miféle bejáró ez, hogy meg kell
hajolni alatta?

– Lenyomta az esső.

– S valahányszor esső esik, te mindig bujkálva jársz itt?

– Igen, ilyenkor alázatosan meghajtom a fejemet.

– Mondok neked valamit: fürészeljük le.

– Lefürészelni… Tudod, talán mégse. Aludjunk rá egyet.

Világos, hogy Tóth János, az alföldi magyar, megnyugszik
ebben.

– Igaz. Aludjunk rá.

Járunk-kelünk a kertben, különösen örvendezünk azon, hogy most
már ő is szabad, független ember, hála Istennek, vége az
államtitkárságnak, szerencsésen elkövetkezett a „hálóinges éra“,
amikor az ember akár hálóingben sétálhat a kertjében. Hát ez bizony
igen-igen nagy boldogság. Egész nap nem jut eszünkbe az eleven
kapu, de este ismét cseperegni kezd az esső, én meg gondolkozni
kezdek, hogyan is lehetne a kapukérdést ugy oldani meg, hogy az
ágak megmaradjanak. Végre megtalálom a megoldást s boldogan alszom
el. Alig pirkad, fölkelek, kimegyek, behivom az öreg Szász Gergőt
(azt, akit még ötesztendős korában is szoptatott az anyja), s
mondom neki:

– Nézze, Gergő bá’, ezek az ágak igen erősen meghajolnak az esső
miatt. Csináljon két csinos karót, mindakettőnek a végén legyen két
ág. A két karót kétoldalt verje jól a földbe s úgy eressze rá ezt a
két ágat. De a karó olyan magas legyen ám, hogy ölnél magasabb
ember is elférjen az ágak alatt. Megértette-e?

– Meg, instálom. 

– De siessen, hogy kész legyen, mire a kegyelmes ur felkel.

– Sietek, instálom.

Egy óra mulva simára gyalult két karó emelte magasra az
összefonódott ágakat. Mondhatom, szépen festett.

És mi nevetve állapittuk meg, hogy a magyar embernek mily
gyorsan vált az esze…

Ha Surányi Józsefé a kert s ez a két fa, ő bizonyosan vagy
mindjárt lefürészeltette volna a vendégének alkalmatlan
ágakat, vagy mindjárt feltámasztotta volna.

…Mostanában sokat foglalkoztatja (és izgatja) a zsidókérdés a
lelkeket. Azt gondolom, ennek a kérdésnek csak egy becsületes
megoldása lehet: a fajkeveredés.. A „mindjárt“-nak és a „Hej,
ráérünk arra még“-nek összekeveredése. Természetesen, ezt a
keveredést a keveredőkre elviselhetővé kellene tenni, nevezetesen,
nem volna szabad számon tartani: ki köztünk az egész s a –
félvér.

De mit is felelt Marcika a tiszteletesnek, aki Kain iránt
érdeklődött? Az felelte: Ó, az igen rossz fiu volt. Nem szeretek
róla beszélni.

A zsidókérdés is ilyen rossz fiu, – gyerünk tovább.

*

A magyar embernek igen kedves virága a tulipán. Nyilvánvaló,
hogy az őshazából hozta e virág szeretetét. Erre vall az alföldi
magyar szürén, subáján, a székely magyarok kapuján, a félkontyos
fedelü házak tüzfalán a tulipándisz. És erre vallanak a régi,
tulipános ládák. Az 1905-ik esztendőben Budapesten s az országban
mindenütt már nemcsak a paraszt suba hátán pompázik a tulipán, de
az urak és uriasszonyok mellén is. Nem a virágágyakban nevelt,
hanem gyárakban, milliószámra gyártott tulipán. Megesett a
legnagyobb magyar csuda: az ellenzék képviselőválasztáson buktatta
meg a harminc év óta uralkodó szabadelvüpártot. 1875-ben alapitotta
ezt a pártot Tisza Kálmán, s 1905-ben bukott meg, saját fiának,
Tisza  Istvánnak első, igen rövid életü
miniszterelnöksége idején. A szabadelvüpártnak a Tisza Kálmán
korabeli hires véderővita adja az első döfést, ekkor rendül meg a
nemzet bizalma, s csak a szertelen korrupció nyujtja meg az életét
ujabb tizenöt évvel. A mértéktelen haragra lobbant öreg király a
bukott miniszterelnököt – Tisza saját vallomása szerint – oly
cudarul leszidta, ahogy ő soha egyetlen cselédjét sem; a lemondását
nem fogadja el, szégyenpadra ülteti: hónapokig ott kell ülnie a
miniszterelnöki székben, a makacs öreg a győztes ellenzék soraiból
kormányt nem nevez ki. A 45 éves Tisza István azzal az érzéssel ül
a szégyenpadon, hogy ő már befejezte politikai pályáját: király is,
nemzet is, „kirugta“ őt. Végre is a király megelégeli Tisza István
bünhődését, lemondását elfogadja, s kinevezi helyére kedves
katonáját, Fehérváry generálist. A generális miniszterelnök párt
nélkül ül a miniszterelnöki székbe, alig akad egy-két hive,
dolgozni nem dolgozhatik, a Házat elnapoltatja, a főispánokat
elcsapja, mindenre kapható embereket küld a vármegyék nyakába. A
darabontoknak csufolt főispánok katonai segédkezessel törnek be a
vármegyházára, s mert nincs parlament, a vármegyékből indul ki a
„nemzeti ellenállás“. A tisztviselők nem engedelmeskednek, tehát –
elcsapják őket. Az elcsapott tisztviselőket ki fizeti? A
társadalom. Országszerte megindul a gyüjtés, rengeteg summák
gyülnek össze, ebből fizetik a tisztviselőket. Aztán egyszerre csak
férfiak, nők mellén kinyilik a tulipán: ennek a jövedelme is a
tisztviselőké s egyben jelkép is: idegen gyártmányu ruhát nem
viselünk többé!

Nyilvánvaló, hogy az akció e része magyar szalmaláng: hirtelen
lobban fel s hirtelen lobban el. De a nemzeti ellenállás mégis csak
gondolkodóba ejti az öreg királyt, az esküszegéstől visszaretten s
egy esztendei harc után az ellenzék kebeléből nevez ki kormányt. Az
alkotmányon nem esik sulyosabb sérelem, de a tulipán – eltünik.

Én magam is vettem tulipánt, de feltüzni nem tüztem fel. Mire
tüzzem fel? Arra a kabátra, mely minden valószinüség szerint
osztrák gyárból került ki? Ám  gondoltam egy nagyot, s
otthon, Kisbaconban, kora tavasszal egy öregasszonyt beleültettem a
szövőszékbe, feleségemnek, hat gyermekemnek, magamnak két-két
öltözet ruhát szövettem. Egész nyáron házi szőttesben jártunk
kertben, uccán, erdőn-mezőn, ebben mentünk Isten házába – vajjon a
nép követi-e a példánkat? Már esztendők óta megdöbbenve figyeltem,
hogy mind kevesebb és kevesebb földben terem a kender meg a len;
mind kevesebb és kevesebb házban csattog a szövőszék. „Bécsi
rongy“-ban páváskodnak a leányok meg a fiatalasszonyok, s csak öreg
asszonyokon látható régi, házi szőttes szoknya meg vizitke. A
férfiakon gyorsan foszladozó bugyogó idétlenkedik, fehér, szürke
háziposztónadrág ritka, mint a fehér holló. Abroszokat,
asztalkendőket sem igen szőnek az asszonyok: boltban veszik azt is.
Azt állitják, azért, mert olcsóbb, mint a házi szőtt. Igen,
olcsóbb, de a házi szőtt anyáról leányra, sőt unokára is öröklődik,
amaz rövid életü.

Szétnézünk a templomban, s kisül, hogy itt csak a nagyságos úr
leányai parasztleányok; gazdaleányok, napszámos- és cselédleányok –
mind kisasszonyok. Kisül, hogy könnyü nekünk háziszőttes ruhában
járnunk, „mert az úr háziszőttes ruhában is – úr“, ők pedig lenézik
egymást a szőttes ruhában. Kisül, hogy a kisasszonyos divatot a
Pestről hazajáró cselédleányok hozták ide is, a többi faluba is.
Hogy már nemcsak napszámos-, de kisgazdaemberek leányai is
felmennek Pestre, ott elszegődnek cselédnek, aztán oly cifrán
kerülnek haza, hogy majd elrepülnek. Sőt némelyik nem is egyedül
kerül haza… Sőt az is kisül, hogy ritka ember nincs beadósodva a
takaréknál, amely 12 százalékra dolgozik. Ezt a nyomoruság küldi a
takarékba, azt a földszerzés vágya, de ezen a földszerzésen nincs
Isten áldása, mert az igy vásárolt föld az adósság kamatját sem
hozza meg. Már számon tartanak sok-sok embert, akinek a földje
elébb-utóbb dobra kerül.

– Rossz vége lesz ennek a világnak, – mondogatja nagyapó. –
Ebben a faluban még soha senki  annyi földet nem vett,
mint én. Csak belső telket ötöt vettem az apámtól öröklötthöz. A
takarékpénztárnak hire sem volt. Akkor vettem földet, amikor együtt
volt a pénz.

A baj azonban nem ott gyökeredzik, hogy takarékpénztári
kölcsönnel veszik a földet, hanem ott, hogy ez a kölcsön –
uzsorakölcsön. És ott gyökeredzik, hogy bár a mai nemzedék jóval
többel dolgozik, mint nagyapó nemzedéke, sőt valamivel jobban is
megmüveli a földet, a ruházkodásban, az életmódban hirtelen nőttek
meg az igények, s ezekkel nem tart lépést a föld jövedelme.
Esztendőről esztendőre, bármerre járok a Székelységben, mind több
és több komor képü embert látok, akik kelletlen köszönnek, vagy
egyáltalában nem köszönnek. Nyilvánvaló, hogy az urat látják
bennem, akitől ered minden rossz.

Mind sürübben szállnak a keserü panaszok Székelység földjéről az
ország szivébe, de ez a sziv nem dobban meg. Ennek a szivnek nincs
– füle. Végre megmozdulnak a székely urak, megkezdik a mentőakciót,
engem kihuznak a kertemből, hogy szerkesszek Budapesten székely
ujságot, mindennap megjelenőt. A mentőakció eredménye egy székely
kongresszus a tusnádi fürdőn, a székely körvasut, s végül jó néhány
ezer forint, amit azért a dicsőségért kell fizetnem, hogy azt az
ujságot „egyedül csak én szerkeszthetem“, senki más. Velem dolgozik
nagy lelkességgel két székely iró, Jancsó Benedek és Gaál Mózes:
sok-sok esztendeig fizetjük a „székely hadisarcot“. Merem állitani,
hogy ezen a három szegény iróemberen kivül egyetlenegy székely
urnak sem került pénzébe a „székelymentés“ – s ha legalább
megmentettük volna!

De hát ez a székelykérdés is az a rossz fiú, akiről nem szeretek
beszélni.

Jerünk tovább.

*

Már nem Romániába megy szerencsét próbálni a szegényebb rendü
székely, hanem Amerikába. Nem Brassóba mennek „müvelődni“ a
leányok, hanem  Pestre. Egy harmadosztályu jegy 4–5
forint Pestig, s a székely leányok elözönlik a nagy Babylont. Léha
kuplékat, pesti szójárást hoznak haza. Magunk is falunkbeli
leányokat viszünk Pestre, minden ősszel, tavasszal hazahozzuk, s
tőlünk telhetően őrizzük a tisztaságukat. De a pesti beszéd
ragadós, ettől nem őrizhetjük meg őket. Hallom, amint a kocsisom
enyeleg az udvaron a szobalánnyal. Mondja neki a legény: Ejnye, no,
Julis. Adj mán egy csókot! S felel rá a szobalány, jó székely gazda
leánya: – Nü ná!

Csüggetegség kezdi megszállani a lelkemet: fajulni látom a
székely vért. Már csak az öregebb, s velem egykorú emberekben van
örömem s mind ritkább és ritkább az ifju nemzedékben. Sem testem,
sem lelkem nem kivánja a háborut, a gondolatától is iszonyodom, de
kezdem hinni, hogy az elfajulás folyamát már csak háboru állithatja
meg. Egy kis parázs verekedés. De ellegyintem magamtól e
gondolatot. Mindenfelé keresem a bajok forrásait, s többek közt egy
forrásra rábukkanok. Nagy üresség mered elém: a székelység tanult,
müvelt fiainak javarésze kivándorolt az ország különböző részeibe,
mivelhogy itthon nem élhetett meg. A régi szabásu s erkölcsü
birtokos urak, akikhez a nép bizalommal fordult tanácsért, kihaltak
vagy leszegényedtek. Az ország szivében számtalan székely ember
visel előkelő hivatalt, de ritka, kinek eszébe jut, hogy
penziójával szülőfalujába visszajőjjön s tudásával,
tapasztalataival népe javán munkáljon. A pap s a tanitó nem igen
adhat példát a föld okszerü müvelésére, mert sem ezt, sem azt nem
tanitják erre. Az ismétlő-iskola gazdasági ismétlő-iskola nevet
kapott, de egy gazdasági olvasókönyv olvastatásában merül ki az
egész oktatás. Hol tanitsa meg a tanitó a föld okszerü müvelését,
ha nincs ehhez sem földje, sem gazdasági felszerelése az iskolának;
s hogyan tanitsa, ha volna is, amikor őt sem tanitották meg
erre?

Mi más világ lenne itt, ha mindazok, akik jöhetnének,
visszajönnének a faluba! Ha itt házat épitenének, fát ültetnének,
példát és – munkát adnának. 

– Be jó volna nekünk, szegényeknek, – sohajtott fel egy öreg
ember, ha még egy ur volna itt!

– Mért volna jó? – kérdem.

– Azért, instálom, mert attól is kapnánk munkát!

A magyarázat igen egyszerü. A kisgazda – igen helyesen – háza
népével munkálja meg földjét, napszámosra csak aratás idején
szorul, amikor drága minden pillanat. Uri ember gazdaságában kora
tavasztól betakarodásig talál munkát a napszámos ember. Faültetés,
fatakaritás, ásás, gyümölcsszedés: én mindig tudok munkát adni, az
esztendő minden szakában. És velük dolgozom.

Ha annak a sok-sok ezer ifjunak bár csak felerészét, aki most az
egyetem kapuját döngeti, vissza lehetne terelni a faluba! Ha ezek
megfognák a kasza nyelét! Be más képe lenne! S a falu és város
gyülöletes harca be megszünnék!

Vissza a faluba!





HATODIK FEJEZET.

Ebben meghal nagyapó és nagyanyó igen szép, s
meghal egy könyv igen csuf halállal.

Engedjétek meg nekem, hogy e néhány lapot még nagyapónak
szenteljem. Nagyapónak, aki nannyó karjai közt csendesen
elszenderült. Az ő halála oly szép volt, aminő szép az élete:
leszállott hozzá a halál angyala, hófehér haját megsimogatta,
homlokára csókot lehelt, s nagyapó lelke fölszállott a fényes
mennyországba. Ott folytatja földi életét, onnét néz le ránk az ő
szelid, jóságos tekintete, őrködve felettünk, vigyázva a mi
lépteinket, a mi életünknek folyását.

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapót, ha sokan vagytok, akik
ismeritek irásaimat. Amikor én mesét mondok a gyermekeknek,
voltaképpen nagyapó mesél: a gyermekvilágnak az ő lelke beszél az
én tollamon át. Az ő egyszerü, cicomátlan beszéde, az ő
meg-megpihenése, felsóhajtása, aztán csendes továbbindulása: ez
mind benne van az én meséimben, s bennök van – szeretem hinni, hogy
bennök van – az ő lelkének nemessége, életének tisztasága,
egyszerüsége, gyöngéd szivének melegsége.

Erről az életről, ennek az életnek a folyásáról sok történetet
irtam, s ezekben a történetekben nem volt szinezés, nagyitás,
mesterkedés: olyannak irtam mindig nagyapót, amilyen vala. Ennek az
életnek csendes, bibliai egyszerüségre emlékeztető folyása pazarul
termette az elmét s szivet termékenyitő történeteket öregek és
ifjak számára egyaránt, s ha nem nagyapó alakja állott előttem
egyik-másik történetem megirásánál, az ő lelke ott lebegett
fölöttem, s nem engedé, hogy alacsony gondolatok támadjanak
elmémben, alacsony  érzések fakadjanak szivemben. Ha nem
róla irtam is, reá gondoltam mindig, s bizony mondom, soha el nem
tévelyedtem az én utjaimban. E pillanatban nem tudom, öregeknek,
ifjaknak irtam-e többet, de egyet bizonyosan tudok, hogy sohasem
irtam olyasvalamit az öregeknek, amit a növendékleányok ne
olvashatnának. S ime, megvallom, csak az irás az enyém, a lélek a
nagyapóé.

Nagyapó nem járt iskolákat, akadémiákat: jóformán azzal a kevés
tudással indult az életnek, amit a falusi iskola vén rektorától s a
székely huszárezredben szerzett. Tizennyolc éves legény volt,
amikor apját, a régi rend szerint, a székely huszárságban
felváltotta, s amikor 48 elkövetkezett, akkor már tizennégy
esztendeig szolgálta a császárt, a maga lován, a maga gunyájában: a
császár csak kardot, karabélyt adott, egyebet semmit. A mai
nemzedék nem tudja, mi volt a székely huszár, s mely nagy terhek
nyomták a székely huszárfamiliákat. Az én nagyapám, „nagyapó“ apja,
huszonnégy esztendeig szolgált a maga lován, mignem a fia
felváltotta; kétszer ment a franciára, mialatt otthon a gazdaságot
gyenge asszonyi kéz kormányozá.

Nagyapó erősen érezte huszársága idején, hogy csak hat hétig
volt diák a nagyenyedi Bethlen-kollégiumban, s szent fogadást tett:
ha gyermekkel áldja meg Isten, mind tanittatja őket. Ezt a szent
fogadást hiven megtartá nagyapó. De tanult maga is, s a falu
legjobb, legnagyobb gazdájának olvasás volt a pihenője. Ismerte az
ország dolgát, könyvek és ujságok utján költőkkel és
államférfiakkal megismerkedett, s nagyapóval mindenről lehetett
beszélni – az egy szinház kivételével. Pótolta, de nem könyvekből
szerezte bölcsességét: az élet könyvéből szerezte azt, s
példabeszédszerü mondásai, tanitásai minden könyv tanulásánál
többet érők voltak nekünk, gyermekeknek, unokáknak, dédunokáknak,
akik ötvenen állottuk körül a szentéletü aggastyán ravatalát.

Az ő ereje – őserő volt; az ő szorgalma, az ő családi élete
példaszerü, a pátriárkák életére emlékeztető. Szerelme volt az édes
anyaföld, a pirkadó hajnal  mezőn találta, s tőle bucsuzott
utolsónak a lemenő nap. És az ő nevelő módszerét igen ajánlom
minden falusi embernek: nyári vakáción meg kellett fognom a villa
nyelét, de meg a kasza nyelét is. „Ki tudja, mi lesz belőled? Hátha
hazakerülsz gazdaembernek?“

Aki látta nagyapót a mezőn, ellenállhatatlan munkakedv lepte
meg. Az ő kezében égett a munka. Ölmagas alakja messze kivált a
munkások, a cselédek seregéből, vezér volt ő a földjén, aki maga
vágja a legszélesebb rendet, a közkatonák utána. Ó, be szép ember
volt nagyapó, amikor virágjában, ereje teljességében vala! S be
szép öreg emberré roskadott! Arcának rózsapirossága megmaradt a
késő öregségben is, s csak barnapirosra tudta halványitani a halál
lehellete…

Édes, jó, öreg nagyapó!

Ha találkoztatok könyveimben az öreg Bándi Jánossal, akinek
galambbúgos kapuján ez az irás volt kifaragva: Áldás a bémenőknek,
Béke a kimenőknek – ez nagyapó. Ha olvastátok Huszár Anna
történetét: Anna édesapja – nagyapó. Ő az, aki térdire veszi a
kicsi Anikót s Miklóskát, aztán: gyí, te lovam, Brassóba! A vén
szántóvető, aki elbúcsuzik az erdőtől: Isten áldjon, erdő, én
többet nem látlak! – évek multán pedig, amikor egészen ránehezül az
aggság, a szántóföldtől is: Isten áldjon, föld, én többet nem
szántlak! – ez nagyapó. Együtt siratják nannyóval az utolsó cipót,
az általa vetett búzából sütöttet. Együtt siratják el az ősi kert
kidőlt vén fáját: mi is igy dőlünk ki, igy…

Hiába nehezült rá az aggság, a gyöngeség, szürkülő fejjel is
gyermeknek éreztem magamat, ha reátekintenék. Hiába, hogy én
támogattam föl a garádicson, ugy tetszett, hogy ő támogat, ő véd
engemet. Láttátok volna nagyapót, a magával szinte tehetetlen
aggot, aki Istenben bizó szavaival meg tudta enyhiteni szivemnek
nagy fájdalmát s szárnyat adott vergelődő lelkemnek, felnyitván a
Szent Bibliát: Olvasd, fiam, Dávid király zsoltárait, s bizony
megvigasztalódol! Bizzál a te Istenedben: győzedelmet veszel
ellenségeiden.

Lelkem, édes jó nagyapó! Te adtad ujra kezembe  a
tollat. A te patriárka cselekedeted ihletett meg ujra, látván,
hallván, miként tettél igazságot s téritetted békességre a vitázó
unokákat. Be szép dolog volt ez! Amikor te felvitetted magadat az
erdőbe, mégegyszer, utoljára, s megmutattad: ime, itt az igazi
határ. Itt állott András nagyapó almafája. Vágjatok csak a földbe.
Ihol, az almafa gyökere. Ihol, az igazság gyökere!

Isten igen szerette nagyapót, adott neki hosszu életet s ebben a
hosszu életben külön hatvan esztendővel ajándékozta meg, hogy
azokat együtt élje nannyóval – példaszerü, meleg, gyöngéd
szeretetben. És halljátok csak, mely szép volt a halála!

Gyenge verőfényü, hideg őszi napon nagyapó a kertbe tipegett s
ott összegereblyézte a lehullott faleveleket. A vén fák leveleit.
Ama fákét, amelyeknek egyrészét István nagyapó ülteté. S elvégezvén
munkáját, az utolsót, beméne a meleg házba s mondá:

– Én most lefekszem, nannyó, mert igen fáradt vagyok.

Megveté nannyó az ágyat s lefekvék nagyapó. És fekvék három
napokat, de fájdalmat nem érzett az ő testében. Negyednap reggel,
vasárnap reggelén, mondá nannyókának:

– Adjon rám szép fehér inget, nannyó; törülje meg az arcomat
vizeskendővel, mert én nemsokára Isten előtt állok.

– Oh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz énvelem? – borult rá
sirva szegény öregasszony.

Mondá nagyapó:

– Ne sirjon, nannyó. Jobb, hogy én halok meg elébb. Ki viselne
rám gondot, ugy, mint maga viselt?

– Istenem, Istenem, hát én hogy élek maga nélkül? Jaj, de árva
leszek!

Mondá halkan, alig hallhatóan:

– Jó gyermekei vannak…

Elhallgatott. Kevés idő multán megfogá gyengén nannyó kezét s
rebegé:

– Köszönöm a dajkálását, nannyó.

És lehunyta szemét. És elszenderült. A vén házban  pedig
nem volt senki, csak egy alvó vén ember s egy csendesen zokogó vén
asszony, aki lezárta, lecsókolta annak a vén embernek a
szemepilláját.

És jövének a gyermekek, unokák, a dédunokák.

– Jertek, jertek, elaludt nagyapó. Leesett a mi fejünknek
koronája. Csókoljátok meg drága kezét.

Jöttek mind és csókolák a drága kezet. És mondák mind: Ó, de
szép nagyapó a halálban is! Imádkozzunk…

S templommá lett a vén ház és szállott az égbe az imádság: Adj,
Uram, örök nyugodalmat nagyapónak, nekünk pedig az övéhez
hasonlatos szép életet s szép halált. Ámen.

*

Az 1902-ik esztendő novemberében szállott le nagyapóért a halál
angyala, egy hónappal a – gyémántlakodalom előtt. Hogy készültünk a
nagy ünnepre Máriával! Ott lesz az ünnep a mi házunkban. Gyermekek,
unokák, dédunokák, vők, menyek, unokavők, unokamenyek, éppen
ötvenen. Lám, de jó volt ötven személyre épitenünk az ebédlőt.
Micsoda boldogság lesz a pesti gyermekeknek: itt állitjuk fel a
karácsonyfát. A legszebbet áldozzuk fel magunk ültette fenyőfáink
közül. Fenyőágakkal diszitjük a házat kivül, belől… Isten
megtagadta tőlünk ezt az örömet. De Isten tudja, mit cselekszik. És
bizonnyal nem válnék javunkra, ha minden vágyunk teljesülne.

Sokáig oly árvának érzem magamat, mint a gyermek. Még mindig az
volnék? Már negyvenkét esztendő nyomja vállamat, szürkül a fejem,
erősen szürkül, s ugy hiányzik nekem, hogy nagyapó karjába öltve
karomat, nem vezethetem fel a garádicson. Az asztalfőn egymaga ül
nannyó. Ketten ültek eddig. A szülei ház lebontva, virágos kert a
helyén, nannyó a kicsi gazda házában talál fészket, ott siratozza
nagyapót. Folyton készül nagyapó után, de a halál angyala nem akar
leszállani értte, bár szüntelen imádkozik hozzá. A virágos kertben,
ama ágynak a helyén, amelyben nagyapó örökre elszenderült, rózsafát
ültet a kicsi gazda, oda-oda tipeg nannyó, meg-megöntözi
könnyeivel.  El-eljátszogat falusi és pesti
unokákkal, s bár nem ő süti már a „kakastejjel, varjuvajjal“
dagasztott kenyeret, nem állja meg, hogy ne szeljen egy-egy
darabkát: egyetek, aranyos csirkéim, egyetek.

Telik, mulik az idő, esztendőre esztendő borul, már ötödik
esztendeje alszik nagyapó, s nannyó egyszerre panaszkodni kezd: óh
Istenem, Istenem, maholnap ágyba fektet a gyengeség. Jaj, ha oly
szép halállal halhatnék meg, mint nagyapó! A pesti menyemasszony
langyos fürdőket készit nannyónak, vetkőzteti, fürdeti, öltözteti,
mint a gyermeket. Ugyanugy ápolja nannyót, a váratlan gyermek
felesége, mint ahogy ápolta ő, a váratlan gyermek, a szélütötte
„anyókát“…

Ágyban marad nannyó, s az történik vele, ami anyókával. Künn a
határon aratják a buzát, gyermekek, unokák mind aratnak,
meg-meglátogatják nagyanyókát – lám, lám, be tudta Isten, mit
cselekszik, amikor ugy rendelé, hogy váratlan gyermek szakadjon le
édesanyám szivéről. Ketten ülünk nannyó mellett: Mária és én. Hét
hétre borul, haloványan pislog a lámpácska, minden pillanatban
kialhatik. Nannyó tudja, hogy gyermekkorom óta irtózom a halottól,
folyton küld: eredj, eredj, ne maradj itt. Utolsó szava is ez: Menj
ki.

Mária zárja le a szemét.

Két szent asszony avatja templommá a szobát! Egy halott s egy
élő. Zokogva borulok a halottra, az élőre.

– Áldjon meg az Isten, hogy oly jó voltál az én
édesanyámhoz!

*

A kisbaconi temetőben márványemlék, rajta két név, s a két név
alatt négysoros vers.


Ami szépet és jót könyveimben
láttok,

 E két öreg ember szivéből
eredett.

 Ha majd kihull a toll
reszkető kezemből,

 E két öreg ember
mellé temessetek.





Más végrendeletem nincs.

*



Átellenben Magyaróshegy oldalával, hegy oldalán az uj temető.
Ujnak nevezik, bár gyermekkorom óta temetkeznek ide, mert van egy
régibb: ebben alszik András és István nagyapó. Csak sétálnom kell
kertem utjain, mindennap temetőt látok, messziről felém fehérlik
szüleim siremléke. Már nem félek a temetőtől, mint ahogy féltem
gyermekkoromtól mostanáig. Nem félek, mióta nagyapóék is ott
alszanak. Gyakran jelennek meg álmaimban. Tudom, hogy halottak, s
ugy örvendek, ha látom őket és beszélgethetek velök. Egyszer a
tudós Herman Ottó levelet ir nekem, s abban az iránt érdeklődik,
hogy meg volt-e állapitva a székely huszárok földbirtokának a
minimuma, az a minimum, mely a székelyt a maga lován való
katonáskodásra kötelezte. – Ej, de kár, gondoltam magamban, hogy
nem érdeklődtem eziránt, amig élt nagyapó, talán ő meg tudta volna
mondani, igy csak azt irhattam Hermannak: mekkora birtoka volt
István nagyapónak, amikor a huszárságban felváltotta édesapám. Alig
teszem postára a levelet, éjjel megjelen nekem nagyapó. Ott vagyunk
az ősi házban, s nekem első gondolatom: ó, de jó, most megkérdezem
nagyapót, mekkora volt a székely huszárok földbirtokának a
minimuma. Meg is kérdem, nagyapó elgondolkozik s feleli: Péter
király idejéből van egy irás a levelesládámban – ennyit mondott
nagyapó s azzal alakja eltünt…

Minden álom többé-kevésbé ostoba, az volt ez is, hiszen a
gyermek is tudja, nem nagyapó beszélt Péter királyról, hanem én, az
álomlátó beszéltem. De nem is ez a fontos. Az a fontos, hogy már
nem félek a halottól, mióta az a halott az én édesapám és
édesanyám. Minden velök való álmodásom nagy öröm nekem, bár
álmomban is tudom, hogy meghaltak.

Nem, nem. Nekem nem haltak meg.

Mind kevesebb és kevesebb időt juttatok Pestnek, s e kevés idő
alatt is otthon vagyok: ebéd után ha elszenderülök, szárnyára vesz
az álom tündére s az ősi házban, az ősi kertben száll le velem. S
csudálatosképpen, sohasem a magam házában, a magam kertjében
 száll le velem az álom tündére, hanem
az ősi házban, az ősi kertben. És mindegyre találkozom nagyapóval,
nannyóval, gyermekként örülök nekik. De bár az álom tündére minden
éjjel hazaröpit, türelmetlenül várom az időt, amikor a „hatodik“ is
végzi az iskolát s nemcsak álmomban, de ébren is, télen-nyáron
otthon, szakadatlanul otthon élhetek. Napról-napra idegenebbül
érzem magamat a nagy Babylonban, melynek a lelke minden, csak nem
magyar. Kedvetlenül ülök vasutra, ha nyár folyamán ki-kizavarnak a
kertemből, egyik-másik könyvem dolgában rendszerint. Már kezdek
berendezkedni a nyugodalmas öregségbe, jóllehet, még két esztendő
van az ötvenig. Kaszálgatok, szántogatok, közbe-közbe irogatok,
most éppen a Nagy magyarok életét irom, azzal a gondolattal,
hogy ez lesz az utolsó müvem. Öt nagy kötetre van tervezve a könyv,
összesen százötven ivben, már a századik iv körül járok: a
Szózat költőjének életét irom.

Akkor levelet kapok: Apponyi Albert irja. Apponyi, aki
már egy esztendeje kultuszminiszter. Jóval túl a hatvanon ül
miniszteri székbe a legnagyobb magyar államférfi, akiben már 25 év
előtt a közel jövő emberét látja a müvelt közvélemény.
Minisztersége első heteiben meglátogattam a hivatalában. Nem volt
semmi kérnivalóm, csupán látni akartam. Látni Apponyit –
hivatalban. Amint az asztala mellett ült, akták fölé hajolva, a
kőszáli sasra emlékeztetett. A kőszáli sasra, melyet foglyul
ejtettek s kalitkába zártak… Hiszen, helyén van ő itt is, gondolom
magamban, az ő minisztersége a magyar közoktatás uj korszakát
jelenti, de ez a nagy ember ennél sokkal nagyobbra termett, sokkal
többre van elhivatva – mért nem a miniszterelnöki székben ül?

Látogatásom bucsuzás is volt egyben – siettem haza, Kisbaconba.
Itt talált következő nyáron Apponyi levele. Egy szép tervét közli
velem. Végigtanulmányozta a népiskolák történeti könyveit. Az
Olvasókönyvek történeti olvasmányait. Sok bennök a közjogi tévedés
s nemzeti szempontból sem elégitik ki őt. Szeretné, ha megirnám a
magyar nemzet történetét apróbb  olvasmányokban, ő azokat
lefordittatná az összes nemzetiségek nyelvére s magyar és nem
magyar nyelvü felekezeti iskolák fentartóinak felajánlaná, hogy
azokat vegyék be az Olvasókönyveikbe vagy legalább is ezekhez
hasonló szellemü, közjogi tekintetben kifogástalan olvasmányokat
irassanak. Mindjárt megállapitom, hogy Apponyi nem akarta
ráerőszakolni sem a magyar, sem a nem magyar nyelvü felekezeti
iskolákra az én olvasmányaimat: egyszerüen felajánlja vagy ezekhez
hasonlók iratását kivánja tőlük. Joggal, mert nemzetiségi
Olvasókönyveinkben igen röviden bántak el a magyar történelem
alakjaival, még azokkal is, akiknek magyar és nem magyar jobbágy
elsősorban köszönheté a felszabadulást.

Arra kért Apponyi, hogy csináljam meg nagy vonásokban az
Olvasmányok tervezetét s vigyem föl Pestre. Egy-két napi munka volt
ez nekem, hisz akkoriban sokat foglalkoztam a magyar nemzet
történetével. Esztendők munkája volt A magyar nép multja és
jelene, követte a Hazánk története: a serdülő ifjuságnak
irtam ezt. Most meg éppen, Apponyi levelének vételekor, a Nagy
magyarok életét irom. Egy hét sem telt belé, Pesten vagyok, a
titkár bejelent Apponyinak, ő kiüzen, hogy valakivel fontos
beszélgetése van, menjek föl Tóth Jánoshoz, beszélgessek vele, majd
aztán feljön ő is.

Tóth János abban az esztendőben, 1892-ben, lett országgyülési
képviselő, amelyben én megbuktam. Bukás után még egynéhányszor
megfordultam a régi képviselőház folyosóján, aztán egészen
kikerültem a politika romlott levegőjéből. Volt képviselőtársaimmal
az uccán találkoztam nagyritkán: csodálkozva kérdeztek, mi van
velem, miért nem járok a klubba. Egy volt a feleletem valamennyi
kérdésre: Nincs időm. Irok, irok, folyton irok, amig az alkotmányos
költségeket leirom: Tóth Jánost, Apponyi politikai államtitkárát
hiréből ismertem, de látni sohasem láttam. Hatalmas termetü,
feltünő szép kun-magyar arcu férfi ült az asztalnál, amikor az
ajtón beléptem. Szemben ült az ajtóval s feltünt nekem, hogy
valósággal rám meredt  nagy kerek szeme, amig két szobán át az
asztaláig mentem. S még jobban feltünt nekem zavarodottsága a
beszélgetés során. Később, hónapok multán vallotta meg
zavarodottsága okát. Amikor beléptem az ajtón, megboldogult
édesapjának eleven hasonmását látta bennem. Alakom, járásom, arcom,
szemem, hajam, szakállam, egész mivoltom az volt, amilyennek
édesapját látta, akit gyermekkorában vesztett el. S valóban,
arcképe s az enyém közt csudálatos a hasonlatosság.

Hát, ez zavarta meg a zavarba nem könnyen jövő, egyenes lelkü,
az alföldi ember epikus nyugalmával beszélő kún magyart.

– A könyvről majd akkor beszélünk, ha feljön Apponyi. Egyébért
is hivtunk. Szeretné Apponyi, ha vállalnád a Néptanitók
Lapja szerkesztését is.

–?

– Igen, szeretné, mert benned megbizik. Utálja az émelygős
dicshimnuszokat. Már le is tiltotta. S általában tartalmasabb,
magasabb rendü ujságot akar. Kibővitené. Olyan ujságot szeretne
csinálni a Néptanitók Lapjából, amelyet örömmel olvasnának tanitók
és tanárok egyaránt. Megküldené a középiskoláknak is. Hadd ismerje
egymás dolgát tanitó és tanár. Vállalod-e?

Még szájamban volt a keserü ize két ujságnak. Az egyik a
Magyarság volt, a székelyek ujságja, melyért még mindig
fizetem a székely hadisarcot. Alig bucsuztam el ettől, tanitók és
tanárok kivánatára vállalom a Magyar Világ szerkesztését.
Ezek is belém beszélték, hogy ezt csak én szerkeszthetem.
Összehoznak a szegény tanitók és tanárok vagy kétezer forintot, jó
nagy fizetést szavaznak meg nekem, összegyül vagy háromezer
előfizető, de „forgó tőke“ nincs, a munkatársakat valahogy csak
fizetik, a „szerkesztő ur“ is felveszi első hónapban a fizetést,
aztán egyszerre csak látja, hogy a kiadóhivatal vezetője valamelyik
bankot mellbevágni készül. Nosza, leül a szerkesztő ur az
asztalához, tollát kalamárisba mártja, leirja az ujság cimét,
gyászkeretbe foglalja s irja: Azt igértem az olvasónak, hogy addig
élünk, amig tisztességgel élhetünk. Ma meggyőződtem
 arról, hogy tisztességgel tovább nem
élhetünk, tehát – meghalunk.

Hiszen az ujság meghalt, de a munkatársak életben maradtak s
mert őket én szerződtettem, természetesen, nekem kellett
végkielégitenem. A magam zsebéből. A Néptanitók Lapjánál ettől nem
félhettem, hisz ennek a minisztérium a kiadója. De méltán félhettem
egyébtől. Belefogtam egy nagy könyv irásába: ki irja meg a könyvet,
ha én ujságot szerkesztek?

Igen, azt kérdezte Tóth János: vállalod-e? Nagyot nyeltem s
mondám: Vállalom. De kikötéseim vannak: Csak arra az időre
vállalom, amig Apponyi miniszter s ezt be is jelentem a
Beköszöntőben. Senki a szerkesztésbe bele nem szól. Ősszel veszem
át az ujságot. Egy sor kézirat sem megy le a nyomdába, amit én nem
olvastam, viszont jogom van tavasztól késő őszig hazulról
csinálni az ujságot.

– Rendben van. A fizetés évi hatezer korona.

– A fizetés mellékes. Ha Apponyinak megnyugvást szerez, hogy én
szerkesztem az ujságot, akár ingyen is szerkesztem.

Erre lépett be Apponyi.

– Nos, megegyeztetek?

– Meg.

Ismétlem a kikötéseimet.

– De mért nem akarod szerkeszteni az ujságot, ha én már nem
vagyok miniszter?

– Azért, mert tudom, vezérem, hogy a te kulturpolitikáddal
ellentétbe nem jövök. De jön egy másik miniszter, még ha pártodból
való is, az okvetlen valami ujat, valami mást akar, nekem nem
tetszőt s én azt a tollammal nem támogatnám. Már ha menned kell
innen, menjünk együtt.

Apponyi is, Tóth János is igazat adtak, s áttértünk a történeti
olvasmányokra. Pontról-pontra felolvastam a tervezetet,
pontról-pontra helybenhagyta s megállapodtunk, hogy otthon megirom
a könyvet, ősszel felhozom. Apponyi elolvassa, aztán az összes
nemzetiségek nyelvére lefordittatja, kinyomatja s megküldi a
püspököknek. 

Hazamentem, megirtam a könyvet, ősszel felvittem Pestre, Apponyi
elolvasta kéziratban is, kefelevonatban is, mindössze egy szót
törült, azt is az én hozzájárulásommal. A negyvennyolcadiki
szabadságharc történetében fordult elő egy szó, egyetlenegy szó,
melynek kihagyása a dolog lényegén nem változtatott, de enyhitett a
mondaton. Ha benne marad, még beleköthetne – Bécs. Hiszen csak
várjunk türelemmel, anélkül az egy szó nélkül is talál majd elég
belekötni valót – Bécs. Mindig – Bécs. Nem az udvar, nem a király,
de – Bécs. A magyar politikában négyszáz esztendőn át ez a neve az
udvarnak, ez a neve a magyar királynak. „Leányasszonyomnak mondom,
menyemasszony is értse meg“…

Történeti Olvasmányok a könyv cime: a honszerző Árpád
nyitja meg a sort, Széchenyi, Kossuth, Deák zárja be. Leforditják
németre, tótra, oláhra, szerbre, ruténre, egyik oldalon a magyar,
másik oldalon a nemzetiségi szöveg. Közben e könyv alapján iskolai
kézikönyv is készül, ebben is egyik oldalon a magyar, másik oldalon
a nemzetiségi szöveg: hogy az állami iskolába járó, nem magyar
nyelvü gyermek a maga anyanyelvén tanulhassa meg a minden
nemzetiséget egyesitő nemzet történetét. A főcél itt nem a magyar
nyelv tanitása, hanem, hogy a magyar állam leendő polgárai az
ország igazi, hamisitatlan történetével ismerkedjenek meg. Nem
joggal kivánhatja-e meg minden nemzet államférfia – s meg is
kivánja – hogy az állam leendő polgárai, bármiféle nyelven
beszéljenek, a saját államuk, a saját országuk történetét tanulják?
Azt a történetet, melynek eseményeit, ezeknek az eseményeknek
valódiságát, hiteles kutfők alapján, komoly történettudósok
állapitották meg. És én már itt megállapitom, hogy ezerfelé
darabolhatják Magyarországot, ennek az ezeréves országnak a
történetét megváltoztatni már nem lehet. A történeti igazságok
örökéletü igazságok. Ezt a nagy igazságot, amint nemsokára kitünik
– egyedül csak „Bécs“ nem akarta elismerni.

Mig a könyvet forditják, nyomtatják, nagy kedvvel látok az
ujságszerkesztésnek. Apponyi nevéhez méltóvá  akarom
tenni s a már meglévő Mezőgazdasági melléklethez ujabb mellékletet
kap az ujság: Tudományos ismeretek a cime. Segitségére sietünk a
népiskolai énekoktatásnak s Zenemellékletet is adunk. Nincs az
ujság bővitésére, fejlesztésére vonatkozóan oly kivánságom, hogy
Apponyi ne teljesitse. Néptanitók és középiskolai tanárok egy
táborba kerülnek, ezek is, azok is lelkes munkásai lesznek az
ujságnak. Nagy irógárda vesz körül. Szépirodalmi részét irodalmi
szinvonalra emelem s nagy az örömem, amikor a tanitók, tanitónők
seregében ujabb meg ujabb talentumokat fedezek föl. Egyszerre csak
azon veszem észre magamat, hogy a nagyranőtt ujság szerkesztése
minden órámat igénybeveszi s Vörösmarty életrajzának befejezésére
sem jut időm, pedig csak egy napot kellene szentelnem neki.
Szerencsére, jó előre járok, a nyomda még nem ért utól, majd
befejezem, ha sarkomban lesz a nyomda. Igy telik el két esztendő,
közben megjelen a Történeti Olvasmányok, szép levél kiséretében
megküldik a püspököknek. Alig telik bele néhány hét, a kiadó
csodálkozva mondja nékem, hogy a bécsi udvari könyvtár folyton
rendeli a könyvet, vajjon mi lehet e nagy érdeklődés oka? Én már
tudom. Apponyit figyelmezteti a miniszterelnökségi sajtóosztály
egyik tisztviselője, hogy a Reichspost-ban két közleményes cikk
jelent meg a Történeti olvasmányok-ról, s a cikkiró egyenesen a
lázadás evangéliomának minősiti a könyvet. A cikknek ez is a
cime. S rettenetes kirohanást intéz Apponyi ellen, mivelhogy az ő
megbizásából iratott a könyv.

– A Reichspost-ot s a (itt egy magyar ujságot nevezett meg)
sohasem veszem a kezembe, mondta Apponyi, – s természetesen, a
cikket nem olvasta el.

Én azonban szeretném elolvasni, hadd lám, mért lázadás
evangélioma az én könyvem. Valaki megigéri, hogy megszerzi nekem,
de az igéret igéret marad – sohasem olvastam el a cikket. Ám egy
Bécsben járó barátom megküldi nekem az Oesterreichische
Rundschau-t: abban egy igen mérges, igen durva cikk támadja
Apponyit, sőt a sorok közül az is kiolvasható, hogy „más időkben“
akasztófa járt volna ezért Apponyinak.  A cikk
a könyvnek csak azzal a részével foglalkozik, mely a
Habsburg-család uralkodásának történetét mondja el s pontról-pontra
cáfolja, hazudtolja mindazokat a történeti igazságokat, amik itt
szép rendben felvonulnak. Sőt tovább megy a cikkiró: bizonyitani
próbálta, hogy a magyar nemzet kulturát, gazdasági fejlődést,
egyáltalán minden szépet, minden jót a dinasztiának köszönhet. Csak
éppen az aradi akasztófát felejtette ki a cikkiró, akinek
Tóvárosi a neve.

Magyar ember irta volna ezt a cikket? Nem akarom hinni, de nem
lehetetlen. „Nem minden ember – ember“, mondja a székely. Nem
minden magyar magyar.

*

A koaliciós kormányt 1906 tavaszán nevezi ki a király s 1907
őszén már hajszálon függ az élete. Szinte megesik velem az a
csufság, hogy ezen a héten beköszöntök a Néptanitók Lapjá-ban azzal
a kijelentéssel, hogy csak Apponyi miniszterségéig szerkesztem s a
következő héten már el is kell bucsuznom. Ha jól emlékszem, a kvóta
miatt kerül válságos helyzetbe a kormány. Nagyobb kvótát követel
Ausztria a két ország közös költségeihez. A válság elsimul, de a
kormány, amelynek háta mögött nagy többségben a szélsőbal, semmi
nemzeti vivmányt nem tud kieszközölni az öreg királytól.
Nyilvánvaló, hogy nem lesz hosszu az élete. 1909 juniusában a
kormány lemond, de esztendő végéig – Tóth János kun szójárása
szerint – vekeng: sem él, sem hal. 1910 január havában bucsuzik a
kormány, bucsuzom a tanitóktól én is.

Csudálatos, – vagy helyesebben: nem csudálatos? – nem akarják
elhinni nekem az emberek, hogy az ujságot ott hagyom. Sokan
szeretnék helyemet elfoglalni, sokan érdeklődnek: megyek-e igazán,
s látom a szemükön, kételkednek elhatározásom őszinteségében. Csak
akkor hiszik el, amikor nyomtatásban látják a bucsumat.

Ilyen nagy becse van ebben a szerencsétlen országban – a
hivatalnak. 

Való igaz, benső megindultsággal bucsuzom Apponyitól, bucsuztat
el ő is az ujság élén. Benső megindultsággal bucsuzom el Tóth
Jánostól, kiben férfikorom delén találtam meg legjobb barátomat.
Együtt távozunk a minisztériumból. Már csak egy félskatulya
cigarettája van az asztalán, minden egyebét hazaköltöztette.
Rágyujtunk, a skatulyát zsebrevágja s oly vidám szivvel távozunk –
hála Istennek, ismét szabadok vagyunk, kezdődik a „hálóinges“ éra!
Hol a Mórictanyán, hol a kisbaconi kertben fogunk tanyázni.

Már kevesebb megindultsággal, de jóval érdekesebben folyt le
Apponyi bucsuja az öreg királytól. Ha emlékezetem nem csal,
legmagasabb megelégedését fejezte ki a király, csak egyet nem várt
volna tőle, hogy „a dinasztia ellen lázitsa az ifjuságot“.

– Igen, hallottam, felség, hogy ezt irta rólam a Reichspost. De
ez rágalom.

– Nem, nem, mondta a király, s az asztalról fölvette a
Történelmi Olvasmányok magyar-német kiadását. – Olvastam a
könyvet.

– Felség, egyenesedett ki Apponyi – ez a magyar nemzet
története.

– Igen, igen, – mosolygott a király, kezet nyujtott – és Apponyi
távozott.

Volt-e a könyvben lázitás a dinasztia ellen? A hangjában
semmiesetre sem volt. Apponyi maga kétszer olvasta át nagy gonddal.
Ha volt benne lázitó, ezt sem Apponyi, sem az iró nem követte el.
Elkövették a kertelés nélkül elmondott történeti igazságok. Erre a
könyvre azok a bizonyos „gonosz tanácsadók“ csak azért foghatták rá
a lázitást s hitethették el ezt a királlyal, mert cimlapján ott
állt: „A vallás- és közoktatásügyi miniszter megbizásából.“ Ha ez a
könyv lázitó, minden történeti könyv, amit a magyar iskolában ez
időben tanultak, lázitó volt. De a király bizonnyal az ő számára
készitett könyvből ismerte a magyar nemzet történetét s arra
valószinüleg egy becsületes magyar ember sem mondta volna: felség,
ez a magyar nemzet története. Nyilvánvaló, hogy többen
felhivták a király  figyelmét e könyvre, azzal a nemtelen
célzattal, hogy Apponyit lehetetlenné tegyék.

És ez csakugyan sikerült is. Apponyi második
kultuszminisztersége már a fiatal IV. Károly király idejére esik,
aki atyai tanácsadóját tisztelte Apponyiban.

De a történeti könyv történetének nincs itt vége, még csak
ezután következik az ő csuf, igen csuf halála.

Egy szép napon meglátogat a könyv kiadója s üzenetet hoz A
tanácsos urtól. Igy nevezem: A tanácsos ur. Nem tudom,
A tanácsos ur él-e, nem-e, de akár igy, akár ugy, hátha fia
van? Nem visz rá a lélek, hogy esetleg megbélyegezzem egy ártatlan
gyermek nevét. Mert A tanácsos ur igen hazafiatlan
merényletet kisérlett meg ellenem. Azt üzente: bocsánatot kér, hogy
nem jön hozzám, de hivatalos aktákat kellene elhoznia. Arra kér:
látogassam én meg őt. A Történeti Olvasmányok dolgában akar velem
beszélni.

Igazán kiváncsi vagyok, mit akarhat tőlem s másnap, a délutáni
órákban, fölkeresem. A tanácsos ur igen mézesen fogad,
cigarettával kinál – talán inkább szivart? – de bár, fájdalom, a
világ legszenvedelmesebb dohányosa vagyok – megnyugtatom, hogy nem
vagyok dohányos. A tanácsos ur kipked-kapkod, nehezen
találja meg a beszéd fonalát, sopánkodik, hogy mi tenger
kellemetlenséggel jár a hivataloskodás, alig várja már, hogy
nyugdijba mehessen. Én igen sajnálom A tanácsos urat, mivel tudom,
hogy a hazájában földesur, de mégis csak jó az a nyomorult hivatal,
mert méltóságos cim jár vele. A tanácsos ur diszkrét ember, világ
sürü kincséért sem keverné ebbe a kellemetlen ügybe a miniszterét,
egyenesen magára vállalja, hogy neki, egyedül neki jutott eszébe:
jó volna ujra irni a Történeti Olvasmányokat. Ó, nem az
egészet, csak a Habsburg-dinasztia uralkodásától kezdve.

– Igen, – mondom én nagy ártatlanul – értem, hogy a miniszter
urnak igen kinos a helyzete. Ő két malomkő közé került. Az egyik
malomkő a király, a másik Apponyi.

– Hogy-hogy? – kérdi a tanácsos ur szintén nagy ártatlanul.


– Ugy, hogy a király olvasta a könyvemet. A király, sőt
Ferdinánd trónörökös is – enyhén szólva, figyelmébe ajánlotta
lázitó könyvemet az uj miniszternek. Ez annyit jelent, hogy a
miniszternek vagy el kell tüntetnie könyvemet, vagy mást iratnia.
De hogyan tegye, amikor e könyvet Apponyi Albert iratta? Persze, ön
azt találná legjobb megoldásnak, hogy én ujra irjam a Habsburgok
korát, nemde?

– Ugy van, ugy van!

– Csakhogy ennek két igen sulyos akadálya van. Az egyik, hogy
Apponyi bukása óta a magyar nemzet története nem változott. A másik
az, hogy én történethamisitásra nem vállalkozom.

– De kérem, kérem, csak egy kis enyhités. Itt-ott egy kis
enyhités. Egy-két jó szó… A kormány hajlandó megfizetni – –

– Nekem most fel kellene állnom, de nem állok fel. Elébb meg
kell kérdeznem önt, mint magyar embert: becsülhet-e a király oly
nemzetet, melynek a történetirója is megvásárolható? Szembe köpném
magamat, ha erre a becstelenségre tudnék vetemedni. De adok önnek
egy jó tanácsot.

– Ó, kérem!

– Van ebben az országban annyi pennás csirkefogó, mint égen a
csillag, mint réten a füszál, – ezek jó pénzért ujra irják önnek a
könyvet.

– De mit gondol! Ezt csak ön irhatja ujra…

– Igen, igen, ezt csak én irhatnám ujra. De hát nem irom.
Tanácsot azonban még egyet adhatok.

– Ó, kérem!

– A könyv nem az enyém. A könyv a kiadóé. A könyv eladó. A könyv
kellemetlen őfelségének.

– Nagyon kellemetlen, – szólja el magát A tanácsos ur.

– Nos, a dolog igen egyszerü. A magyar nemzet rengeteg
civilistát fizet őfelségének. Vegye meg őfelsége a könyv összes
példányait, aztán dobassa tüzbe, vagy a Dunába. Magamat
ajánlom!

Otthagytam a gyászmagyart, aztán átmentem egy másik tanácsos
hivatalába. Ezt már nem ugy nevezem:  A tanácsos ur. Neve:
Neményi Imre. Apponyi és Tóth távozása után egyetlen barátom a
minisztériumban. Nem Apponyi minisztersége idején szövődött köztünk
a barátság, sokkal régibb keletü volt ez. Neményi, Ambrusnak, a
magyar és német nyelven iró jeles publicistának, hosszu időn át
országgyülési képviselőnek, testvéröccse Imre barátom. Mindakét
testvér a megtestesült becsületesség és kötelességtudás. Imre mint
polgári iskolai tanár kezdte pályáját, derekas könyvet irt Apáczai
Csere Jánosról, a nagy székely pedagógusról, itt kezdődik a mi
barátságunk. Több évig tanfelügyelője volt Csanád vármegyének,
innen került be a kultuszminisztériumba. Apponyi első minisztersége
idején lépett elő miniszteri tanácsossá, második minisztersége
idején államtitkárrá. Szorgalmasabb, pontosabb tisztviselőt
Neményinél elképzelni sem tudok. Szigoru maga, szigoru az
alárendelt tisztviselők iránt. Pontban 9 órakor a hivatalában, 2
órakor hazaszalad ebédelni, egy-két órát pihen, s bár nem köteles
vele, délután is bemegy a hivatalába, bezárkózik s késő estig
dolgozik. Abban a minisztériumban, hol esztendőszámra hevertek s
temetődtek el akták, sokszor egy szegény család sorsára döntők, az
ő osztályában 24 órán tul elintézetlenül akta nem heverhetett.
Emberséges szive együtt érzett azzal a szegény emberrel, aki
valahol messze, elrejtett falucskában, sorsának jobbrafordulását
izgatottan várja. Természetesen, munkatársaitól is megkivánta a
pontosságot, nem türte a lelkiismeretlenséget, s talán mondanom se
kell, hogy a Károlyi-forradalomnak ő lett első áldozata… Undorral
hagyta ott hivatalát azon a napon, amelyen Kunfi Zsigmond ült a
miniszteri székbe. Az Apponyi Albert székébe.

Igen, átmentem Neményihez. Megütődve nézett rám.

– Mi lelt? Felindultnak látszol.

– Nemcsak látszom, az vagyok. Képzeld, mi történt velem! A
tanácsos urnál voltam és – –

– Rá akart birni, hogy ird ujra a Történeti Olvasmányokat.


– Hát ezt te honnan tudod?

– Onnan, mert tegnap értekezletünk volt a könyv dolgában. Azon
tanácskoztak a miniszteri tanácsos urak, hogy mit lehetne csinálni
a könyveddel. A tanácsos ur vállalkozott, hogy ő majd
„kerül, amibe kerül“, a könyvet ujra iratja veled.

– És te mit szóltál erre?

– Én azt szóltam erre: nincs a kultuszminisztériumnak, de még az
országnak sincs annyi pénze, hogy Benedek Elek ezt
megcselekedje.

– És ő mit szólt erre?

– Azt szólta erre: hogy majd ő megmutatja!

– Ó, Istenem, de örvendek, hogy most hallom ezt tőled s nem
mielőtt ahhoz az urhoz mentem. Hátha csak egy pillanatra is azt
hitted volna – –

– Elég! Elég! Hogy én ilyet gondoljak rólad!

*

A könyv meghalt. Csuf halállal halt meg. Tüzbe dobták-e, Dunába
dobták-e, nem tudom. A kiadó polcáról eltünt. Ama példányait,
melyeket Apponyi a püspököknek küldetett meg, – „pardon!
tévedtünk!“ – visszakérték, s azok is meghaltak csuf halállal. Én
pedig hazamentem – szántani. S befejezni Vörösmarty Mihály
életrajzát. Ama Vörösmartyét, akinek Fóti dalában
olvasható:


Minden ember legyen ember
–

 És magyar,


Akit e föld hord s hantjával


Betakar.





De mit is mond a székely? Nem minden ember – ember. Kibővitem:
Nem minden magyar – magyar.

*

Itt vége is volna ennek az igen szomoru fejezetnek, de ma oly
búskedvü a magyar, hogy egy kis vidámságot nem szabad irigyelni
tőle. Amikor a Néptanitók Lapja szerkesztését vállaltam,
gondoltam: végre egy ujság, melyre nem fogok ráfizetni, hiszen,
ennek  az Állam a gazdája. Ám az öreg
szerkesztőségi szolgát, akit én fogadtam föl, az uj szerkesztőség
nem vette át. Folyamodott szegény öreg a miniszterhez, hogy
legalább három hónapi fizetését utalják ki. Nem is válaszoltak
rá.

Világos, hogy én elégitettem ki az öreget.





HETEDIK FEJEZET.

Ebben folytatódik a csendes falusi élet, de
hirtelen-váratlan megszakitja ezt égnek, földnek megrendülése, ami
közönségesen világháborunak neveztetik.

Erdőt, mezőt hó borit, kertem fái csillogó fehér virágba
borultak. Minden fa egy-egy gyönyörü festmény, talán ennél is több:
költemény. A kandallóban dorombol a tüz s ifju pár bámul ki az
ablakon. Némult gyönyörüséggel fürdik lelkük a téli pompában.
Tündér Ilona kertje szebb ennél nem lehetett. Az ifju pár: Mária
meg az ura. Már három unoka avatta Máriát nagyanyókának, a párját
nagyapókának, de ifjak még, mert ifju a szivök. Ötvenéves a
háromunokás nagyapóka: egy-két hónapig borongós kedvü, bár ő maga
kivánta mindég a szép öregséget. De már tul van a borongáson, vidám
szivvel köszönti az őszt, vidám szivvel izlelgetik: milyen is lesz
majd öregségük falun, amikor erdőt, mezőt hó borit…

Igen, azért vagyunk itt, hogy kipróbáljuk a telet. Milyen a
falusi élet télen. Gyermekek nélkül. Unokák nélkül. Ketten vagyunk,
végtelen nagy csendesség a házban, a kertben. Jól esik a nagy
csendesség, de mi tagadás, még jobban esnék, ha hol ez, hol az a
gyermekünk betoppanna egy-két napra bár. Hátha egyszer csak nyilnék
az ajtó, bedugná mosolygó fejecskéjét Évike: kukk, nagyanyóka,
kukk! kukk, nagyapóka, kukk! Épp jókor kukucskálna be, mert ihol a
ház elé siklik a szán, csengős lovak nyugtalankodva várják, hogy
indulhassanak velünk – fél az erdőbe: mindig az erdőbe. Be édes
dolog volna, ha most Évikét a bundám alá bujtathatnám, hogy éppen
csak a fejecskéje  kukucskálna ki, – s hajrá, fel az
erdőbe, repülne velünk a szán!

– Hiszen csak szaporodjanak s nőjjenek egy kicsit az unokák,
nagyanyóka, egyet-kettőt ellopunk s a tél egyszeribe tavasszá
varázsolódik!

Szebbnél-szebb terveket szövünk, fonunk, amig repül a szán s
halovány orcánkra piros rózsát fest a szél. Egy-két hónapra
felmegyünk Pestre, megrakodva minden jóval, kigyönyörködjük
magunkat a gyermekekben, az unokákban, aztán – haza, haza, hogy
itthon találjon a kikelet. Repül a szán, repül, a néma erdőben
visszhangot ver a csengő. Abban az erdőben, hol egykor, régen, két
fázós madárként bujt össze Ádám és Anna. Ahol Anna, mig sirva sirt
Fecske nyakán a csengő, suttogva kérdé: Ugy-e, nem szeret?

Alig észrevehetően emelkedik az ut, aztán hirtelen elénk mered a
mogorva Murgó. Oldalán fehéren kigyózik az ut, nekivágunk, szép
lassan kikanyarodunk a tetőre: végtelen erdőség terül elénk s a
végtelen erdőség felett halotti szemfödél. Vadul nyargal át a szél
az erdő hókebelén s az erdő meg sem mozdul, alszik csendesen.
Messze, messze, valahol, vadászok kürtje szól s az erdő tovább
aluszik. Vagy nem is alszik tán, csak álmodik s messze jár a lelke,
ott, ahol örök tavasz van, rózsák nyilanak s dalos erdőre mosolyog
a nap. Milyen bús álom lehet ez! Némán szenvedni át a zord telet.
Sem dal, sem rózsa, semmid sem maradt. Száraz levél csak, az is hó
alatt.

No, no, dal lesz még ebből, akárki meglássa… Már zümmögöm is
magamban az erdő néma bánatát… Szenvedsz és hallgatsz. Ó, e némaság
az emberek közt milyen ritkaság! Üvölt a szél s türöd fenségesen.
Vársz a tavaszra nyugton, csendesen…

– Megforduljunk, nagyanyóka?

– Várjunk még egy keveset.

Acélkék az ég, szeliden mosolyog le a nap, fák ágain
csillognak-villognak a hószemek, földig hajolnak az ágak – talán
előttünk, az erdő, a mező öreg szerelmesei előtt hajlanak meg?
Hajoljatok, hajoljatok, megérdemeljük tőletek… 

Lassan, óvatosan ereszkedünk le a hegytetőről, mint ahogy
ereszkedik lejebb, lejebb öreg emberek élete.

– Nem fázik, nagyanyóka?

– Nem, nem. Hát maga?

– Nem, nem.

Prüszkölve vágtatnak a lovak, érzik, hogy hazafelé, a jó meleg
pajta felé visz az ut. Szánakra fektetett bükkóriások kigyóznak a
sikos uton, mint megannyi óriás kigyó. Délre jár az idő, hazafelé
tartanak a nagybaconi „fejér“ és „fekete“ magyarok is. Hajnalban,
csikorgó hidegben keltek utra s lassan mendegélnek hazafelé egy-egy
faóriással. Csak voltak óriások, igy, levágottan, tönk a nevük.
Ezeket a tönköket még ma felhasogatják, kazalba rakják, jövő ősszel
bankó lesz belőlük. Egy-egy gyalogszán mellett is elrepülünk.
Száraz ágakkal van megrakva, napszámosember huzza, huzogatja.
Meg-megállnak, megpihennek, aztán nekihuzakodnak, huzzák, huzzák,
nyakukon az erek kidagadnak – ó, szegény, állati sorba sülyedt
emberek! Ezekből a száraz ágacskákból nem lesz bankó. Ezekre a
száraz ágacskákra talán apró gyermekek várnak otthon dideregve.
Ezek a száraz ágacskák nemsokára lángolni, pattogni fognak s apró
gyermekek nevetve, tapsikolva táncolják körül a tüzet…

A gyalogszánok búsra hangolják kedvemet. Ha enyém volna ez a
rengeteg erdő s mind az állat, aki itt legel nyár idején, mit nem
cselekedném! Mondanám a gyalogszános embereknek: jertek, jertek,
adok nektek lovat, ökröt, vágjátok, hordjátok a fát, sohse hüljön
ki a tüzhelyetek. De vajjon… Eszembe jut, mit irtam erről fiamnak a
Testamentumban. „Voltak rövid időszakok az én életemben is, amikor
bántott a magam szegénysége s a mások gazdagságát irigyelém. Nem
mintha pompában, kényelemben szerettem volna élni, de szerettem
volna nagy jókat cselekedni. Letörülni az árvák, elhagyatottak
könnyeit s szövetkezvén a jók legjavával, megnépesiteni hazámat a
nemzeti kultura templomaival. Ám kérdés, igy gondolkoznám-e,
 ha milliókkal birnék? A gazdagság, a
jólét nem rontaná-e meg szivemet?“

Igen, igen, kérdés: nem rontaná-e meg?…

Cseng a csengő, repül a szán s tovább borongok: vajjon a fiam
megfogadja-e a Testamentum minden szavát? Különösen e szavakat:
„Nehogy azt mondd majd szükkeblüen: nekem nem fáj, engem nem éget,
s közömbösen nézd embertársaid küzdelmeit. Ha csak magadra
gondolsz; ha csak a magad sebe fáj, menj a rengeteg erdő mélyébe,
élj a vadak s ne az emberek között. Élj vad gyümölcsön, sebedet
gyógyitsd füvekkel: igy is lehet élni, mig halálod órája üt. De ha
emberek közt élsz, minden igaz, becsületes, jogos küzdelemből vedd
ki részedet. Állj a védtelenek, a gyengék közé: nem virtus harcolni
az erősek, a hatalmasok oldalán. Ne ejtsen meg a könnyü, puha élet
varázsa; nehogy cserbenhagyd a veled egysorsuakat, mert téged talán
megtürnek a felsőbbek között. Neked ez nem okozhat akkora örömet,
amekkora keserüséget azoknak, akiket te cserben hagyál. S ha még ez
sem volna elég, hogy meg ne tántorodjál: gondolj reám, kinek életét
nemcsak a nehéz munka rövidité, de végtelen láncolata az emésztő
gondolatoknak, bántó érzeteknek, melyek sokszor megakasztják
tollamat, megzsibbasztják energiámat, tehetetlenül nézvén a vészes
áradatot, mely jót, rosszat egyként elsöpréssel fenyeget“…

– Vajjon megfogadja-e szavamat? – mondom hangosan.

– Ki és mit? – kérdi nagyanyóka s különösen néz rám.

Mondom: ki és mit.

– Óh, Istenem, hát ezzel emészti magát? Kételkedhetik-e
ebben?

– Nem, nem.

– Nézze, nézze, valóságos délibáb! Ó be gyönyörü! Látott-e itt
már délibábot?

– Nem, nem, a mi földünkön még sohasem láttam délibábot. Ez tán
nem is az. Valami természeti csuda, az bizonyos.

Az erdő szélén, hol szélesre terül a völgy, a rózsaszinben
 pompázó ég összeölelkezett a földdel,
rózsaszinü, meg haloványkék sziget lebegett a mezőn, itt-ott fa- és
bokorcsoportok, mind rózsa- meg haloványkék szinben usztak,
rezegtek – a mennyország leszállt a földre!

– Lassan, lassan, lépésben, hadd lássuk, amig lehet.

Lassan lépve haladunk a falu felé, mire odaérünk, oszlik-foszlik
s hirtelen eltünik a gyönyörü kép…

– Hát ily rövid életü minden, ami szép?

– Igen, ez rövidéletü volt, mondja nagyanyóka, de megmarad a
lelkünkben s igy lesz hosszuéletü. A borongásnak pedig legyen
vége.

– Szidjon, szidjon, nagyanyóka. Elismerem, hogy gyermek
vagyok.

– Sőt az is marad halálig.

Nini, már látszik a kisbaconi torony. Szól a harang. Delet
harangoznak. Már nem a vén Mihály András huzza, de András ez is,
Rigó András, a gyermekkori, a füttyös, ostorrittyegtető pajtás.
Rimek csendülnek össze bennem:


Jaj de szépen szól a
harang!

 Mintha huzná három
galamb.

 Bárki huzza, jól
kongatja,

 Szivemet
megdobogtatja.



Ni, a házunk hogy
mosolyog:

 „Édes gazdám, Isten
hozott!

 Hej de jó lesz,
megpihenni,

 Nem zavar itt senki,
semmi.“





Hopp! Ház előtt áll a szán, nyilik az ajtó, enyhe melegség árad
felénk, megbizseregteti testünket: ó de jó lesz megpihenni,
szenderegni…

*

Esténként gyakran meglelik az ebédlő, jönnek az atyafiak, régi
jó embereim, megbeszélgetjük a világ dolgát, ebben a faluét is,
egyes emberekét is. Vajjon, lesz-e a szerbekkel háborunk? Meglehet,
hogy lesz, de az is meglehet, hogy nem lesz. Vajjon, emelik-e az
 adót? Bizony, az meglehet, hiszen már a
kutyára is adót vetett a kormány. De ritka udvarban is ugat azóta
kutya. Napirendre kerül annak az utnak a dolga, amelyik Kis- és
Nagybacont összeköti. Ez az ut alig egy kilométer, de ősztől nyárig
tengelyig sárba sülyed a szekér, „mégis ott járunk, istálom, ott
kinozzuk magunkat, marhánkat, mert jó uton nagy kerülővel jutunk
Nagybaconba“. Emiatt az ut miatt tiz esztendő alatt háromszor
szállt ki két vármegye alispánja, két járás főszolgabirája, két
vármegye mérnöke. Mindaháromszor én ebédeltettem meg a vármegye
urait, mindaháromszor pohárköszöntőben igérték, hogy meglesz őszre,
bizonyosan meglesz, de bizony nem lett az meg. Három falu használja
ezt az utat, e közt osztották fel a kilométernyi utat, de mind a
három sokallja a rája rótt részt – s tovább kinozzák magukat és
állataikat. Már-már arra gondolok, hogy megcsufolom a két
vármegyét, a három falut; magam csináltatom meg. Jóval hosszabb
utat vágtam én ennél Magyaróshegy oldalában!

„Sáros és káros kiváltság!“ – háborog a rossz utakon Berzeviczy
Gergely, a Magyar Tudós Akadémia elnökének őse a 19-ik század
elején. „Sáros és káros hanyagság!“ – sóhajtok fel én, a 20-ik
század elején. Szó esik egy bikáról is, amelyet a székely
kirendeltség utján kapott a falu. Nem volt rá szükség, mégis
elküldték. A fizetés nem volna terhes, mert az államnak kell
fizetnünk évi részletekben, de a bika hasznavehetetlen. Sürgetik a
bika volt gazdáját: vegye vissza. De kisül, hogy az a bika
voltaképpen nem is az övé volt, hanem egy nagymagyarországi uré, ő
csak szivességből továbbitotta. Már most mit csináljanak?
Pereljenek? Vagy levágják s a husát kimérjék?

– Vágjuk le dögállatját! – inditványozza hirtelen haragu öreg
Benkő János.

– De abból nem telik ki az ára.

– Ha nem telik, – nem telik. Csak nem tartjuk ingyen?

Vége-hossza nincs a panaszoknak: „éjjel-nappal dolgozunk, nincs
láttatja. Nő a napszám, nő a cselédbér,  nő a
pótadó, már több az egyenes adónál. Meddig birjuk?“ Máskülönben
„mindenünk volna, csak pénzünk nincs, a gazdaságra –
ráfizetünk“.

– Magam is azt vallom, – mondom nagykomolyan – hogy mindenünk
van, csak pénzünk nincs, s a gazdaságra ráfizetünk. Csak azt nem
értem, hogy miből, ha nincs pénzünk?

Ezen mindnyájan jót nevetnek, s illő, hogy koccintsunk rá
egyet.

Van némi nagyitás a panaszokban, de majdnem valamennyinek van
gyökere. Közös emberi vonás a bajok nagyitása, hátha enyhitnek
rajtok valamit. De mind e sürü panaszoknál élesebben belevilágit a
székelykérdésbe (mert ez is „kérdés“, régibb annyi soknál) a vén
bányász, kinek neve Bedő Áron. Aki gyakran ellátogat hozzám s
mindig hoz egy darab követ: nézze meg, instálom.

A vén bányász már alig áll a lábán, görnyedten botorkál be
hozzám s kezet akar csókolni, mint mindég, s most is, mint mindég,
alig tudom e törekvését meghiusitani. A „régi jó világban“
hámormunkás volt a mi erdőnk belsejében, ahol vala temérdek vaskő:
azt ásták, olvasztották, aztán öntöttek mindenfélét, még csikót is,
kecskét is, s emlékszem, hogy a hámorosnak is, a munkásoknak is
igen jó dolguk volt. Azután egyszerre csak csöndes lett a hámor,
mint a temető. A vidáméletü, gazdag hámoros hirtelen
elszegényedett, a munkások elszéledtek, vén Bedő is leszorult a
faluba. Van itt neki háza, földje, de hiába, őt nem elégiti ki a
földszine: az az arasznyi seb, amit az ekevas vág a földben. Ő a
földnek a szivét keresi: ott az arany, ezüst, a temérdek kincs,
talán gyémánt is. Az bizonyos, hogy fekete gyémánt van bőviben,
csak rá kell találni; csak ki kell ásni.

Nem dicsekszem vele, de való igaz, hogy az egész faluban csak én
veszem komolyan a vén Bedőt. A falubeliek gunyolják, évődnek vele,
mert a vén ember szüntelen ás, kutat, robbant, itt-ott a falunk
erdejében akkora barlangokat ásott, hogy elférne benne az egész
 falu népe, de azért még mindig szegény
ember a vén Bedő s szegényül is fog meghalni.

Ezuttal nem csillogó-villogó követ hozott, hanem szép fehéret:
porcellánagyag volt az. Annál elevenebben csillogott az ő szeme,
mondván: – No, instálom, nézze meg. Ez, ugy-e, porcellán?

– Ugy van, öreg, ez porcellán. Hát ezt hol találta?

– Ezt én Györkovács fején, éppen boldogult édesapja ura
kaszálóján. Ugy tudja meg az ur, hogy ennek a kaszálónak a földje
csupa porcellán.

– Elhiszem, öreg, s most már azt is értem, mért terem ez a hely
csupa cápszakállat.

Közbevetőleg meg kell magyaráznom a nem székely olvasónak: mi az
a cápszakáll. Ez a legsilányabb fü a földkerekén. A szalmánál is
silányabb. Tincsenként nő ki a földből, hasonlatos a
kecskeszakállhoz, s a kasza elsiklik fölötte. De a szegény székely
ember másodszor is nekihuzakodik s levágja, mivelhogy ez is jobb a
semminél. Magam is sokszor kaszáltam ezen a helyen diákkoromban, de
ugyan kinek jutott volna eszébe, hogy a kaszát lecsapja, helyette
ásót, kapát ragadjon, hadd lássa, mi van a föld méhében. Lám, a vén
bányász addig járt-kelt, kutatott, matatott, mignem erre is
rábukkant.

– Lássa, uram, lássa, – folytatta vén Bedő, – mindég mondtam,
hogy ezt a mi „tartományunkat“ szinte felveti a temérdek kincs, s
ezek a buta népek nem hiszik nekem. Ha ur mondaná, bezzeg hinnék!
Mert van ebben a mi földünkben arany, ezüst, vas, kőszén, márvány,
porcellán, mangán, minden, de minden, de a rongy mégis szakad le a
hátunkról. Hát ilyen csudát ki hallott? Bizony mondom, az ur
megmozdulhatna.

Eszembe jutott, hogy éppen kilenc esztendeje „megmozdultam“,
ujságot szerkesztettem, telekiabáltam az országot: halljad, ország,
halljad, bajba’ van a székely! S nem feledhettem el az eredményt:
még ma is fizetem a „székely hadisarcot“. Eszembe jutott, hogy ez a
vén ember ennekelőtte kilenc esztendővel is meglátogatott, valami
követ hozott, ezt is a mi erdőnkben  találta, s ebben – amint
ő mondá – „minden van, instálom, arany is, ezüst is“. És előszedett
régi irásokat, bányatisztek leveleit, akik irták, hogy csak
kutasson tovább, hátha talál olyan köveket, a melyekben még több az
arany, meg az ezüst. – Bizony mondom, megmozdulhatna az ur, mondta
akkor is.

– Majd megmozdulok, öreg, – mondám én. – Egyébként most nagy
gyülekezet lesz Tusnádon, jönnek az országból sok-tudó urak, azok
majd bejárják az egész „Székely tartományt“, szinről-szinre
megnéznek mindent, mi van, mi nincs, s meglássa: megvirrad a
székelynek.

– Hej, ha én azokkal az urakkal csak egy szót válthatnék! Ha
elvezethetném őket erre is, arra is! Hogy s mint lehetne ez?

Szép sorjába megmagyaráztam az öregnek, hogy három csapat járja
be a „Székely tartományt“. Melyik csapat merre huzódik. Megneveztem
a helyeket pontról-pontra. Elmennek itt, hozzánk közel is,
Sugópatak mellett is.

A vén bányász arca kigyult, rácsapott a térdére: Ott a tenger
kőszén! Azt is én találtam meg! Megyek oda s megállitom az urakat:
Álljanak meg, instálom! Nézzék meg, mi van itt!

– Helyes, öreg, helyes. Állitsa meg.

– Hát vajjon Érces pusztájára eljőnek-e?

– Az egyik csapat közel jár hozzá, de oda már aligha mennek.

– Ugyan bizony? Hiszen ott a temérdek arany! Hogyne jőnének
oda!?

– Próbálja meg, öreg, hátha valamelyik az urak közül oda is
elmegy?

Elővettem az utazás sorrendjét, s kitünt nagy örömünkre, hogy az
egyik csapat ma jár Érces puszta tájékán, a másik
holnap halad el Sugópatak mellett s igy, ha jól rakja lábát
az öreg, mindkét csapatot elfoghatja: egyik nap odakalauzolja az
urakat, ahol az arany terem, másik nap meg oda, ahol már a föld
szine is feketéllik a széntől.

Láttatok-e boldog embert? Nem láttatok, mert  nem
láttátok a vén Bedő Áront. Hogy megfiatalodott ez a vén ember!
Görnyedt háta kiegyenesedett, s búcsuzván tőlem nagy sebtiben,
ameddig a szemem elkisérheté, láttam, hogy kezével hadonáz, nyilván
beszélget önmagával. Ez az ember már látta valóságban, amiről egy
hosszu életen át álmodott. Aranybánya, ezüstbánya, kőszénbánya,
hámorok, gyárak, sürgés-forgás, zakatolás, sipolás, kürtölés,
kalapácsolás, körös-körül uj élet, vidámarcu, megelégedett emberek:
megvirradt a sanyargó, nyomorgó székelynek, meg!

Hát, eredj, öreg, eredj, sóhajtottam utána. Szinte megreszkettem
belé, a holnaputánra gondolván, amikor ez a vén ember visszajön. Az
a holnapután nagy nap volt: tenger sok uri és nem uri nép verődött
össze Tusnádon, benszülöttek és nagymagyarországiak vegyesen. Azt
hiszem, mindenki ott volt, csak mi ketten maradtunk le: vén Bedő
Áron, meg én… Nekem elég volt a székely akcióból: testem, lelkem
belébetegedett… S hogy otthon maradtam, nem sajnálom, mert minden
kongresszusnál többet ért nekem a vén bányász beszámolója.

Kint üldögéltem a kertben egy nagymagyarországi vendégemmel,
amikor jött, jobban mondva: támolygott a vén ember. Fehér volt az
arca. Fehérebb a porcellánnál, amit most is a kezében szorongatott.
Csak a szeme csillogott, de könny volt az, – az csillogott a szeme
pilláján.

– No, öreg, megjárta az utat?

– Meg, uram, meg.

– Fáradt, ugy-e? Üljön le.

– Én le is, ha az ur megengedi. De én elé is mondom, mi történet
esett rajtam. Megengedi-é?

Leült, földre szegezte a szemét, aztán hirtelen felkapta a
fejét, földhözcsapta a kalapját s mondá, amint következik:

– No, uram, látta-e, amikor innét elmentem? Igyenest hazamentem.
Mondom az asszonynak: feleség, tarisznyálj fel, megyek
Szentkeresztre; ott lesznek holnap a nagymagyarországi urak, azokat
én szépen meginstálom, jőjjenek velem Ércespusztára, mert
 vaj láttak csudát eddig, vaj nem, ott
látnak. Mondja az asszony: ó, hallá-e, mán megjöhetne az esze
kiednek, minek fut az urak után? Kell is azoknak a kied aranya s
ezüstje! Üljön veszteg, fekügyék le s alugyék. – Asszony, mondtam
én, ne helytelenkedj, tarisznyálj fel izibe, mert a szerencse
forgandó, egyszer lesz, ami nem volt, ha most elszalasztom,
futhatok utána. No, jól van, meggyőzöm az asszonyt szép szóval, rút
szóval, feltarisznyál nekem kenyeret, turót, szalonnát, még
pálinkát is s én nekiindulok toronyirányában, hegyen ki, erdőn
keresztül, egész éjjel meg nem álltam, szakadt le a verijték a
hátamon, de mindegy, mondtam: hadd szakadjon, ott az utja, én csak
mentem s másnap déli harangszóra Szentkeresztre értem. Kérdem a
falu végin egy legénkétől: itt vadnak-e a nagymagyarországi urak,
te legénke? – Vót itt annyi, mint csillag az égen, de mán el is
mentek. – Mit beszélsz te? A’ nem lehet. – Bizony, elmentek azok. –
S merre mentek, te? – Azok bizony általmentek Csikba s többet
vissza sem jőnek, mig a világ s még két nap. – Hej, nagyot
facsarodik a szüvem! No, most mit csináljak? Merre forduljak?
Gondolom, ha már itt vagyok, felkeresem az én régi, kedves
bányászpajtásomat s megkérdezem, mi vót, hogy vót, mint vót. Hát én
meg is találám a pajtásomat s az el is mondá, hogy itt biz’ a vót,
hogy itt járt egy sereg ur, egy s mást megnézegettek, osztán
ettek-ittak, vigan vótak s ugy elvágtattak Csik tartománya felé,
mint a sebes szél. De én, uram, csak egy órát sem tudtam maradni a
pajtásomnál, nyakamba vetettem a tarisznyát s nekivágtam az
erdőnek: ha elszalasztottam az egyik csapatot, megfogom a másikat.
Pitymallatkor már ott ültem Sugópataknál, az ut szélin s vártam az
urakat. Majd kinéztem a szememet: mikor porzik már az ut? Jőnek-e,
nem-e? Hát eccer, ugy dél felé porfellegbe keveredik az ut, jő nagy
sebesen egymásután nagy sereg hintó, az elsőbe négy paripa, de
olyan, mint négy sárkány; no, de én sem vagyok rest, felszököm,
kiállok az ut közepire, integetek a kalapommal, mutatom a
kocsisnak, hogy álljon meg, de, veszett teremtette! kibontja a
karikás ostort, közibe  cserdit a sárkányoknak, kutya egye meg
a máját, holló vájja ki a szemit mind a négynek! – s ha félre nem
szököm, abb’ a hejbe keresztülvágtatnak vén testemen. A kocsis
éktelen nagyot káromkodott, még vissza is vágott az ostorával, a
többi kocsiról pedig lekiabáltak: kend tán süket, öreg? – azzal
engem ott hagyának az ut szélin.

…Ez igy vót, uram. Sohasem virrad meg, uram. Hiszi-e, hogy
nem?

Mondtam én: menjen be a házba, adasson magának ételt, italt,
csillapodjék le.

Bement. Nagymagyarországi vendégem, aki az egészből vajmi
keveset értett, kérdezte: ki s miféle ember ez a vén ember?

Mondtam én:

– Ez, édes barátom, vén bányász, kinek neve Bedő Áron, egyébként
ugy, amint láttad, az eleven, a megtestesült székelykérdés, a maga
teljes valóságában, a maga teljes nyomoruságában. Ez az ember abban
vénült meg, hogy folyton turta, ásta a föld gyomrát, amely itt
csakugyan tele van kinccsel. Hirdeti fünek-fának, jár Ponciustól
Pilátusig, levelez, rimánkodik, egyszer ide, másszor oda szalad –
hiába. A tenger kincs ott van a föld gyomrában, a fölötte járó nép
pedig – koldus. Most különben csak az történt vele, hogy egyik
helyről elkésett, a másik helyre meg igen korán érkezett s még
szerencse, hogy bőrét az ostor végig nem hasitá. Ha még többet
akarsz tudni a székelykérdésről, eredj Tusnádra.

– Köszönöm, mondta vendégem, már ismerem a székelykérdést.



Nos, hogy visszatérjek a porcellánagyaghoz, melyet édesapám
kaszálóján talált a vén bányász, a szivem valósággal sajgott ennek
a vén, megrokkant, bőrré aszalódott embernek a láttán. Ennek a vén
embernek talán egy esztendeje sincs hátra e földi életben s még
mindig ás, kutat és reménykedik, hogy megvirrad a székelynek és –
neki is. Hogy ő meg fogja érni azt az időt, amikor „azok a buta
népek“ nem fognak kacagni  rajta, mert maguk fogják szorongatni
kérges kezét, veregetni a vállát.

– Ugy-e, megmozdul az ur? Ó, mozduljon meg, instálom!

– Megmozdulok, öreg, meg. De mondja csak, dolgoznak-e már a
bodvaji bányában? Hallom, az Állam segitséget ad neki. A követ ur
kieszközölte.

A vén bányász zavartan forgatja a kalapját, nyugtalanul
fészkelődik a széken.

– Hát, instálom, az ugy van, hogy én ott vónék
harmad-negyedmagammal, osztán, osztán – mi bizony, ugy teszünk,
mintha dolgoznánk, de nem dolgozunk, mert nincs, mit. Eleget mondom
a tekintetes urnak: uram, ez igy nincs jól, kezdjük-e már? Mikor jő
a – többi? – Azzal kend ne törődjék, mondja az ur. Csak legyenek
ott kendtek, hátha egyszer odavetődik egy pesti ur?…

– Értem, öreg, értem. No, Isten áldja. Majd megmozdulok,
meg.

Lám, lám, borongok magamban, fent a központban, az ország
szivében igy oldják, oldogatják a székelykérdést. A székely népnek
igy nyulnak a hóna alá. Az állami segitség kortesjutalom, s a
„magas kormánynak“ tán sejtelme sincs arról, hogy a rozoga,
kidőlt-bedőlt falú hámor körül három-négy ember lézeng, akik
várják, várják, itéletnapjáig várhatják: mikor jön már a többi
munkás? Mikor kezdődik már a munka? Vagy van sejtelme erről? Igy
vagy ugy, bizony gyalázatos dolog ez.

Tovább borongok, s eszembe jut, hogy odaát Csikországban sorra
tarolják le élelmes vállalkozók a rengeteg fenyveseket s a nép
szegényebb, mint valaha. Hogy Ditró környékén márványkavics
boritotta utakon nyikorog a csiki székely szekere, s nekem
Budapestről kell hozatnom márványemléket szüleim sirjára; hogy ez a
márvány Délmagyarországból kerül Budapestre, onnan Kisbaconba, a
ditrói márvány meg várja, várja, de hiába várja, hogy siremléket,
szobrot faragjanak belőle őshazát kereső Kőrösi Csoma Sándornak;
Zágoni  Mikes Kelemennek, a nagy fejedelem
leghivebb hivének, az örökéletü levelek irójának; Gábor Áronnak, az
ágyuöntő hősnek; Orbán Balázsnak, a Székelyföld irójának;
Bolyai Farkasnak, a világhirü székely matematikusnak; Kriza
Jánosnak, a Vadrózsák lelkes gyüjtőjének; Barabás Miklósnak,
a magyar festőmüvészet egyik uttörőjének; Pál Lászlónak, a
világhires tájképfestőnek; Bedő Albertnek, az erdők édesapjának,
aki 1891-ben szemem láttára állitotta meg az erdőpusztitó
apácapillék ijesztő seregét, több milliárd értékü erdőt mentve meg
a nemzeti vagyonnak. Ezek a férfiak, s talán még sok más férfia
Székelyországnak, megérdemelne egy mellszobrot bár, mellszobrot,
melyet székely szobrászok faragnának Ditró márványkövéből…

S eszembe jut, hogy még mindig várják, sóhajtozva várják naiv
székely urak ama bizonyos bolondgazdag angolt, aki a székely
fürdőket világhirre emeli. No, no, csak türelem, türelem, jön,
nemsokára jön. Közeledik az 1914-ik esztendő…

*

Az 1914-ik esztendőben… A mai nemzedéknek majd bőséges része
lesz a magyar és a világirodalom, klasszikus és nem klasszikus
regényeiben, amelyek minden valószinüség szerint igy kezdődnek: Az
1914-ik esztendő nyarán. Vagy őszén. Vagy telén. Mindegy. Bizonyos,
hogy sok-sok könyv kezdődik ezzel az átkos esztendővel. Magam is
foglalkoztam a gondolattal, hogy megirom majd a falu regényét a
világháboruban. De lemondtam e gondolatról, egy kis korrajzzá
zsugorodik össze a regény; csuda, hogy hontalanságom
lelkiállapotában csak ehhez is van erőm.

Az 1914-ik esztendő tavasza gyönyörü tavasz volt. Sohasem
éreztem tán magamat ifjabbnak, erősebbnek, munkára képesebbnek,
készségesebbnek, mint e tavaszon. A virágba borult fák illata
megmámorositá lelkemet, s egy-két hónap során esztendők munkáját
végezém. Hegyoldalán tovább ültetem a fákat; 
teleültetem ama kis dombot is fenyőcsemetékkel, amely domb mellett
egykor azt kérdezé Surányi József: miért nem mindjárt? Lent a
szérüskertben, nagy halmokban a kő, a tégla, a kőmivesek már rakják
a falat, a kisbaconi ácsok faragják a fenyőgerendákat: nagy
takarmánycsür lesz ebből. Drótsövénnyel akarom körülfogni a kertet
a falu felől, a mező felől, már verik is a földbe az oszlopokat,
feszitik rá a szeges drótot. A ház mögött dróttal bekeritett külön
kertben tyukház épül, melynek piros-cserepes födele gyümölcsfák
közül mosolyog ki. Egy sereg galamb röpked az udvaron: ezeknek a
tyúkház emeletén lesz a lakásuk, ott búgnak, burukkolnak majd
édesen, kedvesen. Most jönne ide Surányi, de mindjárt! Nem győzök
eleget gyönyörködni a kisgazda-ácsok munkájában: mely biztos kézzel
faragják a bogos fenyőszálakat szép egyenesre! Büszke vagyok a
fajtámra: nézd, nézd, hogy mérnek, számolnak, hogy összevág itt
gerenda, szarufa, kakasülő minden darabkája – hol tanulták?

A kis erdő mellett most szerzek meg egy kopasz hegyet: egy
vadkörte-, egy vadalmafa, néhány bokor rajta. Két-három szekér
csemetét hozatok a falu erdejéből: a kopasz hegy többé nem kopasz,
teleültetem. Ez a kis erdőcske az Évike erdeje lesz. Az első
unokámé. Simára faragott oszlopot veretek a földbe, oda, hol az
Évike erdeje kezdődik, aztán táblát gyalul egyik ács. És kész a
versike:


Vándor! Tudd meg, e kis
erdő

 Lengyel Éva erdeje
–

 Ettől a vadalmafától


Indul, és megy lefele.

 Nagyapóka rátestálja,

 Senki
benne ne turbálja!





Ihol, itt a tanitókisasszony, pompás rajzoló, fával, virággal
disziti a táblát s rápingálja a versikét is.

Meglepjük nagyanyókát is: a „tyúkpalota“ elé is emléktáblát
állitok, rajta kakas meg tyúk kapargál, s alattuk versike:



Vándor! Csudáld meg e
házat,

 Benne szakszerü
tyukászat.

 Oly szakszerü, hogy
mióta

 Épült e ház,
nagyanyóka,

 Tudjátok-e, mit
teszen?

 Minden nap tojást
veszen!





Bolondos, kedvem támad: ha bolondság, legyen bolondság,
emléktáblákkal jelöljük meg a kert nevezetesebb pontjait. Fáktól,
bokroktól bekeritetten kerek udvarocska, közepén hársfa, oldalt
padok: pompás rejtekhely, nyugodalmas olvasásra, irásra igen
alkalmatos. Ez is emléktáblát kap, versikével:


Miként a dalai
láma

 Rejtőzik itt
Marcika.

 Itt születik a sok
dráma.

 Mit levág a
kritika.





Megtisztelem, hogyne tisztelném meg a Mária-utat, mely az
istállónál indul, gyümölcsfáktól, orgona- és jázmin-bokroktól
szegetten s megy, mendegél, mig a veteményesbe nem ér. Ez a
legkedvesebb sétaut, itt verődik össze alkonyattájt a Benedek-had:
hat gyermek, egy vőm uram, két menyemasszony, hat unoka és két öreg
ember.

Verset kap e tábla is, hogyne kapna:


Bár csörgedez itt-ott a
trágyalé,

 A Mária-út remek szép
alé.

 A Benedek-had járni itt
szeret,

 Amott a templom, nézd, mi
szép keret!

 Kinek búja van, itt
kesergi el,

 Idejön ki-ki jó s rossz
viccivel.

 Könny és kacaj fakad itt
vegyesen –

 Ez a Mária utja,
kedvesem!





De én most nem birok a kedvemmel, kimegyünk a hegybe, annak az
oldalába, ott, ahol néhány cseróriás hirdeti, hogy volt itt még
erdő valamikor, réges-régen, egy kis termet vágatok, oldalát kővel
kirakatom, közepére  kőasztal, körül padok: Flóra leányomnak
szentelem e termet. Emléktáblával hogyne jelölném meg? Virágok
diszitik a táblát: gyöngyvirág és – oleander. Azért oleander is,
mert igy szólitgatom Flórát jó kedvemben: Drágám, gyöngyvirágom,
hogy ne mondjam: – oleanderem! Ezért szól a vers igy:


Ez a terem
Flóra-terem,

 Körötte sok virág
terem.

 Legszebb benne az a
virág,

 Kinek a neve
Gyöngyvirág.

 Másik neve Oleander –
–

 Mit szólsz ehhez szegény
„Wander“?





Már tető alatt a csür, a drótsövény is elért a régi temetőig. De
még nagy utat kellene megtennie a völgyben, kikanyarodnia a hegyre,
végighuzódnia a hegy hátán – a drótsövény munkája félbeszakad.
Május végén járunk, kezdődik az ugarolás, a szénagyüjtés, a
drótsövény befejezése – őszre marad. Nem szivesen nyugszom bele,
valami titkos sugallat hajt előre, előre, – talán megéreztem az
elkövetkezendő vihart? Nem, nem éreztem meg. Ha meg is éreztem
volna, most utólag szégyelném állitani. – Hadd maradjon őszre is a
„nagy müből“, békitem magamat, mert komolyan hiszem, hogy nagy
müvet juttattam közel a befejezéshez, jövendőre csak apró
diszitések, helyesbitések maradnak, s Isten őrizz, hogy ne
maradjanak.

Kimegyek reggel, kora reggel a hegytetőre, onnan nézem végig
kertemet, melyben még virágzanak az almafák, az orgonabokrok, a
májusfák, friss zöld hajtása eredt a fenyőnek – ó de szép, ó, de
szép, s ez mind az enyém, az én müvem! Ami földje volt itt
Kerestély ükapámnak, mind visszahóditottam: a tollammal hóditottam
vissza! Most már kezdődhetik a nyugodalmas, szép öregség.
Fanyesegetés, oltogatás, közbe-közbe mesemondás a gyermekeknek, az
én unokáimnak s mások unokáinak.

Végigjárom erdőcském kanyargós utjait, meg-megállok, tekintetem
átszáll a tulsó hegyoldalra, az uj  temetőbe s megállapodik
nagyapóék sirján. Nagyapó, nagyapó, látja-e, hogy én is nagyapó
lettem? Tudja-e, hogy enyém Kerestély ükapó földje? Hogy gazda
vagyok, igazi gazda, a föld szerelmese, mint maga! Nannyó, nannyó,
tudja-e, hogy hattal szaporodott a dédunokák száma? Mért hogy nem
érheté meg a hat bimbó közül bár egynek a nyilását?

Leülök a Flóra-teremben, Himnuszt fakaszt a falusi reggel.


Ó, falusi reggel! Reggelek
reggele!

 Gyönyörüségekkel van a
szivem tele.

 Lehet a városnak sok
ezer szépsége,

 Nincs egy, amely az ő
szépségét felérje.



Virág illatától balzsamos
levegő;

 Trillázó pacsirta, magasban
lebegő;

 Nap, amelynek látom vidám
felkelését;

 Természet, amelynek látom
ébredését:



Mind e szépségeket csak falun
láthatom,

 Csalogánycsattogást csak
itten hallhatom.

 Mind, ami szép, itt
van egy kis falucskában,

 Egy kis
falucskában, egy kis dalocskában…





Csak már jönnének a gyermekek, az unokák, hogy mind e szépséget,
mind e gyönyörüséget megoszthatnám velük. Ugy tetszik nekem, rájuk
vár itt minden, ami él. Őket várják a „tyúkpalota“ lármás lakói;
utánuk buslakodik Dundi kutya; értük nyerit a kis tarka ló: utánuk
sóhajtoz udvar közepén a homokhegy – csuda-e, hogy szegény
nagyapóka s nagyanyóka nem találják helyüket, egyre a kapu felé
sétálnak: néznek, néznek nyugat felé, hátha, hátha… Éppen mint
temetőben alvó nagyapóék egykoron. Végre is nem tudom megvárni,
amig hazaszállingóznak, vasutra ülök. Meglepem a gyerekeket s aki
jöhet közülük, hozom magammal. Egyébként is, most már falusi apának
nézem magamat, akinek kötelessége, időnként, meglepetésszerüen
betoppanni városban lakó gyermekeihez: hadd lám, mit csinálnak,
hogy élnek. Meglepem őket, de engem  is ér meglepetés: egy
fiatal leány a vendégünk, bájos teremtés: Olga Romanovits a neve.
Orosz diákkisasszony, a párisi egyetemről jött Pestre, itt
kiszállott egy hétre, azután megy majd haza, Charkovba, ahol orvos
az édesapja. Idősebbik fiamnak és menyemnek barátja a kis Olga,
esztendeig együtt hallgatták a párisi egyetem tudós
professzorait.

Bár sohasem tudtam megbocsátani az orosznak Világost,
ahol „a magyarnak egy nagy, mély sir ásatott“, Oroszország volt az
egyetlen ország, amely igazán érdekelt; az orosz nép volt az,
melyet közvetlen közelről szerettem volna látni, vele közelebbről
megismerkedni, mivelhogy olvasmányaim utján a magyar fajtával sok
rokonvonást találtam meg e népben. Nagy szeretettel fogadom a kis
Olgát, akiről már sokat hallottam a gyermekeimtől s akinek ismertem
a bánatát is: francia ifju a vőlegénye, de szülei hallani sem
akarnak arról, hogy egyetlen leányuk messzi idegen országba menjen
feleségül. – No, kis Olga, gondoltam magamban, most megmutatom
neked, mi az a magyar vendégszeretet! Különösen örültem, hogy jó
teli tárcával jöttem Pestre, amit különben ajánlok is minden falusi
apának, aki Pesten élő gyermekeit látogatja meg. Kirándulás ide,
kirándulás oda, uzsonna itt, vacsora ott, s mert magam is igen
szeretem a cigányzenét, késő éjszakáig huzatom a legszebb,
legrégibb, bús magyar nótákat. A kis Olga tágra nyilt szemmel,
lángra gyult arcát két kezébe temetve nyelte Bihari kesergőjét, a
kuruc nótákat, a Cserebogár, sárga cserebogárt, s mintha megérezte
volna, hogy ez az ő nótája, könny csillant meg nagy fekete
szemében. Meg-megfeledkezett az evésről, folyton biztatnom kellett:
egyék, kis Olga, egyék. Aztán egyszerre csak, mit gondoltam, mit
nem, mondtam neki tréfás hangon: egyék, kis Olga, egyék, ugyis
előbb-utóbb megesznek maguk minket.

Valósággal megdöbbenve meredt rám: – Lehetséges ez? – Nem, nem,
– feleltem hirtelen, – ez nem lehetséges… Csak tréfáltam, kis Olga…
Egyék, egyék.

Pedig nem tréfáltam valójában. Komolyan nyugtalanitott
 a gondolat, hogy egyszer majd megesznek
minket az oroszok…

Másnap haza kellett utaznom, elbucsuztam Pesten maradó
gyermekeimtől, sorba csókoltam őket, kezet nyujtottam a kis
Olgának. Elérzékenyülten kérdezte: És engem nem csókol meg, Elek
nagyapó? (Egy-két magyar szóval megtanulta az Elek nagyapót is.) Ki
tudja, látjuk-e egymást?

Világos, hogy jobbról-balról megcsókoltam a kis Olgát s
vigasztaltam: dehogy nem látjuk egymást. Majd eljön egyszer, ugy-e,
eljön Kisbaconba?

A kis Olga megigérte… Akkor már készült, készülődött Szerbiában
a gyilkos merénylet Ferdinánd trónörökös ellen… Egy hónap sem telik
belé, Szerajevóban megölik Ferdinándot s a feleségét. Nyilvánvaló,
hogy az orgyilkosságot meg kell torolnunk, nemcsak az osztráknak,
de a magyarnak is, bár a magyar nemzet félve gondolt arra a napra,
amikor Szent István koronáját Ferdinánd fejére kell tennie, ha
ugyan megkoronáztatja magát… Már a gyermek előtt sem titok, hogy a
leendő magyar király nem szereti a magyart, több ennél: talán
gyülöli is. Hogy alig-alig fordul meg egy-két napra a mi
országunkban; kötelessége ha ide szólitja udvari bálra, csak
megmutatja magát s másnap már bucsu nélkül, egy jó szó hátrahagyása
nélkül szalad az „ország szivéből“.

A magyar nemzet szivből gyászolta, siratta Rudolf királyfit;
szivből gyászolta, siratta Erzsébet királynét. Ferdinándnak csak
hivatalos gyász jutott. Megesett jó szive az árván maradt
gyermekeken, de Ferdinánd halála egyetlen magyar szemből sem
fakasztott könnyet. Egyik azt hitte, hogy háborunk lesz e
gyilkosság miatt Szerbiával, másik azt hitte, hogy nem lesz, mert
Szerbia teljes elégtételt ad nekünk; de hogy ebből a gyilkosságból
világháboru lesz, sok-sok millió embernek „hősi halála“, millió meg
millió apának, anyának, hitvesnek, gyermeknek egekig ható siralma;
az emberi elme és szorgalom századokra visszamenő alkotásainak
pusztulása; győző és legyőzött országoknak megmérhetetlen
nyomorusága; szelid erkölcsöknek  elvadulása; fajoknak,
nemzeteknek feneketlen, minden emberi érzést kicsufoló gyülölködése
– ki hitte volna ezt?

„Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam“, mondatják az öreg
királlyal, – vajjon megfontolhatta-e, meggondolhatta-e, akár a
király, akár az az államférfiu, aki e könnyelmü szavakat szájába
adta? Láthatta-e az elkövetkezendő nagy összeomlást?!

Senki sem látta, nem láthatta, hát mi a kisbaconi kertben hogy
láttuk volna? Mintha semmi sem történt volna, vidám szivvel
készülődik házam népe a nevem napjára, amely julius 17-ikére esik.
De mintha mégis éreznék mind, hogy ez lesz az utolsó vidám Elek
napja, minden eddiginél nagyobb előkészületek folynak a hátam
mögött. Hiába titkolódznak, bujkálnak, tudom már, hogy szerepet
magol ez is, az is: alkalmi vigjátékot irt a Marci-gyerek. Kisül
lassanként, hogy a ház népével együtt vagy ötvenen leszünk,
mindenkiről készül egy-két csipkedő kuplé; nem győzik maguk a
gyártást, nekem is kell néhányat gyártanom. A komoly „kis doktor“
fogja előadni – harmonika-kisérettel. Hát csakugyan nem hiába
épitettem ötven személyre az ebédlőt, megtelik a kert, a ház
vendégekkel, patkóalaku asztal nyujtózkodik az ebédlő három
oldalán, éppen csak annyi hely marad az ebédlő előterében, amennyi
az alkalmi vigjáték eljátszásához szükséges. A szereplők egyrésze
fiatal asszony, fiatal apa, persze, egyik sem tudja becsületesen a
szerepét, de a hálás közönséget ezzel is megkacagtatják, mert
parázs veszekedést rögtönöznek, hogy igy meg ugy, te lusta, te ez
meg az, mért nem tanultad meg a szerepedet!? A vigjáték különben
akörül forog, hogy Elek nagyapó szörnyü kedvetlen, mert ebben az
esztendőben egyetlen unoka sem született, holott megszokta már,
hogy minden esztendőben szállit egy unokát a gólyamadár. Áldott
szerencsére, egy berlini tudós professzor éppen mostanában lepte
meg a világot egy csuda-találmánnyal: mindenféle csudaszerek
összevegyitésével feleslegessé teszi a gólyát, a tudós professzor
megrendelésre szállit csecsemőt. Nosza, megrendelnek egy csecsemőt,
 s nagy az izgalom, mert a szállitmány
nem érkezik, holott egyenesen Elek napjára rendelék. Végre nyilik
az ajtó s négy székely legény nagyokat nyögve cipel be egy rettentő
nagy ládát, melyre messzelátható betükkel van rámázolva: Vigyázat!
Törékeny! Csecsemő van benne! Gyorsan baltát, harapófogót hoznak,
egyszerre tizen is feszegetik a láda födelét, közben sir a
csecsemő: oá! oá! – aztán felpattan a fedél s kiemelkedik lassan,
egész hosszuságában Jankó, hosszura nőtt Jankó fiam, mellétől
lábáig pólyába csavarva. Nagy a megdöbbenés, a felháborodás,
szidják a „csaló“ német professzort, s ezzel a függöny legördül.
Azaz legördülne, ha volna.

Reggelig táncol a fiatalság, a felkelő nap bemosolyog az
ablakon, alig tudják abbahagyni. Talán érzik szegények, hogy
utoljára táncolnak?… Az én házamban bizonnyal utoljára…

Már remeg a föld, s egyszerre csak ég, föld megrendül: kitört a
nagy, a soha nem látott, hallott égiháboru. De ezt csak most
látjuk, halljuk soha nem látottnak, nem hallottnak, azt hisszük,
három-négyhónapos játék lesz az egész háboru: a megszámlálhatatlan
sokaságu és sokféle gyilkoló gépekkel, az emberi ész e szörnyüséges
kitalálásaival, tarthat-e sokáig? Az én kicsi falum népe alig
hétszáz főnyi, s augusztus első napjaiban kilencven legény és
családapa vonul be, ki Brassóba, ki Csikszeredába, meg Isten tudja,
hová. Feltünően kevés köztük a bús kedvü ember, ugy indulnak a harc
mezejére, mintha lakodalomba mennének. A községháza körül
gyülekeznek s csudálkozva látom, hogy András öcsém, aki már három
gyermek apja, ég felé emeli jobb kezét s harsogja: igy esküdtem fel
a császár katonájának, én eskümet nem szegem meg! Megyek! A falu
„vén legénye“ (vén, mert a harminc felé jár s még mindig nem
házasodott meg) nem fogy ki a tréfából, kacagtatja a siró-rivó
fejérnépeket – vajjon sejti-e, hogy az első csatában, elesik? Egy
félbemaradt diáklegény arról szózatol, hogy: Visszaadjuk a
muszkának – Világost! Hát ez sejti-e, hogy ő is már az első
csatában „hősi halált hal“?

A véletlen csudálatos összetalálkozása, hogy májusban
 volt a szokásos lósorozás s a
besorozott lovak céduláján a berukkolás napja augusztus elsejére
van megállapitva. Az én lovaim közül is besoroztak kettőt, a Hókát
meg a Vidámot, már rajta is ül a Hókán Gergő kocsis, indul velük. A
kis unokám, a Duci, sirva fakad: hová viszik a lovakat, nagyapóka?
– Háboruba, édes fiam.

Nem, nem, Ducit nem ülteti rá többé a kocsis sem a Hókára, sem a
Vidámra. Hókát, Vidámot ágyu elé fogják: három hónap mulva
találkozom is velük a Vasárnapi Ujságban. Nyolc ló áll az ágyu
előtt, a második pár Hóka és Vidám. Épp oly mereven áll a Hóka,
mint itthon állott, hullámos a sörénye most is, s a Vidám Hóka
nyakán pihenteti a fejét, mint ahogy itthon szokta. Vajjon melyik
csatatéren omlanak egymásra, utolsót nyeritve?

A fiaim leverten, szégyenkezve járnak-kelnek a kertben: im megy
az egész falu fiatalsága, sőt mennek negyvenkét esztendős
családapák is, s ők itt lézengenek mert annak idején nem kellettek
a császárnak. Már félni lehet, hogy a „kis doktor“ megszökik. Ő még
ezután áll sor alá, de addig is szolgálni akar a tudományával.
Lekisérjük az állomásra, felkap az utolsó, hosszu ideig utolsó
gyorsvonatra, eltünik szemünk elől – vajjon látjuk-e többé? Alig
robog el a gyorsvonat, katonavonat döcög be. A pályaudvar tele
bevonuló legényekkel, családapákkal. Az állomási épületben
zajoskedvü urak és uriasszonyok várják a katonavonatokat, a cigány
talp alá valót huz, urak és a sorozáson annak idején szerencsésen
tulesett urfiak táncoltatják az uriasszonyokat, kisasszonyokat: igy
várják a halálba menőket. És jönnek, egymásután jönnek a
halálvonatok, urak és uriasszonyok megrohanják, sört, bort,
kalácsot, minden jót dobálnak fel a halálba menőknek, aztán vissza
táncolni, mig jön másik halálvonat. Egy öt-hatesztendős
fehérharisnyás fiu belekapaszkodik az édesapja lábába,
szivethasogatóan sikoltozva: Ne menjen el, édesapám! – és a cigány
huzza a talp alá valót – és táncolva biztatják, lelkesitik az
itthonmaradtak, a magukat  bebiztositottaknak vélők: Előre!
Előre! Ne hagyd magad, magyar!

A pályaudvar keritése mögé huzódva nézzük halálvonatok körül a
haláltáncot, – mely döbbenetes kép ez! – torkunkat a sirás
fojtogatja, s végül is nagyanyóka a keritésre borul és sir és sir,
keservesen zokog.

– Jerünk haza, nagyanyóka, jerünk. Ne hibáztassa ezeket az
embereket. Ezek az emberek nem látják, nem tudják, mi történik
voltaképpen. Ezek az emberek azt hiszik, hogy sörükkel, borukkal,
táncos jókedvükkel lerótták az adót. Sajnáljuk inkább őket: ezek az
emberek még mind fognak sirni, épp oly keservesen, mint maga…

*

Itt az ősz, be kellene fejeznem a májusban félbemaradt
drótsövényt, de nincs hozzá ember. Alig maradt erős férfi a
faluban, néhány öreg ember tehetetlenkedik körülöttem. A drótsövény
félbemarad. Tul a félbemaradt kerten Dulló Gábor szomszéd tavasszal
házépitésbe fogott. A ház alja kő, simára faragott cserfa a fala,
kész a tető is, de a fal vakolatlan, sem ajtó, sem ablak, ajtónak,
ablaknak a köze ugy mered rám, mint a világtalan ember. A fiu
valahol a dalmát tengerparton védi a hazát, a karácsonyra tervezett
házasság füstbe ment, ajtó, ablak elmarad – majd, majd, ha hazajön
a fiu…

– Ez is félbemaradt drótsövény, borong a lelkem.

Eszembe jut, hogy tavasszal nagy lelkességgel határoztuk el a
községházán, hogy egyik hid helyett, melyen életveszedelmes a
járás, ősszel vashidat épitünk, bár ez a hid ötven százalékkal
emeli a pótadót. Sem vas, sem ember, vasnak és embernek most más a
hivatása: embert öl az ember a vassal.

– Ez is félbemaradt drótsövény.

A patak mentén gidres-gödrös ut, csaknem mindig viz alatt, a
lelkünket is kirázza a szekér, amig a rövid uton átvergelődik:
ennek az utnak a feljebb emelését is őszre határoztuk – ez is
félbenmaradt drótsövény.

– Ime, sóhajtozom, hány „félbemaradt drótsövény“ csak ebben a
kis faluban! Hány ilyen félbemaradt  drótsövény lehet az
országban s mindazokban az országokban, ahol ölik, gyilkolják
egymást az emberek. Emberek, akik a gyilkosság pillanatában
találkoztak először – s azért találkoznak, hogy egyik a másikat
megölje.

Ugy tetszik nekem, hogy az egész világ összevissza van kertelve
drótsövénnyel, mégpedig két fajtával: félbemaradt drótsövény az
egyik, mely a megfeneklett kulturát jelképezi, a másik ama
bizonyos, nagy gonddal font drótsövény, mely mögül gyilkos golyók
röpülnek egy másik drótsövény mögé. Bármerre nézzek, gondoljak,
mindenütt az én félbemaradt drótsövényem mását látom, és azt a
másikat, a vérrel áztatottat.

„Mire a levelek lehullanak, vége a háborunak“ – vigasztalja
Vilmos császár a szomorkodó otthonmaradtakat, s a levelek még le
sem hulltak, félkézzel jön haza a kis falu egyetlen szabómestere.
Varrhat-e félkézzel kenyeret a gyermekeinek? Még le sem hullnak a
levelek, az oroszok áttörnek a Kárpátokon s nekem a kis Romanovits
Olga jut eszembe: ő most bizonyosan riva fakad: Szegény Elek
nagyapó! Igaza volt, megesszük őket!

De csudálatosképpen nem hiszek ebben. Mindenfelé csüggedező
arcot látok, Budapestről csüggedt hangu leveleket kapok, hivnak,
egyre hivnak: siessek Pestre, mert maholnap elzárja az utat előlem
az orosz sereg. Nem, nem tudok hinni ebben. „Vért izzadjon bár a
muszka“, mégsem esz meg minket. Bizom népem őserejében, az ősök
véréből öröklött vitézségében, az édes anyaföld iránt való nagy
szeretetében. Hirül hozzák, hogy 48 csiki székely fiu, csupa 18–20
évesek felkerekedtek, gyalogszerrel jöttek át a „Nagyerdőn“
Székelyudvarhelyre, önként sor alá álltak. Csak egyet nem akartak
bevenni, mivelhogy „virágos szemü“ volt, az is addig könyörgött,
hogy a tiszt urak megkönyörültek rajta, besorozták. Irja egyik
katonaöcsém, hogy egy gyimesi gazda, bár 45 éves, felesége,
gyermekei vannak, önként jelentkezett: nem engedi, hogy az ő
földjét elvegye a muszka. Olvasom, hogy hatvan éves emberek is
jelentkeznek, mennek a fiaik, az unokáik után. 
Olvasom, hogy a székelykereszturi tanitóképző növendékei egy
szivvel-lélekkel ajánlották fel ifju életüket. Ugyanezt cselekszik
a debreceni kálvinista teológusok is. Ez csak egy csepp a
világháboru tengerében, de elég arra, hogy hitemben megerősitsen:
nem, nem esz meg minket a muszka! Kiverjük. Ki is verjük. Egyszer,
kétszer, s mert három a magyar igazság, kiverjük harmadszor is.
Ősztől tavaszig „többet hátra, mint elé“: Nyugatgalicia magyar
embernek kimondhatatlan nevü várát beveszik az oroszok. Szerbiában
csufos vereségbe, csufos halálba hajtja egy ostoba osztrák
generális a vitéz magyart, de tavasszal fordul a szerencse, esze
nélkül szalad a megvert orosz hadsereg – ne sirjon, kis Olga,
egyelőre nem eszik meg Elek nagyapót… Olaszország fölmondja a
szövetséget, vészhirek jönnek Románia felől: a nép, mely
ösztönszerüen megérzi a veszedelmet, már 1915 tavaszán
nyugtalankodik. Hiába nyugtatom falum népét, hogy igy meg ugy:
sürün rajzanak az álhirek, a világháboru e huhogó baglyai. Már
drágul a kenyérnek való, a falu szegényebb része 7–8 pengő forintot
ád egy véka buzáért, s hófehér kenyeret esznek a napszámosaim,
amikor nagyanyóka buza-, rozs- és árpakeverékből süt kenyeret: a
legjobb izü kenyeret. De, ugy látszik, telik a napszámosembereknek,
mert nagy most az ő becsületük: kevesen vannak, s alig totyogó vén
ember munkájának is örül a gazda. Már maximálják az árakat, de
senkisem tartja be. Nyilvánvaló, hogy én sem tartanám be, ha
édesapám nem visz kollegiumba s, amint ő monda: a zeke rajtam
bársonnyá nem finomul…

Csudálatos dolgok történnek, mialatt a háboru
tovább-továbbfogyasztja a munkáskezeket: az itthonmaradtak már nem
kölcsönért járnak a takarékba, hanem hogy a régi adósságot
kifizessék. A legtöbb gazdaságnak asszony a gazdája, s föld
bevetetlen, kaszáló kaszálatlan talpalatnyi sem marad. Az asszonyok
megfogják az ekeszarvát, de még a kasza nyelét is, s egyik-másik
erősebb fejérnép versenyt kaszál azzal a néhány erős férfival, akik
még csudálatosképpen itthon maradtak.  Ezek a
42–45 évesek. No, hamar sor kerül rájok is…

Kis erdőm háta mögött széles fensik terül el, ide sötétlenek a
határhavasok, ezeket nézem, hosszan, sokáig, s gondolkozom, vajjon
mit csinálnak ott, a havasok mögött? Vajjon csakugyan készülnek-e
ellenünk? Merengésemből kaszacsengés ver föl, a hang irányába
nézek: fiatal asszony s növendék leányka, mindakettő kezében kasza:
vágják a lóherét. Odamegyek, köszönök. Jól ismerem az asszonyt,
tudom, hogy az ura még az ősszel elment s azóta sem jött haza egy
napra bár. Mindakettőről csurog a verejték. Látom az erőlködésükön,
hogy mindakettőnek cudar rossz a kaszája. Régi, kalapálatlan:
tapasztalatlan asszonyi kéz, ami éle volt, a fénkővel azt is
„félrefente“.

– Mutassa csak, hugomasszony, hogyan feni a kaszát?

Mutatja. Persze, hogy félrefente.

– Adja ide, hadd fenem meg én. No, lássa, igy kell fenni a
kaszát.

Mindjárt vágok is egy rendet vele. Vigan, könnyen dül a rend.
Akkor elveszem a kislány kaszáját. Az is félre van fenve. De egyéb
baj is van.

A kaszakarikában két ékszeg volt, az egyik kiesett, lötyög a
kasza.

– Ej, kislány, kislány, ezzel igy nem boldogulsz. Várj csak egy
kicsit.

Besétálok erdőcskémbe, ott levágok kertészkésemmel egy vastag
ágat, laposra nyesem, aztán visszamegyek, beleverem a karikába,
rendben a kasza. Meg is fenem, helyette is vágok egy rendet.
Rettentő haraggal kaszálom a herét, mind azon gondolkodom, hogy ha
most véletlen elémbe vetődne az az ember, aki ezt a háborut
csinálta, hej, de belevágnám a kaszát! De az az ember nem jön a
kisbaconi határra, s aztán ki e háboru okozója? Ki tudja azt? Egy
bizonyos, hogy valamint a kárnak s még valami más egyébnek, a
háborunak sem akad gazdája…

Bús kedvvel indulok hazafelé, s im, az erdőcskében találom a hat
unokát. A nagyobbacskák epret keresgélnek  a magas
füben, de nem igen találnak. Nem, mert az ő kezüknek még nincs
„szeme“, mint az enyémnek, mely, akár behunyjam két látószememet,
az epret megtalálja. Meg, mert gyermekkorom óta ismerem a föld
természetét, melyik terem epret s melyik nem. Egy-két szempillantás
alatt – a gyermekek nagy csudálkozására – egy kis eperbokrétát
szedek, elosztom köztük: egyetek, egyetek. A kis Tomi sokáig néz,
néz engem, aztán megszólal: Nadapóka. Ki szed nekünk epjet, ha mada
meghal?

– Hát az édesapátok.

– Igen, ha nem viszik katonának, – mondja Duci. – Besorozták ám
az apát is.

De ezzel nem elégedett meg a már bölcselkedő Duci s
szemrehányóan fordul Tominak:

– Aztán szeretnéd, hogy nagyapóka meghaljon?

– Nem szejetném, – szipog Tomi.

– Én sem. De nemcsak az eperért nem szeretném!

Érzem, hogy viszket a szemem, kikivánkozik a könny.

– No, nagyanyóka, – mondom bent, – igy sem eprésztem még.
Megríkattak az unokák. Lám, a kis Tomi már látja az öregségemet.
Hogy közeledem, közeledem…

Már megkezdem a halállal való kacérkodást. Mert kacérkodás ez.
Ötvenöt év! Mi az? Órák hosszát vágom a füvet, a herét – oda se
neki. Nem, nem kivánom a halált, remélem, hogy őszre véget ér a
háboru, s megindul a munka, az én félbemaradt drótsövényem
befejeződik. És ablak, ajtó kerül a Dulló Gábor házára, felépül a
vashid, patak mentén feljebb emelődik az ut. És világszerte
befejeződnek a félbemaradt drótsövények. Befejeződnek, be. Népek
szivéből elszáll a Gyülölet, helyébe száll a Szeretet, egymás
keblére borulnak az emberek, a népek, követi a világháborut
világölelkezés.

Üres ábrándozás. Templomok tornyaiból leszedik a harangokat,
egyetlen egy marad minden toronyban. Beszedik a rézüstöket, a
cukortörőket, mint ahogy beszedték háboru kezdetén az arany
jegygyürüket. Mindent odaadunk, ami arany, réz portékánk van, vasat
 kapunk helyébe. Emlegetik, hogy
nemsokára ajtókról, ablakokról is leszedik a rézkilincset, adnak
helyette vaskilincset. De ajtón, ablakon maradnak a rézkilincsek,
mert, ugy látszik, vas sincs már elegendő, meg ha van, nincs
munkáskéz, mely vaskilincset kalapáljon. A negyvenötéves embereket
hadimunkára vitték, már fegyvert adnak a kezükbe. A 45–50 éves
embereket viszik hadimunkára, de közeledik az idő, amikor ezeknek
is ölniök kell…

Az 1916-ik év tavaszán egy szál öreg ember a cselédem. Két
fiatal cselédem közül az egyik (18 éves) az orosz fronton hal hősi
halált, a másik, családapa, rokkantan kerül haza. Térden lőtték
egyik lábát, alig tudja vonszolni a másik után. Egy öreg cseléd,
egy öreg napszámos – más munkásom csak nagyritkán akad. Mit
gondolok, mit nem, beküldöm Barótra az öreg Mihály Ferencet, régi
hü emberemet: vegyen részemre kaszát, de válassza meg jól. Az öreg
végig penget vagy ötven kaszát, egyben megállapodik, hazahozza,
felszereli s nekiállok a lóherének. Nagyszerü kasza, ugy vág, mint
a beretva. Azzal a komoly elhatározással fogok munkába, hogy
egymagam kaszálok a nyáron annyi füvet s herét, amennyivel ki lehet
telelni két lovat s két tehenet. Oly nagy gyönyörüséget fedezek föl
a kaszálásban, hogy városi emberrel elhitetni meg sem próbálom.
Virradatkor már nincs maradásom az ágyban, nagyhirtelen öltözöm,
lehajtok egy pohár tejet s nagy jókedvvel vágom a harmatos füvet.
Nem kaszálok reggeltől estelig, mert nagyanyóka nem engedi, de
amint szerét ejthetem, megszököm, beleállok a kert rejtettebb
helyein hol ebbe, hol abba a táblába s csendesen dalolgatva
kaszálok. Amit legkevésbbé kedvel a kaszásember, én a déli nap
hevében szeretek kaszálni. Kéjes gyönyörüséggel fürdök az áldott
nap sugártengerében. Nyár közepén hazajönnek a fiaim, tanár kettő:
ezeket még nem hivták be. Hazajön a „kis doktor“ is négy hétre,
kaszát nyomok mindahárom kezébe. Vigan kaszálnak, hol előttem, hol
utánam. No, no, ugy látszik, egy szál fü sem marad kaszálatlan,
minden állatomat kitelelhetem. 

Még alszik a háznépe, amikor kisurranok kaszálni, reggelire
jövök be a hegyből s hozok egy bokréta epret is. Az unokák már ott
játszanak az udvaron, várakat épitnek a homokban, én meg hátam mögé
rejtem az eperbokrétát s magamcsinálta dallamra dalolom nekik:


Aki nekem aszongya, hogy
aszongya:

 Adjon Isten jó reggelt,
nagyapóka!

 Adok annak valamit,
valamit,

 De nem mondom meg, hogy
mit,

 Mit, mit,
mit?





Egyszerre szalad felém hat unoka, egyszerre kiáltják: Adjon
Isten jóreggelt, édes nagyapókám! s mindenképpen a hátam mögé
akarnak kerülni, hogy lássák, mit hozott nagyapóka. Hol erre, hol
arra fordulok, végre is körülzárnak, mint ellenség a várat, nincs
menekvés.

– Eper! Eper!

Így telik, mulik a nyár, egy-egy pillanatra felejtjük, hogy,
Isten tudja, hány ország földjén folyik a piros vér. Közeledik az
aratás, s megesik a nagy csuda, hogy a mi kis falunk is kap harminc
katonamunkást. Énnekem is jut egy. Ölmagas, szélesvállu,
keménycsontu s igen szomoru képü ember. Ötvenesnek nézem, de kisül,
hogy csak negyvenöt éves, s két fia harcol az orosz fronton.
Paucsik János az én katonám neve békéscsabai magyar-tót, kissé
tótosan is beszél. Otthon napszámos ember, aratáskor egymaga 15
hold buzát vág le, tavasszal öt hold kukoricát kapál meg a
feleségével s a gyermekeivel: ez a két munka egész évi eledele a
családnak.

– Micsoda ostoba rendelkezés ez, – gondolom magamban – hogy ezt
az embert ide küldik, ahelyett, hogy haza engednék: eredj, jó
ember, szerezd meg családodnak a télirevalót.

Mind a harminc katona alföldi ember, egyiknek-másiknak szép
gazdasága otthon, az asszony drága napszám mellett arattatja le a
buzát, mialatt az ura kedvetlenül, káromkodva dolgozik itt s jár
ezért neki  étel, ital s napi három korona. Ezek
itt, a mi fiaink, a székely katonák, talán az Alföldön kaszálnak,
bár valóbbszinü, hogy embert kaszálnak ők, mivelhogy nagy a hirök,
becsületük a – harcmezőn.

Bizalmatlanul tekintget rám Paucsik János, látszik az arcán,
hogy jobb szeretné, ha egyszerü gazdaembernek osztják ki, de
lassanként kiderül a szomoru arc, amikor hallja rendelkezésemet a
konyhán: jól lássák el ezt az embert étellel, itallal; aztán
hozzáfordulok, adok neki egy csomag pipadohányt s megigérem, hogy
minden napra kijár neki egy csomag. Délfelé jött s ebéd után
mindjárt beleállott egy lucernatáblába. Alkonyat felé odamegyek s
szemem-szájam tátva marad a csudálkozástól: annyi rendet vágott
már, hogy két közepes kaszás reggeltől estig nem vág többet. És
kaszál oly gyors tempóban, amelyhez hasonlatost én sohasem láttam.
Nekidülve kaszált, villámlásszerüen, mint amikor az égen cikáznak a
villámok.

– Hát maga mit csinál? Hiszen igy kidől.

– Igy szoktam ezt én, kérem alásan, s meg sem állott, tovább
cikázott kezében a kasza. Hát meg amikor nem volt eltörve a
kezem!

Huszár volt János ifjukorában, a ló megrugta, akkor ki is
mustrálták, de, lám, törött karral is jó most a császárnak a 45
éves ember, akinek két fia védi a hazát…

János nem hazudott. Ő csakugyan igy szokta s igy kaszált egész
nyáron. A mesebeli Erős Jánosra emlékeztetett Paucsik János, arra
az Erős Jánosra, aki fülénél fogva vitte haza az erdőből a medvét,
a kapu felett dobta be a fával megrakott szekeret az ökrökkel
együtt s aki egész szalmaboglyát vett a villájára, ugy sétált végig
a falun. Paucsik János maga volt a becsületesség, a pontosság,
mindig talált munkát magának s mint egy gyermek ugy bőgött a
nagyerejü ember, amikor minden jóval s jó nagy summa pénzzel
feltarisznyálva elbucsuzott tőlünk. Sirt, hogy itt kell hagynia a
jó életet és sirt, hogy most sem mehet haza Békéscsabára, holott a
tiszt urak megigérték, de viszik  egyenest a frontra. Ha
legalább életben találná ott a fiait!

*

Most pedig következik a nagy földindulás. Amikor a föld, az édes
anyaföld megrendül. Ebédnél ülünk, csak magunk vagyunk a nagyok: az
unokák már ebédeltek, gondtalanul játszanak a kertben. Bejön a
szobalány, táviratot ad át. Felbontom s olvasom: Erzsike sulyos
beteg. Megdöbbenés ül ki az arcokra: mind tudjuk, hogy Erzsike
sulyos betegsége mit jelent. Azt jelenti, hogy: hadat üzen Románia.
Egy pesti ujságszerkesztő küldi a táviratot. Abban állapodtunk meg,
hogy amikor bizonyosra vehető a hadüzenet elkövetkezése, ezt igy
jelezze: Erzsike sulyos beteg. Ha megtörtént a hadüzenet: Erzsike
meghalt. Ha áttörnék a mi frontunkat: Erzsikét temetik.

A napot megjegyeztem magamnak: augusztus 12-én jött az első
távirat. Gyorsan elhatározzuk, hogy már ma este vonatra ülnek mind
a gyermekek és az unokák. Mi öregek, ketten itt maradunk. Ha
valóban kiüt a háboru, akkor is itt maradunk s tovább dolgozunk a –
front mögött. Az unokáknak, természetesen, sejtelmük sincs, mi
történik bent a házban, messzire terelgetem őket, alkonyat felé
kerülünk vissza. Hirtelen megvacsorázunk, akkor előállnak a kocsik.
Nagy az unokák öröme: elhitetjük velük, hogy kocsikázni mennek…
Egyszerre ürül ki a ház, a kert, a halálos csendességben két öreg
ember sir, keservesen sir: Mire jutottunk! Mire jutottunk!

Hogy pánikot ne keltsünk a faluban, azt feleljük a
kérdezősködőknek, hogy a fiukat behivták s természetesen, velük
mentek az asszonyok is, a gyerekek is. Három nap mulva levél jön
Tóth Jánostól. Aznap kelt a levél, amelyen a távirat. „Jertek,
azonnal jertek. Ne higyjétek el Károlyi Mihálynak, hogy „tigrisek“
védik a határt. De még Tisza Istvánnak se. Üres fenyegetődzés. A
„tigrisek“ idegen földön vérzenek s az oláh hadsereg két héten
belől besétál hozzátok. Hát csak indulj, édes öregem, egész
házadnépével, a nyaralást folytasd  az én tanyámon.“ Azt
válaszoltam a levélre: „Vártam a leveledet. A meghivást hálásan
köszönöm. Gyermekeinket, unokáinkat vasutra tettük, mi öregek pedig
itt maradunk. Hideg viz mellett határoztuk ezt. Ha már meg
kell halnunk, inkább itt haljunk meg, mint Isten tudja, hol. Itt
még vethetünk egy utolsó tekintetet a kertünkre s aztán szépen
elalszunk.“

Hát – itt maradunk. A vonatról irják a gyerekek, hogy sok
katonavonattal találkoztak: mind a székely határra mennek. Valóban,
odamentek, megmutatták magukat a katonák, aztán vitték őket –
Bukovinába. Mi azonban erről a fordulatról nem tudunk, az
„álhirhordozókat“ leszidjuk s folytatjuk a munkát, mintha semmi sem
történt volna. Minden nap küldjük a minden jóval teli csomagokat
Pestre, hogy ne éhezzenek szegény gyerekek. Aztán levelet kapunk
tőlük, hogy elmult fejünk fölül a veszedelem, Románia nem üzen
hadat. Ez a levél éppen aznap érkezik, amely nap estéjén átlépte a
határt az oláh hadsereg. Még meg sem érkezett Bécsbe a hadüzenet,
átlépte. Néhány szál csendőr, pénzügyőr a határon, katonának
hire-nyoma sincs. A városokban kicsiny helyőrség: az ellenség
nyugodtan sétálhat be s örök csuda marad, hogy egyvégtiben nem
sétált a Marosig.

Augusztus 27-én este lépik át a határt, másnap reggel már hozza
a hirt a jegyző.

– Bizonyosan határszéli csetepaté az egész, – mondom én.

De dél felé már jönnek a vészmadarak: Nagybaconban, mely
Háromszék vármegyéhez tartozik, kidobolták, hogy mindenki
meneküljön, mert kiüritik az egész megyét. Ez a hir igaznak
bizonyul, de Nagybacon kiüritését arra magyarázom, hogy a
hadvezetőség, ha elrendelte az egész megye kiüritését, Nagybaconnal
nem tehetett kivételt, bár földrajzilag csak lóg a vármegyén: nagy
hegyek s erdők választják el tőle. Ezzel az erővel kiürithetnék
Kisbacont is. Már hiszem, hogy megtörtént a hadüzenet, de még
mindig nem hiszem, hogy nincsenek katonáink a határon. Talán
egyelőre kevesen, de vannak. 

Átsétálok Nagybaconba. A templomhegy aljában, szelid hajlásu
dombon a papi ház. Husz esztendő felejthetetlen napjai és órái
forrasztották össze szivemet Isten szolgájával, családjával –
ezeknek a napoknak, ezeknek az óráknak külön fejezetet kellene
szentelnem, de ez nem volna elég. Külön könyv illetné meg a
melegszivü, ideális életü papi családot, de meg kell elégednetek
ama töredékekkel, mikkel egyik-másik könyvemben –
találkozhatnátok…

A papi ház felforgatva, a nők izgatottan csomagolnak,
haszontalan, de nekik kedves lim-lomokkal terhelik a ládákat.

– Menekültök?

– Holnap reggel megyünk. És ti?

– Mi maradunk. Ugy látszik, csak a határszéli vármegyéket üritik
ki.

Azzal bucsuzom, hogy kora reggel ismét átjövök. Most megyek a
nővéremhez. Leányával, hat unokával lakik Anna, az özvegy asszony.
A vő a fronton. Egyetlen fia fogoly Turkesztánban. Áthivom őket
Kisbaconba, onnét nem kell menekülniük. Már jönnek a szekerek
Sepsiszentgyörgy felől, egész sereggel találkozom az uton.
Öten-hatan ülnek egy-egy magasra rakott szekéren, komoran merednek
maguk elé. Ez már nem mese, ez véres valóság. A székely menekül a
határról, melyet ezer évig védett. „Könnyen“ védhette, mert volt
fegyvere, most nincs. S öreg emberek, asszonyok, gyermekek a
menekülők. Fiatal férfi nincs köztük. Ezek mind az olasz meg az
orosz fronton védik a – székely határt.

Komor kedvvel indulok hazafelé. A hegytetőn, a templom előtt
megállok. Visszanézek a „fejér és fekete magyarok“ szép, szinte
városias falujára. Tekintetem megakad az átelleni hegyen: kis
templom tornya csillog felém. Ez az oláhok temploma. Tizenöt oláh
család a faluban, s temploma van. Kövét, tégláját, fedőcserepét a
kálvinista fejér és fekete magyarok ajándékozták s hordták ide,
székely szokás szerint. Éppen mint az én házam köveit. S ennek a
jólelkü, más hite iránt türelmes népnek menekülnie kell!


Már a kertemben vagyok, megyek, mendegélek a hegy kanyargós
utjain, s egyszerre érzem, hogy megremeg alattam a föld, az édes
anyaföld szive. Hallani vélem, hogy tehetetlenül nyöszörög, majd
felsikolt rémesen, mint az az ember, akit sziven szurtak. És követi
ezt a felsikoltást borzalmas hördülés, melynek a gyarló ember
szókincsében nincs neve. A gyermek is tudja, hogy a Föld forog, de
én e pillanatban érezve érzem, hogy széditő hirtelenséggel megáll a
forgásában, s a Nap, az áldott Nap, mely megszámlálhatatlan millió
esztendők óta mozdulatlan, most rémülten száguldja be az eget: hol
keletre, hol nyugatra, hol délre, hol északra látom száguldani.
Lehelletnyi szellő sem mozdult, s láthatatlan hullámokon végtelen
fájdalmas, szivet hasogató, elmeháboritó hangok, megrenditő
melódiák zugtak, hömpölyögtek a levegőégben. Lángostorok verdesték
testemet, s minden ostorcsapásnak egy szava, egy értelme volt: Ez a
föld már nem a tied! Ezeket a fákat nekem ültetted! Ez a
paradicsom az enyém!

Ki az a Nekem?! Ki az az Enyém?! hallom lelkem
felhördülését. Bódultan támolyogva indulok a házam felé s im
jobbra-balra dülöngél, mint a részeg ember. Egy élő lelket sem
látok magam körül, csak hallom az ostorcsapásnál kegyetlenebb
szavakat s szavak nyomán a durva kacagást. Oh, jaj, sir fel a
lelkem – igy csak az ördög kacaghat!

Ne mosolyogjatok le, ti bölcs, felvilágosodott elméjü emberek.
Nyilvánvaló, hogy én akkor igy láttam, amit láttam; igy
hallottam, amit hallottam. Nyilvánvaló, hogy nekem tehetetlenül
rengett a Föld; hogy nekem fel is sikoltott; fel is hördült.
Nyilvánvaló, hogy hallottam azokat a végtelen fájdalmas,
szivethasogató, elmeháboritó hangokat, megrenditő melódiáknak a
zúgását. És tudtam már akkor, hogy az édes anyaföld megrendülése az
én lelkemnek megrendülése volt. De kérdem én, hol van a lélek
megrendülésének legvégső határa, ha nem ott, azon az emberi szemmel
láthatatlan ponton, amikor a lélek megrendülni  érzi a
Földet, holott az millió meg millió esztendők óta egyforma forgását
zavartalan végzi?

Egyszerre csak száguldani kezd a lelkem s végigszáguld
gyermekkoromnak, ifjukoromnak, férfikoromnak ezer meg ezer nagy és
jelentéktelen eseményén. Nem csuda, hogy a száguldás a templomnál
kezdődik, mert a templommal párhuzamos kerti uton szeretek sétálni
(„Szépen ide hallik, mit ott énekelnek!“), most is ott járok fel s
alá, utolszor, bizonyosan utolszor… Egyszerre csak ott állok az
Úrasztala előtt, szépen meghajtom magamat, elszavalom a Megfagyott
gyermek-et, amin könnyeznek a nénik, a bácsik, aztán egy néni
nagyhirtelen kiönt a templom földjére egy zsák aszaltkörtét, hurrá!
a gyerekek rávetik magukat, öklelőznek, csak én állok a pad szélén,
egyedül. Megelégedéssel állapitom meg magamról, hogy akkor sem
tudtam dulakodni, de hopp! már Udvarhelyen száguld a lelkem,
csakúgy zeng a folyosó, amint magolom: amo, amas, amat, s hallom,
amint egy kis diák belekiált: szeretem az almát! Egyszerre
elevenednek meg rég elporladt professzorok, nyomon követi őket
Szabó Dániel uram, a főzőasszonyom ura, hallom a kesergését: Mi
lesz a világból, mi lesz, már csak hat tojást adnak egy piculáért!
Bár halálra itéltnek érzem magamat, még föl is nevetek ezen az
emléken, de nem időzhetek, mert már nagy diák vagyok, éppen most
ültetem át magyarba egy Zamphirescu nevü oláh poéta versét, a Szél
balladáját és most irom meg első versemet, mely nyomdafestékre
érdemesült s amelyben sehogysem tudom megérteni, hogy ideálom haja
az esőben barnáról vörösre változott. Az emlékezés e
megvillanásával egyidőben villan meg az a kulturtörténeti adalék
is, hogy diákkoromban a nők vörösről barnára festették a hajukat, s
lám, azóta mekkorát változott az izlés: most barnáról vörösre
festik. De Isten veled, diákélet, már Pesten vagyok, tanulok,
firkálok, nagy terveket szövök, fényes jövendőről álmodozom, a
földjeimet eladogatom, mert ugyan mi keresnivalóm van abban a kicsi
faluban? Meglátok egy szép szőke leánykát, meglátni s megszeretni
egy  pillanat müve, már ott is állok vele a
Kálvin-téri templomban, a szük pesti lakás folyton tágul, mert
jönnek a gyermekek, a gondok; jönnek a harcok az életért,
emberekkel az emberekért; és jönnek nagy csalódások,
kiábrándulások, s egyszerre csak elemi erővel tör ki: Vissza a
faluba! Még van idő, ültess fát, öreg! Nem magadnak, – a
gyermekeidnek, az unokáidnak.

Amit én itt röptiben jeleztem, csak töredéke a villám
sebességével cikázó emlékek széditő tömegének, s im e töredék
felsorolása is percekig tartott. De a halálra itélt ember lelke a
villám cikázását is megszégyeniti: egy-két szempillantás s egy
egész élet végigcikázik rajta.

– Úgy látszik, – térek vissza a jelenvalóságba – meg kell
halnom, s hiába vésettem szüleim sirkövére: Ha majd kihull a toll
reszkető kezemből, e két öreg ember mellé temessetek. Hiába, hiába,
Isten nem akarta, hogy porom vegyüljön szüleim porával, meg kell
nyugodnom szent akaratában.

Bemegyek a házba s mondom nyugodtan, csendesen
nagyanyókának:

– Az ellenség csakugyan átlépte a határt s közeledik felénk.
Igaza volt az én jóbarátomnak, hogy a „tigrisek“ az idegen földön
vérzenek. Holnap talán nálunk is kidobolják, hogy menjünk.
Emlékszik, ugy-e, mit irtam a barátomnak? Ha már meg kell halnunk,
haljunk meg itt. Hideg viz mellett egyeztünk meg. Igy volt-e?

– Igy, igy.

– Azóta én sokat gondolkoztam ezen. Tudom, ha nem láthatom többé
ezt a házat, ezt a kertet, ezt a falut, ezt a temetőt – élőhalott
leszek. És most mégis azt mondom: nem szabad meghalnunk!
Emlékszik-e, hányszor mondtam: az édesapámat az utolsó esztendőkben
én támogattam fel a garádicson, ő volt a gyenge, én az erős, s
mégis, amig élt, hittem erős hittel, hogy ha Isten, ember, mindenki
elhágy, agg szüleim gyenge karjában megmarad az én erősségem. Ha
semmi egyéb  nem marad, van, akinek keblén kisirjam
magamat. Élnünk kell a gyermekeinkért!

– Ugy legyen, rebegte Mária.

De várunk mégis, megvárjuk, vajjon kiüritik-e Udvarhely
vármegyét is. Másnap kora reggel átmegyek Nagybaconba: a papiház
kapuja be van zárva.

– Egy órája lehet, hogy elmentek, – mondja a harangozóné. –
Elébb a tiszteletes ur még eltemette egy menekült gyermekét, aki az
uton halt meg…

Visszafordulok, megyek, mendegélek a hegyen át. Egy fehér
harisnyás székely éktelen káromkodással hajszol egy borjut. Talán
az egyetlen borja, természetes, hogy nem akarja itthagyni.

– Verje meg a Jézus Krisztus, aki a háborut csinálta! –
átkozódik a boldogtalan. – Miatta kell itthagyni hazánkat!

– Igazat szóltál, öreg, – mondom magamban.

Otthon azzal a hirrel fogadnak, hogy futár jött a szolgabirótól.
Meg kell állitani a csiki menekülőket s elhelyezni őket az
erdővidéki falukban.

– No lám, mégis igazam volt: csak a határszéli vármegyéket
üritik ki. Azért üritik ki, hogy szabadabb legyen a mozgása a mi
hadseregünknek…

De a csiki menekülőket nem lehet megállitani, mert ők „látták“,
hogy nincs ott nekünk katonánk.

És csakugyan következő reggel kidobolják: halljad, ember,
halljad! Meneküljön minden lélek!

Már szalad is hozzám a jegyző, izgatottan kér, hogy azonnal
fogassak be s vágtassak a vasuthoz, mert ha csak egy órát késem is,
elvágja az utat az ellenség.

– Az ám, – mondom, – de én nem vágtathatok a vasuthoz, mert itt
a nővérem, a leánya: annak hat gyermeke; itt a katonaöcsém
felesége, három gyermeke – ezeket én nem hagyhatom el.

Összehivom a családi tanácsot, s abban állapodunk meg, hogy
kocsikon menekülünk „Nagy-Magyarországba“. (A székelynek
„Nagy-Magyarország“ az ország Királyhágón, vagyis a régi Erdély
határán tul eső része.) Három igás szekérbe befogatok négy lovat s
két tehenet, hogy legyen tej az uton. A negyedik az én rokkant
cselédemnek jut, azon hozza feleségét s öt gyermekét.  Jól
tudom, hogy nem bántanák őket az ellenséges katonák, de az asszony
jajveszékel, a gyermekek sirnak – hát hadd jöjjenek ők is.

Két óra sem telik belé, utrakészen áll három szénahordó szekér.
Közben az asszonyok kenyeret sütöttek, meg mindenféle pecsenyéket,
én leszámoltam a napszámosaimmal, összeszedtem legfontosabb
irományaimat, különös nagy gondom volt a dohányra meg a gyufára,
sőt három szál gyertyát is zsebrevágtam. Szokatlan forró, meleg
napok jártak, de mégis téli ruhába öltöztem át, mert minden
valószinüség szerint gyakran fogunk hálni Isten szabad ege alatt.
Hihetetlen nyugalommal csomagoltam, öltözködtem, közben egymásnak
adták a kilincset a napszámosok, leszámoltam velük. A mi falunkban
is van öt-hat oláh család, ezek is pásztoremberek, de az asszonynép
napszámba jár. A legtöbb én nálam kapott munkát s valamennyitől
ezzel bucsuztam el: adjon Isten nektek jobb gazdát, mint amilyen én
voltam.

Mind sirtak. Ugy látszik, jobb gazdát egyik sem kivánt… Reggel
nyolc órakor kezdődött a készülődés, tiz órakor már készen voltunk.
Csak az én rokkant katonám nem készült el a maga szekerével:
szemmel láthatóan azon igyekezett, hogy külön induljon el. No, majd
Baróton pihentetünk s ott bevárjuk.

Az indulás pillanatában a virágoskertben titkon leszakitottam
egy szál virágot, tárcámba rejtettem.

– Indulhatunk.

A három szekéren elhelyezkedik az atyafiság, csak ketten:
nagyanyóka meg én nem ülünk fel. Kéz a kézben támolygunk ki a mi
paradicsomunkból. A kocsiut szélén nagyanyóka leszakit a szépvirágu
sárga almafáról két almát, zsebembe dugja. Egy szál virág s két
alma: világszép kertemből ennyit viszünk el. A kapubejárónál
megállunk, még egy bucsupillantást vetünk a házra, a kertre – a
ház, nem volt az ház már. Sötét koporsó. A szivemet belétemettem.
És akkor átöleltem azt a juharfát, mely István nagyapó francia
magról Isten dicsőségére nevelt fájának magjából született,
megcsókolom, zokogva csókolom meg. 

A házat, a kertet az öreg Mihály Ferencre bizom. Cserében viszem
magammal nagy diák fiát. Annak idején én vittem a fiut városi
iskolába, most viszem az ellenség elől.

– Itt a kulcsok, öreg. Ha jön az ellenség, nyisson ki minden
ajtót nekik.

Minden ház előtt, minden uccasarkon síró-rívó asszonyok,
gyermekek, de csak a pap, meg a tanitó, meg egy-két jobbmódu gazda
készülődik, a férfiak zöme nem is gondol a menekülésre. Igazuk van.
Ha én most egyszerü gazdaember vagyok, én is itthon maradok. Sőt,
ha bizonyos volnék abban, hogy senki el nem árul, condra
posztóruhába öltözném, meghuzódnám a cselédházban. Összeszámoltam,
hogy a nyár folyamán harminc napot kaszáltam. Ugy fel volt törve,
megkeményedve a tenyerem, hogy csak mutatnom kellett volna, nem
nézik ki belőlem a „bojárt“. De nem maradhatok, mert hallom a csiki
meg a háromszéki menekültektől, hogy az urakat összefogdossák s
viszik Romániába.

Gábor bácsi, a „vén jegyző“ is otthon marad. Tul van már a
hetvenen. – Itt születtem, itt öregedtem meg, nem megyek.

– Ezt kellene nekem is cselekednem, – szégyellem el magamat, –
de az én gyermekeim Pesten laknak s ezeknek még szükségük lehet
rám…

A menekülő szekerek beláthatatlan hosszu sora huzódik át a
falun. Ezek mind csikiak. Egyetlen ur sincs köztük. Nyilván vasutra
ültek idejében. Én nem is gondolok arra, hogy vasuton meneküljek.
Este lépte át a határt az ellenséges hadsereg, s másnap már nem
jött be a pesti vonat. Szentül hiszem, hogy lefelé és fölfelé
teljesen megszünt a vasuti forgalom. Végig várjuk, amig kivonul a
faluból a menekülő karaván, aztán mi is beállunk a sorba. Kinos
lassusággal halad a karaván, mindegyre meg-megáll, mert a menekülők
megrohanják a mezőt: herét, szénát „menekitnek“ a szekerükre,
huzgálják a földből a répát, tördelik a kukoricacsöveket. Nem
itélem el őket ezért. Végre is nem indithattak el hazulról annyi
takarmányt, amennyi ezen a ki tudja milyen hosszu uton
szükségeltetik. Alig érünk ki a faluból,  döglött
ökröt pillantok meg az árokban. Ez már kidőlt. Hány fog még kidőlni
a végtelen hosszu kalvária-uton! E sorsra jutnak bizonnyal az én
teheneim is. És azok is, amelyeket a rokkant cselédre biztam…
Egyhetes bocika is maradt otthon, ihol, itt mendegél az anyja
megrakott szekér előtt. Keményen meghagytam, hogy szurják le
szegényt, ne haljon éhen. „Talán éppen most szurták le, mert
keservesen bőg az anyja“…

Néhány lépéssel tovább egy nagy disznó fekszik az árokban. Ez is
megdöglött. Eszembe juttatja a néhai, hogy éppen indulás előtt
maladzott még két koca, hét-hét malackának adtak életet. „Ezeket
mind nyársra fogják huzni, ropogós-pirosra sütni, de nem
nekünk.“

Beláthatatlan menekülő karaván jön Nagybacon felől is: a két ut
találkozásánál összetorlódik a két karaván. Magamnak kell rendet
csinálnom, mert sem szolgabiró, sem csendőr. Nyilván azt hiszik,
hogy szolgabiró vagyok, mert vastag, görcsös bot a kezemben, s nagy
csodálkozásomra, engedelmeskedik a keseredett szivü nép.

Rettenetes porfelleg száll felettünk, előttünk, mögöttünk,
fojtogat a por, a rekkenő forróságban csurog rólam az izzadság, de
nem ülök a szekérre, Mária sem. (Önkéntelen Máriát ir a tollam és
nem nagyanyókát, mert igy menekülhetett Józseffel, az ő urával ama
Mária is, aki a Megváltónak életet adott.) Bokáig járunk a porban,
forróságtól, portól tikkadtan, s nem jut eszünkbe, hogy
szomjuságunkat eloltsuk, pedig üvegszámra van tej a szekereken.
Megnézem az órát Bibarcfalva végén: éppen két órája, hogy
elindultunk. Tiz percnyi ut ez csendes ügetéssel. Bent a faluban, a
„Baross-forrás“ háza előtt megtorpan a karaván, tenger nép rohanja
meg a forrást. Most eszünkbe juthatna, hogy ihatnánk mink is,
mégegyszer, utoljára a már külföldön is hires forrás vizéből, de
vegyülhetünk-e a dulakodásba? Előre usztatunk a porban, biztatom az
embereket: induljanak már, mert hátunk mögött a veszedelem. Jó
félóra telik bele, mig ujra megindul a karaván, s teljes öt órát
„menekülünk“ Barótig. Éppen, félórai ügetés ez az ut Kisbacontól
idáig. A kánikulai  hőség, a porfelhő rettenetesen
elbágyaszt. Ezer meg ezer ember ül szekereken, csak ketten, Mária
meg én, gyalogolunk. Egyikünknek sincs türelme a csigalassusággal
haladó szekéren ülni. Nekem azért nincs, mert ha kocsin ülök, azt
szeretem, hogy hadd menjen a ló, szikrázzék a patkó. Máriának azért
nincs, mert – látom, jól látom, – meg akarja menteni az ura életét.
Azt hiszi szegény asszony, hogy nekünk a karaván előtt kell
járnunk, igy talán…

A félig város, félig falu Barót szinte oly csendes, mint a
temető. Mindössze egy fehérhaju öreg uriasszonyt látok: ablakba
könyökölve nézi a bús menetet. Barót legvagyonosabb asszonya az
öregasszony, s nem menekül. A fiatalok elmenekültek, ő itthon
maradt egyedül: őrzi a vagyont. Bizony, nem magának őrzi.

Behajtatunk egy jó ismerősünk udvarára – pihenni. A ház bezárva.
Az udvaron gazdátlanul szaladgálnak a malacok, kapirgálnak a
tyukok, csipognak a csibék. Vajjon, ezeket ki fogja megenni? Mária
belém erőltet egy pohár tejet, a szekérből kihalász egy kis
vánkost. Terebélyes fa az udvaron, alája heveredem. Mária fejem alá
teszi a vánkost, ő maga egy kis kerti asztal mellé ül, két kezébe
temeti arcát. A fa ágai közt le-lecsillan egy-egy kék foltocskája
az égnek, mintmegannyi kék csillag. Nézem, nézem a kék csillagokat,
le-lehunyom a szememet, de nem jön álom reá. Nem ismerek a
lelkemre, olyannyira fásult. Csak egy vágyat érzek: szeretném, ha
erről a terebélyes fáról leszállana egy vastag ág, abból a vastag
ágból akasztófa formálódnék s valaki, akárki – áldja meg az Isten!
– a hontalanságtól megváltana! És hirtelen jött gondolattal
elhatározom, hogy nem folytatom ezt a megalázó futást, alkonyatkor
visszalopódzom a falumba, a házamba s életem legszebb müvének
romjain mondok bucsut: Isten veled, élet! Isten veled, édes
anyaföldem!

– Maga nem alszik?

– Nem.

– Min gondolkozik? 

– Azon gondolkozom, hogy alkonyatkor visszamegyünk és ha meg
kell halnunk, – hát mégis csak otthon haljunk meg.

Mondta Mária:

– Ugyanezt gondoltam én is.

Mindjárt meg is mondjuk a rokonságnak, hogy mit határoztunk.
Akkor ők is visszajönnek! Helyes. Visszamegyünk mind.

Abban a pillanatban bekiált a kapun egy kisbaconi asszony. A
molnár leánya. Világjárt fejérnép, mindentudó, mindenről
értesülő.

– Nagyságos ur! Nagyságos ur! Mért nem mennek a vasuthoz? Hat
órakor indul az utolsó vonat.

Nem hiszünk neki, de esküdözik, hogy onnan jön, szalad haza a
szüleiért, hozza azokat is.

– Nem, nem, visszamegyünk.

De az atyafiság, asszonyok, gyermekek, körülfognak, könyörögnek,
hogy mi ketten, nagyanyóka meg én, üljünk vasutra, ők majd szekéren
folytatják az utat. Honnan, honnan nem, könnyü kocsit szereznek,
abba átfogják a két öreg sárgát. Valósággal beleerőszakolnak a
kocsiba. Egy tizenötéves fiu ül a bakra, Anna unokája, velünk jön a
fiu anyja, hadd lássák, hogy csakugyan van-e vonat; ha nincs,
visszajövünk s alkonyatkor mind hazamegyünk. Alig indulunk el,
látom, hogy a lovak jobbra-balra dülöngenek, vajjon, ezekkel mi
történt? Eszembe jut, hogy öt órát jöttünk rekkenő melegségben.

– Mindjárt földhöz vágódnak a lovak, – szólok előre. – Ugy-e,
nem itattátok meg?

– Nem.

Máriával leszállok a kocsiról, gyalog vágunk neki az utnak. A
falun tul mezei ut vezet be a patakra, mondom a hugomnak,
kanyarodjanak be az uton, itassák meg a lovakat, aztán hajtsanak
utánunk. Tovább usztatunk a bokáig érő porban, s a felvidult sárgák
közvetlen az állomás előtt érnek utól. Világjáró Molnár Trézsi
csakugyan nem hazudott, csakugyan indul még egy vonat, az utolsó,
de csupa teherkocsi, mindössze egy podgyászkocsi van köztük, ebben
néhány  vasutas, menekülő altisztek. Nem valami
szivesen fogadnak a kimerült emberek, de végre is beprotegál az
állomásfőnök. Sőt kisül, hogy rajtunk kivül befér még egy fiatal
uriember, feleségével, két fiacskájával s három öregasszonnyal.
Elhelyezkedünk a földön, a vasutasok már jó szivvel türik az
alkalmatlanságot, sőt meg is vigasztalnak, hogy Kőhalomban majd
rendes vonatot kapunk. Mi is megvigasztaljuk őket, hogy akkor majd
ők is kényelmesen menekülhetnek. Egyik vasutas különösen barátságos
hozzánk s igen jól esik hallanom, hogy félti az életemet, mert
amikor a nyitott kocsiban előre lépek, jóakaratuan figyelmeztet:
Vigyázzon, bácsi, mert kiesik!

Összemosolygunk Máriával. Egyet gondolunk. – No, ez sem nézi ki
belőlem, hogy az igazgatójával jó barátságban vagyok.

Nincs tükör, amelyben megnézhessem magamat, de érzem, hogy
torzonborz a szakállam, a ruhám por és piszok: öreg falusi
ténsurnak néz engem. Hiszen ha az volnék! De senki sem vagyok.
Semmi vagyok. A házamba, abba a sötét koporsóba, a szivemet
beletemettem.

A kőhalmi állomáson csakugyan üres vonat vár reánk, abban üres
kocsi. Ugy látszik, a szászok nem menekülnek, vagy már
elmenekültek, mert a vonaton alig van élet. Vagy tán a menekülők
megbujtak s nem merik elárulni, hogy élnek? Sem a pályaudvaron, sem
a vonaton nem ég lámpa. Vaksötétségben botorkálunk a sinek között.
Vaksötétség a kocsiban. Büszke lennék előrelátásomra, ha nem
véletlenül pillantok meg három szál gyertyát. Mi jó, hogy
zsebrevágtam! Világot gyujtok egy pillanatra, elhelyezkedünk. Egyik
oldalon Mária meg én, másik oldalon, az a két vén asszony, akik a
határszél egyik falujából két éjjel s két nap szaladtak kocsin a
vasutig. Az egyik sulyos betegen. „Lám, lám, a vén asszonyoknak is
becses az élet. Ámbátor ugyan mi bajuk eshetik vala, ha otthon
maradnak?“ A szomszéd szakaszban a fiatalember helyezkedik el az
anyjával, a feleségével s két kisfiával. Szegény gyerekek, ők ugyan
megjárták. Az apjuk erzsébetvárosi ügyész, 
nyaralni vitte őket a szentkatolnai nagymamához – éppen ugy jártak,
mint az én unokáim. Áthallik a falon az egyik fiu nyafogása: Éhes
vagyok, mama! – Várj, fiam, reggelig, csititja a mama. – De én éhes
vagyok! – Nincs mit adjak, szivem! Reggel majd veszünk valamit,
sirja el magát a mama.

Már barátságban vagyunk: nagy veszedelmek idején oly gyorsan
forrnak össze a magyar szivek! Kérdem Máriát: Van-e nekünk
ennivalónk? Már le is vette a kis kosárkát. Nem az én kérdésemre, a
gyermeknyafogásra, az anyasirásra. Csudadolgok kerülnek ki a kis
kosárból. Van benne egy kenyér. Két sült csirke. Egy szelet
szalonna. Néhány főtt tojás. Ennyit hozott el a szekérről
nagyanyóka. Egy plédben néhány ing, zsebkendő, irományok, – ez
minden, amit elhoztunk a paradicsomból. No és két alma a zsebemben.
Gondolom, ennél több almát vitt el a paradicsomból Ádám és Éva
annakidején.

Bekopogtatunk a szomszéd szakaszba, felkináljuk a vagyonunkat.
Igen szégyenkezik apa, anya, hogy a szekéren feledték a sok minden
jót, szabadkoznak, de rájuk erőszakoljuk. – Csak nem hagyják éhezni
a gyermekeket?

Megy, mendegél a vonat, nagyokat áll. Csak sejtjük, hol vagyunk,
mert a felirás láthatatlan s a menekülő vonatnak kalauza nincs.
Nincs, aki kérdezze: meddig tetszik utazni? Nincs, aki kiáltsa:
Segesvár! Tiz perc! Óraszámra állunk egy-egy állomáson s reggel
pillantjuk meg a segesvári sikot, ahol muszka dzsida döfte át
Petőfi szivét. Igen, igen, itt esett el a csonka mesterné fia is,
akit csendes elmebeteg édesanyja házról-házra keresett: Nem látták
a fiamat? s felelték mindenütt: nem láttuk, lelkem, nem. Fent a
hegytetőn, Segesvár fölött, még áll Petőfi szobra. Vajjon meddig
fog még ott állani?

Hogy özönlik a nép a vonatra! Már Héjjasfalván nagy sereg
menekült ostromolta meg. Egymás hegyén-hátán a szerencsétlenek.
Minden koru és rendü ember. A folyosón összepréselődve, a
szakaszokban szintén. Már tizenketten szorongunk a mi
szakaszunkban. Ide  látszik az országutja: száz meg száz
szekér nyikorog egymás nyomában. Minden szekéren egy-egy domb: e
dombok alatt takarmány az állatnak, élelmiszer az embernek, ágy- és
ruhanemü, edények, s Isten tudja még mi; a domb felett pedig
asszonyok, gyermekek olvadoznak a rekkenő melegben. De ezeknek
mégis jobb dolguk van, mint nekünk: egyszer-egyszer gyenge szellő
meg-meglebbentgeti. Mi meg itt összepréselődve majd megfulladunk.
Kiszállanánk, de nem merünk. Senki sem adja hirül, mikor megy
tovább a vonat. „Vajjon ki őrködik felettünk?“

Végre, megmozdul a vonat, a rettentő hosszu vonat, előre, hátra
lökődik. Senki sem bukik sem előre, sem hátra: most oly jók az
emberek, ugy összetartanak. Szinte összefonódnak. „Talán mégis jó,
hogy büntet az Isten, bár igazán nem tudjuk, mi bünt követénk el.“
Megy, mendegél a vonat, átszomorkodik a Küküllő hidján, aztán
megáll. Nyilt pályán áll meg. Orrunk előtt Dános s nem engedik be a
vonatot. Már rég elmult dél, amikor megállunk. Éppen 24 órát
menekültünk idáig. A gyorsvonatnak két óra ez. Leszáll az este s
még mindig állunk. És állunk, állunk egész éjjel. A sötét kocsiból
szemünk belemered a sötét égbe, mely meg-megvillan. Egyik azt
mondja: ágyulövés villanása, a másik: az ég villámlik. Valószinü,
hogy már foly a harc Nagyszebennél. A mi vonatunk nem mehet tovább,
mig ott el nem dül az ütközet. Ha áttörik ott a frontunkat, (de
vajjon, van-e frontunk?), akkor Kiskapusnál az ellenség megszállja
a vasuti fővonalat s mi be vagyunk keritve. Elől tüz, hátul viz.
Némelyek repülőgépeket látnak keringeni, bár két lépésre sem lehet
látni. Hát, ha nem is látják, de hallják a berregésüket.

Ezer esztendő hosszára nyulik a rettenetes éjszaka. Ó, csakhogy
megvirradt! Talán elindul a vonat. A vonat nem indul el, s délfelé
már lemerészkedünk róla. Ki bolyong, ki hever a kukoricatáblák
szélén, a még elég zöld gyepen. Sőt vannak vakmerők, akik a
Küküllőben megfürödnek. Nem untatom tovább az olvasót: teljes 36
órát, ebben két vaksötét éjszakát állunk Segesvár és Dános között.
Már nem is igen izgat: megyünk-e  tovább vagy sem, annyira
fáradt a testünk, fásult a lelkünk.

– Valószinü, mondom Máriának, hogy bekeritnek. Ez esetben
bizonyos, hogy a férfiakat különválasztják s internálják
valahol.

– Én nem maradok el magától!

– Hiába nem akar elmaradni. Azoknak fegyver van a kezükben.

– Hát öljenek meg!

– Nézze, nagyanyóka, az internálás még nem halál. Maga valahogy
feljut a gyermekekhez. Hirt visz rólam, hogy – élek.

– Nem, nem! Van nekem fegyverem… Magát nem fogják elszakitani
tőlem. Ha Isten megelégelte életünket – –

– Legyen meg Isten akaratja.

Szent nyugalommal, kéz a kézben sétálunk tovább. Ránk esteledik,
de ott maradunk Isten szabad ege alatt, mely ha sötét is, az
Istené. Még nem vesztettük el Ő benne való bizodalmunkat.

Éjfélkor kinlódunk át folyosón alvó emberek fölött a szakaszba.
Majd megfojt a büz: már a második éjszaka áll egy helyben a vonat.
Mért nem mentünk haza, a kertünkbe, a házunkba! Vagy ha nem
mentünk, miért nem szekéren folytattuk a menekülést! Ó, csak már
megvirradna! A sötét ég alján, Szeben irányában meg-megvillan egy
fénycsik. Mintha ágyudörgést hallanánk. „Igen, igen, ágyudörgés.
Sőt bizonyosan az.“

Harminchat órai „pihenő“ után megmozdul a vonat. Megy, mendegél,
Erzsébetvárosig. De ott aztán igazán megáll. Teljes huszonnégy
órára áll meg. És jön utánunk, egy-két órával később, egy vonat.
Végtelen hosszu vonat. Rajta menekülők ezrei. Fedetlen
teherkocsikon ötven-hatvan ember szorong. Halálosan bús, sápadt
arcok. Egyszerre csak fojtogatni kezdi torkomat a sirás, addig
fojtogatja, hogy elsirom magamat. Még csak most látom teljes
rettenetességében, mi történt velünk. Most, amikor szemem láttára
kanyarodik mellénk  a végtelen hosszu szörnyeteg. „Ó én
szegény népem, hová jutottál, mire jutottál!“ Pedig még jön egy
harmadik vonat is, az is megáll. Lelkendezve szaladgálnak
össze-vissza anyák, gyermekek. Gyermek az anyját, anya a gyermekét
keresi. A vonatokat ostromló tömeg szakitotta el őket. Őrjöngő
sirás, őrjöngő kacagás kavarog a büzhödt levegőben. Most már három
vonat egymás mellett. Három vonat áll itt 24 óráig. Mi tenger
piszok, mocsok verődik össze!

– Bizonyos, hogy be vagyunk már keritve, – mondja egy
hadnagyocska a kétségbeesett embereknek.

Oly bizonyossággal mondja, hogy elhinni lehetetlen. Én már
tudom, mit tartsak e bizonyosságok felől: Két esztendeje foly a
háboru.

– Egész Erdélyből nem megy több vonat Pest felé – kiáltotta
felénk Baróton egy veszettül vágtató hadnagyocska.

Miért mondta ezt, amikor sejtelme sem lehetett arról: megy-e
vagy sem? S mért mondott bátortalanitót, ha bátoritót nem
mondhatott? Egyszerüen: közönséges emberi vonás ez. A
jólértesültség fitogtatása.

Ránk sötétedik. Egész éjjel le nem hunyjuk a szemünket.
Kinek-kinek elég volna a maga gondja, hogy szemére ne jöjjön álom,
de valahol, valamelyik kocsiban szivet hasogatóan sikoltoz egy
gyermek. Ismerem a gyermeksikoltást: ez nem a kényes gyermek
sikoltozása. Ennek a gyermeknek rettenetes nagy kinjai lehetnek.
Megtudjuk: napszurás érte a fedetlen teherkocsin. Orvosért
szaladgálunk: orvos nincs. A gyermek reggelre kiszenved.

Ötszáz apró gyermek van a mi vonatunkon. Ez az ötszáz gyermek
napok óta nem ivott tejet, nem evett meleg levest. A vonat mentén,
ahol vesztegelünk s vesztegelünk, kukoricatáblák. Megrohanják az
éhes emberek, tördelik a kukoricát, tüzeket gyujtanak, a parázsról
félig sülten kapkodják fel a kukoricacsöveket, mohón falják nagyok
és kicsinyek. Halljuk, hogy sok a beteg gyermek. Hallom, hogy
„megint“ eltemettek egy gyermeket. És azt hallom folyton,
szakadatlan: „megint“  meghalt egy gyermek. Mire a sorsdöntő
állomáshoz érünk, ahol életünk, halálunk eldől, nyolc gyermek hal
meg a mi vonatunkon. A sorsdöntő állomás! Elébb még vesztegelnünk
kell Medgyesen is 22 órát. De már mintha könnyebülne a szivünk.
Katonavonatok robognak át a medgyesi állomáson. Átkiabálnak
hozzánk: Ne sirjatok! Ne sirjatok! Visszaszerezzük Erdélyt!

Csupa „nagymagyarországi“ katonák. „Hát a székelyek hol vannak?
Vajjon azokat hazaeresztik-e?“

Negyedfél napot veszteglünk idegőrlő kétségeknek s hajszálvékony
reménykedéseknek közepette. Végre megnyilik előttünk a sorsdöntö
állomás: Kiskapus. Innen ágazik a szárnyvonal Nagyszeben felé. Itt
fog lefolyni majd a döntő ütközet. Itt lesz az a rettenetes
vérfürdő, mely ellenállhatatlan áradatként sepri ki Erdélyből az
oláh hadsereget. De az oláh hadsereg katasztrófájáról most még
sejtelmünk sincs, nem is lehet: jóval később következik be az. Most
egyelőre megelégedünk azzal, hogy áteresztenek a kiskapusi
állomáson. Észbontóan vaksötétek voltak eddig az éjszakák, most
tiszta az ég, ragyognak a csillagok, a pályaudvarba bevilágit a
hold. Óriás jegenyefák megnövekedett árnyékai terülnek el a
holdvilágitotta pályaudvaron, mely oly néma, mint a temető.
Rettenetesebb ez az éjszaka, mint azok a vaksötét éjszakák.
Rettenetesebb, mert kisérteties. Látni vélem a sirjából kikelt
katonát, hófehér köpenyegben, hófehér csákóval, hófehér paripán,
amint viszi menyasszonyát a temetőbe s mondogatja:


Jaj de szépen süt a
hold,

 Megyen egy élő s egy
holt,

 – Félsz-e,
Julikám?





Bomlott fantáziám látni véli a székely népballadák és népmesék
hőseit, akik komor kedvvel, szégyenkezve, lesütött fejjel bucsuznak
szép Székelyországtól. Ihol jön Kerekes Izsák, aki egymaga száll
szembe egész sereggel; aki „egy elémentében gyalogösvényt vágott,
két elémentében szekérutat vágott.“ Kelemen kőmives, aki felesége
vérével épiti fel magas Déva várát. Vele jön a 
felesége is, de nem hintón, mint a balladában. Gyalog támolyog
Kelemen mester oldalán, karja közt egyetlen gyermeke. Hát ez a szép
ifju pár ki lehet? Nyilván Gyula Márton, a földesur fia, s karján
Kádár Kata, a szép jobbágy-leány. Ez a szépséges szép ifju pár meg
ugyan ki lehet, ha nem Zetelaki László és Görög Ilona? „Bizony csak
meghalok, anyám, édes anyám, Görög Ilonáért, ölelő karjáért, csókos
ajakáért.“ S halottat szinlel Zetelaki László. És akkor belép Görög
Ilona. És kinyitja szemét Zetelaki László, megöleli, megcsókolja
Görög Ilonát. Ó de szépen mondja Ilona:


Láttam én
halottat,

 De ilyet
sohasem,

 Akinek a karja ölelőleg
álljon,

 Akinek a szája csókolólag
álljon.

 Csak én megöleljem, csak én
megcsókoljam!





Óh, jaj, mostan nem ölelik, nem csókolják egymást, sirva
támolyognak át a kiskapusi temetőkerten!

És jönnek nagy csapatban a népmesék hősei: Halász Józsi, a
jobbágy, akinek tündérasszony a felesége, s a földesur parancsára
az égbe is felszáll táltos paripáján, ugy hivja ebédre az Atya
Uristent. Hol a táltos paripád, Halász Józsi? Hát a tiéd, Mirkó
királyfi? Hol hagytad öreg apádat, aki folyton a napkeletre néző
ablakban ült s akinek az egyik szeme sirt szakadatlan, a másik
könnyezett? Ihol Erős János, aki puliszkakeverő fával verte szét az
ellenséget s királykisasszony lett a jutalma ezért. Jaj de szomoru
vagy bolondos kedvü Bolond Istók! Egész falu népét tetted csuffá
bolond jó kedvedben, s most mint a három napos eső, olyan szomoru
vagy! Nini, galamb, hófehér galamb! Búsan búgva, burukkolva száll a
levegőégben. Világszép Tündér Erzsébet ez, a székely népmesék
legszebb asszonya!

Hát jöttök mind, mind. Összeomlottak a kakassarkon forgó arany
paloták. Minden összeomlott. Népballada, népmese, népdal, mind,
mind jönnek: nincs maradásuk.

A kultura templomai mind bezárva. Szeptemberben 
vagyunk, s kis diákok, nagy diákok nem mennek iskolába. És nem
ujjong egy sem. Olyan szomoru ez a vakáció!

Az életünket megmentettük, az édes anyaföldet elvesztettük…
Lehetséges ez? Mit ér az élet haza nélkül?

Még egy-két nap, biztatják egymást a hontalanok, s kincses
Kolozsvárra érünk. És nem lehetetlen, hogy a hetedik napon
megérkezünk Pestre. Már csak néhány órát senyvedünk egy-egy
állomáson.

Virradatkor érkezünk Kolozskarára. Az állomáson menekülő vonat.
Kérdjük: mióta áll itt?

Mondják: Három nap óta!

Nyilvánvaló, hogy ezeket a szerencsétleneket itt felejtették.
Érzem, hogy már meg kell mozdulnom nekem is. Fásultan néztem, mig
Segesvár és Kiskapus közt vesztegeltünk. Nem engedhetnek be
Kiskapusra, mert hátha egyenest tüztengerbe jutunk. De mitől féltik
ezeket az idáig elvergődött boldogtalanokat, akiknek már kenyerük
sincs, a hontalanság mellett az éhség kínjait is szenvedik? Megyek
az állomásfőnökhöz. Velem tart nagyanyóka is s még két ur. Mondom
neki:

– Hatodik napja menekülünk. A vonatunkról idáig eltemettünk
nyolc gyermeket. Igaz, hogy ezek helyett született egy gyermek.
Viszünk két haldokló férfit. A rettenetes bűz és éhezés miatt a
menekülők nagy része beteg. S most itt találunk egy vonatot, mely
három nap óta vesztegel itt. Hát ez felháboritó. Felháboritja
lelkemet, hogy mig fiaink idegen földön vérzenek, minket kivernek a
házunkból, a földünkről és sem Isten, sem ember nem törődik velünk,
amugy is megalázó futásunkban megakadályoznak. Ki intézkedik a
vonatinditásról?

A főnök, fiatal ember, könnyezve mentegetődzik, hogy ő nem
hibás. Mig a kolozsvári üzletvezetőség nem rendeli, ő nem
indithatja el a vonatot.

– Úgy. Hát akkor majd telefonálok az üzletvezetőnek.

Kisül, hogy innen nem lehet, csak a következő 
állomásról. Megkérdem, hány kilométer ide Apahida. A legközelebbi
állomás. – Hat. – Hisz ez egy kis séta. Nosza, visszamegyünk a
vonathoz, veszem a botomat, néhány szem szilvát zsebrevágok, kis
podgyászunkat ott hagyom a kocsiban s indulok az apahidai
állomásra. Jön nagyanyóka is s a két ur. Réten vágunk át az
országutnak. Száradó sarju illata csap meg. Felséges, tiszta
levegő. Mennyországban járunk a piszkos, bűzös pokol után. Előző
nap véletlenül tükörbe pillantottam s nyolcvan esztendős aggastyán
ráncos képe döbbent reám. És véletlenül ezután kérdezte tőlem egy
öreg asszony, hogy hány éves vagyok, s én azt feleltem: Amikor
elindultunk 56 éves voltam, most 80 éves vagyok. Az öreg asszony
helybenhagyta a becslésemet. Alig álltam a lábamon, ha
le-leszálltam a vonatról. S im, de megfiatalodtam, amint az illatos
réten megyek át! Fiatalnak, erősnek érzem magamat. Érzem, hogy most
egyvégtiben ki tudnék menni a világból. Hej, Istenem, ha véletlenül
kasza kerülne a kezembe! Milyen széles rendet vágnék! Nagyanyóka is
megfiatalodik, halovány arca kipirul. Megfogom a kezét,
hintáztatom, mint egykor, régen. Nagyanyóka ismét – Mária.

– Most már igy is elmegyünk a gyerekekhez, ugy-e,
Mária?

– Elmegyünk, el.

Apahidán azzal várnak, hogy már utban is az a vonat, amely három
napig vesztegelt. Egy óra mulva indul a mi vonatunk is.

Hát mégsem hiába mozdultam meg. Lám, be is robog a vonat.
Biztatnak a vasutasok, hogy üljünk rá, s mire a mi vonatunk
Kolozsvárra ér, meg is ebédelhetünk. Felszállunk egy födeles
teherkocsiba: tágas szalon ez a zsufolt szakaszok után. Ha nem
szégyellenők, táncra is kerekednénk.

Kincses Kolozsvár, drága szép kincses Kolozsvár. Erdély egykori
fővárosa, csakhogy látlak, ujra látlak! Hány szép napnak, estének,
éjszakának emléke dobogtatja meg szivemet! Falusi vendégszeretet s
nagyvárosi kultura: hol találod még ezt együtt? Vége, vége, minden
szépet, minden jót eltemet a világfergeteg. 

Csakugyan berobog a vonatunk. Menekülésünk fele utján túl
vagyunk. Mely nagy boldogság a boldogtalanságban! Már azzal
hitegetnek, hogy mindössze egy éjszaka s egy nap és Pesten vagyunk.
Látjuk, öleljük, csókoljuk gyermekeinket, akik szivszakadva várnak,
éjjel-nappal a pályaudvarokon állnak, lesik a berobogó vonatokat,
száz meg száz embert kérdeznek meg: nem látták-e édesapámékat? S
mind azt felelik: nem láttuk, lelkem, nem. Ezt felelték egykor,
régen a fiát kereső csonkamesternének is: Nem láttuk, lelkem, nem.
Balsejtelem szorongatja szivüket: bizonyosan otthon maradtak utolsó
pillanatig és – – lehet-e szüleit szerető gyermeknek végiggondolni,
ami ezután következik?

Éjnek éjszakáján döcög vonatunk a Királyhágó sziklás, erdős
hegyei közt. A beteg öreg asszony alig halhatóan szólal meg: Ó, de
szomjazom! Még zsebemben ama két almának egyike, amelyet Mária-Éva
a paradicsomból való távozáskor szakitott le a „szép virágu sárga“
almafáról. Meghámozom, felszeletelem, átadom a beteg asszonynak
kertem utolsó almáját. „Eddig letördelték az én szép almafám ágait.
Egy-egy ág földig hajlott édes terhe alatt. Az egyikről verset is
irtam:


Szép kerek almafa, ezer alma
rajta…





S száz meg száz almafán mosolygott ezer alma. És ezeket mind
mások eszik meg, nem az én gyermekeim, nem az én unokáim.“

A régi Erdély határán virradunk meg. Önkéntelen visszanézek
Erdély felé. Halottat sirató harang hangján csendül meg lelkemben
Bajza József dala:


Bércről visszanéz a
vándor,

 Vigan int kies
hazája,

 Ott mosolyg a róna
táj:

 De a messze
távozónak

 Szive vérzik, szive
fáj

 Zeng felé a
búcsuszó:

 Isten hozzád,
bujdosó!







„Hajdanában, a kurucvilág kezdetén, Erdélybe bújdostak a
nagymagyarországi magyarok, lám, de sokára adjuk vissza a
látogatást! Most mi vagyunk a bujdosók…“

Már itt vagyunk „az alföldi szép nagy rónaságon“. Szép,
valóságban is szép az alföldi nagy rónaság, nemcsak Petőfi
verseiben, de most oly szomoru. Látom a tarlón: a magyar Kanaán
földjének silány termése volt. A kukorica még lábán áll: oly vézna
a szára, oly kicsikék a csövek. S mely buja volt a termés Erdély
földjén véges-végig! Nálunk „kövér idő“ járt, itt a szárazság
búzát, árpát, zabot, füvet, mindent vörösre perzselt. „Hisz ezeknek
maguknak elegendő kenyerük sem lett, honnan adnak kenyeret hontalan
testvéreiknek?“

Szolnokon végképp megáll a menekülővonat: itt szállitják ki az
udvarhelymegyei bujdosókat. Ők a jász- és kún-magyar testvérek
vendégei. Csak mi megyünk tovább. Nekünk két hazánk volt: Kisbacon
és Pest. Az egyik elveszett, a másik még a mienk… Igen előkelő
vonatra szállunk át: ez egyenesen Kolozsvárról indult. Menekülőket
hoz ez is, csupa előkelő hölgyeket és urakat, akik
hármasával-négyesével ülnek a Pulmann-kocsi egy-egy szakaszában.
Hölgyek és urak nagy gonddal vannak öltözködve, fésülve, egy ur meg
éppen szmokingban. Annyira porosak, bolyhosak, züllöttek vagyunk,
hogy a kalauz mérgesen kiabál ránk: Vissza! Vissza! Féktelen
indulattal lököm félre, csakúgy áradnak belőlem az indulatos
szavak. Az előkelő menekülők, akik csak azért ültek vonatra, hogy
Pesten elnyafoghassák: mi is menekültünk, – rémülten futnak össze s
egyszerre csak azon veszem észre magamat, hogy minden szakaszban
helyet ajánlanak fel nekünk. Szörnyülködve hallják, hogy hetedik
napja menekülünk, s viszonzásul én is részvéttel hallom, hogy a
szmokingos ur egész éjjel a folyosón álldogált, hogy a hölgyeknek
kényelmes fekvőhelyük legyen… Általában igen kellemesen csevegjük
el az időt Pestig. Éjfélkor robog be a vonat a keleti pályaudvarra:
szinte oly néma, mint a kiskapusi.  Kocsi nincs, egyetlenegy
sincs. Gyalog bandukolunk be az alig világitott zeg-zúg uccákon:
ezek is kihaltak, alig lézeng itt-ott valaki. Felnézünk az
ablakainkra: csak egy ablak világit. Vajjon melyik van ébren ily
késő éjszakán? Bizonyos, hogy éjjel-nappal várnak minket, s
világos, hogy éppen annál a vonatnál nem vártak reánk, amelyen
megérkezünk. Talán épp most készülődnek a már-már reménytelen utra:
mindenki jön, csak a mi szüleink nem!

Becsengetünk, nyilsebességgel nyilik az ajtó, félaléltan
hanyatlunk egymás karjai közé. Nem akarnak hinni a szemüknek. Ők
megérezték, talán meg is tudták, hogy „hideg viz mellett“ mit
határozánk. A lakás tele menekültekkel. Közel s távoli ismerősök
fekszenek ágyban, pamlagon, földön. Velünk is jön hat vendég. És
mindenkinek jut hely. Az egyablakos szobák is teremmé tágulnak, hát
még a kétablakosak. Csak fészkevesztett boldogtalanok férhetnek el
ekkora helyen ily sokan!

Mintha néhány órai utazás után érkeztem volna haza, oly eleven
vagyok, oly élénken mesélem el a menekülés borzalmait. Egyáltalán
nem érzek fáradságot. Sőt mintha már örülnék is, hogy, ha már
menekülnie kellett a népemnek, részt vettem a menekülésben, velük
szorongtam, velük éheztem, szomjaztam, velük ittam a sáros vizet,
amiből máskor egy korty is ágyba dönt talán, most meg
megszámlálhatatlan pohárral ittam s ime, semmi bajom sem esett.
Különösképpen azért örvendek, mert megtudtam, mi a menekülés. Hogy
majd egyszer könyvet irok róla, könyvet, melyhez semmi szükség az
irói fantáziára, csak le kell irnom, amit láttam, aminek részese
voltam, amit átszenvedtem mint ember, mint apa, mint – magyar!
Hiszen csak higgadjak le! De sokáig tart a lehiggadás. Az uccára
alig merek kimenni. Szokatlanul nagy tömegek hömpölyögnek, szédül a
fejem s majd meghasad a szivem: az én bujdosó véreimet látom
mindenütt, amint komoran támolyognak a nagyvárosi nép tömkelegében.
Mindegyre azt érzem: no, most mindjárt megfutamodom, mint a bolond.
 Természetesen, Kelet felé. Szerencse,
hogy magával sodor az emberáradat, nincs tér a megfutamodásra.
Rémes álmok riasztnak fel éjjelenként: lángban látom a házamat.
Látom, amint vágják a gyümölcsfáimat, oláh katonák, székely emberek
együtt vágják. Aztán egyszerre csak hallom, hogy künn a hegyoldalon
szörnyü reccsenéssel zuhannak földre a fenyőfáim! Felriadok: ég a
villanylámpa, Mária fogja a kezemet, s látom arcán az
eltitkolhatatlan rémületet.

Tóth János levisz a tanyájára, már ott a nővérem, ott vannak a
gyermekek: tizenkét hontalannak ád enyhe menedéket a kastély. Három
hétig vándoroltak, napokat tanyázva egyhelyen, hátha
visszafordulhatnak? Pirospozsgás az arcuk; pirosra festette az őszi
szél. Naphosszat bolyongok a kertben, a tanya körül, el-elnézem a
szántást, a vetést, de két-három nap multán már nincs maradásom. A
gyönyörü kert az én kertemet, a szántás-vetés, kukoricatörés és az
ősz sok mindenféle munkája mind az én elárvult, gazdátlan
gazdaságomat láttatja. És itt nem hömpölyögnek tömegek, itt van tér
a megfutamodásra: ihol, a nyilt, a végtelen rónaság, nosza,
fussunk, fussunk kelet felé, mindig csak kelet felé…

Visszamegyek Pestre. Ott találom egy öcsémet. Tizennyolcéves
fiu, már ez is katonaköteles, két héttel a mi menekülésünk után
menekült el.

– Mi ujság, öcsém?

– Semmi nevezetes. Egyszer volt egy század katona a falunkban,
lövészárkot is ástak az Elek bácsi kertje fölött.

– S kivágták a fákat, ugy-e?

– Nem, igazán nem, – hazudik a fiu.

– Egyetlenegyet sem vágtak ki, – erősiti nagyanyóka. – Nekem,
megmondta volna. Ugy-e, megmondtad volna?

– Igen, igen, magának megmondta volna… Hát még mi ujság?

– Nincs semmi nevezetes. Éppen csak hogy az Elek bácsi zabját
elvitték a katonák. A többi gazdáét nem vitték el, mert azok még
nem csépeltek. 

– Hát a házból vittek-e el valamit?

– Vittek egy s mást, de nem sokat. A Mária néni óráját… Egy
kevés gunyát. Még egy könyvet is elinditottak, de azt mégsem vitték
el. Ledobták az ebédlőben.

– Szóval, van mégis atyafiság köztünk. Könyvet nem lop sem az
oláh, sem a magyar.

Eszembe jut, hogy évekkel ezelőtt nagyestélyt adott Révai Mór, a
kiadó. Az estély egy óriás teremben folyt le. Köröskörül
könyvállványok, sokezer könyv rajtuk. Voltunk vagy kétszázan. Egy
hét mulva kérdem Révait: Loptak-e sok könyvet a vendégek? –
Egyetlenegyet sem, felelt szomoru mosollyal.

Hiába esküdözik az öcsém, már tudom, hogy nagy fapusztitás volt
nálam. S mert nagyanyóka nem oktathat ki minden kisbaconi
menekültet, hitelesen megtudom, hogy a fenyvesben nagy, széles
kaput vágtak. Hogy végig ritkitották az erdőcskémet. S szerencsém,
hogy hirtelen félbehagyták a lövészárokásást is, a favágást is s
tovább mentek, különben kivágják kertem összes fáit.

És ha elviszik egész esztendő minden termését! És ha elvisznek a
házamból minden elvihetőt! De a fáim! Az én édes, szép fáim! Már
ezekben a fákban siratom hazámat, ezekben siratom az én édes
anyaföldemet. Érzem, hogy a szivemből is köny szivárog.
Buskomorságtól félt nagyanyóka, attól féltenek a gyermekek.
Mindenképpen szórakoztatni akarnak, ide akarnak, oda akarnak
hurcolni, végre is elhurcolnak a – moziba. „Bár a moziba.“ Oda
éppen a legjobb helyre vittek. Az első kép, amit látok:
fenyveserdő. Nekirohannak a katonák, egymásután terülnek el a
fenyőóriások, aztán nagyhirtelen szétdarabolják, feldobálják a
vasuti kocsikba, már repül is a vonat…

Szegény nagyanyóka, szegény gyerekek! Mint valami nagy bünösök,
félve, szorongva lesik a hatást… Kit sajnáljak jobban: őket, vagy a
fáimat?!





NYOLCADIK FEJEZET.

Ebben folytatódik égnek, földnek megrendülése s
előreláthatóan következik a nagy összeomlás.

Két hónap sem telik belé, Erdély földjéről az ellenség
kitakarodik. Mehetnék haza s nem megyek. Ködös és hideg novemberben
máskor is oly lehangoló a levéldiszét vesztette kert, hát most!
Messziről is látom a holtan elterült fenyőket, nem akarom közelről
látni. Máskor oly nehezen várom a tavasz ébredését, most szeretném,
ha mennél később ébredne fel. Nem vágyódom haza. De a tavasz
ébredezik, a pesti bokrok levélbe borulnak, az én hazámban is
fakadoznak a rügyek, – végre is haza kell mennem.

Látom már a templom tornyát, nagyot dobban a szivem. Aztán elém
kerekedik a hegyoldal, hegyoldalon a kis erdő. Ott áll Éviké
erdőcskéjének határoszlopa, de – jól látok-e? – a tábla eltünt. Ez
az első „eltünés“. Látom már a fenyves „kapuját“ is. Kicsiny
kapunak mondták, de bizony nagy ez, rettentő nagy nekem. Husz
kocsi, egymás mellett, kényelmesen átmehetne rajta. Csak egy
pillantásig tapad rá a szemem, hiába nézném tovább, ugy sem látnám:
könny homályositja el.

– Jó nagy kapu, nagyanyóka.

– Ujra ültetjük.

– Soha, soha. Hadd maradjon ugy – emlékeztetőnek.

– Megvan a házunk. Nézze a gyümölcsfákat. Ott állanak mind szép
sorban. Örüljünk.

– Igaz, igaz, örüljünk.

– Adjunk hálát az Istennek. 

– Adjunk, adjunk.

Igen elszomoritó dolgokat kell hallanunk. Házban, kertben
tanyáztak oláh, magyar és német katonák, s legkevesebb kárt azok
okoztak. Sorra árulják be a közel s távol szomszédokat, hogy
zsákszámra hordták az almát, a pityókát, a kukoricát. Mindent
„elmenekitettek“, amit megfoghattak. Az egész gazdaságban nincs egy
villa, egy ásó, egy kapa, egy fejsze. S hogy igy volt ez mindenütt,
ahol a gazda menekült. Tisztességesnek ismert emberekben az eddig
gondosan elrejtett gonosz indulatok felszabadultak, amint
szolgabirótól, csendőrtől nem kellett tartaniok. Nem loptak, nem
raboltak, csak – menekitettek. Inkább az övék legyen, mint az
ellenségé. A székely nyelvkincs uj szóval szaporodik: a lopás nem
lopás, hanem „menekités“.

A pajtában mindössze két tavalyi borju szomorkodik. A többit
elmenekitette a rokkant cseléd. Potomáron elkótyavetyélte gyönyörü
svájci teheneimet: „hisz az ur ugy sem kerül többé vissza“.

Szóval: kezdhetjük ujra.

De már irják össze a károkat, nem kell csüggednünk: az Állam
megtériti a károkat, ismét talpra áll a székely. Engem is
felszólitanak: irjam össze.

– Dehogy irom. Hisz az Állam még mindig koldusabb, mint én.

Közrefognak, hogy bizony csak irjam össze, mert három faluban
tőlem menekitettek el legtöbbet. Ha nem irom össze, a többi
károsultat majd elutasitják.

– Hát irják össze.

Az előljáróság maga becsüli fel a káromat. Összeirnak 25 ezer
koronát. Aztán kiszáll a vármegye. Az fejcsóválva toldja meg ezer
koronával. Csakhogy a szemem közé nem nevet az egyik hivatalos ur:
Micsoda élhetetlenség!

Sok mindent juttat ez eszembe. Eszembe jut, hogy amig
nyomtatásban nem olvasták, alig akadt ember, aki elhigyje, hogy ott
hagyom a Néptanitók Lapját. A holtig tartó hivatalt. Eszembe
jut az emberek szemmel látható gyanakodása, amikor egy ifjukori
barátom  mellett korteskedtem: mi tenger pénzt
kaphattam azért! Nem képesek az emberek elhinni egymásról az
önzetlenséget, a becsületességet. Amikor meg kézzelfogható jelét
adja ennek: sajnálkozva mosolyogják le.

Nemcsak a hivatalos ur mosolyog le, de ugyanezt cselekszi az
élelmező őrmester is. Panaszolja, hogy az egész vidéken nem tud
összegyüjteni egy zsák babot. Házról-házra jár, egy-két liter babot
kap itt-ott. Ha legalább egy mázsát kapna valahol!

– Talán lesz nálam.

Csakugyan van egy mázsa felesleges babom. Nagy az öröm, mert a
bab – tarkabab s a tiszt urak azt különösen szeretik.

– Mit fizetek?

– Mit fizet? Hát ön nem tudja, mi a bab maximális ára?

– Tudom. Ötvenhat korona.

– Ugy van. Tehát ennyit fizet.

Az őrmester valósággal megzavarodik. Látom az arcán, hogy nem
akar hinni a fülének. „Tán bolond ez az ur?“

Kisül, hogy katonáék is ugy veszik az élelmiszert, ahogy kapják.
Először rekvirálnak maximális áron, erre minden „eltünik“ s végre
is uzsoraárakat kénytelenek fizetni, ha nem akarnak éhezni a
hazáért. Már pedig a hazáért még csak meghal az ember, de éhezni
senki sem szeret.

Valóban, a nép szemlátomást gyarapodik. Már nincsenek
eladósodott emberek. Földhöz ragadt szegény emberek, akiknek kezén
soha meg nem fordult százasbankó, ezresekkel hivalkodnak. A
hadiözvegyek nem akarnak napszámba járni. Hónapról-hónapra kapják a
segélyt s azzal kereskednek. Tiz-husz liba már vagyon. Tojásnak,
tejnek széditően ugrál az ára fölfelé, s jaj annak a falusinak, aki
élelmiszert vásárolni kénytelen. A szivekből kihal a részvét, a
szánalom. A meggazdagodás vágya olyan, mint a ragadós betegség. A
kép ugyan nem találó, mert senki sem vágyik betegségre, s mindenki
meggazdagodásra, de nem a kép a fontos, hanem a tény: kevesen, igen
kevesen sóhajtozzák  a békét, sokan, igen sokan szeretnék:
bár mennél tovább tartana a háboru. Van, aki számokban is kifejezi:
hány esztendeig kéne tartania a háborunak. Csak husz esztendőt kér
a jó Istentől. Sem többet, sem kevesebbet.

De nincs tökéletes boldogság: a boldog emberek boldogsága sem
tökéletes. A boltosok, az iparosok is ugyanazt cselekszik, amit a
termelők. Gazdasági szerszámok, ruházati cikkek, a háztartásban
szükséges mindenféle apróságok lépést tartanak a tojásssal, tejjel,
vajjal, szalonnával s minden egyéb jóval. Ez kissé kellemetlen, de
végül is csak azoknak a gazdáknak kellemetlen, akik vagy nem
mernek, vagy lelkileg képtelenek uzsoráskodni a terményeikkel. Ez
utóbbiak nemhogy gyarapodnának, de szemlátomást szegényednek. Ami
eladó, hivatalos áron adják el, a vennivalót uzsoraáron veszik
meg.

Érzem, hogy a háboru leszegényit, de mégsem tudom irigyelni a
hirtelen gyarapodókat, inkább féltem őket. Látva-látom, hogy
közeleg a nagy összeomlás. Látva-látom, mint fog összeroppanni az
ország a végeláthatatlan háboru terhei alatt, s mint teszi rá majd
az Állam a kezét minden megfogható vagyonra, – merthogy nem is
tehet egyebet, szegény. Akár győzünk, akár legyőzetünk –
összeroppanunk. Ha legalább győznénk! Nem merem nyiltan mondani, de
szinte világosan látom, hogy – elvérzünk. Hiába ülünk bent
Romániában, a vég: nagy összeomlás.

Nem kell a falumból, sőt a kertemből sem kell kimozdulnom: éppen
eleget látok. A szabadságos katonák lerongyolódva, kiéhezve
vánszorognak haza. Hajmeresztő dolgokat mesélnek az olasz front
borzalmairól. S mindenütt a magyar katonát küldik tüzbe, mert csak
ezek feltétlenül megbizhatók. Napokig alig esznek valamit – itthon,
ugy elszoktak az evéstől a fronton. Tökleves, mindig és mindig
tökleves.

S jönnek a munkásosztagok. Csakugy fityeg a rongy róluk. Ing?
Már nem is emlékeznek, mikor volt rajtuk utoljára. Némelyik
mezitláb állit be, a csuparongy bakancsot, Isten tudja, hol hagyta
el. Két huszárt  küldenek hozzám négy lóval. A huszárok
rongyosak, megdöbbentően lesoványodtak, a lovak – csont és bőr. Egy
hétig pihentetem, abrakoltatom, akkor fogatom be. Borona elé
fogatom mind a négyet. Alig fordulnak egyet-kettőt, egy ló
elszédül, végig vágódik a szántáson. Az egyik huszár zemplénmegyei
parasztfiu, a másik ugyane megyei vályogvető cigány. A parasztfiu
kerüli a munkát, amin nem csodálkozom, hisz neki, Zemplénmegyében
kellene megszereznie a télire valót, a cigányban meg van a
jóakarat, de gazdasági munkához egyáltalán nem ért.

Még két katonát kapok a huszárok mellé, 20 éves fiuk, mind a
kettő cseh. Ezeknek jobb a ruhájuk. Még nem voltak háboruban s
valószinüleg nem is lesznek soha. Minek vigyék oda? Azért, hogy a
legelső alkalommal fölemeljék a kezüket? Az egyik gazda otthon, a
másik uccakövező – Prágában. Természetesen, a huszárok folyton
szidják az „árulókat“, amit csak lehet, velük végeztetnek. Végül is
nekem kell megvédenem őket. A hadvezetőségnek, ugy látszik, már
nincs szüksége katonára, mert megint kapok két katonát, mind a
kettő 20 éves. Már rokkant mind a kettő. A polgári életben az egyik
suszter, a másik cigánybőgős. A suszter hetyke legény, szeret lovat
hajtani, egyéb munka nem izlik neki. A cigány oly vékony és oly
sovány, hogy gyenge szellő is elfujja. Egyszer a lába tört el,
másszor a mellén, majd meg a torkán repült át a golyó. Selypitve
beszél, akármit parancsolok, egy a felelete: Anni baj leden, de
semmit sem képes elvégezni. Végre is a cipőtisztitásnál alkalmazom.
Ennél szánalmasabb alakot világéletemben nem láttam. Hogy ingje
nincs, hogy nadrágja, kabátja ringyes-rongyos – ez már magától
értetődik. De azt soha meg nem tudom érteni, hogyan sorozhatták be,
s ha már besorozták, hogyan ereszthették ellenség elé.

Mit mondok: nem tudom megérteni! Már értem is. S mert értem, már
azt is tudom, hogy elvesztettük a háborut.

Ezt a nyomorult cigányt ujra tüzbe viszik: még alig haldoklik a
nyár, már viszik is. Őt is, a többit is.  A
huszárok káromkodnak. Ők az Istennek sem mennek innét. Ők már
háromesztendős katonák voltak, amikor a háboru kiütött. Hét
esztendeje szolgálják a császárt. Nem, nem mennek. Természetesen,
elmennek, csak előbb szilaj káromkodással könyitenek a lelkükön. A
suszter szörnyen fel van háborodva: ő már elvesztette két ujját a
csatában. Még hány ujját veszitse el?! A nyomorékká lőtt cigány
keservesen bőg: Mit ataj velem a császár?! Csak a csehek
hallgatnak, szó nélkül állnak sorba. Nyugodtak affelől, hogy nem
viszik tüzbe, s ha viszik, – felemelik a kezüket.

Komáromi fiu volt a suszter, az a bőgős is, zempléni a két
huszár, a csehek – csehországiak. Eltünődöm ezen is. Tavaly alföldi
katonákat küldtek ide, az idén felsőmagyarországit, tuladunait és
csehországit. Mindenféle katonát küldenek nekünk, csak székelyt
nem. Hol vannak ezek? Fronton, fronton, olasz fronton. Ott véreznek
el. Ott, ahol semmi keresni valójuk nincs. Ott, ahol egykor magyar
vitézek olasz vitézekkel együtt harcoltak az olasz
szabadságért.

Lehetetlen el nem vérzenünk.

*

Elviszik a katonákat, akkor viszik el, amikor legnagyobb szükség
van a munkáskézre: közvetlen a betakarodás előtt. Nem sok hasznukat
vettem, de mégis csak jobbak a semminél. A sarju kaszálatlan. Ki
kaszálja le? És akkor gyönyörü dolog történik: beállit egy vasárnap
reggel tizenkilenc nagy- és kisdiák, mind a tizenkilencnek a vállán
– kasza. És eléveszem a kaszámat én is, – huszadiknak beállok a
sorba.

Honnan jöttek ezek a diákok? Egytől egyig a faluból. 1917-et
irunk, éppen harminc esztendeje, hogy elbucsuztam az udvarhelyi vén
kollégiumtól, s huszonöt esztendőn át alig egy-két falumbeli fiu
tanult e kollégiumban. Még egy-kettő járt a polgári iskolában, a
tanitóképzőben s ezzel vége. Mintha megijedt volna a kollegiumtól
az én falum népe, ahol rövid időn két ifju halt meg, egy meg onnan
jött haza meghalni. Talán átok ül a kisbaconi fiukon? De uj
nemzedék lépett embersorba  s ime, ma 19 fiu tanul kollegiumban,
tanitóképzőben, polgári iskolában. Mind gazdaemberek fiai.
Láthatóan versenyre kelnek az apák: ha te tanittatod a fiadat, én
is tanittatom az enyémet. S mire a háboru előtt példa alig volt: a
leányok csapatosan mennek a polgári leányiskolába. Ezek is mind
gazdák leánykái. A 19 diák-kaszás vágja a rendeket, 12
diákkisasszony teriti el. Mely csodás fellendülése a müvelődési
vágynak! Nyilván nagy része van ebben a háboruokozta pénzbőségnek.
Mindegy, hogy minek van ebben része. A fő, hogy a kisgazda nemcsak
„marhába veri a pénzt“, hanem a gyermekébe is. Édesapám mint katona
érezte leginkább tudása fogyatékosságát. Katonakorában tett
fogadalmat, hogy akárhány fia lesz, mind tanittatja. E fiuk és
leánykák közt alig van egy, akinek az apja meg ne izlelte volna a
világháborut. Bizonnyal mind érezte azt, amit érzett annak idején
édesapám: közlegényi voltának megalázottságát. „Nem, nem, a fiam
nem lesz majd közlegény!“

Dalolva vágják a fiuk a rendet, dalolva teritik a leánykák.
Amikor a templomba hivó harang megkondul, a dalos munkának vége
szakad. Utközben zsebjüket, kebelüket teleszedik almával, aztán a
kis csapattal bevonulok a házba, ahol teritett asztal vár reánk. A
régi diákéletről mesélgetek s közben jóétvágyukban gyönyörködöm. És
osztogatom ki köztük a nekik való olvasmányokat. Már rég szárnyam
alá vettem őket, volt rá gondom, hogy mindenik valamelyes
segitséghez jusson. Hogy ingyen kapják az iskolakönyveket. S im
most ők jönnek a segitségemre. Jönnek minden vasárnap reggel,
együtt kaszálunk, együtt dalolunk, s ilyenkor oly szépnek, oly
ragyogónak látom a magyar jövendőt.

…S ha csakugyan elkövetkeznék a nagy összeomlás? Hadd temessen
el minket, öregeket, csak őket ne temesse el!

*

A drótsövény ugy van, ahogy 1914 tavaszán félbehagytuk. Dulló
Gábor szomszéd házának ablaka még  mindig üveg nélkül mered
reám. A fiu a dalmát tengerparton védi a hazát. A falu hidja itt
is, ott is beszakad, toldják-foldják, tatarozzák. Mikor épül fel a
vashid? Az özvegy asszony, a növendékleányka még mindig maguk
kaszálnak. S jártomban-keltemben még ennél is felháboritóbb
látványba ütközöm. Amott egy vén ember kaszálgat. Okuláré a szemén.
Odamegyek, köszönök, fogadja. Oh, Istenem, ez a vén Gergő Gergő!
Dupla keresztnév a neve. Gergő volt az apja. Gergőnek keresztelték
őt is s vezetéknév lett az apa keresztnevéből. Nyolcvanasnak
becsülöm a vén embert, aki bizonytalanul tipeg-topog egy keskeny
lóheretáblán, hogy kikaszálja belőle az arankás foltokat.

– Ugyan bizony, hány esztendős, bátyámuram?

– Kerek nyolcvanöt, nagyságos ecsémuram.

– S még mindig birja a kaszát?

– Birom, mert muszáj. Pedig ennekelőtte öt esztendővel
elbucsuztam a kaszától. Azt mondtam a fiaimnak, az unokáimnak: No,
én többet nem kaszálok. Tizenkét fiam, vőm s legényunokám vót már
akkor: a legkisebb unokám is kaszált. Hát akkor minek kaszáljak? S
egyszer csak kiüt a háboru. Eleinte elvittek négyet. Osztán megint
négyet. Végezetül elvitték a legöregebbeket is. Mind a tizenkettőt,
uramöcsém! Egyetlen egy sem került még haza. A legkisebbik unokám,
aki olyan szelid volt, mint egy leány, nem is kerül már haza soha.
Elesett. Három esztendeje mult, hogy asszonyokkal s apró
gyermekekkel szántok, vetek, kaszálok. Vajjon lesz-e ennek vége
valaha, uramöcsém?

– Lesz, lesz. De adja csak ide a kaszát, bátyámuram. Nem vesz
észre minden arankafoltot. Majd én kikaszálom.

– Hogy venném észre, mikor okuláréval is alig látok? S a szemem
is mindig könyvedzik… Hogyne könyvedzenék!

Elkeseredve vagdosom ki az arankát, ezt az élősdi növényt, mely
rátekeredik a herére s megfojtja irgalmatlanul. Igy fojt meg minket
is a háboru, – igy… Szégyenletes halálnak halálával halunk meg!

*



Hát sohasem lesz vége?! Már 1918-at irunk, ujra itt a tavasz, a
rügyek fakadoznak, itt-ott a fák virágba is borulnak, s még mindig
szólnak az ágyuk. Csudálatosképpen most már székely katonát is
kapok, rokkant katonát, melléje két gyermek katonát: mind a kettő
oláh fiu. Ez a kettő még ezután megy háboruba, ha ugyan már a
nyáron be nem következik a nagy összeomlás. Már világosan látható,
hogy nem birunk el még egy téli háborut. Ki ád téli ruhát e rongyos
vitézeknek? Ki öltözteti fel őket? Az, aki a mezők liliomát?

Budapest már tele szökött katonákkal. Titkos kezek izgató
iratokat csempésznek be a kaszárnyákba. Amit éhezés, fagyoskodás,
rongyoskodás kezd meg, befejezi az izgatás: összeomlik,
szertezüllik a hadsereg. Az én rokkant székely katonámat, az én
vidám kedvü oláh katonáimat elinditják az olasz frontra, de ezek
már nem jutnak el oda…

Már tavasz kezdetén forró a levegő az ország szivében. De a
levegő forróságát még csak a beavatottak érzik. A nagy közönség
nyugodtan jár-kél az uccán.

– Nézd, – mondja Tóth János, akkor belügyminiszter, – mily
nyugodtan sétálnak az emberek. Sejtelmük sincs arról, hogy alattuk
az ut alá van aknázva.

Igen, javában foly az aknamunka. Már a gyermek is tudja, hogy a
legelőkelőbb arisztokrata családok egyikének sarjadéka rejtegeti a
tüzcsóvát, mely majd az aknát fel fogja robbantani. Rengeteg bünjel
gyült egybe ellene: megérett a letartóztatásra. Szent vagy őrült?
Sem ez, sem az. Közönséges kalandor. A vére kalandor vér, a
világhires kalandorok esze, tehetsége nélkül. De munkatársai csupa
ravasz, eszes és lelkiismeretlen emberek. Ezek valóságos
legendakört szőnek silány alakja körül. A kormány le akarja
tartóztatni s a cselekvés pillanatában egy rejtelmes legendába
ütközik… Vagy nem volt legenda? Mindegy. Az eredmény: a
közveszedelmes ember és társai szabadon mélyitik az aknát, csak a
felrobbantás kedvező pillanatát várják. 

…Október végén bucsuzom el a falumtól. Már tudom, hogy hátam
mögött ismét viz, előttem tüz. Megint menekülünk a viz elől s
belerohanunk a tüzbe.

Az ország szivében kitört a forradalom.





KILENCEDIK FEJEZET.

Ebben oly szomoru dolgokról lesz szó, amikről az
iró nem szeret, de kénytelen beszélni.

Az 1908. esztendő tavaszán vagy husz politikus, tudós és iró
gyült egybe egy ifju gróf palotájában. Az ifju gróf – Károlyi
Mihály. Ő hivta értekezletre az urakat. Itt láttam először ezt az
embert, akinek nevével kapcsolódik össze majd, tiz év multán, a
nagy összeomlás. Rokonszenves arcu fiatalember. Karcsu, magas
növés, kissé előrehajolva jár, de, úgy látszik, ez is az
előkelőséghez tartozik. Állát szép fekete szakáll köriti, szeme
csillogó, tekintete meleg, de ebben nem vagyok egészen bizonyos.
Csak ne szólalt volna meg! De ő az értekezlet elnöke, ő nyitja meg
kinosan dunnyogó hangján. Jelen van az értekezleten Apponyi Albert
is, akkor kultuszminiszter, jelen Széll Kálmán is, Magyarország
volt miniszterelnöke. Az irók közül csak Rákosi Jenőre emlékezem.
De már a nevek is sejttetik, hogy itt valami hazafias, nemzeti
akció van készülőben. Valóban, az. Napirenden van a választói jog
kiterjesztése, s a feltételek közt van az irni-olvasni tudás is.
Természetesen, az állam nyelvén. Azért ült össze ez az értekezlet,
hogy megalakitsa az Országos közmüvelődési tanácsot, melynek
legfőbb munkája analfabéta-tanfolyamok rendezése lesz. A házi gazda
eldunnyogja a megnyitót, röviden megmagyarázza (valószinüleg
magyarázza, mert érteni keveset lehet érteni a szavaiból), hogy
mely hazafias célt fog szolgálni a Közmüvelődési tanács. Csak az
utolsó sorban van némi lendület, ebben munkára buzdit,  hogy
„majdan elmondhassuk: Él magyar, áll Buda még!“

Ez is szól a kérdéshez, az is, s mint rendszerint történni
szokott: nagy lelkesedéssel kimondjuk a Közmüvelődési tanács
szükségességét s haza megyünk ebédelni.

Kérdi otthon Mária: – Nos, hogy folyt le az értekezlet? Elmondom
aprajára, kellőképpen méltatván az elnöki megnyitót, s nevetve
dunnyogván el: „Él magyar, áll Buda még!“ – azzal fejezem be
referádámat: Na, ez az ember sem fog forradalmat
csinálni!

S tiz esztendő mulva „ez az ember“ megcsinálja a forradalmat. De
vajjon ő csinálta-e meg? Bizonyos, hogy nagy része volt a hadsereg
szétzüllesztésének alattomos munkájában, de ő maga csak látszott
vezetni az aknamunkát, mivelhogy jó volt a neve cégérnek. Még
müködik az alkotmányos, a felelős kormány, s már megalakul a
Nemzeti tanács, mely hamisitatlan forradalmi alakulás,
lázadás a „fennálló rend“ ellen; de a rend annyira nem áll fenn,
hogy a kormány nem meri letartóztatni a forradalmi tanács alapitó
tagjait. Ha mersze lesz rá, talán csirájában elfojtódik a
forradalom. De nem tartozik e könyv keretébe annak a találgatása,
hogy mi lett volna, ha ez meg az így meg úgy történik. Elég az,
hogy a forradalom kitört, hatalmába keritette az ország szivét, s
úgy tetszett kezdetben, az országot magát is. Igen okos, józaneszü
embereket megmámorositott, hogy máról holnapra független
Magyarországban virradtak fel s vége a Habsburg-uralomnak.
Általánosnak tetszett az a vágy: bár feltámadna Ferenc József, hogy
látná a monarkia összeomlását. De valószinü, hogy, ha él az öreg
császár, Budapesten nem üt ki a forradalom. Mert az öreg császár
nem habozott volna lövetni s a forradalmárok szétszaladnak. Persze,
ha nem az utolsó pillanatban, de idejében lövetnek.

Mint a búzaszórásnál, e forradalomnál is a polyva, az ocsú
került felül. Ismeretlen alakokat és neveket dob felszinre a
Károlyi-forradalom. Csak két országos nevü embert látunk: Károlyi
az egyik, akinek francia  összeköttetéseivel tévesztik meg a
közvéleményt, a másik Hock János, az „aranyszáju“ pap: mindakettő
kalandor. Ez utóbbit ifjukora óta ismerém. Szememláttára kergették
ki a szabadelvüpártból, mely különben tagjainak megválogatásában
nem volt túlkényesnek mondható. Perfid viselkedése miatt kergették
ki. Mint fiatal papképviselő nagy hatást keltett bőjti
prédikációival, a Ferencrendiek templomában csaknem agyontaposták
egymást a hitbuzgó nők és férfiak, s prédikáció után utja egyenest
a Fiume-kávéházba vezette: papi ornátusban billiárdozott. Tudom,
mert én közöltem prédikációit az Ország-Világ-ban. Tudom, mert a
kávéházban adta át a prédikációk kéziratát. Évek multán az ő csunya
kortesszereplése iratta velem a cikket, melynek ez a cime: A pap
legyen pap. Sok derék, jóhiszemü magyar ember tette le az esküt
ennek az embernek a kezébe; én, aki ismertem őt, ha akasztófával
fenyegetnek, akkor sem szennyezem be magamat ezzel. A papi emberből
csak egyetlen becsülendő vonás maradt meg belőle: tiltakozott Tisza
István meggyilkoltatása ellen.

Volt már egy forradalom a magyar nemzet ezeréves életében: 1848.
március 15-én folyt le. Vér nélkül, rablás nélkül. Ebben a
forradalomban sem folyt volna vér, ha csak egy ezred katona
megmutatja csillogó szuronyát. Szuronyok láttára, puskalövés nélkül
szalad szét. Igy azonban folyt vér: védtelen emberek vére. S bár
minden bolt kirakatának üvegtábláján ott a figyelmeztető: A
nemzeti tanács védelme alatt, sok-sok boltot kirabolnak a
forradalmárok. Esténként veszedelmes az uccán járás: forradalmárok
állitnak meg, huzzák le kabátodat, veszik el tárcádat, órádat s –
ha ugyan van öröm benne – örülhetsz, hogy nem az életedet is.

Fényes nappal, teherkocsi bakjáról mutat felém ostorával a
kocsis: Ezt a kabátot még lehuzzuk rólad! S hogy egészen
stilszerü legyen a fenyegetés: a Károlyi-uccában történik ez.
Valóban, a kabát feltünő, egyenesen kihivó. Szürke háziposztó
kabát. Magam fonattam, szövettem, falusi szabóval varattam, székely
 báránybőr a gallérja, székely
kecskegidák bőre a bélése. Az egyetlen vagyon, amit gazdaságom ez
esztendei eredményéből megmentettem. S mert sejtettem, hogy mire a
hó lehull, ellenség szállja meg a Székelység földjét, ötvenöt mázsa
élelmiszert adtam otthon a vasutra. Egyenest a forradalomnak
érkezett a szállitmány. Világos, hogy a forradalmárok elrabolták. A
nyugoti pályaudvaron rabolták el. S igy járt ezzel minden magyar,
aki a Károlyi-féle „szabadságharc“ idejében éhen halni nem kivánt.
Az országot elözönlik a frontokról keserves küzdelmek közt
hazavergődött katonák s a vasutak mentén térdig lehet járni a
„nemzeti vagyonban“. Egész vonatokat rabolnak ki katonák és nem
katonák. Egy iszákos ezredes lesz a Károlyi-kormány
hadügyminisztere, s ez sok ezer főnyi, sapkarózsától, rangjelzéstől
megfosztott tiszt és közember fülébe orditja a végzetes szavakat:
Nem akarok több katonát látni! Minden tekintetben oly
jelentéktelen, oly hitvány alak, hogy nevével nem szennyezem be a
könyvemet. E hitvány alak szavára végképpen szertezüllik az a
hadsereg, mely annyi dicsőséget szerzett a magyar névnek, a magyar
fegyvernek; amely hadsereg, ha egyenest a magyar határra megy –
ahová az idegen frontokról szivszakadva kivánkozott – egy szál
idegen katona sem lépi át a határainkat.

Az olaszokkal kötött fegyverszünet biztositja az ország területi
integritását a békekötésig, de Károlyi magának akarja lefoglalni a
békekötés dicsőségét. Belgrádba megy békét kunyorálni, amikor már
szétzüllött a hadsereg. Soha még nemzetet igy meg nem aláztak, mint
ahogy ebben az emberben Franchet d’Esperay tábornok a magyart
megalázta. Ez a degenerált, kurta eszü ember azt hitte, hogy ha a
hadsereg szétzüllesztésével kedveskedik, előnyös béke dicsőségét
szerzi meg magának. Gyilkos megvetéssel fogadja a francia tábornok,
nyilván látja benne az árulót, nemzete ügyének árulóját s porig
alázza.

– Hát ennyire sülyedtek! – méri végig Franchet d’Esperay
Károlyit és társaságát.

Ezt a sajtó hüségesen leközli, sőt egyrésze a tábornok
 szájába adja ezt a képtelen
ellentmondást is: Tartsanak ki Károlyi mellett!

Ugyanaz a lelkiismeretlen hazugság, mint amit a szegedi árviz
idején Ferenc József szájába adtak az ujságok: „Szeged szebb lesz,
mint volt“. De mig ez ártatlan altatószer, amaz alkalmas arra, hogy
naiv, felületesen olvasó emberekben hosszabbitsa e kalandorban való
bizodalmat.

A belgrádi megalázkodás eredménye: az ország kétharmadának
megszállása. Nyugodtan sétálhatnak be a szomszédos államok katonái
az antant által amugy is nekik igért, nemcsak vegyes lakosságu, de
szinmagyar területekre is. Meg le sem hull a hó, már bebörtönzik a
felesküdni nem akaró magyar tisztviselőket Erdélyben, Felső- és
Délmagyarországon. Bebörtönzik, majd számüzik őket – s e
boldogtalanok mind az ország szivében keresnek menedéket. – Magyar
iskolák és szinházak kapui bezáratnak, csak a felekezeti iskolákat
türik meg a hóditók. Egy-egy állami népiskola ugy menti meg életét
s tengeti tovább, hogy ujra az lesz, ami volt: községi vagy
felekezeti. Miként Toldi lova, szemétdombon tengődik a magyar
kultura. Már négy hónapja uralkodik a forradalmi kormány, a
kalandor régen köztársasági elnök, s a külügyminisztériumnak ekkor
jut eszébe, hogy memorandumot kellene intézni Clémenceau urhoz,
ennek a szemétdombra vetett kulturának a felsőbbségéről. Onnan
tudom, mert a fiamat szólitják fel a reménytelen mü megirására. A
fiam össze-visszaszaladgál statisztikai hivatalban, könyvtárakban,
gyüjti a hiteles adatokat, magam is hozzájárulok egy-két adattal, s
két hét mulva, a Károlyi-uralom alkonyán, kész a memorandum.
Ugynevezett hazafias, ingyen munka ez, legalább e koldusországnak
pénzébe nem kerül, bár annak már igazán minden mindegy.

Igen, minden mindegy: ez az érzésem. Gyakran átsétálok Budára,
Tóth Jánoshoz: kettesben kesergünk a nagy összeomláson. Rendszerint
megfordul nála egy-két pártjabeli ember: tanácsot kérnek, hogy
vajjon belépjenek-e a Károlyi-pártba. Felesküdjenek-e a nemzeti
 tanácsnak? Egynek sem ad tanácsot, mert
jól tudja, hogy a tanácskérés már csak – illendőségből történik.
Egyik-másik még kapacitálni is próbálja a makacs kúnmagyart, hogy
tartson velük! Csupa „beijedt“ emberek. Egy vén politikus szentül
hisz a Károlyi-uralom örök életében, sőt még abban is, hogy a
hadikölcsön nem veszti el az értékét. Boldogan ujságolja, hogy két
leányának száz-százezer korona hadikölcsönt adott hozományul…

– No, az öreg jól ellátta a leányait, – állapitják meg távozása
után.

Másik vén ember jön, gyermektelen, özvegy, s kétségbeesetten
panaszolja, hogy értékpapirokban a vagyona, s ami maradt,
legfennebb öt esztendőre elég.

– Nos, hány éves vagy?

– Hetven.

– Még élsz öt esztendőt. Nem elég ennyi?

Szóval a kalandor-uralom kiszáradt forrásából némi humor is
szivárog.

De énvelem forog a világ, amint hazafelé mendegélek. A Ferenc
József hidon oly támolyogva járok, hogy, ha nincs karfája a hidnak,
beleszédülök a Dunába. Egyszerre csak megállok, a hid karfájához
támaszkodom, s nézem, nézem a zavarosan hömpölygő folyamot. S
valahányszor utam erre hoz, meg-megállok, a karfának támaszkodom –
és már ki is szemelek egy talpalatnyi párkányt, amelyre majd
egyszer kilépek s onnan – – Ha Széchenyi Ferenc, a „legnagyobb
magyar“ apja a 19. század hajnalán „reménytelenül halt meg, mint
magyar“; ha Grünwald Béla, a nagy magyar, a 19. század alkonyán
szintén mint reménytelen magyar vetette magát a Szajnába, holott az
elcsüggedésre ok még nem volt akkoron – a megsemmisüléstől mi
remény tarthat vissza engem?…

De Grünwald Bélának nem volt családja. Nekem van. Nekem élnem
kell. Minden, ami szép volt, jó volt, eltemetve. Életem legszebb
munkája megsemmisült. A szép öregség ábrándja szertefoszlott. Élet,
ami ezután következik? Nem, ez nem az. S nekem élnem kell.

Öreg barátaim kicsiny, válogatott seregéből hol azt,
 hol ezt temetik. Hogy irigyelem őket! A
még élők mind igen szomoruak. Hogy sajnálom őket! Nemcsak
szomoruak, de ijedezve körül-körül nézők is öreg zsidó barátaim,
akik már látják, nekik is lakolniok kell majd a fiaik büneiért.
Milyen megforditott világ! Nem a fiuk lakolnak az apák büneiért, de
a fiuk büneiért az apák! Már rég látható, hogy a zsidó apákat a
gyermekeitől nem egy, de sok-sok világ választja el. Ők maradi
üzletemberek, ezek – szociológusok, felforgató elméleteket hirdető,
türelmetlen ujitók. Az apához a fiu magyarul beszél, az apa még sem
érti a fiát. Sürün hallok eseteket: öreg, üzlettől visszavonult
zsidók órákat adatnak maguknak tudós professzorokkal, hogy az ifjak
társaságában részt vehessenek; hogy egy-egy elszólásuk miatt a
gyermekeik ne szégyenkezzenek. Késő, késő! Ezek a fiatal öregek oly
messzire vágtatnak, hogy az öreg fiatalok soha utól nem érik őket.
Rengeteg könyvet olvasnak össze ezek a világmegváltásra készülő
gyerekek, csakugy szédül, aki hallja őket, de nyilvánvaló, hogy ez
a rengeteg, rendszertelen olvasmány emésztetlen fekszi meg az
agyukat. Gyökeresen meg akarják változtatni az Életet, az
embereket, a világfelfogást; boldoggá akarják tenni a Népet, melyet
csak könyvből ismernek; amellyel ha nagy ritkán beszélgetésbe
elegyednek, ez a beszélgetés egyenest a bohózatirók tollára
kivánkozik. Összes élettapasztalatuk a meg nem emésztett könyvek
rengetege, s im, amint kiüt a forradalom, ellepik a
miniszteriumokat, megszállják a különféle hivatalokat, valósággal –
megszállják. Hol ide, hol oda állitnak be tejfölösszáju gyerekek, s
kijelentik, hogy ők itt maradnak, ők dolgozni akarnak, több ennél:
ők vezetni akarnak. A fejét vesztett hivatalfőnök zavarodottan
ülteti asztal mellé: tessék, uraim, tessék. Leülnek, de nincs
maradásuk egy helyben, össze-vissza szaladgálnak, aztán a
miniszteri előszobákban egybekeverődnek: Ott vitatják meg
világboldogitó eszméiket. A vége: sem a régi tisztviselők nem
dolgoznak, sem ezek a gyerekek nem dolgoznak, de hivatalt, mennél
előkelőbbet valamennyi készséggel elfogad. Kisül, hogy a
tejfölösszáju reformerek nem is akartak  ennél
egyebet: hivatalt, mennél előkelőbbet; fizetést, mennél nagyobbat.
És a magamfajta, régi szabásu ember, aki számtalan alkalommal
vállalhatott volna jól fizetett, előkelő tisztséget, s nem vállalt,
mert nem érzett magában e mesterségre sem készséget, sem
képességet, álmélkodva látja, mint löknek félre érdemes öregeket
éretlen gyerekek; s nem kisebb álmélkodással veszi észre, hogy
soha, mióta az autót feltalálták, oly örült sebességgel nem
vágtattak Budapest uccáin, mint most, a régi világ romjain. Ezekben
az autókban többnyire tejfölösszáju gyermekek terpeszkednek:
szomoru öreg zsidók tejfölösszáju fiai. Hát, ennek előreláthatóan
rossz vége lesz. Igen rossz vége.

*

Valahol, a régi Erdély nyugoti szélein, székely katonák őrzik a
határt éhesen, rongyosan, s a székely nemzeti tanács hiába könyörög
kenyeret, ruhát, municiót. Böhm, a vasmunkás, a hadügyminiszter,
aki „határtalanul“ szereti a hazát, s tán nem egészen ok nélkül fél
attól, hogy a felmuniciózott székely katonák egyenest Pestre jönnek
– rendet csinálni. Ami katonaság a budapesti kaszárnyákban,
szedett-vedett népség, a legtöbbje csirkefogó, aki kénye-kedve
szerint henyélhet, háromfogásos ebédeket ehetik, közben, ha kedve
kerekedik, felvonul Budavárába, elkergeti a hadügyminisztert, s
csak akarnia kell: az egész kormányt, kalandor köztársasági
elnökével együtt. Már három hadügyminisztert kergetett el ez a
szedett-vedett, fegyelmet nem ismerő népség, elsőnek azt, aki „nem
akart katonát látni“, másodiknak, harmadiknak két derék magyar
embert, a negyedik már szocialista, de a fegyveres hatalom nem az
ő, de egy félbemaradt tanár kezében, aki Napoleont játszik és –
kommunista. A kormány még vegyes: polgárok és szocialisták a
tagjai. A kalandor köztársasági elnök már teljes meztelenségében
állana a nemzet szine előtt, ha a nemzet mint olyan látható volna
valahol. A szocialista miniszterek maguk közt egyszerüen A
hülye titulussal tisztelik meg, mi, bús magyarok, sokkal
 többre becsüljük: hazaáruló gazembernek
tituláljuk a kalandort.

Ujabb aknamunka folyik alattunk: orosz rubel fizeti az
aknamunkát. Egyszerre csak mind többen és többen bujnak elő a sötét
odukból, nyüzsögnek az uccán, mint a nyű a dögön. Voltaképpen még
kevesen vannak, de vakmerők, már ujságjuk is van, nyiltan üzennek
hadat a már amúgy is felborult rendnek; mindennek, ami a régi
világból még megmaradni látszott: a vörösek ezek. „Uj világ a régi
helyén!“ üvöltik az orosz rubelen hizlalt, sötét alakok, s a
szocialisták ujsága ellen intézik az első rohamot. A vezéreket
megverik, lecsukják a rendőrök, de a grófi kalandor cimborál velök,
nemkülönben a szocialista miniszterek is. Három napig egyetlen
ujság sem jelenik meg s a negyedik nap reggelén arra virradunk,
hogy a Vyx-féle francia jegyzék még kisebb területre zsugoritotta
az országot. A nemzetet francia összeköttetéseivel bolonditó grófi
kalandornak igen kedvező alkalom ez: kiereszti a börtönből a
kommunista vezéreket, s azok mint népbiztosok sétálnak be a
minisztériumokba. Egyenesen a börtönből. A nagy szocialista többség
behódol a törpe kommunista kisebbségnek. Ezé az erő, a hatalom,
mert ennek nincs – vesztenivalója.

*

1919. március 21-én kezdődik a bolsevista uralom. Egy nem is
kétes multu ujságiró a legfőbb hatalom. Lenin tanitványa. Kun Béla
a neve. Az apja falusi jegyző Erdélyben. Vele cserélik ki Románia
miniszterelnökének, az erdélyi Maniunak magyar területen ragadt
édesanyját, de az öreg zsidó kényszerüségből ül a ladikba. Nem akar
átkelni a Tiszán. Nem akarja látni a fiát.

A már hónapok óta haldokló nemzet – megdermed. Budapest
polgársága, mint általában a világ minden városának polgársága,
gyáva. Gyáva, mert szervezetlen. Ami fegyver itt-ott még
rejtőzködik, mind a kommunisták kezébe kerül. Ezzel a fegyvertelen,
 ezzel a szervezetlen polgársággal az
össze-vissza darabolt Magyarország e „nyilvánságos rablói“
tehetnek, amit akarnak. A „nyilvánságos rabló“ nem az én
kitalálásom. A 16. század egyik hivatalos irata nevezi Dózsa
Györgyöt, a parasztlázadás vezérét „Erdély nyilvánságos
rablójának“. Nem a lázadás után, de a lázadás előtt nevezi annak.
Ha Dózsa Györgyöt Erdély nyilvánságos rablójának bélyegezte meg a
korabeli hivatalos átirat, a Proletárdiktatura biztosaitól
igazságtalanság volna megtagadnom a „Magyarország nyilvánságos
rablói“ köriratú bélyeget: amit elődeink ezer esztendő során
szereztek, azt ők négy hónapok alatt nyilvánságosan elrabolták.

Meg kell állapitanom, hogy az első napokban nem egy bús magyar
földhöz vágta pipáját s „eb ura fakó!“ meg „az ördöggel is
szövetkezem, csak kiverjük az ellenséget!“ kiáltással a
rablóbandába beletántorodott. De csakhamar kijózanodnak a bús
magyarok. A grófi kalandor uralkodása alatt még a megcsonkitott
Magyarország térképei kiabáltak uccaszerte: Nem, nem, soha!
Aztán a házfalakra került egy másik, ötletes térkép is, négy sarkán
felgyujtott ország képe, francia aláirással: Négy Elszászt
akartok? Ezek a térképek úgy eltüntek, mintha föld nyelte volna
el. Röviden: Kun Béla is „határtalanul“ szerette a hazát.

A Székely nemzeti tanács utolsó ülését tartja az Országházában,
március 21-én. Feloszlik a tanács, de még el sem szélednek, eddig
nem látott ifju alakok szaladgálnak a feloszlott tanács
helyiségeiben, aztán egyszerre csak előadást tart egy ifju székely
munkás, megmagyarázza nekünk, hogy a közeljövőben leomlanak az
országhatárok, a népek testvérként borulnak egymás kebelére, igen
tanácsolja tehát, hogy a székely testvérek alakitsák meg a székely
szovjetet. Kisül, hogy a tanács tagjai közül már többen tagjai a
szocialista pártnak (köztük egy törvényszéki biró s egy
katonatiszt), igen-igen kapacitáltak engem, hogy „lépjek be“ – igen
szomorú szivvel megyek haza. A székely szovjet csakugyan megalakul,
vagy tizen lemennek a csucsai frontra, hogy a székely katonákat
vörösekké  gyurják át. Sikerül is megbontaniok a
maroknyi sereg egységét…

Az ujságok még élnek, de a szerkesztők neve lekerül róluk. Igen
helyesen, mert az ujságokat a proletárdiktatura megbizható emberei
irják, a szerkesztő többé semmiért sem felelős. A diktatura ötödik
napján a halhatatlan Kemény Zsigmond Pesti Napló-jában adják hirül
mindeneknek, akiket illet, hogy az irodalom berkeiben is vége a
„régi jó világ“-nak. Csakúgy habzik a riporter tolla a
lelkességtől, irván, hogy „az irói társadalom, a forradalmi
változás hirére, az Otthon körben megalakitotta a maga irói
tanácsát, melynek feladata a közeljövőben az lesz, hogy a
tanácsköztársaság irodalmi vezetőségével tárgyaljon a könyvek
kiadása, terjesztése ügyében. A kommunista állam tudvalevően a
müveltséget közügynek tekinti és éppen ezért a
magántulajdonban levő kiadócégeket is kommunizálja, s csak
az a könyv, az a nyomtatvány jelenhet meg, melyhez a beleegyezését
megadta. Nincs többé helye a haszonra s a közönség megrontására és
félrevezetésére épitett ravasz számitásnak. Minden könyv kell, hogy
a kultura új eseménye legyen“.

Március 22-én alakult meg az irói tanács, tehát egy nappal a
proletárdiktatura születése után. Tiz tagból áll a tanács, de
másnap ujabb értekezletre gyülnek össze s beválasztanak még négy
tagot. Csupa fiatal irót, öreg egy sincs köztük. Ha senki sem ad
igazat nekik, nekem igazat kell adnom, mert hisz én vagyok az az
öreg ember, akinek már egy esztendeje az a jelszava: Agyon kell
ülni minden öreg embert!

De itt még nincs vége a szebb jövendővel kecsegtető
ujságközleménynek. „A választás eredményét – folytatja – még az
éjszaka folyamán (!) közölték az irók Lukács Györggyel, a
közoktatási népbiztos helyettesével, aki az irói szovjetet
jóváhagyta. Külön hangsulyozta azt, hogy a könyvek
megjelentetésénél a kommunista kormányt mindenekelőtt tisztán
müvészi szempontok vezetik és annak a könyvnek adnak
elsőbbséget, mely hiánytalanul és tökéletesen juttatja érvényre az
igazi alkotó müvészet szempontjait. Természetesen,  nagy
tér jut azoknak az ismeretterjesztő és felvilágositó irásoknak is,
melyek a forradalom igazát magyarázzák meg a megújhodott világnak.
A kommunista államnak rengeteg könyvre van szüksége és remélhető,
hogy már a közeljövőben új és értékes könyveket vetnek a piacra, a
tizszeresét annak, melyet a régi rend termelt. Az irókat a
kommunista állam elsőrendü munkatársainak tekinti és olyan magas
tiszleletdijjal fizeti meg, amilyent a régi tőkés világban
egyáltalán nem is kaptak. Ha pedig megvalósul majd a kommunista
államnak az ellátási rendszere, az irókat, akárcsak
Oroszországban, a legelső élelmezési és ellátási fokozatba
emeli, ugy, mint a nehéz testi munkát végező munkásokat, a
kazánfütőket, vagy a vasmunkásokat. A szovjet-köztársaság
müvészeti és irodalmi programmjára nézve különben teljes kezesség
Lukács Györgynek eddigi irodalmi és esztétikai munkássága, mely
nemcsak nálunk talált legteljesebb elismerésre, hanem az
egész müvelt külföldön is.“

Még mindig nincs vége. „A tanácsköztársaság megbizásából ezentul
a szinházakban, a felvonások között irók tartanak előadásokat a
forradalom mivoltáról, a kulturális átalakulásról és a müvészet uj
kérdéseiről, mely a jövőben kiszabadulva a polgári és tőkés rend
bilincseiből, uj utakra tér.“ Végül meg is nevez öt irót, akik a
szinházakban előadást tartanak.

Ebben az ujságközleményben összesen tizenöt iró neve szerepel:
egynek a nevét sem nyomtatom le. De örvendezhet minden sziv, aki
Krisztusához hiv: még jóval több a keresztény iró, mint ahogy sokan
hiszik: a tizenöt közt hat született keresztény és keresztyén. S
mindjárt megállapitom azt is, hogy „a nemcsak nálunk, de az egész
müvelt külföldön is teljes elismerésre talált irodalmi és
esztétikai munkásság“ alkotásaiból még egy-két héttel elébb nemcsak
vidámkedvü ujságok, de komoly ábrázatu folyóiratok is
csodabogarakat közöltek, az értelmetlenség, a zagyvaság elrettentő
példáiként. Megállapitom azt is, hogy alig két héttel e lelkesen
habzó ujságközlemény után, ujabb, de már nem oly lelkes adta hirül
mindeneknek, akiket illet, hogy a  papirhiányra való
tekintettel, első sorban a forradalom igazát hirdető nyomtatványok
és iskolai könyvek látnak napvilágot, a „tisztán müvészi szempontok
által vezetett“ kommunista kormány a tudomány és irodalom remekeire
sort majd később kerit…

Jóllehet nem vettem tulságos komolyan sem az irói szovjet
megalakitását, sem a nálunk és az egész müvelt külföldön teljes
elismerésre talált népbiztos „külön hangsulyozásait“, kivágtam a
lelkes ujságközleményt s a szélire rá jegyzem: „Az én irói halálos
itéletem bejelentése. 1919 márc. 25.“

Nem kellett sokáig várnom a halálos itéletre, két hét mulva
megérkezett. A Proletárdiktatura 20-ik napján egyetlen egy soros
levélben értesitett a sajtódirektórium, hogy „a Jó Pajtás
beszüntetését határozta el.“ A halálos itéletet egy gyermekember
„jegyezte“, akinek Ypszilont bitorló nevével először e napon
találkozám. Jóleső érzéssel vettem tudomásul, hogy az Ypszilont még
a proletárdiktatura sem itéli halálra, de ez a halálos
itélet váratlanul ért.

A Jó Pajtás, amint a neve is sejtteti, gyermekujság.
Nekem több ennél: a világháboru fergetegében népes családom mellett
egy még népesebb család. Háborgó lelkemnek csendesitője,
vigasztalója. A minden szépet, minden jót elnyeléssel fenyegető
vértengerben kicsiny sziget. Sziget, ahol édes volt a
számkivetettség: megédesitette ártatlan gyermekek szeretete.
Köröskörül, ameddig szemem ellátott: elmeháboritó
Reménytelenség. Itt ezen a kicsiny szigeten félénken,
bátortalan, de kidugta fejét a hóvirág; bokor alján az ibolya. És
nyilt, nyiladozott szép sorjában a rét minden virága; daloltak a
madarak; zümmögtek a méhek; táncoltak a báránykák. Az egész világot
beboritó sötétségen is átszürődött a szigetre egy-egy vékony,
melengető napsugaracska: a Reménység. Itt sarjadzott, nőtt,
növekedett a Jövendő. Meleg szivem vérével, könyével
öntöztem az én kis szigetecskémet, – s halljatok csudát! – itt
télen-nyáron zöldelt a fü, nyilt a virág, egy öreg szivvel
összeforrt sok-sok ezer gyermeksziv; látván láttam, mint menekülnek
a mi kicsiny szigetünkre apák,  anyák, nagyapák,
nagyanyák: mind csüggeteg lelküek; mind vigasztalást, bátoritást
keresők. S im, a reményvesztett lelkekben kicsirádzott a Reménység
magja; beesett, holt halovány arcokról szét-szétlebbent az özvegyi
fátyol s a megindultság könnycseppjein átcsillant egy gyönge
mosoly. Az ujra éledő, ébredező Hit. Az Istenben való Hit.

Erről a szigetről, „ahol édes volt a számkivetettség“, kergettek
el engem s velem a burzsujnak gunyolt, valójában proletárnál
proletárabbá tett gyermekeknek ezreit.

Két pennám volt a világháboru előtt. Egyikkel a nagyoknak,
másikkal a gyermek- és a serdülő ifjuságnak irtam. Amazt kilőtte
kezemből az első golyó, amely embert ölt. Emezt görcsösen
szorongattam ujjaim közt, s le nem tettem, mig egy durva kéz ki nem
ütötte, a Proletárdiktatura keze. Irótársaimat, akik ebben a nagy
világösszeomlásban irták a legléhább könyveket, nyilván a csüggeteg
lelkek, a „szomorodott szivü hátramaradottak“ vigasztalására, – nem
irigyeltem. Ismerem én sok minden gyarlóságomat, nem is rejtegettem
e könyv lapjain, de Irigység soha nem bántotta lelkemet. Sohasem
kellett másvalakinek figyelmeztetnie, hogy X., Y., Z. s az Ábécé
többi betüje mind nagyobb iró, mint én: nyomban megláttam ezt a
magam szemével. S minden „nagyobbal“ nagyobbra nőtt az örömem, a
boldogságom, mert minden egy esetben a szegény magyar irodalom
gazdagodását, dicsőségét ünnepeltem. Nem tagadom, de sőt igaz
örömmel hirdetem, hogy az ünneplésre a világháboru fergetegében is
nyilt alkalom, ha ritka is. Magyar szivemnek ugyan teljesebb lesz
vala öröme, ha Barbusse Tűz-e magyar iró nevét teszi
világhirüvé. Hiába, a vér vizzé nem válik, s akasztófa ide,
akasztófa oda, vérem a Proletárdiktatura Istent, hazát, nemzetet
nem ismerő napjaiban is inkább huzott a kivert magyar bikához, mint
a füstölgő romjainkon kukorékoló gall kakashoz. Igen, a világháboru
fergetegében is született egynéhány magyar könyv, amely irójának
komolysága, elmélyedése mellett tesz tanuságot. 
Elmélyedéssel irni ágyuknak dörgése, városoknak, faluknak, az
emberi ész és sziv alkotta szépségeknek porba-hamuba omlása;
földönfutóvá lett népek, özvegyek, árvák millióinak egethasogató
jajgatása, Istenkáromló átkozódás, s mind ezt túlszárnyalóan: a
soha nem szünő halálhörgésnek közepette – mely nagy lelkierő
kell ehhez! Ez a lelkierő hiányzott bennem. Ezt sem
irigylem, de övé a csudálatom.

Fel-fellobbant egy-két gondolalom, – mindjárt el is temettem.
Cenzorok munkáját minek szaporitsam? Ott ragadtam a Gyermekek
szigetén. Ezen a szigeten különösebb „elmélyedés“ nélkül
szolgálhattam a – Jövendőt. Ezen a szigeten éhen halhattam volna
ugyan, ha közbe-közbe nem szántogatok, nem kapálgatok kisbaconi
földemen, de szabad voltam itt, mint a madár. Dalolhattam,
mesélhettem; dalban és mesében kiönthettem a szivemet; csuffá
tehettem a háboru hiénáit; megutáltathattam s meg is utáltattam az
én apró népemmel a fertelmes háborut – – a cenzor bácsik éppúgy nem
néztek bele az „ártatlan lapocskába“, mint ahogy belenézetlen
mondták ki rá a halálos itéletet a sajtó csupa 20–30 éves birái s
egyben hóhérai.

*

A tollat kiütik a kezemből, én is szaporitom a munkanélküliek és
a dolgozni nemakarók lézengő seregét. Kerek e föld leggyászosabb
serege ez. A mesebeli fekete gyász város Budapest: ez a város
meghalt. Uccáin hömpölyögnek a tömegek, mégis meghalt. Nem dolgozik
itt senki, de senki. A burzsujból proletár, a proletárból burzsuj
lett; az eredmény: sem ez, sem az nem dolgozik. Minden néven
nevezendő „üzem“ kommunizálva, munkások és megtürt tisztviselők a
készt fogyasztják, termelni nem termelnek. Magas fizetés – hamis
bankóban, semmi munka: lehet-e e rablógazdaság hosszu életü? A
faluról egyetlen káposztafejet sem hoz be a gazda. Nem bolond, hogy
hamis bankóért adja véres verejtékének gyümölcseit. Aki éhen veszni
nem akar, kékpénzével, féltve őrzött  ruhadarabjaival rójja a
falukat, igy jut egy-egy jó falathoz. Egyetlenegy szemmel látható,
kézzel fogható munka foly a feketegyász városban: közeleg május
elseje, ennek örömére vörösbe öltöztetik az egész várost. Husvét
reggelén unokáimmal kisétálok a Margitszigetre. A feketegyász város
nagy darabján haladunk végig, s egyet látunk mindenfelé: gödröket
ásnak, azokba oszlopóriásokat állitanak, tetőtől talpig bevonják
vörös ronggyal. Ezeket a vörös rongyokat Bécs szállitja sokezer
magyar ökör fejében. Vásárcsarnokokban, mészárszékekben hétszámra
nincs egy falat hus, sem burzsujnak, sem proletárnak, ez is, az is
zöldségen tengődik, de a feketegyász városnak vörösbe kell
borulnia. De hiába borul vörösbe, feketegyász város szine még
feketébbnek látszik.

Az Országháza előtt Andrássy Gyula lovasszobra deszkákból
összetákolt siralomházban. Talán le akarják dönteni, elébb azonban
siralomházba ültetik a német szövetség megteremtőjét? A
Margitsziget, a csudaszép sziget! Mivé lett! Széttaposott, lehevert
gyepágyain a még el nem csapott őrök komoran szedegetik össze az
eldobált, piszkos ujságlapokat. Itt-ott letördelt, lehasogatott
ágak! Még nem vágták ki a tölgyeket, melyek alatt Toldi költője
szeretett pihenni, még csak az ágait hasogatják, de sor kerül majd
a kivágatásra is. Vajjon e vandál munkára lesz-e idejük?

Minden napra tiz-husz rendelet s mind halálnak halálával
fenyegeti a burzsujt, akinek még megszöknie nem sikerült. Már
kezdek ráeszmélni, mi az az „új világ“. Az új világ „más világ“,
ahová már sürün küldözgetik a 24 órás átalakulás kerékkötőit.
Megenyhülten gondolok vissza néhai Surányi Józsefre, akinek hősi
halált halt egyetlen fia; aki e fiu emlékére menedéket adott a
hadiárváknak; aki csak kérdezte tőlem: mért nem mindjárt?
Ezek nem kérdezik, de halállal fenyegetve parancsolják: Mindjárt!
Mindjárt! Huszonnégy óra alatt akarják átgyurni a lelketlenül
megcsonkitott országot. Aggot és gyermeket. Be akarják zárni Isten
házát. Nemcsak akarják, de ki is kergetik  az
iskolából a vallást. Ezek nem akarnak hosszuéletüek lenni, mert
arra tanitják a gyermeket, hogy ne tisztelje szüleit. Ezeknek nem
szent a családi tüzhely: serdülő fiuknak, lányoknak a szabad
szerelmet hirdetik. Ezek azzal alázzák meg a tanárt, hogy
rászabaditják a diákot. Egy széket ül a diák a tanárral a fegyelmi
tanácsban. A diákok itt is, ott is ráteszik kezüket a tanári
könyvtárra – ezután ők szabják meg, mi könyvet olvashat a tanár.
Ezek azzal alázzák s gyalázzák meg a tanárt, hogy iskolázatlan
bizalmiakkal ellenőriztetik a tanitást. Különösen a történelem
tanitását. Ezek bizonyitványokat adatnak ki soha nem vizsgázott
vörös katonáknak. Ezek – májusban, amikor úgy látszik, hogy végéhez
közeledik a pünkösdi királyság – egy züllött tanárral megkisértetik
az igazgatókat, hogy vigyék fel a közoktatási népbiztoshoz a
gimnázium pecsétnyomóját s egyben husz darab érettségi lapot, hogy
iskolavégzetlen, de nagy hivatalt viselő gyermekek részére
állitsanak ki érettségi bizonyitványt! Jó lesz az – Oroszországban.
Ez nem kitalálás: az én igazgatóvőmet is megkisértették.

Feneketlen erkölcstelenség, rablás, gyilkolás, ártatlan emberek
halálra kinozása – ez az uj világ. Egyszer-kétszer megfürdették a
proletárgyermeket, egyszer-kétszer cukrot, süteményt osztottak ki;
egyszer-kétszer szinházba, moziba vitték; s nem egyszer-kétszer, de
szakadatlan csepegtették a gyermekszivekbe a gyülöletet – ez az uj
világ. Én pedig és mind, akik a régi világban nevelődtünk s
becsületes akarói vagyunk a becsületes haladásnak, ülünk, ülünk,
búsan ülünk, mint a sziciliai mesék végén a szegény mesemondók,
mondván: Hej, lett aztán hét országra szóló lakodalom, ettek,
ittak, vigan voltak, mi pedig csak ülünk, ülünk, szomoruan ülünk és
éhezünk tovább… Mert igen ritkán járok az uccán, egész napokat
otthon ülök: szabadon, még szabadon ülő fogolynak érzem magamat.
Nekem, mint a gólyának, két hazát adott végzetem, az egyik a
kicsiny falu, a másik az ország szive. Az egyik elveszett, a
másikban fogoly vagyok; szabadon ülő, senyvedő fogoly. Szaladnék
akár a pokol fenekére is, de  nincs mivel és nincs
hová. Negyven esztendeje szántogatok a „magyar ugaron“, s a
proletárdiktatura sötét napjaiban egész gazdaságom egynehány-rend
változó ruha, egynehány hamis 200 koronás bankó, s messze a keleti
határon néhány hold föld, negyven esztendő véres verejtékének
szerzeménye, amelyről nem tudom, vajjon szántok-e még rajta
valaha?

Huszonöt év óta az első nyár ez, hogy nem járhatok-kelhetek
erdőn, mezőn; nem hallom a szántóvető madarának, a pacsirtának
égbeszálló énekét. Mondom Máriának: Már negyven napja nem volt toll
a kezemben. Itt elsenyvedek. Megyek falura. Valahol tán találok
munkát. Még elbirom a kaszát.

Mondta Mária:

– Majd elmegyünk falura is, de ketten, nagyapóka. Egyelőre
itthon marad. Addig megyek, amig valahol megtalálom a maga kedves
iró papirosát. Akkor szépen leül az asztal mellé s megirja azt a
könyvet, amelyet évek óta igér nekem: a falujának, a népének az
életét, na meg a magáét.

– Megirjam? Kinek?

– Az iróasztal fiókjának.

És elméne Mária s még az nap szerze ötszáz iv kockás papirost.
És letevé az asztalra. És leült az öreg ember s kezdé irni a
könyvet az asztalfiának. Kezdé irni ezzel a gondolattal: Ha öreg,
rozoga asztalom némán türte, hogy hátán megirjak száz és nem tudom
hány könyvet, illő, ugy-e, hogy a száz és nem tudom hányadikat neki
szenteljem? A betlehemi pásztorok sajttal kedveskedtek a kis
Jézuskának, a legtöbbet érővel, amit neki ajándékozhatának. Én, a
koldus iró, róhatom-e le adómat értékesebb ajándékkal, mint ezzel a
könyvvel, az elsővel, amelynek terjedelmét, megirásának
határidejét, tiszteletdiját kiadó nem szabta meg; ezzel a könyvvel,
amelyben egy halálraitélt népnek s e nép fiának az életefolyását
szándékozom egyszerüen, minden tóditás, szinezés, röviden: hazugság
nélkül megörökiteni; ezzel a könyvvel, amelynek mindössze ha
gyermekeim, unokáim s talán még a dédunokáim lesznek hihetően
kegyeletes szivü és elnéző olvasói – nem,  nem,
ennél nagyobb ajándék nem telik tőlem, végtelen türelmességü
iróasztalom!

Igen, ezzel a gondolattal, ezzel az elhatározással fogtam
munkába s irtam meg e könyv három fejezetét ezer esztendő
legszomorubb májusában.

*

Ami igaz: igaz; ami nem igaz: hazugság. Nem szabad elhallgatnom,
hogy a halálos itéletet nyomban követte a felmentő itélet.
Felebbezés nélkül követte. „Ön nélkül az ifjusági irodalom el sem
képzelhető!“ áradt felém erről, arról, jobbról, balról, minden
felől a kisértő szózat. „Természetesen“, csak a
proletárgyermekeknek szabad irnia…

– S a „burzsuj“ gyermekek?

– Azok dögöljenek meg!

Ezt üzenték nekem abból a házból, ahol gyermekkoromban Eötvös
József, életem delén Apponyi Albert csinált nemzeti kulturát.

– Inkább dögöljek étlen! – tört ki ajkamon az első s remélhetően
az utolsó durva szó.

A burzsuj gyermekek dögöljenek meg… Ezt nekem üzenték, aki
gyermek és gyermek közt különbséget soha nem tevék. Burzsuj gyermek
is, proletár gyermek is megtalálhatá könyveimet az iskolák
könyvtáraiban, s ha nem hazudik a statisztika, az én könyveimnek
akadt legtöbb olvasója. A léha, munkátlan életre az én könyveimből
nem kapott kedvet a burzsuj gyermek, a munka s a munkás kéz
megbecsülésére annál nagyobbat. Fajokat, felekezeteket, osztályokat
egymás gyülöletére nem neveltem, a Szeretet volt alapigéje
minden egy könyvemnek. És most, életem alkonyulatán a
Gyülölet szolgálatába állitsam tollamat!?

Teljes két hónapig aludt a Jó Pajtás, özönével jöttek a
gyermekek levelei. Ha valahol annak a sok ezer gyermeknek a sirása
összetalálkozik! A kő is meglágyul bizonnyal. Ezekre a levelekre
válaszolni nem lehetett. Megirhattam-e, hogy mért kellett az ő
kedves pajtásuknak meghalnia? Bizony, mondom, ezek az emberek az
 ártatlan gyermeksziveken követték el a
legnagyobb kegyetlenséget.

Két hónap mulva ujabb üzenet. Nem bánják, gyermek és gyermek
közt ne tegyek különbséget, ők is a szeretetet akarják hirdetni, de
az ujságnak más cimet kell felvennie! Más cimet. Miért? Csak azért.
Megmagyarázni nem tudják. Egyszerüen mást akarnak, valami ujat
minden téren, ha annak az ujnak sem haszna, sem értelme nincs.

Számtalan, kedvesnél kedvesebb cimet ajánlanak. Például: A kis
munkás. A kis elvtárs. A kis proli! Még ezt is. De ettől
elállnak, mert eszükbe jut: hiszen prolinak csufolja őket a pesti
elméskedés.

– Nem, nem, soha!

Tovább alkudozunk. Hát legyen Jó barát. Igen jó cim, de
miért legyen a Jó Pajtás-ból Jó Barát?

– Nem, nem, soha!

Végre is kapitulálnak. Jól van, maradjon a régi cim.

Közlöm a Franklin vezérigazgatójával, Gárdos Alfréddel az
üzenetet. Abban állapodunk meg, hogy ha tisztességgel fel lehet
támasztani az ujságot, támasszuk fel. Végre is, övék a Franklin,
övék az ujság is, elrabolták ezt is, azt is, tehetnének vele, amit
akarnak. Még mindig előnyben vagyunk ama földbirtokosokkal szemben,
akiknek a földjét elkommunizálták, s a legjobb eset, ha a volt
gazdát meghagyták; intézőnek. Lám, mi feltételeket is szabhatunk.
Ki tudja meddig tart a vörös uralom? Összeomlik, kétségtelen, de
mikor? Ugy elalszik az ujság, hogy fel nem támad többé. Még azt is
kikötöm, hogy cenzurát, beleszólást nem türök. Ezt is elfogadták.
Vesztüket érzik ezek az emberek? Vagy arra várnak, hogy csak
kezdjek munkába s felrugják a kikötéseimet? Állok elébe.

Két ifju intézi a gyermek- és ifjusági irodalom ügyeit a
közoktatási népbiztosság kebelében. Azon kezdik, hogy tisztességben
megőszült irókat előszobában várakoztatnak. Elhitetik ezekkel az
éhező öreg emberekkel, hogy minden kézirat egyenest hozzájuk adandó
be. Én ezekből a kéziratokból egyetlen egyet sem fogadok el. Inkább
egymagam irnám tele az ujságot,  semhogy másodkézből
vegyem át a kéziratot. Az ifjak igen dühösek, hogy soha feléjük sem
nézek, nem alázom meg magamat. Az ifjak közül az ifjabbik leveleket
irogat, nem hivatalosat, de jóakaratu magánleveleket. Nem
válaszolok rájuk. Az ifjunak gyönyörü tervei vannak, de én azok
méltánylására képtelen vagyok. Az ifju egy még ifjabb ifjut azzal
küld hozzám, hogy ezt az ifjut a szellemi munkások tanácsa az
összes ifjusági lapok technikai és müvészeti irányitására nevezte
ki. A 18–20 éves ifjat igen nyájasan fogadom, s miután előadta
jövetele célját, mondom neki: – Hogy maga, kedves öcsém, jobban ért
a müvészeti irányitáshoz, ezt én látatlanban elismerem. Önök
tehetnek akármit az én elrabolt szellemi tulajdonommal, de csak –
nálam nélkül. Az ön kinevezése megsértése az egyezségnek, én tehát
tovább nem szerkesztem az ujságot. Egyet azonban tanácsolok: ne
mutatkozzék be a főszedőnél, ne közölje vele, hogy ezután ön fogja
teknikailag irányitani az ujságot, mert a főszedő már torkig van a
kommunizmussal és önt ki fogja dobni.

Az ifju sürü bocsánatkérések s elég nagy hallgatóság derültsége
közt bucsuzik el. Néhány nap mulva hozzám juttatnak néhány igen
kezdetleges illusztrációt: mind ennek az ifjunak a remeklése volt.
Csupa szomoru tehetségtelenség. S ezzel akarták irányittatni az
ujságot ugy müvészeti, mint technikai tekintetben!

Hát ez igen kedves, igen szép világ volt, de a legkedvesebb s
legszebb benne, hogy hamarosan kimult. Pedig már kész volt a
szomoru véget ért Somogyi Béla kommunista olvasókönyve is, csak
éppen ki kellett volna nyomtatni.

– Kár belekezdeni, – figyelmeztette Somogyit jóakaratuan a
nyomdavezető. – Mire kinyomjuk, összeomlik a proletárdiktatura.

Ez már a második olvasókönyve volt Somogyinak. Egyet a
Károlyi-uralom alatt állitott össze: ezt elsöpörte a kommunizmus. A
második már nyomdafestéket sem látott. A proletárdiktatura
összeomlott, mert össze kellett omlania. Az ellenforradalmak nem
tudják ledönteni, de már ugy látszik, hogy maguk a munkások fogják
 ledönteni: a leggyalázatosabb módon
terrorizált, félrevezetett munkások. Hiába volt a munkásnak
miniszterinél jóval nagyobb fizetése, a hamis bankót a gazdaember
nem fogadta el, s a munkás jobban éhezett, mint a kirabolt burzsuj.
Mert minden burzsujnak volt valamelyes gyökere falun, igy vagy ugy,
élelmiszerhez jutott. A munkásnak, ha jól akart lakni, fel kellett
csapnia vörös katonának.

Tanuja vagyok, amint egy betüszedő keservesen panaszkodik a
nyomdavezetőnek, hogy ő már nem birja tovább az éhezést.

– Maga panaszkodik? Hisz maga már akkor kommunista volt, amikor
még hire sem volt a kommunizmusnak!

– Nem igy értettem a kommunizmust! – kiabált a megcsalt
ember dühével.

Természetes, hogy nem igy értette. Egyetlenegy jobbérzésü ember
sem értette igy. A vezérek rabolnak és raboltatnak s duskálnak
minden jóban. A munkást veti fel a hamis pénz, s maga, felesége,
gyermekei éheznek. De csak a pesti munkások éheznek, a
mezőgazdasági munkásnak a nagy uradalmakban uri dolga van. Dolgozni
alig dolgoznak valamit, vigan fogyasztják az uradalmak készleteit.
Hogy lesz-e harapnivaló a jövő esztendőben, arra nem gondolnak:
„egyél, igyál, mulass, minden egyéb semmi.“ Iparvállalatok,
uradalmak mind szörnyü deficittel „dolgoznak“, ismeri be egyik
népbiztos a szovjetgyülésen, s ugyanaz állapitja még, hogy a
hivatalok tele vannak csirkefogókkal, akik nemcsak az időt lopják,
de lopnak mindent, ami megfogható. Kisül, hogy a szovjetköztársaság
nagy bünszövetkezet, tagjai rablók és gyilkosok! Van, bizonnyal van
köztük néhány tiszta kezü és zavaros fejü álmodozó is, magam is
ismerek egyet, akinek tisztakezüsége mellett hitet mernék tenni.
Lukács György az, a Hitelbank igazgatójának fia, akire nem az a
megállapitás találó, hogy: vagy szent vagy őrült, hanem ez: szent
is, őrült is. Ez a szent és őrült ifju már kisdiák korában több
könyvet olvasott össze, mint akárhány agg tudós egész életében.
Barátait, ha valami „uj“ elmélettel állanak  elé,
mosolyogva inti le: rég tul van ő már azon! Kéjelegve dicsekszik,
hogy radikalizmusával tiz esztendővel mindig előbbre jár, mint
rokongondolkozásu barátai. A Kisfaludy-társaság pályázatán tünik
fel a 22–23 éves bankárfiu a modern drámáról irt nagyszabásu
könyvével. Lenézi a Kisfaludy-társaság öregeit, ezek neki mind vén
szamarak, de a lenézett társaságtól nyert koszorut látható
boldog-büszkén tüzi a fejére. A könyv alapos könyv, de nyelve,
stilusa rettenetes. Végére juthatatlan, össze-visszakeveredett
mondatokban ir: ugy ennek, mint ezután következő müveinek olvasása
a türelmet kemény próbára teszi. Amint elébb mondám, csodabogarakat
közölnek könyveiből, s ugyanez a sajtó most egekig magasztalja. Nem
csodálom, mert elsőrendü tiszteletdijat s elsőrendü élelmezést igér
az irodalom munkásainak. Bizonyos, hogy komolyan igérte ezt ez a
szent és őrült ifju, s talán még a proletárdiktatura rövid életében
beváltja igéretét, ha népbiztostársai is szentek és őrültek, mint
ő. De ezek mindent elraboltak és elraboltattak, s a magyar iró
sohasem éhezett annyit, mint az „elsőrendü ellátás“ négy
hónapjában.

Az ötvenes-hatvanas évek egyik sokat éhező irójától megkérdezte
valaki:

– Ugyan bizony, mi tartja benned az életet?

– A lelkesedés s a dunaparti szilva!

Most azonban sem lelkesedés, sem dunaparti szilva. Zsirtalan és
hustalan tökkáposzta-főzelék az ebéd is, a vacsora is. Szekerek
végtelen sora döcög Budapest uccáin, tökkel és mindig tökkel
megrakodva. Ezren meg ezren esküsznek meg, hogy, ha vége lesz a
vörös uralomnak, soha tököt nem esznek.

Undoritó, felejthetetlenül undoritó látvány a tökkel megrakott,
a szemetes uccákon végigdöcögő szekérkaraván. Volt egy királyunk,
akinek Kun László volt a neve. Ennek uralkodása alatt oly nagy volt
a szegénység, hogy az emberek maguk huzták a szekeret, mivelhogy
nem volt igavonó állat. Ma is Kun László szekerének hivják a
taligát, mit a szegény ember maga huz. Amint halhatatlanná lett Kun
László szekere, halhatatlan marad a tök is, Kun Béla nevével
kapcsolatban.  Elképzelhetetlenül sivár képet mutatott
a feketegyász város. Ha egy város romokban hever, az ember
Mariusként leül a romokra és zokog. Itt állnak a falak, megvannak a
tetők, s ez a város mégis halottabb, mintha romokban heverne. Ez
nem zokogtat. Ez émelyegtet. Ez az émelygés sirig kiséri
mindazokat, akiknek e feketegyász város falai közt kellett
senyvedniök.

Mark Twain, az amerikai humorista kacagtatóan mondja el egyik
humoreszkjében, hogy micsoda bolond dolgokat irt, amikor ő
gazdasági lapot szerkesztett. Többek közt leirta, hogy mely
nagyszerü krumpli terem – a fán. A cikk megjelenése után bekopogtat
hozzá egy öreg földbirtokos. Kezében az ujság. Kérdi: Ön a
szerkesztő? – Én. – Ön irta ezt a cikket? – Én. Az öreg ur szót sem
szólt, csak megcsóválta fejét és eltávozott. De hát ez, – mondaná
édesapám – rege. Ám nem rege, de komoly valóság, hogy a
közélelmezés népbiztosa április végén őszintén megvallja: csak
májusban és juniusban nem lesz hus, de juliusban már lesz, mert
„tudvalevően a mezőgazdasági munkák junius végén
befejeződnek s a gazdák ekkor piacra viszik az állataikat“.
Mondanom se kell, hogy a gazdák megátalkodott, makacs emberek,
velök nem lehet elhitetni, hogy a gazdasági munkának juniusban
vége, azontúl ökörre szükség nincs: burzsuj és proletár juliusban
is zsir és hus nélkül eszi a tököt.

Julius 29-ikét, házasságunk 35-ik fordulóját úgy ünnepeljük meg
nagyanyókával, hogy a feketegyász városból egy pestmegyei tót
faluba menekülünk. Ott nyaral a leányom négy apró gyermekkel, itt
akarja tejjel feltáplálni őket. Nyomorult viskó földes
szobácskájában huzódnak meg: az én falumban a cigánykovácsnak
különb háza van. A szivem összeszorul, érzem, mint szivárog a vér
belőle. Hát idejutottunk! Messze Keleten üresen, némán szomorkodik
egy nagy ház, egy nagy kert, s az én gyermekem, az én unokáim
putriban, a földön fekszenek… De az anya – anya. Neki az a fontos,
hogy sok és jó tejet tölthet  gyermekeibe. A
gyermekeknek: itt is van erdő, mező, ahol szabadon
járhatnak-kelhetnek, szaladgálhatnak. Itt voltaképpen csak mi
vagyunk igazán szomoruak, mi, az öregek. Hát ezért éltünk? Ezért
kinlódtunk?

A falu különben meglepő szép. Minden kertben sok gyümölcsfa,
főként szilvafa temérdek. Messziről kis erdőnek tetszik a falu. És
erdő koszoruzza köröskörül. Csővár a falu neve, 48 előtt a
Prónay-család jobbágya volt a nép. Nem messze. Acsán remetéskedik
az agg Prónay Dezső, a kuruc magyar. Mit kellett megérnie ennek a
magyar viselethez, a magyar erkölcsökhöz minden időkben hü
magyarnak! A kastélyában dorbézoló vörös katonák estétől reggelig
az agg főurral szolgáltatják ki magukat! Soha szeszesitalt nem
ivott, s kényszeritik, hogy koccintson, igyék velük. És akkor az
aggastyán földhöz vágja poharát: Nem, nem, soha! Egyik vörös
mellének szegezi fegyverét. Prónay pisztolyt ránt elő, s a gyáva
vörös a fegyvert leereszti… Meghalni? Nem, ölni igen, meghalni nem
szeret a vörös. A volt jobbágyok neszét veszik, hogy az ő volt
földesuruk kastélyában tivornyáznak a vörösek. Nosza, felkerekednek
s huszonnégy fegyveres vörös esze nélkül szalad a jámbor tót
atyafiak haragja elől…

Szakadatlan haza gondolok s emiatt nem tudom élvezni a falut.
Gyötrelem, kín itt minden pillanat. De kárpótol a szenvedésért,
hogy a tót atyafiakat közvetlen közelről ismerhetem meg. Mely
becsületes, mely hüséges, mely hálás nép ez! Atyjaként tiszteli s
szereti volt földesurát, aki 48 után is igazi atyja, támogatója,
védője az ő népének. S mely jószivü nép! Ahol megfordulnak unokáim,
mindenütt megrázzák nekik a gyümölcsfákat; mindenütt szelnek nekik
egy karéj kenyeret, s igen megsértődnek, ha el nem fogadnák.
Akárcsak az én népem!

Buza, árpa, zab lekaszálva, a sarjura még később kerül sor, én
meg ugy szeretnék kaszálni! A séta a réten, az erdőn ki nem elégit.
Dolgozni szeretnék s nincs mit. Mindössze egy szekér árpakévét
dobálhatok a gépbe: pap házigazdám bizony nem tehet arról, hogy
 nem termett több ennél. Jövőre ennyi
sem fog teremni. Néhány hold parókhiális földjét is kommunizálták.
De… Nini, mi történt? Trénszekerek kanyarodnak be az erdő felől,
kisebb-nagyobb csapat vörös katonák ereszkednek le innen is, onnan
is az erdő sürüjéből: a szerte züllött vörös hadsereg előfutárjai
ezek. Kevés ideig pihennek, sietnek Vác felé. A sapkákról eltüntek
a vörös szalagok, kicsiny nemzetiszin szalagok kerülnek elő a
sapkák bélése alól.

– Vadnak-e itt magyarok? – kérdi egy sastollas katona.

– Nem igen, – mondom én. – De hát te hogy kerülsz ide
Csikországból?

– Honnét tudja az ur, hogy én onnét való vagyok, – döbben meg a
fiu.

– Onnét, mert csiki a beszéded. Csak ti mondjátok igy, hogy
„vadnak“.

– E’mán szent igaz.

Kitudódik, hogy e fiu egyike az „átgyurt“ székely vörös
katonáknak. Székely urak gyurták át…

Oh, oh, gyerünk tovább. Hiszen, minden jó, ha a vége jó. Azok a
székely urak, csak azt cselekedték, amit annyi más ur cselekedett:
egyik „beijedt“, a másik meg „az ördöggel is szövetkezett“ – csak
még egyszer bevonulhasson az édes anyaföld kebelére.

– Mégis csak jól választottuk meg a házasságunk napját, Mária.
Ennek évfordulóján omlott össze a vörös világ.

Augusztus 1-én reggel pedig a papiházba egy kis fiut hozott a
gólya. Ha ez a gólya beszélni tudna, ezt mondhatta volna:

– Jegyezzétek meg ezt a napot. Ma kezdődik a – fehér világ.





TIZEDIK FEJEZET.

Ebben naplószerü feljegyzések, soha el nem
küldött levelek lesznek, s az igen hosszura nyult könyv
befejeződik.

1919. augusztus havában.

Tehát: a vörösvilág összeomlott. A népbiztosok egyrésze
megszökött. A főbünösök szöktek meg. Tul a Dunán népitélet végez
azokkal, akiknek az eltünésre nem volt idejük; Budapesten oláh
katonaság fogdossa össze őket. A nagy fellélegzés örömébe ürömcsepp
vegyül. Ennyire legyöngült az őserő?…

*

Az asztalfiának szánt könyv irásában elakadtam. Elő-előveszem a
tollat, egy szó nem sok, leirni annyit sem tudok. A falumból tavasz
óta sem szóbeli üzenet, sem levél. Vajjon a fáim élnek-e még?

*

Egyetlen egy napilap jelen meg. Nem a régiek közül való. Most
született. Lám, ebben az országban meghalni nem lehet. Az egyetlen
magyar lapot egy darabont-képviselő szerkeszti. Van-e magyar, aki a
darabont világra emlékszik még? Egyáltalán, vannak-e magyarok? Az
egyetlen magyar napilapot oláh cenzor cenzurázza. Hallani vélem a
kalandor gróf dunnyogását: «Él magyar, áll Buda még.»

*

Tul a Dunán szervezkedik a nemzeti hadsereg. Horthy Miklós, a
hős tengernagy a szervezője. Kunmagyar. Hát csakugyan «megvirrad
még valaha?» Nem lesz mindig éjszaka? Most még éjszaka. Sötét
 rengetegben bolyongunk, mint a mesebeli
király. Nem találjuk a kivezető utat. Vajjon meglátom-e az Igéret
földjét? Már azzal is megelégedném, ha gyermekeim pillantanák
meg.

*

Szeptember 21.

Hetek óta nem volt toll a kezemben. Máriának hetek óta egy volt
a gondolatja: Ő hazamegy. Viszi Jankót is, halálnak eljegyzett
gyermekünket. Még eddig minden gyermekét kitépte a halál karmai
közül, hátha most is sikerül a lehetetlen? De akkor még apró
gyermekek voltak; az övé voltak, egészen az övé. Szegény
Jankó már többek kezéből került vissza az ő kezébe… Oh, Mária,
Mária, Golgotha-hegyén térdeplő Mária, a halálé lesz a diadal, nem
a tied! Heteken át a készülődés izgalmai, a bucsuzódás keservei.
Éjszakák után éjszakák, szemünkre alig jön álom. Most válunk el
először harmincöt év alatt. Lehetséges ez? Szivünkről szakadt
gyermekünkért mit nem cselekednénk? Mária elment. Az erkélyről
kisérte könytől homályos szemem a hazabujdosó anyát és fiát, mig a
messzeség elnyelé. Soha még a vasuthoz ki nem kisértem senkimet.
Nekem minden válás – komoly, igen komoly fájdalom. Máriának is.
Hogy két öreg ember elsirja magát a hömpölygő, dulakodó tömegben!
Igy, igy, itthon, ahol csak Isten lát, senki más. Csak Isten hallja
a bucsuszót, nem is hallhatja más, mert egyikünknek sincs
szavunk.

Reggel tünt el bus alakod, Mária. Vajjon látlak-e többet? A
fiamat utoljára láttam.

*

Október.

Ha gyéren is, akad egy-egy ember, aki levelet hoz Máriától s
visz tőlem őneki. Jankónak a kisbaconi levegő láthatóan jót tesz. A
gazdaság rendben. A földeket mind bevetették a jó atyafiak. A falu
csöndes. Különösen, mióta három legényt (a falurossza mind a három)
Mária csendőrkézre adott. Ime, három  legény terrorizált egy
egész falut. Raboltak, gyujtogattak. Senki sem merte elfogatni.
Vesztükre, Elek nagyapó méhesét rabolták ki. S Máriát, a bátor
pesti asszonyt, áldja az egész falu. Ez is te vagy, Mária!
Ha igy el tudnál bánni a halállal is!

*

Az a gondolatom támadt, hogy minden nap eseményét feljegyzem
röviden, hogy mindjárt átadhassam, ha véletlen postás akad.
Ugyanezt cselekszi Mária is. Sőt Jankó is fel-feljegyez egy s mást.
Az irása változatlan. A vonásai határozottak. Ez az édesanya s a
baconi levegő müve. Vajjon én szivom-e még ezt a levegőt?

*

«Amig én nem kérlek, ne gyere haza.» Szegény Mária, mit kellett
leirnod! Nem megyek, nem. De éjjel, az álom szárnyán, szabad,
ugy-e? Minden éjjel rólad álmodom. Kierőszakolom magamnak ezt az
álmot. Órákig fekszem ébren, szakadatlan Rád gondolok, igy
szenderülök el. Bizonyos, hogy látni foglak. És látlak is. Csak egy
busit, hogy Te mindig néma vagy, néha komor is, mintha valamiért
neheztelnél reám. Szólalj meg, Mária! De ha nem szólalsz meg,
látásoddal is megelégszem.

*

November 16.

Ma nagy ünnepe volt az ország szivének: bevonult a nemzeti
hadsereg. Én, ősi szokásomhoz hiven, itthon ünnepeltem. Az
Országháza előtt volt a tábori mise. A családot a «kis doktor»
képviselte. No, meg Ágnes, az én «dajkám». Ő a Muzeum-kertből nézte
végig az uj honszerzők menetét. Magánkivül rohant be, a kályha
mellett üldögélő öregemberhez: Sohasem láttam ilyen szép katonákat!
Már tegnap leszedte koszoruimról a szalagokat, zöld festéket vett,
két szalagot zöldre festett s kitüzte az erkélyre a Benedek-család
nemzeti lobogóját.

Csodálatosan munkál ebben a székely leányban  az
őserő. Nappal egymaga végzi két ember dolgát, este meg tanul. Késő
éjjel is tanul. Decemberben levizsgázik a harmadik és negyedik
polgáriból. Lolli foglalkozik vele esténként. Azt mondja: tüz az
esze. Szegény leány! Pedig ő is el van jegyezve a halálnak, mint a
mi fiunk…

Vajjon lesz-e e levelemnek postása? Innen, ugy látszik, már
senki sem megy haza. Annál többen jönnek hazulról ide. Jönnek,
jönnek, folyton jönnek a számüzött magyarok.

*

November 19.

Tegnap este óta hull a hó. Itt a tél. Egész komolyan itt van.
Kezdődik az igazi fázás és koplalás. Két forradalom, megszállás:
Csonka-Magyarország kirabolva. Egy kályhára való fát és szenet
valahogy összeteremtünk, de a lakosság nagy részére irtózatos
szenvedés vár. Sőt már itt is a szenvedés. Még tiz nap van hátra a
hónapból s már ötezer korona elfogyott. Pedig csak négyen vagyunk.
Már kezdek körülnézni a lakásban… Mit is lehetne eladni nagyobb
szivfájdalom nélkül?

Ma éjjel igen megrikattál, Mária. Hazajöttél, az előszobában egy
pillanatra megálltál, szó nélkül megfordultál s elmentél. Sirtam,
mint a gyermek. Sirva ébredtem fel. Arcomon záporként folyt le a
könny. Hosszu időre lehangolt az álom. De lassanként
lecsendesültem. «Somnia sunt contraria». (Az álmok ellenkezőt
mondanak.)

Vajjon lesz-e e levélnek postása? Amióta elmentél, még ilyen
reménytelenül nem irtam levelet. Jó éjszakát, szivem Máriám!

*

November 24.

Nemsokára megkapjuk a békefeltételeket. A békedelegáció elnöke:
Apponyi. Ennek méltán örvend minden magyar sziv. Ha valaki még
valamit kivivhat javunkra a konferencián: ez ő. Ott a helye, nem a
miniszterelnöki székben. Ott összemorzsolnák a 
«fajmagyarok». Mi ez? kérdenéd, ha kezedbe kerülne e «macskaköröm».
Megmagyarázom. Világosan emlékszem: éppen huszonöt esztendeje, a
rég megboldogult Fővárosi Lapok-ba vezércikket irtam. Az
volt a cime: Mind jeles irók vagyunk. Ha ma irnék cikket,
ennek az lenne a cime: Mind fajmagyarok vagyunk. Egyébként a
kicsi Máriát ugy elválasztották, hogy észre sem vette. Pompás
szinben van, nagyszerüen fejlődik. Táncol, énekel, mindenféle
mókákat csinál. Amikor szülelett, felsóhajtottam: Hát te mire
születtél! Most azt mondom: be jó, hogy születtél! Mert igen bájos
gyermek, az öreg ember meg valamennyi önző.

*

December 2.

Napok óta pihen naplóiró-tollam. Rettenetesen lehangol a
reménytelenség: semmi kilátás, hogy hirt adjunk magunkról. Ha egy
nap nem: kaptál levelet valamelyik gyermektől, kétségbeestél,
minden rosszat össze-visszagondoltál. Nem merek arra gondolni, mit
csinálsz most. Ma itt volt egy székely fiu: Püspökladánytól
Szolnokig gyalog tette meg az utat, mert nincs személyforgalom. Itt
egy ezeres bankóra ült s ugy kelt át a Tiszán. Igy
csónakázik most a magyar. Ez nem látott titeket, de «hallotta»,
hogy jól vagytok.

A mai este korszakalkotó. Mától kezdve engedély nélkül lehet
kószálni egész éjjel, ugy helyreállott a rend. Ugy legyen! No, és:
a Jó Pajtás feltámadott. Csak kétszer fog megjelenni
havonként a papirhiány miatt. A fő, hogy erkölcsi kényszer elé
kerültem: irnom kell. Mert amióta te elmentél, Mária, egy sorral
sem folytattam a könyvemet. Csak ülök, ülök naphosszat, olvasok,
olvasok s mert ugy látom, sohasem fogod olvasni e naplót, meg merem
mondani, hogy rendszerint késő éjjel alszom el valamelyik könyvön.
Mit is mondott édesapám? «Nekem az a könyv, ami a gyermeknek a
csics: elalszom rajta.» Nekem is. Végtelen boldog vagyok, hogy
 halálos veszedelem nélkül irhatom le és
nyomathatom ki ezt a három: szót: Isten, Haza, Nemzet, – s
természetes, hogy a Jó Pajtás ezután is a szeretet ujsága
lesz, mivelhogy én Krisztus igaz tanitványa vagyok és maradok. Ma
sokan veszik ajkukra e szentháromságot: Isten, Haza és Nemzet;
sokan, igen sokan olyanok, akik nem oly rég mind a hármat
megtagadták, kicsufolták, most meg hirtelen, igen ügyes fordulattal
lármás fajmagyarokká lettek. S mert nagy, igen nagy érdekük, hogy
közel multjukról le ne hulljon a lepel, ezeknek már Apponyi Albert
sem igazi keresztény magyar. Apponyi, akiről Tisza Kálmán fülem
hallatára mondta: A barát levetette a csuhát! Tanunak merném hivni
az Istent, hogy az a nagy tömeg, mely benső hit nélkül veszi ajkára
ama Szentháromságot, nem busul, nem emésztődik annyit az ország
szörnyü romlásán, mint amennyit busulok, emésztődöm egymagam.
Minden nappal tiz esztendőt vénülök, – bizony, mondom néked, már
rég tul vagyok Mathuzsálem korán. Hogy negyven esztendő keserves
robotolása, minden hivságos gyönyörüségtől való tartózkodás után
ilyen öregséget értem: a Végzet e kegyetlen itéletébe kezdek
beletörődni. De ha az ezeresztendős nemzet dicstelen végére
gondolok (s nincs nap, tán óra sincs, hogy ne gondoljak erre): még
ha több lett volna is e nemzetnek a büne, mint az erénye (aminek
megforditottja igaz), soha meg nem szünnék lelkem háborgása azon a
feneketlen nagy igazságtalanságon, ami e nemzeten
elkövettetett!

De hát én csak irok s a szivem majd megszakad a nagy
reménytelenségben: talán sohasem fogod olvasni kusza soraimat, én
sem fogom látni a te áldott kezed irását, talán nem is látlak meg
soha ezen a világon. Hiszen lehet, hogy hamarosan megkapjuk
a rég kész békefeltételeket, de már hallom az eget-földet rengető
üvöltést: Bár ne ismertük volna meg soha! Hallani vélem a
földrengés moraját, s két öreg ember, messze egymástól,
tehetetlenül vergődik: a Sors még azt a kegyet is megtagadja tőlük,
 hogy egymás kezét fogva zuhanjanak a
megsemmisülésbe… Imádkozzál, Mária, hogy, ha már… együtt, együtt,
együtt!

Jó éjszakát, szivem Máriám!

*

December 6.

Mostanában, többek között, azzal foglalkozom, hogy a régibb
költőkből (Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Tompa) a mai időkre
szomoruan találó strófákat irok ki a Jó Pajtás gyermekeinek.
Közbe-közbe megakaszt egy-egy költemény, a falusi élet csendes
boldogságát, erdőt, mezőt, kertet éneklő, s egyszerre csak előttem
az én kertem az ő szépségeivel és sirás fojtogatja torkomat. S
hiába csendesitem, háborog a lelkem: szörnyü, szörnyü nagy
igazságtalanság történt velünk, Mária! Mely kevésre mérsékeltük
vágyainkat, mely egyszerü életre rendezkedénk be, s a Sors ebből is
kizavart! S ebben a keserves lelkiállapotban is, tudod-e, mit
cselekszem? Esténként, elalvás előtt mezőgazdasági könyveket
olvasok! Hát fogok én még szántani-vetni? Fogok én még aratni? Száz
meg száz dolog jut eszembe: ha otthon volnék, ezt tenném, azt
tenném, itt ujitanék, ott ujitanék – nem kacagtatóan bolond
képzelődés ez? Hiszen, amire én hazajutok – ha jutok – rám fog
illeni a mesebeli szegény ember mondása a vén emberről: Ez már
csak volt ember!

Jó éjszakát, szivem Máriám!

*

December 10.

Teljesen el vagyunk zárva egymástól: egy lelket sem engednek át
a Tiszán. Én már abban sem bizom, hogy a béke után hamarosan
megnyilik az ut előttem. Ez kétségbeejtő! Hogy én még egy nyarat
itt szenvedjek át! Hisz nekem minden perc oly drága már. Maholnap
kifogyok az időből. Mint roskatag, testileg-lelkileg összetört
aggastyán vánszorogjak  haza?! És Te! Mi lesz Veled e rettentő
bizonytalanságban?! Miért is engedtelek haza? Ugyis elébb-utóbb ez
lesz a vége: minden elpusztul, minden, minden! Lehet-e már nekünk
ott nyugodalmas életünk? És ha ott nem lehet, egyáltalán ezen a
kerek világon lehet-e valahol?

Oh, ezek az álmok! Valamelyik éjjel gyalogszerrel mentem haza.
Kis batyu volt a kezemben. Parasztfejkendő összebogozva, benne, nem
tudom, mi. Valószinü, egy darabka kenyérmaradék. Igen könnyü volt.
A pap csüre s a patak közt, amint a félhomályban elhaladtam, két
falusi ember állt – nem tudom, kik – s egy csendőr. Összeszedtem
magamat, határozott lépésben mentem tovább, mintha nem is láttam
volna őket. Aztán egyszerre az ebédlőben voltam. Láttam Mária
leányomat, a nyitott ajtón át, az ő szobájában, s vele volt Jankó
is, szegény. Nem vettek észre, nem szóltam hozzájuk, besurrantam a
hálószobába. Te feküdtél, nyitva volt a szemed, a rémület mintha
megmerevedett volna arcodon, én meg Rád borultam, sirva csókoltalak
s ujra meg ujra elzokogtam: Nem, nem tudtam megállani, hogy haza ne
jöjjek! (Válasz ama leveledre, melyben azt irod, hogy addig haza ne
menjek, amig Te nem kérsz erre, ha egy évig kell is elszakadtan
élnünk.) Csak egyszer hallanám bár egy szavadat, de mindig néma
vagy. Jó éjszakát, szivem Máriám! Már azt sem bánom, ha nem szólsz,
csak lássalak.

*

December 12.

Csak panaszkodnom kellett, hogy sohasem szólsz hozzám, ha
álmomban látlak, s még az éjjel feljöttél Pestre. Beszélgetésünkből
csak ennyi maradt meg reggelre: – Hány véka buzát vetettél? –
Tizet. – Csak? Hisz sokkal többet irtál. – Uj jegyzőnk van s egyet
s mást el kellett rejtenem, magyaráztad te. – Mi az uj gazda neve?
– Nagy Ferenc. Hát a feleségét hogy hivják? – Liéva. Ezen a
bolond néven  nagyot nevettem. Hiszen, bolond álom
volt az egész (többé-kevésbé bolond minden álom), de fő, hogy
beszélgettünk.

*

December 16.

Teljes egy hónapja irom e naplót, s postása nem akad. Neked sem
akad postásod, Mária. Most rövid, ártatlan levelekkel próbálkozom.
Ma inditok utnak egyet, melyet Kolozsvárig visz el egy jótét lélek.
Ott dobja be. Vajjon mi lesz a sorsa?

Képzeld, Mária, ma Gyönkről, Tolnamegyéből irt egy Csanády
Sándor nevü tanár, a Jó Pajtás munkatársa. A felesége székely
leány. Jelzi, hogy feladott részemre egy hatkilós csomagot:
lisztet, zsirt meg – két karéj kenyeret. Ó, de megható!
Nyilvánvalóan azt hiszik, hogy Elek nagyapó éhezik. Sőt ölnek majd
egy «disznókát» is s abból is juttatnak nekem. Hát csak
gondoskodnak rólam a jó emberek!

*

December 17.

A Stefánia-gyermekkórházban nagy karácsonyi ünnep lesz. Ott lesz
az amerikai, a hollandiai és a svájci misszió. Bókay kérésére
alkalmi verset irtam a – Szeretetről. Azt mondják: szép. A
missziónak bizonnyal igen fog tetszeni, mivelhogy egy szót sem
értenek meg belőle. (A szeretetnek nincs határa. Lám, tengeren is
átalszálla stb. stb.) Folyton és folyton: a szeretetről nótázok,
de, bizony, nem nagy eredménnyel: tovább tombol a gyülölet. Szinte
látom: ha hazavetődöm valaha, a gyülöletnek leszek áldozatja.
Mindegy. Csak még egyszer megláthatnám, megcsókolhatnám az édes
anyaföldet! S a te kezedet.

*

December 18.

Ma jelent meg a Jó Pajtás karácsonyi száma. Ebben van Jankó
Nehéz órák cimü története is, amelyet a proletárdiktatura
feszitett keresztre, de, lám,  nem kellett husvétig
várnia: feltámadott Karácsony ünnepére. Igazat irtál-e, Mária,
november elején kelt leveledben, hogy fiunk állapota javul? Te csak
egyet gyülöltél mindig: a hazugságot, de félek, igen félek, hogy
nem irtál igazat!

Ez a nap, nagy nap: szerencsésen megérkezett a gyönki küldemény.
Az első s valószinüen az utolsó csomag az Urnak 1919-ik
esztendejében. Kérdi az öreg levélhordó: Ugyan, mi az oka, hogy
ebben az esztendőben nem jött csomag hazulról? Más esztendőben,
télen, négy-öt is jött egy nap! – Hát nem tudja, öregem, hogy a mi
földünk meg van szállva? – Ó, ó… Adok egypár koronát az öregnek,
aztán egyszerre csak látom, hogy könny csordul ki a szeméből s
dadogva mondja: Egy hete nem ettem kenyeret. Sem én, sem a
gyermekeim. Adjon, kérem, egy darab kenyeret! Kiszólok a konyhára:
– Van-e kenyerünk, Ágnes? – Éppen csak ebédre való. Ma sütünk. –
Hopp! Hisz itt a kenyér! Hirtelen felbontom a csomagot, kihalászom
a két karéj, kenyeret, egy falást leszelek magamnak, hadd kóstolom
meg a gyönki hófehér kenyeret, a többit az öregnek adom.

Két karéj kenyér! «Isten nevében!» Szivembe nyilallik, hogy
édesapám hetven esztendeig szántott-vetett, szántó-vető ember volt
minden ősöm, az volnék félig-meddig magam is, s ime, lisztet és két
karéj kenyeret küldenek nekem, mert azt hiszik: nincs kenyerem! No,
nincs is nagy bőségben. Az a kevés is – fekete. Otthon a cselédem
fehér kenyeret eszik. Mi ez? A falu meg akarja büntetni a «bünös»
Pestet, de nem azok bünhődnek, akiket büntetni akar, mert azok
bármi pénzt meg tudnak fizetni egy kiló lisztért. Engem büntet a
falu, engem és sok-sok ezer társamat, akik falun születtek, városba
jöttek megszerezni a mindennapi kenyeret, egyikünk-másikunk azért
is, hogy otthon maradt testvéreinknek nagyobb darab jusson. Nem,
nem; ez nem vezethet jóra…

Egyébként ma este nagyszerü vacsoránk lesz: puliszka
tejjel! Eszerint, ma este, ha volna királyunk, azzal sem
cserélnék. Hogy is szól a nóta? «Nem  bánom, hogy parasztnak
születtem…» Igen szeretem a paraszti életet. Jó éjszakát, szivem
Máriám!

*

December 26.

Volt-e még valakinek ilyen szomoru karácsonya, mint nekünk, édes
öreg párom? Volt bizonnyal, de szomorubb alig. Mária, Mária, de
eltalálták a te nevedet! Ugy-e, átsirtad a szeretet ünnepét? Az én
szivem folyton sirt. Nem is sirt, vérzett. Nem tudtam eltitkolni
megmérhetetlen szenvedésemet: ki-kicsordult a könny szememből. Oly
messze egymástól, hogy «a gondolat is elfárad, mire odaér», ennél
kegyetlenebb büntetés sujthat-e még minket? Egyedül mentem
Marcziékhoz, egyedül bandukoltam a sötét uccákon Máriáékhoz. Sirt
az ég is. Sirtam én is. Nem, nem hiszem, hogy a gyászfekete
városban lett volna még ily boldogtalan, árva öreg ember. Próbáltam
örvendezni az unokákkal – fojtogatott a sirás. Aztán hazajöttünk s
szomoru csendességben elfogyasztottuk a karácsonyesti rövid
vacsorát. Máskor együtt az egész család. Most hárman. Tegnap este
mind eljöttek hozzám a gyermekek. Vacsora után jöttek.
Hallod, Mária, hallod? Az ünnepi vacsora elmaradt. «Hajdan» minden
vasárnap az öregeknél a vacsora. Most az ünnepi vacsora is
elmaradt. Egy kis ünnepi kalács – ennyi az egész. De legalább
együtt voltunk, akik itt ragadtunk… Hát ti együtt voltatok-e, akik
ott ragadtatok?

Mostanában minden éjjel meglátogatsz. Nyilván érzed, ugy-e, hogy
várlak, erősen várlak, szivszakadva várlak? Jere, jere, amint
jöhetsz. Ugyis előbb-utóbb számüznek onnan minket. Bár találkoznék
ebben is a gondolatunk. Mert semmi remény, hogy ez az irásom valaha
eljusson hozzád.

Akár hiszed, akár nem, ezidőszerint csak az lépheti át a Tiszát,
aki Bécsben vagy Triesztben szerez igazolványt. Kacagjunk vagy
sirjunk ezen? Igy még nemzet nem volt megalázva, mióta a világ –
világ! 

Egy igazi boldog mégis van a családban. Ez – Ágnes. Szerencsésen
letette a vizsgát. Most már lehet majd belőle postáskisasszony –
Nagybaconban. Oda vágyakodik. A falujába. Ágnesnél csak egy
boldogabb ember lehetne – az én vagyok. Ha t. i. sem irni, sem
olvasni meg nem tanulok. Ha parasztnak maradok. De nem, mégsem.
Akkor nem ismerlek meg Téged. Nem ismerem meg az igazi boldogságot.
Nem tudnék sirni. Mert van valami különös gyönyör abban, ha
láthatlan kéz szorongatja a torkunkat, aztán egyszerre megered a
könny szemünkből. Hiszen, ha gyönyör, bő részem van benne –
áldassék érette Istennek szent neve!

Ma reggel villámlott, mennydörgött. Most meg, délfelé,
gyönyörüen süt a nap. Mintha tavaszodnék. A Természet is
megbolondult? Engem nem csap be. Csak azért is itthon maradok.
Folytatom a Bibliaolvasást. Igen, igen, ha édesapám nyolcszor
olvasta végig, nekem is legalább egyszer elejétől végig kell
olvasnom. Hogyan is várhattam erre idáig? Szégyen, szégyen!

Jó éjszakát, szivem Máriám!

*

1920. január 3.

Engem nem talál készületlenül, ha ez az esztendő az elmultnál is
szomorubb lesz. Ha kevésbé rossz lesz: ezért a kevésért is áldassék
Istennek szent neve. Szilveszter estére egybegyült az elárvult
család. Mint karácsony ünnepén, most is vacsora után. Az én
vacsorám köleskása volt tejjel. Királyi vacsora. Már az ős hazában
kedves étele volt ez a magyarnak. Nekem is. Az éjféli fánk
elmaradt. A puncs is. Amazt pogácsa, emezt forralt bor
helyettesité. Az egyszeri szegény zsidó kétségbeesetten panaszolta
a rabbinusnak, hogy mindjárt itt a husvét s az ő házában nem lesz
macesz, mert ő oly szegény, mint a templom egere. – Macesz?
Meglátod, hogy macesz – az lesz, mondta teljes meggyőződéssel a
rabbinus. És lett. Lett, mert a szegény zsidó az utolsó rongyát is
zálogba csapta. No, ugy-e, megmondtam, hogy macesz – az lesz!
 Magam is azt hittem, hogy fánk – az
lesz. De – nem lett. Könnyes szemmel léptem át az uj esztendőbe.
Nekem már hiába mondják: macesz – az lesz…

De csomag ma ismét jött Gyönkről. A szegény tanár-ember leölette
a «kis disznókát» s abból is juttatott nagyapókának egy kis
kolbászt, hurkát, töpörtyüt. És ujra küldött egy karéj kenyeret.
Ezt, természetesen, az öreg levélhordónak adtam. Pedig bizony
magunk sem vagyunk bővében «a mi mindennapi kenyerünknek», jóllehet
hüségesen olvasom a Szent Bibliát, s most éppen Jézus
csodatételeit. Mely nagy szükség volna most az ő csodatételeire!
Hiába, mi már nem tudunk leszokni arról a régi «rossz» szokásról,
hogy asztalunkhoz ne ültessük, ha valaki étkezés idején toppan be.
A jegyre adott kenyér nekünk sem elég, s mert csodatévők nem
vagyunk, uzsoraáron vesszük a pótlást. Igy jut kenyérhez Pesten a
föld szerelmesének a fia!

*

Január 17.

Ágnes meghalt. Két nap s két éjjel itthon ápolta Lolli, aztán be
kellett szállitanunk a klinikára. Szegény leány, kihányta romlott
tüdejét. Meghatóan hüséges, ragaszkodó teremtés volt. Engem
valósággal dajkált, mintha gyermek lettem volna. Isten jót tett
vele, hogy magához szólitotta. Általában, jó egy esztendő óta
irigylek minden halottat.

Szegény Ágnesnek alig jut könnyem. Hogy jutna, amikor a mi szép
országunk kiteritve fekszik. Ma jött meg Párisból a gyászjelentés.
Nem ért váratlanul s mégis, mégis! Csak a nagyobb magyar városokat
emlitem: Pozsony, Kassa, Nagyvárad, Arad, Kolozsvár: ebből látható,
szivem Máriám, mely nyomoru kis országgá zsugorodtunk. A vörös
lobogó után a nemzeti szinü, ez után a fekete lobogó. Most valóban
feketegyász város a «bünös» Budapest. – Nincs okunk a gyászra!
biztatja csüggedt lelkünket Apponyi. A magyar névnek, a magyar
géniusznak világot bejáró dicsőséget szerzett e lánglelkü ember.
Reménységgel,  bizalommal töltötte meg a magyar
sziveket. A csonka ország lelkesen ünnepli a legnagyobb magyart.
Csak reménységet hozott, s mégis egy szivlélekkel vallják: ő a
legnagyobb magyar.

…Én ezt harminc esztendeje vallom.

*

Január 20.

Ha tavaszra felszabadul a Tiszántul, lemegyek Tóth Jánoshoz, a
Mórictanyára. Szegény barátom, mit szenvedhet az ő magyar lelke!
Alig szabadult meg a vörösek kezéből, most az oláh megszállást kell
végigszenvednie. Hallom, háromszor rabolták ki a házát. Ugy
látszik, egyebütt kell szállást keresnem. Ha tavasznyiltáig fel nem
szabadul a Tiszántul, beszegődöm valamelyik pestvidéki gazdához.
Már meg is fogalmaztam az apróhirdetést. Igy szól:

«Testem, lelkem kivánja a mezei munkát. Minthogy székelyföldi
gazdaságomba nem mehetek, mezőgazdasági munkára szivesen
vállalkozom. Kaszálni is tudok. Fizetést nem kérek, csak szerény
ellátást s éjjelre jó ágyat. Benedek Elek, a Kisfaludy-társaság
tagja.»

Igy lesz, igy, szivem Máriám. Máskülönben testem, lelkem
elsenyved itt.

*

Január 27.

Végre hir jött rólatok. Egy menekült postáskisasszony hozta.
Hirt hozott, levelet nem. Azt a vizsgálattól ijedtében Szajolnál
bedobta a Tiszába. Ha legalább elolvasta volna! Azt mondja,
egészségesek vagytok. Jankó pompás szinben. Hát csakugyan sikerülne
neked a lehetetlen is?… Oh, Istenem, ha sikerülne! Még eddig egy
levelem sem jutott el Hozzád. Pedig mennyit irtam! Ugy látszik,
ezeket is a Tiszába dobták. Majd tavasszal kifogják a szegedi
halászok. A te városodat nem veszik el, Mária. Ez a mienk
marad…

*



Február 5.

Ma éjjel azt álmodtam, hogy levelező-lapot kaptam tőled –
Oláhfaluból. Nem tudtam elolvasni, úgy összezavarodtak a
szavak. Minden éjjel látlak, de csak futólag. Meg-megvillan az
arcod, aztán eltünik. Egyszer már megállhatnál, hogy egy kicsit
kibeszélgesssük magunkat. Ó, Mária, Mária, miért futsz előlem?
Félek, igen félek, a fiunk ismét ágyba dőlt, s te azért szaladsz
előlem: ne kelljen ezt bevallanod…

*

Február 6.

Csak le kellett irnom, hogy ne szaladj előlem, aztán elaludnom,
s mindjárt találkozunk. A kocsiuton jártál-keltél izgatottan, mint
a régi jó időkben, amikor vártad a levelet a gyerekektől. Épp akkor
értem a kapuhoz (Budapestről gyalogszerrel), amikor harminc
lépésnyire hirtelen visszafordultál a ház felé. De abban a
pillanatban, még egy lépést sem tettél, megint a kapu felé
fordultál, s a következő pillanatban egymás karjai közt sirtunk –
aztán én leroskadtam a földre és elaléltam. Erre ébredtem fel nagy
szivdobogással. A kocsi-uton egy ismeretlen férfi és asszony
söpört. Mint a tükör oly tiszta volt az ut. Megjegyzem még, hogy
amikor a kapuhoz közeledtem, folyton azt vitattam magamban: vajjon
álom-e vagy valóság az én hazajövetelem. Végre is a valóság mellett
döntöttem. Képzelheted boldogságomat. S képzelheted
boldogtalanságomat, amikor felébredtem.

*

Február 27.

Nehéz volna elhitetnem Veled, hogy nem voltam fekvőbeteg, hisz
husz napja, hogy nem irtam a Naplómba, s ceruzával irtam legutóbb.
Nem voltam s nem vagyok fekvőbeteg, de ugy ránehezedett lelkemre a
szomoruság, a reménytelenségből fakadó szomoruság, hogy már csak
muszájból tudok irni, annyit, amennyit okvetlen kell irnom
az ujságomnak. Talán néhány  nap mulva megkapjuk a
béke-ultimátumot, de meddig tart még, amig a parlament ratifikálja
s mikor nyilik meg az ut hazafelé? Én itt elsenyvedek! Mind
mélyebben és mélyebben furódik lelkembe a félelem, hogy sohasem
látlak többet az életben Téged, szivem Máriám! Mind világosabban
elevenedik meg az utolsó hét emléke, amikor te az utra készülődtél;
titkos könnyhullatásom éjjelenként; a te néma bucsuzó ölelésed.
Vajjon nem azt jelentette-e a te részedről, hogy utólszor ölelsz?…
Gyötörve gyötör ez a gondolat s csak azért merem leirni, mert már
tudom, hogy ezt az irásomat sohasem fogod látni.

…Most már igen komolyan kezdünk körülnézni a lakásban, mit is
adhatnánk el nagyobb szivfájdalom nélkül. Szóval: Kezdődik a
vetkeződés az én fészkemben is. Volt idő, amikor magam is kezdettem
hinni, hogy minden idealizmusom mellett én voltam a világ
legreálisabb embere. Megtakaritott pénzemen földre-földet vettem,
azt fával teleültettem. Házat épitettem, annak környékét
paradicsommá varázsoltam. Joggal remélhettem a legszebb öregséget,
magányosságban, kettesben. Időnként meglátogatnak a gyermekek, az
unokák; kedves lárma veri fel paradicsomunk csendjét. S ime,
kitünt: én voltam a világ legostobább embere! Ha nem ragaszkodom
olyan csökönyösen az édes anyaföldhöz, valahol Pest környékén,
tizedrésznyi földön gondtalanul élnénk… De mindez henye beszéd. Sem
élni, sem halni nem tudok másutt, csak ott. Akárcsak
kisdiák-koromban, ugy sovárgok a falum után. Pedig már nem is
akarok többet belőle, csak annyit, hogy Magyaróshegy tetejéről
végignézzek piroscserepes háztetőin, kanyargó uccáin – erős
elhatározásom: ha még egyszer a kapumon beléphetek, a magam
jószántából ki nem lépek soha. Nem, nem, soha!

…Folyton próbálgatjuk, hogy hol itt, hol ott postára adhassunk
levelet. Adattam fel már Temesvártt, Aradon, Kolozsvártt,
Brassóban, Besztercebányán, adattam fel már Olaszországban is. Most
egyet Amerikába küldök. Lassanként leutazom az egész világot,
 én, akinek egy kis falu, egy kis kert
volt az egész világa. Vajjon ki dobja tüzbe az én ártatlan
leveleimet? Volt-e annak anyja, felesége, gyermeke?!

*

Március 13.

Rémülten látom, hogy az én reménytelen Naplómba már két hete nem
irtam. Pedig e két hét alatt folyton iróasztalom mellett ültem.
Sajtó alá rendeztem a Jó Pajtás-ban megjelent régi dolgaimat.
Eladtam a Franklinnak. Egyelőre félbeszakithatom a lakásban való
körültekintést. Négy-öt hónapig elegendő lesz a pénz, ha még oly
őrülten ugrálnak is az árak fölfelé. Közben felszabadult a
Tiszántul. Nem kell az apróhirdetést közzétennem. Már itt volt Tóth
János, mindjárt vinni is akart magával. Alaposan kirabolták, de
ennivaló – az van bőven. Nagynehezen haladékot adott március
végéig. Addig majd minden dolgomat elrendezem. És akkor megyek,
megyek, megyek! Micsoda öröm! Fát nyesegetek, kapálgatok,
kaszálgatok s közbe-közbe irogatok. Ideje, ideje, mert már nem
birom tovább. Minden álom földreroskadással végződik. Félek, igen
félek, hogy egyszer majd ébren is összeroskadok. Az édesapám
nyolcvan éves korában kezdett sóhajtozni: Ó, erő, erő, hová levél!
Én hatvan éves vagyok s már ezt sóhajtozom. Folyton és folyton ez a
tépelődés: vajjon igaz-e, hogy itthon vagyok. Folyton az az
erősitgetés: itthon, itthon, bizonyosan itthon! Ohó! Ez már nem
álom, ez bizonyos, kézzel fogható valóság. Hisz már három
napja itthon vagyok! És folyton és folyton a rettentő felébredés.
Istenem, Istenem, mi nagyot vétett ez az öreg ember, hogy testét,
lelkét igy megsanyargatod?

Megyek, megyek. Száznegyven kilométerrel közelebb leszek hozzád,
Mária!

*

Március 21.

Ma minden ujság vezércikkének Évforduló a cime. A
proletárdiktatura évfordulója. Nekem egyben félévforduló is
ez a nap. Szeptember 21-én, tehát teljes félesztendeje, hogy
«hütlenül» elhagytad öreg  párodat, szivem Máriám, s én mégis
élek, élek, élek! 1918 novemberében, a forradalom kitörése s ami
szükebb hazánk megszállása után, nem egyszer tántorodtam a Ferenc
József-hid karfájának, ott már ki is szemeltem egy «kilépőt»: innen
vetem magamat a komor, haragos kedvü Dunába, hadd vigyen s meg se
álljon: a legboldogtalanabb magyar holttestével a Fekete-tengerig.
De egy láthatatlan kéz mindig visszatartott: nem, nem szabad
itthagynod Őt és Őket! Áldott legyen ez a láthatatlan
kéz, mert napról-napra rémültebben látom, hogy gyermekeimnek az én
munkáskezem és elmém még mindig nem fölösleges. (Mit is irtam a
vasgyárossá emelkedett munkás sirkővére? «Munkáskéz és munkáselme –
Családjának szent szerelme – Ez volt az ő ékessége – Szálljon reá
áldás, béke».) Ha én akkor a Dunába vetem magamat, ma Te nem volnál
Kisbaconban, elzüllött volna életünk legszebb munkája, s elzüllött
volna a «pesti gazdaság» is. Ma talán félig üres volna a lakás:
sorba el kellett volna adogatniok a jobb idők szerzeményeit – igy
azonban, Isten segedelmével, még megvan mindenünk s mégis emberi
módon élünk.

Ma meglátogatott Ranschburg Viktor. A Magyar bank alapitotta
Pantheon-kiadótársaság igazgatója lett s könyvet kért tőlem.
Könyvet? Hát csakugyan élek? Sohasem jutott eszembe eddig, hogy azt
a könyvet, amelynek irásába a vörös világ szomoru napjaiban fogtam,
eladjam. Hisz az asztalfiának szántam. Nos, előszedtem a fiókból a
kéziratot. Majd befejezem a Móricz-tanyán. Azt hiszem, ez lesz
életem legszebb s talán utolsó könyve. És – és – egy esztendőre meg
van hosszabbitva az életünk. Megyek, megyek, megyek. Kapálgatok,
kaszálgatok, közbe-közbe irogatok.

Jó éjszakát, szivem Máriám!

Március 30.

Megy, mendegél a vonat, a Nagykunság fekete földjére igyekezik.
„Hajdan“ repülve repült, most csak mendegél. Végtelen sikságba
merül a lelkem.  Ez még a mienk. Nem álmodom? Eszembe
jut, valahányszor az alföldi szép nagy rónaságon vágtatott velem a
vonat, lelkemet megszállá az ábrándozás: Ha bár egy napra
feltámadnának a honszerető magyarok! Ha bár egy napig láthatnám
honszerző ősök nomád életét! A gulyákat, a méneseket. Szilaj
lovakon nyargaló legényeket. Pásztortüz körül mesélgető ősz, öreg
embereket. A sátrakat. Sátrak előtt a kancatejet fejő asszonyokat.
Ó, jaj, feltámadt az ős nomád élet, szivszaggató formában támadott
fel! Vasutak mentén rozoga, ütött-kopott vagonok: ezekben bujdosó
magyarok! Ime, halál, itt a diadalmad. A te nevedet viseli ez a
feltámadás!

Félve vánszorog át a vonat a hidon. A szolnoki Tisza-hid ez.
Felrobbantották az oláhok. Vagy a vörösek? Mindegy. Most
tatarozzák. Az utasok szorongva néznek le a zavaros Tiszába.
Fásultan ülök a helyemen. Leszakad a hid? Meghalok? Nem, nem, én
már nem halhatok meg. Én már meghaltam. Ennekelőtte husz-huszonöt
esztendővel ilyen hidon vánszorgott velem a vonat. Vaksötét éji
volt. Messze lent, a rejtelmes sötétben fáklyák világa mellett
dolgoztak az emberek. Az étkező-kocsiban ültem. Szemben velem a kis
fiam. Kitettem az órámat az asztalra. Minden perc egy végtelenség.
Öt perc – öt végtelenség. S én nekem ez őrjitő végtelenségben csak
egy, egyetlen egy gondolatom volt: ha leszakad a hid, hogyan fogjam
meg a fiamat, hogy e szörnyü zuhanásban én maradjak alul, ő meg
felül! Akkor ugy szerettem az életet s mégis könnyü szivvel
számoltam le vele, csak ő meg ne haljon. A fiam, a fiam! Nevemnek,
szivemnek, lelkemnek örököse. Ha akkor lezuhanunk… Ha akkor ott
meghalunk… Mind a ketten… Isten ugy akarta, hogy éljünk, éljünk,
megérjük a nagy összeomlást – meg kell nyugodnunk szent
akaratában.

A kalauz kiáltása riaszt fel. – Kisujszállás!

Még egy óra. Ott vagyok a Móricz-tanyán. A legjobb barát ölelő
karjai közt.

*



Április 7.

Egy hete, hogy itt vagyok a Móricz-tanyán. Tiz esztendeje, hogy
ez a tanya második otthonom. Nem vagyok vendég. Itthon vagyok. A
házigazdámról nem tudom, mi nekem voltaképen: testvér? barát? Néha
ugy tetszik: édesapám. Néha: édesfiam. Itthon Irénke is. Nekem még
mindig Irénke, bár két gyermeke van. Mintha leányom volna, ugy
dédelget. A gyermekek? Ők az én pótunokáim. S ihol, itthon van,
Matild, a melegszivü bajor nő. Husz év óta van itthon. Itt ért szép
öregséget, itt nagymamáskodik, s itt akar majd megpihenni a tölgyfa
alatt… Oh, Istenem, hogy szeretnek engem itt! Hogy etetnek, hogy
itatnak, dajkálnak! Hogy lesik: vajjon mit szeretnék? Már be is
rendezték a dolgozó-szobát. Nevet is adtak neki: Géniusz-szoba a
neve. Itt kell megirnom a könyvemet. De én most nem irok. Én most
ültetek, ültetek, ültetek. Babot ültetek, dughagymát ültetek. Első
nap két órát dolgozom. Fáj kissé a derekam. Második nap négy órát.
Már csak alig-alig fáj. Harmadik nap hat órát. Már nem fáj a
derekam. Negyedik nap nyolc órát. Fel sem veszem, oly vigan megy a
munka. Már van egy tizórás munkanapom is. Két «tulórát» jelentek be
«gazduramnak». Tessék fizetni! Igy harcolok a testi s lelki
elsenyvedés ellen. Munkaközben régi bus székely nótákat dalolgatok.
Közbe-közbe Kelet felé sóhajtgatok. Vajjon mit csinál most Mária? Ő
is ültet bizonyosan. Ő is sóhajtoz bizonyosan. Nyugat felé
sóhajtozik: Vajjon mit csinál az uram?

*

Április 30.

Végre egy levél Máriától! Március közepén irta, Cseh-Szlovákián,
Bécsen, Budapesten át április végére jutott el Móricz-tanyára!
Zokog minden betüje. November óta egy levelet kapott tőlem –
februárban! Vajjon melyiket a sok közül? Jankó állapota válságosra
fordult. Éjjel-nappal mellette. «De én kibirom, ne félj! Én
megvárlak téged, ne félj. Légy erős,  te is
várj meg engem. Ne felejtsd, mit igértünk egymásnak.» Nem
felejtem, nem!

*

Május.

Május, ó, szép május! Még virágzanak az almafák. Bódit a
májusfák illata. Kapálgatok, kaszálgatok, közbe-közbe irogatok. A
tanya népe álmélkodva nézi, micsoda rendeket vágok. Nem akarnak
hinni a szemüknek. Vágom, vágom a rendet s közben szomoru, igen
szomoru emlék zavarja meg lelkemet. Arra a márciusi estére
gondolok, amikor mentem, mendegéltem a József-köruton s megállitott
nyolc legény. Uri legény. Mely szerencse, hogy rendben találták az
– orromat, most valamelyik pesti kórházban tünődhetnék el azon:
voltaképpen kiknek irtam én sok-sok ifjusági könyvemet!?
Utonállóknak? De kaszálás közben sem pihen az agy, s én most erre
gondolok: lám, lám, én hatvan éves létemre kaszálok, kapálok;
kaszálás, kapálás után még birom a tollat is: azok az ifjak meg
odafent az ország szivében, nappal alszanak, éjjel kóborolnak,
megkésett, talán éppen munkából hazavánszorgó embereket
megállitnak, véresre vernek – ez volna a jövendő Magyarország?

Alkonyodik. Leteszem a kaszát. Bemegyek a házba. Mind korholják
Elek nagyapót: A jóból is sok a sok. – De mikor nekem ez a
munka testi épülés, lelki gyönyörüség!

Jön a posta. «Mindenkinek van levele. Nekem egy sincsen.
Mindenkinek kettő-három, nekem egy sincsen» travesztálom busan a
népdalt. Levél nincs, ujság van. Belenézek az egyikbe. Világos,
hogy a szemem azon a cikken akad meg, mely osztályozza a
magyarokat. Vannak egész- és félvérü magyarok. Hová sülyedtünk,
hová, hová! Ha most irnám a Testamentumot, nemcsak ezt irnám:.. «és
ne szégyeld szeretni a hazát!» Megtoldanám ezzel:… «és ne szégyeld
szeretni az édesanyádat, mert sem kereszténynek, sem keresztyénnek
nem született. Én mondom ezt néked, a székely huszárok sarjadéka, a
te édesanyádnál  tisztább, nemesebb, magyarabb lelkü
nővel kerek ez országban nem találkozol!»

Ha még egyszer Testamentumot irnék… Vajjon ezt irnám-e ma is:
«Nehogy azt mondd majd szükkeblüen: nekem nem fáj, engem nem éget s
közömbösen nézd embertársaidnak küzdelmeit»… Azt irnám, azt. De én
már nem irok több Testamentumot. Megirtam az utolsót: Szüleim mellé
temessetek.

*

Junius 5.

Kapálgatok a kertben s egyszerre csak mintha vasmarokkal
szorongatnák testemet, lelkemet, a kapa kihull a kezemből,
nekidülök az almafának: Jaj, Istenem, most temetik a fiamat! A
kisbaconi temetőben vagyok. A megásott sir szélén a koporsó. Fiatal
ember áll a koporsó felett, bucsuztatja a hü barátot, kinek
emberfeletti szenvedéseit megelégelte az Ur.

Ez nem álom. Ébren vagyok, itt, a Móricz-tanyai kertben látom a
fiam temetését. Régóta; hiszek a delejességben. Csodálatos eseteim
vannak. Már-már hiszem, hogy van egy hatodik érzékünk, mely a
messzi távolba lát. Nem, nem, nem halt meg a fiam. Mária nem
engedi. S ha meg, Mária kikaparja a sir fenekéről, feltámasztja. Ó,
Mária, Mária, mennyire bizom a te anyai szived isteni erejében!

Nem csoda, hogy már a temetőben jár a lelkem, tegnap oly szomoru
verset irtam, hogy ettől csak egy lépés a temető. Azt irtam:


Hol már annyi víg órát
tölték,

 A Nagykunság fekete
földjét

 Kapálgatom.


Fel-felnézek, Keletre nézek,


Ott vár rám egy elárvult fészek,


S nem láthatom.



Elárvult fészek bús
lakója,

 Szép öreg galamb,
nagyanyóka,

 Vaj’ merre
néz?

 Nyugatra néz ő, s várja,
várja,

 Haza mikor száll öreg párja
–

 Szive nehéz.






Öreg galambpár, öreg
fészek,

 Az a nagy vihar
szertetépett

 Kegyetlenül.

 El, szétszóródtak a
fiókák,

 Egyedül hagyták
nagyanyókát,

 Jajj,
egyedül!



Hej, e fészek! Mi volt e
fészek,

 Mig a galambpár együtt
fészkelt,

 S a gyermekek!


Benne csupa jó szív tanyázott,


Aki betért, itt meg nem fázott –


Melegedett.



Vidám melegség áradt itt
szét,

 Ki egyszer itt járt, jött az
ismét,

 Jött szivesen.


S csak Isten a megmondhatója,


Hányszor szállott le itt a gólya


Szép csendesen…



Hajh! Vége, vége
örömünknek!

 Kiért? Miért? Az Isten
büntet,

 S mely mostohán!


Szánj meg, Uram, őket ne verjed.


Kezedet csak reám emeljed.


Csupán reám!





*

Junius 9.

Tegnap nevezetes napja volt a Móricz-tanyának. Régi hivét jött
meglátogatni Apponyi Albert. Nemcsak érzem, tudom is, hogy nekem is
szólt a látogatás: megvigasztalni engem, a hontalant… Mert Apponyit
nem lángelméje, nem világhires müveltsége teszi köztünk a
legnagyobbá: ő a legmelegebb, leggyöngédebb szivü ember mindnyájunk
között. Lángész és meleg sziv: Istennek e két adományában van az ő
nagysága, minden más magyar ember nagyságán felülemelkedő.

Gyermek nem lehetett boldogabb, mint amilyen volt ez a nagy
ember, amikor bejártuk a kertet, meg  a tanyát. – Nini,
cseresznye! örvendezett a legnagyobb magyarban a gyermek, s nosza,
neki a fának, szedegette a ropogós piros cseresznyét – ó, de
pompás, ó, de jó! Tovább mentünk, mendegéltünk. – Nini, eper! s
eprésző gyermek hajlékonyságával hajolt le nagyhirtelen s szedte,
szedegette az ananász-epret. Tovább mentünk, mendegéltünk. – Nézd
ezeket a paszuly- meg hagymatáblákat, mondja Tóth János – ezeket
mind Elek ültette s kapálta. De Apponyi nem csodálkozott ezen. Az ő
nagy esze és nagy szive megértette, hogy nekem, a hontalannak,
testi s lelki szükség a mezei munka. – Szegény Elek, sokat
szenvedhet a lelked, sokat… S mondta ezt oly mély meghatottsággal,
mintha bennem látná megtestesülni hontalanná lett milliók sok s
nagy szenvedését.

Egynapi pihenőre jött Apponyi, de bizony nem volt az pihenő.
Alig ebédeltünk meg, a kertben, a tanyán kun-magyarok tengere
hullámzott. Lóháton, kocsin, gyalog zarándokoltak férfiak, nők,
gyermekek: látni, hallani a legnagyobb magyart. Jöttek, hogy
megtöltse reménnyel, hittel csüggedező szivüket.

– Csodálatos, csodálatos, rebegi megindultan. Ime, a néplélek
örök rejtelem. A reménységnek egy vékony, igen vékony szálát hoztam
Párisból. Azt hittem, nagy kiábrándulás fogad s im, megható
szeretettel, bizalommal találkozom mindenütt. Mely felséges szép
volt a beszéde! Künn a tanya udvarán. Isten szabad ege alatt. Mely
áhitattal csüngöttek szózatos ajkán! És megteltek a szivek
hittel, szebb jövendő hitével. Csodát müvelt a nagy ember. A
legnagyobb magyar.

Ma reggel utazott el. Én kisértem a vasuthoz. Korán kiröpültünk
a kisujszállási állomásra. Kedves ligetecske a pályaház
átellenében. Ott sétáltuk el a várakozás idejét. Ez az óra
felejthetetlen óra. Ki mondja, hogy aggastyán a legnagyobb magyar?
A mesebeli örökifjuság ő.

– Látod, én szeretek élni. Én ugy szeretem az  életet.
És hiszem, hogy bevezetem az Igéret földjére népemet. Hiszem,
hiszem.

Megszégyenülten néztem magam elé. Ha Ő hisz a nemzet
feltámadásában, szabad-e nekem kételkednem ebben?…

*

Augusztus.

Február óta egyetlen levelet sem kapott tőlem Mária. Az én
leveleim, ugy látszik, mind a Tiszában lelik hullámsirjukat. Az ő
leveleit – menekültek hozzák. Mert szakadatlan jönnek kiutasitott
és szökevény magyarok. Minden levél a fiam emberfeletti
szenvedéseit zokogja. Nem halt meg hát a fiam. Nem temették junius
5-én. Tovább kell imádkoznom, könyörögnöm: Uram, könyörülj rajta,
váltsd meg szenvedéseitől. Küldd le hozzá a jótevő halált!
Halljátok, emberek? Imádkozom a fiam haláláért!

S nem és nem mehetek hozzá! Volna akárhol a föld kerekén, nyitva
az ut előttem, csak az édes anyaföld van elzárva! Az én szenvedésem
is emberfeletti. Meddig birom?

*

Szeptember 21.

Ma egy esztendeje… Éljek száz esztendőt, a bus képet nem
felejtem el: Mária megy a fiával, vissza-visszanéznek, szomoruan
integetnek, aztán alakjukat a messzeség elnyeli. Vajjon
megkönyörült-e Isten szerencsétlen fiamon? Az utolsó hir róla:
mozdulatlan ül egész nap s szivszakadva várja apját s testvéreit.
Lolli már kétszer próbált szerencsét. Vajjon a második próba
sikerült-e? Vajjon életben találta-e a bátyját? «Emberfeletti
szenvedés»… «Februári leveled az utolsó!» Máriának minden levele
ezt zokogja. Isten, Isten, mit vétettem, hogy ily kegyetlenül
versz!

*



Szeptember 30.

Ma hatvanegy esztendeje, hogy busbeteg anyám szivéről
leszakadtam. E nap megünneplésére hetek óta készülődnek a
Móricz-tanyai fészek melegszivü lakói. Matild, a kedves bajor nő,
nem is titkolta, hogy verssel fog «visszalőni», mivelhogy az ő
születésnapjára verset irtam én is. Verset – accusativus nélkül.
Azért anélkül, mert Matild következetesen mellőzi magyar beszédében
az accusativust. Csodálatosan fellobbant elfojtott kedvem tüze ez
üdvköltemény irása közben. Pajkos lettem egy pillanatra, irván:
«Ugy szép a nő, ha ragtalan, – Ha övé mind, mi rajta van.» Mintha
biztatott volna irásközben egy pajkos manó: Rajta, rajta! Kacagj és
kacagtass. Nemsokára sirni fogsz, szegény, öreg ember!

Tegnap… Igen, tegnap estefelé behozták szobámba a postát. Könyv
irása közben hozták be. A tollat letettem. Ihol, az első gratuláló
levél. Marci levele. A legidősebb gyermekemé. Azé, akihez irtam a
Testamentum-ot… Ime, a levél:

«Édes, jó apám!

Huszonkettedikén érkezett az a leveled, melynek első sorai oly
megrenditően fejezik ki azt, amit Jancsinkkal kapcsolatban
valamennyien érezünk. És aznap este hozta egyik Solymossy-fiu azt a
hirt, melyet immár nekem kell tudtodra adnom, hogy e hónap 5-én
megváltotta szenvedéseitől a halál.

Az utolsó esztendők valamennyiünket elég bölccsé tettek ahhoz,
hogy inkább irigyeljük, mint sajnáljuk azt, aki meghalt – még akkor
is, ha nem kell ugy felkiáltanunk, ahogy a Testamentumban irtad:
«Istenem, csakhogy már nem szenved!» Amit érzünk: inkább meghatott
visszaemlékezés szive jóságára, arra a szeretetre, mely
valamennyiünkre sugárzott belőle – és inkább gonosz szivektől
tönkretett élete, mint halála az, amit megsiratunk. Csodálatos
dolog, de az a szenvedés, melyen tőlünk elszakitva ment keresztül;
melyet szinte csak a szivek fantáziájának segitségével oszthattunk
meg vele:  állandóan ott ült a lelkünkön s
közelebb hozta őt hozzánk, mint az apróbb-nagyobb bajokban együtt
töltött évek. Most csak azt látjuk benne, akit az utolsó
esztendőben láttunk lelki szemünkkel: a sorstól megnyomoritott,
melegszivü, sokat szenvedő, jó fiut. Lelkünkben adjuk meg neki azt
a végtisztességet, amit sirja mellett meg nem adhattunk. És tudjuk,
hogy – ha lehet – még több melegséggel kell – helyette is –
körülvennünk Téged és Anyánkat… azt a párembert, aki gyermekének
elvesztésére talán a világ valamennyi szülője közt legkevésbé volt
lelkileg elkészülve.»



Könny minden szemben: igy folyt le a Móricz-tanyai ünnep. Lelkem
a kisbaconi házban. Szüntelen egy képet látok: Mária lezárja fiának
a szemét. A házban nagy üresség. Egyedül van Mária, egyedül,
egyedül, mint ahogy egyedül volt édesanyám, amikor leborult
édesapám holttetemére. Hiába sir föl: Jertek, jertek, imádkozzatok!
Egyedül roskad a halottas ágy mellé. Ó, Mária, Mária, de eltalálták
a nevedet!



Mostan pedig bezárom könyvemet. Mostan pedig várom, éjjel-nappal
várom Máriát. Jere, jere, csendesüljön le szived még élő
gyermekeid, unokáid seregében. Közeleg a tél, de csak jere, meleg
szivvel várunk reád, Golgothát járó Mária!

Tavasz nyiltán kéz a kézben megyünk haza. Az édes anyaföldre.
Ahol szüleink és gyermekünk sirja domborul. Együtt ültetjük tele
virággal sirjukat.

Megyünk, megyünk…

Mindent elvehetnek tőlünk, de azt a talpalatnyi földet, szüleink
és gyermekünk sirja közt, el nem vehetik. Nincs az a földi hatalom,
amely elvegye. El nem vitatható szent örökségünk ez.

Kegyeletlen kéz kidöntheti szüleim sirkövét, mind hiába,
végrendeletem e könyvben megmarad: 


Ami szépet és jót könyveimben
láttok,

 E két öreg ember szivéből
eredett.

 Ha majd kihull a toll
reszkető kezemből,

 E két öreg ember
mellé temessetek.





Ide temetnek Téged is, testben-lélekben velem = egy Mária!
Együtt álmodjuk át a Végtelen éjszakát.

…Tavasz nyiltán hazamegyünk, Mária.
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