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ATTO UNICO

Lo studio del direttore, di forma irregolare. La
parete di sinistra sta di sbieco, formando un angolo
ottuso con la parete di fondo. Ambiente rusticano.
Una scrivania innanzi a una seggiola a bracciuoli
di tela cerata. Sulla scrivania, tra gli altri oggetti,
un orciuolo. A un muro l'enorme orologio ufficiale
della scuola: sfere e pendolo, immobili. Attaccato
alla parete di destra, e precisamente alle spalle
della seggiola a bracciuoli, un gran calendario illustrato
e una carta geografica. In un canto della
stanza, un lavamani, con su una bottiglia d'acqua.
In un altro canto, una campanella con una cordicina
penzolante. Una vecchia poltrona presso un
tavolinetto portatile. In fondo, un uscio a due battenti,
e sull'uscio i ritratti in oleografia del Re e
della Regina: bruttissimi. Nella parete di sbieco,
un gran balcone spalancato, dal quale si scorge la
campagna.


SCENA I.


Il signor VANNUCCI e DON PAOLO, poi il MAESTRO.


Don Paolo



(si è appisolato sulla vecchia poltrona, con le
spalle volte al signor Vannucci. Ha davanti il tavolinetto
su cui sono una tazzolina vuotata e un
mazzo di carte.)

[pg!236]


Vannucci



(è seduto presso la scrivania, curvo sopra un
registro aperto, e scrive. Un lungo silenzio. A un
tratto, si lascia scivolare con mal garbo la penna
dalle dita) Ih, che inchiostro! Che inchiostro!
(Prende l'orciuolo e versa inchiostro nel calamaio.
Quindi, stringendo fra le labbra i peli più lunghi
dei baffi, borbotta:) Si va male. Male assai! (Guardando
il registro) Punti scadenti in grammatica,
punti scadenti in geografia, punti scadenti in condotta...:
punti scadenti sempre! Fatiche buttate
via con queste fanciulle benedette! L'istruzione
obbligatoria?... A che pro? A che pro?... Fisime,
caro don Paolo, utopie, sogni! La scuola nel villaggio!
Uhm! Che sbaglio! Ignoranti vogliono restare,
ignoranti! Ed è meglio!... Oh, la santa, beata e
comoda ignoranza! Altro che progresso! Diceva
bene il celebre Giuseppe Verdi: «Torniamo all'antico!»
Già, voi siete un progressista sfegatato!...
Menate vanto di seminare in campagna le idee
della città e quindi non potete essere della mia opinione.
Non è così? Eppure, voi, che dite di conoscere
a fondo l'umanità, dovreste capirmi. (Un silenzio.)
Don Paolo, parlo con voi. (Un silenzio.) (Alzando
la voce e chiamando:) Don Paolo, don Paolo!


Don Paolo



(svegliandosi) Oh!... Sono all'ordine. (Pigliando
il mazzo di carte) Faccio carte io.


Vannucci



Ma, don Paolo, non è l'ora della partita. Vi eravate
addormentato?
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Don Paolo



Il vostro caffè è... un narcotico potentissimo!


Vannucci



Bravo!


Don Paolo



Ma perchè non si può fare la partita?


Vannucci



Devo mettere in libertà le classi femminili, adesso.
Sono le sette e forse più.


Don Paolo



Come lo sapete? L'orologio della vostra scuola
non è di quelli che camminano. Oh, no!


Vannucci



(alzandosi) Il mio vero orologio è il sole. Vedete:
l'ultimo raggio ha già lasciato il mattoncello lesionato.
(Indica un punto del pavimento.) Nondimeno,
per la scolaresca, l'orologio a cucù, che è l'orologio
ufficiale, funziona perfettamente. (Prende di su
la scrivania una stecchetta di osso.) Non cammina?...
Che importa?... Introducendo questa stecchetta
nelle sue viscere, io ottengo quanti ululati
voglio. E nelle scuole, caro don Paolo, tutto è forza
morale. State a sentire. (Con la stecchetta, comincia
a martoriare l'ingranaggio dell'orologio, il quale
mette fuori sette suoni affannosi.)
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Don Paolo



Bella, questa forza morale!


Vannucci



(dopo il settimo suono) Ecco, sono le sette. (Indi,
va a tirare la cordicina della campanella, che riempie
l'aria del suo strepito.)


Don Paolo



(portando le mani alle orecchie) Altro saggio di
forza morale!

(Si ode sùbito un rumore di panchette smosse e
un gaio e fanciullesco vocìo femminile.)


Il Maestro



(di dentro, con voce nasale) Calma, ragazze, calma!
Caspita, che fretta!


Vannucci



Ma ci scommetto che il maestro ha più fretta
delle scolare. (Torna a sedere presso la scrivania.)


Il Maestro



(schiudendo l'uscio del fondo e facendo comparire
soltanto la testa calva con i relativi occhiali e
un paio d'orecchie a ventaglio) Valgo a servirla,
direttore?


Vannucci



(quasi tra sè) Se l'ho detto io che ha più fretta
lui!... (Al maestro) Nulla di nuovo?
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Il Maestro



Nulla, direttore. Servo suo, direttore.


Vannucci



E dica, professore: hanno imparato i quattro
punti cardinali?


Il Maestro



Non tutti e quattro, direttore. Mi sono riserbato
il Nord per la volta ventura.


Vannucci



Ha fatto bene.


Il Maestro



Grazie, direttore. Servo suo, direttore.


Vannucci



Si conservi. E le raccomando...


Il Maestro



Che cosa?


Vannucci



Il Nord.


Il Maestro



Non dubiti, direttore. Servo suo, direttore. (E via.)
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Vannucci



(sbuffando e parlando tra sè:) Direttore di qua, direttore
di là, direttore di giù, direttore di su.... Sarà
un omaggio, sarà tutto quello che si vuole; ma
a me sembra una burletta! Nè più, nè meno: una
burletta!


Don Paolo



Fatemi grazia: perchè non vi siete ammogliato?


Vannucci



Come c'entra questo?


Don Paolo



Voi avete tutti i difetti delle vecchie zitelle, compreso
quello di brontolare dalla mattina alla sera.
Se vi foste ammogliato, io non avrei per amico...
un brontolone....


Vannucci



Mi dispiace, ma non c'è rimedio.


Don Paolo



Ammogliatevi, ammogliatevi. È meglio tardi che
mai. Anzi, a questo proposito, io volevo proporvi....


Vannucci



(interrompendo) Don Paolo, vi prego.... Ho da
fare il controllo della scolaresca. Vi pare il momento
opportuno per prendermi in giro?
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Don Paolo



Il controllo! Oh! Oh! Che controllo?


Vannucci



Ma sì. Devono essere dodici teste e dodici «riverisco».
Conto giusto.


Don Paolo



E allora me ne vado. Se manca qualche testa,
sto fresco. Arrivederci ...direttore! Ma torno più
tardi per la partita, eh?


Vannucci



Sì, sì, don Paolo. Arrivederci, arrivederci.


Don Paolo

 

(Esce.)



(Si odono i battimani delle fanciulle e le lor
voci confuse:) Don Paolo! Don Paolo! Don Paolo!...


(Ancora battimani.)




Vannucci



(stringendosi il capo tra le palme) Ora me le mette
in rivoluzione!... Che pazienza! Che pazienza! (Vede
schiudere un po' l'uscio di fondo.) Finalmente, ci
siamo!
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SCENA II.


VANNUCCI e le ALUNNE.

(Comincia la sfilata delle scolare. Ognuna di esse
sporge la testa di tra i battenti dell'uscio semiaperto,
saluta e scappa.)


Prima alunna



Riverisco, signor direttore.


Vannucci



(tra sè) E una. (Poi, gridando e battendo il pugno
sulla scrivania:) Ho detto mille volte che a
quest'ora le parole «signor direttore» sono superflue!
Ma prèdico al deserto, io? (Di nuovo tra sè)
Fra le altre cose, quel «signor direttore» mi confonde
la mente, e addio controllo!


Seconda alunna



Riverisco, signor dir....


Vannucci



Zitta! E due.


Terza alunna



Riverisco, signor....
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Vannucci



Zitta! E tre.


Quarta alunna



Riverisco....


Vannucci



Proprio così! E quattro.


Quinta alunna



Riverisco.


Vannucci



Benissimo! E cinque.


Sesta alunna



Riverisco.


Vannucci



E sei.


Settima alunna



Riverisco, signor direttore.... Uh! Non l'ho fatto
apposta....


Vannucci



E sette.... (Arrabbiandosi) E sette sono i peccati
mortali!...
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Ottava alunna



Riverisco... e niente più.


Vannucci



(come sopra) Brava la sciocca! E otto.


Nona alunna



Riveri... schi.


Vannucci



(correggendo) sco... sco.... E nove.


Decima alunna



Riveris.... Riverì....


Vannucci



... sco! sco! sco!... E dieci.


Undicesima alunna



Riveri... scò... scò... scò!


Vannucci



(irritatissimo) Scoppio! scoppio! scoppio! E undici.
(Dopo una lunga pausa) E undici.... (Impensierito)
Undici!... Una di meno! Dove diamine s'è
cacciata la dodicesima?... Ah! Eccola... (Meravigliato)
Entra... O perchè mai entra?...
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SCENA III.


VANNUCCI e NINA.


Nina



(portando la borsa dei libri sotto il braccio destro,
si avanza titubante, con gli occhietti lucidi, che
guardano in mille punti in un momento solo.)


Vannucci



Che c'è, Nina? Che c'è?


Nina



(tenta di sorridere, ma non fa che mostrare i
suoi dentini bianchi, e sotto l'ascella stringe la borsa
dei libri, quasi temendo che le cada.)


Vannucci



Ma che c'è, dunque, Nina?


Nina



Nulla.


Vannucci



(brusco) E allora buona notte! Non vedete che
sono occupato? Potevate riverirmi com'era vostro
dovere ed andar via con le vostre compagne. (Pausa.
Poi, gentilmente) Venite qua, Nina: vi ho rimproverata,
ma ho bisogno di scusarvi io medesimo
ai miei occhi e di giustificare la vostra venuta in
[pg!246]
questa stanza. Via, avvicinatevi.... Non fate la cattiva....
Il vostro direttore, lo sapete, vi vuol bene
come a una figlia.


Nina



(inquieta e riluttante, si pesta con l'uno l'altro
piedino. Ma, a un tratto, si fa coraggio.) Signor
direttore....


Vannucci



Dite....


Nina



(con una cantilena come di parole imparate a
mente) Io vengo a ringraziarvi di tutte le cure
che avete spese per me. La mamma verrà a fare
lo stesso... domani.


Vannucci



(con l'animo sospeso, si fa triste in viso e la
guarda di sottecchi.) Spiegatevi, Nina. Non ho capito....


Nina



Ecco, signor direttore, io... oggi....


Vannucci



... oggi?
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Nina



(lasciando scorgere il suo ingenuo compiacimento)
Compisco sedici anni.


Vannucci



(simulando indifferenza) Ah ah! Sicuro! Sedici
anni! Eh, infatti, siete diventata alta quasi come
una donna e avete allungata la veste fino ai piedi....
(La contempla con un misto di curiosità, di
compiacenza e di sordo dispetto.) Me ne accorgo
adesso. (Indi, guarda altrove. Tace. Ha un fastidio
invincibile. Sbuffa. Brontola:) A quest'ora, sale
dai giardini una fragranza di fiori d'arancio così
acuta che dà alla testa!... Auff!...


Nina



Volete che chiuda le invetriate?


Vannucci



No, no, non chiudete.... Mi piace di vedere il
tramonto.

(Nel lontano orizzonte, incorniciato dal balcone
aperto, un lembo di cielo rosseggia.)


Nina



(è lì, immobile, coi piedini serrati e incollati al
suolo.)
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Vannucci



(scattando) Sedici anni! E perciò credete di poter
dare un calcio alla scuola! Siete donna, non
è vero? Siete donna? Il maestro tien compagnia
alla bambola! A sedici anni, siete una dottora! A
sedici anni i libri si chiudono e la veste si allunga;
allo studio si sostituiscono le passeggiate, i nastri,
i ghiribizzi, e al direttore si sostituisce....
Dio sa che cosa!... Basta! Basta! Basta!... Mi saluti.
Se ne vada. Subito però... e non se ne parli
più!..


Nina



(torcendo il collo per non farsi guardare, trattiene
le lagrime.) Non è colpa mia se me ne vado,...
e non è colpa di nessuno. Ho sedici anni,
ecco; e l'articolo ottavo parla chiaro.


Vannucci



(trasalendo) L'articolo ottavo?!...


Nina



(ripete ad alta voce, cadenzatamente, il testo dell'articolo:)
«Non sono ammesse le fanciulle che
abbiano meno di sette anni e più di quindici. E l'alunna
che avrà raggiunta l'età di sedici anni, anche
nel corso dell'anno scolastico, sarà obbligata a lasciare
la scuola....» Eh!... Questo è l'articolo ottavo.
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Vannucci



Lo ricordate a memoria, lo ricordate?!... Non c'è
che dire! Dovete andarvene. Sono parole che scrissi
proprio io quando fondai la scuola in questo villaggio.
(Sospirando) Avevo appena trent'anni ed
erano neri i miei capelli.... Ora ne ho quaranta
suonati.... Questi dieci anni se li è rubati il tempo!
(Pausa.)


Nina



(lo ha ascoltato senza capire, ed ora è intenta a
cacciarsi il dito mignolo della sinistra fra le umide
labbra porporine.)


Vannucci



(in tono di acerbo rimprovero, gridando e aggrottando
le sopracciglia) Che fate lì?


Nina



(tutta spaurita) Sa... signor direttore... mi pulivo
il dito. Veda... è macchiato d'inchiostro. (E, stendendo
il braccio, mostra il dito macchiato.)


Vannucci



(con ira eccessiva) Ma ci vuol tutta la sua faccia
tosta per venirmi a contare di simili ragioni. Gliel'ho
ripetuto fino alla nausea, cocciuta d'una ragazza,
che mettere le mani in bocca è ciò che vi
ha di più ristucchevole e di più indecente. Ma tutto
fiato sprecato! Le mie parole le entrano in un orecchio
e se n'escono dall'altro! Si ha un bell'affacchinarsi
[pg!250]
da che fa giorno a che fa notte! Ecco,
ecco quel che se ne ha in compenso: malecreanze,
mali modi e ingratitudine. Gli è già un pezzo che
lei, signorina mia, si è guastata. Guardi, guardi,
guardi qui gli ultimi suoi rapporti, e mi dica un
po' lei stessa se non c'è da inorridire. (Consultando
nervosamente il registro) Cinque in geografia... tre
in calligrafia... quattro in grammatica... zero in
condotta! E per giunta? Per giunta: «ho sedici
anni.» Vuole che gliela dica come la sento? Vuole
che glielo faccia in tre parole il suo ritratto?...
Cervellina, ignorante e ingrata. Sì, ingrata!... Ingrata!


Nina



(vorrebbe parlare e non può: la parola le si strozza
in gola) Signor... diret...tore, signor... di...rettore....
(Scoppia in un pianto dirotto.)


(Un silenzio.)




Vannucci



(mortificato, si accosta a Nina, le solleva la fronte
con le mani tremanti, le asciuga le lagrime col suo
fazzoletto, le carezza leggermente i capelli, e le
mormora all'orecchio:) Ho torto io, Nina, ho torto
io..., ma... te ne prego... non mi lasciare!


Nina



(abbassa lo sguardo e, presa da un lieve tremito
di paura vaga, che le fa cadere di sotto l'ascella
la borsa dei libri, si scosta da lui.)
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Vannucci



(osserva tutto ciò con profonda tristezza.)


(L'aria si è fatta buia.)




Vannucci



(inquieto, stranamente emozionato, va al balcone,
e resta lì come estatico, mormorando:) Oh, questa
fragranza!... Questa fragranza di fiori d'arancio...!


Nina



(sempre tremando, si guarda intorno, e fugge
via.)


Vannucci



(ritornando nella stanza, cerca Nina nella penombra:)
Nina!... Nina!... Dove sei, Nina? (Pausa.)
Fuggita! (Va di nuovo al balcone e la scorge che
dilegua.) Come corre!... S'allontana.... Non si vede
più. (Chiude le invetriate e gli scuri del balcone;
accende un lume; raccoglie da terra la borsa e
i libri di Nina, e li pone accuratamente su la
scrivania. Siede al suo posto. Scrolla il capo. Si
passa una mano sulla fronte. Indi, prende una
penna e guardando il registro ricomincia a borbottare:)
Eh,... si va male!... Male assai!

[pg!252]




SCENA IV.


VANNUCCI, FERDINANDO e NINA.


Ferdinando



(di fuori, chiamando in tono d'allarme:) Signor
Vannucci! Signor Vannucci!


Vannucci



Ohè, chi mi chiama con tanta furia? (Si alza.)


Ferdinando



Signor Vannucci! Presto presto, aprite, chè la
Nina è svenuta!


Vannucci



Oh, diavolo!... (Esce in fretta dal fondo, gridando:)
Nina? Nina? Nina?


(Un silenzio.)



(Entrano il signor Vannucci e Ferdinando, che,
insieme, portano Nina svenuta.)


Vannucci



Là, là, su quella poltrona.


Ferdinando



È viva per miracolo!
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Vannucci



(adagiando Nina sulla vecchia poltrona) Ma che
è accaduto? Che è accaduto? Mi si fa il favore di
dirmi quello che è accaduto?


Ferdinando



Il fosso, signor Vannucci, il fosso!


Vannucci



Il fosso?!


Ferdinando



Un po' d'acqua, intanto.... Un poco d'acqua dov'è?...
Ecco. (Sta per prendere l'orciuolo di su
la scrivania.)


Vannucci



No. Che fate? Questo è inchiostro!...


Ferdinando



E che Dio vi benedica! Avete l'inchiostro negli
orciuoli?


Vannucci



L'acqua è lì, nella bottiglia....


Ferdinando



Ah! (La prende.)
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Vannucci



Nina? Nina? Ninuccia bella? Non senti la mia
voce?


Ferdinando



(con in mano la bottiglia, spruzzando l'acqua sul
viso e sulla veste di Nina) Sss! State zitto. Lasciate
fare a me.... (Continua a spruzzare acqua) Lo vedete?
Lo vedete come rinviene?


Vannucci



È vero, è vero!


Nina



(con un fil di voce) Dove... dove sono capitata?


Vannucci



In casa mia, Nina. In casa del vostro direttore.


Nina



(con un lieve moto di panico) Oh!


Ferdinando



Sss.... State zitto! È ancora tutta spaurita....
Figuratevi! Appena uscita dalla scuola, aveva
presa tale una rincorsa che pareva una pazza, pareva.
E fuggiva, fuggiva, fuggiva... come se fosse
stata inseguita da un cane rabbioso. Era buio, capite,
[pg!255]
perchè il sindaco non ne ha figlie da mandare
a scuola, e i fanali qui non ce li mette mica;
ed è per questo che, alla svoltata del viottolo, la
poveretta inciampa, barcolla, e dando un grido,
patapúnfete, giù!...


Vannucci



Misericordia!


Ferdinando



Fortuna, però, che nel fosso ci ero già io!


Vannucci



C'eri già tu?!


Ferdinando



L'ho potuta afferrare prima che toccasse il terreno,
signor Vannucci, prima che toccasse il terreno...!
E siccome le mie braccia sono di ferro, ella
è restata, così, in aria, come una colomba con le
ali aperte. (A Nina) Neanche indolenzita, n'è vero,
Nina? Neanche indolenzita?...


Nina



(alzandosi e parlando con soavità, senza raccapezzarsi)
Oh no! Niente niente.... Mi sembra soltanto
d'aver sognato.... E non capisco perchè, ma certo
non mi dispiacerebbe di rifare il medesimo sogno....
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Vannucci



Ah! Non vi dispiacerebbe?... (Dopo un breve silenzio,
non riuscendo a dissimulare la sua preoccupazione,
si rivolge con ansia sospettosa a Ferdinando)
E tu, come ti ci trovavi in quel fosso?


Ferdinando



Io... mi ci trovavo... di passaggio.


Vannucci



Ma che passaggio! Che passaggio!... (Adirandosi)
Quel fosso ha la forma d'un imbuto. Bisogna discenderci
a bella posta, santodio! E per fare ciò
non si può avere che un solo scopo: quello di
nascondersi. Sicuro! Di nascondersi come un ladro!


Ferdinando



Signor Vannucci!...


Vannucci



Nina, Nina, per amor del cielo, ditemela voi la
verità. Ditemela voi. Come si trovava laggiù questo
galantuomo?


Nina



Signor direttore, io non lo so....


Vannucci



La verità, Nina! La verità! La verità!
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Nina



(con pudica reticenza) La verità è ch'egli....


Vannucci



(quasi con terrore) Ti aspettava?!


Nina



(ha un impercettibile sorriso, e, arrossendo, si
copre il volto con un braccio) Sì, mi aspettava!


Vannucci



(sentendosi soffocare da una dolorosa commozione)
Dio! Dio! Che enormità! Che corruzione! Che rovina!
E che si dirà di me nel paese? Che si dirà
di me? È naturale: si dirà che questo insegno io
alle ragazze, si dirà che io le educo a fare all'amore,
che io le spingo a camminare su gli orli dei
precipizi!... Dio mio! Sono perduto! Sono perduto!...


Nina



Ma no, signor direttore, non vi disperate così....
Ferdinando mi aspettava innocentemente....


Vannucci



(incalzando) Parla, parla....


Nina



Sì, innocentemente. Mi aspettava... per dirmi
qualche paroletta... senza mostrarsi alle mie compagne...
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senza mostrarsi a nessuno.... Aveva soltanto,
un po', la testa fuori del fosso.... E laggiù non
lo scorgevo che io, io sola, perchè... io distinguo
il colore dei suoi capelli anche all'oscuro.... Che
male c'è?... Ci conosciamo da diciassette anni....
È vero che io non ne ho che sedici... ma lui — dice
la mamma — veniva già in casa un anno prima
che io nascessi. È il figliuolo di compare Antonio — lo
sapete —, quello che ha la vigna accanto
all'orto della mamma. Ma la mamma dice ch'egli
non ci deve mettere più piede in casa, ed ecco
che, così, da un momento all'altro, lo ha scacciato....


Vannucci



Ah? Lo ha scacciato?!


Nina



Lo ha scacciato, sì, perchè le galline — dice la
mamma — le galline lo hanno in antipatia, e,
quando lo vedono, si guastano il sangue e fanno
le ova acide. Eh!... Lo dice lei; ma io non me ne
sono accorta. E allora il poverino — dico io — che
deve fare? Lui mi dice: così non si può vivere.
Io gli dico: allora, aspettami nel fosso. Lui mi
dice: e sì, t'aspetterò. E allora, passando, gli dico:
buona notte, buona notte, Ferdinando! E lui...
lui mi dice: ti voglio bene, Nina, ti voglio tanto
bene!... Ieri (assai dolce) me lo disse due volte....
Oggi — vedete... vi racconto tutto — oggi (con qualche
lagrimuccia) non me lo ha detto ancora.
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Vannucci



(dopo un silenzio, si accosta con severità esagerata
e cupa a Ferdinando, che è rimasto lì un poco
imbarazzato e intenerito) Lo intendi, tu, quello
che fai?!


Ferdinando



(semplicemente) Sissignore.


Vannucci



(in tono truce) Tu commetti un'infamia!


Ferdinando



Mi meraviglio, signor Vannucci! O che non prese
forse moglie il mio babbo? Ebbene, me ne voglio
prendere una anch'io.


Nina



Ha ragione!


Vannucci



(a Nina, gridando aspramente) A posto, voi!


Ferdinando



E anzi, se foste un direttore coi fiocchi, uno di
quelli buoni, ci andreste voi a parlare col babbo
mio e con la mamma di Nina.
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Vannucci



Ma come?! È ufficio d'un direttore di scuola,
questo?


Nina



(con umiltà) In fin dei conti, signor direttore,
io ho compiuti gli studi. Non dovreste darmi un
diploma? E invece mi date un marito.


Vannucci



(montando in furia) E vi pare che sia lo stesso,
vi pare!?


Nina



No. Proprio lo stesso, no. Ma gli è che voi siete
così buono con me. Anche quando mi sgridate,
sento che siete buono. Anche quando mi fate piangere,
sento che siete il mio protettore. Non mi abbandonate
adesso che ho più bisogno della vostra
protezione.... Tanto, alla scuola io non ci posso
più venire.... E giacchè mi toccherebbe di stare
tutta la giornata in ozio, non è forse meglio maritarmi?...
Don Paolo, il confessore, mi ha detto
che il maritarsi non è peccato e che le ragazze sono
ragazze appunto per cercare marito.... Parlate,
dunque, parlate voi con la mamma.... Ditele tante
cose.... Ditele che mi sono condotta bene... e che
ho meritato questo premio.... Diteglielo con la vostra
voce dolce, con la vostra voce migliore, e
lei vi crederà... vi crederà... perchè quando parlate
con quella voce (gentilissimamente) non c'è
nessuno che non creda in voi come in un santo!...
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SCENA V.


DON PAOLO e gli ALTRI.


Don Paolo



(fermandosi sulla soglia della porta in fondo)
Piano, piano, piccina mia. Non confondere il signor
direttore coi santi. Lui, è un altro genere!


Vannucci



(voltandosi con rabbioso rancore) Ah, don Paolo,
siete voi che mettete i mariti nel cervello delle
fanciulle?


Don Paolo



Io non ce li metto, mio caro: io ce li trovo.


Vannucci



(esasperandosi) A quell'età, è una cosa orribile!...
Orribile!


Don Paolo



Non esageriamo. (Con serenità sacerdotale) Quando
il terreno è propizio e l'aria è pura, si può
anticipare la seminagione.

(Nina e Ferdinando si avvicinano al signor Vannucci,
l'una da un lato, l'altro dall'altro, supplichevoli
e insistenti.)
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Nina



Signor Direttore....


Ferdinando



Signor Vannucci....


Nina



Accompagnate Ferdinando e me dalla mamma....
È così tardi.... Ella sarà in pena.


Ferdinando



Sì, sì, non perdiamo più tempo....


Nina



Proteggeteci....


Ferdinando



Aiutateci....


Don Paolo



Animo, direttore, animo!...


Vannucci



(scattando con un accento di strazio) Anche voi,
Don Paolo, anche voi contro di me?! Ma è inutile!
Io non mi lascio imporre da nessuno, perdinci!, e
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non sarò mai il complice d'una mostruosità! Mai!
Mai!... E poi, per quale ragione dovrei aiutarli?
Perchè sono buono? E chi lo dice che sono buono?
Lo pensa lei (indicando Nina) e s'intende che lo
pensi visto che lei è una piccola egoista a cui fa comodo
di pensarlo. Ma non sono buono io, no che
non lo sono, e non è possibile d'esser buoni quando
si vive come io vivo, senza il ricordo d'un sorriso...,
senza la speranza d'un sorriso! (In una crescente
esasperazione di malinconia) Coltivo un giardino
che non è mio e che è di tutti gli altri, e, per
questi fiori che vedo sbocciarmi dinanzi belli e rigogliosi,
io sono un estraneo... un estraneo; e alla mia
mano che vorrebbe difenderli perfino dalla rugiada
troppo fredda o dal raggio di sole troppo ardente,
essi preferiscono quella che li strappa senza pietà
e che li porta ad appassire... chi sa dove!... Non
sono buono io, no, non lo sono, e non voglio esserlo,
non voglio esserlo!... Don Paolo, non mi cacciate
in codesta faccenda, e non mi fate predicozzi, chè,
tanto, non mi convincereste. Questi ragazzi mi
hanno dato un dolore, un gran dolore; e, adesso,
che se la sbrighino tra loro e mi lascino in pace.
(Siede sulla vecchia poltrona presso il tavolino, e
non sa dissimulare la sua sofferenza.) Ciascuno
per sè e Dio per tutti; e se c'è qualcuno che vuol
morire d'amore, muoia, muoia pure, e buon viaggio!
Io me ne lavo le mani!


(Un silenzio.)




Don Paolo



(gli si avvicina e, guardingo, insinuante, semplice,
solenne, gli parla all'orecchio:) Signor Vannucci...
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siete sicuro... di non essere voi innamorato
di quella fanciulla?


Vannucci



(levandosi come per una violenta scossa elettrica
e spalancando gli occhi in un misto di stupore e
di raccapriccio) Io! (Poi acuisce il pensiero, impallidisce,
abbassa gli occhi e dice a Don Paolo, con
voce fioca e penosa:) Don Paolo, voi siete stato crudele,...
ma io vi sono riconoscente!


Don Paolo



(si stringe nelle spalle in segno di bonaria indulgenza
sacerdotale e si scosta da lui, andando verso
Ferdinando e Nina.)


Vannucci



(facendo uno sforzo) Sentite, Nina.... Ho riflettuto
al vostro desiderio.... (Con molta dolcezza) È giusto,
sì.... Mi occuperò io di ogni cosa.... Sarete
contenta.... Fidate in me.... Ne riparleremo domani....
Per ora, abbiate pazienza.... Ho un po' d'emicrania....
Ma, domani, sarà passata... sarà passata....
(Torna a sedere sulla vecchia poltrona e piega
il capo in una mano, poggiando il gomito sul tavolino.)


Nina



(piano, a Don Paolo) Don Paolo....


Don Paolo



(piano come lei) Cos'è?
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Nina



(commossa) Gli ho forse fatto del male?


Don Paolo



Un poco.


Nina



Devo chiedergli perdono?


Don Paolo



E perchè no? Sarà un beneficio per lui e anche
per te. Va... va....


Nina



(incoraggiata dallo sguardo di Don Paolo, ma pur
timidamente, si accosta al signor Vannucci e gli
s'inginocchia ai piedi.) Vi chiedo perdono, signor
direttore.... Io non so che male vi ho fatto, ma vi
vedo soffrire, vi vedo molto soffrire... e capisco che
ne sono io la causa. (Con grande tenerezza) Perdonatemi,
signor direttore, perdonatemi....


Vannucci



(evitando di guardarla) No, Nina, voi non mi
avete fatto niente.... Che significa ciò? (Stendendo
il braccio per sollevarla) Su, su.... Alzatevi, alzatevi,
vi prego di alzarvi!
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Ferdinando



(con l'aria d'aver capito, presso la porta in fondo)
Andiamo via, Nina!


Nina



Sì, mi alzerò; ma permettetemi almeno, permettetemi
di baciarvi questa mano. (Glie la prende con
effusione.)


Vannucci



(ritraendola bruscamente, come per una gran
paura indefinibile) No, no, no!... (Indi, mutando
il tono di paura in un tono di contenuta affettuosità)
No, Nina, non ce n'è bisogno.... Grazie...
grazie.... (A un tratto, le lagrime gli sgorgano dagli
occhi copiosamente; ed egli si affretta ad incrociare
le braccia sul tavolino e a nascondervi il viso, singhiozzando
in silenzio.)


Nina



(lo guarda attonita e lentamente si alza. Poi
guarda attonita Don Paolo. Poi, di nuovo, con gli
occhi fissi sul signor Vannucci, retrocedendo verso
Ferdinando che l'aspetta inquieto e che tuttora col
gesto le consiglia di andar via, mormora quasi tra
sè:) Come è strano!... (Pausa.) Come è strano!...





SIPARIO.




Fine dell'idillio.
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