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NUOVI IDEALI D'ARTE E DI CRITICA

(Conferenza detta il giorno 11 maggio 1899 nella sala del Teatro
Nuovo di Pisa, a beneficio degli Asili Infantili.)

Signore e Signori.

Ogni volta che sento ragionare o sragionare di
arte — e a me accade spesso, bene o male, essa è
il mio mestiere — mi torna in mente una mirabile
pagina di Francesco De Sanctis a proposito della
Divina Commedia. Con arguta genialità, egli dimostra
come Dante, volendo fare un'allegoria etico-religiosa,
sia stato costretto dalla sua natura di
poeta a ribellarsi contro il concetto astratto, a dargli
forma viva e solida, a farne una creazione immortale.
La favola lo scalda, lo soverchia — egli
dice — e vi si lascia indietro come innamorato,
nè sa creare a metà, arrestarsi a mezza via.
Nel caldo dall'ispirazione, non gli è possibile
starsi col secondo senso dinanzi (il senso etico-religioso)
e formar figure mozze che si rispondono
appuntino, particolare con particolare, accessorio
con accessorio, come riesce ai mediocri. La realtà
straripa, oltrepassa l'allegoria, diviene sè
stessa; il figurato scompare in tanta pienezza di
vita, fra tanti particolari. Indi la disperazione
dei commentatori: egli fece il suo mondo, e lo
abbandonò alle dispute degli uomini.

Fare il suo mondo e abbandonarlo alle dispute
degli uomini, ecco quel che mi sembra debba essere
l'ideale di ogni artista. In altri termini, questo
vuol dire che l'essenza dell'Arte è la forma,
nel più alto significato di questa parola, e che tutto
il resto è sostrato, materia inorganica, di cui essa
deve servirsi pel suo scopo creativo, e nient'altro.
Per ciò io mi sento invadere da un profondo senso
di tristezza e di scoramento ogni volta che nelle
discussioni odierne intorno al concetto dell'Arte odo
ragionare di ideali nuovi, che poi sono astrattezze
estetiche o filosofiche, e mettere in seconda anzi in
ultima linea la quistione della forma.

Capisco benissimo che in un secolo quale il nostro,
tutto pervaso di positivismo e di riflessione,
in un secolo che cerca ansiosamente nuove vie nelle
industrie, nelle scienze, nella costituzione sociale,
il problema dell'Arte s'imponga alla meditazione
di coloro che studiano i fenomeni dello spirito umano
e vogliono rendersene ragione. Mi stupisce però
il vedere la confusione che avviene in questo studio
pieno di tanto interesse, lo scambio che suol
farsi di quel che costituisce la intima ed essenziale
natura dell'Arte con altri elementi, indispensabili
certamente, ma secondari, se non si vuole ridurla
qualcosa d'irriconoscibile, di mostruoso, di ambiguo,
Arte insomma e nello stesso tempo non Arte.

È strano intanto che oggi questo non accada soltanto
tra coloro che sono critici, scienziati, pensatori;
sarebbe spiegabilissimo. Accade pure — e per
ciò genera maggiore imbarazzo — tra coloro che hanno
chiesto o chiedono all'Arte le più elevate soddisfazioni
e cercano di farla vivere e prosperare
rinnovandola, mettendola, dicono, a paro con le altre
funzioni dello Spirito, con la Scienza o con la
Religione, quasi l'Arte abbia qualcosa da spartire
con queste due grandi forze della vita civile.

Si dimentica con facilità che nell'Arte il pensiero
opera, sì — e non potrebbe accadere altrimenti — ma
soltanto con una delle sue forme, l'immaginazione.
Che se egli dovesse operare da riflessione,
vi verrebbe a fare cosa fuori luogo, perchè Arte e
concetto astratto sono incompatibili tra loro. Chi ha
voluto così è la Natura, la Legge suprema dello
Spirito, e noi non possiamo arbitrariamente mutarlo.
Tentandolo, commettiamo un sacrilegio o una
sciocchezza, come meglio piace. Ed è quel che mi
sono proposto di accennare, ingegnandomi di abusare
il meno possibile della loro cortese indulgenza.

***

Che cosa è l'Arte?

Se lo è domandato, per quindici anni, Leone Tolstoi,
e alla fine il grandissimo artista ha conchiuso
la sua lunga inchiesta con la condanna di quasi
tutte le opere d'arte antiche e moderne, cominciando,
come Bruto, dall'ammazzare i suoi figli.

Terminata la lettura del suo ultimo libro, che
ha per titolo quella domanda, si rimane perplessi.
Chi ha ragione? Lui o la storia? Lui o l'umanità
che non si sazia di ammirare le opere d'arte antiche
e moderne, e di chiederne ancora altre ai
poeti, ai romanzieri, ai pittori, ai musicisti?

Il suo libro, in certi punti, è di una logica così
stringente che, se per poco gli si mena buona una
delle premesse, bisogna accettarne, per non cascare
in contraddizione, le conseguenze.

Fortunatamente, l'arbitrarietà di alcune premesse
può sfuggire a pochissimi lettori; e non ostante il
rispetto che si ha per l'autore dei due o tre capolavori
che onoreranno, con pochi altri, presso i
posteri l'arte narrativa del morente secolo, si finisce
con vincere la perplessità d'un istante e sentire
compassione del potente ingegno di artista immiserito
dal misticismo da cui è stato vinto in questi
ultimi anni. Compassione ed ammirazione in una;
giacchè si capisce quanta fortezza ed elevatezza di
animo ci sia voluta per avere il coraggio di condannare
quel che ha cinto d'un nimbo di gloria il
proprio nome, la parte migliore del proprio pensiero
divenuta creazione vivente.

Si è parlato a questo proposito di Alessandro
Manzoni; ma il paragone non regge. Alessandro
Manzoni rinnegava, tutt'al più, un genere di opera
d'arte, il romanzo storico e anche, logicamente,
tutte le opere d'arte dove i fatti immaginarii s'innestano
sur un fatto reale: il dramma, la tragedia.
L'artista ripudiava un genere d'arte in nome d'un
principio d'arte. Forse, nel momento che s'induceva
a scrivere la severa e giusta sentenza, egli
ripensava il processo di creazione con cui erano
venuti fuori nei Promessi Sposi i diversi personaggi:
Don Abbondio, Perpetua, padre Cristoforo, don
Ferrante da un lato: l'Innominato, la Signora di
Monza e il Cardinale Borromeo dall'altro; gli uni
tutti di un pezzo, organici, figli soltanto della sua
immaginazione; gli altri messi insieme con elementi
imposti dalla cronaca e dalla storia.

Forse ripensava la spontaneità con la quale i primi
gli erano balzati davanti agli occhi, con fisonomia,
gesti e linguaggio proprii, simili agli individui incontrati
nella vita reale: e allo sforzo, allo stento
che gli erano costati gli altri, pei quali aveva dovuto
interpretare, indovinare molte cose, traendole
da dati, da accenni che egli non poteva troppo mutare
secondo gl'intenti della sua opera d'arte. Anche
a lui don Abbondio è dovuto sembrare più vivo,
più reale del cardinale Borromeo del quale intanto
egli poteva vedere il ritratto. Insomma il Manzoni,
parlando da critico, non cessava di essere artista;
il critico anzi mostrava, in modo più notevole, la
sua coscienza di artista.

L'unico punto di contatto tra il Tolstoi e il Manzoni
può trovarsi nel frammento pubblicato dal Bonghi,
nella famosa opinione intorno all'amore nell'opera
d'arte: ma questa opinione è ragionata in modo
da far capire che l'autore dei Promessi Sposi
pensava, più che ad altro, alla eccessiva sensibilità
o sensualità italiana che non ha bisogno di stimoli
ma di freni, e che può quindi essere facilmente
indotta al peccato dalla vivace rappresentazione dell'amore.
Anche generalizzandola, si vede bene che
il Manzoni la dava quale timida sua opinione particolare
e di pochi che la pensavano come lui; infatti
con essa non osa biasimare o condannare l'Arte
che ha preso, sin dal suo apparire nel mondo,
a soggetto delle sue creazioni la passione amorosa.
S'intravede che, se il moralista non esita nell'esprimere
il suo convincimento, l'artista ne sente la
enormità e non si spinge fino a cavarne fuori tutte
le conseguenze. Ossequiente alla sua idea, egli ha
tolto via dai Promessi Sposi le scene di amore che
nell'atto quasi inconsapevole della creazione gli erano
venute fuori e che egli aveva accarezzate (lo
confessa) anche meglio delle altre; ma l'aver lasciato
inedita quella dichiarazione fa sospettare che
in lui l'artista non dava completamente ragione al
moralista cattolico. Questi, in un certo momento,
ha sopraffatto l'artista; l'artista però gli ha tenuto
il broncio pel sacrifizio a cui era stato costretto; e
vedremmo che l'artista aveva ragione, se l'autografo
dei Promessi Sposi contenesse le scene passionali
tolte via e queste venissero pubblicate.

Nè si dica che il Manzoni è meno esplicito, meno
ardito del Tolstoi nel manifestare le proprie convinzioni;
la condanna del Romanzo storico è là per
smentirci, senza contare la Morale Cattolica ed
altri suoi franchi recisi giudizi intorno a diversi
soggetti. Quella dichiarazione sembra unicamente
fatta per tranquillare i rimorsi della sua coscienza
di artista, quasi Renzo e Lucia, ridotti due larve
incolore, da amanti appassionati che erano nella
prima redazione del romanzo, non cessassero dal
rimproverarlo della crudele operazione fatta su loro.

Infine, col Manzoni si tratta della soppressione,
di un sentimento nelle creazioni dell'arte della parola,
non delle soppressioni delle varie manifestazioni
dell'Arte con la parola, col disegno e il colore,
e col suono, se esse non sono asservite direttamente
a uno scopo di moralità religiosa o di insegnamento
civile.

Qui, tra il Manzoni e il Tolstoi, non c'è più nessuna
relazione, nessuna lontana concordanza.

L'idea dell'elevato scopo dell'arte radunerebbe
invece attorno al Tolstoi una folla di scrittori che
egli scomunica e maledice. Qual artista ha mai
sostenuto che l'Arte non debba servire a nulla, o
servire a corrompere piuttosto che a purificare il
cuore e la mente? Gli stessi esagerati partigiani
della teorica Bellezza si fondano su l'influenza,
vera o supposta, della bellezza nella educazione
del cuore e dello spirito; e per loro essa è scopo
supremo in quanto la semplice bellezza della forma
vien reputata capace di destare negli animi bellezza
di sentimenti, cioè produrre effetti di raffinamento
spirituale.

L'Arte, o Signori, non è una cosa convenzionale;
ha avuto ed ha la sua funzione nella storia della
umanità: prima, certamente, una funzione più grande,
perchè era e Arte e Religione e Scienza nello
stesso punto: poi — quando la Religione e la Scienza
si scissero dal primordiale organismo per svilupparsi
a parte, con organismi più vasti e più
propri alla loro natura — una funzione meno complessa
ma più determinata; forse meno importante,
perchè prodotto, principalmente di facoltà inferiori — immaginazione
e sentimento — ma non superflua o
inutile; e molto meno dannosa, come giudica il
Tolstoi.

Si direbbe che, per lui, l'Arte non ha storia.

Egli mette l'arte antica allo stesso livello della
moderna nella funzione sociale. Secondo lui, un
poeta dovrebbe essere anche oggi sacerdote, profeta.
Che questa innocua illusione possa averla qualche
odierno poeta, passi. I poeti non sono obbligati
ad essere storici, critici di arte come colui che
vuole occuparsi d'un problema di storia e di critica
d'arte. Un artista che intenda di sciogliere
quel problema, deve, innanzi tutto, sapere che egli
entra in una funzione molto diversa da quella da
lui praticata facendo unicamente il romanziere o il
poeta, il pittore o il musicista. Leone Tolstoi, mente
superiore, lo ha capito ed ha voluto per ciò
mettersi in condizione di esercitare con pienezza di
mezzi la sua funzione di critico. Se non che, egli
si è accostato al problema con un'anticipata soluzione
in tasca. Ha detto: Stiamo a sentire quel che
hanno ragionato intorno alla mia domanda — Che
cosa è l'arte? — e critici e filosofi e scienziati e
uomini del mestiere. Sono convinto che hanno scritto
un ammasso di contraddizioni e di sciocchezze.
Si trovano tutti fuori di carreggiata, non hanno la
divina idea direttrice del sentimento religioso che
guarantisce la verità del mio concetto. Pure, stiamo
a sentire.

E ci presenta la sfilata delle definizioni dell'arte
dal Baumgarten, fondatore dell'estetica, al Guyan,
al Kralik, a Julius Mithalter; una vera babele, secondo
lui. Egli non si accorge che tutte quelle definizioni
sono vere e false perchè guardano l'arte
da uno speciale punto di vista e ne mettono in rilievo
un lato solo, per via del sistema da cui scaturiscono.
« Dopo un secolo e mezzo di discussioni — egli
esclama — intorno al significato della
parola bellezza, esso rimane tuttavia un enimma. »
Che importa? Di tante forze della Natura
noi non conosciamo l'essenza, e questo non impedisce
di servircene e di applicarle ai nostri bisogni.

È appunto l'uso dell'arte, quale vien fatto nella società
moderna, quel che più irrita il Tolstoi. Egli
non vorrebbe riprendere la tradizione di Socrate,
di Platone, di Aristotile, dei filosofi buddisti e proscrivere
l'Arte dal vivere civile, come pensano oggi
i maomettani e i pii contadini russi. Dice anzi
che costoro fanno male ripudiando qualunque genere
d'arte, perchè così si privano del più importante
fattore di quell'unione senza la quale l'umanità
non potrebbe vivere. Semplicemente egli vorrebbe
ridurre l'Arte a un mezzo di propaganda religiosa,
un che di simile a quei raccontini illustrati
che i protestanti fanno distribuire per le vie per
ottenere la conversione dei peccatori. Com'è al presente,
l'arte, non che essere un aiuto al progresso,
n'è anzi il più grande ostacolo, egli conchiude.
« Tutti gli sforzi — sono sue parole — degli uomini
che vogliono fare il bene devono tendere
alla soppressione dell'arte moderna, che è il
più terribile male dell'umanità. Domandate a
un vero cristiano se sia meglio perdere, assieme
col po' di buono che c'è, tutto il falso dell'arte
moderna, ed egli non potrà esitare di rispondere,
come Platone, come i Padri della Chiesa,
come i maomettani: Meglio non avere nessuna
specie di arte, che continuare a soffrire l'influenza
deleteria di quella che ora abbiamo. »

E questo che ora abbiamo non bisogna intenderlo
ristrettamente per la odierna produzione artistica,
ma pure pei criterii che formano la nostra
guida nell'ammirazione dell'arte di tutti i secoli.
Quest'ammirazione, secondo lui è cosa tutta convenzionale.
I tragici greci, Dante, Raffaello, Bach
vengono stimati grandi perchè così fu detto da
principio. Quali invenzioni più grossolane di quelle
dei tragici e dei comici greci, di Aristofane
soprattutti? E Shakespeare, e Milton e Michelangelo,
col suo assurdo Giudizio Universale, sono
forse qualcosa di meglio? Da questa stolta ammirazione
nasce il contagio artistico che produce
l'enorme folla degli imitatori.

Non si può tener dietro al vertiginoso movimento
di questa discussione che si smarrisce spesso
in discussioni incidentali, che dà importanza uguale
ai piccoli e ai grandi fatti, e che subordina tutto
al concetto religioso e morale, non tenendo conto
del fatto che la vita spirituale dell'umanità è molto
complessa, nè riconoscendo che la vera umanità
è quella nella quale tutte le forze intellettuali
hanno raggiunto il massimo grado di svolgimento.

Per ciò egli ha potuto scrivere che l'Arte, per
essere stimata buona « dovrà soddisfare i bisogni
di tutte le masse popolari che vivono in condizioni
naturali, e non le fantasie dei privilegiati
chiusi in un ambiente fittizio. E per ciò
egli intravede nel futuro la generalizzazione
della facoltà artistica, perchè l'arte, sdegnando
le complicazioni tecniche attuali che richiedono
lungo studio e gran perdita di tempo, allora
non chiederà altro agli artisti all'infuori della
limpidezza, della semplicità della concisione »
quasi la limpidezza, la semplicità, la concisione non
fossero le più alte e più difficili qualità della tecnica
artistica!

Dopo tutto questo, in che modo meravigliarsi
nell'udirgli proporre come unici modelli dell'arte
narrativa moderna Les Misérables e le Pauvres
Gens di Victor Hugo, i romanzi del Dickens, la
Capanna dello zio Tom della Beecher-Stowe, e
l'Adamo Bede di Giorgio Eliot? Come meravigliarsi
vedendolo indignare della pretesa che pel
giudizio di un'opera d'arte occorre qualche preparazione,
se non proprio un'iniziazione? Allora si capisce
come la leggenda o storia di Giuseppe ebreo
rimanga per lui il modello di tutti i capolavori artistici.
« La gelosia dei suoi fratelli, la vendita
di lui ai mercanti, il tentativo di seduzioni
da parte della moglie di Putifar, l'assunzione
del giovinetto a un'alta carica governativa, la
sua pietà pei fratelli, etc. sono fatti — egli dice — che
provocano uguali sentimenti nel contadino
russo, nel cinese, nell'africano, nei ragazzi e
nei vecchi, nell'uomo istruito e nell'ignorante;
e tutto il racconto è scritto con tanto riserbo,
con tanta assenza di particolari, che si può trasportare
la sua azione in qualunque ambiente,
senza che essa perda per questo di essere comprensibile
e commovente. »

È inutile discutere. L'eccesso salta agli occhi;
e dicendo eccesso voglio essere moderato. Ma pure
in quella farraggine quante osservazioni argute, profonde;
quante sincere premesse dalle quali è poi
sviata la conseguenza!

Fortunatamente per lui, e più per noi suoi contemporanei
e pei nostri posteri, la fama di Leone
Tolstoi non è soltanto affidata ai suoi libri di propaganda
religiosa e sociale nè a questo che cosa
è l'arte? derivazione da essi o variazione sul tema.
Non ostante il ripudio dell'autore, La Guerra
e la Pace, Anna Karenin, e La Sonata per Kreutzer
rimarranno nel patrimonio dell'arte mondiale,
e faranno dimenticare che nella vecchiezza l'illustre
autore preferì di essere un santo al continuare
ad essere un meravigliosissimo artista.

***

Ho voluto dilungarmi intorno a questa strana
opinione del Tolstoi anche perchè essa dimostra
come non valga essere artisti — e fin grandi artisti — per
ragionare con giusti criterii intorno all'Arte.

Altre persone poi, e non meno autorevoli, profondono
consigli e ammonimenti a quanti oggi si occupano
a scrivere romanzi, novelle, liriche, drammi;
e i loro discorsi ci rivelano quali dovrebbero essere,
secondo essi, i nuovi ideali d'arte, i nuovi ideali
di critica che debbono guidare la produzione letteraria
futura.

 — Voi scrittori — essi dicono — avete un gran
torto: vivete tra le nuvole, vi turate volontariamente
gli orecchi per non udire, chiudete gli occhi
per non vedere. Vi siete formati nell'immaginazione
un mondo a parte, che ha poco o punto
riscontro coi bisogni della società che ci circonda,
e vi deliziate in esso quasi esso fosse la vera realtà,
e la realtà, invece, ne dèsse un fantasma falso e
disformato. La gran corrente d'idee e di sentimenti
che pervade il mondo attuale e lo agita e lo tormenta
e lo travolge non ha presa su voi. Dite di
possedere non sappiamo quale ideale di bellezza e
volete attuarlo; bellezza di concezione, bellezza di
forma (con lo speciosissimo pretesto che l'arte vostra
consista soltanto in quella creazione, in quella
forma) e non vi curate di altro. E poi avete il coraggio
di lagnarvi che i lettori vi abbandonino, che
non v'intendano più!

Perchè dovrebbero seguirvi? Voi fingete d'ignorare,
o ignorate davvero, quel che ora avviene nelle
menti e nei cuori, quel che sobbolle in alto e in
basso. La politica vi mette orrore; le quistioni sociali
vi sembrano indizii di brutali appetiti avidi
di saziarsi nel modo più spicciativo possibile. I
tentativi, le conquiste della scienza vi lasciano indifferenti;
le stesse speculazioni del pensiero filosofico,
ora condotte con metodo meno arbitrario di
una volta, non hanno potenza di attrarvi. Ve ne
state chiusi dentro un'immensa solitudine, in compagnia
dei vostri fantasmi di bellezza o pretesi
fantasmi di bellezza (dovete permetterci di dire così
perchè non è provato che non vi inganniate intorno
al valore di essi) e guardate la gente con aria
di compassione e di disprezzo. Ah, è proprio questo
il momento di non occuparci d'altro che della
bellezza!

Se volete che l'arte vostra sia qualcosa di vitale,
che eserciti una funzione efficace nell'organismo
della società moderna, scendete dalle nuvole, sturatevi
gli orecchi, aprite gli occhi; siate apostoli,
profeti o poeti, come vi piace, giacchè è tutt'uno;
ma ogni vostra pagina sia un'eco dei nostri dolori,
delle nostre aspirazioni, delle nostre lotte, delle nostre
vittorie. Gridate, urlate con noi, piangete, esaltatevi
con noi! Le libertà politiche non sono cosa
vacua; le quistioni sociali non significano discussioni
tecniche; la scienza, che non è mai stata un
giuoco, oggi non è tale più che mai; la riflessione
filosofica che rimescola i più alti problemi dello
spirito non rappresenta soltanto l'orgoglio e l'impotenza
della mente umana.

Noi non troviamo nessun riflesso, nessun accenno
di tutto questo nei vostri lavori di arte, e per ciò
buttiamo via il volume appena scorgiamo di che
si tratta; non lo apriamo neppure ormai, certi come
siamo di non trovarvi niente che possa interessarci.
Ah, sì! Le nostre passioni, le eterne passioni,
sotto le mutabili influenze della razza, delle
circostanze passeggere, degli usi, dei costumi, della
moda anche; grazie tante! Come non vi accorgete
che, con lievi apparenti modificazioni, ci ricantate
sempre la stessa storia? Sono secoli e secoli che
voi artisti ci parlate di amore, di gelosie, di tradimenti
coniugali e cose simili! Ne siamo stanchi,
ne siamo sazii. L'amore? Abbiamo già Giulietta
e Romeo; non ci avete più saputo dare niente di
meglio. La gelosia? Abbiamo Otello e non vi siete
ancora stancati di ricopiarlo. L'adulterio? Ma non
vi sembra che bastino, per non parlare degli antichi,
Madame Marneffe e Madame Bovary?

Tutta questa folla di creature appassionate, irrequiete,
degenerate, come oggi è moda di dire, che
voi vi affannate di gettare in pascolo della nostra
fame spirituale, ci lascia, se abbiamo il coraggio
d'ingollarla, più affamati di prima. Mutate registro!
Ruit hora! — 

Non sono persone volgari coloro che parlano
così. Sono anzi persone colte, serie, e credono di
discorrere seriamente, ragionevolmente. Infatti, se
uno di loro stèsse a sentire qualcuno che dicesse,
per esempio, a un sarto: — Eh, mio Dio, non sai
far altro che vestiti! Ma pensa che l'uomo non
ha bisogno soltanto di essi; ha bisogno di mangiare,
di albergarsi in una casa, di scaldarsi, l'inverno,
di rinfrescarsi l'estate; ha bisogno di mezzi
per coltivare i campi, di macchine per condurre
le sue industrie, di strade, di carrozze, di teatri,
di tante e tante urgentissime cose per tirare avanti
la vita in società. Per te l'importante consiste soltanto
nel taglio degli abiti, nella foggia, nella eleganza
e nel lusso dello guarnizioni... In che mondo
tu vivi? — se uno di costoro stèsse a sentire qualcuno
che parlasse così, si stupirebbe, ne riderebbe,
lo giudicherebbe un po' leso nelle facoltà della
mente. Ora, tali brave e intelligenti persone non
si comportano diversamente di fronte all'artista, e
intanto s'immaginano di ragionare a fil di logica.

 — Eh, mio Dio! Voi artisti non sapete fare altro
che opere d'arte, cioè opere di creazione e di
bellezza! Ma siate politici, sociologi, scienziati, filosofi!
E non a modo vostro, pelle pelle, per pretesto
di mettere un po' di sale e di pepe nella solita
sciapa minestra; ma realmente, profondamente,
in modo che quel che ora è la lustra, il pretesto,
diventi scopo principale. Siate uomini, non fanciulloni.
Il regno dell'immaginazione è finito da un
pezzo. Sostanza ci vuole oggi, non apparenza: e la
forma e la bellezza sono soltanto apparenze. Le fiabe
bisogna lasciarle ai bambini, in ogni caso; le nonne
e le balie bastano per l'ufficio di raccontarle
al loro minuscolo uditorio e farlo star cheto. Non
siamo arrivati al XXº secolo per nulla!

Oh, perfettamente! Ma parlate chiaro, si potrebbe
rispondere. Dite che l'Arte non è più di questo
tempo, che è diventata una superfetazione, e forse
potremmo ragionare, discutere. Abbiate la sincerità
del Tolstoi, maleditela quest'arte che vi sembra
una vanità, se non volete arrivare fino alla
esagerazione del neo-mistico russo e chiamarla a
dirittura una calamità. Gli artisti, i veramente degni
di questo nome, non lavorano per l'oggi, per
la moda passeggera. Ecco perchè si affaticano a
cogliere le caratteristiche più intime e più durature
dell'uomo; non vogliono fare opera effimera.

La politica? Ma quale? Quella di ieri non somiglia
a quella di ieri l'altro; quella di domani
non sarà quella di oggi. Volete dunque che l'artista
introduca nella sua opera d'arte un elemento
così mutabile che ne abbasserebbe il valore in poco
volgere di anni e forse di mesi? Il romanziere,
il drammaturgo italiano, per esempio, pensa alla
sorte dei romanzi del Guerrazzi e delle tragedie
del Niccolini, e si guarda bene dall'imitarli.

La sociologia? Ma tutto è ipotesi provvisoria in
essa, se non volete dire fantasticheria sentimentale.
Come? Questa scienza, o pretesa scienza, non riesce
a risolvere degnamente i problemi che si pone
davanti, e voi pretendete che se ne impossessi
l'artista, e ne accetti e ne propaghi coi suoi mezzi
le conchiusioni campate in aria? Per questo scopo,
c'è la Repubblica di Platone, o la Città del sole
del Campanella, o i recenti volumi del Bellamy e
di qualch'altro. Sorbiteveli. Non vi sembrano sufficienti?

La scienza? Ma essa nega oggi quel che ha affermato
con gran sussieguo ieri! Nessuno peggio
di lei, dà il doloroso spettacolo di credersi infallibile,
di ostinarsi, per anni ed anni, in una cantonata
presa, in un errore, per giungere poi a disdirsi
e a ricominciare daccapo. C'è stato un artista,
o quasi, che si è baloccato a mettere un po'
di scienza in romanzo; viaggiate nella luna col
Verne, passeggiate con lui ventimila leghe sotto il
mare, e lasciate in pace tutti gli altri!

La filosofia?... La religione?...

Ma come non vi accorgete che l'Arte dev'essere
tutt'altra cosa? Come non capite che i veri artisti
si disinteressano soltanto in apparenza di tutte
le grandi quistioni che affannano l'umanità, perchè
loro dovere è unicamente mettere al mondo creature
ideali, le quali poi non sono per questo meno
reali di quelle che sogliamo chiamare più specialmente
così; e che ognuna di tali creature è un'idea,
un sentimento fatti carne, ossa, sangue, non una
vanità che par persona; e idea fondamentale, sentimento
perenne?

Voialtri, però, non volete andare oltre quella carne,
quel sangue, quelle ossa; badate soltanto all'esteriore.
E se voi avete perduto il giusto senso
dell'Arte, che colpa ne hanno gli artisti? Essi debbono
fare opera d'immaginazione e di forma, e voi
chiedete, all'incontro, opera di riflessione, di puro
pensiero; o, per lo meno, qualcosa che stia nel
mezzo, dove la forma non celi interamente il pensiero
astratto, il concetto. Voi chiedete l'assurdo;
per ciò gli artisti vi lasciano dire e continuano a
produrre quel che debbono produrre.

Non pretendiamo affermare con questo che nella
loro produzione siano adempiute tutte le condizioni
che costituiscono una pura opera d'arte. Deficienze,
stonature vi sono pur troppo e sarebbe miracolo
quasi incredibile se non ci fossero. Nella produzione
artistica avviene, come nella produzione
naturale, un eccesso, quasi essa sia una serie di
prove e riprove, di tentativi e anche di aborti, per
raggiungere finalmente una altezza, una compiutezza
che non è mai la perfezione assoluta, l'ideale,
ma qualcosa di approssimativo all'ideale. Accettiamo
come una necessità inevitabile questa ricchezza,
questa prodigalità generativa e, se così volete,
questo sperpero inutile di forze. Di cento romanzi,
di cento novelle, di cento drammi, uno o due
soltanto supereranno la prova della sopravvivenza;
è stato sempre così; sarà sempre così. Ruit hora!
Sì, per noi misere apparizioni di un momento; ma
per una letteratura, per una nazione, per l'umanità
quelle due parole latine non hanno senso. Lasciamo
che le cose vadano pel loro verso: che l'Arte
sia arte e la Scienza scienza.

Quando verrà il momento, se dovrà venire (nessuno
di noi può prevederlo con certezza) se l'Arte
dovrà cedere il posto alla Scienza o trasformarsi e
divenire qualcosa di essenzialmente diverso di quel
che ora è, la trasformazione avverrà per forza fatale
di circostanze; ma non potremo chiamarla più
Arte, come non potremo mai chiamare nero il bianco,
nè il bianco nero, se prima non ci metteremo
di accordo che nero vorrà dire bianco e viceversa.
Avremo mutato il vocabolo, non la cosa; e non mette
conto di rifare per così piccolo scopo il dizionario.

Pur ora dobbiamo riconoscere che creare forme
di bellezza artistica non è poco. La Grecia antica è
immortale per aver fatto questo soltanto. Le sue battaglie,
le sue conquiste, i suoi sistemi filosofici, le
sue scienze embrionali hanno ormai un valore molto
relativo nel presente. Le divine opere di Omero, di
Eschilo, di Sofocle, di Aristofane sono qualcosa di
così importante che, se fossero andate perdute, ci
mancherebbe la miglior parte di noi e il danno sarebbe
irreparabile.

Così parlando, non vogliamo fare presuntuosi o
stolti confronti, nè metter fuori vanitose pretese;
l'artista di oggi è quel che dev'essere; ed appunto
perchè è qualcosa di diverso ha ragione di esistere.

Sventuratamente una delle più evidenti caratteristiche
di oggi è la confusione delle idee. Forse, da
questo caos verrà fuori il nuovo mondo futuro; ma
neppure questo nuovo mondo potrà fare che una
cosa sia e non sia nello stesso tempo; e possiamo
quindi anticipatamente proclamare che anche nel
più lontano avvenire l'Arte sarà semplicemente
Arte o non sarà più. Da questo dilemma non si
esce.

***

Quale potrà essere l'Arte e in un non lontano
avvenire, me lo prediceva seriamente, mesi fa, un
mio amico a cui la serietà degli studi filosofici,
scientifici e anche teologici non ha ammortito la
vivacissima fantasia.

Io ho trascritto per mio gusto, la sua improvvisazione
di quel giorno, quando egli, dopo aver divagato
per più di un'ora intorno all'Arte cosmica,
preistorica, finì con fare un salto straordinario fino
all'Arte avvenire. E se avessi potuto riassumerla
con tutto l'abbagliante splendore della sua parola,
spanderei un sorriso di luce su la grigia intonazione
della mia conferenza.

Siccome il pensiero umano e le sue forme e le
sue facoltà esistevano sin dall'inizio, sin dall'eternità,
sin da quando lo Spirito di Dio s'immerse
nella materia imponderabile o etere che vogliamo
chiamarlo, così domanderà quale ha potuto essere
allora la sua attività funzionale come arte.

 — Non possiamo figurarcela, altrimenti che paragonandola
a un'attività di sogno, anzi a una attività,
per un certo lato, minore di quella del sogno
e dall'altro lato infinitamente maggiore perchè organica
e creativa.

Che altro possono essere stati se non una specie
di sogno dello Spirito, quel fermento di atomi, quell'aggregarsi,
quel distinguersi, quel combinarsi, e
le consecutive formazioni sempre più addensantesi,
sempre più moltiplicantisi, fino al prodursi delle
nebulose, fino al condensarsi di essa in Soli immensi,
fino al disgregarsi di questi Soli in sistemi solari,
fino alle formazioni particolari di ogni singolo mondo
di quei sistemi nei quali, forse, anzi senza forse,
nessuna delle combinazioni chimiche aveva
qualche analogia con quelle conosciute oggi; nessuna
delle forme qualche lontana rassomiglianza
con le forme di oggi; sistemi solari, mondi, creature
viventi morte e sparite migliaia e migliaia di
secoli prima che qualche indizio apparisse dell'infinito
universo attuale, che l'occhio nostro scorge
nelle notti stellate e che i nostri telescopii intravedono
di mano in mano che la loro potenza visiva
si accresce.

L'opera d'arte allora, in quei lontanissimi secoli di
secoli, era la stessa creazione; e noi possiamo chiamarla
tale perchè era forma, forma materiale, incosciente,
forma aggregativa, forma combinativa,
chimica, vegetale e anche vivente, quantunque chimica,
vegetale, e vivente in modo assolutamente diverso
da quanto noi indichiamo oggi con questi aggettivi.

E così dobbiamo supporre altre luci, altri paesaggi,
altre figure, altri profumi, altri suoni; e nelle
creature viventi, altre facoltà, altri sensi, altra intelligenza.
Per quanto la nostra immaginazione volesse
sbizzarrirsi nelle concezioni più complicatamente
strane ed assurde, probabilmente non raggiungerebbe
la mirabile diversità di tutte le manifestazioni
della forma e della vita che possono e
debbono essere apparse prima di queste da noi conosciute.

E ammettendo la ipotesi di creature vi venti, ammettendo
in queste creature sensi e facoltà di spirito
diversi dai nostri, quale avrà potuto essere la
loro opera d'arte? Certamente in corrispondenza
di quelle facoltà, un'applicazione, un'estrinsecazione
di esse, una riproduzione idealizzata di quella
loro natura esteriore e interiore.... E dobbiamo arrestarci
a questa affermazione; e dobbiamo contentarci
soltanto di pensare che la loro evoluzione
ha dovuto seguire le stesse norme della nostra: salire
da una forma inferiore alla immediatamente
superiore: cioè, prima, sensazione, immaginazione,
poi riflessione. Se non che questi tre elementi possono
essere stati contemperati in modo da produrre
qualcosa che ci colmerebbe di stupore e di
meraviglia, se, per fortuna, potessimo averne un
saggio, e se le nostre facoltà potessero adattarsi
a sentirla e a intenderla per poterla ammirare.

Qui la nostra intelligenza si confonde.

Da questi secoli iniziali, se pur si può parlare
d'inizii ragionando d'eternità, noi possiamo slanciarci
fino alla fine dei secoli, alla maturità, alla
vecchiezza, alla decrepitezza del nostro sistema solare
e ricostruire con l'immaginazione, anticipatamente,
quel che forse sarà o potrà essere l'opera
d'arte futura.

Abbiamo pochi elementi, ma essi ci basteranno
per un'ipotesi, giacchè sono elementi di fatto,
quasi scientifici.

Notiamo il continuo perfezionamento dei nostri
sensi. Il tatto, la vista, l'udito, tutti i nostri mezzi
di rapporti con la natura esteriore si sono talmente
perfezionati lungo il corso dei secoli, da permetterci
di affermare che noi siamo creature affatto
diverse dalle creature che furono i nostri primi
progenitori.

Le evoluzioni delle arti sono un'altra prova convincentissima.
Se qualche mago, sacerdote o poeta
delle età primitive, per un miracolo d'intuizione le
avesse annunziate agli abitatori lacustri, ai nomadi
delle grandi pianure e delle grandi montagne dell'Asia,
a quelle genti che ignoravano se stesse e
che stimavano dovesse essere la vita una perenne
lotta col mammut, con gli ittiosami, con tutte le
bestie feroci brulicanti su la giovane terra — quelle
evoluzioni sarebbero state giudicate assurde, parto
di fantasia morbosa.

Eppure dal grido bestiale quasi inarticolato, dalla
mimica, dalla danza sacra e guerresca noi abbiamo
veduto scaturire a poco a poco i poemi dell'India,
la Bibbia, l'Iliade, la tragedia greca, la commedia,
i capolavori di Dante e dello Shakespeare,
il romanzo e la lirica attuale.

Ed ecco che nuove facoltà si rivelano oggi o almeno
attirano l'attenzione dello scienziato, agitano
il nostro spirito e lo fanno tremare di sgomento
e di curiosità. C'è un altro mondo in questo mondo,
c'è un'altra natura dentro la nostra natura.
S'intravedono facoltà incredibili, si scorgono bagliori
di forze prima ignorate o trascurate. L'invisibile
diventa visibile, l'occulto si manifesta; leggi,
o quelle credute tali, da cui sembrava che il
nostro organismo e la natura fossero ferveamente
dominati, non appaiono più tali. Quel che ieri era
tenuto per fantastico, per impossibile, per supernaturale,
diventa realtà, o meglio viene scoperto
realtà altrettanto naturale che quello comunemente
chiamato così. Tutti i limiti cedono; non si allontanano
soltanto, ma spariscono: e questo dovrà naturalmente
produrre tale rivoluzione nel mondo,
che qualunque superlativa nostra fantasticheria non
potrà darne la misura.

Ormai nessuno può più dubitare di quella forza
che il nostro imperfetto linguaggio si rassegna a
chiamare psichica, perchè la scienza non sa a chi
addebitarla, nè come contrassegnarla. Quel che pareva
un sogno di malati comincia a venir giudicato
più che una possibilità. Questo nostro pensiero
che finora si è manifestato servendosi della
materia, marmo, tavolozza, suono, parola scritta, pare
abbia tanta potenza creativa in se stesso, da poter
fare a meno di questi mezzi che non riescono a
renderlo con tutte le sue sfumature.

Il marmo resiste, immobile, incoloro; la tavolozza
non dà tutta la luce e tutti i colori alle forme,
e per quanto si aiuti con la prospettiva e con gli
scorci, è impotente a rendere il moto; la musica,
con le meravigliose combinazioni delle sue melodie
e delle sue armonie, rimane vaga, imprecisa, quantunque
potentemente suggestiva: la parola, che riesce
a dare l'illusione complessiva di tutte le altre
arti e simulare la vita, si frange contro certi limiti
del linguaggio, e contro certi limiti parte sormontabili
perchè convenzionali, parte no, perchè inerenti
alla stessa natura della sua opera.

Noi sentiamo che tutte queste arti c'impacciano,
ci tormentano per la loro impotenza a creare davvero
la vita.

Ora, la forza psichica, di cui già parlasi con
trepido stupore, dovrà produrre nel lontano avvenire
un'Arte della quale non possiamo formarci
neppure un'idea approssimativa, in corrispondenza
della nuove facoltà che avrà allora acquistato l'umano
organismo.

Questa forza ormai la conosciamo come produttrice
di moto. Sappiamo che è possibile spostare
oggetti materiali con la semplice concentrazione
della volontà. Sappiamo che un individuo, in certi
casi di cui ignoriamo il come e la legge, può con
essa oggettivare, materializzare il pensiero, dargli
forma visibile e tangibile, forse esplicando poteri
intimi suoi propri, forse impossessandosi di elementi
circostanti e ignoti alla scienza. S'intravede però
che quel che è ora accidentale potrà, anzi, dovrà
essere normale, soggetto alla ragione, come sono
divenute normali e soggette alla ragione tante altre
forze della natura; l'elettricità, per esempio.

Immagina dunque — e il mio amico entusiasmato
dalla sua idea, mi stringeva forte il braccio — immagina
dunque che cosa potrà essere l'opera d'arte
quando il pensiero non incontrerà più ostacoli
nel marmo, nella tela e nei colori, nei suoni e nella
parola; quando l'opera d'arte si esplicherà, si
formerà con la stessa rapidità e con la stessa nettezza
dell'idea, cioè, quando il pensiero diventerà
visibile, tangibile, quantunque fuggevole, forse, e
mutabilissimo, come la sua natura di pensiero comporta;
quando insomma le creazioni dell'intelletto
immaginativo vivranno, sia pure per qualche istante,
realmente fuori di noi, quasi proiettate da un
cinematografo infinitamente superiore a quello inventato
dai fratelli Lumière?

Ah, io non voglio mettere a dura prova la loro
cortesia, continuando a riferire lo svolgimento di
questa ipotesi che la magia della parola e dell'espressione
riuscirono a farmi accettare senza nessuna
obbiezione, così rapida ed efficace era stata l'impressione
prodottami. E siccome sono un po' sognatore
anche io — altrimenti non andremmo molto
di accordo con quel mio amico — confesso sinceramente
che oggi, nel riferire la sua ipotesi, non ho
potuto sorriderne, come il giorno in cui la udii la
prima volta.

Ho visto diventare realtà tante cose giudicate da
gran tempo impossibili, che più non oso rimanere
scettico neppure davanti l'assurdo.



FELICE CAVALLOTTI

DRAMMATURGO E POETA



I.

Si dava, per la prima volta, al Valle La luna di
miele del Cavallotti. Teatro affollatissimo. Un occhio
esperto avrebbe però facilmente capito che il pubblico
di quella serata era, in gran parte, pubblico di occasione.
Infatti gli amici politici dell'autore avevano
creduto di dover fare atto di fraternità accorrendo ad
applaudire la nuova produzione del recente promotore
del Patto di Roma.

Il manifestino teatrale portava stampato con grossi caratteri
il titolo della commedia e il nome dell'autore;
da piè, in carattere minuscolo, avvertiva che lo spettacolo
sarebbe cominciato con la recita della commediola
dello Scribe: La camera affittata a due.

L'orchestra diede l'ultima strimpellata d'un valzer,
il sipario fu tirato su; e sùbito si fece nella sala gran
silenzio di vivissima attenzione. Sin dalle prime scene
un'ingenua ilarità cominciò a serpeggiare per la platea,
scoppiando di tratto in tratto, più che in risate, in applausi
mal frenati. Dalle poltrone, parecchi si voltavano
meravigliati di quella fermentazione di entusiasmo
per una commediola stravecchia; le signore dei palchi
guardavano le persone delle sedie e le altre in piedi,
cercando di spiegarsi quel buon umore che di mano in
mano aumentava e accennava di prorompere.

Proruppe infatti, con fragorosissimi applausi e chiamate:
Fuori l'autore! Fuori l'autore! appena la tela
venne giù.

Si udì una voce:

 — Zitti, cretini!

Era quella di Ettore Socci, allora non onorevole, ma
sempre colta e brava persona, che arrossiva e s'indignava
pei suoi confratelli politici e pel suo amico Cavallotti.
Gli associati al Patto di Roma non si erano
accorti che la Camera affittata a due non aveva niente
che fare con La luna di miele: e, venuti col proposito
di applaudire a ogni costo il Cavallotti, avevano sincerissimamente
applaudito... Eugenio Scribe!

Ricordavo quest'aneddoto accettando l'invito di scrivere
uno studio intorno al Cavallotti drammaturgo e
poeta. La tragica fine di lui mette in imbarazzo chi
vuole ragionarne spassionatamente, senza sottintesi politici.
La pietà che ispira l'uomo così immaturamente
spento consiglierebbe di attendere ancora prima di pronunciare
un giudizio su l'opera letteraria di colui che
fu un perpetuo combattente nella vita e nell'arte, che
fece per lo meno altrettante polemiche quanti duelli,
e che mise nei duelli e nelle polemiche gli stessi elementi
di foga, di eccessi, di sincerità e di partigianeria,
quantunque i resultati ottenuti con gli uni e con
le altre siano stati diversamente inefficaci. Io mi son
sentito in buone condizioni. Ho scritto una sola volta
intorno a un suo lavoro; e siccome allora, a proposito
della Sposa di Mènecle, non esitai di dire a lui vivente
quella che mi pareva la verità, così non temo che si
possa sospettare che ora approfitti della sua sparizione
per dire quel che mi sembra la verità intorno alla sua
produzione teatrale e poetica.

Come in quella sera al Valle, il drammaturgo e il
poeta non sono stati giudicati finora senza che intenzioni
politiche, senza che amori o rancori di parte non
si siano mescolati ai criteri puramente artistici che
avrebbero dovuto ispirare la critica. Non era cosa facile
mentre l'autore viveva. Mancava a lui la serenità
dell'artista che crea ed abbandona alle discussioni del
mondo l'opera sua. Appena si stimava frainteso, voleva
sùbito difendersi. Ma la polemica letteraria nelle
sue risposte s'inaspriva facilmente, e minacciava di finire
o finiva talvolta con un duello; non era il miglior
mezzo per avere ragione. E poi c'era nel Cavallotti
una contraddizione che sembra inesplicabile a molti e
che pure non è rara. Uomo di idee e di sentimenti
avanzati in politica, era quasi codino in arte, precisamente
come parecchi altri, moderatissimi in politica,
sono audaci rivoluzionari da artisti.

Le polemiche del Cavallotti riescono però documenti
importanti: permettono di riassumere i principii da cui
scaturivano le sue opere, e dànno spesso la opportuna
misura per giudicare fin dove le intenzioni sono arrivate
ad attuarsi; fin dove sono rimaste semplici intenzioni
e nient'altro. In questi ultimi tempi la politica
lo aveva assorbito tutto. Si diceva appunto che egli
voleva riposarsi dopo le agitazioni e forse dopo i disinganni
sofferti, dedicandosi nella solitudine della sua
villetta di Dagnente a un'opera drammatica. Una triste
fatalità ha distrutto per sempre i suoi disegni. L'uomo
sparito ci ispira un senso di compassione profonda;
ma l'opera dell'artista così malamente interrotta non
ci desta nell'animo nessun rimpianto. Niente faceva
prevedere che la nuova concezione del drammaturgo
dovesse essere qualcosa di diverso da quel che era
stata finora; un dramma storico o una commediola di
più, poco o nulla avrebbero aggiunto al valore della
vecchia produzione.

E intorno al valore artistico della sua opera letteraria
gli spuntava forse un dubbio nella mente matura; esso
trasparisce da alcune parole della prefazione al Libro
dei versi pubblicato pochi mesi avanti la sua morte.

Egli parla di questo volume, dove ha raccolto quel che
gli è parso il fior fiore della sua molta suppellettile poetica,
più come di una testimonianza del suo intimo io,
che di un'opera d'arte; lo chiama la sintesi di tutta una
produzione lirica, in rispetto unicamente al soffio che l'animò,
ai sentimenti che la destarono, un libro vissuto, il compendio
in versi delle memorie di un poeta. E, con amarezza,
premette alle strofe del Ritorno notturno: Fra la
lotta politica e l'arte, viene l'ora in cui pur troppo bisogna
scegliere, ossia scegliere fra gli aspri doveri contratti
nella vita e i godimenti della fantasia.

Forse avrebbe detto meglio e più chiaramente: o le
ansie tormentose della forma. Ma egli queste ansie le conosceva
poco. Nella lirica come nel dramma, la forma
è l'ultima sua preoccupazione; e dicendo forma non intendo
parlare soltanto delle minuterie dello stile, ma
dell'intiera concezione, dell'organismo dell'opera d'arte.
Un giorno che, per capriccio, vuol darsi lo svago di
fare un'ode saffica per provare al Chiarini che non è
assurdo scrivere versi italiani nei quali si possano conciliare
le leggi metriche italiane con quelle del ritmo latino
vero, è preso da congestione cerebrale, stramazza
per terra, e gli rimane un'invincibile e prudenziale avversione,
egli dice, contro i metri barbari.

Ma io credo che anche senza la paura di nuove e
meno dannose congestioni cerebrali, egli avrebbe avuto
uguale avversione contro ogni difficoltà di forma,
contro ogni tentativo di novità da cui potesse sentirsi
troppo infrenato. Se si scorre, anche sfogliandolo, questo
volume di versi, si ravvisano a occhio, senza lèggere,
le sue preferenze pei metri facili ben sonanti,
ben rimbombanti o ben fluenti: quinari doppi, senari
doppi, decasillabi, strofe quasi cantabili di settenari,
quartine di endecasillabi alternati con piani e tronchi.

E come nella lirica, così nel dramma. La concezione
di tutto il lavoro, le passioni, i caratteri, la distribuzione
delle scene, il dialogo non escono un istante
dalle usate forme teatrali. Non c'è un lontano accenno
di tentativo per vincere gli impacci di una delle
tante convenzioni che sono gli organi atrofizzati di un
organismo vivente e non più necessari alla esistenza:
convenzioni che altri combattevano già, che altri hanno
già abbattute e vinte. Per ciò tutta la sua opera
drammatica, che pure dimostra un ingegno dotato di
buone qualità teatrali, rimane quasi non avvenuta, non
lascia orma nella storia della forma, come non lascia
un personaggio, un carattere, una creatura sopravvivente.

Eppure poche persone hanno tentato la lirica e la
drammatica con migliore e più soda preparazione di
lui; poche persone hanno teorizzato nelle polemiche con
criteri più spassionati e più giusti dei suoi, sia trattando
le questioni dell'idealismo e del verismo nei giorni
in cui lo Stecchetti le aveva suscitate con Postuma e
con Polemica, sia trattando il soggetto dei metri barbari,
dei quali aveva, come ho accennato, un prudenziale
orrore. E di questa polemica, ora dimenticata, ma che
può insegnare o rammentare parecchie cose buone anche
oggi, mi piace staccare il seguente tratto:

« Questo bisogno di rinnovamento che è, direi, nel
sangue e nell'aria, e travaglia gli artisti e via li porta
nella sua rapina, si traduce ai più incoscienti in una
ricerca quasi morbosa del nuovo e del bizzarro, come
tale. Del processo intimo che la letteratura attraversa
costoro sentono vagamente il soffio: intendono che qualcosa
intorno ad essi, non nei tipi eterni, ma nelle forme
dell'arte, si modifica, si trasfigura: e non avendone
che una nozione confusa, tementi solo di rimanere
in ritardo, o di parer fuori del movimento, corrono dietro
affannosamente, come i fanciulli alle farfalle, ad
ogni larva non veduta o strana, ad ogni luccicchio che
passi loro davanti agli occhi, per l'aria. Ciò che nello
ingegno dei migliori è un presentimento gagliardo di
nova via e ragioni dell'arte ancor non note, ch'essi
vanno tentando ed esplorando con orme insieme mal
sicure ed audaci, aumenta l'impazienza smaniosa di
tutti quelli che dietro a loro si affollano a far coda,
aspettando che i novi sbocchi si aprano. Dove i primi
mettono, tastando il piede, e tutti là corrono; se uno
si addentra a capriccio in un viottolo, solo per vedere
ove vada a por capo, e tutti dietro, credendo ch'egli
abbia imbroccato la via; se quello sotto un andito si
mette a cantare per sentir se c'è l'eco, e tutti a far
coro, credendo che sia quella la poesia nuova. Quell'altro
avrà poi un bel tornare indietro ad avvertire
che il viottolo era chiuso e che sotto l'andito egli stava
solamente provando la voce!

« Così i tentativi, i capricci stessi dei migliori alimentano
questa smania della novità per la novità... Nè
si bada se dall'intima opera rinnovatrice si afferrino
invece soltanto le accidentalità fuggevoli, i tentativi
ingannevoli dell'esplorazione. »


Tutto questo è ben osservato e ben detto, quantunque
non si tratti di un fenomeno nuovo e speciale dei
nostri tempi, nè tale da dover suscitare sdegno o meraviglia.
Se non che il Cavallotti non sentiva il bisogno
di quei tentativi, e neppure quello, meno lodevole,
dei capricci di cui egli parla. E la ragione della sua
tranquillità acquiescente io la trovo nel concetto che
egli ha dell'arte, strana confusione tra forma e concetto;
nella pedestre interpretazione dell'aforismo: L'arte
non deve avere altra finalità che sé stessa.

Questa confusione tra forma e concetto e questa che
io chiamo pedestre interpretazione dell'aforisma l'arte
per l'arte ci daranno la chiave per spiegarci in che
modo un ingegno così riccamente dotato non sia potuto
uscire nella drammatica nè nella lirica fuori di quel
limbo della mediocrità che Orazio chiamò aurea non
saprei dire perchè.

II.

Per conoscere gl'intenti del drammaturgo, non saremo
impacciati. L'autore ci ha risparmiato il fastidio di andare
a racimolarli qua e là, a cavarli fuori dalla stessa
opera d'arte quale si presenta agli spettatori e ai lettori.
Prefazioni, note, prologhi ne son pieni; basta quasi
aprire a caso uno dei volumi delle sue opere pubblicate
dalla Tipografia sociale E. Reggiani e C. di Milano.
Nella notissima lettera al Ferrigni (Yorich figlio di
Yorich) sull'Alcibiade, La critica e il secolo di Pericle,
c'è un credo in regola, che può benissimo applicarsi
a tutta la sua produzione teatrale.

Io l'accennerò tanto più volentieri, quanto più voglio
limitare questo studio ai lavori di soggetto greco, che
sono la parte più caratteristica della sua opera drammatica
e senza dubbio la più importante.

Al signor Roberto Stuart che gli avea rimproverato
di non aver avuto nessun intento nello scrivere le scene
greche dell'Alcibiade, egli rispondeva trionfalmente:

« Anzi ne ho avuto parecchi.

« Primo: Un intento drammatico... È una mia idea
che dramma voglia dire contrasto di passioni e che questo
contrasto, questa lotta possa succedere tanto fra
più individui, quanto in un solo...

« Una ragione storica, critica e filologica: offrire agli
studiosi una pittura, dei quadri, delle scene della vita
greca del secolo di oro, colta nella sua fase forse più
caratteristica e culminante....

« Terzo intento del lavoro: Un intento morale....

« Infine, una considerazione storico-politica ».

Troppi, se si vuole, ma non guasterebbero, se l'intento
drammatico fosse rimasto davvero il primo; e doveva
essere l'unico.

La lettera a Yorich figlio di Yorich è splendida per
calore, per ironia di buona lega, per erudizione. Essa
e le note al dramma, spesso spesso eccessivamente
prolisse, dimostrano con quanta cura coscienza il Cavallotti
si sia preparato a scrivere il suo lavoro. Ma
prima di parlarne particolarmente, mi piace ripetere,
intorno alla tesi generale di queste interpretazioni artistiche
di un fatto storico, quel che scrivevo sedici
anni fa a proposito della Sposa di Mènecle.

« Quando penso che noi, generazione venuta su dopo
il 48, non intendiamo più quasi nulla del gran complesso
di sentimenti e di idee che formarono quella
gloriosa rivoluzione; quando penso che il secolo decimottavo,
del quale possiamo studiare da vicino qualcuna
delle reliquie viventi, ci fa lo stesso effetto delle
epoche greca e romana, tanto ci apparisce diverso da
tutto quel che costituisce la nostra vita presente, mi
meraviglio che si possa tentare con animo sereno una
interpretazione artistica (la parola non è eccessiva) di
epoche che per costumi, sentimenti, religione, scienza,
filosofia furono quasi agli antipodi di quel che siamo
ora noi.

« Dicono: C'è il documento scritto, c'è il documento
archeologico. Noi facciamo delle ricostruzioni meravigliosamente
esatte. Per ogni parola, per ogni frase,
vi presentiamo un testo, venti testi che potranno servirvi
da controlli. Abbiamo i poeti lirici, gli storici,
i comici, i tragici; abbiamo le statue, le pitture, le
ruine, e poi tutto il grande arsenale archeologico, una
infinità di arnesi domestici e di gingilli che ci mettono
sotto gli occhi l'esteriore della vita antica in
modo da non poter prendere nessun abbaglio. Quella
vita intima d'allora, così diversa per chi la guardi alla
superficie, studiata dappresso e minutamente, somiglia
in moltissime cose, come due gocce d'acqua si somigliano,
alla vita intima di oggidì; molti di quei tipi, di
quei caratteri, di quegli affetti della commedia greca
del IV secolo, trovano ancora oggi, negli affetti e nei
tipi della società nostra, riscontro meraviglioso[1]... A
prima vista, la prova è, come suol dirsi, schiacciante.
Quei personaggi non pronunziano una sola parola che
non abbiano già detto Aristofane, Demostene, Menandro,
Andocide, Platone, Eschine, Iseo, Luciano, Plutarco,
Aristotile, Senofonte, Euripide, Alessi, Calisseno rodio,
Teofrasto, Alcifrone, Eubulo, ecc., e che tutti gli
scolasti e tutti gli interpreti non possano, all'occorrenza,
confermare o schiarire... »


Facevo però osservare che:

« la vera vitalità di un personaggio consiste nei suoi
sentimenti, nelle sue passioni; e la realtà storica di
queste passioni sta tutta nella loro caratteristica che
li rende diversi dai sentimenti e dalle passioni di un'epoca
precedente o posteriore. Senza dubbio l'amore di
oggi ha molti punti di contatto con lo stesso sentimento
provato dai greci e dai romani e anche dagli uomini
primitivi; ma l'amore di oggi contiene, innegabilmente,
elementi che allora non esistevano affatto, e
non ha nelle stesse proporzioni di allora, gli elementi
che una volta dovettero essere predominanti. L'artista
che, volendo darci la rappresentazione dell'amore, non
riesce ad afferrare la caratteristica propria di una data
epoca, fa opera sbagliata. E questa caratteristica
sta tutta nella differenza, non nella rassomiglianza... »


E citavo come esempio la tristezza, la malinconia,
quel che di vago, di sfumato del sentimento che la
parola stenta a rappresentare. E ammettendo che i greci
antichi avessero dovuto provare anch'essi in certe ore,
in certe circostanze della vita, la tristezza, la malinconia
e, forse pure un po' di sentimentalità, soggiungevo:

« Soltanto a giudicarne dalle testimonianze letterarie
che ci restano, le proporzioni di tali sentimenti erano
assai diverse presso di loro e per moltissime ragioni.
La misura noi la sentiamo e la giudichiamo leggendo
Eschilo, Aristofane, Euripide, Pindaro, Anacreonte,
Menandro: è come un profumo, come qualcosa di
imponderabile che si stacca da quelle opere immortali
e ci dà la sensazione delle sensazioni dell'antichità.

« I riscontri con la vita moderna vi s'incontrano di
tratto in tratto e sorprendenti; ma sono più esteriori
che intimi o, per dir meglio, che organici e fondamentali.
Sarebbe proprio meraviglioso che non fosse così.
In questo caso bisognerebbe convenire che l'opera di
due civiltà, la romana e la cristiana (senza voler contare
quella delle influenze intermedie) sia stata a dirittura
o inutile o inefficace per lo spirito nuovo, e dovremmo
dare una solenne smentita e alla storia e alla
scienza »[2].


Queste ragioni il Cavallotti non voleva intenderle.
Aveva detto, nella prefazione all'Alcibiade, che la natura
umana è sempre la stessa in ogni tempo; e in una lettera
a me diretta, credo nel Secolo, zeppa al solito di
citazioni, tentò di persuadermi che stavo dalla parte
del torto pensando diversamente da lui. In fondo anche
lui era convinto che, se lo studiare coscienziosamente
un'epoca dovea essere obbligo dell'artista, l'aver
adempiuto quest'obbligo non bastava per l'opera d'arte.

« L'artista anzi tutto studii di immedesimarsi con
quell'età; e alla verità delle passioni ritrovi gli accenti
e le corde nella verità completa dell'ambiente. Allora
l'illusione artistica sarà perfetta; allora le figure
che l'artista evocherà saranno vere e vive, rappresenteranno
uomini e non nomi, persone e non personaggi[3] ».


Certamente egli si lusingava d'aver raggiunto lo scopo,
se ha risposto a certe critiche invocando per sua
difesa l'esempio dello Shakespeare. Poteva andare più
in là: il barbaro inglese non aveva gli scrupoli di lui
riguardo alla storia. Se gli faceva comodo, metteva
un'università a Vittenberga ai tempi di Amleto, spingeva
il mare fino in Boemia (Novella d'Inverno, atto
III, scena III), faceva molto a fidanza con la vivacissima
immaginazione degli spettatori, si serviva di tutte
le libertà che l'organismo, ancora in formazione, dell'opera
drammatica gli concedeva; ma nello stesso tempo
creava uomini di carne e ossa; e se ogni parola dei
suoi personaggi non poteva essere giustificata con l'autorità
d'uno storico, d'un cronista, di un autor comico
o tragico, non importava; essi parlavano secondo la
loro vita interiore, avevano sempre un motto profondo
che rivelava gli abissi del loro cuore, che metteva
a nudo le loro anime non con un ragionamento, non
mostrando, per dir così, il filundente su cui aveva ricamato
l'autore, ma dandoci il resultato della nascosta
operazione dello spirito, come nella vita reale.

Lo Shakespeare sapeva il suo mestiere. L'autore
drammatico non è uno storico, non è obbligato alla
scrupolosa esattezza dei fatti che mette in azione: è
solamente obbligato, o almeno, innanzi tutto, è obbligato
a creare personaggi viventi, a interpretare perciò
la storia quando le chiede in prestito un soggetto:
il resto è cosa secondaria. E in questa interpretazione
lo Shakespeare è sovrano; dà l'illusione della realtà,
se non la realtà. La Venezia dell'Otello, la Roma del
Giulio Cesare, la Danimarca dell'Amleto sono resurrezioni,
evocazioni che ci fanno stupire. L'erudizione non
ci darà mai qualcosa di simile, con tutta la sua precisione,
con tutta la sua scrupolosità. E quando essa
verrà a dirci che documenti ora dissepolti dimostrano
Desdemona una donnaccia e il povero Otello il più tradito
dei mariti, noi sorrideremo ma non muteremo opinione.
Questa Desdemona degli archivi non c'interessa;
per noi la vera Desdemona sarà sempre quella dello
Shakespeare, cioè una purissima e dolce creatura innamorata — a
dispetto di tutti i documenti, a scorno di
tutti gli eruditi.

Il Cavallotti che non si vuol persuadere della necessità
di circoscriversi alla rappresentazione del proprio
tempo, sente però involontariamente di essere del suo
tempo: la grande cura di conformarsi alla storia, di
giustificare con un'infinità di note ogni parola e ogni
azione dei suoi personaggi non significa altro. Il Manzoni
aveva detto che il dramma storico vive calcolando
molto su la ignoranza degli spettatori: e il Cavallotti,
in omaggio al positivismo odierno, non vuole che
si pensi ch'egli abbia, per conto suo fatto quel calcolo.
Occorreva un ben piccolo sforzo per fare un passo più
innanzi, e riconoscere che il circoscriversi nella rappresentazione
del proprio tempo sarebbe stato omaggio
migliore al positivismo contemporaneo; e che il verismo,
il materialismo non erano capricci di teste bislacche,
scuse di artisti pigri, incapaci di idealizzare, ma conseguenze
della riflessione matura, da cui è stato riconosciuto
che un'opera d'arte è il prodotto di un tempo,
di una razza, di una civiltà, e che la storia, il passato
ricostruito dalla fantasia postuma è una fantasmagoria
passata a traverso quegli elementi e da essi modificata,
trasformata e deformata. Si sarebbe risparmiato
parecchie volgarità; per esempio: che il verismo, il
naturalismo pretendano che l'arte debba essere soltanto
« la fotografia di quello che esiste in natura e come
vi esiste; e che i suoi uomini non debbano portare che
il frach, e le sue donne non debbano vestire che colle
mode dell'ultimo figurino[4] ». Si sarebbe risparmiato
di ripetere le sciocchezze che « fantasia, poesia, idealizzazione
del vero » siano oggi stimate « roba scolastica
da far dormire, » e che l'arte odierna consiste
tutta in « un po' di spirito di osservazione, per riprodurre,
tal quale, quel che succede ogni dì, in un po' di
raziocinio per coordinarlo, in un problema sociale ed
economico da risolvere, o in un adulterio pudico da
legittimare![5] ».

Che ridurre il presente in opera d'arte non sia tanto
facile quanto egli credeva, lo dimostra l'opera drammatica
sua stessa, quando, lasciati in pace i greci del
tempo di Alcibiade, i Messeni della 28.ª olimpiade e
quelli della 100.ª mette su la scena passioni e personaggi
contemporanei. Lo sforzo dell'erudizione dà qualche
parvenza di vita a quei greci, e Alcibiade, Timandra,
il parassita Cimoto, Aristomene, Laodamia, Mènecle
e Aglae la vincono su la contessa Bice delle Lettere
d'amore, su la Lea del dramma che ne porta il titolo,
su l'Emma della Figlia di Jefte, sul Povero Piero,
sui cugini del Cantico dei Cantici, per nominare soltanto
quei personaggi che mi vengono in questo momento
alla memoria. I greci guadagnano nel confronto perchè
non possiamo fare riscontri con la realtà; dobbiamo
contentarci del press'a poco che l'erudizione ci permette.
E se la creazione ci sembra insufficiente, siamo
proclivi a scusare il poeta, a tenergli conto dello sforzo
che ha dovuto fare per imbastire quelle figure, per
dar loro un che di organico, servendosi di frammenti,
di accenni, di materiali diversi faticosamente raccolti
qua e là. Coi personaggi moderni il compito è facile;
la loro manchevolezza, la loro falsità, la loro convenzionalità
saltano agli occhi. Possiamo riscontrarli con
noi stessi, coi nostri vicini, coi nostri amici, con le persone
che incontriamo per via, e misurarne subito il
vuoto, l'inefficacia.

Il Cavallotti dovea certamente sentire questa deficienza
di forza creativa, se non ebbe mai il coraggio
di affrontare su la scena la rappresentazione di un
qualche alto fatto della vita moderna: se lui, così mescolato
nelle agitazioni sociali, così penetrante indagatore
della putredine parlamentare, così inesorabile censore
di giornalisti affaristi, di ministri da lui creduti
dilapidatori del pubblico danaro, osservatore e parte
(quorum pars magna fuit) di commedie, di drammi e di
tragedie contemporanei, si sia soltanto rifugiato presso i
greci: e abbia preferito di dipingere i grandi quadri della
splendida decadenza della repubblica ateniese, l'eroica
guerra dei messeni su per le rocce del Dentelio o Deltanio
che debba dirsi, e fra le gole di Ecalia, quando
ha voluto uscire dai piccoli fatti, dalle piccole passioni;
quando ha amato piuttosto farci sorridere e intenerirci
coi casi familiari del vecchio Mènecle e della sua giovane
sposa Aglae, che tentare il problema del divorzio
nella società in cui egli viveva, o altri problemi morali
e sociali non meno elevati e non meno attraenti
di questo.

E sarebbe studio interessante il ricercare per quali
ragioni un uomo come il Cavallotti, che non è vissuto
rinchiuso nelle quattro pareti della sua biblioteca, svolgendo
nella solitudine le polverose pagine dei classici
greci, che anzi ha passato tutta la sua giovinezza in
continue agitazioni di amori, di odii, di polemiche, di
duelli, e che ha pagato miseramente con la vita questa
irrequietezza e questa smaniosa rincorsa di ideali,
diversamente giudicabili ma degne di essere rispettate
dopo ch'egli le ha suggellate col sangue a Villa Cèllere.
E nelle circostanze della sua vita si troverebbero
certamente molte scuse, molte dilucidazioni intorno ai
pregi e ai difetti dell'opera di lui; si vedrebbe quanto
gli abbia nociuto la fretta per quella ch'egli chiamava
scherzando, in una delle sue ultime lettere, la fabbrica
dell'appetito; e si ammirerebbero maggiormente la sua
cultura e il suo ingegno. Giacchè, è innegabile, ingegno
egli ne aveva parecchio, e si può scorgere dalle
circostanze in cui fu scritto, per esempio, l'Alcibiade,
l'opera sua più vasta e più poderosa.

Negli ultimi di giugno del '73 pubblicando il volume
delle sue Poesie e temendo rappresaglie da parte del
Procuratore del Re e della polizia, egli va ad annidarsi
nel granaio di una casa di campagna presso Meina, in
riva al Verbano: e istituito un eccellente servizio di
informatori, pel caso che la polizia fosse venuta a ricercarlo
lassù, lavora per quasi due mesi, dalle sei di
mattina alle dodici, spendendo le ore del pomeriggio
nel consultare i classici e nel prendere note; quelle
note che poi metterà a piè di pagina, per dimostrare
che i suoi personaggi non hanno detto un'esclamazione,
non hanno formolato un pensiero che Aristofane,
Menandro e i minori comici, Platone, Plutarco, Luciano,
Aristenete non abbiano espresso quasi con le stesse
parole. E in quel granaio che serviva per l'allevamento
dei bachi, il suo spirito non è tutto di Alcibiade
e degli ateniesi e spartani che formicolavano attorno
a lui insieme con gli sciti di Patti su l'Ellesponto; il
padre e un amico lo tengono informato delle cose di
Milano, degli avvenimenti politici, e dell'improvvisa
morte del Billia che gli era amicissimo e compagno
di lotte nei fortunosi tempi di Lissa e Mentana,
del processo Lobbia e nella redazione del Gazzettino
rosa, ricordato dai milanesi, credo, ancora con terrore.

III.

L'Alcibiade, dopo la Sposa di Mènecle, è il lavoro del
Cavallotti in cui si mostrano meglio certe sue qualità
di immaginazione e, stavo per dire, di creazione, se
la parola non potesse sembrare eccessiva trattandosi
di organismi rimasti a mezzo, più accennati, che sviluppati.
La vastità del quadro impòstosi lo costringe
a far questo. I personaggi passano davanti ai nostri
occhi come le bizzarre figure di un caleidoscopio; non
abbiamo tempo di fissarle; appariscono e si dissolvono;
meno il protagonista che è, naturalmente, sempre in
vista e dà unità all'azione.

Unità però che è aggregamento, non organismo. Sarebbe
stato meglio, per esempio, che il drammaturgo
non si fosse scusato di aver confuso in uno due momenti
della vita del suo eroe, peccato neppur veniale,
e avesse sviluppato più un carattere genialmente
concepito e abilmente tratteggiato, quello del parassita
Cimoto che, da misero ricercatore di pranzi a ufo,
da punto coscienzioso agente elettorale, come diremmo
oggi, si eleva a poco a poco ad altezza di eroe nella
scena finale.

I soldati di Lisandro, circondata la povera casa colonica
in Frigia dove Alcibiade e i suoi si sono ricoverati,
vi hanno appiccato il fuoco. Alcibiade tenta
un'ultima resistenza, ma torna indietro ferito, barcollante,
quasi soffocato dal fumo. Timandra, la fedele
cortigiana che è stata il buon genio di lui, lo accoglie
morente tra le braccia.

Alcibiade. Timandra, un bacio!... Cimoto, a te la raccomando;
non distaccarti da lei.

Cimoto (piangendo e singhiozzando). Oh, mio padrone!
mio padrone!

Alcibiade. Quando tornerai in Grecia, di' ad Atene
che spirai col suo nome su le labbra.... e racconta a
Socrate come son morto!... Addio!... Ricordati di Alcibiade!
(ricade e muore).


E allora la cortigiana si purifica; vuol morire con
l'amato, come olocausto alla Dea sotterranea da lei invocata.
Le fiamme crepitano da ogni parte.

Timandra. Cimoto, vanne! Le fiamme incalzano! Ancora
un istante e non sarai più in tempo.

Cimoto (cupo). E tu?

Timandra. Io... io compio il sacrificio... ed infioro la
vittima... vanne! Le fiamme son qui.

Cimoto. Timandra, hai ben sentito che egli mi ha
detto di non lasciarti? Dal dì che Alcibiade mi chiamava
a sè, egli non offerse mai vittima ai Numi, senza
che io ne avessi la mia parte. Qui si fa un sacrificio
in suo onore. Sono il suo parassita. Ci resto!


E si avvolge nel suo mantello, attendendo, ritto e
fermo, che le fiamme lo avvolgano insieme con Alcibiade
e Timandra.

C'è un: Vanne! c'è un quel dì, e il ci resto che può
indurre in equivoco, se Cimoto vuol restare suo parassita
o restare per prender parte al sagrificio: piccoli
nèi di forma che abbondano in tutti i lavori del Cavallotti
e che più stonano qui dove la perfezione dello
stile dovrebbe essere degna del soggetto greco. Ma
questi nè altri nèi impediscono di ammirare la concezione,
come l'ammirazione non impedisce di rimpiangere
che il carattere di Cimoto non abbia potuto disegnarsi
completamente per giustificare il mutamento avvenuto
in lui.

Il poeta ha una scusa e l'ha detta: La vastità delle
proporzioni della tela. Ma è scusa insufficiente. Chi gli
ha imposto quella vastità? Chi gli ha imposto di dare
a tutto il suo lavoro una forma vieta, sorpassata,
quantunque sia stata la forma adottata dallo Shakespeare
pei suoi drammi che racchiudono parecchi secoli
della storia d'Inghilterra? Allora certe convenzioni
erano perdonabili. Lo Shakespeare se ne serviva
perchè non repugnavano a lui nè ai suoi contemporanei,
e se ne serviva (bisogna aggiungerlo) da pari suo.
Voglio pure ammettere, come larga concessione, che
il Cavallotti le adoperasse in quella riduzione dell'Alcibiade
destinata alla rappresentazione; ma avrebbe dovuto
farle sparire dal lavoro destinato alla lettura. Bisognerebbe
esaminare minutamente il quarto quadro,
quello della spedizione in Sicilia, per convincersi quanto
il Cavallotti abbia abusato di certi mezzucci convenzionali,
quasi che dallo Shakespeare in qua l'organismo
drammatico non si sia sviluppato, nè perfezionato
in niente: quasi sia lecito a un artista del secolo
XIX ignorare questi svolgimenti e perfezionamenti o,
per lo meno, disdegnarli.

Per questa ragione La sposa di Mènecle rimarrà il
miglior lavoro di tutto il teatro cavallottiano, accettato
il genere a cui appartiene.

Il prologo è una bellissima trovata. Il poeta comico
Eudemonippo, un Felice Cavallotti greco (eudaimôn, felice,
ippos, cavallo) ha osato porre in iscena Mènecle, tesmotèta
due volte, ambasciatore ai Corinti per parte
degli Ateniesi, governatore in Lesbo, e attribuirgli
un'azione che, secondo l'accusatore Beoto, capovolgeva
ogni concetto della famiglia e della virtù. Il poeta è citato
a difendersi nell'aula del Batrachio, davanti al Tesmoteta
e ai giudici estratti a sorte. Assistiamo a una
seduta con arringhe dell'accusatore e dell'accusato, con
tutte le minute particolarità dei processi giudiziari ateniesi.
Durante l'ultima parte dell'arringa di Eudemonippo,
il Tesmoteta e i giudici dànno visibili segni di
stanchezza sonnolenta. Quando l'oratore ha finito e si
leva la corona, il Tesmoteta rialza, scotendosi vivamente,
il capo.

Tesmoteta. Finito?... Ah! Passeremo dunque, prima
dei voti, alla recita della commedia in atti... Or quindi,
o giudici, l'arringa che udiste...

Il Cancelliere (additando i giudici). Li ha persuasi. Dormono.

Tesmoteta. Davvero? (vivamente all'accusato) Recita
che il momento è buono.


E cade la tela.

Nella Sposa di Mènecle i caratteri sono disegnati e
coloriti con garbo. Quel po' di convenzionalismo che
qua e là si scorge non giunge a dispiacere; sembra
un riflesso, un'eco della commedia menandrea arrivati
a noi a traverso di Plauto e Terenzio, e passati un pochino
pel Marivaux. Qualche volta il Cavallotti dimentica
un po' i suoi greci, come nella scena X.ª dell'atto
terzo, dove Aglae, pur fingendo, pur esagerando, se
si fosse meglio ricordata della sua origine ateniese dell'anno
secondo della 100.ª olimpiade, non avrebbe dovuto
dire:

« Alla mia età, c'è qui dentro un cuore che batte,
c'è un'anima che ferve, che soffre, che s'irrita, che
ha bisogno del suo lembo di mondo e di cielo!... E
quando la povera anima piange trovandosi al buio, quando
piange perchè trovasi al chiaro... la si compiange!
Bel conforto! tenetevelo. »

E infatti qui non c'è nota, non c'è richiamo di testo
antico di sorta alcuna.

Note e richiami invece troviamo dove forse non erano
necessari. Non occorrevano un testo di Alessandro
e un altro di Euripide per giustificare questo dialogo:

Mènecle. E un amico come te...

Crobilo. Per tutti e dodici gli dei! Voglio credere!...

Mènecle. Val più d'un tesoro.


Eppure il Cavallotti ha cura di annotare:

« Meglio un amico sulla terra e innanzi ai nostri
occhi che un tesoro sotterra e lungi da noi (Alessandro,
Citarista fram. 3). Nulla è più prezioso di un amico
sicuro: nè ricchezze, nè regno. (Euripide, Oreste, v.
1155). »


Il convenzionalismo drammatico apparisce, come ho
accennato, più evidente nei lavori di soggetto moderno.
Per la Lea, in un altro prologo a bastanza originale,
che mette in scena parecchie macchiette di avventori
del caffè del Teatro Manzoni di Milano — una
specialmente caratteristica, quella di Fulvio, ameno e
onesto boème a cui tanti vogliono bene, autore di libretti
melodrammatici, sempre in cerca di cinque franchi
o di un francobollo che gli fa più comodo invece
d'un sigaro che gli viene offerto — il Cavallotti che ha
profuso prologhi in azione o in versi, per la Lea dunque
fa dire e dice:

Fulvio.


... Eh, mi sembra, scusa se mal mi appiglio,


Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio.


La va, capisco, al modo di svolgerlo... e poi, se


Il tema è vero...





Autore.


È storico...





Fulvio (incredulo).


Storico?





Autore.


Eh, altro che!




Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto


Preciso tale e quale lo narro al secondo atto.





Fulvio.


Ne dicon tante i fogli! E poi non è ammissibile


che un fatto, perchè vero, debba anch'esser possibile.





Fulvio avrebbe, forse, voluto dire: possibile in arte,
cioè reso tale.

E tale non è reso in Lea. Per ciò la catastrofe risulta
violenta o meglio melodrammatica.

Riccardo Verneda ha rapito Lea ed è andato a passare
la luna di miele in un villaggio remoto, per sfuggire
alle ricerche dei parenti di lei che avversano quell'unione.
La madre di Lea infatti le tende un tranello:
si finge moribonda e richiama la figlia al letto di
morte. Riccardo non può impedire ch'ella parta. Lea
dai suoi genitori vien rinchiusa in un convento.

Riccardo, per otto mesi, ne ricerca invano le tracce,
e all'ultimo riceve l'atto di morte di lei. Un anno dopo
egli sposava Ida, e ne aveva un figlio. Passati sette
anni, proprio il giorno in cui nella villa di Riccardo fanno
i preparativi per festeggiare il suo onomastico, ecco
Lea ancora viva, ancora innamorata, miracolosamente
fuggita dalla sua prigione monastica! Ci vuol poco ad
accorgersi che arriva terza molto incomoda nella famiglia
del suo rapitore. Da principio ella vuol farsi
forte del suo diritto, riprendere il posto di sposa; la
legge sta dalla parte di lei. Ma un grido del figlio di
Riccardo: — Mamma! Mamma! Non piangere! — e un rimprovero
rivolto a lei, Lea: — Signora cattiva, se facessero
piangere la mamma tua... — le mutano a un tratto il cuore.
Anche lei ha fatto piangere la sua mamma fuggendo
dalla casa paterna con un uomo, e l'ha fatta
morire di dolore! Quel che ora, ritrova, dopo sette anni,
è il suo gastigo. Riccardo le si getta ai piedi:

Riccardo. Lea!... perdonami!

Lea (chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle mani,
gli susurra all'orecchio con accento rapido a fior di
labbra).

Mi ami ancora?... Mi ami?

Riccardo. Sì.

Lea (c. s.). Verresti meco?

Riccardo. Sì.

Lea. Ah! era ciò che volevo!... Ora sì che l'andarsene
è bello! No, no... Vivi a tuo figlio! Il passato sta
nella tomba... Ebbe torto ad uscirne... e ci ritorna!


E si precipita dal balcone prima che Riccardo potesse
trattenerla.

In tutte le sue produzioni di soggetto moderno non
c'è un carattere, una figura che possa star a paro col
Cimoto dell'Alcibiade; non c'è una scena che si elevi
dalla mediocrità, che possa attestare una concezione,
uno svolgimento fatti con elevate intenzioni di arte e
con novità di tecnica. Alessandro Dumas il giovane,
l'Augier, insomma, l'arte moderna è rimasta come
non avvenuta per lui. Nè la stessa Sposa di Mènecle è
tal lavoro che possa lasciare una lieve orma nella storia
dell'arte drammatica, anche restringendoci alla sola
arte drammatica italiana. Un lavoro che, pur attaccandosi
al passato, non porge addentellato per l'avvenire,
è cosa nata morta.

Componiamolo nel sepolcro, e la terra gli sia lieve.

IV.

E ripensando all'eccessiva scrupolosità delle note ai
suoi tre lavori di soggetto greco (Nicarete non ho potuto
vederlo, credo non sia stato ancora pubblicato) voglio
qui rammentare un tratto caratteristico dell'uomo,
l'unica volta che l'ho conosciuto da vicino, due anni fa.

Facevo parte, col Panzacchi e lui, della commissione
esaminatrice degli scritti per la gara finale dei Licei
del regno, nella quale il Ministero della Istruzione pubblica
concede una medaglia di oro. Ci riunivamo in una
sala della Minerva due volte il giorno. Gli scritti da
esaminare erano una sessantina. Il Panzacchi aveva
fretta di tornare in Bologna, e appena gli capitava in
mano uno scritto che dalle prime tre o quattro pagine
si palesava molto mediocre, tale da non presentare
nessuna probabilità di esser preso in considerazione,
subito proponeva:

 — Smettiamo di andare avanti; non perdiamo il nostro
tempo.

Io ero di accordo con lui; ma il Cavallotti si affrettava
a dire, quasi balbettando:

 — No, no! Chi sa?... Vediamo. E poi, è dovere nostro.

Si leggevano altre due, tre, quattro pagine; il lavoro
peggiorava.

Il Panzacchi, impaziente, alzando le spalle, brontolava:

 — Ma insomma, che dobbiamo più vedere? Non va.
Smettiamo, passiamo a un altro.

Io ero di accordo con lui. Ma il Cavallotti insisteva:

 — Ancora un po'. Chi sa?... Non precipitiamo il nostro
giudizio...

E quando si era finito di leggere, il Panzacchi protestava:

 — Hai visto? Ti sei persuaso che noi due avevamo
ragione? E così abbiamo perduto due preziose ore di
tempo!

 — Non importa. Ora sono tranquillo.

E per giustificare le sue esitanze, soggiungeva:

 — C'è del buono, qua e là: ha un concetto patriottico...
È vero?

E si rivolgeva a me che, sorridendo tranquillo e rassegnato,
rispondevo:

 — Il patriottismo non è una ragione per malmenare
la lingua e lo stile.

E si passava a un altro scritto; e si tornava rifare
la stessa scena, quasi con le stesse parole, e con identico
risultato. E non ci fu caso che l'esperienza di
otto o nove scritti inducesse il Cavallotti a cedere, a
non andare fino in fondo.

Faceva di più: nelle ore pomeridiane tornava alla
Minerva un'ora prima dell'ora fissata. Aveva paura
che non si fosse lasciato illudere da una lettura frettolosa,
da una discussione in cui non avesse saputo
tener testa contro il Panzacchi e me, e tornava a rileggere
da solo quegli scritti. Il giudizio non mutava,
ma egli si sentiva più tranquillo. E al nostro arrivo,
ci rileggeva qualche brano non mal riuscito, specialmente
quelli dove lo studente aveva infilato una serie
di belle frasi patriottiche.

 — Peccato! Se fosse andato avanti così!

 — Tu hai tempo da perdere! — tuonava baritonalmente
il Panzacchi, e rideva.

Rideva anche lui, il Cavallotti, e poco dopo eravamo
daccapo:

 — Vediamo!... Chi sa?... Forse, avanti...

Pareva un'esagerazione, una posa, e non era. Proprio
come sembrano un'esagerazione, una posa da erudito
quelle note, quei riscontri, quelle citazioni a piè
di pagina, che raddoppiano e anche triplicano il volume
dell'Alcibiade e quello dei Messeni e della Sposa
di Mènecle nell'edizione del Reggiani.

Io credo che il Cavallotti sia stato, tra gli autori
drammatici italiani, colui che abbia ricavato un maggior
compenso dai suoi lavori. Mi è stato detto che
non si contentava dei decimi; richiedeva anticipazioni
a fondo perduto, sicuro che le sue commedie e i
sui drammi potevano contare su la benevolenza del
pubblico. Non sarà malignità aggiungere che l'influenza
dell'uomo politico giovava all'autore drammatico,
ma stimo che si possa aggiungere ch'egli non la sfruttasse
per progetto. La politica s'infiltrava, non ostante
la puritaneria di lui, nei larghi successi dei suoi lavori.
La misera fine dell'autore ha prodotto in questi mesi
una rifioritura di rappresentazioni e di successi clamorosi.
Le ragioni dell'arte però non hanno niente che vedere
con essi. Le Rose bianche, Lea, Le lettere di amore,
Agatodemon, il Povero Piero, non vivranno. Dei Pezzenti
e dell'Agnese, drammoni in versi, non è da parlare.

La sera d'ogni prima rappresentazione il Cavallotti
aveva la febbre; sembrava quasi stèsse per ammattire.
A ogni impuntatura di attore, trasaliva, si agitava convulso,
si arrampicava a una quinta, mandava fuori
qualche moccolo, si versava intere catinelle di acqua
fredda su la testa.

Alle prove, non era meno agitato. Un suo amico narra
piacevolmente:

« Bisogna sentirlo ora come legge le sue commedie,
e come rifà la parte dell'amoroso o del primo attore,
servendosi alternamente dei suoi due registri vocali.
Vedetelo là adesso, piantato a gambe larghe nel centro
della scena — come direttore sceno-tecnico preferisce
il centro alla sinistra, che gli spetterebbe — togliendo
al suggeritore la vista degli attori, che pendono dalle
sue labbra; vedetelo rosso in viso, con lo sguardo
intento e l'orecchio teso ad ascoltare, tormentando
quell'infelice baffo destro, che deve alla sua posizione
topografica sotto il naso il continuo esercizio depilatorio,
al quale, non so come, resiste, con meraviglia del suo
omonimo fortunato di sinistra.

« Ora sentitelo: interrompe la prova con un formidabile — No! — e
si sforza di recitare a memoria, e
con la dovuta intonazione, il periodo che qualche attore
non ha inteso bene o gli ha storpiato; ma nella
foga, spesse volte, replica ripetutamente una mezza
frase che non riuscì a tirargli in mente l'altra metà.
Allora si arrabbia con sè stesso, suda, si sbottona il
vestito, getta via il cappello e strappa il copione dalle
mani del suggeritore. Quando poi, con la scorta del
manoscritto, ha rimesso in tono e raddrizzato i periodi,
respira, si asciuga il sudore, si riabbottona, cerca il
cappello, lo rimette nella consueta posizione e torna
al posto ».


Lo stesso amico, a proposito della prima rappresentazione
dei Pezzenti a Milano, racconta il seguente aneddoto:

« Il Conte di Rysdal dorme in una delle due celle
occupanti la scena. Svegliatosi, deve recitare una preghiera.
Alzatosi il sipario, arrivato il momento, l'attore
incaricato della parte non si move, non dà segno
di vita. Il Cavallotti, che poco prima non aveva saputo
spiegarsi un rumoroso e cadenzato respiro, al mormorio
del pubblico capì subito di che si trattava. Slanciarsi
contro lo scenario di fondo, darvi un solennissimo
pugno accompagnato da un rabbioso e meneghino:
Porco sciampin! e rompere il sonno al malcapitato attore
fu tutt'uno! Il pubblico non si accorse di niente
e la rappresentazione proseguì senz'altri incidenti. »


V.

Probabilmente, nella lirica Felice Cavallotti non lascerà
orma più profonda che nell'arte drammatica.
Il Libro dei versi è quasi il suo testamento poetico e
una piccola biografia insieme, divisa in sei parti con
titoli diversi: La mia Arte, Il mio Paese, La mia casa,
Sogni e sorrisi, Malattie, Ricordi scenici. Dal volume delle
Poesie, dalle Anticaglie, dai drammi e dalle commedie,
dove il Cavallotti non ha mancato mai d'introdurre
qualche personaggio che scrive o recita versi,
da riviste e giornali, fin da galanti ventagli, egli ha
scelto, secondo il consiglio del suo editore Aliprandi — com'egli
narra nella prefazione — quei componimenti
che il cuore ripete più volentieri, quelli ai quali egli vuol
più bene, non perchè migliori degli altri, ma anche perchè,
a differenza degli altri, vi è appiccicato della sua vita,
un qualche cosa il cui ricordo lo fa triste ed allegro, una
qualche memoria che il tempo non ha cancellato.

E di questa prefazione è notevole la chiusa:

« Questo libro vorrebbe essere, per ciò che rispecchia,
un libro sui generis: il libro cioè che il poeta,
passato per molte lotte, arrivato a un dato punto della
via, quando il crepuscolo si avanza, vorrebbe trovare
vicino a sè nell'ora dell'andarsene, e lasciare di sè
e dell'opera propria — quando il resto andasse perduto — come
il più sereno dei ricordi, al figliuolo, come lui
nato ad amare, come lui nato a lottare. E cioè vorrebbe
essere come la sintesi di tutta una produzione lirica,
in rispetto unicamente al soffio che l'animò, ai sentimenti
che la destarono; un libro vissuto, il compendio
in versi della memoria di un poeta. Ivi non saranno
tutte le battaglie combattute: ma echi delle note
che squillarono in tutte; ivi non saranno tutti i sogni
sognati, ma parole e lavoro dei sogni che il poeta più
amò. Sicchè coloro che non sciuparono il tempo nel tener
dietro alla varia sua opera o nel leggere i volumi suoi
possan dire, senza errore, di conoscerlo da questo: e
quando ci sia passato fra i più, e data la molta sua
suppellettile all'oblio, gli sorrida la lusinga di vivere
in taluna almeno di queste pagine, e che a qualcuna
di esse si arresti il sorriso di labbra gentili o il pensiero
di qualche anima buona. »


Malinconiche parole che rendono pensosi e inducono
a credere che un confuso presentimento della sua prossima
fine attristasse l'animo del poeta, se si ricordano
le altre parole riferite dai giornali e da lui rivolte a
un suo collega di deputazione poche ore prima dello
infausto duello: Prepàrati a fare anche la mia commemorazione!

Certamente in questo volume sono raccolti i versi
del Cavallotti che più volentieri si rileggono. Con bonomia
tutt'ambrosiana, nell'autunno dell'anno scorso,
in faccia agli ultimi raggi del sole che indoravano la collina
di Dagnente, fra due bicchieri di ottimo Miradolo, il
suo editore — com'egli riferisce — gli diceva:

 — Quei versi lì, così a naso, mi pare che sian
quelli che si capiscono di più e che girano meglio per
le mani della gente. Lei ha gridato tanto la croce contro
i versi che la gente non capisce!...

E sembra che abbia voluto dirgli:

 — Negli altri suoi versi c'entra troppa politica, troppa
partigianeria. Nati in circostanze eccezionali, hanno
tutti i difetti delle produzioni che prendono occasione
di un fatto politico particolare, di cui, nel momento
che esso avviene, non si può dare un giudizio equo e
sereno. Quando sopravvengono altri fatti che lo commentano
e lo spiegano, la spiegazione e il comento
affrettati, monchi, ingiusti ne diminuiscono il valore,
specialmente se quei versi non hanno tale eccellenza
di forma da ridurli immortali. Lasciamo che li ricerchino
coloro che vorranno rintracciarvi i sentimenti e
le idee dell'uomo politico. Costoro non si arresteranno
a un'epoca, frugheranno qua e là, potranno cavarsi il
gusto di trovare il poeta di un tempo in contraddizione
con quello di tempi posteriori. E avranno torto di
scandalizzarsi di certe contraddizioni tra i sentimenti e
le idee del giovane e quelli dell'uomo maturo — l'uomo
tutto di un pezzo è quasi innaturale — purchè gli entusiasmi
di una volta non siano meno sinceri degli entusiasmi
di dopo. La politica è deleteria. Lo sa per
prova un altro poeta. Pochi critici riescono a mantenersi
nei limiti della discussione puramente letteraria,
quando un concetto estraneo all'arte vi si è infiltrato
per dividerne gli animi, per eccitarli, per offuscare le
menti. Se occorrerà, se la forma ha avuto tanta potenza
da elevare la poesia di circostanza, anche appassionata,
anche ingiusta, anche maligna, a un'altezza
sublime; se occorrerà, se sarà il caso, quando le passioni,
gli eccitamenti, gli odii, i rancori, le invidie troppo
personali non turberanno più gl'intelletti, la critica
saprà fare e farà il dover suo, guarderà soltanto l'opera
d'arte e la giudicherà unicamente come tale. Diamo
per ciò tempo al tempo. Intanto facciamo un volume
che riveli l'uomo nel poeta, o meglio, il poeta nell'uomo,
se c'è; è più prudente, più pratico. — 

Ecco quel che mi è parso d'intravedere in quelle
parole di bonomia tutt'ambrosiana, e che ho riferito
apposta perchè anche io non voglio ricercare il poeta
lirico nei canti politici, ma circoscrivermi a studiarlo
nel libro dei versi.

Non già che qui siano soltanto componimenti con contenuto
dove la politica non faccia capolino e non lo
invada intero con tutti i suoi sdegni, con tutte le sue
ire, con tutte le sue contraddizioni; sarebbe quasi un
miracolo, trattandosi di un uomo come il Cavallotti.

E a Giuseppe Garibaldi egli dirà:


Altra Italia sognavi! un'altra meta


Accarezzavi nell'ingenua testa!


Povero vecchio! il desiderio acqueta!


Ecco l'Italia dei tuoi sogni è questa!




Non pei suoi figli, tu ne' giorni rei


Dolce speravi d'una patria il vanto?


Vuota formola Italia or più non sei,


Tutto ora copri del tuo nome santo.




Guarda le nude, le tetre pareti!


Chiudono ancor le squallide dimore


I generosi, i matti ed i poeti...


Ma almen veglia alla porta il tricolore!




Ve' tra gli inermi, come un dì, si sbranca


Torma di sbirri per le dense strade!


Lavorano le daghe a dritta e a manca...


Ma almeno, almeno, son d'Italia spade!




Oh dolce orgoglio! Non più lo straniero


C'insulta nei cruenti parapiglia!


Le prepotenze son le stesse, è vero...


Ma almeno, almeno, son fatte in famiglia!





La forma non eleva l'ironia troppo volgare; e questo
difetto fa pensare che gli Dei hanno voluto bene
al poeta, evitandogli il pericolo di esser ministro e di
trovarsi in circostanze che avrebbero permesso, a qualche
altro non meno volgarmente, di ripetere che anche
sotto il governo di lui altri generosi, altri matti ed
altri poeti, o pretesi generosi, o pretesi matti e poeti,
come si vorrà, avevano abitato le squallide dimore; che
altre daghe non meno sbirresche avevano lavorato a
dritta e a manca per le dense strade; giacchè la politica
gioca simili e peggiori tiri ai suoi adepti, e non
c'è abilità che possa evitarli.

Nella poesia Dijon, in morte del fratello Giuseppe,
egli si lascerà sfuggire:


Oh, la notte che all'Alpi scoscese,


Solo, in vetta, sostando fra i geli,


Lungi il guardo oltre i limpidi cieli


Sospingevi la Francia a cercar




Di che lauri mai fosse cortese


Questo suol che a difender volavi,


E qual messe superba ignoravi


Tanto sangue dovesse inaffiar!




Non pensasti la gallica boria.


Curva ancor sotto l'asta germana,


Pei tornati guerrier di Mentana


Ritrovante l'oltraggio di un dì;




E spartirsi l'ausonia vittoria


Quei che al Prusso voltarono il dorso.


E i paffuti fuggiaschi del Còrso


Scagliar fango a chi vinse e morì!





E annoterà: Non è inutile per la storia il rammentare
di che gratitudine imperialisti, legittimisti, pseudo-repubblicani
e clericali rimeritassero in Francia il soccorso magnanimo
del vinto di Mentana. Ma sùbito la politica della
sua parte repubblicana gli farà soggiungere: « Per
fortuna... il VERO POPOLO FRANCESE... ricorda con ammirazione
e gratitudine il nome del vincitore di Dijon, » quasi
imperialisti, pseudo-repubblicani, legittimisti e clericali
non appartenessero al VERO POPOLO FRANCESE e non ne
formassero la maggioranza!

Sarà meglio rifuggiarsi spassionatamente nella critica
letteraria e, innanzi tutto, prender nota di una preziosa
confessione del poeta:


A me polito e terso


Nel furiar de l'ore


Non concessero il verso


Le Pierie canore:


E di squisiti carmi


E d'armonia gentil


L'estro ignorò fra l'armi


Il delicato stil.





(La lucerna di Parini).

Infatti, proprio nel componimento che inizia il volume,
nella prima strofa, c'imbattiamo in questi versi:


Ma già già l'ombre fasciano il piano,


Espero luccica ne lo zaffiro...


Il lampionaio comincia il giro


Per i viottoli de la città!





(Tramonto).



E nell'ultima strofa:


Or tu, fanciulla, che nel tripudio


Dei cari aprili mi chiedi un canto,


Tu, se dell'arte gentile incanto


Perenne fascino rida a' tuoi dì.




Nei tardi vesperi, su questa pagina


Se un melanconico sguardo ritorni,


Del fior più bello che il crin t'adorni


Lieve una foglia posala qui.





E più in là in questi altri, nella lirica Alla Doccia
perenne di Dagnente:


Ecco, or fantasima somiglio bianca


Che vada errando per la montagna...


Di qualche morto l'anima stanca


Che di alcun torto forse si lagna...




Senti, Giovanni, quando in lenzuolo


Simile a questo porranmi un dì,


In qual sia trovimi lontan suolo


Di' la mia bara la portin qui.





Non voglio affermare che uguale trascuratezza s'incontri
in tutte le sue liriche, ma è raro che qualcosa
di trasandato, di dimesso, di comune non dia a quasi
tutte l'aria di facili improvvisazioni. I metri troppo
musicali lo affascinano, lo fanno trascorrere, gl'impediscono
di scegliere fra le tante immagini che gli si
presentano davanti, di indugiare su un aggettivo, di
esitare intorno a una rima. L'eccitazione lo spinge innanzi
senza dargli tempo di voltarsi addietro; le strofe
sgorgano una appresso all'altra, lusingandogli l'orecchio,
ed egli cede volentieri alla loro malìa.

Certe volte la trovata è geniale, ma la verbosità per
poco non la sciupa; è gentile, ma fa rimpiangere che
la forma non sia gentile altrettanto. La sincerità spesso
lo salva, giacchè dov'egli appare anche più manierato
si mostra pure sincero. In bocca a un altro questa
strofa oggi farebbe ridere:


Oh melodi! o fantasime


Superbe del pensiero!


Santi dell'Arte fascini.


Caste Pimplee del Vero!




Triste chi osò di adùlteri


Amplessi i vostri altar,


Di servil carme i dèlubri


Di Pindo profanar.





In bocca sua fa appena sorridere, perchè c'è sempre
un dissidio tra la sua forma e il suo concetto, quasi
egli abbia gettato addosso a questo la prima veste
capitatagli sotto mano, senza badare se gli si attaglia
o no; forse, per la convinzione che il concetto, bene o
male, più o meno efficacemente, si farà intendere; e
questo gli sembra l'importante.

Infatti le naturali attitudini del suo ingegno sono
ricche: l'impeto, lo slancio, la commozione, la tenerezza,
il sorriso, l'ironia, la satira violenta si alternano,
si mescolano, si confondono con vena abbondante.

Quella monotonia che scorrendo il volume si fa vivamente
sentire è più nei mezzi ch'egli adopra, che
non nella sostanza; nel verso, nel metro, nella costruzione
della strofa, e anche un po' nella concezione generale.
Si vede bene che, se egli non avesse avuto
troppa fretta, se non avesse sentito alle spalle l'urgenza
di altre bisogne specialmente politiche, l'opera
sua avrebbe potuto riuscire assai ben diversa. Ma a
lui, che scorge soltanto gli eccessi di certe ricerche di
stile e giustamente le sdegna, anche il limæ labor sembra,
o almeno pare che sembri, un eccesso. E perciò
si fa dire dalla Musa:


Fra pergamene logore, astruse


Che andresti, misero vate, cercando?


Astrusi ritmi, strofe confuse,


Gergo dai vivi fuggito in bando?




Odon gli stitici metri di notte


L'ombre: te i cuori ch'odano io vo':


O scegli il plauso di scimmie dotte,


O scegli i baci ch'io sola do.





(L'Addio alla Musa).

Ma forse quand'egli rimpiange, con insolita bellezza
di forma,


I bei razzi lucenti


Lanciantisi alle stelle,


In fasci aurei spioventi


E in scintillanti fior!




Per mille goccie belle


Di color mille splende


La pioggia ignea... discende


Lenta ne l'aria... e muor





nella quale felicissima immagine adombra i fervidi giovanili
sogni che


Spingean superbi voli


Incontro all'avvenir:





forse egli pensa quel che sarebbe stata l'opera sua
letteraria, soggiungendo con amarezza:


Luce più lunga ed altro


Solco ne l'aria scura


S'era il mio cor più scaltro


Segnato avria il cammin!




Cercando la ventura


Per altre vie gioconde,


Avria più liete sponde


Raggiunto il mio destin!





E altri rimpianti, e altri dubbi intorno alla vitalità
dell'opera sua gli sfuggono frequentissimi, assieme con
accenni al riposo finale, quando il suo cuore avrà cessato
di battere e la sua mente di lottare. E questo
senso di scoraggiamento e di tristezza rende simpatico
l'uomo anche a coloro che non amavano il partigiano
politico e il polemista irruente. L'arte non è eccelsa,
ma il carattere fa impressione; e qualche volta anche
la persona prende rilievo e apparisce viva, come nella
lirica I miei discorsi alla camera.

Egli si leva a parlare:


E sovra italiche labi e vergogne


De l'ire chiuse puntando l'arco


L'aspra parola, frenata al varco.


Tenta di arguzie vestita uscir.





Ma i forse, i quasi, i periodi corretti, i cauti motteggi
gli sembrano una triste concessione, una viltà; e la
parola scatta arroventata.


Ma inquieto l'occhio del presidente


Attento, vigile sopra gli sta,




Fatto a l'orecchio la man riparo


Ansio ogni sillaba segue il vegliardo;


Or bieche lanciagli rampogne il guardo,


Ora par preghilo...: Per carità!





Ed egli s'infrena, s'infrena; e il Biancheri lo ringrazia
sorridendo. Ma di là a poco, una forte scampanellata:


Allora... allora... dal cor profondo


Un non so cosa sal di molesto...;


E la man destra fa un certo gesto...


Come di cetra corde toccar.


Conclude in furia... finisce il fondo


De l'acqua e zucchero... poi corre via...





E infatti parrà di vederlo a tutti coloro che hanno
assistito a qualcuna delle sue sfuriate parlamentari.

E per questa schiettezza di rappresentazione che ci
mostra il poeta calmo, sorridente, in un momento di
galanteria anzi di marivaudage, certe sue poesie minori,
riunite nella parte IV appunto sotto il titolo di Sogni
e Sorrisi, hanno probabilità di vita più lunga delle
altre, anche perchè più accarezzate, in grazia forse
della serenità del momento, dal lato della forma.

Oh, egli sa benissimo di essere stato un combattente,
un agitato, un inesorabile; e la sua coscienza gli
fa prevedere che neppur quando sarà morto i suoi avversari
gli daranno pace! Ma egli protesta, e invoca
l'amico Primo... perchè difenda la sua memoria dalle
bieche ingiurie che tenteranno di sterpare i fiori dalla
sua fossa:


Tu, che da questi carmi udirai


Note a te fremere pugne dal cor,


Tu al buon Tersite dirlo potrai


Se furon tinti del suo livor.




Tu che gli sdegni vedevi e l'ire,


E il giambo uscirne, beffardo suon,


Tu al buon Tersite lo potrai dire


Se vi eran lagrime nella canzon!





(A l'amico Primo...)

E quantunque questi versi siano del giugno 1879,
non mi è parso inopportuno ripeterli come chiusa di
questo scritto.




ALFONSO DAUDET

Da quasi dieci anni Alfonso Daudet sopravviveva a
se stesso. I suoi intimi affermavano che la spinite da
cui era reso mezzo inerte il suo corpo non aveva menomamente
intaccato le facoltà intellettuali di lui; ma
gli ultimi libri pubblicati mostravano una stanchezza,
un affievolimento di forze che smentivano presso gli
ardenti ammiratori la pietosa bugìa. Per ciò, oggi, al
dolore per la perdita dell'autore prediletto si è mista
la pietà per l'uomo che ha cessato di soffrire.

La natura e le circostanze lo avevano colmato di
doni. Alla bellezza fisica si accoppiavano in lui un'immaginazione
vivacissima, una sensibilità squisita, quasi
femminile, una geniale padronanza della forma letteraria,
un felicissimo intuito dell'opportunità, una sempre
giovanile freschezza di impressioni, di slanci di
buon umore, di malizia e di birichineria. Nato poeta,
le necessità della vita lo avevano fatto smarrire tra i
romanzieri; e c'era voluta una gran forza di volontà
e di ostinazione per guadagnarsi e mantenersi fra essi
il posto che ha occupato per parecchi anni.

Pochi scrittori hanno avuto, come lui, la rara facoltà
di impossessarsi delle anime, di compenetrarsi con
loro, di ispirare la profonda simpatia che mette all'unisono
il cuore dello scrittore con quello dei lettori. I
suoi stessi difetti lo aiutavano in questo. L'eccesso di
colorito, la mancanza di proporzioni e di equilibrio, le
trascuratezze apparenti o volute di molte parti dei suoi
lavori avevano un incanto particolare, di bizzarra noncuranza,
di imprudenza gioconda. Si perdonava facilmente
ogni cosa a colui che ci commoveva con le sue
novelline, che ci interessava e ci sbalordiva con la magnificenza
delle sue descrizioni, con la passione e coi
casi dei personaggi dei suoi romanzi. In Francia gli
han perdonato fin le sgrammaticature; e il giorno che
qualcuno, nella Vie moderne, si compiacque di una lunga
spulciatura pedantesca dell'Immortel, i lettori francesi
non gli badarono, e continuarono a leggere e ad ammirare
il Daudet, sospirando forse: Ne avessimo parecchi
di simili scrittori sgrammaticati! Giacchè egli,
come tutti gli artisti di razza, si era creato una lingua
tutta sua, uno stile vivo, pieno di efficacia drammatica,
che non somigliava a quello di nessun altro. Se la grammatica
non ci trovava il suo conto, peggio per lei.

Eppure quella deliziosa facilità era frutto di paziente
fatica. Le novelline di poche pagine gli costavano
otto giorni di lavoro. La lucidezza e il fremito della
sua frase risultavano da una cesellatura amorosa, paziente
che voleva raggiungere a ogni costo la perfezione.
Quando si parla di lingua e di grammatica, bisognerebbe
sempre rammentarsi che il Fénelon ha detto
del Molière, da lui tanto ammirato come autor comico:
Ah, se Molière sapesse scrivere! E il Molière oggi
è un classico.

Alfonso Daudet ha avuto tutte le fortune, non ultima
quella di non accorgersi di morire.

Autore dell'Immortel, satira spietata ed eccessiva
dell'Accademia francese, esecutore testamentario del
De Goncourt per l'altra Accademia dei Dieci che dovrebbe
essere il contr'altare dell'Accademia dei Quaranta,
gli era toccata ultimamente anche la consolazione
di un primo sfavorevole giudizio dei tribunali
verso gli avidi eredi del fondatore. E forse dalle sue
belle labbra, convulse per gli atroci dolori che gli rodevano
le ossa, uscivano inesorabili epigrammi contro
i quaranta immortali nell'istante in cui la morte è venuta
a strappargli l'estremo grido, rovesciando su la
tavola, fra lo spavento della moglie e dei figli, la leggendaria
testa capelluta, grigia per gli anni e pei patimenti.

Non ostante i suoi ultimi lavori, sembrava che per
lui la posterità fosse cominciata da un pezzo, dopo
Sapho. I giovani, con la ingratitudine baldanzosa che è
propria della loro età, osavano già scrivere che il Daudet
ormai era un grand'uomo soltanto in provincia, a
Tarascona da lui illustrata, a Nîmes dove era nato! E
il suo stile veniva qualificato di telegrafico, rozzo impasto
di interiezioni e di balbettamenti, linguaggio da
petit nègre, cosparso di pariginismi in voga! Tamburinaio
traviato (alludevano al Valmajour del Numa Roumestan)
falso parigino, era stato creduto per un momento uomo
di spirito, stilista, artista e fin romanziere! Ma tempo,
tempo fa!

Ai giovani è permesso di esagerare e anche di essere
ingiusti. A questi cercatori di novità sbalorditoie,
a questi infatuati del simbolo, a questi folli adoratori
della preziosità della forma, uno scrittore limpido, vivace,
drammatico anche nel colore della frase come il
Daudet non può riuscire gradito. È troppo esteriore,
secondo loro, è troppo del suo tempo, e anche troppo
personale. Probabilmente, il giudizio della posterità non
sarà proprio questo che essi han pronunciato così alla
spiccia nelle compiacenti colonne del Figaro e di altri
giornali. Non sarà neppure un'ampia conferma, senza
nessuna obbiezione e riserba, di quello pronunziato dal
pubblico, quando i romanzi del Daudet gli mettevano
sotto gli occhi creature che non lo interessavano soltanto
come creazioni di arte, ma anche perchè ne stuzzicavano
la curiosità come figure, appena velate, di
personaggi viventi o spariti da poco dalla scena del
mondo.

Indagare quale potrà essere il giudizio dei posteri, e
quale delle opere del Daudet sarà capace di resistere
all'edace lavoro del tempo, mi sembra tentativo inutile
oltre che irto di difficoltà.

Siamo vissuti con lui nello stesso ambiente letterario;
abbiamo ancora fresche le sue stesse convinzioni
e, se così si vuole, i suoi stessi pregiudizi estetici, da
poterci astrarre da essi, e studiare l'opera sua da un
punto di vista così elevato e così imparziale che permetta
di adoprare come elementi di giudizio soltanto i
più puri e i più immutabili principî d'arte. Bisogna
contentarsi di riandare tutta la non vasta opera sua,
metterne in rilievo i caratteri principali e notare via
via lo svolgersi delle qualità più personali che lo hanno
distinto tra la folla degli scrittori francesi contemporanei;
bisogna contentarsi di accennare quel che egli
ha apportato di nuovo nella forma narrativa, quel che,
per caso, vi ha lasciato in germe e che potrà fiorire
a tempo opportuno, quel che anche oggi può facilmente
giudicarsi e manchevole e caduco. Questa sarà l'umile
opera che cercherò di fare alla meglio nel presente
studio.

***

Innanzi tutto, il Daudet dev'essere qualificato impressionista.
Questo miope ha una gran virtù di osservatore.

Lo sforzo per veder bene acuisce la sua attenzione,
imprime più profondamente nella sua memoria le cose
vedute, e la vivace sua fantasia meridionale non deve
fare nessun conato per renderle col magistero della
parola. Certe volte l'evocazione è così intensa, che
perde la qualità di opera d'arte e, da descrizione che
avrebbe dovuto essere, riesce enumerazione e niente
altro; ma questo, bisogna dirlo, gli accade di rado.

L'osservatore è intanto anche un sensitivo, un sentimentale,
un poeta. La sua anima è piena di fantasticherie
e di compassione; egli s'intenerisce facilmente;
ama meglio sorridere che sdegnarsi; perciò mentre
la sua visione delle cose esteriori è intensa e minuta,
e le impressioni del paesaggio e delle scene della natura
si trasformano agilmente dentro di lui in immagini
artistiche, il suo sguardo non penetra addentro
nell'intimo spirito delle persone che non possono riuscire
simpatiche al suo cuore. Da ciò una sproporzione,
un disquilibrio nella sua opera d'arte. Il poeta guasta
il romanziere.

E soltanto poeta egli arrivava a Parigi nel novembre
del 1857 a diciotto anni, portando con sè nella
misera valigia la maggior parte dei componimenti poi
pubblicati sotto il titolo Les Amoureuses.

Un critico scrisse allora: « Alfredo de Musset, ha
lasciato due penne a disposizione di chi poteva prenderle:
la penna della prosa a quella dei versi. Ottavio
Feuillet aveva già ereditato l'una; Alfonso Daudet si
è impossessato dell'altra. »

Si vede bene che i critici fanno male a indossare
la veste di profeti!

Teodoro de Banville ci ha lasciato il ritratto del giovane
poeta. « Testa maravigliosamente incantevole;
carnagione di un pallore caldo, color d'ambra; sopracciglia
diritte e morbide; occhi fiammeggianti, vaghi,
umidi in una e brucianti, pieni di fantasticherie, occhi
che ci vedono poco, ma belli a vedersi; labbra voluttuose,
pensose, quasi sanguinanti; barba fine, infantile;
capellatura fitta, abbondante bruna; orecchio piccolo e
delicato; insieme di virile rigoglio e di grazia femminile. »

I salotti e le signore avevano fatto la fortuna delle
Amoureuses; Il Figaro doveva rivelare lo scrittore di
novelline. Parecchie di esse erano appena una transizione
dai raccontini in versi e dialogati, come Le roman
du Chaperon Rouge, les Rossignols des cimetières,
l'Amour trompette. Brevi come questi, poetici nella sostanza
e nella forma, quantunque non vi fosse adoprato
più il verso, essi hanno preso posto nelle Lettres
de mon moulin, nei Contes du lundi, nelle Lettres à
un absent. Sono fantasie, ricordi, note di impressioni fugaci,
che, dopo i disastri francesi del '70, assumono talvolta
un'elevazione tragica, un'espressione di sdegno
non potuto reprimere. Rammento L'ultima classe, La
partita di bigliardo. Quel povero maestro Hamel che col
cuore infranto, dà l'ultima lezione in francese ai suoi
scolari alsaziani, perchè il governo prussiano ha ordinato
che da allora in avanti si dovrà studiare soltanto
il tedesco nelle scuole; e che alla fine della lezione,
preso un gessetto, scrive a grosse lettere su la lavagna:
Viva la Francia! e barcollante, con le lagrime
agli occhi, dice soltanto col gesto agli scolari sbalorditi: — È
finita! Andatevene! — quella figura di vecchio
maestro di villaggio, che ancora porta l'antico tricorno,
rimane indimenticabilmente impressa nella memoria,
quantunque il racconto sia di quattro o cinque
paginette.

E come fa fremere quel maresciallo che, acquartierato
in un castello del tempo di Luigi XIII — mentre
i suoi soldati intirizziscono fuori, coi piedi nel fango,
morti di fame — giuoca al bigliardo con un capitano
che perde appositamente per adulare il superiore da
cui dipende il suo avanzamento! I prussiani, sopravvenuti,
hanno già attaccato gli avamposti; la fucilata
incalza, incalzano anche le bombe. Gli ufficiali
francesi accorrono dal maresciallo, chiedendo ordini;
ma egli non smette di giuocare, ingessa tranquillamente
la stecca, tenta delle carambole. Che gli importa
se fuori si combatte e si muore? Quando la sua
partita finisce, i reggimenti francesi sono già sbaragliati,
e attorno al castello si ode soltanto un rumore
confuso di passi simili a quello di un armento che
fugge!

In questi mirabili capolavori si trovano tutte le buone
qualità dell'ingegno del Daudet, senza nessuno dei
difetti che egli mostrerà quando dal quadretto di genere
passerà a dipingere i grandi quadri della corrotta
vita parigina.

Da principio sembra che nei lavori di lunga lena
egli facilmente si annoi, e cerchi volentieri l'occasione
di distrarsi. E le narrazioni complicate assumono
quindi fra le sue mani un'aria di cosa scucita, frammentaria.
Si capisce da un capitolo all'altro, la disposizione
del suo spirito. Mentre è ingolfato a raccontare
il crudo dramma di casa Risler, e già trova accenti di
vigore e di forza nel descrivere e gli adulteri amori
di Sidonia con Giorgio Fromont, socio di suo marito,
e tutti gli infami intrighi di essa che conducono l'onesto
e buon Risler al suicidio, egli si sente a disagio
tra quei personaggi. Ah, che sforzi in questa continua
tensione di spirito! E, appena può, scappa via, in casa
dell'illustre Dolabelle che lo diverte con la sua vanità
di comico di provincia smarrito per le vie di Parigi,
con le sue pose, col suo accento teatrale, con
quell'aria di sacrificato in contrasto con la sua pinguedine
e con la lucentezza della sua pelle! E come
lo accarezza, come gli sta attorno, come se lo gode
lui, prima di presentarlo ai lettori! Ogni suo gesto,
ogni suo atto è stato mimato da lui, ogni sua parola
gli è venuta su le labbra con lo stesso falso accento
di lui; egli è stato Dolabelle, immaginando e scrivendo.
E quando gli fa scappar di bocca una di quelle
frasi incredibili che sono stupende trovate di artista,
la gioia e la soddisfazione dello scrittore traspariscono
tra le righe, invadono anche il lettore, che si
vede davanti agli occhi, vivo e parlante, il personaggio.
Come, per esempio, quando l'illustre Dolabelle
conduce dietro il convoglio funebre di sua figlia Desiderata
tutti i comici dei teatrucoli di Parigi, e invanito
per la solennità della cerimonia, additando le due
carrozze che seguono il corteo, esclama serio e impettito:

 — Due vetture padronali!

Così farà il Daudet più tardi nel Nabab, con la famiglia
Joyeuse. E gli parrà quasi di ritrovare un riscontro
all'illustre Dolabelle in persona del signor Joyeuse
che, perduto l'impiego, per non addolorare le
figliuole, nasconde ad esse per tre lunghi mesi la sua
disgrazia; e tutte le mattine finge di andare, come era
solito, al suo ufficio, e passa la giornata errando qua
e là per Parigi, fantasticando le storielle che dovrà poi
raccontare alle figlie a fine di far durare il loro inganno.

Così praticherà, più tardi ancora, in Numa Roumestan.

Ma, a proposito di questo romanzo, bisogna aprire
una parentesi.

Fra il gran tumulto della vita parigina, Alfonso Daudet
ha continuamente la nostalgia del suo mezzogiorno.
La nebbia che là infosca il cielo, il fango che imbratta
scarpe e calzoni, gli fanno sospirare il profondo azzurro
del cielo provenzale e quello più costantemente
limpido di Algeri, dove, anni prima, avea dovuto ricercare
ristoro alla sua malferma salute. Da questa
doppia nostalgia era già scaturito Tartarin da Tarascon,
armato di tutto punto per le sue caccie di leoni!

Tartarin sognava caccie di orsi, di leoni, di elefanti,
centellinando bicchierini di rhum in quel suo salotto
parato di armi d'ogni sorta e di ogni tempo. E dire
che, da buon provenzale, avrebbe dovuto fantasticare
soltanto bei colpi ai berretti, quei bei colpi con cui i
suoi amici si solevano compensare, nelle partite di caccia,
della selvaggina che non trovavano!

Ma di mano in mano che la fantasia di Tartarin si
eccitava e divampava, si eccitava maggiormente e prendeva
fuoco la fantasia del suo creatore. E questa volta
era proprio vero che il Dio foggiava la sua creatura
a immagine e similitudine sua! Se non che, il Dio si
divertiva dell'opera che andava facendo e della caricatura
di sè stesso che ne scaturiva fuori. Il provenzale
che, credendo di ammazzare un leone, stendeva
morto dietro una siepe un povero somaro, non era diverso
dal provenzale che si compiaceva di fargli fare
quella e altre ridicole prodezze. Tutti e due mentivano,
esageravano, prendevano diletto della propria
esagerazione e della propria menzogna scaturite
dal fondo di un organismo infiammato dal sole della
loro cara Provenza. Rare volte una creazione artistica
era riuscita così intimamente improntata del carattere
dell'autore e della razza.

Coloro che hanno avuto la fortuna di gustare la conversazione
famigliare di Alfonso Daudet dicono che par
di riudirne la voce durante la lettura dei suoi libri.
Quello stile spezzato, di scorcio scintillante di immagini,
riboccante di esclamazioni, di apostrofi, di tutte
le figure che la rettorica ha enumerate e che là vengono
al lor posto spontaneamente, come ribollimento
anzi spuma del pensiero concitato, è precisamente la
sua parola ordinaria un po' infrenata, epurata, quasi
inconsapevolmente adattata dall'arte. Sarà, forse (diciamolo
per compiacere gli stilisti) stile disuguale, scorretto;
ma ha il fuoco della vita, il fremito del movimento,
la commozione, il pittoresco, l'imprevisto, come
secoli avanti l'aveva avuto, in Italia, quello di Benvenuto
Cellini, che non si curava anche lui della grammatica
dei pedanti e dettava, tra un cesello e l'altro,
la meravigliosa narrazione sventuratamente rimasta caso
isolato nella nostra letteratura.

E il Tartarin che scrive come ride delle famose gesta
del Tartarin eroe che gli balza vivo da ogni pagina,
gesticolante, ebbro delle sue stesse madornali fandonie,
dalle quali egli si lascia illudere con pienissima buona
fede, quasi quanto gli altri a cui le sballa!

Numa Roumestan è un Tartarin più elevato, ma artisticamente
meno sincero. Anche questa volta la nostalgia
della Provenza ha invaso il cervello del Daudet;
ma questa volta risulta Tartarin proprio lui che racconta.

Ha avuto un colpo di sole; ha visto il Gambetta nel
colmo della sua potenza e n'è rimasto abbagliato. Infatti,
nei primi capitoli del romanzo il lettore non può
far a meno di pensare al Gambetta; i nomi cambiati
non riescono a ingannarlo. Aps è Aix; Numa Roumestan
è il gran latino che ha conquistato nuovamente
la Gallia. « Quella festa del concorso nazionale nell'arena
d'Aps (mi sia permesso ripetermi) sotto il sole
cocente, con quella folla in ammirazione davanti al
grand'uomo di provincia, Numa Roumestan, che distribuisce
a destra e a manca saluti alla buona, strette
calorose di mano, incoraggiamenti e promesse d'ogni
sorta mentre le bande strepitano e i contadini si slanciano
a ballare la farandole al suono del piffero e del
tamburo del Valmajour, primo tamburinaio della Provenza;
quella festa ci richiama alla mente altre riunioni
della stessa natura, delle quali abbiamo letto le
descrizioni nei giornali, quando il latino dalle larghe
spalle e dalla parola possente andava attorno per convertire
le turbe al suo vangelo opportunista. Poi si
torna indietro, assistiamo ai primi passi del grand'uomo
nella carriera politica. Quella testona dalla nera
capigliatura che gli mangia metà della fronte, quella
faccia col sangue a fior di pelle, coi begli occhi dorati,
di ranocchio, quel giovane studente, insomma, che passa
le serate al caffè Malmus, nel quartiere latino, discutendo
in dialetto coi focosi compaesani, e poi quel
processo di stampa del Furet che rivela, più che agli
altri, a se stesso, un oratore di prima forza nel giovane
avvocato senza cause, ci ricordano anch'essi il
latino dalle larghe spalle e dalla parola possente, che
sotto il secondo impero frequentava, ancora studente,
il caffè Procopio, esercitandosi con colpi di pugni sui
tavolini nella grand'arte della discussione, e che dopo,
nel 1868, già laureato e uscito dallo studio del Cremieux,
nel processo Baudin lanciava, invece della difesa
del cliente Delescluze, un terribile atto di accusa
contro l'impero in via di sfasciarsi.

L'autore però, che non avea preso sul serio Tartarin,
che lo aveva accompagnato con un benevolo sorriso di
compatimento e con risate quasi di ammirazione dalla
sua partenza per Algeri fino al trionfale ritorno in Tarascona
assieme col famoso cammello che ha voluto
seguirlo a ogni costo, commette lo sbaglio di accigliarsi,
di sdegnarsi a ogni atto e a ogni parola di Numa
Roumestan, e ha incaricato l'antipatica parigina, moglie
di Roumestan, di far la parte di moralista. La
razza! La razza! Ed egli incolpa il Roumestan delle
cose più semplici e più innocue, quasi nessun parigino
fosse mai capace di dire una sola di quelle piccole bugie,
che sono, più che altro, espressioni di convenienze
sociali!

Così Numa fa la corte alla figlia di un Consigliere
della Corte d'Appello; non l'ama, ma gli sembra conveniente
sposarla. E siccome sa che la ragazza non
può soffrire i meridionali da lei stimati grossolani, chiassosi,
tenori da melodramma o negozianti di vino, il
giovane provenzale s'ingegna d'ingraziarsela; le ripete,
forse involontariamente — come nota l'autore — brani di
discorsi politici da lui recitati al caffè, nelle conferenze,
e l'abbaglia con gli sprazzi della sua fulgida eloquenza.

Delitto!

 — Amate la pittura, signore? — ella gli domanda.

 — Oh, signorina, se l'amo! — risponde Numa, quantunque
sappia di non capirne niente.

Delitto!

Eppure questa poca scrupolosa esagerazione meridionale
monta la testa anche al Daudet; non è compaesano
di Tartarin per nulla.

 — Flamme et vent du midi, vous êtes irresistibles! — egli
esclama, entusiasmato.

Quasi non fosse stata bastante l'esagerazione di lui
posta per epigrafe del libro: Pour la seconde fois, les
Latins ont conquit la Gaule! »

Numa Roumestan ha un valore per la storia dell'ingegno
artistico di Alfonso Daudet: segna il punto di
partenza della sua ultima evoluzione. Si era smarrito,
per qualche tempo, dietro gli allettamenti del romanzo,
diremo di circostanza, col Nabab e Les Rois en exil e
vi aveva profuso tesori di osservazioni e di descrizioni
che daranno a questi lavori il pregio di documenti storici
in avvenire; era fallito nella terza prova con L'Evangéliste.
Ora, col Numa Roumestan, pur cedendo un'ultima
volta alle lusinghe di un soggetto che lasciava
trasparire qua e là personaggi viventi dietro le figure
dell'arte, sembrava si fosse, innanzi tutto, occupato
della forma, per rispondere a coloro che lo accusavano
di servirsi di uno stile troppo impennacchiato, troppo
straluccicante; a coloro che gli rimproveravano la
mancanza di proporzione negli episodi, l'eccesso evidente
nella ricerca dei contrasti. E a forza di sorvegliarsi,
d'infrenarsi, egli, meridionale, compaesano di
Tartarin, di quella razza provenzale che vive all'aria
aperta, inebbriata di sole, tutta sensi, tutta esteriorità,
che parla come l'uccello canta, facendo della propria
parola non un mezzo ma un fine; di quella razza che
non ha misura, che ha l'esagerazione nel midollo delle
ossa, nei nervi, nel sangue; egli, Daudet, riusciva
grigio, monotono, per aver voluto architettare il suo
lavoro con regolarissime proporzioni di parti, senza divagazioni,
senza contrasti.

Ci fu allora chi, studiando questo strano fenomeno,
si domandò: Che vuol dire?

E rispose: « Secondo me, vuol dire che questo libro
è la forma transitoria dell'evoluzione artistica del
Daudet. Qui comincia a mancare l'accento personale,
la commozione intensa dello scrittore, e i personaggi,
se non si disegnano netti e spiccati, tentano di vivere
da per loro. Guardando all'ingegno di Daudet, non è
ardito presagire che nel suo prossimo romanzo potremo
salutare la sua evoluzione artistica già bella e
compiuta ».

Chi scrisse queste parole ebbe un senso di gran soddisfazione
quando Sapho venne fuori a confermare mirabilmente
il presagio.

***

Sapho fu una sorpresa per molti lettori del Daudet.
Dietro quelle creature, appassionate, tormentate, buone,
cattive, stravaganti, perverse, che annodano un
dramma di spaventevole semplicità, non s'intravedevano
figure note, personaggi in vista.

I critici si sentivano anch'essi fuorviati, quasi ingannati.
Come era stato bello tormentare un po' l'autore,
rimproverandogli di servirsi della cronaca, dell'aneddoto
contemporaneo, per dare ai suoi libri un piccante
che altrimenti non avrebbero avuto!

Com'era stato comodo fargli scontare la gloria letteraria
attaccando l'uomo, accusandolo di ingratitudine
verso il conte de Morny, il Mora del Nabab; di calunnia
contro Francesco Bravay, il Nabab in persona;
di esagerazione contro il Thérion, l'Eliseo Méraut dei
Rois en exil; di sconvenienza verso Sarah Bernhardt
sospettata di essere l'originale della Félicia Ruys; di
non so quale altra colpa contro il senatore Numa Baragon
che si diceva avergli servito pel Numa Roumestan!

E ora, con Sapho, niente di tutto questo! Appena
qualche sospetto intorno al vecchio ingegnere galante
Déchelette.

E quasi quasi se la prendevano con quei personaggi
che vivevano indipendenti, come nella vita reale,
senza essere neppur dalla lontana il riflesso di altre
persone della società contemporanea; che amavano,
che tradivano, che si lasciarono illudere, che commettevano
pazzie, e che, pur non somigliando particolarmente
a nessuno, erano come lo specchio di tutti, perchè
non rappresentavano più un caso eccezionale, patologico
ma la natura umana schietta, con le idealità,
le miserie, le falsità della passione e del vizio che
rendono bella e triste la vita, la giovinezza specialmente!

Eppure l'artista aveva adoperato con Fanny Legrand,
Sapho, col suo adorato Jean Gaussin, con l'ingegnere
Deschalette e col marito di Fanny Legrand, l'identico
processo adoperato nel dipingere i grandi quadri della
vita parigina; cioè, aveva aguzzato gli occhi miopi
attorno a sè, aveva osservato, preso appunti, rimuginato
impressioni, fuso insieme due, tre, quattro personaggi
della realtà per formarne uno solo, eliminando
alcune particolarità, accumulandone altre, proprio come
era riuscito a trarre Jansoulet dai pochi casi di
Francesco Bravay, attribuendogli una bella morte che
il personaggio reale, ridotto alla miseria, dovette spesso
invidiargli; dandogli un'ingenua nobiltà di animo
che il personaggio reale non possedeva così intera,
mettendo nelle ultime parole del romanzo tutta la sua
tenerezza di poeta:

« Le sue labbra si agitarono, gli occhi dilatati, rivolti
verso Géry, ritrovarono prima di morire un'espressione
dolorosa di implorazione e di ribellione,
quasi per prenderlo in testimonio di una delle più
grandi e più crudeli ingiustizie che Parigi abbia mai
commesse ».

È vero che nello scandalo letterario s'infiltrava un
po' la politica. I legittimisti non gli perdonavano di essersi
acconciato tacitamente al secondo impero e poi
alla repubblica; non gli perdonavano — a lui che aveva
orgogliosamente detto al Morny: Io sono legittimista!
sul punto di diventare uno dei suoi segretari di gabinetto — di
essersi tenuto in disparte, di non essersi
voltato un momento a guardare verso il castello di
Frohsdorf, quando era parso che la restaurazione della
monarchia stava lì lì per avverarsi. Fingevano di aver
dimenticato le roventi parole del Daudet nelle ultime
pagine del Robert Helmont:

« O politica, io ti odio! Ti odio perchè sei grossolana,
ingiusta, strillona e chiacchierona; perchè sei nemica
dell'arte e del lavoro; perchè tu servi di etichetta
a tutte le sciocchezze, a tutte le ambizioni, a tutte
le poltronerie. Cieca e appassionata, tu dividi cuori
fatti per stare uniti; tu leghi, al contrario, esseri assolutamente
dissimili. Tu sei il gran dissolvente delle coscienze,
tu dài l'abitudine della menzogna, del sotterfugio:
in grazia tua, vediamo brave persone diventar
amici di birbanti purchè siano dello stesso partito. Ti
odio sopratutto, o politica, perchè sei fin arrivata ad
uccidere nei nostri cuori il sentimento, l'idea della
patria! »

Ma la più bella risposta dell'artista era il suo capolavoro,
Sapho. La curiosità, l'indagine storica faranno
certamente ricercare nel lontano avvenire le smaglianti
pagine del Nabab, del Numa Roumestan, dei Rois en exil
e forse anche dell'Evangéliste; ma tutti i cuori tormentati
dall'amore, ma tutti gli illusi dal falso miraggio
della passione torneranno a rileggere le pagine di Sapho,
dove ritroveranno non l'incidente d'un momento,
l'aneddoto d'una breve fase storica, ma l'eterno spettacolo
dell'umana debolezza, narrato serenamente, delicatamente
e senza che la delicatezza noccia all'efficacia
e alla forza.

***

Io non ho neppur fatto cenno di Petit Chose e di Jack
che son rimasti oscurati dai loro fratelli venuti dopo.
Non dirò niente dell'opera teatrale del Daudet, che non
ha importanza di sorta, quantunque egli abbia tentato di
usare pel teatro tutte le sue belle qualità di scrittore.

Che cosa è stato apportato dal Daudet nella forma
del romanzo?

Egli sopravveniva in pieno naturalismo, per esprimermi
con la formula di uso, dopo il Flaubert, dopo
i De Goncourt, dopo lo Zola. Alla impassibilità troppo
ostentata del primo, alle preoccupazioni stilistiche e di
colorito dei secondi, all'epica e un po' romantica ispirazione
del terzo, unita a un problematico rigore scientifico,
egli ha recato in contributo una bella facoltà di
commozione, una giocondità alata di poeta, la sincerità
alquanto chiassosa di una brava persona indulgente.

Ha mostrato che si poteva tentar di fare lavoro di artista
senza nè troppo nascondere nè mostrar troppo che,
infine, l'opera d'arte è la natura passata attraverso l'organismo
dello scrittore e da esso un po' modificata, se
non del tutto alterata; che le preoccupazioni stilistiche
non debbono soverchiare nell'opera d'arte quel che
ne costituisce la parte essenziale, cioè, la creazione
del personaggio vivente; che la rigorosa osservazione
non deve implicare l'intromissione di argomenti scientifici
da produrre, con la tesi, una deformazione dell'opera
d'arte; ha mostrato che si poteva tentare tutto questo,
e il suo tentativo non è stato vano.

Fino a che punto sia riuscito, quali influenze abbia
egli esercitato nell'arte narrativa contemporanea e se
egli abbia lasciato germi che potranno germogliare a
tempo opportuno può, forse, risultare dal frettoloso
schizzo che ho fatto.

E poichè intendo finire questo studio parlando dell'uomo,
dirò qualcosa dell'Immortel che sembra una
stonatura nella sua carriera di scrittore.

L'artista, in un cattivo momento — chi non ne ha
nella vita? — aveva ceduto a un impeto di sdegno,
che egli, con la focosa natura meridionale, si era
compiaciuto subito di ingrossare. Aveva fatto — sembra — come
il proverbiale compare della mula di cui
parla un aneddoto siciliano. Costui andando a chiedere
in prestito una mula da un suo compare, riflette
per via che questi troverà mille scuse per non fargli
quel favore. Supposizione, sospetto; egli però fantastica
tanto intorno a questa idea, che finisce con scambiarla
per un fatto già avvenuto. E tiene broncio al compare;
se lo incontra per via, finge di non riconoscerlo
o non risponde al saluto di lui. Fa peggio: con amici
comuni dice male dell'ingrato compare che ha avuto
il coraggio di negargli così piccolo favore. Non gliela
avrebbe rovinata quella sua mula, caso mai! E più ci
pensa su, e più s'imbroncia, e più si sdegna. Alfine il
compare va a domandargli: — Compare mio, perchè? — Per
la mula. Non avete voluto prestarmela. — Non l'avete
chiesta. — È vero. Ma ho pensato che non me
l'avreste prestata lo stesso....

Il Daudet rimase al broncio. Immaginando, forse, che
l'Accademia non avrebbe voluto saperne di lui, scrisse
l'Immortel. La satira passò il segno; la freccia rimase
spuntata.

A furia di caricare d'obbrobrio l'accademico Astier-Réhu,
l'artista spinge il lettore a scuotersi dallo sbalordimento
che gli danno tante nefandezze e tante imbecillità,
lo forza a riflettere; e allora tutto il romanzo
gli crolla davanti come un edificio di carte da giuoco,
non ostante la magìa di molti particolari, non ostante
che lo stile si sia avvantaggiato dell'eccitazione dell'autore
per riuscire più vibrato, più denso, elettrico
quasi.

E forse l'Immortel non era opera di malignità, nè di
invidia, nè di altro sentimento cattivo, ma una semplice
birichineria, simile a quelle che Ernesto Daudet ha
raccontate nel volume Mon frère et moi, quando Alfonso
studiava assieme con lui nel liceo di Lione. Me lo
fa supporre la risposta da lui data a un compaesano
che gli parlava dell'indignazione suscitata fra gli accademici
dall'Immortel:

 — Eh? Un bel sasso nel pantano dei ranocchi! Gracideranno
più di un mese!

Lo divertiva l'idea di quel gracidìo di accademici.

Se non si accetta questa spiegazione, l'Immortel rimane
un atto inesplicabile nella vita del Daudet, una
aberrazione enorme.

Ma ora egli riposa nella pace della tomba e non gli
importa più niente di tutte le accademie di questo
mondo, compresa anche quella del suo amico De Goncourt.

Artista, ha avuto, vivente, tutta la gloria possibile.

Uomo, ha avuto nella famiglia tutta la possibile felicità.
La sua buona sorte non solamente lo aveva preservato
dalla sciagura di uno di quegli amori che gli
hanno fatto scrivere, come ammonimento ai suoi figli,
Sapho; ma gli aveva regalato, nel fiore della giovinezza,
una compagna, un'anima di artista fina e seducente
quanto lui.

Egli ha ringraziato con eloquenti parole colei che è
stata fino all'ultimo la sua regolatrice del lavoro, la
discreta consigliera delle sue ispirazioni, la serena stella
della sua casa:

« Ella è così artista! Ha preso tanta parte in tutto
quel che ho scritto! Non c'è una sola delle mie pagine,
ch'ella non abbia riveduta, ritoccata, e dove ella
non abbia sparso un po' della sua bella polvere azzurra
e dorata. E così modesta, così semplice, così poca
donna di lettere! Io avevo espresso, un giorno, tutto
questo e la testimonianza della sua tenera ed instancabile
collaborazione in una dedica del Nabab, che mia
moglie non ha voluto permettermi di pubblicare e che
ho conservato soltanto in una dozzina di esemplari regalati
ad amici. »

Ella, alla sua volta, ha svelato con grazia squisita
il segreto della loro collaborazione:

« La nostra collaborazione? Un ventaglio giapponese:
da un lato, campagna, personaggi, cielo; dall'altro,
ramoscelli, petali di fiori, lievi accenni di fronde,
quel po' di colore, quel po' di doratura che rimane all'ultimo
nel pennello di un pittore. E questo lavoro
minuto lo faccio io, badando che le mie cicogne volanti
non guastino il paesaggio invernale, o, la mia vegetazione,
sul fondo bruno dei lembi, il paesaggio primaverile
che è dipinto dall'altra parte ».

E intanto tutto è finito! Questa mirabile armonia di
due cuori e di due menti è rotta per sempre!

La folla che settimane fa si accalcava per le vie
di Parigi facendo, riverente e commossa, ala al passaggio
del feretro di Alfonso Daudet, oggi irrompe furibonda
per le stesse vie, insultando chi si è generosamente
costituito cavaliere della giustizia e della libertà,
Emilio Zola. Se qualche eco dell'indegna gazzarra
arrivasse laggiù, o lassù, fino a lui, Alfonso Daudet
avrebbe ragione di ripetere:

 — O politique, je te haïs!




GOETHE

Qualcuno ha detto: — Davanti a una bell'opera d'arte
io ammiro come un bruto. — Probabilmente questo è il
miglior modo di ammirare. Sentirsi compenetrare dall'intimo
senso della bellezza, da non aver tempo di
ragionare o di sofisticare, è anche la più alta prova
del valore di un'opera d'arte. Ma è difficile mantenere
immacolata questa specie d'innocenza battesimale
del senso estetico. Lo spirito umano ha bisogno di variare
le sue impressioni; così alla sua ammirazione da
bruto segue sempre l'ammirazione che ragiona o che
pretende ragionare. C'è qualcosa del fanciullo in noi,
che permane non ostante l'età; a un certo punto, vogliamo
tutti vedere com'è fatto quel giocattolo che
ha servito a divertirci, e spesso, per soddisfare questa
curiosità, distruggiamo il giocattolo, l'opera d'arte,
proprio come fanno i fanciulli.

Veramente il paragone non è esatto: l'opera d'arte
rimane quella che è; il disastro avviene nelle nostre
impressioni. Gli antichi su questo particolare erano, o
sembrano, più fortunati di noi. Non ricercavano col
lumicino quali relazioni avesse l'opera d'arte col carattere,
con l'organismo, con l'atavismo dell'autore, o
almeno non si accanivano in questa ricerca come facciamo
noi e non ne traevano le conseguenze che ne
tiriamo noi. Se ci fossero pervenute tutte le scolie dei
grammatici, possederemmo forse oggi indiscrezioni, notizie,
favole, intorno agli antichi autori, da farci vedere
che il pettegolezzo dei critici non è poi cosa
tutta moderna. I pochi documenti che ci rimangono autorizzano
questa supposizione. Così, per esempio, sappiamo
che Orazio aveva gli occhi cisposi; che lo stomaco
di Virgilio digeriva difficilmente; che Sofocle si
era così senilmente affezionato al figlio naturale avuto
da una donna di Sicione, da provocare un processo
in famiglia; ma gli occhi cisposi di Orazio, lo stomaco
debole di Virgilio, la senile affezione di Sofocle non
sono serviti, per quel che ne sappiamo, di cemento
estetico-psicologico alle odi, alle epistole, alle egloghe
alla Georgica, all'Eneide, nè all'Antigone o all'Epido
a Colono.

Oggi no. Così dicendo non mi passa pel capo di voler
discreditare gli studi psicologici o psicopatici che
sono, con tutte le loro esagerazioni, gloria e onore della
scienza moderna. Noto il fatto per discuterlo un
po' a proposito di un libro che chiama alla sbarra della
giustizia Volfango Goethe[6], e gli chiede conto,
rispettosamente, coi riguardi dovuti a tanta grandezza,
del processo creativo con cui sono state messe al mondo
tutte le sue opere d'arte.

***

In Edoardo Rod è avvenuto il fenomeno a cui accennavo
in principio. « Dieci anni fa, egli dice, ebbi
l'occasione di fare nella Facoltà di lettere di Ginevra,
un corso di lezioni intorno al Goethe. Come tutti coloro
che si accostano al grand'uomo, ne sentii fortemente
l'influenza. Le mie lezioni e alcuni articoli da me pubblicati
in quel tempo furono l'espressione di un entusiasmo
senza riserve di sorta alcuna. Un viaggio a Weimar,
nuove letture e nuove riflessioni arrecarono a poco a
poco sfumature e modificazioni nelle impressioni primitive.
Il Goethe è, tra gli scrittori, quello che ha preso
l'atteggiamento più schietto di faccia ai problemi della
vita; è dunque naturale che il giudizio intorno a
lui si vada trasformando con la esperienza dell'età. »

Egli ha riacquistato, in questa sua nuova condizione,
quella libertà di spirito ch'era stata sopraffatta
dalla violenza delle prime impressioni, ed ha avuto la
buona idea di liberamente scrivere un libro liberamente
pensato, senza fanatismo, nè acrimonia. Per questo
il suo lavoro è riuscito interessantissimo, e sarà letto
con profitto anche da coloro che dissentono dai principî
che gli servono a sostenere la sua tesi.

Giacchè il libro ha una tesi; e forse a parecchi, arrivando
all'ultima pagina, parrà o che l'autore non sia
molto convinto della bontà di quella, o che la luce del
gran sole goethiano sia riuscita ad abbagliarlo di nuovo.
E questa ultima pagina sarà giusto trascriverla intera.
Ma prima bisogna dire qual'è la tesi. L'opera
d'arte del Goethe, o quella parte della sua opera dove
la creazione artistica ha raggiunto il culmine della
perfezione, è talmente legata alle vicissitudini della
sua vita, e questa vita è stata, per forza di innato vigore
e per forza di volontà, foggiata talmente da riuscire
essa stessa una grand'opera d'arte, che diventa
difficilissimo il giudicare l'opera letteraria, senza cedere
alla tentazione di metterla in riscontro con le
circostanze che l'hanno prodotta.

Se non che, in questo genere di critica con cui gli
avvenimenti della vita dell'autore vengono usufruiti
per rivelare le intime ragioni del processo artistico, si
corre facilmente il pericolo di dare troppa importanza
alla realtà materiale dei fatti e di diminuire il valore
della realtà spirituale dell'opera d'arte dalla quale
è stata trasformata, fino a renderla quasi irriconoscibile,
l'altra che n'è la causa occasionale; o di non
scorgere la manchevolezza dell'opera d'arte, illusi dalla
corrispondenza di essa coi fatti reali d'onde la creazione
artistica è venuta fuori.

***

Il pericolo di cui parlo diventa maggiore quando
un'idea di moralità s'infiltra nel giudizio intorno alla
vita, e da questo passa inavvertitamente a influire su
quello intorno all'opera d'arte.

Il libro del Rod mostra sin dai primi capitoli che
la personalità del Goethe gli è un po' antipatica; ma
fa scorgere anche che quel che più gli rende antipatico
il Goethe è il goethismo, cioè l'adorazione incondizionata
del modo con cui l'autore del Fausto adatta
spregiudicatamente sè stesso alle circostanze della vita,
e queste alla libera espansione e formazione di sè
stesso. Ora il goethismo è una stupidaggine di cui il
Goethe non può essere stimato responsabile.

Quel che gli si può attribuire è l'olimpismo, come
il Rod lo chiama dopo tanti altri, cioè l'egoismo elevato
a forza di coscienza, di riflessione, di raffinatezza
fino a l'ennesima potenza; teorica ragionata e pratica,
sapiente e speciosa, aggiunge il Rod, la quale
però non lo differenzia da quella media umanità che
fa dell'egoismo, senza elevatezza ma con contegno,
la regola ordinaria delle sue azioni.

Qui mi sembra stia l'inganno. Quest'egoismo, che
il Rod ben definisce: — indifferenza verso qualunque
cosa che non sia il proprio sè; ferma risoluzione di
voler ignorare gli sconvolgimenti che menano con
loro gli avvenimenti quotidiani della vita; cura continua
di allontanare dallo spirito qualunque impressione
penosa, dal cuore qualunque sentimento che potrebbe
agitarlo; e decisa volontà di tirare innanzi per
la sua strada senza darsi pensiero del danno che si
arreca agli altri — quest'egoismo comune, volgare, non
dà frutti; è sterile quand'anche non riesce nocivo. Qualunque
mascalzone può esserne capace; e se non provoca
la nostra indignazione, non attira affatto l'ammirazione,
pure quando, talvolta, ci trova quasi indulgenti.

All'olimpismo del Goethe, invece, l'umanità intera
deve qualcosa. Esso non è servito unicamente a lui,
ma a tutti; per questo l'umanità sente il dovere
non soltanto di essere indulgente ma di ammirare. Se
c'è degli imbecilli che si assumono il diritto di volerlo
imitare, il torto è tutto di costoro. Sono occorsi secoli
di civiltà, circostanze straordinariamente aggruppate
per produrre il fenomeno spirituale che ha nome
Volfango Goethe; e queste circostanze non si ripeteranno
più. È puerile, è sciocco, ostinarsi a tentar di
rifare artificialmente un prodotto simile, cioè un organismo
e uno spirito talmente equilibrati, in così felice
corrispondenza tra loro, da dar vita a capolavori
che faranno eternamente parte del patrimonio intellettuale
dell'umanità, e che danno e daranno ancora per
un pezzo mirabile impulso alla nostra vita interiore.

In non lontano avvenire, la posterità farà la sua scelta
anche tra le opere del Goethe. Molte ne dimenticherà,
per esempio, tutti i suoi lavori drammatici e
qualche romanzo. E le belle pagine nelle quali il Rod
analizza il Torquato Tasso per giustificare le parole del
suo autore: Esso è l'osso delle mie ossa, la carne della
mia carne, basteranno a coloro che vorranno conoscere
come certe forme d'arte possano riuscire incompatibili
anche con un genio universale qual'era quello del
Goethe.

Confessioni, documenti di ogni sorta, studî, interpretazioni,
raffronti però non ci riveleranno mai il segreto
con cui lo spirito del Goethe ha prodotto quell'organismo,
o, se così si vuole, il segreto con cui quell'organismo
ha prodotto quello spirito. Questa grande divina
operazione rimarrà sempre un mistero per noi,
come tutte le operazioni consimili della Natura. La necessità
e la libertà hanno operato assieme; il Goethe
non è, in questo, diverso da una magnifica quercia che
s'impossessa, con le sue vaste radici, di tutti i più eletti
succhi nutritivi del terreno dove è nata, a detrimento
delle altre piante circostanti. Come noi domanderemmo
invano alla Natura il segreto della vegetazione
di questa quercia gigantesca, così domanderemo
invano il segreto della vita di quell'uomo gigante. Se
i critici non se ne vogliono persuadere e non sanno
rassegnarsi a tale ignoranza, vuol dire che non hanno
spirito scientifico e filosofico. Se gli imitatori, i fanatici
non sanno scegliere tra la piccola personalità originale,
che ogni individuo possiede appunto perchè è individuo,
e la copia della personalità altrui che li rende
impotenti, sterili, mediocri, peggio per loro. Mi sembra
troppa degnazione l'occuparsene. E poi, il goethismo
passerà, com'è passato il volterianismo; resterà Volfango
Goethe, o meglio resteranno i suoi capolavori,
e anche il capolavoro della sua vita, non quello scritto,
ma il vissuto, e che farà ripetere alle generazioni
venture il motto di Napoleone: — Voi siete un uomo, signor
Goethe!

Ed è, infine, la conchiusione anche del libro del Rod.
Libro che ha pagine veramente magistrali di analisi
arguta e pacata, e che risponde allo scopo per cui è
stato scritto, quello cioè di spingere gli intelletti indipendenti
a studiare le opere del Goethe senza preconcetti,
di gustarle senza esserne sopraffatti, di ammirarle
senza dare in stravaganze.

« All'ultimo, egli conchiude dopo tanta analisi, si è
sempre costretti a salutare in lui un uomo che si è
sviluppato secondo la sua propria legge, realizzando
giorno per giorno le sue più intime virtualità, col pieno
sviluppo di quei germi nascosti che muoiono spesso
infecondi nei recessi delle anime ordinarie. E questa
legge, dalla obbedienza alla quale proviene la di
lui forza, può essere espressa in termini altrettanto
chiari quanto l'idea fondamentale del suo capolavoro
che anch'esso ne dipende: Avendo amato l'azione, egli
ha conformato tutta la sua vita e adattato il suo intelletto
a questo principio dominatore. Qui consiste la
sua grandezza, e forse tutt'intera. Che cosa sia stata
la sua incessante attività a traverso i molteplici scopi,
sarà dannoso per la gloria di lui ricercarlo molto
da vicino. Così, si può benissimo parlare a lungo intorno
a lui, raccontarne la vita, discuterlo, smarrirsi
nelle tenebre della sua cronologia o del suo pensiero
senza mai poter giungere una di quelle sentenze che
dannano o santificano. Le stupende parole del coro
degli angeli che riassumono il suo capolavoro, riassumono
egualmente, in ultima analisi, l'insieme delle riflessioni
che egli ispira. E arrivando al termine di questo
lungo studio, non possiamo far altro che ripetere
con lui arrivato al termine del suo poema:

« Colui che si sforza a un'aspirazione costante, colui
può essere salvato. »

C'è un'ode tra le poesie del Goethe che dà un'immagine
schiettissima della mirabile operazione che egli
metteva in atto per trasformare la realtà delle circostanze
in una realtà spirituale superiore. Ricordate il
mito di Ganimede rapito da Giove? Niente di più materiale.
Ora leggete:

« Come tu m'inondi dei tuoi ardori, o amata primavera,
nello splendore del mattino! Ineffabili voluttà si destano
nel mio cuore, invaso dal sacro sentimento della
tua eterna bellezza, o Infinito!

« Oh potessi io stringerti tra queste braccia!

« Oh, io poso sul tuo seno e languisco, e le tue
erbe e i tuoi fiori premono il mio cuore. Tu estingui
l'ardente sete che mi divora, dolce brezza del mattino!
Tu mi porti il canto dell'innamorato usignuolo, che
m'invita dal nebbioso fondo della vallata. Eccomi! Eccomi!
Dove io vo? Dove?

« Lassù, lassù io aspiro! Le nuvole nuotano, discendono,
si abbassano verso l'ansioso amore.

« Venite, venite! Accoglietemi nel vostro seno, abbracciante
abbracciato! Lassù! Padre dell'universale amore! »

Tutta la vita e tutta l'opera d'arte di Volfango Goethe
son simbolizzate in quest'ode.



GIOVANNI MELI

(G. Pipitone-Federico, Giovanni Meli. I tempi, la vita, le opere.
Palermo, Sandron 1898.)

Le quattrocentoventiquattro pagine di questo volume
potrebbero essere ridotte quasi a metà, levando via le
lunghe citazioni, qualche volta ripetute in diversi capitoli,
di brani di componimenti del poeta siciliano. Ma
per coloro che conoscono poco o niente del Meli e che
non possono facilmente procurarsene le opere, o non
sentono grande curiosità di ricercarle sospettando insormontabili
difficoltà nell'intenderne il dialetto, il libro
del signor Pipitone-Federico riesce utilissimo.

Lo studio intorno ai tempi e alla vita del poeta è
fatto ampiamente; quello intorno alle opere, un po' farraginoso
e troppo polemico. All'ultimo, si ha, è vero,
l'impressione di aver conosciuto un Meli molto diverso
da quello, diciamo così, leggendario, e infinitamente
più simpatico; ma l'apologia del poeta lascia perplessi.
Il critico insiste più del convenevole su le qualità
di pensatore, di filosofo, e per poco non dimentica
che si tratta di un poeta, di un artista.

La fama del Meli varcò, lui vivente, i confini dell'isola,
ed ora il suo nome va accompagnato nel continente
a quelli del Belli e del Porta. Ma i più ne parlano
per sentita dire. Gli stranieri forse lo conoscono
assai meglio di molti italiani. Le traduzioni lo rendono
più facilmente accostabile; ma le qualità di stile e di
forma, che si alterano straordinariamente nel passaggio
da una lingua all'altra, specie trattandosi di poesie
dialettali, non daranno mai elementi sodi e sicuri per
un equo giudizio.

Io, come siciliano, non posso essere sospetto se non
sarò pienamente d'accordo col signor Pipitone-Federico
nella grande ammirazione pel Meli. Anni fa, nel Fanfulla
della Domenica, osai dire che bisognerebbe tradurre
il Meli in siciliano. La espressione è forse eccessiva,
ma, anche dopo la lettura di questo volume, non
esiterei di ripeterla. Parto da un concetto della poesia
dialettale che mi sembra giusto tuttavia, nonostante
quel che il signor Pipitone-Federico ha diffusamente
scritto in difesa del Meli.

E il giudizio del Finzi, che il critico riporta e che
io ignoravo, mi pare il più esatto che si sia dato intorno
al poeta siciliano finora. Dirò subito la ragione.
La poesia dialettale implica naturalmente l'idea della
forma popolare. Il Porta e il Belli, due grandissimi
poeti, lo hanno istintivamente capito e messo in atto.
Il Meli, no. E quando dico forma, non intendo solamente
la parola del dialetto, ma il modo di sentire e
di concepire il soggetto. Il Porta e il Belli non hanno
mai dato impronta letteraria alle cose loro; e questo
costituisce il massimo loro pregio. Il Meli, invece, è raramente
popolare, anche dove più la sua natura di poeta
e l'argomento lo spingevano ad esser tale. Da ciò la
meraviglia di coloro che accostandosi, timidamente, per
la prima volta, alla lettura delle sue poesie, le trovano
di più facile comprensione che non si erano immaginati.

Certamente il vocabolario del Meli è più vario e più
ricco, se si confronta con quelli del Porta e del Belli;
ma questo avviene perchè più di metà dei vocaboli
che egli adopra sono siciliani fino ad un certo punto,
o almeno non sono propriamente popolari; così le
frasi, così il giro del periodo poetico.

A un siciliano di buon gusto, il Meli fa l'effetto di uno
che traduca alla meglio per farsi intendere da coloro
che capiscono soltanto il suo dialetto. L'affermazione
pare enorme; un esempio la schiarirà. Ecco pochi
versi, scelti a caso dall'Idilliu 1º:


Tacinu l'ocidduzzi 'ntra li rami;


Sula la cucuccinta, ch'era stata


La prima a lu sbigghiarsi, ultima ancora


Va circannu risettu pri li chiani:


Ed ora l'ali soi parpagghiannu,


Si suspenni 'ntra l'aria; ora s'abbassa,


Ripitennu la solita canzuna.





Traduciamo:


Tacciono gli augelletti in mezzo ai rami;


Sola l'allodoletta, ch'era stata


A svegliarsi la prima, ultima ancora


Va cercando ricetto per le piane;


Ed or con l'ali, a guisa di farfalla,


Si sospende nell'aria, ora si abbassa


Ripetendo la solita canzone.





Questa traduzione sembra l'originale. Si capisce sùbito
che il poeta ha sforzato il dialetto, e che, scrivendo,
aveva nell'orecchio un movimento ritmico disadatto
alla natura di esso.

Si noti inoltre che ho scelto un passo dove il dissidio
tra la forma e il concetto è meno apparente.

Ma questa discussione mi menerebbe troppo lontano
e non potrebbe interessare tutti i lettori; mi basta averla
accennata. Interesserà invece la figura del Meli
quale risulta dalle pagine del signor Pipitone-Federico,
che ha potuto usufruire di molti documenti recentemente
pubblicati e ignorati fuori dell'isola.

Il titolo di abate che va inseparabile dal nome del
Meli; molte sue poesie, piene di facile e amabilmente
stoica filosofia, hanno dato origine alla creazione del
personaggio fantastico d'un poeta gaudente, sensuale,
adulatore, parassita. Si diceva: Il poeta ha adombrato
sè stesso nella Cicala da lui cantata:


Cicaledda, tu t'assetti


Supra un ramu la matina,


Una pampina ti metti


A la testa pri curtina,


E ddà passi la jurnata


A cantari sfacinnata.





Povero abate Meli! Egli quasi prevedeva questo equivoco
quando scriveva all'arcivescovo Lopez, suo
amico e protettore: « L'abate Meli (abate però di sole
spoglie, senza titolo, senza pensione) fu una cicala che
assordì col suo canto molta estensione di paese ». E
soggiungeva: « Il secolo ed il paese in cui nacque e
visse, e la professione che esercitò, fecero sempre a
calci con la di lui indole e temperamento (sic). Vide e
gustò qualche volta il piacere, la pace, la consolazione,
ma soltanto nei sogni che gli somministrarono i soggetti
delle sue poesie. »

Nato in Palermo il 3 marzo 1740, da un orefice di
scarsa fortuna, fu messo a studiare nelle scuole gesuitiche;
e vi apprese il latino, passando sette anni
attorno alla grammatica del Padre Emmanuele Alvarez,
anni che egli rimpianse argutamente nel suo poemetto
La Fata galante. I Reali di Francia, i drammi
del Metastasio, l'Orlando furioso dell'Ariosto svegliavano
la sua fantasia; e l'istinto poetico del giovinetto
cominciò a rivelarsi in componimenti di imitazione. La
Fata galante, scritta a diciotto anni, è già un gran passo;
è la splendida aurora di un bellissimo giorno.

Intanto, tra un canto e l'altro di quel poemetto, tra
un'ode e l'altra di fattura rollesca o vittorelliana, tra
un capitolo bernesco e l'altro, egli studiava medicina.
E appena era in caso di esercitarla — la laurea non esisteva
ancora nell'Università di Palermo — le strettezze
della famiglia lo costringevano ad accettare il posto
di medico comunale nel villaggio di Cinisi, a ventiquattro
miglia dalla capitale. Qua egli era vissuto tra
gli accademici della Galante conversazione, come s'intitolava
una riunione di begli ingegni e di coltissime
persone, e il suo nome accademico era Lu stravaganti:
a Cinisi, si trovava faccia a faccia con la Natura, in
mezzo a un paesaggio incantevole, tra uomini di vita
semplice e laboriosa. Curava i suoi malati, si divertiva
con la caccia al roccolo e con la pesca, e continuava
alla meglio i suoi studi di medicina e di filosofia.
La vita frugale gli permetteva di mandare quasi
intero il suo magro stipendio alla famiglia. E tra quelle
collinette, tra quelle valli, tra quelle roccie rivestite di
muschi e di edera, egli concepiva e scriveva la Buscolica,
che rimarrà il suo maggior titolo di poeta.

Era andato in Cinisi innamorato; cinque anni dopo
tornava a Palermo, chiamatovi dal suo professore di
clinica che voleva affidargli la sua clientela durante
la sua assenza per un viaggio all'estero. Il primo amore
era sfumato; e il giovane dottore, con l'aureola
di poeta e in fama di uomo di spirito e di persona
gioviale, si vedeva festosamente accolto dall'alta società
palermitana, specialmente dalle belle signore che
si disputavano l'onore di aver dedicata e d'ispirare
qualcuna delle sue odi. Il titolo di poeta noceva un
po' all'esercizio della sua professione, non ostante che
il Meli avesse usata la precauzione di vestire l'abito
talare, come allora facevano i medici per poter avere
tra la loro clientela le suore dei monasteri. Pare che
molte delle sue odi non siano state semplice esercizio
poetico, reminiscenze o ispirazioni del vecchio Anacreonte.
Una baronessa Martinez, bellissima e colta
giovane signora, la non meno bella marchesa Regiovanni,
una signora Mantegno, che aveva sul petto un
graziosissimo neo, entrarono per qualche cosa nell'ispirazione
del Lu gigghiu, Lu pettu, Lu neu. Il Meli menava
di fronte la scienza, la poesia e la galanteria:
ed è curiosa una sua lettera amorosa che si conserva
nella biblioteca comunale di Palermo:

« Non è più tempo di dar fede ai pregiudizii dell'infanzia
ed alle fole dei poeti che vi dipingono Amore
fiero, indomito, lascivo, crudele al par di un'arpia
e d'una megera. Crediamo piuttosto alle veridiche voci
della natura. Ella non è un nome vano e senza effetto;
è un principio, un nome, una pura causa, una parte
di Dio medesimo, che, occultata nel più recondito
recesso del cuore umano, ispira, agita e si palesa sotto
la mascherata (sic) di un istinto o sia di un sentimento
vivo ed animato...... Or questo stesso principio
che vi fa amar noi in noi, comanda di amar noi
in altri. Per sovrumana metamorfosi di amore, chi ama
vive nell'oggetto amato e questo in lui. Adunque dovendo
amar voi in voi, dovrete amar voi in me, per
diritto di natura, di gratitudine, di convenienza.

« Mi direte che in questo istante non sperimentate
in voi le voci del sentimento così vive che vi spingano
ad amare. Sia così; ma di grazia, cancellate quella
stima pel cagnolino, discacciate il passerino, lasciate
di apprezzare quelle gioie, quegli arredi, quelle galanterie,
insomma rivocate quell'affetto disperso in
mille oggetti e riunite le divise forze d'una potenza
così nobile impiegata stoltamente in oggetti ignobili e
materiali. Ed allora sentirete destar la natura ed esortarvi
ad impiegare il ricco capitale dei vostri affetti
in un cuore come il mio, nel quale chi ve ne impiega
una parte, nel momento appresso ne avrà rese mille
per quell'una. »

La galanteria non gli aveva impedito di scrivere le
Riflessioni sul meccanismo della Natura, in rapporto alla
conservazione e riparazione degli individui e il discorso
Sulle attrazioni elettive adombrate nella mitologia degli
antichi, lavori che dimostrano come sotto il poeta ci
fosse il pensatore positivo, se non originale, certamente
audace riguardo ai tempi e alla cultura del suo
paese. Le Riflessioni sopra il meccanismo della Natura
suscitarono quasi uno scandalo, e l'autore ne fu intimidito
e non scrisse gli altri due libri che dovevano
compire il lavoro. Non si deve però attribuire al suo
merito scientifico l'elezione a professore di chimica
nell'Università di Palermo, che egli ottenne nel 1786;
si volle, con essa, dare una rimunerazione al poeta.
Il Meli in chimica era un mediocre teorico: uomo di
ingegno e di buona volontà, aiutato dal suo operatore
Stefano Chiarelli, potè per sedici anni contribuire a
diffondere in Sicilia le teoriche del Lavoisier.

Intanto, alle sventure domestiche, si aggiungevano
una lunga malattia e un furto che lo metteva sul lastrico.
I ladri gli avevano svaligiato completamente
la casa, portandogli via trecento ducati di laboriosi risparmi,
biancheria, vestiti, arnesi. Senza l'aiuto dell'arcivescovo
Lopez, il Meli sarebbe morto quasi di fame.
E di questa disgrazia, scriveva poco dopo, scherzando
all'arcivescovo lontano: « Intorno al rispondere, che
sarebbe il maggior incomodo, mi rimetto al laconismo
della prima lettera di Cicerone: Si vales, bene est, ego
valeo, potendosi risparmiare il tua tueor; perchè io in
questo mondo non ho nè beni, nè affari, nè pretensioni,
onde alcuno potesse assumere per me la cura:
nè io medesimo ho niente da sbrigare, o da custodire,
giacchè i ladri, com'Ella sa, mi hanno di questa gran
cura liberato. »

Il padre del Meli era morto pazzo; uno dei suoi fratelli
si era rovinato per eccessivo scrupolo nei suoi
doveri di procuratore; la sorella, che poi moriva matta
anche lei, era invasata da tale ardore di carità da vendere
mobili e biancheria per maritare e dotare le sue
serve e le loro figliuole; un secondo fratello, monaco
domenicano, processato dagli altri monaci come dilapidatore
dei beni del convento, ricorreva al povero abate
per farsi cavare da impicci che potevano disonorare
la famiglia; e viveva alle spalle di lui, quantunque
abitasse nel convento di Santa Cita. L'abate aveva in
mano certe carte da cui risultava un credito di once
quattrocento (più di tre mila lire) in favore del fratello
morto e da cui egli aveva ereditato; ma un frate
lo imbroglia, gli leva le carte di mano col pretesto di
adoperarle per un accomodamento, e sparisce e non si
fa più vedere..... Il poeta ha raccontato tutto questo
in una specie di memorietta da lui scritta, non so a
che proposito, in terza persona; e finisce malinconicamente:
« Oggi che trovasi ridotto all'osso, altro non desidera
che questo almeno possa portarlo intero sino alla
tomba ».

Nel 1806, a un tedesco suo ammiratore, traduttore
di parecchie sue poesie, e che gli chiedeva notizie per
un cenno biografico, il Meli scriveva:

« Volete che io mi lusinghi coll'idea di qualche postuma
considerazione? Vano e miserabil compenso!
Non vale al certo la pena che io vada riandando nella
memoria le miserie ed amarezze di mia vita, quelle
che con tanto studio ho cercato di coprire e di palliare
a me stesso ed agli altri con le poetiche illusioni
e col trasportarmi alle antiche età del mondo, per
togliermi da questa almeno col pensiero e colla immaginazione.....
Ho fatto poca fortuna nella professione
della medicina, facoltà in cui non ci ho veduto mai
chiaro ed a cui sono stato negato per natura, perchè
nemico del ciarlatanismo, del corteggiamento, e dippiù
per il peccato originale nel paese di essere appreso
(sic) per poeta..... Conchiudo: leggete le mie poesie
e divertitevi e scordatevi della mia vita, come me
ne sono scordato io, o guardatela come me nel migliore
aspetto: quello cioè di non aver nemici (salvo che
non lo sia un fratello monaco, che non accosta mai
da me) di non aver litigio, di non desiderare, di non
invidiare nessuno, e di lusingarmi di essere amato
dalle persone che mi conoscono ».

Il cav. Luigi Medici, che gli voleva bene e lo ammirava
e lo aiutava, gli consigliò di chiedere al re
l'abbazia di San Pancrazio allora vacante.

 — Ma io non sono prete, non ho neppure gli ordini
minori! — rispondeva il Meli.

 — Si fa presto a prendere gli ordini minori — replicò
l'amico. — Al resto penserò io.

Il poeta obbedì e poi scrisse, per supplica, un sonetto
con la coda dignitoso e malinconico, che dà
una gran tristezza. Ma appunto allora la Corte borbonica,
caduto Napoleone, tornava a Napoli; la supplica
si smarriva tra le carte burocratiche portate via. Venuta
tardi a galla, era rimandata al governo di Sicilia
per informazioni; e quando la nomina finalmente arrivava
in Palermo, l'abate Meli era morto da parecchi
giorni nella più squallida miseria, maledicendo il giorno
in cui si era messo a fare il poeta: « Or che sono
adulto, anzi vecchio, ne sto piangendo le conseguenze — scriveva
al suo amico dottor Troysi. — Imperciocchè mi è
d'uopo appoggiar le speranze della mia sussistenza nell'altrui
patrocinio. — Maledictus homo qui confidit in hominem! »

A settantacinque anni posando in pieno inverno per
un busto nello studio dello scultore Villareale, si era
buscata una punta, e il 20 dicembre del 1815 cessava
di vivere per peripneumonia biliosa.

L'uomo fa ammirare maggiormente il poeta. E che
il Meli fosse davvero un gran poeta nessuno vorrà negarlo,
non ostante il dissidio che c'è tra la forma dialettale
e il concetto in quasi tutte le sue poesie. Il
signor Pipitone-Federico non nega recisamente questo
difetto, ma cerca di scusarlo e di spiegarlo là dove è
più evidente. Senza dubbio, i tempi, le circostanze speciali
della cultura siciliana hanno influito sull'ingegno
del poeta. Nato nel continente, con la padronanza della
forma del Parini, del Foscolo, del Monti, egli avrebbe
raggiunto un'altezza e un'originalità che l'impaccio
di dar forma letteraria al dialetto gli ha vietato
di raggiungere. Studiare fino a qual punto gli abbia
nociuto quest'impaccio e i tempi e le circostanze, studiarlo
anche dopo quel che con ampiezza ne ha detto
l'autore di questo volume, sarebbe interessante: ma
occorrerebbe più spazio che un giornale non può concedere;
e per ciò me ne astengo.



GABRIELE D'ANNUNZIO

(La città morta — Fratelli Treves editori. Milano, 1898.)

Poichè le rappresentazioni di essa in Italia sono ritardate,
si dice, fino a giugno, tentiamo di darcene intanto
una rappresentazione ideale.

Abbiamo il volume sotto gli occhi. L'immaginazione
è assai più compiacente della realtà. Un'attrice, un attore
hanno sempre qualcosa di più e qualcosa di meno
nell'aspetto, nella voce, nel gesto con cui dovrebbero
far vivere sul palcoscenico un personaggio. Particolari
che sembrano insignificanti attenuano grandemente il
godimento estetico in teatro, quando non gli nuocciono
a dirittura. Tentiamo dunque di darci della tragedia
dannunziana una rappresentazione ideale, cioè conforme
all'idea voluta attuare dal poeta.

Fino a pochi mesi fa dovevamo contentarci di conoscere
le intenzioni di lui per mezzo delle interviste dei
suoi ammiratori ed amici. Intorno alle intenzioni di chi
si accinge a fare un'opera d'arte è imprudente discutere.
Bisogna dire soltanto: — Va bene; mettetele in
atto; ne ragioneremo poi.

Non già che non si possano talvolta discutere le intenzioni,
quando, per esempio, sono evidentemente assurde.
Ma siccome dal detto al fatto, secondo il proverbio,
corre gran tratto, così mi par meglio rassegnarsi
ad attendere. Le intenzioni, lungo il cammino, inciampano
in difficoltà di esecuzione che ne modificano
le crudezze, ne infrenano gli eccessi. Quel che di raramente
buono c'è in esse, si trasfonde intero nell'opera
d'arte; il po' di strambo, di cattivo che non vien
potuto eliminare non risulta poi tale da danneggiarla
fortemente.

Infondere nell'anemico organismo della drammatica
moderna tutta la maestà, tutta l'idealità ieratica della
tragedia greca, fino a sconvolgere i mezzi materiali di
cui si serve il teatro attuale, e le abitudini del pubblico
a un certo modo di rappresentazione; far sorgere
in Albano, in vista del lago, fra gli ulivi, un teatro di
foggia antica dove i capolavori della musa tragica greca
e i capolavori della musa tragica contemporanea, o,
più modestamente, i lavori, i tentativi di essa si alternerebbero
davanti a un pubblico capace di intenderne
le bellezze e di apprezzarne le arditezze, non erano,
secondo me, intenzioni così strane, così assolutamente
impossibili da permettere di condannarle anticipatamente.

Le riproduzioni dei drammi di Eschilo e di Sofocle,
avrebbero potuto riuscire cosa assai diversa dalle recitazioni
scolastiche fatte ogni anno dagli studenti inglesi
e tedeschi al cospetto di professori e di dotti, pei
quali non hanno misteri le più riposte meraviglie del
testo originale. Un pubblico speciale avrebbe potuto,
per qualche ora, darsi il gusto di rivivere un'altra vita
intellettuale, e ottenere direttamente quelle grandiose
impressioni che formarono la delizia del popolo
più artistico che mai sia stato al mondo.

In quanto ai lavori nuovi, imitazioni, derivazioni dagli
antichi esemplari, perchè diffidarne prima di averli
sott'occhio? Ferve negli scrittori e nel pubblico l'ansiosa
ricerca di qualcosa di meglio, di più elevato, di
più raro che non somministrino le commedie e le pochades
da le quali sono a stento alimentate le fiacche
rappresentazioni dei nostri teatri. Parecchi tentativi
hanno avuto la fortuna di vincere gli ostacoli di un'educazione
estetica molto scarsa, e quelli, anche più ardui,
delle vecchie abitudini. Buon numero di convenzioni
teatrali, che già s'imponevano come dommi, sono state
eliminate; concetti che sembravano repugnanti alla
forma drammatica sono apparsi sul palco scenico, dando
vita a personaggi, a caratteri, a passioni, a catastrofi
che hanno allargato i confini, dentro cui si era
aggirata finora questa forma d'arte.

Perchè altri tentativi non avrebbero potuto farsi, cavando
fuori nuove conseguenze da vecchie promesse,
facendo germogliare semi rimasti addormentati, operando
innesti fecondi, procurando anche ibridismi che
trasporterebbero nel dominio dell'arte scenica i miracoli
ottenuti dalla istancabile pazienza dei floricultori?

 — Anche il simbolismo?

A priori, io non oso dire di no. Tutto sta nel modo
e nella misura.

Per parecchi secoli, l'arte drammatica si è servita
del tipo: poi, per logica evoluzione, ha messo fuori l'individuo:
prima, per esempio, con caratteristiche generali,
l'avaro, il geloso; poi, un tal geloso, un tal avaro,
Otello, il notaio Guerin. Presentare ora personaggi, caratteri,
situazioni che, sorpassando il significato individuale,
aprirebbero alla intelligenza e alla fantasia
degli spettatori orizzonti più larghi, e darebbero anche
sensazioni più profonde, più complicate di quelle che
sogliono scaturire da individui, da caratteri, da passioni,
da situazioni determinate, perchè mai, dico, dovrebbe
sembrare a priori impossibile?

Questo però presuppone che un artista, intraprendendo
un'opera d'arte, conosca innanzi tutto la intima essenza
di quella forma e i limiti ad essa imposti dalla
sua natura; presuppone che egli sappia che l'essenza
d'una forma d'arte è superiore a qualunque potenza
d'ingegno, e che neppure il genio sconvolge o inverte
le funzioni vitali di essa, anzi le sente e le incarna
più compiutamente di ogni altro; così compiutamente
talvolta, da esaurire tutte le possibilità d'una forma e
chiuderne il ciclo di evoluzione.

La tragedia con personaggi moderni non è precisamente
una novità. Invece di tragedia è stata chiamata
dramma. Non è una novità il tentativo di trasportare
in un soggetto moderno il Fato degli antichi greci.
Zaccaria Werner l'ha fatto nel 1810, col suo Ventiquattro
febbraio, di cui ci ha dato, se non sbaglio, la
traduzione e uno studio critico il Mazzini. Questo non
significa che non si possa ritentare con altro modo,
con altra misura. Del Fato dei greci non abbiamo idee
esatte; filosofi ed eruditi non sono punto di accordo
intorno al vero significato di questa concezione religiosa.
Pel D'Annunzio, per esempio, l'interpretazione
del Fato consisterebbe nell'influenza dell'ambiente,
nella violenza che la passione esercita su la ragione,
nelle determinazioni prodotte nel cuore e nella intelligenza
dagli studi particolari a un individuo.

Siamo lontani dal Fato greco, molto lontani da Edipo
destinato ad essere uccisore del padre, marito della
madre e per questi involontari delitti condannato ad
errare cieco e miserabile pel mondo, fino a che non
troverà requie nel bosco delle Furie e non diventerà
genio benefico per la città di Atene. Non importa. Il
pregio dell'indeterminatezza di certi concetti consiste
appunto nelle diverse interpretazioni che essi permettono
all'artista per scopi artistici. L'essenziale è che
questi scopi artistici siano raggiunti.

Dicevo dunque che fino a pochi mesi fa dovevamo
contentarci di conoscere le intenzioni di Gabriele D'Annunzio.
Ora che abbiamo sotto gli occhi l'opera bell'e
compiuta, cerchiamo di renderci conto se alle intenzioni
ha corrisposto il fatto.

***

Siamo avvertiti dal titolo che non dobbiamo attenderci
niente di reale, o poco assai. La città morta è
Micene ricca d'oro, nell'Argolide sitibonda, come dicono
le scolie con perdonabile pedanteria. Bisogna dimenticare
che gli scavi di Micene furono fatti, tra il '73 e
il '78, dal mecklemburghese Schliemann e dalla sua
Signora, e non stupirsi se gli scavi del lavoro di fantasia
danno risultati alquanto diversi da quelli descritti
dal vero scopritore delle tombe degli Atridi. Non si
tratta di una ricostruzione, ma d'una creazione che toglie
in prestito dalla realtà i particolari che gli fanno
più comodo. Il poeta ha diritto di agire così.

Le dramatis personae (dire personaggi è parso una
volgarità?) sono indicate con semplici nomi, quasi per
spogliarle di ogni bassa caratteristica. Forse notare,
invece di Alessandro, Leonardo, Anna, Bianca-Maria, notare
soltanto: Un Uomo, Un altr'uomo, Una donna, Una
Vergine, Una Vecchia sarebbe stato meglio; lo dico senza
malizia, giacchè il poeta vuol raggiungere l'idealizzazione
dei personaggi anche con questi espedienti. Nelle
rappresentazioni di Parigi ha vestito le donne con larghe
tuniche greche, e gli uomini.... da biciclisti, come
ci ha fatto sapere il Sarcey, se pure questa non è stata
un'irriverente grossolanità del critico francese.

Tutti i personaggi sono oppressi dall'ossessione archeologica.
Per Leonardo, la cosa è naturalissima: è
invasato dall'idea di scoprire le tombe degli Atridi. Si
capisce pure che un poeta come Alessandro, che ha
voluto accompagnare l'amico nella difficile e nobile
impresa, viva con l'immaginazione nel mondo mitologico
di Omero e di Sofocle.

Sembra un po' strano che le due donne, Anna e Bianca-Maria,
non leggano altro all'infuori dell'Antigone
durante la monotonia delle lunghe giornate d'ozio; e
che Anna, la cieca, racconti alla nutrice la favola della
ninfa Io; eppure reca meraviglia che il poeta abbia
ceduto un momento alle lusinghe della verosimiglianza
facendo addormentare la vecchia a quel racconto.

Sarebbe ridicolo avere un attimo di curiosità intorno
alla condizione dei personaggi. Anna è divenuta cieca
dopo il matrimonio? O Alessandro, vinto da un impulso
di generosissimo affetto, l'ha sposata proprio per
quei begli occhi limpidi, ma muti alla luce? Immaginate
quel che vi pare. Tanto più che la stessa Anna
sembra di scordarsi di essere cieca quando dice, parlando
di Zacinto: Io non conosco l'isola; ma una sera,
nel mio primo viaggio la vidi di lontano e mi pareva l'Isola
dei Beati. Queste minuzie non hanno niente che
fare con l'azione, col dramma intimo che i personaggi
ci vogliono raccontare, adoperando un linguaggio adatto
all'ambiente, tra quei tesori di arte antica che ricompaiono
al sole dopo migliaia di secoli — avori, vesti,
diademi, maschere del Re dei Re, di Clitemnestra,
di Cassandra, ogni cosa di oro massiccio — tra i versi
di Omero, di Eschilo e Sofocle che suonano a ogni
istante su le labbra di tutti.

In una rappresentazione ideale noi possiamo prestare
docile orecchio ai periodi ondulanti, spiegantisi con lenta
maestà, scandentisi al pari dei greci trimetri, degli
anapesti, dei tetrametri-trocaici, dei giambici eschilei
e sofoclei. È vero che dobbiamo foggiarci uno special
modo di recitazione simile a melopea, che di tratto in
tratto, si esalti fino a divenire melodia; ma nella nostra
condizione è lecito permetterci tutto.

I personaggi si sono sollevati molto in alto, in una
regione dove possono sentire e pensare a modo loro,
fuori d'ogni volgarità, fuori anche dell'umanità, ed esprimersi
in conseguenza. Sono nel dramma, cioè nella
tragedia, e nello stesso tempo quasi estranei a quel
che accade dentro di loro e attorno a loro.

Anna, la cieca, sente, indovina che Bianca-Maria le
toglie il cuore del marito, eppure compatisce, perdona
e pensa di eliminare l'ostacolo all'unione dei due cuori:
sè stessa.

Bianca-Maria è appena turbata dall'impuro amore
che le è germogliato nel petto.

Alessandro, il poeta, fa serenamente olocausto della
moglie al suo nuovo amore per Bianca-Maria; e quando
la vergine gli domanda: — Che volete fare di me, della
creatura che amo, che amate? Dite! — egli risponde: — Lasciate
che il destino si compia.

Leonardo è preso da folle passione per la sorella;
e venendo a cognizione ch'ella ama, riamata, Alessandro,
pensa soltanto a purificare per sempre quella creatura,
annegandola nelle acque della fonte Perseia. E
allora si sente tutto puro anche lui!

 — Se ella ora si levasse, potrebbe camminare su l'anima
mia come su neve immacolata... S'ella rivivesse, tutti i miei
pensieri per lei sarebbero come i gigli, come gigli.

Lo stesso Alessandro, il poeta innamorato, davanti
al cadavere dell'amata non ha uno scatto; soltanto, con
gesto imperioso, dice all'assassino, no, al purificatore: — Non
la toccare! Non la toccare! — E l'altro, indietreggiando,
risponde: — Non la tocco... Ella è tua, ella è tua!

Anna, la cieca, finalmente, inciampando nel cadavere
dell'amica, ha un grido: — Ah! Vedo! Vedo!

E noi dobbiamo rimanere nell'ideale e ignorare precisamente
in che modo ella veda.

***

Senza dubbio, c'è in tutto questo, nel concetto e nella
forma, una continua cura di sfuggire il comune, il
volgare; ma c'è anche una non meno continua cura di
sfuggire la logica della passione e delle circostanze.
Nessun artificio teatrale è messo in opera per ottenere
qualcuno dei soliti effetti; sono però adoprati altri
artifici per raggiungere determinati effetti, e viziosi
quanto quelli voluti evitare.

Tutti i personaggi hanno orrore di dire la parola giusta,
di servirsi dell'espressione più semplice e quindi
più efficace. Nel punto in cui l'anima loro sta per penetrare
nell'intimo del pathos, si ritraggono sùbito indietro,
quasi abbiano paura di dire qualcosa di umano,
di vero.

« Bianca Maria. Le mie labbra erano pure, sono pure...
Per la memoria di mia madre, per il capo di mio fratello,
io vi giuro, Anna, che rimarranno pure, così,
suggellate dalle vostre stesse mani. (Ella preme su la
sua bocca le mani della cieca).

« Anna. Non giurare! Non giurare! Tu pecchi contro
la vita; è come se tu uccidessi tutte le rose della
terra, per non donarle a chi le desidera. Abbi fede!
Attendi ancora un poco! »

È un momento grave, solenne, veramente tragico....
Ma Anna, a un tratto, divaga:

« Senti l'odore dei mirti? È inebriante come vino
caldo... » E in quella divagazione lirica intorno ai
mirti di Megara, alle rive di Zacinto (nessuno dei personaggi
dice mai Zante!) e intorno alle voci misteriose
delle fontane, non si sente il fremito di chi divaga a
posta, per sviare il discorso, per reprimere la commozione.
La parola non dice una cosa per farne intendere
un'altra, la più importante, no; si compiace della
bella descrizione, delle dolci immagini, delle sottili
comparazioni, fa un esercizio retorico.

Così ogni volta che la situazione drammatica vorrebbe
forzar la mano al poeta.

La grande, la ieratica idealità greca? Ma tutto è
umano in quella grande idealità. Antigone che affronta
consapevolmente la morte per dare sepoltura al cadavere
del fratello Polinice e compire un atto religioso
che avrebbe permesso allo spirito di lui il passaggio
nell'Eliso, Antigone rimpiange la vita e le nozze. Edipo
passa di angoscia in angoscia, tentando di trovarsi
innocente, e rimanendo sempre dubbioso ed incredulo
davanti alle prove più evidenti della fatalità che lo
incalza. E Filottete? Che accenti di dolore, che imprecazioni,
che suppliche nella sua misera condizione!

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai?
Nel concetto? Il dramma, la tragedia, giacchè così si
vuole, qui risulta per via di artifici. Quei personaggi
pensano e agiscono a quel modo, perchè il poeta ha
voluto che pensassero e agissero a quel modo. Anzi,
per dire la verità, essi non c'entrano. Il poeta
ha parlato per conto loro, togliendo a ognuno di essi
la propria personalità, fin nella maniera di esprimersi.
E quando ho detto: agiscono ho parlato impropriamente;
essi agiscono così poco, che non potrà sembrare
esagerazione l'attenuare che non agiscono affatto.

Ora niente è più contrario all'essenza della tragedia
greca, che è tutta azione; azione breve, ristretta,
circoscritta dai limiti che le condizioni teatrali e l'indole
di rappresentazione religiosa imponevano con gli
intermezzi del coro, impaccioso residuo della forma sacra
primitiva; coro che in Sofocle comincia già a trasformarsi
in personaggio.

La grande, la ieratica idealità greca! Dove mai?
Nella forma? Ora niente di più semplice, di più limpido,
di più trasparente della forma greca; cioè niente
di più perfettamente compenetrato col concetto che
essa vuole esprimere. Nel caso però che si voleva fare
un pastiche, bisognava imitare il Goethe, scegliere
un soggetto greco, e dare ad esso quell'apparenza di
bassorilievo ch'egli ha tentato di dare alla sua Ifigenia.

Ma anche a proposito del Goethe, si può ripetere il
motto del Taine: Non c'è altre tragedie greche che le
greche!

***

Non sarebbe qui inopportuno discutere le intenzioni
del poeta. Ma a che prò?

Io capisco che un ingegno come quello di Gabriele
D'Annunzio ha fatto così la Città morta, in massima
parte perchè ha voluto farla così. Nella Città morta
c'è il germe di un'azione veramente drammatica, e
qua e là un accenno di organico svolgimento di essa.
Questo, forse, può significare che un'altra volta, se
non vorrà fare a posta così, — cioè rinunziare di proposito
ai perfezionamenti che la forma drammatica ha
raggiunto dai greci fino a Shakespeare, e da Shakespeare
fino ad oggi — Gabriele d'Annunzio ha tanta
forza da prendere facilmente una rivincita, purchè non
dimentichi che l'essenza d'una forma d'arte è superiore
a qualunque potenza d'ingegno, come l'ha sventuratamente
dimenticato scrivendo questa Città morta,
morta davvero come opera drammatica.



EMILIO ZOLA

(Émile Zola, Paris, Charpentier, 1898.)

Ironia della vita! Mentre Emilio Zola pubblicava nel
Journal gli ultimi capitoli del suo romanzo, che è la
glorificazione anticipata di quel Parigi fantastico da cui
l'umanità dovrà ricevere il dono dell'emancipazione definitiva,
il Parigi reale, preso da un accesso di follia, insultava
il coraggioso scrittore che appunto in quei giorni
si era costituito paladino della libertà e della giustizia.

Rileggendo in volume quelle pagine che uscivano
quasi contemporaneamente con le relazioni delle sedute
della Corte d'Assise pel processo del loro autore,
si ha l'impressione di un senso artistico divinatorio
che meraviglia. L'anarchico Salvat sembra un simbolo:
il processo di lui una esattissima previsione di quel che
sarà il processo Zola. Ecco qui:

« Nella gran folla, un mescolarsi di abiti chiari di
signore, di toghe nere di avvocati, tra cui si distingueva
appena la toga rossa dei giudici negli stalli così
bassi, che lasciavano scorgere a stento, su le altre teste,
la faccia bislunga del presidente. Molti osservavano
i giurati, tentando d'indovinarne qualcosa dai loro
visi; parecchi non levavano gli occhi d'addosso all'accusato....
Salvat si alzò in piedi; il presidente cominciò
l'interrogatorio. E apparve con tragica nettezza,
il contrasto: da una parte i giurati nell'ombra anonima,
con l'opinione già bella e fatta sotto la pressione
del pubblico terrore, riuniti là per condannare, dall'altra
l'accusato....

« Il procuratore generale prese la parola, severissimo.
Era noto per le sue relazioni con tutti i partiti
politici e per la sua destrezza nell'essere sempre amico
degli uomini al potere; d'onde il suo rapido avanzamento
nella carriera giudiziaria e i favori di cui era
costantemente colmato.... E continuò per due ore, sdegnando
la verità e la logica, cercando soltanto di impressionare
le immaginazioni, cavando partito dal terrore che
aveva invaso Parigi, incoraggiando il giurì a fare il suo
dovere condannando l'assassino, giacchè il Governo era
risoluto di non indietreggiare di fronte a qualunque minaccia....

« Dopo una deliberazione di appena un quarto d'ora,
i giurati rientravano nella sala, con gran rumore di
tacchi sui banchi di quercia. Riappariva anche la Corte.
Un crescendo di emozione agitava la folla, quasi
un vento di ansietà scuotesse tutte le teste. Molti si
erano levati in piedi, lasciandosi sfuggire qualche lieve
grido. E il capo dei giurati, grosso, con faccia rossa e
tonda, dovette attendere prima di leggere:

 — Sul mio onore e su la mia coscienza, davanti a
Dio e davanti agli uomini, la risposta del Giurì è questa:
Su la domanda intorno all'assassinio, sì, a maggioranza....
Salvat capì subito di che si trattava dal silenzio
che seguì, senza che si parlasse di circostanze attenuanti. »

I lettori del Journal in quei giorni dovettero sospettare
qualche sbaglio d'impaginazione, mescolando la
relazione della seduta del processo Zola con la relazione
del processo Salvat.

Nel romanzo, il Salvat, condannato a morte, si rizza
bruscamente; e mentre le guardie lo conducono via
lancia con gran voce il grido: Viva l'anarchia! Lo Zola
risponde al verdetto dei suoi giurati, con un libro,
con un'opera d'arte che è anch'essa un gran grido.
Viva la giustizia!

***

Paris chiude la trilogia delle Trois villes. Lourdes
e Roma erano le premesse; Paris è la conchiusione, la
conseguenza del sillogismo. Pietro Froment, giovine
prete, sentendosi venir meno nel cuore e nell'intelletto
la fede religiosa, ha cercato un rimedio al suo male
prima a Lourdes, nella piccola città dei miracoli, nella
piscina odierna, poi a Roma, nel centro di vita del
grande organismo cattolico.

A Lourdes ha trovato, o gli è sembrato di trovare, la
superstizione, anzi lo sfruttamento quasi commerciale
delle umane miserie fisiche; a Roma, la religione divenuta
organizzazione politica, immobilizzata nel domma,
ridotta sterile e tiranna dei corpi e delle anime.
Quel socialismo cattolico, con cui sembrava che il papa
volesse vivificare e consolidare la chiesa, gli si era
rivelato un espediente transitorio, un'abile menzogna
diplomatica.

Ed era tornato a Parigi profondamente disilluso, minacciando
di scrivere un libro incendiario contro Roma,
« dove avrebbe messo tutto quel che aveva visto,
tutto quel che aveva udito; un libro dove sarebbe apparsa
la Roma vera, la Roma senza carità e senz'amore,
e già agonizzante nell'orgoglio della sua porpora ».

Il libro lo ha scritto il suo autore per lui, infondendo
un grandioso soffio d'arte in tutto quel che aveva
visto; facendo sforzi d'intuizione straordinari, ma insufficienti,
per quel che aveva udito: libro però dove
la Roma vera (la Roma dei papi e la Roma italiana)
non è intesa o è fraintesa, perchè l'abate Froment era
venuto a cercare una Roma di sua immaginazione, e
in tre soli mesi di dimora non si è potuto accorgere
del suo inganno. Nè forse se ne sarebbe accorto in dieci,
in venti anni, come la sua compaesana de l'Ile-de-France,
cameriera in casa Boccanera, che gli confessa:
Voicì vingt-cinq ans que j'habite leur pays, et je n'ai
pas encore pu my faire à leur satanè charabia!

L'abate Froment ricercava un'astrattezza, e si era
trovato faccia a faccia con l'incarnazione di un'idea,
cioè con una realtà ricca di tutti i pregi e di tutti i
difetti derivanti dalla natura umana e dalle condizioni
sociali, ma non perciò meno elevata, meno possente,
meno divina. L'idea astratta gli sembrava perfetta
perchè spoglia di particolari, di accidenti; ed egli non
sapeva riconoscere, nel gran rigoglio della vegetazione
cattolica, appunto quell'idea che n'era il succo vitale.

Ed eccolo ora in quel Parigi, dov'egli spera di ricevere
una risposta definitiva ai dubbi della sua mente,
alle angosce del suo cuore.

Partendo da Roma egli aveva esclamato: « Giustizia,
sì! Ma non più carità! La carità ha reso durevole
la miseria; la giustizia forse l'annienterà! »

E tutto il Paris è un largo comento a quel grido.

Questa volta però l'autore non si trova in un mondo
potuto conoscere molto esteriormente con tutta la
buona fede e la buona volontà che egli aveva adoperato,
e l'opera d'arte si giova di tale condizione; risulta
viva, quasi spigliata, e rivela qualità che finora
sembravano negate al suo autore. L'abate Pietro Froment
non apparisce più un vanesio, un orgoglioso che
tenta di imporre le sue fantasticherie umanitarie a papa
Leone XIII col libercolo La Roma nuova. La sua importuna
personalità sparisce in mezzo al gran formicaio
parigino dove fervono tutte le attività scientifiche, socialistiche,
anarchiche, insieme col fasto della ricchezza,
con le orgie del vizio, con le disperazioni della
miseria. Sì, come nel Lourdes e nel Rome, egli serve
da filo conduttore a traverso gli avvenimenti molteplici
del Romanzo, ma non è più il protagonista o, almeno,
non se ne dà l'aria. Le lotte della sua coscienza
qui ci interessano, ma quanto quelle di suo fratello,
inventore di un terribile esplodente che dovrebbe
dare alla Francia il predominio della forza su tutte le
nazioni del mondo. Il suo carattere ci diventa simpatico,
ma quanto quello di Maria, l'orfanella ricoverata
in casa del fratello di lui e già sua promessa, che poi,
invece, diventerà la moglie dell'abate quando egli
avrà buttato alle ortiche la sottana.

Nel Rome egli diffonde attorno a sè una fosca influenza
che vela, attrista ogni cosa; un senso di rancore
e di dispetto, stavo per dire di pettegolezzo, quasi
egli non sappia come sfogare la stizza di sentirsi
piccino e impotente di fronte alla grandiosa mole dell'organismo
cattolico; nel Paris, invece, egli versa su
le cose e su gli uomini, un così largo sentimento di
compassione, di carità, di amore, da far dimenticare
l'infausto banchiere Duvillard, l'adultera ebrea convertita
sua moglie, la cinica sua figlia che contende l'amante
alla mamma e se ne fa un marito, la strana
e corrotta principessa di Harth che cerca nel misticismo,
nel saffismo, nel decadentismo, e fin nell'anarchismo,
sensazioni sempre nuove e sempre più acute;
e tutto il vermicaio di deputati, di giornalisti, di uomini
di affari, tra i quali appare scomposta, losca e
seducente, la figura della cocotte Silvana che fa battezzare
col suo nome un ministero; da far dimenticare,
insomma, tutto il laidume della società borghese e
aristocratica parigina, al confronto di quelli entusiasti
per una generosa idea, di fronte a quelli invasati dal
furore della distruzione, lanciatori di bombe omicide,
preparatori di ordegni e di esplodenti che debbono predicare
a modo loro la giustizia finale.

E questo senso di compassione e di tenerezza è tale
che il lettore si accorge troppo tardi della parzialità
del giudizio, dell'artificiosità dei mezzi di cui si
è servito l'autore.

È una gran vittoria per l'artista. Ed è nello stesso
tempo la parte caduca che il preconcetto ha infiltrato
nel romanzo.

Bisogna però concedere qualcosa alle ragioni dell'arte.
Questo mondo nuovo in creazione, in fermentazione
(se pure è nuovo) occorreva metterlo in riscontro
con quello che esso intende rovesciare; dargli un
risalto tale da porlo in grande evidenza, e non soltanto
nei tratti principali, ma anche nelle sue gradazioni,
nelle sue sfumature. Guglielmo Froment troneggia
su gli altri personaggi; carattere solido, tutto
d'un pezzo a cui il sentimento o meglio la sentimentalità
annebbia un momento l'intelletto, fino a suggerirgli
l'idea di far saltare in aria la chiesa del Cuor
di Gesù quando migliaia di pellegrini vi si affollano
per una sacra funzione; ma cuor retto, animo capace
di alti sacrifici, una delle più simpatiche figure che
lo Zola ha messe al mondo.

Viene poi Maria Courturier, figlia d'un amico di Guglielmo,
inventore di genio, che aveva sciupato il suo
patrimonio in fantastiche scoperte. Guglielmo ha ricoverato
in casa sua l'orfanella. Mente sana in corpo
sano, ella ha ricevuto una solida istruzione ed è rimasta
ingenua quanto bella.

È il simbolo zoliano della donna futura, di un ateismo
tranquillo, con completa noncuranza del di là. E
quando l'abate Pietro le confessa i tormenti della sua
coscienza, il gran vuoto che gli ha lasciato nel cuore
la perdita della fede, la disperazione di non sapere
che cosa sostituire al Dio perduto, ella lo guarda stupefatta:

 — Ma voi siete matto! — gli dice. — Disperarsi, non
più credere, non più amare, perchè l'ipotesi del divino
è crollata, e appunto quando il mondo ci si apre
vastissimo davanti, con tutti i doveri della vita, con
tante creature e tante cose degne di essere amate
e soccorse, senza contare l'attività universale, dove
ognuno ha un còmpito da eseguire! Ma voi siete proprio
matto!.... Tornate con noi alla scuola della buona
natura. Vivete, lavorate, amate, sperate!

Ella dice delle belle e dolci parole, ma fa anche
delle belle ed umili cose; è una buona massaia, e si
capisce facilmente come, per lei, l'abate Froment diventi
l'operaio Pietro Froment.

Ma io mi occupo più del contenuto che della forma,
e trattandosi di un'opera d'arte non sta bene.

Mi limiterò a dire che Parigi ha portato buona fortuna
a Emilio Zola. Mai egli è stato così semplice, così
spigliato, così efficace; mai ha mostrato meno di ora
quell'impaccio, quella gravità richiesta e quasi impostagli
dal suo metodo di composizione. Ha buttato via
tutta la scoria; appena appena qua e là qualche accenno
del suo simbolismo, ma fatto con garbo, senza
calcar troppo la mano.

« Il sole, vicino al tramonto, dietro un roseo velo
di nuvolette, dardeggiava Parigi, simile a un seminatore
gigante che lanciasse da un punto a l'altro dell'orizzonte
colossali manate di oro.

« — Parigi sementato dal sole! — esclama Pietro.

« — Sì, è vero — dice Maria, — Parigi sementato
dal sole! E con che gesto egli butta la semente della
salute e della luce fin nei più lontani sobborghi! Cosa
singolare! A ovest, i quartieri ricchi sembrano avvolti
da bruna rossastra, mentre la buona semente dorata
cade su la riva diritta e sui quartieri popolosi a est!
Là, è vero, dovrà spuntare la messe. »

E Guglielmo soggiunge con allegra espressione di
voce e di gesti:

 — E non tardi a spuntare su questo buon terreno
del nostro Parigi, arato da tante rivoluzioni, concimato
da tanto sangue di lavoratori! Non c'è altra terra al
mondo per far germinare e fiorire le idee. Sì, Pietro
ha ragione: il sole sementa Parigi, e il mondo futuro
nascerà soltanto da lui!

E lo Zola nell'ultima pagina del romanzo riprodurrà
questa immagine e ne farà la chiusa sinfonica. Non
più distinzione di quartieri, ma tutto Parigi sementato
ugualmente dai grani di oro del sole. E la messe sembra
già maturata, ondeggiante come un gran mare
biondo a perdita di vista, sul vasto terreno della riconciliazione
fraterna.

Pietro Froment, non più abate; ma padre di una
bella creatura, prende in braccio il figlioletto Giovanni,
e lo leva in alto quasi in offerta all'immensa Parigi
sementata dai raggi del divino sole, d'onde nascerà
la futura messe di verità e di giustizia.

Ma al poeta che spicca un così lirico volo nei secoli
avvenire divinando la missione redentrice di Parigi,
Parigi non ha concesso l'illusione di un istante. Mai
con più bestiale smentita è stato risposto, non da una
città ma da tutta una nazione, al sogno umanitario di
un'anima avida di verità e di giustizia. Che importa,
se questo sogno ci ha fruttato una bella, una grandiosa
e severa opera d'arte?

In quanto all'avvenire, noi sappiamo che lo Spirito
soffia dove vuole, che nessuno può dire anticipatamente: — La
redenzione verrà di là! Il mondo attuale
non ha niente che vedere col mondo avanti la Rivoluzione;
è sazio di astrattezze. — Non più carità, ma
giustizia! — Ma qualche altra nazione dà già al mondo
lo spettacolo meraviglioso della più grande tolleranza
possibile, che è forse la forma più pratica della
giustizia su la terra; e l'esempio non sarà senza
influenza per le altre nazioni. E con la tolleranza, la
carità dovrà riprendere l'opera sua consolatrice, e tutte
le forze dello spirito dovranno concorrere alla
grand'opera. La carità non ha fatto bancarotta, come
non l'ha fatta la scienza, come non l'ha fatta la
ragione, checchè ne pensi l'abate Froment così scandalizzato
dalla Roma papale. Il vero divino sole dello
Spirito si leva su l'orizzonte per tutti i popoli,
sementa tutte le terre: e se si dovesse fare un'ipotesi
ragionevole — si badi, dico: un'ipotesi! — si dovrebbe
dire che la giustizia, invece che nel terreno
dove sono spuntate le astrattezze della libertà e dell'uguaglianza,
germoglierà nel suolo d'onde si è sparso
per tutto il mondo civile l'albero immortale del
Diritto.



I giornali avevano annunziato il suo ritorno a Parigi
nella prima settimana di questo mese. Egli avrebbe
lasciato il misterioso rifugio per riprendere il suo posto
accanto all'eroico Picquart nella immane lotta per
la verità e la giustizia, alla quale ha, da quasi un anno,
sacrificato la sua tranquillità di uomo e la sua gloria
di artista.

Gli stessi giornali oggi annunziano invece che egli
parte per l'America a farvi delle conferenze, non dicono
precisamente intorno a quale soggetto, forse intorno
ai tristi avvenimenti della sua patria che destano
tanta ansietà e tanto interesse dovunque.

Io non so quel che ci sia di vero in queste contraddittorie
notizie, e può darsi benissimo che Emilio Zola
ci prepari qualche sorpresa che non sarà il suo ritorno
in Francia o il suo viaggio in America. Vorrei però
che questa sorpresa fosse un'opera d'arte, un romanzo.

La missione di pubblico accusatore, ch'egli si era
generosamente imposta, è ormai finita. Qualcosa di più
potente che la voce di uno scrittore, quantunque grande
e famoso, la terribile eloquenza dei fatti, ha preso
il posto di lui e parla, anzi tuona alla coscienza del
popolo francese. Emilio Zola è passato in seconda linea.

Questo non diminuisce punto il valore della nobilissima
parte da lui rappresentata nel nefando intrigo
che supera quanto di più putrido e di più immondo
egli è stato accusato di ammassare nei suoi romanzi.

Doveva accadere così. Egli però n'è stato ricompensato
a bastanza. Mentre la Francia soldatesca e
reazionaria lo insultava, tutto il resto del mondo civile
teneva fissi gli occhi su lui, lo accompagnava coi voti,
augurandogli quel trionfo che oggi è quasi raggiunto.

In quei giorni niente faceva prevedere quel che ora
è avvenuto. Su tutti i personaggi del triste dramma
grandeggiava, calma e serena, la figura del romanziere
accusatore; e non valevano a sbigottirlo i feroci attacchi
della stampa partigiana, gli urli della folla pagata
o miseramente illusa, le sentenze dei giurati terrorizzati
dalle minacce dei capi dello Stato Maggiore
che, luccicanti di spalline dorate, di decorazioni, impennacchiati
e pettoruti, erano comparsi unicamente
per quello scopo davanti a loro. I pochi che lo ignoravano
come romanziere, avevano appreso ad amarlo
e a riverirlo come difensore della vittima del più indegno
delitto che abbiano mai commesso il militarismo,
la politica, la intolleranza religiosa. In certi momenti,
i più gravi interessi delle nazioni erano diventati meschina
cosa di fronte alla titanica lotta da lui combattuta.

Poi sembrò vinto, disfatto. La sua scomparsa veniva
giudicata una fuga; il dubio e lo scoraggiamento
cominciavano a insinuarsi fin fra coloro che più avevano
avuto fede in lui; e i suoi avversari sogghignavano
di scherno alle parole: Sarò al mio posto, quando
verrà l'ora opportuna!

Tutt'a un tratto il rasoio del colonnello Henry recide
i primi lacci della mostruosa matassa... e l'Accusatore
sparisce dietro le sinistre figure dei falsari
venute inattesamente in pienissima luce.

***

Voglio sperare che Emilio Zola non stimi questa sua
grande vittoria, questa sua sublime ora di trionfo superiore
o uguale alle vittorie e ai trionfi da lui ottenuti
nel campo dell'arte. Il valore di un'azione va
anche giudicato dalle conseguenze che può produrre.
E intorno a queste, pel processo Dreyfus, non c'è da
farsi illusioni di sorta alcuna.

In meno di un lustro, Dreyfus, l'Isola del Diavolo,
il colonnello Henry e compagnia brutta saranno certamente
dimenticati. All'agitazione presente succederanno
altre e non meno violente agitazioni. La vita — che
ne dica la ballata — corre più presto dei morti.
E poi, Calas e Voltaire non hanno impedito che, appena
dopo un secolo, una quasi identica situazione si
riproducesse, cioè che un innocente fosse condannato
e che uno scrittore, un semplice scrittore, non magistrato,
non avvocato, sorgesse a difenderlo e riuscisse,
come ci auguriamo tutti, a salvarlo dell'atroce prigione,
più fortunato del suo predecessore che potè solamente
rivendicare la memoria dell'infelice vittima della
superstizione religiosa.

Ci sono voluti degli eruditi per rammentare la bella
azione del Voltaire. Tutti coloro che hanno letto e leggono
Candide, o la ignoravano o non se ne rammentavano
più; ed io temo che il nuovo esempio dello
Zola non varrà neppur esso a impedire che qualche
altro infelice sia vittima di altri falsarii o di miserabili
di specie diversa. Mutano le apparenze, le passioni
assumono altre maschere, ma la malvagità umana
permane identica. E quando i nuovi Esterhazy, i nuovi
Henry, i nuovi Paty de Clam, i nuovi Gonse e Boisdeffre
entreranno in ballo; quando avranno ordito peggiori
tranelli e più formidabili falsità che non ne abbiano
accumulato i maldestri di oggi, troveranno sempre
una folla che si lascerà ingannare, che sentirà il
bisogno di essere ingannata per sfogarsi contro qualcuno
delle sciocchezze e degli errori da lei commessi
e dei quali non saprà rassegnarsi a soffrire le conseguenze;
troveranno altri interessati a coadiuvarli, altri
furbi che vorranno giovarsi delle loro birbanterie e che
li lasceranno liberamente agire con questo secondo fine.
E allora niente varrà che altri eruditi rammentino
Voltaire e Calas, Emilio Zola e il capitano Dreyfus.
Non sempre i Voltaire e gli Zola hanno la fortuna di
trionfare, caso mai se ne potessero trovare a ogni occasione;
e non si trovano, ahimè!

***

Se Emilio Zola non avesse fatto altro che difendere
la innocenza del capitano Dreyfus, avrebbe raccomandato
il suo nome a un molto debole sostegno.

Fortunatamente per lui e per noi, egli ha fatto ben
altro.

Ed ecco perchè io sono lieto che l'illustre autore
dei Rougon-Macquart sia giunto al termine della sua
campagna. Ed ecco perchè mi auguro ch'egli testimone
e magna pars in questi avvenimenti dai quali sono
tenuti tuttavia sospesi gli animi — perchè non è ancora
certo che le bieche ragioni di Stato non prendano il
sopravvento su le ragioni della giustizia — meglio che
scrivere un libro di storia e di polemica, come è stato
detto, ritorni all'arte, al romanzo.

La politica, oh no! non lo tenterà. Egli deve sentirne
un'immensa nausea, dopo aver potuto scrutare da
vicino di che laidumi sia impastata.

Ch'egli scriva dunque quest'altra Debacle assai più
terribile della prima! Ch'egli attacchi a una gogna immortale — l'arte
sola dà l'immortalità — tutti questi farabutti
che disonorano l'esercito francese e la Francia
intera! Quando le misere agitazioni presenti saranno
appena un vago ricordo per li ultimi sopravvissuti della
nostra generazione, e quando soltanto gli storici si occuperanno
del processo Dreyfus consacrando ad esso
qualche breve pagina, l'opera d'arte soltanto terrà ancora
in vita, bollate da un marchio di fuoco, le ignobili
figure della seconda repubblica, che ecclisseranno
i poco scrupolosi faccendieri del secondo impero transustanziati
dalla immaginazione nei Rougon-Macquart.

Mai più tetra e tragica materia si è presentata all'immaginazione
di un grande artista, mai, o quasi, la
realtà è stata così superiore alle combinazioni più assurde
di un'ardente fantasia! Mai il còmpito di un artista
è stato più difficile e nello stesso tempo più tentatore.
Emilio Zola ha il poderoso petto che occorre
per affrontarlo.

I suoi famosi documenti umani egli non dovrà stentare
per trovarli; ne ha già troppi sotto mano.

O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla
volgare persona degli uscieri, umili strumenti di una
giustizia indegna di chiamarsi tale, quando aprirai a
due battenti il tuo cancello al profugo artista? Allora
veramente entrerà assieme con Lui nelle tue vaste
sale la solenne vindice Giustizia: ed ha un nome altrettanto
nobile e santo; ella chiamasi l'Arte.




UNA JETTATURA

Sto per credere di averla addosso, se mi capita così
frequentemente di vedermi frainteso. Aveva pur troppo
ragione il Voltaire quando diceva: Datemi tre righe di
un galantuomo e ve lo faccio impiccare. Io ne ho scritte
più di tre a proposito di Emilio Zola e della parte da
lui presa nell'affare Dreyfus, ed ecco il Fanfulla che
mi denuncia come reo di lesa maestà della nazione
francese, ed ecco il nostro Marius che mi fa una lavata
di capo, quasi io abbia mancato di rispetto a Emilio
Zola, augurandogli di riprendere presto la sua penna
d'artista.

Gli spropositi dell'articolista del Fanfulla potevo lasciarli
passare inosservati. Quando uno ha il coraggio
di proclamare Emilio Zola il più gran malfattore che
abbia oggi la Francia, il maggior responsabile di tutta
la corruzione che rode come un cancro la società contemporanea
francese, non c'è da discutere. Si ride e
basta. Ognuno è spiritoso come può. Se i lettori del
Fanfulla si contentano dell'amenità che lo Zio Tobia
ha loro ammanito, tanto meglio, o tanto peggio, per
essi. Forse pensano che certe sciocchezze sono talvolta
più esilaranti di un bel tratto di spirito; questa per
esempio: « La Francia, atterrata, ma non soffocata
dalle sventure del 1870, avrebbe dovuto riprendere in
breve tempo i sentieri luminosi della civiltà; ma trovò
sul suo cammino Emilio Zola e ricadde più ferita di
prima: anzi strozzata addirittura. »

A chi osa di scrivere queste parole (non hanno bisogno
di un qualificativo, ed io sarei imbarazzatissimo
se dovessi trovarlo) posso facilmente perdonare la ignoranza
che dimostra intorno alle mie convinzioni letterarie,
e rassicurarlo che dicendo male dello Zola non
si è comprata, come egli crede, a contanti la mia irosa
inimicizia; sarebbe troppo a buon mercato.

Marius però deve avere la pazienza di ascoltarmi.

Da qual parte del mio articolo egli ha desunto che
io mi permetto di fare a Emilio Zola una ramanzina,
come ad un ragazzo impertinente che trascura i suoi doveri?

Debbo supporre che il fioco lume d'una luna amareggiata
da molte nuvole e il fioco lume della lampada del
vagone, o la narcotica virtù del mio articolo lo abbiano
ridotto in un dolce stato di dormi-veglia che lo hanno
poi indotto a fraintendermi?

Io ho voluto dire soltanto questo: Emilio Zola ha
ormai compiuto il suo dovere di cittadino. Coloro che
egli accusava sono smascherati. « Qualcosa di più potente
che la voce di uno scrittore, quantunque grande
e famoso, la terribile eloquenza dei fatti, ha preso il
posto di lui, e parla, anzi, tuona alla coscienza del popolo
francese. Emilio Zola è passato in seconda linea.
Questo non diminuisce punto la nobilissima parte da
lui rappresentata... Ritorni all'arte e scriva quest'altra
Debacle più spaventevole della prima. »

E conchiudevo:

« O tranquilla palazzina di Médan, ieri violata dalla
volgare persona degli uscieri, umili strumenti di una
giustizia, indegna di chiamarsi tale, quando aprirai a
due battenti il tuo cancello al profugo artista?

« Allora veramente entrerà, assieme con Lui, nelle
tue vaste sale la solenne vindice giustizia; ed ha un
nome altrettanto nobile e santo: ella chiamasi l'Arte. »

Quando mai mi è passato pel capo di diminuire il
valore del coraggioso atto cittadino del romanziere trasformatosi
inattesamente in pubblico accusatore?

Quando mai mi è passato pel capo d'insinuare che
Emilio Zola, così facendo, abbia voluto formarsi un piedistallo
di questa questione, e che abbia preso il destro
di afferrare quest'arma per servirsene a vantaggio suo e
dei suoi?

Marius ha trovato proprio le tre righe per farmi impiccare:
le ha strappate dal nesso logico del mio articolo,
e ha impreso caritatevolmente a lavarmi quel
lucido capo, che appunto per questa sua condizione non
ne ha punto bisogno.

Se dire ad un artista, a un grande artista: Avete
compiuto la missione che vi eravate imposta con generosità
senza pari. I resultati della vostra lotta sono
forse superiori a quel che voi vi attendevate. Ora, per
attaccare a una gogna immortale coloro che han disonorato
l'esercito francese e la Francia, scrivete un libro
degno di voi, prendendo a soggetto i tetri e tragici
fatti di cui siete stato testimone. « Mai còmpito di artista
è stato più difficile e più tentatore: voi avete il
poderoso petto che occorre per affrontarlo »: se dire
questo a Emilio Zola significa fargli una ramanzina
come a uno scolaro che ha trascurato il suo dovere,
io lo lascio giudicare ai lettori della Tribuna, e mi rassegno
anticipatamente alla loro sentenza.

Le tre righe incriminate da Marius volevano dire
soltanto che l'opera d'arte, per la sua speciale natura,
ha un valore assai superiore a qualunque nostro atto
semplicemente morale. E citavo per ciò Voltaire e Calas.

L'opera d'arte infatti, anche quando non ne ha la
precisa intenzione, è atto di alta moralità, di giustizia
spirituale. Io accuso! Ma Emilio Zola, si può dire, non
ha fatto altro in tutta la sua dignitosissima vita. I suoi
ventitrè romanzi sono atti di accusa e di condanna
nello stesso tempo; ed io non credo di ingannarmi dicendo
che quando, nel lontano avvenire, e anche nel
non lontano, non si parlerà più del processo Dreyfus
e del coraggioso promotore della revisione di esso, i
Rougon-Macquart, e Le trois villes con tutti i loro difetti,
e non ostante questi, vivranno nella memoria degli
uomini e continueranno ad accusare e a condannare
il secondo impero e la seconda republica.

Io accuso! Emilio Zola lo ha lasciato trasparire anche
troppo da tutta la sua produzione di romanziere,
e qualche volta fin facendo sottostare le ragioni dell'arte
alle sue convinzioni personali. La sua carriera
di critico e di artista è stata una lotta incessante. Il
conspuez Zola, prima che dalla gola della folla anti-semitica
e reazionaria, era risuonato parecchie volte dalle
colonne dei giornali per opera di articolisti che si affibbiavano
la giornea di campioni della morale e dell'arte;
e i rammolliti decadenti e i pretesi neo-spiritualisti
avevano già ripreso a urlare quel conspuez anche
dopo che gli altri si erano stancati.

Emilio Zola non si è minimamente commosso per
questi incessanti attacchi, come non si è impaurito delle
dimostrazioni della folla che minacciava non la sua
opera d'arte, ma la sua vita.

La sua imperturbabilità di artista e di cittadino dimostra
ad evidenza che egli non ha mai avuto bassi
secondi fini.

Quella ricchezza che è venuta a lui per virtù del
suo ingegno, egli l'ha messa a repentaglio spensieratamente
per una causa che gli è parsa altrettanto nobile
e santa quanto la sua opera d'arte. Se questa volta
si fosse anche ingannato, le sue intenzioni non avrebbero
potuto essere giudicate meno disinteressate
e generose.

E perchè convinto di questo, non ho potuto lasciare
senza risposta le parole dell'egregio Marius.

Al quale auguro in altra occasione una luna meno
amareggiata da molte nuvole e una lampada di vagone
meno fioca.




LA CHIMERA

Quando sento dire d'un giovane: — È serio, assennato,
non ha chimere pel capo — subito mi domando: — Ma
è proprio giovane costui? — Mi sembra impossibile:
non so figurarmi la giovinezza senza chimere pel capo.

La chimera ordinariamente è l'ideale; il nuovo che
sta per schiudersi e che si fa intravedere appena: il
sogno che si agita per divenire realtà; il feto che si
matura nel seno oscuro, dove succhia tutti gli elementi
della vita e dà nausee, dolori, malessere sui generis,
alla creatura gestante di cui è sangue del sangue,
carne della carne. Una giovinezza che non rincorre
l'alata chimera dell'ideale, che non sogna e non si agita
dietro i primi luccicori dell'avvenire che sta per
schiudersi, che non sente in sè il malessere intellettuale
di una gestazione potente, è inferma, senza rimedio,
di vecchiezza precoce.

Per ciò io mi sento attratto in singolar modo verso
tutti coloro che si mostrano giovani davvero e inseguono
con foga e temerariamente una qualunque chimera.
Non già perchè io sia convinto che sempre e in
ogni caso la chimera di oggi sarà la realtà di domani,
ma perchè quella rincorsa dietro un'ideale è buon segno
di vitalità, di forza, e perchè da questa confusa e
talvolta pericolosa agitazione di discordi elementi la
sapienza organatrice della Natura trae l'artista, il grand'uomo,
il genio che darà vita a un capolavoro.

Che importa se per molti la chimera sarà stata alla
fine una dolorosa delusione? Che importa se il cammino
percorso trionfalmente da pochi o da uno solo è
funestato dallo spettacolo di tanti che sono caduti fra i
tormenti di terribile agonia a metà di strada, maledicendo
la chimera che non si è lasciata raggiungere?
La vita è così; ha la sua legge, la sua ferrea necessità,
ed è stolto pensare che avrebbe potuto essere
costituita diversamente.

O Romanticismo, chimera della generazione che precedette
la nostra! O Verismo o Naturalismo, che sei
stato anche la mia chimera quando avevo folti capelli
scuri e baffi neri e non sospettavo di dover scrivere
un giorno due volumi di Fiabe, che allora mi sarebbero
parse vigliacca rinnegazione della mia fede!

O Idealismo, o Simbolismo, chimera della generazione
presente! O sogno di bellezza estetica che dinanzi
al vocabolo raro, al periodo armonioso e voluttuosamente
snodantesi come collo di cigno o come corpo
di serpe che rinnova la sua spoglia sotto i raggi canicolari,
dimentichi che il vocabolo è segno e confondi
l'essenza della musica con l'essenza della parola!

O unica e sola Chimera, che assumi diversi aspetti,
iridando le penne delle tue ali ad ogni nuovo riflesso
di luce, e che sei stata Romanticismo e poi Verismo
e oggi Idealismo o Simbolismo e assumerai domani chi
sa quale inattesa e più lusinghiera sembianza! Noi tutti
abbiamo bisogno di te, anche quando arriviamo a comprendere
che tu sei l'inafferrabile, l'irraggiungibile e,
spesso, anche nient'altro che l'inganno!

Io fantasticavo così poco fa, terminando di leggere
il libro di un giovane[7] che avevo visto già correre
con forte lena dietro l'attuale Chimera, in due suoi
lavori precedenti. E mi vedevo davanti agli occhi un
altro scrittore, giovane anch'esso e non nostro, che la
stessa Chimera aveva allettato e fatto fuorviare, ma
che si è poi sottratto vigorosamente al mortale miraggio
fatto balenare da essa agli ansiosi sguardi di lui,
quando lo allettava a scrivere La course à la Mort, Le
sens de la Vie, Les trois coeurs, tre romanzi di idealismo
trascendente, dove era tentato l'assurdo di ridurre
l'opera d'arte a pura opera di pensiero; dove i
personaggi erano semplici nomi, semplici segni, senza
carne nè ossa. E pensavo al poderoso sforzo che Edoard
Rod aveva dovuto fare per sbarazzarsi dalle allucinazioni
della Chimera idealista e simbolista, e arrivare
all'ultima, sana e rigogliosa manifestazione del suo
ingegno, a Le Ménage du Pasteur Naudié apparso appunto
in questi giorni.

Veramente Enrico Corradini non era andato tant'oltre,
come lo scrittore francese, tra le nebbie dell'idealismo
e del simbolismo, o dell'intuitivismo come il Rod
lo chiamava.

Nel Santamaura stava ancora molto vicino alla realtà
e i suoi personaggi erano quasi tutti solidi e robusti;
se non che si smarrivano un po' nel labirinto dell'azione
e, di tratto in tratto, si scolorivano, non sembravano
più persone vive o almeno ben organate, quasi
fosse venuta meno la vital forza della immaginazione
che li aveva messi al mondo.

Dopo, era uscita fuori La Gioia preannunciando una
trilogia, un trittico narrativo, come oggi è di moda; e
molte pagine di questo nuovo romanzo raggiavano di
lieta luce, sorridevano; e i personaggi di esso, se mostravano
ancora qualche rapporto di fratellanza (come
no?) con quelli di Santamaura, avevano aria di miglior
salute, quantunque meno robusti e anche meno attraenti
di quegli altri, dotati di una simpatica rustichezza, di
una strana vigorìa di sentimenti che li fissava nella
memoria del lettore. In La Gioia mancava infatti una
figura da poter stare in confronto col vecchio sognatore
umanitario Romolo Pieri a cui il misero villaggio
di Santamaura deve la sua trasformazione industriale;
e il protagonista Vittorio Rodia che vuole ricercare
« soltanto nel proprio spirito il piacere della vita »
perchè è convinto che « dallo spirito nasca ogni desiderio
e ogni visione di felicità »; non vi fa intravvedere
in che modo egli diventerà Il Signore della vita
(seconda parte della trilogia) nè quali potranno essere
i risultati della sua esperienza negli Ultimi giorni di
Vittorio Rodia, terza parte della trilogia.

La chimera, che meglio si scorgeva proseguita in
quei due primi romanzi, era quella dello stile, con una
preoccupazione insistente; un po' chimera propria, un
po' quella di un altro che già affascina parecchi e toglie
a molti giovani l'impronta della loro personalità.
Mentre però si scorgeva in La Gioia uno sforzo, spesso
vittorioso, di liberarsi dalla malìa della chimera altrui
per questo riguardo, vi apparivano pure i segni della
sopraffazione di un'altra chimera appunto nel protagonista
Vittorio Rodia, che richiamava spesso alla mente
l'Andrea Sperelli, il Tullio Hermil e il Claudio Cantelmo
dei noti romanzi del D'Annunzio.

Ma nè Santamaura, nè La Gioia facevano sospettare,
neppure in rapido baleno, La Verginità ultima arrivata.

Quando si tratta d'un ingegno non comune, com'è
quello del Corradini, non c'è da impaurirsi tanto pel
suo avvenire. Io, per esempio, che ho seguìto attentamente
tutti i suoi passi, non temo che egli voglia ripetere,
all'inverso, tra noi, il caso letterario del Rod:
non temo di vederlo smarrire irrimediabilmente tra la
nebbia dell'idealismo e del simbolismo, non ostante
che in La Verginità egli abbia calcato la mano o, meglio,
si sia lasciato andare troppo oltre verso queste
due azzurre chimere che infestano il cielo dell'arte
narrativa odierna, proponendo ai giovani scrittori, come
la mitica Sfinge, enimmi insolubili o che paiono
tali, e colpendoli fatalmente se non riescono a risolverli.

Chi ben guarda, trova in La Verginità l'ingrandimento,
l'esagerazione di certe tendenze manifestate
dal Corradini nel suo dramma Dopo la morte e nei due
romanzi citati. Ma mi sembra sia un caso naturale,
come il necessario germoglio di certe cattive erbe non
strappate da un campo, e riproducentisi con invadente
vegetazione maligna. Altre cattive erbe — e si scorge — il
Corradini ha strappate, impedendo loro di riprodursi
in questa sua nuova opera di arte: affettazioni di stile,
imitazioni, forse irriflesse, di stile altrui, eccessi d'immagini,
eccessi di colorito inopportuno: ed è qualcosa.
La rinnovazione procede così, dall'esterno all'interno:
dalla parola, dalla frase, all'organismo dell'opera d'arte.
Quando si vede che uno scrittore caccia via dal
suo stile quel che è falso, quel che è inutile, e cerca
di dare alla parola la limpidità, la trasparenza che la
riducano tutta una cosa col concetto, c'è da scommettere
che opererà lo stesso lavoro di rimonda, di semplicizzazione,
di inveramento, come direbbe il Vico, anche
nell'organismo della sua concezione. Perchè cancella
una parola, e muta e rimuta una frase, e le martella
e le ripulisce fino a che non corrispondano a quelle
che devono essere? Senza dubbio, perchè comincia a
convincersi che la semplicità, la schiettezza, la sincerità
sono le vere doti naturali dello stile, e che la semplicità,
la schiettezza, la sincerità diventano, secondo il
concetto, forza, colore, tutto.

Così avverrà a poco a poco coi suoi personaggi; li
vorrà semplici, schietti, sinceri, perchè non potrà più
tollerare una stonatura tra essi e la forma. E capirà
che semplicità non significa povertà; nè schiettezza e
sincerità, ingenuità.

Attilio Palagonia, l'attrice Saveria ed Ercole Grabba,
i tre personaggi di La Verginità, appaiono creature complicate
per effetto d'una illusione di ottica d'arte. In
se stessi sono, non solamente semplici, ma dirò quasi
poveri. Sono creature sensuali, voluttuose; nient'altro.
La complicazione la vuole e la ricerca l'autore a furia
di analisi, o meglio prestando ai suoi personaggi
la sua ricchezza. Per riempire il loro vuoto, ha dovuto
ricorrere a mezzi di messa in iscena, anzi di scenario
che, se provano la sua abilità descrittiva, scoprono
maggiormente la deficienza delle sue creature. E che
sforzo per illudersi sul conto loro e illudere il lettore!
Basterà leggere gli splendidi capitoli Nel sole, La passeggiata
notturna: splendidi non tanto per quel che sono,
quanto per quel che fanno scorgere della forza artistica
del loro autore. Attilio Palagonia, Saveria, Ercole
Grabba sembrano degli agitati, dei malati che non
scorgono più la realtà delle cose e dei sentimenti; ma
la veggono mostruosamente sviluppata per qualche infiammazione
che, dopo avere alterato i loro organi visivi,
si sia comunicata alle loro menti.

Perchè mai Enrico Corradini, che ha creato Romolo
Pieri, suo figlio Mauro e la brutale campagna socialista
di lui; che ha concepito e delineato bravamente la
spigliata figura di Natalia, le grottesche sorelle Florimo,
la sensibile Concettina Croce (cito a caso e di memoria)
nei due romanzi precedenti, qui, in La Verginità,
ci ha fatto intravedere soltanto a sbalzi qualcosa
di umano, di non voluto, di non troppo ricercato?

Ah, la Chimera, la Chimera!

Ed io ne capisco tutte le seduzioni e non mi sdegno
e non ne faccio un rimprovero alla giovinezza dell'autore.

Creare un'opera d'arte dove lo stile, i personaggi,
la natura, le sensazioni, i sentimenti, le idee siano,
tutt'insieme, un'armonica luce di bellezza; dove il reale
e l'ideale si confondano e si compenetrino talmente
da far risultare la concezione artistica verità materiale
e simbolo in una!... Come resistere agli incanti di tale
Chimera?

Eppure io credo che Enrico Corradini resisterà. Sarebbe
proprio una disgrazia, se egli dovesse rimanere
tra quelli che agonizzano a metà di cammino, nella via
dell'arte, prima di aver stretto fra le braccia la forma
sognata e adorata.

Nel paese della Chimera, che qui significa dell'idealismo,
del simbolismo, dell'intuitivismo, Edoardo Rod si
era inoltrato più arditamente e più spensieratamente
di lui, e n'è tornato addietro sano e salvo e più vigoroso
e più forte. Non è male avventurarsi in questo
viaggio; qualcosa dell'ideale inseguito si trasfonde sempre
nell'opera d'arte, quando si possiede ingegno solido
e ben organato. Per esempio, quanta idealità, quanta
serenità in quest'ultimo romanzo del Rod. Le ménage
du Pasteur Naudié! E quanta passione vibrante e
profonda! Si vede bene che la Chimera non è stata
inseguita inutilmente.

E questo vorrei poter dire del Corradini e di un suo
prossimo libro.



E. ROD — E. LESCA

(E. Rod, Nouvelles études sur le XIX siècle, Paris, Perrin,
1898 — E. Lesca, Leggendo e annotando, Roma, Loescher e C., 1898.)

Un libro di critica è spesso, oggi, un'opera d'arte.

L'autore non lo ha composto tranquillamente, di proposito,
capitolo per capitolo, col pensiero fisso a un'idea
cardinale e intento a farne risaltare la dimostrazione
in pro o contro uno scrittore, una moda, un genere
letterario. Gli articoli che formano il volume sono
usciti fuori alla spicciolata, in occasioni diverse,
con intervalli di anni qualche volta, ma sotto la vivissima
impressione di una lettura, di una discussione: e
ne portano l'impronta nel contenuto e nella forma.

L'autore ha avuto il buon senso di riprodurli in un
volume quali comparvero nelle colonne di un giornale
o nelle pagine di una rivista. Lo svolgimento di qualche
soggetto sarà insufficiente; e fra un articolo e l'altro
ora si potrà scorgere qualche contraddizione che
indica come il pensiero dello scrittore abbia fatto cammino,
e si sia maturato nello spazio di tempo corso fra
i due scritti: tanto meglio. Il volume acquisterà, anche
per queste insufficienze e contraddizioni, un'aria
di vita e di cosa d'arte, che le facili correzioni e le
aggiunte gli avrebbero tolto.

In Italia i volumi di critica letteraria sono assai rari,
per ragioni commerciali dipendenti da quelle della nostra
cultura generale. Bellissimi e interessantissimi articoli,
che non hanno niente o assai poco da invidiare
agli scritti delle migliori rassegne estere, rimangono
sepolti nei fascicoli della Nuova Antologia e delle altre
poche consimili riviste o nelle colonne di qualche
giornale quotidiano. I loro autori sono convinti che troverebbero
difficilmente un editore; e gli editori sanno
per prova che questo genere di volumi non va. Parecchi
scrittori poi non mettono insieme, in uno o due
anni, tanto materiale da formare un volume. La critica
letteraria non è una funzione, o meglio una carriera
tra noi: è una esercitazione casuale, capriccio di
un momento, spesso atto di compiacenza verso un autore,
concessione all'entusiasmo passeggero per un
poeta o romanziere in voga, per un principio d'arte
che la moda mette in evidenza e che interessa realmente
con la sua elevatezza e con gli eccessi.

Non occorrono tutte le dita di una mano per segnare
i nomi di coloro che seguono, da critici competenti,
il nostro movimento letterario e ne notano, di tratto in
tratto, i prodotti di qualunque natura e di qualunque
valore essi siano. E questi medesimi non sentono mai
il bisogno di rivolgersi addietro, di riprendere in esame
la molteplice produzione di uno scrittore, e riguardarla
da un nuovo punto di vista, e cavarne i segni caratteristici,
o sviscerarne il concetto morale che si nasconde
sotto ogni opera d'arte.

Infatti, a quale scopo? La gente che legge appena
l'opera d'arte o va a sentirla a teatro, non leggerebbe
quel che vorrebbe dirgli il critico. L'interessamento
di essa non passa oltre la buccia di un certo
pettegolezzo. Una discussione o un esame fatti con serietà
la seccherebbero.

E così avviene anche che il critico italiano, specialmente
quello d'occasione, non ha sempre ben sciolta
la mano, non sa assumere quella spigliata aria discorsiva
che rende ordinariamente gli articoli originali delle
riviste e dei giornali esteri una specie di vivace
conversazione tra scrittore e lettore, dove il lettore ha
il piacere di star ad ascoltare e l'altro tutto l'interesse
di rendersi parlatore gradito.

Facevo queste riflessioni leggendo interpolatamente
i due volumi annunciati, uno francese e l'altro italiano;
e mentre non mi sembrava ambizioso il titolo del
volume del Rod, avrei desiderato meno dimesso quello
del volume del giovane professore Lesca, quantunque
corrisponda benissimo alla natura degli scritti in esso
raccolti, anzi appunto per questo.

Gli studi del Rod sono quasi tutti riassuntivi. Non
già che pretendano di dire l'ultima parola intorno alla
produzione, o al carattere di essa, di autori che si chiamano
A. Daudet, A. France, V. Hugo, E. Hennequin,
A. Fogazzaro. Per alcuni di questi, l'ultima parola
oramai spetta alla posterità; per altri non sarebbe
possibile dirla, trovandosi oggi nel vigore degli anni
e nella piena maturità della creazione.

Ma il loro autore, vi adopera tale sagacia, tale serenità
da far stimare che ben poco l'avvenire correggerà
o cancellerà di parecchi suoi giudizi, almeno nei
punti più rilevanti. Per altri punti, dove l'affetto esagera
un po' l'ammirazione, come nello scritto intorno
al Daudet; dove la imparzialità coscienziosa del critico,
la suggestione artistica o intellettuale sentite leggendo,
gli impediscono di prendere un più risoluto atteggiamento,
come a proposito di A. France; dove il
sentimento di amicizia e la compassione davanti alla
tomba di un giovine d'ingegno, morto a ventinove anni,
gli ingrandiscono le proporzioni del valore critico
del povero E. Hennequin, annegato, per congestione
cerebrale, prendendo un bagno nella Senna; infine, dove,
ragionando del Fogazzaro romanziere e poeta, rimane
più sur un terreno di cortesia che di osservazione
a fondo e di precisione di fatti; per quest'altri
punti, dico, le correzioni, le attenuazioni le va facendo
lo stesso lettore via via che procede di pagina in pagina
senza arrestarsi o stancarsi.

E infatti il minor merito di tal genere di scritti non
è certamente la muta, interiore discussione provocata
durante la lettura; specialmente quando uno scrittore
come il Rod, alle funzioni di critico d'arte, mescola
con abilità quelle di moralista elevato.

Il volume del prof. Lesca, ripeto, risponde benissimo
al titolo: Leggendo e annotando. Certamente egli
legge con molta attenzione, annota con fine intelligenza,
con garbo e qualche volta con vivace arguzia:
vedi lo scritto: Un preteso dialogo di Torquato Tasso.

Ma, sia un po' colpa dei soggetti, sia un po' qualche
residuo non potuto ancor vincere delle funzioni scolastiche
dell'autore, mi sembra che manchi appunto in questi
scritti quella facile ma non superficiale scorrevolezza,
quell'agile eleganza di presentazione del soggetto, senza
perdersi in cose minute, ponendo subito in vista
l'essenziale; insomma quel che, ddu tali nun-so-cchi (a
lui che è stato in Sicilia e ne parla anche in questo
volume a proposito del Bazin, si può dirlo col Meli)
quel che per cui l'articolo di critica assume senso e
forma di opera d'arte.

E non c'è nello stile del Lesca niente di ammanierato,
di grave, di pedantesco; soltanto il concetto non
prende le ali, non tenta di diventare qualcosa di organico,
o di meno scucito che il semplice annotare. Io
avrei voluto vedere smentita la modestia del titolo del
suo volume; cosa che all'autore non sarebbe stata difficile
volendo, perchè ne dà un esempio nello scritto:
Foscolo Manzoni Leopardi, a proposito del libro dallo
stesso titolo, di Arturo Graf; e avrebbe potuto darne
un altro esempio, parlando della Sicile del Bazin; tanto
più che egli aveva ricordi personali da contrapporre o
aggiungere alle impressioni dello scrittore francese.

E a proposito di queste annotazioni, da uno che è
vissuto qualche anno in Sicilia, non mi attendevo generalizzazioni
molto simili a quelle da lui rimproverate
al Bazin, o meraviglie e stupori davanti a spettacoli
di miseria o di poca nettezza, quasi essi fossero una
specialità della Sicilia e non se ne vedesse neppur
l'ombra altrove, nel continente italiano e fuori!

Egli descrive con gran compiacenza di particolari
un misero albergo di Giarre e la difficoltà di procurarsi
un po' di carne e delle uova... Ma forse questo
avviene soltanto a Giarre, paesetto dove la ferrovia
ha ormai reso superflui gli alberghi che vi erano prima,
quando esso era punto di fermata del viaggio in
diligenza o in carrozza fra Catania e Messina?

Un giorno, anni fa, il Verga ed io pensammo di fare
una bella passeggiata e andare da Milano a Sesto.
Ma non era domenica, e nei due o tre ristoranti, che
la domenica rigurgitavano di avventori, non c'era anima
viva. Chiesto invano da mangiare a due ristoranti
indicatici come migliori, dovemmo rassegnarci a ricorrere
al terzo. Il padrone ci guardò con aria così ansiosa,
che ci lusingammo di essere capitati bene. Il
locale non era veramente di gran lusso, ma decente. — C'è
qualcosa di pronto? — Niente; tutto da farsi. — Allora,
spaghetti al pomidoro. — Oggi, cari signori? Impossibile! — Due
cotolette ai ferri; intanto un po'
di salame, un po' di burro. — Il padrone si grattava
poco pulitamente la testa. — Insomma?... — Quel che
vogliono; ma, oggi...

E dovemmo contentarci di un po' di pane non fresco,
di un po' di gorgonzola o stracchino, non ricordo
bene, e qualche mela. A Sesto! A poche miglia da
Milano! D'estate! Cioè, quando quel paesetto diventa
luogo di villeggiatura domenicale pei buoni ambrosiani
che non possono correre alle montagne o al mare!

Il Verga ed io ci contentammo di ridere, e di andare
a desinare a quel Biffi che avevamo voluto fuggire.
E stia sicuro il prof. Lesca che, nel caso che io
avessi la tentazione di mettermi a scrivere le mie memorie,
non dirò — glielo giuro — che Sesto, nel 1889,
era un posto selvaggio, dove due viaggiatori potevano
facilmente morire di fame!




VITTORIO PICA

Il suo ultimo libro s'intitola: Letteratura di eccezione;
ed è un'eccezione anche lui, l'autore, che si è formato
una specialità della critica letteraria ed artistica,
senza mai invadere altri campi. Per ciò è riuscito un
critico che sa molto bene il suo mestiere, cosa rara
tra noi.

Si può anzi dire che un eccessivo scrupolo di coscienza
lo abbia indotto a limitare lo spazio dei suoi
studi d'arte letteraria alla sola letteratura francese
contemporanea, e, in questa, particolarmente alla produzione
che ha lo spiccato carattere della ricerca del
nuovo a ogni costo e, appunto per tale smania, invece
dell'originalità, trova spesso la caricatura di essa,
lo strano, l'assurdo. Giacchè si è originali senza volerlo
e quasi senza saperlo, per naturale conformazione
dell'ingegno, come si hanno quella fisonomia, quei gesti,
quel tono di voce, quei modi di sentire e di esprimersi
che costituiscono la individualità d'ogni creatura
umana, e la distinguono da tutte le altre. Questa originalità
naturale, istintiva, organica, non mostra nessuno
sforzo, nessuna deliberata intenzione di voler essere
tale; non architetta anticipatamente teoriche che
debbano regolarla e giustificarla; si manifesta genialmente,
vivendo, operando, cioè producendo l'opera d'arte
più conforme ai suoi mezzi di creazione.

Di questo è convinto pure Vittorio Pica, e lo dà a
vedere con la moderazione dei suoi giudizii, anche
quando la sua tormentata curiosità gli fa preferire lo
studio di quelle opere letterarie da lui chiamate di eccezione,
alterando un po' il significato di questo vocabolo,
e dandogli un senso di scusa indulgente.

Egli si lascia attrarre più volentieri da certi caratteri
morbosi, da certe mostruosità psicologiche o di forma,
con le quali si rivelano in ogni opera d'arte l'aspirazione
a qualche cosa che esca dall'ordinario e il faticoso
vano processo per raggiungere quello scopo.

È simile a un medico che si compiace dei bei casi
di malattie complicate, a un chirurgo che si entusiasma
davanti a una bella piaga purulenta e cancrenosa.
Certamente, come nel medico, c'è in quel compiacimento
di lui il pensiero dell'opera d'arte sana e piena
di rigoglio; c'è, come nel chirurgo, l'idea sottintesa
dell'abile operazione che farà rimarginare quella piaga.

E per questo il lettore dei sei lunghi e minuziosi
studii intorno al Verlaine, al Mallarmé, al Barrès, al
France, al Poictevin, al Huysmans, gli perdona facilmente
quel compiacimento e quell'entusiasmo quasi
inerenti all'ufficio di critico, come li perdona al medico
e al chirurgo in grazia della scienza della salute.

Senza l'entusiasmo ed il compiacimento del nuovo e
dell'esotico, che spinge il Pica a traverso la letteratura
decadente francese e l'arte dell'estremo Oriente,
noi non avremmo questi studii letterari nè gli altri intorno
alla pittura moderna che ne formano il compimento,
ispirati e spinti come sono da identica intenzione
verso le varie ricerche di nuove forme e di nuovi processi,
sia per mezzo della parola, sia per mezzo del
disegno e dei colori.

Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza per
la letteratura moderna francese. Dice:

 — Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi, perchè
non cercarli anche fra noi? Mancano forse?

 — Non mancano — potrebbe rispondere il Pica — ma
sono malati di contagio, di suggestione nevrotica. Io
faccio come quei dottori che, volendo studiare il colera,
sono andati nell'India, per meglio osservarlo nel
paese dove l'infezione è di prima mano. I nostri decadenti
sono derivazioni, riflessi, — nella lirica, nel
romanzo, nel dramma — dei decadenti stranieri; e, al
pari di tutti gli imitatori, se hanno importato il morbo,
ne hanno anche alterato il carattere, esagerandone le
qualità cattive, non mantenendo le buone, se di qualità
buone può parlarsi trattandosi di malattia. E le
derivazioni, le imitazioni, i riflessi non mi interessano
punto.

Egli ha ragione. Nella stessa artificiosità dei decadenti
francesi c'è un che di spontaneo che la rende
interessante; c'è, per lo meno, una logica necessità di
circostanze particolari che le danno un'espressione di
sincerità personale in ogni suo primo e valido campione.
Negli imitatori, no. Per ciò avviene che i primi,
non ostante le loro strane esagerazioni, lascino dietro
a sè qualcosa che sopravvive e che forse non sarebbe
sopravvissuto senza la stranezza di quelle esagerazioni.
Lo ha notato il Pica, parlando dei Parnassiani. Essi
vollero esiliare a ogni costo la passione dalla poesia,
tenersi paurosamente lontani dal tumulto della vita
contemporanea che ferveva attorno a loro, dedicarsi
esclusivamente al culto esagerato della forma, fin a
detrimento dell'idea; ed ebbero torto. Ma il loro disinteressato
e religioso amore per l'arte ha prodotto una
perfezione di fattura nel verso francese non mai raggiunta
prima di oggi. La loro voluta impassibilità davanti
al dolore volgare
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è sparita, come spariscono le esagerazioni di ogni sorta;
le loro conquiste tecniche sono, in gran parte, rimaste.
Così Teofilo Gauthier, Leconte de Lisle, il Banville non
ci dicono più niente come poeti, ma il verso francese
non potrà mai più cancellare l'impronta profonda segnatavi
dalle loro abilissime mani. Così il Mallarmé
sarà per gli avvenire più incomprensibile che non sia
ora pei suoi stessi ammiratori, ma qualche lembo del
suo sogno di esteta non è morto per sempre con lui,
e forse diverrà bellissima realtà domani, tradotto, nel
verso, nel romanzo, nel dramma, da uno che saprà dargli
forma organica e viva.

Ora io comprendo, in qualche modo, che possa applicarsi
la qualifica di letteratura di eccezione alla produzione
del Verlaine e del Mallarmè. L'eccezione, nella
natura e per ciò anche nell'arte, è il vigoroso sviluppo
di certe qualità rimaste insignificanti o soffocate negli
esseri e nelle creature ordinarie; e questo sviluppo,
nel Verlaine e nel Mallarmè, sarebbe rappresentato dal
senso vivissimo della musicalità e del colorito della
parola; dal bisogno del raro, del raffinato, come oggi
si dice; dal concetto della idealizzazione della forma
in maniera che possa essere simbolo anche essa di
quel gran sogno che noi chiamiamo stoltamente realtà.
Non so comprendere però per quali ragioni egli annoveri
tra le opere letterarie di eccezione quelle del
Barrès, del Poictevin, del France e di Joris-Karl Huysmans.
In queste, la eccezione non riguarda la forma
o almeno la riguarda in parte secondaria: l'eccezione
è nel concetto; pel Barrès, nella teorica del culto dell'io:
pel Poictevin, nello studio di ciò che « vi ha di
vago, di misterioso nell'intimità dell'anima, studio che
gli fa creare, non di rado (cito le parole del Pica) a
bella posta, delle complicazioni per poterle sbrogliare,
delle difficoltà per poterle superare, in modo da passare
inconsapevolmente dall'osservazione semplice e
sincera ad una specie di arbitrario acrobatismo metafisico; »
pel France, « nell'egoistica civetteria cerebrale
di critico », nella ironia, nella scettica crudezza
dell'osservazione, nella continua propensione al paradosso,
nello spensierato dilettantismo filosofico; per
l'Huysmans, infine, nella irrequieta tristezza della coscienza
religiosa.

Eccezioni di concetto, forse, certamente riflessi, derivazioni
di speculazioni filosofiche o di ipotesi scientifiche
che pervadono le intime fibre del pensiero moderno;
ma eccezioni di arte letteraria in che cosa mai?

È questo il solo appunto che si può fare al bel volume
del Pica.

I sei studi, del resto, sono condotti con straordinaria
accuratezza, mescolando la biografia alla parte critica,
con larghe e opportune citazioni perchè i lettori
abbiano anche essi sotto gli occhi qualche documento
da aiutarli a riscontrare le osservazioni e le affermazioni
del critico; fin con indicazioni bibliografiche da
soddisfare quei meticolosi che danno molta importanza
a un'edizione, a una data.

Certe volte il suo entusiasmo lo trascina un po' oltre.
Non nega, per esempio, che il Mallarmè abbia
spinto le circonvoluzioni del suo stile fino alla più
completa oscurità e che i suoi ammiratori abbiano torto
di ammirarlo là dove è più incomprensibile; ma le
dubbie tenebre nelle quali qualcosa si può intravedere
lo seducono fortemente. E a proposito del frammento
del dramma o tragedia, Erodiade — l'unico pezzo che il
Mallarmè ne abbia scritto — il Pica ci rivela quella sua
debolezza pel raffinato, pel malato in arte a cui ho
accennato da principio.

« Intendo benissimo — egli dice — che, alla prima
lettura di questo frammento di poesia anche gli spiriti
sottili e comprensivi (dei mediocri e dommatici non è
neppure il caso di parlare) debbono rimanere un po'
smarriti e debbono sentire una specie di ostilità contro
il linguaggio prezioso, le metafore strane, le imagini
arditissime di questo dialogo in versi, e sopra
tutto contro la generale intonazione sibillina; ma
se lo rileggeranno attentamente e pazientemente (sottolineo
io) si sentiranno a poco a poco conquidere da
un arcano fascino e si convinceranno che anche quelli
che a bella prima paiono difetti (sottolineo ancora io)
contribuiscono possentemente al mirabile effetto totale »
(p. 147).

In queste poche righe c'è intero il carattere del volume
Letteratura di eccezione e c'è la immagine netta
della fisonomia di critico dell'autore.



ENRICO IBSEN

(Gian Gabriele Borckman, Dramma in 4 atti.)

Ha sessant'anni; e i capelli e la barba interamente
incanutiti lo faranno sembrare più vecchio che non sia.
La catastrofe finanziaria che lo ha buttato giù, trascinando
nella rovina tanti altri che avevano avuto fiducia
in lui, lo ha reso — com'egli dice — un Napoleone
storpiato da una palla nella sua prima battaglia. Ma,
dopo di aver espiato la pena a cui è stato condannato,
chiuso nelle stanze del primo piano della sua casa,
dove sua moglie non sale mai, dove va a visitarlo,
accompagnato dalla figlia giovanetta, soltanto un ingenuo
poeta — una delle moltissime vittime finanziarie
di lui, e che pure gli rimane fedele, ancora soggiogato
dalla forza di quell'anima indomita — Gian Gabriele
Borckman, senza amici, senza famiglia, senza niente,
sogna intanto la rivincita, vive della grande illusione
di tornare ad essere più potente di prima.

 — I miei nemici verranno qui, a prostrarsi ai miei
piedi, a supplicarmi di prender le redini della nuova
banca, di quella banca che essi hanno fondato e che
sono incapaci di reggere!... Ed io li riceverò ritto, con
una mano appoggiata a questa scrivania... E detterò i
patti; ed essi li accetteranno, per forza, sì, per forza!
Se non fossi certo di questo, mi sarei già tirato un
colpo di pistola da un pezzo!

Egli parla così a un altro povero sognatore, a un
poeta che spera egualmente la sua rivincita in teatro.
Borckman lo commisera, lo compatisce. L'arte! Oh,
si tratta di ben altro per lui! Creare dei milioni, farli
scaturire dalle miniere, dalle strade ferrate, dalle forze
idrauliche, dalle industrie, dai commerci per mare
e per terra... ecco il miracolo che egli avrebbe compiuto,
se fosse stato solo!...

Ma egli, il forte, ha avuto una debolezza: ha creduto
nell'amicizia!

— C'è qualcosa al mondo peggiore dell'assassinio,
del furto, del giuramento falso: l'abuso di confidenza
di un amico a danno d'un amico!

— C'è un peccato imperdonabile — gli dirà, poco
dopo, una donna: — Quello che ha troncato la vita di
amore in un essere umano!

Ed hanno ragione tutti e due.

Egli, uomo, guarda il mondo dal punto di vista della
prosperità sociale; e tutto quel che non ha stretta relazione
con tale scopo gli sembra inezia. Per colei,
donna, niente dovrebbe prevalere sui diritti del cuore!

E s'ingannano tutti e due!

Gian-Gabriele Borckman ed Ella Rentheim non sono
due formole messe là da Enrico Ibsen per dimostrare
un concetto. Sono due personaggi vivi; per ciò hanno
ragione e nello stesso tempo s'ingannano.

Nella vita agiscono forze complesse. Un uomo può
incarnare per qualche tempo le aspirazioni di un popolo
e guidarne i destini; ma vien l'ora in cui il segreto
della sua idea gli è tolto di mano. Altri lo metterà
in atto più vigorosamente di lui. Una donna può
esercitare durante qualche tempo una benefica influenza
su la vita d'un uomo; ma arriva pure il momento
in cui questa influenza perde possa, per necessità naturale,
ed è sostituita da altre influenze più elevate
o più poderose.

Enrico Ibsen ha osservato questo terribile dramma
della vita e lo ha magistralmente rappresentato in
quest'ultimo suo lavoro, mostrando un'abilità di fattura
che nelle precedenti sue opere non aveva raggiunta.

Qualcuno vi ha visto una rinnegazione della sua maniera,
un regresso. Qui tutto è chiaro, evidente, vivente.
Il concetto è divenuto realtà. Nessuno dei personaggi
discute; tutti sentono, pensano, agiscono secondo
il loro carattere, secondo le loro passioni, le loro illusioni;
e il dramma (stavo per dire, la tragedia con l'antica
fatalità) scaturisce violento dal cozzo dei caratteri,
delle passioni, delle illusioni, al pari che nella vita
reale.

 — Come! Niente simbolo? — gli è stato rimproverato.

 — Ma io non sono mai stato o almeno non ho voluto
mai essere un simbolista alla vostra maniera — ha
risposto il gran drammaturgo. — Noi siamo tutti tanti
simboli viventi. Obbediamo a leggi fisse, anche quando
crediamo di non assoggettarci a niente, all'infuori
che alle nostre passioni e ai nostri capricci. Rendere
sensibili, visibili queste leggi per mezzo di un'azione,
di caratteri, di passioni, ecco quel che io ho sempre
inteso di fare. In questo senso soltanto sono, forse,
stato un simbolista.

Infatti che cosa ha egli osservato prima di scrivere
il Gian-Gabriele Borckman?

Ha visto un uomo assetato di potere, di ricchezza,
che vuol raggiungere un'alta cima di prosperità generale,
smovendo, agitando, guidando tante forze sparse,
rimaste inefficaci e disperse prima della sua potente
iniziativa. Con lo sguardo fisso all'eccelsa mèta, egli
procede senza badare a quel che abbatte e calpesta nel
suo cammino. Opera come le grandi e cieche forze
della natura. La morale, il diritto, la legge, gli affetti,
non debbono impacciarlo e impedirgli di spingersi avanti.
Egli sa di non dovere curarsi al presente, ma occuparsi
di creare l'avvenire; e sa che per creare deve
distruggere. Il vero torto di quest'uomo non consiste
nel male che così fa agli altri, ma nel non averlo
fatto compiutamente, da solo. Egli ama una donna,
e la cede a un amico che l'ama ugualmente, pel motivo
che questi può essergli di valido aiuto nella sua
vasta intrapresa. Il sacrificio non gli giova. Se egli
cede, non cede la donna, che ignora il mercato. Colui
crederà che il rifiuto di essa è opera segreta di
lui, e si vendicherà rovinando il preteso rivale col palesare
il segreto che ne avrebbe prodotto il gran trionfo.

Ha visto una donna, innamorata non ostante l'abbandono,
che tenta di salvare dalla rovina il figlio di
colui che l'ha posposta, per calcolo, alla sorella.... E
questo giovane le sfugge, invischiato dalle arti di una
cattiva signora!

Ha visto una mamma che vorrebbe riabilitare nel
figlio il nome del padre insozzato da una condanna infamante;
che tenta di educarlo in modo da corrispondere
a questo suo ideale, segregandolo fin dalla compagnia
di suo padre non volendo ch'egli, adottato dalla
zia, perdesse il nome che doveva rialzare: ha visto
insomma una donna chiusa, per questo, a qualunque
altro affetto terreno... e che viene schiacciata anche
essa dalla violenza delle circostanze superiori al suo
potere.

Ha visto due altre creature affascinate da altri sogni:
il poeta Foldal, da un sogno d'arte; Frida Foldal,
sua figlia, da un sogno di ricchezza e di piaceri.

E vedendo e osservando, ha penetrato col suo acutissimo
sguardo, fino all'intimo fondo, quelle creature umane,
là dove le leggi della vita si rivelano nella loro fatale
rigidità; ha veduto l'inanità degli sforzi individuali
nella lotta dell'esistenza, se le circostanze non li favoriscono.
Eppure il pensatore si è sentito invadere da
profonda e ammirativa simpatia per quelle creature
dolorose, ognuna con la sua croce, o con la sua illusione,
che è tutt'una; e l'artista ha sentito il bisogno
di fissare le fuggevoli figure dalla realtà, spingendole
vive e palpitanti sul palcoscenico, perchè altri osservasse
e riflettesse come lui, perchè ognuno vi ritrovasse,
per conto proprio, qualcuno dei mille pensieri
che si sono agitati nella mente di lui, durante la gestazione
creativa.

Ma questa volta egli ha voluto che le sue creature
apparissero compiutamente staccate dal suo pensiero,
segnate dal suo marchio si intende — come sarebbe
stato possibile il contrario? — ma creature di carne e
di ossa, con la loro particolare fisonomia, coi loro gusti,
con la loro voce speciale, con le loro passioni, con
le loro debolezze, coi loro sogni, con le loro allucinazioni,
e senza l'impaccio di un preconcetto, di una
tesi... o almeno con quel tanto di tesi che è indispensabile
sostrato di ogni opera d'arte.

Infatti egli diceva ultimamente al suo traduttore francese,
conte Prozor:

 — L'importante, la cosa principale in un'opera teatrale
è l'azione, la vita. Il resto è accessorio.

 — Per noi semplici mortali, non grandi artisti come
lei — rispondeva il Prozor — non sono cose accessorie
le idee.

 — Ma tutti scrivendo manifestano idee. Che cosa
fanno dunque gli altri autori drammatici?

La domanda manifesta l'ingenuità di un uomo di
grandissimo ingegno.

Che cosa fanno?

Precisamente il contrario. Niente azione, niente vita.
E così il preteso lavoro drammatico si risolve in
un noioso soliloquio dell'autore... per bocca di parecchi
personaggi.




DI UN'OPINIONE DI E. ZACCONI

A proposito della rappresentazione del Gian-Gabriele
Borckman dell'Ibsen è stata rammentata la risposta
di Ermete Zacconi ai critici tedeschi che lo accusavano
di eccessivo verismo patologico negli Spettri dello
stesso autore.

Confesso sinceramente che la ignoravo (non siamo
obbligati di sapere tutto) e aggiungo non meno sinceramente
che essa mi sembra una risposta sbagliata.

Se lo Zacconi si fosse contentato di dire soltanto: — L'Ibsen
ha voluto così quel personaggio di Osvaldo — e,
ove gli fosse sembrato necessario, si fosse spinto
fino a dimostrarlo, la risposta sarebbe stata degna di
quel grande artista che egli è.

Invece si è compiaciuto di manifestare la sua particolare
teorica intorno all'interpretazione rappresentativa
di certi lavori drammatici, e si è lasciato scappar
di bocca, o meglio, dalla penna, un'incredibile enormità
che contraddice quanto poco prima egli aveva
affermato.

Egli soggiunse (ripeto le sue parole su la fede altrui,
ma non ho nessuna ragione per sospettare che
non siano riferite esattamente):

« Nella interpretazione dei capolavori dei sommi non
bisogna arrestarsi sempre davanti alla semplice opera
d'arte. C'è il pensiero che va più in là dell'arte.
Così nell'Ibsen bisogna distinguere prima il filosofo,
poi il simbolista, e soltanto in ultimo l'artista. Egli
è grande per la forza del pensiero, non per la forza
artistica ».

Tradotto in parole più semplici e più chiare, questo
significa: Vi sono opere d'arte sbagliate, dove il concetto
non è riuscito ad assumere la forma che gli spettava.
Le opere drammatiche dell'Ibsen sono di questa
categoria. Nella rappresentazione di esse si deve quindi
badare più al pensiero che alla forma...

In che modo, io sarei curiosissimo di apprenderlo
dallo stesso Zacconi.

Ho assistito più volte alla sua mirabile incarnazione
nell'Osvaldo degli Spettri, e non mi è parso di scorgervi
quell'eccesso di verismo patologico rimproveratogli
dai critici tedeschi. Osvaldo è malato moralmente
e fisicamente; la sua intelligenza vagola in mezzo
alle nebbie incipienti della follia alcoolica ereditaria; la
sua lingua incespica, come le sue gambe che si risentono
della debolezza della spina dorsale. A poco a poco,
quelle nebbie della mente si fanno sempre più dense,
il suo tormento è atroce; egli ha coscienza dello stato
in cui si trova; ha strappato al medico la verità. E negli
ultimi luccicori dello intelletto, rinfaccia alla madre
quella vita che gli è stata malamente data senza
che egli l'avesse chiesta. Tutt'a un tratto, chiude l'uscio
a chiave; nessuno deve più uscire di là, nessuno può
più entrarvi!... La madre, spaventata, tenta di calmarlo.
Intanto spunta il sole e indora le cime delle montagne
che si scorgono dalla finestra aperta. Osvaldo,
immobile su la seggiola, si è già sperduto nella tenebra
della pazzia.

 — Mamma, dammi il sole! — balbetta.

E alle parole disperate della signora Alving ormai
egli non saprà rispondere più altro: — Il sole! Il sole!... — disfatto,
ebete, con gli occhi quasi spenti che
guardano nel vuoto.

Dov'è qui il pensiero che va più in là dell'arte? Il
concetto dell'eredità è divenuto personaggio vivente.
Osvaldo non discute una teorica scientifica, la mostra.
Così, più o meno, tutti gli altri personaggi dei lavori
drammatici dell'Ibsen. La stessa Nora delle ultime
scene di Casa di bambola è, se vogliamo, una persona
che ragiona male, unilateralmente, ma forse per questo
schiettamente donna più di quel che non si creda.

In ogni modo, è strano che un attore faccia la distinzione
di tre Ibsen, uno filosofo, l'altro simbolista, il
terzo l'artista, e dica che questo è il meno a cui si
deve badare.

L'Ibsen, al contrario, chiede di essere considerato
principalmente come artista. Per lui tutta l'opera drammatica
consiste nell'azione, nei caratteri. Se sotto quell'azione,
sotto quei caratteri formicolano idee, è naturale
che sia così. Un'opera d'arte è un concetto astratto
materializzato nella forma.

Il dovere dell'attore è quindi soltanto quello di cooperare
con essa per mezzo di efficace interpretazione.

Certamente in questa interpretazione ogni attore dovrà
dare, secondo le sue facoltà, maggiore o minore
rilievo ad alcuni particolari caratteristici, ma non gli
è lecito di spingere tale suo diritto fino al punto di
svisare, di disfare la concezione dello scrittore.

So che oggi cominciano a prevalere criteri diversi.
Attori ed attrici si credono liberi di abbandonarsi alla
così detta creazione del personaggio, senza tenere gran
conto delle precise intenzioni di chi primamente lo ha
messo al mondo. E mi sembra grave errore. L'opera
d'arte drammatica è esposta, per sua natura, a questo
pericolo. La deficienza di un attore o di un'attrice può
influire sulla sua sorte presso il pubblico, che spesso
non è tanto colto e tanto avvisato da distinguere il
valore dell'opera d'arte da quello della rappresentazione
che essa riceve.

Così, per esempio, si è potuto vedere ad essere bene
accolta dal pubblico e dalla critica un'interpretazione
che trasformava Margherita Gautier quasi in personaggio
simbolista. Bisognava invece indignarsi, protestare.

In Francia, dove il senso dell'arte è meno corrotto,
si è fatto altrimenti. La Dame aux Camélies, dopo
quasi cinquanta anni di vita, è stata riputata un'opera
di arte storica. Costumi, sentimenti, azione sono parsi
talmente lontani e dissimili dagli attuali, da far comprendere
la necessità di accordare ad essa il privilegio
delle opere classiche, cioè la riproduzione esatta
coi costumi dell'epoca. E si è venuto a questo lentamente,
di mano in mano che certe stonature col presente
si sono rese più visibili. Anni addietro, quando
il Dumas viveva, per evitare il ridicolo al personaggio
di Armando, si erano dovute elevare le somme di
denaro ch'egli spende per la sua amante. Poi neppur
questo piccolo ripiego è parso sufficiente. Armando sembra
un collegiale di fronte agli amanti nostri contemporanei:
il padre di Armando, un buon borghese; Margherita,
un'ingenua in confronto delle attuali cocottes e
orizzontali che invadono la società e quindi la scena.

Bisognava dunque riportare la commedia nel suo
ambiente; vestire gli attori coi figurini dell'epoca; spogliare
Margherita dei ricchi costumi odierni, indossarle
il modesto scialle di allora e il cappellino a cuffia
(non so se mi esprimo bene) che le ho veduto in testa
nei ritratti riprodotti in un interessante studio intorno
a lei e pubblicato, quattro o cinque anni addietro,
nel Livre. E se ancora Sarah Bernhardt non ha saputo
sacrificare a questo scopo le sue eleganti toelette,
vuol dire che la vanità femminile è qualche volta superiore
anche al genio di una grande artista.

E stato notato che, per certi capolavori drammatici,
arriva un'epoca che potrebbe dirsi dell'età ingrata;
stanno come a cavallo di due fasi di vita civile, non a
bastanza invecchiate da farle chiamare antiche, nè a bastanza
giovani da permettere di crederle del nostro tempo.
Durante questo spazio di anni esse perdono valore.

Ci vuole un pervertimento di senso artistico nell'attore,
una deplorevole mancanza di cultura nel pubblico
per permettersi e per applaudire una profanazione
artistica come l'idealizzazione simbolica della Margherita
Gautier.

Vien naturale su le labbra la domanda: Chi crea il
personaggio? L'autore o l'attore? La risposta non può
essere dubbia. E appunto perchè la creazione vien fatta
dall'autore, che ha le sue belle ragioni di produrla
nel tale e tal modo, l'obbligo dell'attore è unicamente
di renderlo quale quegli lo ha formato. Un personaggio
è simile a un individuo vivente; non può essere ridotto
irriconoscibile dal nevrotico capriccio di un attore
o di un'attrice. Essi si mostrano tanto più grandi, quanto
meglio arrivano a riprodurlo in tutti i minimi particolari
quale l'autore lo ha concepito. L'individualità
di quel personaggio implica una serie di gesti, di espressioni
del viso, di inflessioni di voce, di rivelazione
di sentimenti e di passioni che non debbono poter
essere confusi neppure con quelli di un altro individuo
che ha qualche apparente rassomiglianza con esso.
Quanto maggiormente l'attore riesce a rappresentare
integra quella personalità, e tanto più elevatamente fa
opera di artista.

L'autore, scrivendo, ha la realtà di quel personaggio
davanti agli occhi; lo vede muoversi, gesticolare, ne
sente la voce; per via di questo sforzo di suggestione,
arriva a immedesimarsi con esso, a strappargli il segreto
della sua vita. Ma, disgraziatamente, il potere dello
scrittore è limitato. Quando egli ha messo su la carta,
per esempio, un Ah! non può andare più oltre. Quell'Ah!
gli è risonato nell'orecchio con la sua precisa intonazione,
che nella scrittura va perduta; così tutte le inflessioni
del dialogo. Spetta all'attore il ritrovare nuovamente,
a forza di studio, quell'intonazione, quelle inflessioni
e pure quegli atteggiamenti, quei gesti che lo scrittore
ha udito e visto scrivendo e che non ha potuto notare,
come avrebbe fatto un musicista. Quell'Ah! in
quel dato momento dell'azione, può avere soltanto un'inflessione,
perchè si tratta di una situazione particolare,
impossibile a ripetersi due volte. Bisogna trovare, a
ogni costo, quell'inflessione; non è lecito sostituirla con
un'altra che, alla men peggio, si riduce a un misero
press'a poco. E quel che accenno per le minutezze,
vale maggiormente per la massa del carattere e della
stessa figura del personaggio.

Nel 1865, a Firenze, l'attore Samson della Commedia
francese mi diceva che in quel teatro non si rappresentava
da quarant'anni il Burbero benefico del Goldoni
perchè non c'era stato un attore, durante quel
tempo, che avesse le phisique du rôle. Scrupolo che può
forse sembrare eccessivo, e non è.

Tutto questo non mi ha allontanato troppo dal mio
soggetto, cioè dalla risposta di Ermete Zacconi ai critici
berlinesi.

Dicendo che nell'Ibsen l'ultima cosa da considerarsi
era l'artista, Zacconi si dava la zappa sui piedi. Un
lavoro teatrale dove la forma sia l'ultima cosa da considerarsi,
non è opera d'arte. E i critici berlinesi avrebbero
potuto soggiungere: Ma, in questo caso, è assurdo
che voi lo scegliate per rappresentarlo... o avete
la grande superbia di credervi capace d'infondere la
vita in una cosa morta.

Invece Ermete Zacconi giudica male e razzola bene.

Era tanto più semplice e più esatto il dire:

 — Io rappresento Osvaldo Alving così, perchè da
ogni atto, da ogni frase, da ogni parola di questo personaggio
risulta che l'autore lo ha voluto così! Ho fatto
il mio dovere e nient'altro.



ASCENSIONI UMANE

(Baldini e Castoldi editori, Milano 1898.)

Antonio Fogazzaro ha dato questo titolo a un volume
dove ha raccolto parecchi suoi scritti di origine diversa
ma di unico soggetto: discussioni, conferenze, polemiche
riguardanti il problema dell'origine dell'uomo
e l'ipotesi darwiniana dell'evoluzione.

Cattolico, egli chiede libertà di discussione intorno a
un argomento pel quale la Chiesa non ha finora detto
la sua assoluta parola. Uomo colto, che tende l'orecchio
alle discussioni degli scienziati e scorge com'esse
siano talora frantese dalle persone mezze ignoranti e
per ciò più presuntuose, egli vorrebbe persuadere quei
mezzi ignoranti o coloro che sentono vacillare la fede
di fronte alle affermazioni spesso premature della scienza,
che tra la recente ipotesi dell'evoluzione e le credenze
della religione non vi è dissidio o contradizione,
almeno finchè il problema rimarrà nello stato presente.
Poeta, spiritualista, egli vuole esercitare il diritto di
intervenire nella quistione e di manifestare certe sue
aspirazioni e farle partecipare e infonderle agli altri,
per contribuire, secondo le sue forze, a quell'ascensione
che ha tratto dal bruto l'uomo barbaro, dal barbaro
l'uomo cosciente e riflessivo, dall'uomo religioso
e poeta il filosofo e lo scienziato, e che trarrà da questi
l'uomo spirituale, spirituale anche di corpo, affrancato
dagli impacci della materia e ridotto veramente
simile a Dio alla cui immagine e similitudine è stato
creato.

Innamorato della bellezza dell'idea di evoluzione che
mette in pace la sua coscienza di credente con l'altra
di uomo moderno pel quale i simboli della fede non
bastano più (e uno dei suoi scritti s'intitola infatti Per
la bellezza di un'idea) egli si è imposto una specie di
apostolato, in cui si fondono insieme le sue facoltà di
artista, le sue convinzioni estetiche, le sue credenze
religiose, la sua cultura scientifica.

E se nella trattazione di un soggetto come questo
tali diverse facoltà e qualità potessero bastare, si dovrebbe
dire che raramente un apostolato sia stato intrapreso
con maggior ricchezza di mezzi.

La profonda sincerità delle sue convinzioni religiose
dovrebbe rassicurare i credenti; la sua imparzialità
nell'esporre le dottrine degli avversari appagare coloro
che ripongono tutta la loro fiducia nella parola positiva
della scienza; la sua elevazione di sentimento
poetico, trascinare infine coloro i quali, e sono la maggior
parte, piuttosto che discutere, amano abbandonarsi
alla delizia dei voli dell'immaginazione e facilmente
penetrare in regioni che la fede non illumina della sua
luce e che la scienza sdegna di esplorare perchè le
stima proprio fuori del suo dominio.

Invece, io credo che questo volume sia destinato a
non contentare nessuno. Non sarebbe un gran difetto,
perchè è molto difficile, come dicono i nostri vicini,
contentare tout le monde et son père. Credo così perchè
mi pare che manchi in tutta la trattazione variamente
ripresa un elemento importantissimo: l'elemento filosofico.

Un libro del Le Conte, professore di geologia nell'Università
di California — L'evoluzione e le sue relazioni
col pensiero religioso — una tesi del Grassmann, professore
del seminario di Freising, lo hanno spinto ad
approfondire il concetto di S. Agostino e di parecchi
Padri della Chiesa intorno al gran problema delle origini;
ed egli è stato consolato dal vedere quanta larghezza
di vedute, quanta libertà d'interpretazione essi
adoprassero nel distrigare dall'involucro del simbolo
un'opinione ragionevole, quasi scientifica. Allora egli
ha voluto conoscere fino a qual punto le affermazioni
della scienza, di quella che non è soltanto particolare
convinzione di alcuni scienziati, siano conformi alla
natura di essa, o se oltrepassino la sua competenza
cedendo alle lusinghe di ridurre a tesi ciò che avrebbe
dovuto rassegnarsi a rimanere semplicemente una
ipotesi.

E quando si è sentito rassicurato della libertà d'interpretazione
reclamata anche oggi da alti ingegni cattolici,
che non hanno giudicato mettersi in contraddizione
coi dommi della loro Chiesa pensando liberamente
sopra un argomento ancora lasciato aperto alle ossequiose
discussioni; e quando si è convinto che gli
scienziati più positivi non pretendono di dichiarare,
come certi loro colleghi, perfettamente dimostrata un'ipotesi
che pure serve a risolvere molte questioni di
grandissima importanza per l'umanità, desiderosa di
credere e riflettere insiememente senza supina sottomissione
e senza orgogliosa ribellione, egli ha stimato
che occorresse soltanto l'intervenzione del poeta perchè
il simbolo della fede, transustanziato in affermazione
scientifica, e aiutato dal calore e dallo slancio
della fantasia, si impossessasse di tutti i cuori e di
tutte le menti, e spingesse tutti a quell'ascensione dell'umanità
che le credenze religiose e la storia testificano
e che la irrequietezza delle nostre aspirazioni
ci comprovano doversi ancora produrre nell'avvenire.

Così, leggendo il suo volume, mi meravigliavo di
trovarvi una lacuna che la fede, la scienza positiva e
la esaltazione poetica non possono all'atto colmare. E
rammentavo un libro di un pensatore italiano, probabilmente
dal Fogazzaro ignorato (e che io gli consiglio
di leggere) di uno scienziato che era religioso nel senso
più elevato di questa parola, sommamente positivo
perchè non ignorava e non disprezzava i metodi e le
ricerche e le conquiste della scienza contemporanea,
e che infine era poeta — non nel piccolo senso oggi accordato
a questa denominazione, ma in quello vero e
primitivo di creatore, cioè di restauratore del processo
ideale della Natura e di profeta dell'avvenire.

È morto da pochi anni, e i suoi scritti parte sono
rimasti quasi ignorati, parte inediti e forse dispersi. Ma
il Dopo la laurea, Lo Stato, I tipi vegetali, I tipi animali,
il frammento Deus creavit avranno un'eco nell'avvenire,
e Camillo De Meis prenderà, quando verrà il momento,
una più larga influenza sul pensiero italiano e
su quello mondiale.

Pensavo appunto a quel Dopo la laurea dove l'ascensione
umana è proclamata ben diversamente e più elevatamente
che non venga fatta dal Fogazzaro, con tutti
i sussidi della fede che discute liberamente, della scienza
che non trascende oltre il suo limite, e della riflessione
filosofica che integra organizzando e compie ciò
che la fede e la scienza e anche la poesia, sono, tutte
unite insieme, incapaci di compire. E mi piace di qui
trascrivere una pagina del meraviglioso libro, nella
quale il Fogazzaro riconoscerà — e se n'intende — un
anticipato altissimo senso di quella poesia a cui egli
tende e che vuole essere religione, scienza e riflessione
filosofica in uno. Eccola:

« Crescere, decadere e perire è il destino di tutti
gli uomini, di tutti gli animali, di tutte le piante — e
diciamolo pure, di tutti i sistemi planetarii. Questo cosmos
ha i suoi giorni contati come gli abbiamo noi che
ne siamo gli endozoi; solamente che egli ha la vita più
dura, ed è più lungo il suo tempo e più lunga la sua
durata naturale: per cui, come la balena e l'elefante
vivono più di un uomo e un pino e una quercia vivono
più d'un elefante, così lui, il cosmos — e per cosmos
intendi questo nostro sistema solare, viva più della
quercia e del pino — ecco tutta la differenza.

Ma quando il suo giorno fia giunto, esso perirà come
uno di noi uomini, come una pianta, come un animale:
e non il nostro soltanto, ma tutto questo gruppo
di sistemi solari, gli uni formati, forse, e già perfetti,
gli altri ancora incompiuti e in via di formazione,
che compongono questo nostro sistema sidereo, se
tant'è che formano un sistema; e tutta questa natura
che ci circonda, e quest'universo di cui l'uomo è il
compimento e l'ultima perfezione perirà come un sol
uomo; e forse dal seno dell'infinito un altro universo
è già sorto e gli germoglia allato un'altra natura, forse
anche più perfetta di questa, che la dovrà surrogare ».

Intorno alla quistione che più particolarmente interessa
il Fogazzaro, il De Meis sin dal 1868 aveva
scritto:

« Sì, certamente, l'uomo è il portato spontaneo dalla
natura. Egli è la spontanea generazione della terra;
dalla quale certo non è nato immediatamente in forma
di uomo. Dalla terra, dal cosmo, che abitiamo, in
somma dal nostro sistema o uomo solare, non è nato
che il primo essere vivente, di cui l'uomo è l'ultimo
sviluppo, la finale e definitiva trasformazione... Ma non
è l'accidente, non sono gli agenti esterni casualmente
combinati in un dato modo, che hanno dato origine a
quel primo essere, e l'hanno successivamente trasformato
e cangiato alla fine in un uomo; e voi, osservatori
ridicoli, e impostori in buona fede, perdete il vostro
tempo a cercar di riprodurre quelle combinazioni
fisiche e chimiche, perchè quella è una chimica e una
fisica divina.

« Fra quegli agenti e quegli elementi ci è Dio in
persona. È Dio che prepara di lunga mano la combinazione:
è lui che concentra la natura in un punto
e crea la vita: è lui che feconda la terra e ne fa uscire
le forme viventi originarie, similitudini imperfette
e rozze della idea divina, e germe della perfetta
forma umana ».

Il Fogazzaro si meraviglierà di scoprire che un professore
di Storia della Medicina nella Università di Bologna,
abbia proclamato prima di lui, con più calore
di lui e con più competenza di lui — non se n'offenda — e
in nome della filosofia e della scienza l'opera
di Dio nella creazione. Solamente può darsi che il Dio
del De Meis sia un po' diverso dal Dio del Fogazzaro;
ma il Fogazzaro non vorrà certamente sostenere che
l'idea ch'egli ha di Dio sia perfettamente identica a
quella che ne ha l'umile feminuccia quando lo invoca
nelle preghiere.



TULLO MASSARANI

(Diporti e Veglie, 2ª. edizione, Milano, Hoepli 1898.

Poesie scelte di Elisabetta Barrett Browning, versione libera, Milano,
Fratelli Treves 1898.)

La varia attività del senatore Tullo Massarani sembra
voglia dimostrare che gli anni non hanno nessun
potere su lo spirito anche quando il corpo è infermo.
Per quanto non grave, la malattia a cui egli accenna
malinconicamente nella nobilissima epistola al Faldella
pel Cinquantennio dello Statuto, avrebbe dato ad
altri plausibile ragione di riposarsi.

Ma egli è così abituato a riposarsi mutando soltanto
soggetto di lavoro, che continua a fare come
ha fatto prima, quando tra un severo studio storico e
l'altro, tra l'assidua frequenza alle sedute del Senato,
del Consiglio comunale e del Consiglio provinciale, ha
trovato modo di mandar fuori la traduzione del Libro
di Giada, le popolari Conversazioni del Dott. Lorenzo i
canti della Odissea della Donna, illustrati da molti suoi
disegni; dare a giornali e riviste gran numero di articoli
non brevi e tutti coscienziosamente meditati nella
sostanza e nella forma; e, quasi per svago, mettersi a
tradurre una scelta di poesie della poetessa inglese
Elisabetta Barrett Browning, impresa che, per le tante
difficoltà che presenta, avrebbe scoraggiato l'ardimento
di un giovane.

Bisogna proprio credere che gli uomini della generazione
del '48 erano fatti di altra pasta. Dice un proverbio
siciliano: lu bon vinu finu a la fezza: lu bon pannu,
finu a la pezza; ed è verissimo. Avevano un grande
ideale, la Patria, e questo li rende ancora vigorosi e
forti tra i disinganni e i pericoli; sentivano altamente
la dignità della libertà individuale, e questo apre il
loro animo a tutte le ragionevoli aspirazioni sociali.


Se più acconcie forme


Fia che rivesta e più discrete quella


Che pur nei cuori e nell'istoria vive


Carità di fratelli, e di rinforzo


Le sia l'oprar comune, e il mutuo aiuto


A augmento e vigor, ben venga, amico


Ogni primizia, ogni disegno, ogni arte,


Che uomo a uomo ravvicini, e il fosso,


Da Pluto re scavato in mezzo, colmi![8]





Augurio caldo e sincero, che non impedisce al Massarani
di veder chiaro nell'avvenire, di paventare che


sulle spente libertà si assida


Sovrano e universale archimandrita


Il peggior d'ogni autocrata, lo Stato.





Ma io non voglio ragionare di politica, e perciò non
farò cenno di uno dei più bei scritti dal Massarani nel
volume Diporti e veglie, intitolato: L'utopia della Pace
che finisce con un voto alla fraternità di quella che
Cicerone, da lui citato, chiama la infinita societas generis
humani.

In questa seconda edizione, il volume è stato arricchito
di nuovi scritti di diversa natura: Josè Espronzeda,
Pagine del martirologio nazionale, In Calabria, San Marino,
Un raro cimelio (che è il libro L'Italia del Tommaseo),
La seconda Mostra mondiale di Belle Arti in Venezia,
L'Ulisse dantesco. E già bastavano a dargli molto valore
quelli soltanto raccoltivi prima. Dopo la varietà anzi
disparità dei soggetti che confermano la soda e riposta
cultura dell'autore; dopo quella viva fiamma di entusiasmo
che investe ogni pagina, sia che egli si trovi dinanzi
alle lettere di Giordano Bruno; alle tele di un pittore
moderno, l'Induno; alle opere di Leone e Pompeo Leoni,
padre e figlio, scultori del secolo XVI; e alla ricchezza
d'arte internazionale accorsa a far mostra di sè nella
splendida città della Laguna; o sia ch'egli si fermi qua
e là, a Verona, a San Giulio sul lago d'Orta, davanti
al palazzo Marino, egli che chiama i patrii monumenti:
il primo, il più eloquente, il più solenne e più legittimo
testimonio della nostra storia e della nostra grandezza
(pag. 203); dopo tutto questo, impressiona maggiormente
nei diversi scritti l'aria di buon senso pratico che
li rende simpatici, l'accento fervido e persuasivo, la
schiettezza e la franchezza di certe confessioni; insomma
quella bonomia cortese e gentile, che giunge talvolta
fino a far sembrare un po' troppo grave la forma
cesellata e raffinata che la riveste. E di tutti questi
scritti citerò una sola mezza pagina in conferma
di quel che ho detto. A proposito dell'Arte nella società
moderna egli ha il coraggio di scrivere:

« Piuttosto rozzi e poveri, che veder rovinare la patria
per esserle mancato, come dice il Macchiavelli,
una cosa sola, il provvedersi bene dell'arme.... »

Ma il Massarani non è artista per niente, e poco appresso
soggiunge:

« Io mi ricordo, per parlare ancora dei tempi andati
d'aver visto ogni giorno su per le scale degli Uffici di
Firenze, la cacciatora di frustagno dell'artigiano o del
contadino, e i larghi cappelloni di paglia delle loro
donne; e d'avere udito, davanti ai capolavori della
Tribuna, fior di giudizi da quegli ingenui compaesani
del capraio che aveva nome Giotto, del pecoraio che
si chiamò il Baccafuni, e del vaccaro che fu Andrea
del Castagno.

« Spesso invece, nè mai senza una giaculatoria secondo
la mia intenzione, mi rompo gli stinchi, nei vestiboli
delle Pinacoteche e dei Musei, in quello strumento
di supplizio che non ha nome italiano, e che chiamano
il tornichetto. E perchè di questa guisa, tormentando
pazienza e tasche, cogli spiccioli del forestiero più spesso
che non coi fogliolini sudici del concittadino, i sopracciò
vengono poi comperando a lor volta degli spiccioli
di pittura e di scoltura, credono o dicono d'incoraggiare
le arti. Povere arti, che vivacchiano su l'ostracismo
del popolo, a cui si predica educazione e si
sottrae di tutti i magisteri educativi il più gentile, il
più gradevole, il più potente sulle fibre del cervello e
del cuore! »

Nel presentare al pubblico la presente raccolta, egli
si augurava che, capitando a qualcuno fra mano, quegli
scritti inducessero i giovani a pensare di cavar dalla
vita un costrutto migliore; i vecchi, a compatire chi
ha tentato di allegerirne a sè il peso senza altro danno
del prossimo. Modeste parole, che faranno sorridere
tutti coloro che dalla lettura di essi saranno usciti con
qualcosa di più nell'intelletto, con qualcosa di meglio
nel cuore.

***

Lo studio intorno a Enrico Heine, pubblicato dal Massarani
molti anni fa, quando del lirico tedesco si conosceva
in Italia poco più del nome, non ostante il
tempo e le circostanze in cui fu scritto, è rimasto uno
studio diffinitivo. Così la introduzione alle poesie scelte
della Browning, intitolata La donna e la poetessa, rimarrà
pure uno studio definitivo di quest'anima poetica che
amò tanto l'Italia.

Se la signora Zampini-Salazar, che ha dedicato alla
Browning e al marito di lei una serie di belle conferenze
per diffonderne il culto in Italia, gli ha messo addosso
una gran voglia di conoscerli più da vicino, il Massarani
non si è arrestato alla lettura delle loro sole
opere poetiche: ha consultato i lavori biografici pubblicati
dalla signora Sutherland Orr, dall'Ingram, dalla
signora Vilson, e tutta la vasta congenie di pubblicazioni
browninghiane da cui è stata inondata l'Inghilterra;
che è quanto dire ch'egli si è messo in caso di
trattare il suo soggetto con la competenza del più fanatico
browninghiano, senza il suo fanatismo si intende,
e non senza quella abituale galanteria, per cui preferirà,
per esempio, la data del 1809 a quella del 1806
parlando della nascita della Browning, data che gliela
figura più giovane.

Così, accennando al poemetto Gli Adoratori di Donna
Giraldina, e non volendo tacerne i difetti, metterà
il giudizio in bocca dei lettori. « Questa storia di Donna
Giraldina, temo che mi direte, è un po' lunghetta,
e non è sempre verosimile ». Aggiungerà però subito:
« Ma che sia viva e forte e audace, spero che me lo
vorrete concedere ». Di altre leggende dirà francamente
e che mostrano troppo la intenzione didattica o ascetica,
e che sono un poco offuscate dalla maniera ultra
romantica del tempo; ma non saprà arrestarsi di soggiungere:
« A me, lo confesso, queste romanticherie
tornano ancora, per amore dei ricordi, bene accette,
come quelle del Prati e del Carrer, a cui tanto somigliano. »

Per questi sentimenti egli si trova più a contatto
con l'opera da tradurre, e potrà essere traduttore libero
quanto è possibile e quanto le diverse indoli delle
due lingue richiedono.

A prima vista, senza avere il testo sotto gli occhi
e senza conoscere altri tentativi di traduzione, a coloro
che conoscono bene lo stile e dirò anche la maniera
del Massarani, la lettura del volumetto elegantemente
stampato dai Treves fa sospettare che il traduttore
abbia interpretato con troppa larghezza la concessione
di certe libertà consentite ai traduttori di opere
poetiche. Ed io sono stato tra questi sospettatori:
ma ho dovuto ricredermi. Senza dubbio, il Massarani
ha dato (e poteva fare altrimenti?) l'impronta sua caratteristica
alla forma della Browning. Il concetto della
poetessa, passando a traverso la mente del traduttore,
si è qua accorciato, là disteso; qua ha preso
un'aria di persona agghindata, là di persona che si lascia
un po' andare; se però si guarda bene, dovrà convenirsi
che tra le torture del metro e delle strofe, non
ha mai perduto molto e qualche volta anzi ha guadagnato
in chiarezza. Lo dimostrerò con pochi esempi.

Questa traduzione in prosa di due quartine del VI
di quei sonetti che narrano la storia del felice amore
della Barrett col Browning, io la tolgo in prestito dal
libro della signora Zampini-Salazar.

« Lasciami! Eppure io sento che resterò da oggi innanzi
sempre nell'orbita tua. Mai più sola sull'uscio
della porta della mia esistenza individuale, potrò ordinare
la vita dell'anima mia, nè alzare lo sguardo serenamente
ai raggi del sole, come prima, senza risentire
tutto ciò che io provai quando nella mia tu posasti
la tua mano. »


E il Massarani:


Vanne, deh vanne. Ma nell'ombra tua


Sento che quind'innanzi io saprò sempre:


Non fora mai che l'ignorata prua


Ad altronda si volga e non s'insempre


Con quest'una che invan volle esser sua:


Arbitra io non son più delle mie tempre,


Ch'ogni pensiero, ogni voler s'indua,


E di desìo la man par che si stempre.





E dal XX sonetto, la signora Zampini-Salazar.

« Amato, mio ben amato, quando io penso che tu
eri al mondo un anno fa, mentre qui sola io sedevo,
senza scorgere orma di passi su la neve! »


E il Massarani:


Diletto mio, diletto mio, se penso


Ch'eri nel mondo ora fa proprio un anno


E ch'io, 'l piè nella neve e in cor l'affanno,


Non isperavo a' mali miei compenso!





Dai due esempi si scorge bene il processo con tutti
i suoi pregi e i suoi difetti; ma da quest'altro che riporterò
si scorgerà anche con quanta bravura il Massarani
superi certe difficoltà dei metri con cui ha voluto
spesso rendere esattamente i metri originali. Prendo
a caso due strofe del poemetto Pan è morto, e traduco
letteralmente:

« Queta, in antico, la barca andava innanzi — quando
un grido più forte del vento — salì, ingrossò, e corse
verso il sole — e il sole si nascose e si fece pallido — dal
buio pesto di dietro — soffiatogli incontro dal gran
lamento: — Pan, Pan è morto!

« E i rematori dai banchi — si ritrassero, ciascuno
abbrividendo in volto — mentre partenti influssi — spargevano
addietro un freddo attraverso il luogo — e l'ombra
della barca — vacillava lungo l'immota profondità: — Pan,
Pan è morto! »


Ed ecco con che sveltezza e con che fedeltà rende
il resto il Massarani.


Queto un naviglio un giorno


Se n'gìa, lorchè d'intorno


Voce suonar s'udì.


Salìa, salìa più forte,


Movea al Sol dal norte,


Moveva d'in fra le tenebre


Dal cupo al chiaro dì:


Il sol si fece pallido


A quel messaggio squallido,


Che « Pan — dicea — morì.


È morto Pan, è morto


È morto, è morto, è morto, »


I remator sospesero


Sul banco i remi, e intesero


Un soffio a trapassar,


Un soffio che mortale


Parea sovresso l'ale


Al fronte che n'abbrivida


Rancura apparecchiar.


Ed il naviglio intanto


Scorreva, e in suon di pianto


L'onda parea solcar.


« È morto Pan, è morto,


È morto, è morto, è morto! »





Il Massarani ha voluto darci un saggio di tutti i generi
poetici minori, tentati più o meno felicemente
dalla poetessa inglese; e coloro che non possono accostarsi
al testo gliene debbono essere grati, perchè così
potranno formarsi un'idea quasi completa del carattere
di essi.

Per noi italiani è quasi un debito non ignorare almeno
le cose minori — che non sono poi le meno belle — di
una inglese che fu italiana di elezione e che ha
cantato le speranze, le gioie, i dolori del nostro risorgimento
nei componimenti Napoleone III in Italia, Prime
nuove da Villafranca, Commiato fra amanti, e in Poetessa
e madre; di una inglese che, annunciando la morte
di Cavour, scriveva: « Posso appena comandare alla
voce ed alla mano di nominarlo. La grand'anima, che
ha meditato e fatto l'Italia, è passata a più divina
contrada. Se lagrime di sangue avessero potuto salvarlo,
egli avrebbe avuto le mie. »




E. DE AMICIS E F. MARTINI

Si parla molto di tutti e due in questi giorni.

Nella maturità del suo ingegno, nella pienezza della
sua fama, Edmondo De Amicis dà un nobile esempio
di onestà letteraria rifiutando di accettare l'elezione a
deputato del primo collegio di Torino. La politica gli
fa paura; egli vuole restare quel che è stato finora,
uno scrittore, un artista. Non bisogna prendere alla
lettera le ragioni del rifiuto da lui addotte. Possono
mancargli, sì, alcune delle facoltà richieste dall'ufficio
di deputato; ma parecchie non sarebbe stato difficile
acquistarle, e in poco tempo, a un uomo come lui. Le
hanno già acquistate persone che avevano cultura e
ingegno assai meno di lui, e che non le esercitano
certamente con l'efficacia che a lui avrebbero consentita
e l'autorità del nome e la sincerità delle convinzioni.
Le lotte? Egli non le ha sfuggite. Attorno al
suo nome, al suo valor di scrittore c'è sempre stato
un accanimento di lodi e di biasimi che non lo ha mai
turbato, che non lo ha fatto indietreggiare nè deviare.
Quando la sua sentimentalità, tante volte rinfacciatagli,
si è convertita a un alto ideale sociale, egli ha coraggiosamente
affrontato il giudizio dei suoi ammiratori
e dei suoi avversari. Nell'entusiasmo di neofita,
avea promesso un libro intorno ai nuovi ideali da cui
era stato commosso il suo cuore e attratta la sua mente.
Non lo ha scritto? O non ha voluto pubblicarlo perchè
la sua coscienza di scrittore non n'è rimasta contenta?
Io non lo so; ma questo non significa niente, o
significa una probità letteraria degna di grandissima
lode.

In ogni modo, più che altro, la sua lettera agli elettori
socialisti del 1º collegio di Torino e a quelli non
socialisti che hanno votato in favore di lui per semplice
sentimento di benevolenza, com'egli dice, significa che
egli crede di poter servire meglio la causa del socialismo
restando scrittore e nient'altro.

Nessuno può oggi decidere se il De Amicis abbia
ragione, e se il suo convincimento sia una lusinga.
Quando il libro promesso — trattato di volgarizzazione
o opera d'arte — verrà fuori, allora sarà il caso di discutere,
di vedere se egli si sia ingannato o no. Dovesse
anche risultare da questi futuri suoi lavori che
egli ha preso un abbaglio, la onestà e l'elevatezza
delle sue intenzioni non ne sarà diminuita.

Scrittore ed artista, Edmondo De Amicis può essere
diversamente apprezzato. Gli eccessivi lo stimano poco
come scrittore, pochissimo come artista. I suoi Bozzetti
militari, le sue novelle, i suoi ultimi romanzi scolastici — osservano
gli eccessivi — sono opere d'arte fiacche
o abortite; le sue descrizioni di viaggi, fantasmagorie
che corrispondono poco o niente alla realtà; il suo tentativo
psicologico degli Amici, un opprimente cumulo
di osservazioni o non nuove o comuni. I suoi versi...
Dei versi del De Amicis gli eccessivi non vogliono
nemmeno parlare, quasi ne sentano nausea. L'editore
delle opere di lui ha una risposta trionfale: il copioso
numero delle edizioni, le traduzioni di esse in tutte le
lingue europee. Nessuno scrittore italiano contemporaneo
ha ottenuto finora così splendido successo di ristampe.
Cuore è arrivato, credo, al duecentesimo migliaio.

Certamente il numero delle edizioni non è un elemento
di giudizio da trascurarsi. Libri che trovano così
straordinaria folla di lettori debbono aver qualità tali
da far anche perdonare facilmente i difetti ch'essi
hanno. La semplicità, l'efficacia della forma, una leggera
nervosità di quando in quando, l'assoluta trasparenza
dello stile che rende subito assimilabile il
concetto, non sono doti comuni e spregevoli a questi
lumi di luna tra noi. E quando la sincerità del sentimento
si aggiunge alla sincerità della forma, e stabilisce
una corrente di simpatia tra lo scrittore e il lettore,
non è il caso di fare i difficili, gli scontenti.

A me, per esempio, la troppa sentimentalità non
piace affatto; mi sembra un falso modo di sentire e di
vedere le cose. Eppure a me è accaduto di essere commosso
e di vedermi improvvisamente inumidire gli occhi
alla lettura di qualcuna delle scene militari descritte
dal De Amicis. Sorgeva dentro di me una specie
di lotta tra il raziocinio che giudicava e il sentimento
che veniva eccitato. Mi sdegnavo di essermi lasciato
quasi prendere alla sprovveduta, ma non potevo negare
l'effetto ottenuto dallo scrittore, l'effetto a cui egli
mirava.

Ora questa sentimentalità, di cui lo stesso De Amicis,
se non mi inganno, ha sorriso in un suo componimento
poetico, sarà un difetto spinta tropp'oltre come
spesso gli avviene, ma è una qualità preziosa che molti
debbono invidiargli.

Se egli dunque vuol rimanere scrittore e artista, cioè
esercitare col mezzo che crede più adatto alle sue facoltà
un'influenza qualunque sul pubblico che lo legge,
che lo segue, che lo ammira anche con tutti i suoi difetti,
io gli batto le mani.

La politica è fatale all'arte, è troppo assorbente.
Quel che essa richiede dai suoi adepti, dai suoi cultori,
ha poco o niente da spartire coi mezzi di cui dispone
l'artista. La sentimentalità, che può essere anche
un pregio in arte, è spesso in politica, più che un difetto,
una colpa. Per ciò poeti, romanzieri, drammaturghi
sono apparsi sempre spostati nell'aula parlamentare.
E vi hanno fatto udire raramente la loro voce, o
non hanno prodotto nessun notevole effetto. Al D'Annunzio,
per esempio, la politica non ha ispirato finora
altro che una splendida stonatura di stile che ha dovuto
far strabiliare moltissimi dei suoi elettori, e una
corrispondenza in un giornale americano intorno ai
fatti del maggio 1898, che ha mosso a riso e a sdegno
anche coloro che gli vogliono più bene.

Senza dubbio, il nostro Parlamento dev'essere onorato
di veder sedere nei suoi stalli un D'Annunzio, un
Panzacchi, come il Senato un Carducci; ma più a ornamento
che ad altro. O deve rassegnarsi a veder sparire
l'artista davanti all'attività e alla giusta ambizione
del deputato. È il caso di Ferdinando Martini, governatore
dell'Eritrea.

Ahimè! I giornali, che ne annunziano il felice ritorno
in Italia, ci parlano del bilancio della colonia da
lui preparato, commettono indiscrezioni intorno ai progetti
di lui per assestare definitivamente l'amministrazione
civile di quei nostri possessi, ma non ci dànno
nello stesso tempo notizia di nessun nuovo libro che
il Martini abbia scritto o ideato di scrivere. La sua trasformazione
è mirabile. Con poco, il brillante articolista
del Fanfulla della domenica è divenuto uno dei più
affascinanti e più seri oratori. Il critico arguto e coscienzioso
si è mutato in politico ricco della stessa finezza,
dello stesso buon senso e della stessa competenza
adoprata in soggetti di arte drammatica. Il facile
ed elegante narratore di Peccato e Penitenza ha adoperato
ugualmente nel suo libro L'Affrica tutte le
meravigliose sue qualità di statista e di colorista rese
ancora più splendide e più solide... Ma l'arte ormai
lo ha perduto. Egli, evidentemente, si allontana a malincuore
della meta a cui miravano i begli entusiasmi
della sua giovinezza; di tratto in tratto si ferma, si rivolge
indietro, ma ormai... l'Affrica, la sua Affrica, se
lo è preso, e non ci renderà più il Martini di una
volta.

L'Italia avrà trovato probabilmente in lui un amministratore
coloniale eccellente; ma, cercando bene,
amministratori di ugual valore si sarebbero potuti trovare
o creare. Un giorno, in Parlamento, o nel Consiglio
dei ministri, Ferdinando Martini sarà una gran forza
per l'esperienza amministrativa acquistata, per la maturità
dei suoi consigli, per la bontà dei suoi progetti... Ma
nessuno potrà togliermi di capo che altri avrebbero potuto
fare, più o meno bene, quel che egli è andato a fare
laggiù; ma nessuno vorrà affermare che non sia stato
un gran peccato che Ferdinando Martini, il brillante
articolista del Fanfulla della Domenica, il critico arguto
e sensato, abbia sacrificato alla politica meravigliosi
doni letterari che tutti dobbiamo rimpiangere.

E, mentre scrivo, mi passano davanti agli occhi, come
in turbinosa fantasmagoria, i bei giorni di Firenze,
quando egli giovane, biondo, pieno di entusiasmi
per l'arte, riempiva con lo scintillìo della sua parola
il foyer del teatro Niccolini; quando niente faceva prevedere
che all'autore di Fede e dei proverbi drammatici,
lavori con cui egli faceva allora le sue prime prove di
artista, dovessi io dare il saluto di ben arrivato da Massaua
con queste malinconiche parole.




LA NEVROSI ARTISTICA

a Rastignac:

Il tuo benevolissimo giudizio intorno al mio racconto
Scurpiddu non mi ha fatto piacere soltanto perchè lusinga
grandemente il mio amor proprio, ma perchè
dà una soddisfacente risposta al dubbio che mi tormenta
da un pezzo: Se noi siamo oggi condannati anche
in arte alla nevrosi del concetto e della forma.

Ci ripensavo tristamente giorni fa, leggendo un recente
romanzo italiano che avrebbe potuto essere un
bel libro se non fosse stato, fra le altre cose, troppo
prolisso. E durante la lettura, ricordando certe violente
tirate di uno scrittore francese contro la letteratura
odierna già parsemi eccessive, sentivo infiltrarmi nella
mente il sospetto che fossi stato eccessivo pure io
giudicandole tali.

« Noi manchiamo, egli dice conchiudendo, della serenità
che rende incantevoli i classici. La nostra forma
ha la febbre, la nostra ispirazione somiglia alla demenza.
Nessuno tra noi raggiunge la bellezza: lo sforzo
e l'entusiasmo non bastano a questo: occorre la calma
che è la virtù delle anime forti. Le nostre idee, invece,
scoppiano tumultuose; si direbbe che provengano dai
sensi non dallo spirito. Lo stile che le riveste mostra
il suo peccato di origine: non ha calore, nè limpidezza,
nè splendore: ribolle, fa la schiuma, è torbido. È frutto
del disordine della concezione, quando niente è chiaro,
niente al suo posto. Felici quelle età che ignoravano
questa precipitazione e questa febbre. L'artista allora
contemplava a lungo le sue idee, le penetrava, le animava,
e quando si accingeva ad esprimerle, le rivestiva
di luce, di serenità, e l'anima del lettore vi beveva
a lunghi sorsi il ristoro e la gioia. »

Raramente, bisogna confessarlo, questo ristoro e questa
gioia vengono sentite leggendo un libro d'arte
moderna.

I fisiologi o i psicologi hanno proclamato che oggi
noi siamo tutti malati di nevrosi; gli artisti non hanno
inteso a sordo, e, dalla vita, hanno trasportato la nevrosi
nell'opera d'arte. Dovevano in qualche modo,
aggiungo io, fare così. Ogni periodo letterario è una
involontaria pubblica confessione della società che lo
produce. Ogni opera d'arte, dramma, commedia, lirica,
romanzo, una specie di processo verbale dei sentimenti,
delle idee che rendono affatto diversa una società da
quella che l'ha preceduta e da cui è nata.

È impossibile che l'opera d'arte si astragga dal suo
tempo, s'isoli, parli un linguaggio che differisce dal
linguaggio usato da tutti; corre pericolo di non essere
intesa, di riuscire ridicola.

Ma in questo, però, c'è modo e modo. Anche lo spirito
ha le sue fogge strane, i suoi capricci passeggeri.
L'artista non è davvero artista se non sa distinguere
tali caratteri e scegliere. Questo è il punto per cui i
classici dovrebbero rimanere sempre nostri ascoltati
maestri.

Essi sono di tutti i tempi, di tutte le nazioni. Ma, indiani,
greci, latini, italiani, francesi, inglesi, tedeschi,
anche oggi si fanno intendere, ci entusiasmano, ci commuovono
pur esprimendo sentimenti e concetti che, in
gran parte, non sono più nostri. La loro narrazione
è così limpida, così viva, che le disparità, le differenze
rimangono inavvertite. Sita, la bella e immacolata
moglie di Rama, non ha niente che vedere con
la donna moderna. Ettore e Priamo, sono principe e
re che non presentano il minimo punto di somiglianza
coi principi e coi re delle case regnanti attuali. La
reggia d'Alcinoo, donde la dolce Nausica esce col
carro carico di biancheria da lavare, e dove l'edo Demodoco
canta su la cetra gli intrighi amorosi di Venere
a Marte, o le prodezze dei greci all'assedio di
Troia, è così diversa dalle reggie odierne, che noi dovremmo
sentire repugnanza e noia nel leggere i canti
di Valmichi e di Omero, se la forma non producesse
il miracolo di una rappresentazione così netta, così
evidente da farci dimenticare, come dicevo, tutte le
disparità e tutte le differenze di sentimenti e di idee
che il lungo corso dei secoli ha frapposto tra essi e noi.

Sembra che in quei capolavori, tra il concetto e la
sua rappresentazione, non ci sia entrato niente in mezzo;
forma e concetto sono divenuti così identici che
non possiamo più dividerli, nè considerarli separatamente.

Io non sono tanto sciocco e ignorante da non riconoscere
e da non accettare le modificazioni avvenute
da allora in poi nel modo di concepire e di esprimersi.
Ma non sono neppure così ignorante e sciocco da
credere che l'essenza dell'arte sia mutata.

Oggi, per esempio, ci riempiamo la bocca col tronfio
assioma che l'arte è e dev'essere aristocratica, quasi
l'arte non fosse stata tale in tutti i tempi e in tutti
i luoghi. Niente di più aristocratico di Omero, che pure
ai suoi tempi era un cantastorie poco diverso, per certe
circostanze, dai ciechi siciliani che vanno pei larghi
e per le fiere a stonare le storie in versi dei paladini,
dei briganti famosi, dello sbarco di Garibaldi a
Marsala e della sua gloriosa entrata in Palermo. Ma
la divina aristocrazia di Omero non consiste però in
una nebulosità che offende gli occhi del pensiero, nè
pretende di dover essere intesa e compresa soltanto
da un ristretto numero di affiliati.

Consiste nella grandiosa semplicità delle linee, nella
meravigliosa trasparenza della forma che rende la concezione
talmente reale e viva sotto gli occhi, che la
stessa realtà non potrebbe darci di più. Se questo fosse
facile, se democraticamente potessimo praticarlo tutti,
Omero e i pochi classici che sopravvivono immortali
su l'immenso cumulo di tentativi d'arte ammucchiato
dai secoli, non ci sembrerebbero più una meraviglia.

L'artista è aristocratico senza saperlo, e senza volerlo;
anzi è soltanto tale quando non vuole esser tale
per forza.

È sintomo d'impotenza la smania di aristocrazia che
ha invasato e continua a invasare l'arte contemporanea?
Sarebbe quasi da crederlo, guardando gli effetti
dell'ossessione di questa idea.

Sì, è vero, noi siamo nevrotici, ma non nel modo nè
nella misura, che l'arte odierna vuol darci a intendere.
O, se siamo così nevrotici, l'arte moderna si inganna
nei mezzi che adopra per mettercelo sotto gli occhi.
L'inganno apparisce evidente dai resultati. Sovraccarica
di colore, di inutili particolari, di capricciose divagazioni,
essa, avrà (se così vuolsi) l'aristocrazia dell'artifizio,
ma non quella dell'arte. Vi si scambia il
colore col colorito, la sovrabbondanza impacciosa dei
particolari con l'esattezza parca che serva soltanto a
dar rilievo. Vi si cerca non l'eccezione caratteristica
che è una delle supreme necessità dell'arte, ma l'eccezione
foggiata di maniera, che non può ricevere il
soffio vitale della creazione perchè le leggi della vita
vi sono manomesse o assenti del tutto.

Io credo che niente potrebbe meglio guarire questa
malattia dell'arte moderna quanto lo studio spassionato
e accurato di quel che v'ha ancora nella nostra
società di spontaneo, di semplice.

È facile, più non si voglia far credere, accumulare
cinque sei aggettivi addosso a un sostantivo, invece di
ricercare e trovare il solo, l'unico che dovrebbe sinceramente
e quindi efficacemente qualificarlo. È facile
con forza di arcaismi, rimessi in corso senza necessità,
mascherare agli occhi della gran folla la inanità del
proprio stile e sbalordire gli ignoranti.

E, a furia di così miseri mezzi e mezzucci, siamo arrivati
a perdere e a far perdere al pubblico il vero
senso dell'arte e della bellezza.

Lo so, tutto questo è passeggero. Lo spirito umano,
presto o tardi, riprende i suoi diritti e spazza via quel
che non corrisponde alle sue leggi supreme; ma il
male non è meno deplorevole per ciò, e può lasciare
lunga traccia.

Non vorrei intanto essere frainteso. Con te non c'è
questo pericolo. Mi dispiacerebbe però se qualcuno supponesse
che queste parole sono unicamente un'abile
orazione pro domo mea. Io sono convinto che uno scrittore,
qualunque sia la sua virtù, deve abbandonare
la sua opera d'arte al giudizio del pubblico e attendere
pazientemente. Le lodi dei giornali non accrescono
punto il valore di un'opera d'arte; possono
forse, creare una momentanea illusione; niente altro.
E in tutta la mia non breve vita mi sono confermato
a questo convincimento e spero non dipartirmene
fino a che potrò conservare intatta la ragione.

Ho voluto semplicemente affermare che se noi siamo
nevrotici, l'arte che tenta rappresentare la nevrosi
non dovrebbe essere, alla sua volta, nevrotica, cioè
malata.

E poi, caro Rastignac, ci sono ancora nella vita angoli
intatti, inesplorati, angoli limpidi e sereni come
certi piccoli laghi che riflettono il cielo e le colline
dattorno meglio di uno specchio.

Non è vero che il nostro occhio sdegni oramai simili
spettacoli; non è vero che il nostro cuore rimanga
sordo alle suggestioni delle cose e delle creature
semplici e che hanno un particolar splendore di bellezza.

L'Arte non perde affatto la sua naturale aristocrazia
accostandosi ad esse; giacchè, non bisognerebbe
mai dimenticarlo, l'aristocrazia dell'Arte è tutta riposta
nella forma, cioè nella concezione e nello stile in
una; ed è un'aristocrazia così elevata che pochi sono
i fortunati capaci di raggiungerla.

Tu intanto non dire che ti ho rimeritato malamente
della tua benevolenza, scrivendoti in pubblico tutto
questo.




DOMANDO LA PAROLA

Domando la parola per un fatto personale! Capisco:
il Marzocco ha inteso di farmi una cortesia chiamandomi
strenuo campione del naturalismo in Italia, e di
questa gentile intenzione gli sono gratissimo; ma siccome
io ho la coscienza di non essere campione del
naturalismo, nè di altra qualunque scuola letteraria, o
chiesola, o setta che si debba dire, così chiedo il permesso
di protestare, per la seconda ed ultima volta,
contro l'etichetta che critici benevoli e valevoli si
compiacciono, da anni, di appiccare al mio nome.

Sissignore, io ho difeso il naturalismo zoliano in parecchi
miei scritti, facendo però sempre le debite riserve
contro l'esagerazione del sistema: ho dedicato
a Emilio Zola un mio romanzo giovanile Giacinta in
segno di viva ammirazione per lo scrittore; e forse allora
mi illudevo che quel romanzo derivasse dalla sua
scuola. Ma i critici non si sono mai accorti che era
proprio un'illusione; me ne accorgo ora io che posso
guardarlo con occhio imparziale e commiserante, e stupisco
della miopia dei critici, che pure dovrebbero vederci
assai meglio di noi autori.

Poi, bene o male, ho scritto quasi un centinaio di
novelle, una cinquantina di fiabe, due romanzi, Profumo
e La Sfinge, e parecchi altri volumi di critica letteraria
dove ho chiaramente espresso il mio credo artistico.
Da questa varia produzione, qualunque sia il
giudizio che voglia darsi intorno al suo valore, appare
evidente che unica mia cura è stata sempre quella
di raggiungere la maggiore sincerità possibile di
osservazione unita alla maggiore sincerità possibile di
espressione.

Quando il soggetto di una novella, di un romanzo,
di una fiaba mi ha attirato, io non mi sono mai chiesto
se esso era naturalista, verista, idealista o simbolista;
ho badato soltanto a dargli la forma più schietta e più
conveniente ad esso; se io sia riuscito o no è un'altra
quistione. Mia intenzione era unicamente fare opera
d'arte. Non ho mai pensato che o una fiaba o una novellina
per bambini potesse essere cosa diversa da una
novella, diciamo, psicologica o pure di soggetto paesano,
o da un racconto di larghe proporzioni o da un
romanzo. Convinto che la forma è tutto, o quasi, in
un'opera d'arte, mi sono ingegnato di dare alla fiaba,
alla novellina per bambini, alla novella psicologica o
paesana, al racconto e al romanzo la loro natural forma,
ora ingenua, ora semplice, ora un po' più complicata;
e dicendo forma non intendo parlare soltanto della
lingua e dello stile, ma anche dell'intimo organismo
di ciascuna opera d'arte. Ripeto: se io sia riuscito
o no nel mio intento, è un'altra quistione.

Qui si ragiona solamente d'intenzioni, di convinzioni,
d'ideali appartenenti in modo speciale a una scuola
estetica più che a un'altra; e per ciò posso lagnarmi
della disgrazia di vedermi franteso che mi perseguita
da un pezzo.

Ho un bel sforzarmi di esprimere nel modo più chiaro
il mio concetto; si prende un periodo, una frase,
staccandoli da quel che li precede e li segue, e in
questa maniera mi si condanna ad esser naturalista
per forza, e campione del naturalismo non meno per
forza.

Ho protestato per una prima volta[9]; ma inutilmente,
se un giornale come il Marzocco e con l'intenzione
di farmi un complimento, torna a dirmi quel
che tante volte mi è stato sbadatamente ridetto.

È appunto quest'intenzione che mi spinge a protestare
di nuovo e per l'ultima volta.

E perchè l'equivoco finisca — se pure è possibile,
giacchè il mutare un'etichetta sembra fatica straordinaria
agli etichettai — ecco, per chi vuole saperlo, il mio
credo letterario. Invece di riassumerlo, potrei metterlo
insieme citando una buona quantità di brani di miei articoli
di critica dai quali risulterebbe che io ho avuto sempre,
più o meno chiaramente, la stessa opinione; e accennando,
nel medesimo tempo, i miei lavori di arte che
sono, o che dovrebbero essere, secondo me, la conferma,
il documento probante delle convinzioni del critico
divenute opera d'arte. Ma non voglio incombrare
le colonne del Marzocco per risparmiare un po' di fatica
ai curiosi che volessero accertarsi se alle mie
intenzioni hanno davvero poi corrisposto i fatti.

Dico dunque semplicemente che io, caso mai, sono
naturalista, verista, quanto sono idealista e simbolista:
cioè che tutti i concetti o tutti i soggetti mi sembrano
indifferenti per l'artista ed egualmente interessanti, se
da essi egli riesce a trar fuori un'opera d'arte sincera.
Il mondo è così vasto, ha tanta moltiplicità di
aspetti, esteriori e interiori, che c'è posto per tutti
questi diversi aspetti nel mondo superiore dell'arte. Perchè
vogliamo restringerlo, limitarlo? Perchè vogliamo
imporre a tutti l'afflizione di doverlo riguardare dal
medesimo punto di vista?

Ma noi abbiamo bisogno di fare, di tratto in tratto
questioni di lana caprina; abbiamo bisogno — ed è peggio — di
arruffare le discussioni più semplici, scambiando
le carte in mano all'avversario, e scambiando i
termini della discussione perchè il nero sembri bianco
e il bianco nero. Così arriviamo a non intenderci più.

Io dico, per esempio: il concetto in un'opera d'arte
è una cosa secondaria: l'importante è che esso diventi
forma viva, altrimenti noi confonderemmo l'opera d'arte
con l'opera di pura riflessione, di puro pensiero. Questo
non significa che un concetto elevato, se arriva ad
assumere forma artistica, non aumenti il valore dell'opera
d'arte; significa soltanto che esso può produrre
quest'effetto unicamente quando raggiunga quella metamorfosi
per via della forma.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovrebbero
essere d'accordo su questo elementarissimo canone
di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

Io dico, per esempio, che le forme artistiche debbono
essere talmente connaturate al concetto da non poterle
distinguere da esso. Per ogni concetto o sfumatura di
concetto ci è una sola unica forma: il difficile sta nel
raggiungerla. Per ciò ogni soggetto richiede uno stile
diverso, suo proprio, e l'artista deve avere, per dir
così, altrettanti stili quanti sono i soggetti che tenta,
e seguire con essi tutte le gradazioni, tutte le sfumature,
senza alterare niente, senza tralasciare niente,
conformandosi a tutte le sinuosità, a tutte le accidentalità
del soggetto.

Naturalisti, veristi, idealisti, simbolisti non dovrebbero
essere d'accordo su quest'altro elementarissimo
canone di arte?

Dovrebbero; ma non sono.

E si continua a fare lunghe discussioni bizantine. Si
scartano certi soggetti, si colpiscono d'interdizione; si
bandiscono certe formole stilistiche, si getta l'anatèma
su altre. Per quale ragione? Per un capriccio di moda
forse.

In quanto a me, non ho mai avuto preferenze per
questo o per quel soggetto, per questa o per quella
formola di stile. Ho tentato soggetti di ogni specie ed
ho cercato di esprimerli con lo stile più adatto.

Lo stile delle mie Paesane non è quello delle novelle,
diciamo, psicologiche. Fra lo stile delle Paesane e
quello di Profumo e di La Sfinge c'è un abisso, come
c'è un abisso tra il contenuto.

Io, lo confesso, e sia detto per incidente, non ho
saputo persuadermi, per quanto mi sia ingegnato di
farlo, in che cosa mai differiscano Profumo e La Sfinge
dai così detti romanzi idealisti; potrei quasi farmi la
stessa domanda intorno a Giacinta, non ostante la dedica
a Emilio Zola. Mi son fin domandato come mai
due volumi di fiabe, e due di novelle dove studio il
mondo dei bambini con lo stesso metodo di osservazione
praticato per gli adulti, possano permettere di
classarmi a ogni costo fra i naturalisti.

Ebbene tanta diversità e varietà di concetti e di forme
non avrebbero dovuto mettere in guardia i critici
prima di etichettarmi assolutamente naturalista?

Resta per loro scusa, la quistione, come dicono ora,
stilistica. Io non sono certamente uno stilista. — Oh,
no! — sento mormorarmi all'orecchio — E aggiungo che
non vorrei esserlo, caso potessi. Sono diventati stilisti
tante brave persone che poi non hanno altro all'infuori
di quel tale stilismo, che non credo di dire una cosa
assurda asserendo che a furia di pazienza e di studio
avrei potuto divenire loro emulo anche io. Il vocabolario,
per fortuna, non è proprietà esclusiva di nessuno,
e i modelli da copiare o da imitare molto meno.
Dico questo perchè la semplicità, la nudità del mio
stile non sia attribuita al mio naturalismo e non sembri
una prova lampante di esso; non già per scusarlo
o per difenderlo. È giusto che questa orazione pro domo
mea rimanga nei limiti dei principî e delle intenzioni.

In quanto al resto, non debbo e non voglio entrarvi.
Non ho mai fatto polemiche, da giovine, per difendere
questo e quel mio libro; e non voglio cominciare ora
che... non sono più giovane.

E mi si permetta di finire, con l'autorità che consentono
gli anni, raccomandando a tutti coloro che ora
hanno l'invidiabile tesoro della giovinezza:

 — Lasciate da parte le discussioni astratte, le polemiche;
non vi compiacete delle belle etichette, che in
fine non vogliono dir nulla se il liquore della bottiglia
non è poi di ottima qualità; siate sinceri, se potete e
se sapete, siate sinceri, sinceri, sinceri; il resto, come
dice il Vangelo, vi sarà dato in più dal gran Padre
che sta nei cieli!



PER UN ROMANZO

(Ugo Ojetti: Il Vecchio, romanzo — Milano, Casa Editrice Galli,
1898.)

Un'opera d'arte bisogna accettarla qual'è, senza
cercarvi l'attuazione delle teoriche dell'autore, se queste
son note.

È riuscita bella? Tanto meglio per le teoriche e per
l'artista. È in contraddizione con esse? Tanto peggio
per le teoriche. L'importante è che un'opera d'arte
sia una bell'opera d'arte.

Secondo me, l'artista può mettersi in piena contraddizione
col critico, nella stessa persona. Discutere intorno
ai principii estetici è funzione molto diversa dall'adoperare
l'immaginazione nel creare. E pensavo
appunto questo, leggendo i primi capitoli di Il Vecchio.

La lunga agonia della moglie del senatore Alessandro
Zeno; il triste via vai dei parenti, degli amici, degli
indifferenti; le estreme cure date dal marito e dal
figlio al cadavere della morta; tutti i minuti particolari,
fino al ritorno dall'accompagnamento al cimitero,
che dànno vivissima la sensazione della nauseabonda
realtà, mi richiamavano alla memoria le invettive contro
i così detti realisti, accusati di compiacersi di descrizioni
repugnanti. E il non aver voluto evitare d'incorrere
nello stesso biasimo, e l'aver anche calcato
un po' la mano su certi punti, mi sembravano begli
atti di coraggio e di sincerità artistica dell'autore.

« Fece uno sforzo supremo; premette col fazzoletto
le gote fredde (della morta); ma sotto la pressione troppo
forte, il siero all'improvviso pullulò dalla bocca rigida,
quasi fermentando, formò una bolla come un velo
viscido tra labbro e labbro sui denti, e la bolla scoppiando
sprizzò sul volto del vecchio... »

« Ne guardò il volto curiosamente. Le labbra erano
ormai esangui, del color della prima cera, e nei due
angoli insisteva quel solco rosso che il succo gastrico
vi aveva sùbito dopo la morte segnato scorrendo. »

Un realista non avrebbe potuto dirlo con maggiore
evidenza.

E per ciò già credevo di trovarmi di faccia a un'opera
d'arte schietta, che non voleva essere nè realistica,
nè ideologica, nè idealistica, nè simbolistica, ma
viva rappresentazione di caratteri, di sentimenti, di impressioni;
di faccia a un'opera d'arte dove le preoccupazioni
stilistiche non cercavano di sopraffare l'espressione
più diretta e più immediata del concetto; insomma
di faccia a qualcosa di fresco, di giovine, di rigoglioso,
non ostante la tristezza del soggetto; ma l'autore
si era affrettato a disingannarmi.

Parecchi splendidi paesaggi; alcune belle scene ma
brevi, quasi egli se le fosse lasciate sfuggire dalla penna
con rincrescimento; e, qua e là, certi penetranti
accenni di osservazione psicologica, non mi avevano
all'ultimo compensato della monotonia di quella specie
di soliloquio di quasi trecento pagine, a cui si era ridotto,
dopo i primi quattro capitoli, tutto il romanzo.

Ricordavo qualcosa di simile pel concetto, una novella
del Tolstoj, che appunto descrive il terrore della
morte nella persona di un uomo di età matura; ma non
volevo fare confronti. Là tutto era rappresentazione,
azione; qui il movimento, la rappresentazione, l'azione
rimanevano esteriori al personaggio, pretesti di un continuo
maniaco rimuginamento della stessa idea. E poi,
nel senatore Alessandro Zeno non era tanto il terrore
della morte, quanto l'odio della vita degli altri quel
che formava il pernio della morbosa attività cerebrale.
Attività vacua, astratta, perchè non rivelava niente di
personale, di caratteristico, tanto da apparire, di tratto
in tratto, mera esercitazione scolastica.

A un certo punto mi era sembrato che il concetto
del libro doveva forse essere la lotta tra sentimenti ed
idee che stanno per tramontare e idee e sentimenti
che si levano su l'orizzonte con rosei trionfanti splendori.

L'autore ci dice che tra il senatore e il figlio Andrea
c'erano state lunghe lotte e dolorose. Il padre,
metodico lavoratore, non intendeva il lavoro libero, di
artista (Andrea studiava pittura), a cui suo figlio si consacrava.

« Il miraggio della burocrazia lo occupava, come
occupa ancora tutta la penultima generazione nostra e
la parte più fiacca ed inerte ed amorfa dell'ultima....
La non curanza del domani per la tutela promessa dallo
stato, la ricerca del minimo sforzo per conseguire, quella
prestituita mercede, attiravano tutti i deboli incapaci
di lotta e i servili. »

E (non si sa se per conto proprio o per conto di
Andrea) l'autore continua a sparlare del « governo
dei Vecchi, perchè, sia in buona fede che in perfidia,
essi fanno leggi e morali atte a ridurre i giovani fiacchi
e degni di morte come essi ormai sono; » delle
scuole « che sono un tradimento della vecchiaia contro
la gioventù e tendono solo ad abbassare gli ingegni
giovani audaci al livello dei maestri affraliti dagli
anni e dalle desolate dottrine; » della schiavitù burocratica
« causa di decadenza altrettanto potente che
l'antica schiavitù giuridica e la medievale schiavitù
monastica. »

Si capisce però che tra padre e figlio, più che lotte,
erano avvenute discussioni forse un po' animate. Il senatore
« incapace di intendere non pur l'arte del figlio
(Andrea era simbolista, o almeno ideologico, in pittura)
ma anche l'antica fungosa arte accademica, avea
finito col credersi il più liberale dei padri, poichè lasciava
che Andrea a suo piacere vivesse di quel passatempo
fastoso. »

Di tali discussioni, o lotte che si vogliano dire, non
appare più ombra nel libro. Dànno una rapida vampata
in una conversazione tra un giovane poeta, amico
di Andrea, e lui e il senatore, e si estinguono sùbito.

Si ragionava di un vecchio pittore, disonesto intrigante.

« Alla parola vecchio Alessandro Zeno si scosse:

— Insomma il suo massimo torto è di esser vecchio?

— No, è di essere disonesto. Ma anche la vecchiaia,
quando è cieca a quel modo, è un torto che fa degno
di morte e non di onori.

— Insomma, lasciando da parte l'onestà, se egli fosse
stato in giovinezza un pittore eccellente, e poi, fissatosi
nella sua maniera, non intendesse le vostre massime
nuove, lo si dovrebbe segregare dal consorzio
umano?

— Se fosse onesto, egli se ne dovrebbe allontanare
da sè.... Dovrebbe lasciare il campo a noi. »

E il ragionamento dal fatto particolare, balza a un
concetto generale. Il giovane poeta parla del Vecchio
« del Vecchio che si rinchiude nel passato e nega l'aurora
solo perchè non potrà vedere il giorno; del Vecchio
che, vedendo le tenebre attorno all'opera sua, dice: — Il
mondo finisce. Le tenebre saranno sempre sul
mondo. Il sole non sorgerà più! — E combatte chi
aspetta e canta e glorifica il sole futuro.

« — Quel vecchio, — egli conchiude — se è così cieco
deve ritirarsi, deve deporre le armi dalle mani inette.
Voi, senatore, dite che non lo vogliamo lasciar vivere.
Vivere? Ma egli deve lasciar vivere noi. Noi, lo lasceremo
tranquillamente morire. »

Ragionamento specioso, per non dire illogico. Il poeta
così e non vuole la lotta, e anche pretende che un
cieco faccia atto di persona che ci vede bene; ma passi.
Si deve però credere che l'autore non abbia riferito
questa conversazione per niente; ci attendiamo
infatti, da un momento a l'altro, qualche atto del vecchio
senatore che giustifichi la necessità di quella scena,
di quelle parole così severe. Il Vecchio invece non
fa nulla che abbia almeno l'apparenza di un'ostilità
alla giovinezza. Lascia vivere in pace gli altri, se non
vive in pace, interiormente, lui.

Egli, che il giorno della morte di sua moglie aveva
detto ad Andrea, con ira: — Vattene, figlio mio: tu
penserai a lavar me, quando anch'io starò lì, così......
E sarà presto! — ora, vedendo Andrea lagnarsi di divenir
calvo, pensa che la vita « correva anche per lui,
che nelle estasi artistiche si angosciava ad arrestarla....
Non egli solo moriva un poco ogni giorno, ma anche
Andrea; e anche gli altri giovani attorno..... tutti.....
tutti! Via!... La vita correva! »

Allora egli si sforza di riafferrare, come tavola di
salvezza, il sentimento religioso, e tenta di pregare
nell'umile chiesetta di campagna dove fa celebrare,
due mesi dopo la morte della moglie, un ufficio in suffragio
dell'anima di lei; ma egli esce dalla chiesa più
solo che mai, più scorato che mai.

Tutto l'offende, tutto lo irrita; vorrebbe che attorno
alla sua vita vicina a spegnersi non sorgesse nessun
altro nuovo germoglio di vita; o che le nuove cose e
i nuovi uomini nascessero su dalle vecchie cose e dai
vecchi uomini e fossero grati ad essi. « Invece tutti i
germogli e tutti i giovani disprezzavano quelli da cui
erano nati..... Nessuna gratitudine, fuori del formale
rispetto; ma ribellione, disprezzo, indipendenza non
ostentata ma originale e franca. »

Perchè se ne meraviglia lui che aveva sentito « un
soddisfacimento segreto e pensava che quel giovane
ambizioso (suo figlio Andrea) dagli occhi lucenti, dalle
bianche mani nervose era nato da un ignobile atto di
lui, come un fiore dal fimo? »

Più di ogni altra cosa, lo cruccia la compassione.
Sente dire, non visto da sua figlia Luisa e dal marito
di lei, in giardino:

« — Egli pensa sempre alla mamma, e ha il colore
di un cadavere.

 — È vero.

 — Povero babbo, se ne andrà presto anche lui!

 — Chi può impedire la morte! »

E gli sembra ch'essi lo consegnino nelle mani della
morte o lo spingano « malamente nel sepolcro sdrucciolo
buio freddo profondo. »

Che vuole? Che pretende? Non lo sa. Una volta aveva
pensato la gioia dell'ultimo uomo che vedrà
l'ultimo sole; e questa idea che lo riprende, dopo che
un bagliore di coscienza sincera, gli ha fatto riconoscere
che i giovani, apparentemente disprezzati, erano
in realtà, invidiati da lui affralito e senescente.

Ma l'autore è proprio sicuro che tutto quel chimerizzare
intorno al giorno finale del mondo sia del vecchio
senatore, e non di lui, romanziere, che ha voluto
compiacentemente regalarglielo? È proprio sicuro che
non sia artificioso, per non dire falso, il grand'odio
attribuito al vecchio contro il pastello dove il figlio aveva
tentato di fissare i lineamenti della madre morta?

« All'improvviso si ritrasse, afferrò il vaso delle rose
che era sul pianoforte, il vaso delle rose donde il
dì innanzi erano caduti petali rossi su la tastiera logora,
e lo scagliò con violenza contro il ritratto. Si
frantumò il vetro, si lacerò la carta, e il vecchio in
una furia di distruzione con le tremule mani ancora
assalì l'opera del figlio, il ritratto della morta, calpestandolo,
con basse violente parole vilipendendolo. »

Egli cerca di scusarlo, di giustificarlo, e gli mette
in bocca queste parole:

« Noi (vecchi) coscientemente danneggiamo il mondo.
Sì, sì, solo invidia mi respinge da Andrea, solo paura
mi allontana da quel ritratto di Nannetta (la moglie
morta). Ecco, ecco (Andrea) scoprirà la rovina compita
da me quando stamane per un attimo sono stato sincero
nel fatto, ed egli finalmente mi deriderà e intenderà
la vera causa dei miei disdegni e non mi rispetterà
più. Io morrò ridicolo. »

E appicca fuoco alla stanza, per nascondere con l'incendio
il delitto del ritratto distrutto.

Io che mi ero un po' inalberato leggendo quella specie
di settecentesca visione che chiude il capitolo intitolato
Arcobaleno, non mi aspettavo però di veder intervenire
un sogno (l'autore non può far a meno di
chiamarlo: miracoloso sogno ammonitore) perchè riuscisse
meno ostico il mutamento finale del Vecchio. E a
questo punto non bisogna più dire il senatore Alessandro
Zeno, ma soltanto il Vecchio. Egli è divenuto una
entità astratta, da personaggio vivente che era nei primi
capitoli. Si è venuto di mano in mano assottigliando,
ed ora non ha più niente delle nostre miserie umane;
è un ragionamento puro e semplice. Ci voleva quel
miracoloso sogno ammonitore perchè egli, che odiava tutte
le creature viventi, tutte le cose esistenti per l'unica
ragione che vivevano ed esistevano e sarebbero
vissute ed esistite dopo sparito lui; ci voleva proprio
un miracolo perchè egli che ieri si rallegrava al pensiero
che creature e cose avevano però dentro di sè,
al pari di lui, il germe distruttore della morte, oggi — con
la chiarezza del recente sogno in cui aveva visto il
suo stesso cadavere — si senta perfettamente cambiato
e possa riflettere: « La vita è il mutamento continuo
della materia. Perciò la vita è dovunque, anche dove
non giunge la luce, dove non penetra l'aria. La Morte
non esiste, e tu morendo puoi negarla. »

Ma come? Non sapeva questo il senatore Alessandro
Zeno? E ci voleva un miracoloso sogno ammonitore
per rivelarglielo? E doveva egli arzigogolare tanto,
per venire poi alla risoluzione di finirla con quella sua
esistenza, che infine non era cattiva?

« Nessun odio più lo accendeva, egli era calmo e
solenne come un sacerdote che compia un sacrificio
comandato da Dio.... Prese, quasi a tentoni, la piccola
boccia del veleno d'oro e lasciò sopra un largo pezzo
di zucchero cader molte gocce finchè gli parve che lo
zucchero ne fosse ben saturo. Poi lo ingoiò e corse al
letto. »

Poco dopo Gino, figlio di Luisa, vien mandato su a
chiamare il nonno per la cena. Chiamatolo a nome e
non ricevendo risposta, il bambino, toccata la mano del
vecchio che era gelata, altro non osò.

« Quando entrò nella luce, in cospetto dei tre giovani
(cioè nella sala da pranzo illuminata, al cospetto
dello zio Andrea e dei genitori Luisa e Giorgio) disse
senza timore:

 — Il nonno dorme. »

Così finisce Il Vecchio e faticosamente, sarebbe puerile
non dirlo.

Ho cominciato a leggerlo con animo sereno. L'ho
terminato col profondo dispiacere di chi vede sciupato
in malo modo molto sforzo di ingegno e di coltura.
Giacchè è evidente che l'Ojetti ha composto così il
suo romanzo in ossequio alla sua fissazione del romanzo
ideologico e un po' simbolista. Che egli volesse
mettere in un romanzo idee e simboli non era poi cosa
tanto strana e insolita da dovergli sembrare anche
audace. Più o meno, via, in un romanzo ci son sempre
idee divenute personaggi con caratteri e passioni
speciali, e personaggi e sentimenti che possono, con
un pochino di buona volontà, passare per simboli. Solamente
per fare un'opera d'arte, le idee non bastano,
o bastano per fare Il Vecchio e non mai per ridurre
Il Vecchio Un Vecchio, cioè il senatore Alessandro
Zeno. Questo Ugo Ojetti lo sa; ma gli è parso fosse
meglio far una bravata fingendo di averlo dimenticato;
e che lo sappia lo dimostrano i primi capitoli
del libro e alcune scene, qua e là, sobrie ed efficaci
nei capitoli Il piccolo abbandonato, La tentazione e in
parecchie descrizioni notevolissime per colorito, non
ostante che, con meraviglia, nella forma semplice, e
schietta, si notino certi residui stilistici contro cui egli
ha gridato a ragione.

Ho polemizzato qualche anno fa con l'autore di Il
Vecchio, e parecchi, che per ragioni diverse, non gli
vogliono bene, mi hanno biasimato di aver discusso
con lui, quasi mi fossi ingenuamente messo al servizio
della sua smania di far rumore in tutte le occasioni
e con tutti i mezzi.

Quantunque l'Ojetti sia stato poco garbato, anzi insolente
con me, io non mi pento di quel che ho fatto.
Bisogna perdonar molto all'età; e i giovani a me piacciono
(che che egli ne pensi) specialmente quando, assieme
coi pregi, mostrano tutti i difetti della loro condizione:
l'orgoglio, l'entusiasmo, la fede cieca.

Molto orgoglio, molto entusiasmo, molta fede cieca
traspariscono dalle trecento ottantaquattro pagine di
questo volume, cioè molta giovinezza, inficiata però
da inopportuna serietà, da voluta gravità nella scelta
del soggetto e dei mezzi per svolgerlo. Se è vero, come
asseriscono, che noi così detti veristi o realisti abbiamo
uggito il mondo dei lettori, non mette conto diventare
ideologi e simbolisti per uggirlo allo stesso
modo e anche peggio!

Siano sinceramente e schiettamente giovani i giovani!

È consiglio disinteressato di un vecchio.



DIALOGHI D'ESTETA

(Romolo Quaglino. Dialoghi di esteta. Milano, tipografia Treves,
1899. Un vol. di 270 pag. in 16.)

Chi apre il libro, allettato dalla simbolica copertina — un
vaso da profumi, da cui sortono nuvole d'incenso
dentro i vortici delle quali s'intravedono figure in atteggiamenti
ed espressioni diverse — può credere, a prima
vista, che si tratti di un volume di poesie. Tra i
grandi margini bianchi si allineano infatti righe più o
meno corte che hanno l'apparenza di versi, di strofe:
ma cominciando a leggere, egli si avvede che l'esteta
ha voluto ingannarlo. Ingannarlo fino a un certo punto:
giacchè se non ci sono i versi, c'è la poesia; se non
ci sono i piedi esatti degli endecasillabi, dei settenari,
c'è però un quissimile di ritmo che non irrita l'orecchio
e che anzi lo alletta con studiate cadenze di accenti,
con abili avvolgimenti di periodo da tenere benissimo
luogo di verso, senza la ibrida intenzione della
prosa poetica. Aperto a caso il libro, egli legge:


Sul roseo avorio de le carte,


bruni ed alati,


come uccelli stanchi,


dormono i sogni:


reliquie e diane


di cuori vecchi e nuovi,


pianto di avelli.


Ma se la dolcezza


di grandi occhi feminei,


sole e rugiada, cali, — 


se una voce pallida,


nel silenzio odoroso d'un talamo


esile mormorio, li ravvivi;


se una mano bianca e fine,


gigli su rose,


fremendo,


con la diafana unghia


li carezzi, — 


su dal sepolcro del volume


avello bianco


ove il dolore si acqueta,


vagano bruni ed alati


come uccelli all'alba,


e bisbigliano,


e l'anima del poeta


sale, per le dita, lieve


a baciar, ebbra di amore,


le inanellate gemme della Pietosa.





E il caso ha servito bene il curioso lettore. Egli allora
farà come la Pietosa — non importa se la sua mano
non è rosea, e se le sue unghie non sono diafane — sfoglierà
altre pagine, cercherà altri segni pei quali
possa davvero sentire l'anima del poeta salir su ad accarezzargli — se
non le inanellate gemme o la chioma,
forse, assente — il cuore o lo spirito; e vorrà cominciare
daccapo.

Certamente la lettura non riesce facile. Questi dialoghi
che l'esteta intraprende con figure evocate, sogni,
simboli d'idee o di sentimenti — Ignazio di Lojola,
la fede dominatrice; il Valentino, l'astuzia e la forza;
don Giovanni, l'amore l'insaziabile e insaziato; Fausto,
l'ansioso e vacuo ricercatore della scienza assoluta;
Salvat, il bruto ribelle; o con creature senza nome,
pittori, poeti, vecchi, monaci, folla; o con esseri ai quali
la sua immaginazione, usando del primitivo privilegio
dei fanciulli e dei selvaggi, concede vita, anima, volontà,
parola; o col demone tentatore che è dentro di
lui; tutti questi dialoghi non potevano essere ragionamenti
ordinati, filati, discussioni pedantesche, poichè
dovevano e volevano riuscire espressione lirica di concetti
e di sentimenti, poichè richiedevano all'onda musicale
di un particolar ritmo e all'immagine la loro
forza di rappresentazione, la loro forma.

L'esteta è un irrequieto. Il pensatore contrasta col
rincorritore del fantasma della bellezza. Che vuole?
Che sogna? Vorrebbe un mondo più buono, più giusto,
e sopratutto più bello. E' vede un continuo, incessante
trasformarsi di tutte le forze naturali, comprese quelle
del pensiero. E se gli nomini, la storia, il passato, non
rispondono alla sua insistente interrogazione, si rivolge
alla Natura, dove c'è anche il pensiero involuto
nascosto, e tenta di aver da essa una risposta.


Ne la fede de l'immortalità


rapida corre


l'ora nemica:


ne l'orgoglio degli ordini


ancor l'insanie


appar feconda.





Che importa?


L'idea è l'inarrivabile amore


tutti soffrono per lei,


tutti sanno


che nessuno mai la stringerà


tra le braccia, vinta.





Ed egli inneggia agli Stiliti che salgono su la colonna
di Simeone e tendono le braccia al cielo, immemori
delle miserie terrene.


esulare dal corpo, è la gioia


almeno, l'illusione buona dell'ora:


esular, quietamente,


come un'umile cosa,


come un'anima pavida tra le anime.





Deliziosa elevazione che dura poco; il mondo si agita,
vuole operare; nell'azione è la forza; ma fra tante
orgogliose forze operanti per la vita materiale o per
la gloria, l'Esteta è tentato soltanto dall'orgogliosa
umiltà di fare un'opera di bellezza, olocausto a Dio e
agli uomini,


senza che la vanità di un nome


inutile sgorbio, la profani.





E il compenso?


Che vale la passione dell'opera


senza il premio di un bacio?





D'un bacio e dell'amore; se pure l'amore varrà a
saziare o a dar pace all'anima irrequieta, al corpo
fremente.

Che vale l'amore, se non può essere trasfusione di
un corpo in altro corpo, di un'anima in altra anima?
E mentre egli anela al corpo della sua Esteta, il ricordo
della madre lo turba, e l'amore carnale gli sembra
una profanazione, anzi quasi un incesto. E la Esteta
gli dice tristamente:


 — Volete che io mi allontani?





L'ESTETA


Lo desidero:


la voluttà non ci darebbe che rimorsi, — 


la creazione indicibili angosce,


e rimorsi fors'anche.





LA ESTETA


Non ci ritroveremo mai più?





L'ESTETA


Un giorno, si compirà forse


il miracolo d'oblìo.


Qui, dove la vostra anima bambina


e la recente anima vostra pensa,


qui, forse.





LA ESTETA


Vi sovvenga che la mia vita è così umile


che la morte non saprebbe esserlo di più.





Ma a che giovano queste rinuncie? Il cuore non
appaga, la mente non si acqueta. L'avvenire urge; Il
trionfo dell'Idea vuole tutte le braccia e tutte le menti.

L'Esteta è pieno di scoramento:


Ancora ne li attoniti occhi,


reca lo spasimo d'una mortale caduta


il terrore d'un incubo


improvvisamente scomparso.


Sognò lotte e baci,


dominazioni e rinuncie,


cose belle oltre la Verità,


dolci, oltre l'Amore,


eterne, oltre la Fede.




.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .




Sorrise a tutte le veneri,


benedisse a tutte le forze,


a tutti i connubi sospirò.




.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .




Doloroso miracolo:


la visione tangibile si oscura


di maligne nebbie.





E finisce con domandarsi tristamente: Sia pure che
l'uomo nello spazio e nel tempo s'inganni, ma esso è
però un mondo, un occhio dell'infinito;


perchè dunque


non vuol recare intorno


la serenità e la luce,


come il cielo e le stelle?





Ho tentato di riassumere questo poema lirico di una
anima solitaria, che si tormenta fra le strette del sillogismo
e del sentimento, citando il più largamente
possibile per dare ai lettori un'idea approssimativa
non soltanto dei concetti ma anche della forma.

Secondo me, il poeta ha fatto bene a sciogliersi dalle
pastoie del ritmo, che non concede certe libere agilità
neppure ai suoi più poderosi domatori. E se nel
suo tentativo ha qualche volta ecceduto, sia condensando
troppo, sia trascorrendo in istonature prosatiche
incurante di mettere a dura prova l'intelligenza o la
schifiltà stilistica del lettore, non bisogna fargliene troppo
carico, in grazia di quei larghi brani dell'opera sua
dov'egli raggiunge l'ideale voluto attingere, come nei
canti L'orgogliosa umiltà, La metamorfosi e specialmente
nel Preludio al canto Marmi e bronzi, invocazione della
Bellezza, e nella Oscura rinunzia, che mi sembra la
cosa più squisita di tutto il volume.

Il quale, se, come ho accennato, non è di facile lettura,
è poi tale perchè, nell'intenzione dell'autore, non
è destinato al volgo dei lettori.


Nel grottesco s'adombra


qualche aristocrazia;


nel crudele, qualche idealità;


e il valore della vita


consiste nel saper morire.





Ecco una sua schietta dichiarazione.

Al Quaglino intanto non si potrà dire che abbia scelto
questa libera forma di ritmo perchè il verso non
obbedisce alla sua mano. Egli ha pubblicato due volumi
di versi, dove alla vigoria e all'originalità del
concetto è accoppiata una vigoria e sovente una stranezza
di forma — stranezza più visibile nel primo, Modi,
anime e simboli, che nel secondo Fiori brumali — le
quali dimostrano ch'egli si sente anche capace di abusare
della padronanza della forma ritmica, contorcendola
a sua voglia e capriccio, e non sempre con
buon resultato.

Dopo questi Dialoghi d'esteta, che hanno nel loro
sciolto ritmo dolcezze e sfumature veramente notevoli,
è da augurarsi che il pensiero del poeta divenga più
limpido, più tranquillo, più trasparente, e che il sentimento
prenda la mano su di esso, perchè, ritmo rimato
o sciolto, la sua parola trovi più larga eco nei cuori:
e non intendo dire: nel volgo dei cuori.





EDOARDO BOUTET

E LE SUE CRONACHE DRAMMATICHE

Ricordano il Moschettiere di Alessandro Dumas, il
vecchio, giornale che era scritto da Alessandre Dumas
père et seul, e che fece sorridere e anche ridere, al suo
apparire, per la ingenua vanità di quel seul. Il Moschettiere
parlava di tutto: dall'articolo di fondo spoliticante,
passava alle ricette culinarie, delle quali il Dumas
era forse più orgoglioso che del Conte di Montecristo e
dei Tre Moschettieri; gli articoli di viaggi e di varietà
si avvicendavano coi capitoli degli ultimi suoi stanchi
romanzi, con frammenti di memorie, cioè, di strabilianti
fantasie. Veramente il seul non era poi una novità. Alfonso
Karr aveva scritto anche lui da solo, Les Guépes,
ma non aveva inalberato quell'aggettivo con la spavalderia
del simpaticissimo fanciullone che fu per tutta
la vita Alessandro Dumas.

Le Cronache drammatiche, apparse ieri l'altro, somigliano
al Moschettiere e alle Vespe in questo soltanto:
saranno un opuscolo settimanale scritto tutto da Edoardo
Boutet e si occuperanno unicamente di cose riguardanti
il teatro.

Arrivano in buon punto. Da qualche anno, per opera
di attori e di scrittori, viene risuscitato nel pubblico
italiano l'interesse, se non l'entusiasmo, di trenta anni
fa, quando una nuova produzione drammatica, data nella
capitale provvisoria, occupava per settimane gli spiriti
e faceva quasi tacere le discussioni politiche.

Oggi, l'interesse non è scevro di un senso di scetticismo,
effetto delle delusioni seguite alle illusioni eccessive.
Ma bisogna dire che noi, da schietti meridionali,
da latini, siamo trascorsi dall'eccesso delle speranze
all'eccesso della sfiducia: e se le Cronache drammatiche
riusciranno a mettere le cose in equilibrio, faranno
opera degna di grandissima lode.

Nessuno, io credo, in Italia, è più adatto di Edoardo
Boutet a operare questo miracolo. Egli è un topo di
palcoscenico. Da anni, sua occupazione e preoccupazione
sono stati gli attori e gli autori drammatici. Con
franchezza straordinaria, spesso brutale, egli ha detto
la sua opinione su tutto e su tutti, ogni volta che l'occasione
si è presentata. I suoi articoli nel Corriere di
Roma dello Scarfoglio lo misero in vista. La gente
che leggeva quegli scritti, si domandava con curiosità:

Chi è mai questo nuovo paysan du Danube che irrompe
nella cronaca teatrale? — E la curiosità non veniva eccitata
soltanto dalle cose che egli diceva, ma dallo stile
con cui le diceva; stile pieno di immagini, lutulento,
imbarazzato, eppure innegabilmente efficace. Sotto l'impaccio
della parola e della frase, si sentiva l'uomo sincero,
convinto; una specie di apostolo e di profeta.

Allora il giornale quotidiano non era un organo frettoloso
d'informazioni com'è divenuto oggi. Il cronista
teatrale aveva dignità di critico; non si trovava obbligato
di far sapere la sua opinione immediatamente dopo
lo spettacolo a cui aveva assistito; dal teatro non
doveva correre in tipografia, e là improvvisare l'articolo
e darne le cartelle ai compositori di mano in mano
che le scriveva, senza avere tempo neppure di rileggerle.
Durava il bel costume dell'appendice del lunedì;
delle novità date il venerdì sera — e che egli era in caso
di riudire nelle sere seguenti, se state tali da ottenere
di essere replicate — l'appendicista poteva scrivere pensatamente,
con comodo; e la curiosità del pubblico veniva
anche aguzzata dall'attesa, e trovava piena soddisfazione
nel poter leggere, il lunedì, i giudizii degli
appendicisti teatrali più in voga; giacchè allora accadeva
che alcune appendici drammatiche assumessero il
valore di un piccolo avvenimento letterario.

Edoardo Boutet portava qualcosa di nuovo, di speciale
nella critica drammatica: la perfetta conoscenza
dei misteri del palcoscenico. Di rimpetto a lui, gli appendicisti
del lunedì di dieci anni avanti sembravano
persone impettite, troppo serie, quasi accademiche. Egli
era uno sbarazzino e nello stesso tempo uno che credeva,
che si infiammava, e che talvolta arrivava fino
ad assumere atteggiamenti apocalittici, fino a far intravvedere
che tra la critica teatrale e lui egli supponesse
un'assoluta identità di persona.

Anche quando era ingiusto, o meglio, anche quando
s'ingannava (non c'è ingiustizia nello ingannarsi) sotto
la violenza del giudizio e della frase si scorgeva
benissimo la sincerità del suo sdegno. Quella che per
lui era un'offesa all'arte, sembrava anche si mutasse
in offesa personale; ma sembrava così per la montatura
del periodo che gli si aggrovigliava tra le mani
tremanti di santissimo sdegno. I puristi, leggendo, si
sentivano venire la pelle d'oca, ma non cessavano di
leggerlo. Gli attori flagellati a sangue, le attrici contristate
nella loro vanità, gli autori redarguiti con accompagnamento
di sferzate fingevano di disprezzarlo,
di sorridere di quelle sue sfuriate, ma poi gli davano
ragione. Conosco qualcuno che non ha potuto tenergli
broncio neppure un giorno, dopo un articolo che lo aveva
stritolato la sera avanti, nel primo Capitan Fracassa
di gloriosa memoria. Critico e autore, il giorno
dopo erano a braccetto in Piazza Colonna e ridevano
assieme, con gran meraviglia di parecchi che immaginavano
forse di doverli vedere piuttosto presi pei capelli,
dato che l'autore drammatico avesse avuto dei
capelli afferrabili; e non ne aveva.

Da quei giorni, molt'acqua è passata sotto i ponti
del Tevere. Edoardo Boutet ha sentito anche lui la
mortificazione degli anni. Può darsi — ma non pare — che
il vedersi mancare lo spazio e il tempo, per le
invadenti necessità giornalistiche, lo abbia un po' scoraggiato.
I suoi grandi articoli, le sue encicliche drammatiche
si erano fatte rare. Di quando in quando, la
Nuova Antologia, la Rivista d'Italia portavano un suo
studio di attrice, una sua disquisizione intorno a qualche
soggetto di attualità drammatica; studio e disquisizione
dove egli mostrava la grande abilità di sapersi
adattare all'ambiente, di parlare con moderazione di
concetti e di forma — sì, anche di forma — che gli dava
l'aria di persona un po' costretta a raffrenarsi, a
comportarsi come chi si trova in un circolo di conversazione
fuori dell'usuale.

Di quando in quando, una scappata, un razzo, l'iniziamento
di una serie di studi sur un particolare soggetto
presto interrotta e non più ripresa; nient'altro.

Si vedeva l'uomo che avrebbe voluto parlare, chiacchierare
a suo agio e che non poteva più farlo, perchè
il proto gl'insidiava le righe, perchè l'articolo politico,
la cronaca, la satira gli contendevano lo spazio.
Edoardo Boutet però è un parlatore brioso, delizioso,
un conversatore; e il suo dialetto napoletano non forma
la minore attrattiva delle sue improvvisazioni familiari.
Ha dovuto dire dentro di sè: Mi si tura la bocca
o, per lo meno, mi si trattiene il braccio, mi si lesina
lo spazio? Ebbene, io non posso sentirmi soffocare,
io voglio sfogarmi. Ho tante e tante cose da dire! Debbo
attendere un'occasione propizia che forse non si presenterà
o chi sa quando si presenterà? No; fondo una
piccola rivista settimanale e in essa sarò libero di sfogarmi
e di scapricciarmi come voglio e come non posso
più fare da un pezzo!

Ed ecco le Cronache drammatiche, comparse il 2 aprile,
col sorriso della Pasqua di Resurrezione, quasi anche
il giorno della prima pubblicazione dovesse essere un
buon augurio! Sedici fitte pagine in 16º.

Ora Caramba è a suo agio. Ogni domenica, egli avrà
la sua tribuna, il suo pulpito, o più propriamente
il suo salotto. Egli non scrive, discorre. Qualcuno che
lo vede frequentemente e che prende gran gusto nello
stare ad ascoltarlo, ha esclamato: Ah, se Edoardo Boutet
si risolvesse a scrivere le sue Cronache in dialetto
napoletano! Che festa sarebbe!

Sarà una festa egualmente! Anche a dispetto di certe
velleità di affettazioni stilistiche che da qualche tempo
egli predilige, come questa che chiude il suo primo
articolo, Il sogno della Duse: — E intanto, in cosiffatta
imperante e straripante dissennattezza, si compie, forse,
il delitto di uccidere la ignota anima destinata di un
teatro italiano a gettar le fondamenta!

Sarà una festa egualmente. Edoardo Boutet non diverrà
mai un pedante: non scriverà mai, parlerà: ed è
la sua caratteristica e sarà la sua forza. Passare una
mezz'ora con lui, per via di quelle fosforescenti e svariate
pagine delle Cronache drammatiche, diventerà presto
un piacere che si tramuterà in dolce abitudine, anche
per coloro che non si occupano esclusivamente di
cose drammatiche.

E sarà una festa e una cosa seria.

Le cose che egli dice ridendo sono anzi le più serie.

Leggete l'aneddoto intorno ad Adamo Alberti, illustre
impresario, tempo fa, del teatro dei Fiorentini a
Napoli; leggete l'articolo Spettacolo di onore che chiude
il primo fascicolo. Sono del Boutet più schietto, e
di quello che non ha bisogno di scrivere in dialetto
napoletano per riuscire efficace e nello stesso tempo
divertente.





LA SOCIETÀ PER GLI STUDI FRANCESI

IN ITALIA

Eh, sì, mancava! Ed ho fatto tanto di cuore leggendone
l'annuncio in una rivista genovese.

Questa volta eravamo davvero ingrati, come ci qualificano
i francesi. Da parecchi anni molte brave
persone si sono sbracciate in Francia per fondare una
Società di studi italiani col generosissimo scopo di far
sparire qualche piccolo malinteso nato in questi ultimi
tempi tra l'Italia e la sua sorella latina; e nessuno finora
aveva pensato di far sorgere qualcosa di simile
tra noi per aiutare quelle brave persone nella fratellevole
impresa!

Di tratto in tratto, a grandi intervalli in verità, i
giornali francesi recano la notizia di una conferenza
molto applaudita di soggetto italiano, dell'invito a uno
dei nostri scrittori più in voga per andare a conferenziare
colà; e il rumore degli applausi e dei brindisi
nei banchetti passa le Alpi e commuove i cuori sensibili
di quegli italiani che amano politicamente la Francia
per lo meno quanto la loro patria, e, stavo per dire,
anche più. Milano ci ha dato l'esempio di una doverosa
cortesia invitando Edoardo Rod per una conferenza:
ma il caso è rimasto isolato.

Durante questo tempo, i francesi hanno iniziato per
la letteratura italiana contemporanea quel che facevano
da un pezzo per altre letterature straniere. Si sono
degnati di accorgersi che c'è un po' di buono anche
tra noi. Un accademico, che aveva prima scoperto i
romanzieri russi, scopriva Gabriele D'Annunzio e lo
presentava all'ammirazione del mondo intero, giacchè
quando Parigi ammira, per la sua naturale funzione di
cervello del mondo, induce tutte le nazioni civili a sentire
e pensare come lui. Rivolti, così per caso, gli occhi
a quest'umile Italia, meravigliati che avevamo anche
noi parecchi poeti, parecchi romanzieri degni della
loro curiosità i francesi si sono messi a farseli tradurre,
per risparmiarsi la fatica di leggerli nella lingua
originale. E così è avvenuto che parecchi italiani,
che non avevano mai sentito la tentazione di leggere
il loro D'Annunzio nelle belle edizioni del Treves,
hanno avuto il piacere di gustarlo nelle traduzioni dell'Hérelle.

È probabile che in questo emballement, come colà dicono,
di Parigi per la letteratura italiana, la Società di
studi italiani entri per qualche cosa; è probabile anche
che non c'entri nè punto nè poco. Io non ho elementi
per giudicarlo. I piccoli malintesi nati in questi ultimi
tempi fra l'Italia e la Francia non hanno, mi sembra,
niente che vedere con la letteratura; e se si dovesse
badare allo scopo della Società per gli studi italiani e
apprezzarne il risultato dai fatti, non si avrebbe, credo,
nessuna ragione di rallegrarsi dell'efficacia di quegli
studi. I piccoli malintesi permangono, se pure non
aumentano. La Società per gli studi italiani non ha potuto,
per esempio, impedire che i francesi, quando han
voluto trovare l'epiteto più infamante con cui bollare
Emilio Zola, scegliessero quello d'italiano. Venduto agli
ebrei, tedesco, traditore della patria, insultatore dell'esercito
non sembrando sufficienti, ogni insulto è stato riassunto
in quella parola!

Qualche scontroso potrà dire:

 — Siamo proprio buffi! Che alcuni francesi, di buona
volontà abbiano sentito il bisogno di fondare una
Società per gli studi italiani, non c'è da stupirne. Tra
cento mila francesi, appena appena uno intende un po'
l'italiano. Tra gli scrittori francesi, a stento tre o quattro
non hanno citato un periodo, una frase italiana
senza infiorarla di spropositi. È naturale dunque che
essi si vergognino della loro ignoranza e cerchino di
porvi riparo. Ma noi? Noi leggiamo tutto quel che ci
viene dalla Francia; noi conosciamo la loro letteratura
contemporanea quasi assai meglio della nostra; le nostre
riviste, i nostri giornali letterari, i nostri stessi
giornali politici rigurgitano di saggi, come si dice, di
studi, di recensioni di libri francesi; dovrei dire di panegirici,
di inni, anche per libri mediocrissimi che, scritti
in italiano passerebbero inosservati. Che diamine dobbiamo
studiare più di quel che facciamo?

C'è chi si sente commuovere le viscere pei trionfi
del D'Annunzio, per le traduzioni dei romanzi del Serao,
del Rovetta, del Butti, del Neera? Primieramente
questo fatto non ha niente di speciale. È venuta la
nostra volta. Passata la moda dei romanzieri russi, dei
drammaturgi e romanzieri norvegiani, la curiosità si è
rivolta verso di noi, come domani si rivolgerebbe verso
i Lapponi e gli Ottentoti, se essi avessero la fortuna
di possedere una letteratura.

Questa curiosità intellettuale però fa molto onore ai
francesi di oggi; è una loro qualità nuova, e di cui
bisogna rallegrarsi in onore dello spirito umano. Ma
coloro che vedono in questa curiosità un sintomo di
sentimenti di altra natura, si ingannano grossolanamente.

Per disgrazia, la letteratura è una cosa, la politica
è un'altra. Politicamente tra francesi e tedeschi c'è
un dissidio mortale. Spiritualmente, mai come oggi la
cultura tedesca è stata assorbita e assimilata in Francia;
se ne veggono i segni dappertutto, nella scienza
e nell'arte. Chi da questo assorbimento e assimilamento
volesse indurne che francesi e tedeschi siano avviati
a darsi un abbraccio politico, direbbe una corbelleria.

La letteratura è come la religione; invade la immaginazione,
il sentimento, ma diventa cosa pratica fino
a un certo punto; mai più in là. Così noi, teoreticamente
cristiani, praticamente siamo tali fino a un certo
punto, e forse non andremo mai più in là.

È male, è cosa deplorevole, ma non possiamo impedire
che sia così. In certi momenti, quando interessi
tutt'altro che spirituali vengono in ballo, la bestia
che dorme nel nostro organismo si sveglia a un tratto
e ruggisce e sbrana e divora a dispetto di tutto e
di tutti. I fratelli cristiani si ammazzano tra loro peggio
dei turchi e dei selvaggi; le nozioni del tuo e del
mio, i sentimenti di tolleranza, di libertà, di eguaglianza
diventano belle parole e nient'altro, utili soltanto
per darla a intendere ai semplici, agli sciocchi che si
lasciano illudere facilmente.

Diciannove secoli di cristianesimo, di filosofia, di
scienza, non hanno cavato un ragno dal buco, non sono
riusciti ad ammansire un po' la bestia umana! Di addomesticarla
non si può parlare.

Ora nei quelques travers a cui accenna il programma
della Società francese per gli studi italiani — e che non sono
di ces derniers temps, e non hanno origini così antiche
che bisognerebbe andare a indagarle nelle tenebre
preistoriche — quei quelques travers tra italiani e francesi riguardano
la bestia, cioè la politica; e non c'è società
di studi francesi e italiani che possano dissiparli. In
questo caso: — Chi si guarda si salva, dice il proverbio.

Ma io tolgo la parola allo scontroso; non voglio impicciarmi
di politica per conto suo. E siccome egli ha
parlato di bestia ed ha citato un proverbio, aggiungerò
soltanto che è bene non fidarsi troppo delle bestie; e
che l'altro proverbio: — Il lupo cangia il pelo e non il
vizio — non deve intendersi unicamente per questi poveri
animali. E torno alla letteratura.

Oh, nessuno è più lieto di me che sia, finalmente,
arrivato in Francia un buon quarto d'ora per gli scrittori
italiani; ma ne sono lieto più pei francesi che per
noi. Gli scrittori italiani insomma, rimangono quel che
sono. Hanno valore? Riconosciuto o no dagli altri, questo
valore non aumenta, nè diminuisce. Non hanno valore?
E l'immeritata ammirazione sarà fenomeno effimero,
senza importanza.

Mi fa gran piacere intanto che lo spirito francese
abbia abbattuta un'altra barriera e varcato un altro confine
intellettuale. Era eccessivamente esclusivo; troppo
e orgogliosamente si lusingava e si compiaceva che
poco o niente esistesse nel mondo fuori dei suoi poeti,
dei suoi romanzieri, dei suoi drammaturghi. Ora invece
può giustamente e diversamente inorgoglirsi, vedendo
che il resto del mondo non ha lasciato passare nessuna
forma della letteratura francese senza giovarsene,
senza appropriarsi tutti i processi tecnici di essa, ma
anche non senza aggiungervi qualcosa, non senza apportarvi
qualche necessaria innovazione. E la letteratura
italiana contemporanea gli darà probabilmente, per
ragione di conformità d'indole e di tradizioni, maggiore
elemento di orgoglio che qualunque altra.

Noi italiani abbiamo forse barriere da abbattere, confini
da varcare, specialmente con la Francia letteraria?
Se mai, abbiamo bisogno di ritrarci un pochino in casa
nostra, per rifarci la salute con la sana aria paesana.

E poichè per la politica la Società degli studi francesi
non approderebbe a niente, come a niente ha approdato
in Francia la Società per gli studi italiani; poichè,
per quel che riguarda l'arte letteraria, essa risulterebbe
assolutamente superflua, conchiudo:

 — Vogliamo fare ancora un altro po' di accademia?
Facciamola pure. Vogliamo prendere altre indigestioni
con banchetti internazionali, e sgolarci in risonanti
brindisi, e smanacciarci in applausi di convenzione?
Divertiamoci pure. Si fanno tante cose inutili in questo
mondo, che una di meno o una di più non sarà la
rovina di nessuno.



NOTE:

1. F. Cavallotti: La sposa di Mènecle, Pref. XIII.


2. L. Capuana, Per l'Arte, pag. 15 e seg.


3. F. Cavallotti, pref. all'Alcibiade, pag. 11. Ediz. citata.


4. Cavallotti, Alcibiade, la critica e il secolo di Pericle, pag. 269
edizione citata.


5. Ivi, ivi.


6. (Edoardo Rod. Essai sur Goethe. Paris, Perrin et C. editeurs,
1898).


7. Enrico Corradini, La Verginità, Firenze 1898.


8. T. Massarani, Epistola al Faldella pel Cinquantesimo dello Statuto — Roma,
Forzani e C. 1898.


9. Vedi a pag. 50 dei miei Ismi contemporanei.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
le grafie alternative (studi-studî, vigoria-vigorìa, d'Annunzio-D'Annunzio e
simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.
Sono stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il testo
originale):


	  viii - delle premesse [promesse], bisogna accettarne

	  70 - di sconvenienza verso Sarah Bernhardt [Shara Bernardth]

	157 - l'Andrea Sperelli, il Tullio [Tullo] Hermil

	159 - la schiettezza [schietta], la sincerità diventano

	203 - Baldini e Castoldi [Gantoldi] editori

	240 - ci riempiamo la bocca col tronfio [trionfo] assioma
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