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Alessandrina Ravizza


(1846-1915).




Orazione detta nel Teatro del Popolo,

il 21 marzo 1915, in Milano.







Alessandrina Ravizza camminava
un giorno lentamente per le vie di
Milano, quando vide passare un carro
funebre di terza classe, nudo di fiori,
quasi vergognoso della sua povertà,
seguìto solo da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia
pareva non avesse avuto, nel
mondo, nome, famiglia, affetti: nulla.
Se ne partiva solo: solo, forse, aveva
vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono
anche dopo la morte gelava
il cuore.

La Donna della Pietà si mise allora
dietro il carro, e lo accompagnò,
passo passo, fra la gente affrettata e
indifferente, sotto la pioggia. Lo accompagnò
al cimitero, vi restò fino
a quando la terra fu gettata sulla
cassa, a palate brutali e sorde. Chi
la vide, pensò che fosse la madre o
la sorella del morto.

L'una e l'altra era, sì: di quel
morto, e d'ogni vivente.

E quando ella rifece, immobile
nella bara, lo stesso cammino per
andare a conoscere quel che in vita
mai non aveva voluto conoscere: il
riposo,—tutta una popolazione in
dolore seguiva il suo corpo inanimato.

Confusa tra la folla, io venivo subito
dietro il carro: di esso non
appariva ai miei occhi che la parte
superiore carica di ghirlande, oppressa
sotto il peso di enormi masse
di fiori. Ed a me sembrava che il
feretro non fosse già condotto al camposanto
dal pesante e misurato passo
dei cavalli; ma che la folla intera lo
portasse in trionfo sulle anonime
spalle, sul proprio dolore offerto come
un ultimo rendimento di grazie.
Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno
che toccava i tetti, le vie lungo
le quali la Santa di Milano passò fra
corone di vessilli eran trasfigurate
in un solo viso, d'un pallore e d'una
intensità non mai veduti. Grappoli
umani, con gli occhi spalancati, senza
parola, senza gesto, senza respiro,
sporgevan dalle finestre, dai balconi,
dalle cancellate dei giardini, dai vani
delle porte, dall'alto delle soffitte.
Con ondeggìi, con risucchi, con improvviso
spalancarsi e rinchiudersi
di gorghi, il corteo, fiume d'anime,
invadeva le strade, allagava i sobborghi,
inghiottiva nel suo lento
avanzare ogni espressione di vita cittadina
che fosse estranea all'immensità
di quel cordoglio, alla magnificenza
di quel rito.

Rito celebrato in silenzio.

Ma vi sono ammirevoli sinfonie di
silenzio, ricche di accordi psichici
profondi come baratri, violenti come
raffiche: che dall'insensibile durezza
delle pietre e degli asfalti salgono per
la via delle anime a commovere l'aria
sino alle stelle nascoste dietro le nubi.

La Santa di Milano ebbe, nella
città ch'ella tenne tutta nelle mani
per virtù di amore, le esequie che si
convengono agli eroi.

Ma possiamo noi veramente, dinanzi
ad una creatrice qual fu Alessandrina
Ravizza, pronunciar la parola
«dolore»?...

È, questo, un sostantivo comune,
atto ad esprimere, da quando è viva
l'umanità, una sensazione o un sentimento
comune. Dolore, morte, dissolvimento,
non esistono per le forze
creatrici. Quando un segnacolo umano
scompare così, non parte che per
lasciar dietro di sè un irradiamento
di luce, un sommovimento di coscienze,
un vibrare di fluidi, un anelito
di spiriti verso la grandezza e
lo splendore degli orizzonti che esso
medesimo rivelò.

Non dolore, dunque. Indegno di
lei, indegno di noi.

Serenità: la consapevole e stoica
serenità che fu, forse, la più ammiranda
virtù di Alessandrina Ravizza:
per la quale rifulse di stupendo equilibrio,
pur nel vario tumulto d'una
esistenza di battaglia.

Ed ecco, io l'ho dinanzi, quale mi
apparve la prima volta che la vidi,
or son molti anni: quale mi apparve,
immutata, l'ultima volta che la vidi
or son pochi mesi, nella Casa di
Lavoro.

Il suo aspetto era quello di un
essere che porti in sè stesso—e lo
sappia—l'Assoluto della regalità.

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca
massiccia nell'aureola dei lievi
capelli d'argento, dura infrangibile
come fosse fatta di materia silicea,
luminosa lontana come fosse fatta
di materia astrale.

Dalla troppo grave pesantezza del
corpo alla lentezza del gesto ieratico
alle linee belle ma affloscite del viso,
ogni particolare della persona straordinaria
si riassumeva nella maestà
di quella fronte.

V'era contenuto un mondo.

Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza
e chi le stava dinanzi, fluttuava
sempre una misteriosa immagine
scôrta da lei sola: un sogno,
una verità, l'ombra d'un sogno, l'ombra
d'una verità.

Pareva assente, con quegli occhi
astratti: era invece vicinissima, con
la voce e la parola. Voce pacata e
penetrante, parola che subito si insinuava
nel segreto dell'anima, talvolta
sfiorando con estrema delicatezza
una gelosa ferita, talvolta (ove
fosse necessario) diritta come un
coltello, tagliando nel marcio, dando
libero corso al pus velenoso, trovando
immediatamente il nervo sensibile
da far scattare, la colpa o la
debolezza nascosta da estirpare, così
come si estirpa una cisti.

Nel magnetismo di quell'energia
consolatrice, un innumerevole popolo
di miserabili senza legge, di
donne senza focolare, di adolescenti
sperduti, di pregiudicati dal libretto
rosso, di maestri senza cattedra, di
poeti senza fortuna, di cantanti senza
scrittura, di vagabondi e refrattarî
d'ogni risma, trovò il conforto di
un'ora, il riposo di un giorno, la
strada della salvezza, la redenzione
della vita.

Nessuna miseria le fu estranea, sia
del corpo, sia dell'animo, sia prodotta
da singola fragilità o colpa dell'individuo,
sia dallo squilibrio dell'assetto
sociale. Ad ognuna ella oppose,
serena, il suo insonne cuore, il suo
coraggio senza limiti, il suo battagliero
ottimismo, la sua vertiginosa
passione di pietà e di giustizia, alla
quale ben si sarebbe potuto consacrare
il motto della salamandra:
«Più ardo più godo».
Condensare in poche pagine la sua
storia, non è possibile; poichè ella
visse non già una sola vita, ma mille
e più di mille.

Dire che ella nacque a Gatskina,
in Russia, nel 1846, da madre slava
e da padre italiano (un Mazzini, che
si era rifugiato colà durante il periodo
delle guerre napoleoniche, divenendo
funzionario dell'impero),
non ha importanza, non può che far
sorridere. L'individualità di Alessandrina
Ravizza non è tale da restringersi
fra le colonne dei registri dello
stato civile, e la sua ombra si riflette
sull'umanità, al di fuori del tempo e
dei confini.

Fu slava, e latina. Dell'intelligenza
slava possedette l'intrepida logica e
la furia mistica: del temperamento
latino, la morbidezza del tatto, il senso
dell'equilibrio, l'ala della poesia.

Da tali elementi, fusi nel crogiuolo
del più assoluto ardore di dedizione
che mai avvampasse in creatura femminile,
risultò il capolavoro umano
ch'ella potè incarnare.

Scesa a diciotto anni in Italia, vi
restò. Se ad una simile Donna si
può dare una patria, fu certo quella
che il suo cuore scelse, e fu l'Italia.

Come si era svolta la sua adolescenza?
In virtù di quale causa intima
od influenza esteriore aveva
potuto affermarsi in lei un così originale
concetto della vita, un'individualità
di così complessa e potente
freschezza?...

Di sè ella non parlava mai. Non
esisteva che per gli altri. Ma, quasi
senza volerlo, nel bizzarro racconto
cui volle apporre un ancor più bizzarro
titolo: «La nota della lavandaia»,
diede la chiave del proprio
mistero psicologico nella tolstoiana
figura della piccola Vera.

Dipinse sè stessa nella delicata
adolescente russa, che sulla scorza
degli alberi andava religiosamente incidendo
la parola «verità». Si chiama,
propriamente, Alessandrina, la
piccola Vera ribelle al giogo ipocrita
di una delle tante istitutrici di
qualità, esperte nell'arte di torturare
la fanciullezza: l'acerba creatura senza
requie, che vorrebbe ragionare,
mentre le impongono: Devi credere:
che morrebbe di esaurimento e di
schifo del mondo, se, per miracolo,
non trovasse la salute del corpo e
dell'anima nella pace campestre della
fattoria di Yegor Mathewievich.

Suoi compagni, laggiù, sono Wianka,
il pastore figliuolo di tutti, scoperto
in terra, un'alba di Natale, fra
le gambe sanguinose d'una vagabonda
morta nel darlo alla luce, e allevato
nella fattoria con il latte d'una capra;
e il carrettiere Fedor, biondo colosso
innocente, luminoso negli occhi, nei
denti e nell'anima. Wianka è un selvaggio,
Fedor un mistico. Entrambi
sono analfabeti. Ella insegna loro a
leggere; essi insegnano a lei come
non si possa esser felici e buoni che
al contatto della Terra Madre.

Ella ama le cose agresti, l'odore
dei fieni, le belle mucche pezzate
dagli occhi dolci, i contadini semplici
come le mucche, il linguaggio del
vento fra gli alberi, del silenzio nei
prati, delle lunghe cantilene cantate
da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo,
la verità: la cercherà, fatta donna,
fuor d'ogni legge sancita, d'ogni
convenzione chiaramente o tacitamente
accettata, d'ogni forma sociale
che stabilisca una regola e implichi
una condanna per colui che non vi
si assoggetti.

E si porrà all'infuori e al disopra
di tutto.

E sarà Alessandrina Ravizza.

Sposetta ventenne, a Milano, ella
divenne la «figlia del cuore» di
Laura Solera Mantegazza. Le due
fiamme arsero insieme. La mirabile
organizzatrice che, prima in Italia,
aveva introdotto il principio della
cooperazione fra le operaie, e, vecchia
ormai e malata, non aveva cessato
un giorno di lavorare in fervida
umiltà, lasciò, morendo, alla discepola,
un legato: la Scuola Professionale
Femminile, a pena fondata, se
così si può dire, sulle basi di un
tavolo, sei sedie, un nobile sogno,
molta buona volontà—e, soldi, zero.

Il legato pesava; ma le giovani
braccia eran forti.

Non v'ha di quel tempo chi non ricordi
una straordinaria serata di beneficenza
al vecchio teatro di Santa
Radegonda, allora frequentatissimo.
Serata che tutte le gazzette portarono
alle stelle, che segnò un'epoca, che
fu il sigillo dell'influenza morale e
della popolarità di Alessandrina Ravizza.
Vennero poi le «fiere annuali»,
vivacissime, indiavolate, attiranti
tutta Milano, coronate con pazzi
successi di simpatia e.... di cassetta.

Così la prima Scuola Professionale
italiana per le fanciulle povere meravigliosamente
fiorì.

Ecco, in un anno terribile, Milano
sconvolta da una di quelle crisi industriali
che gettano a mare un'intera
popolazione. Con la miseria, con la
disoccupazione, la crudeltà d'un inverno
polare. Ed ecco Alessandrina
Ravizza balzar fuori con le Cucine
Economiche, e con le Cucine per gli
ammalati poveri. Fondo di cassa:
venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante,
consigliera e socia: una rude
popolana di Porta Garibaldi. Casa
in cui le Cucine s'installarono: un
bugigattolo di via Anfiteatro, covo
di lôcch, rifugio di pregiudicati e di
male femmine. Ma Alessandrina Ravizza
non aveva paura dei lôcch, nè
delle male femmine, nè dei budelli
a doppia uscita, che puzzano di detriti
e di delitto.

Il barabba classico, Togasso o Biscella,
dai calzoni a campana e dal
copricapo a visiera, calato sulla faccia
tagliente come rasoio, si sberrettava
davanti a lei, svegliando a scappellotti
nella propria animaccia bislacca
quanto vi poteva ancor dormire di
cavalleresco. La donna da marciapiede
si umiliava, serrando sul motto
da trivio le labbra mal dipinte. Le
lebbrose pareti, pratiche di vizio come
vecchie lenone, si sbiancavano
al passaggio di colei che non sapeva
che cosa fosse paura. Compariva, illuminava,
purificava. Nessuno toccò
mai un capello alla «contessa del
brœud», alla «sciôra Sandrina».

Possedeva l'immunità dell'amore.

Per riscossioni o invii di denaro,
per missioni delicatissime, esigenti
la più scrupolosa onestà, potè servirsi
(anzi, servirsene fu la sua gioia)
di certi avanzi di galera, da pregar
Dio di non farceli incontrare ad un
crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi
di galera si sarebbero lasciati ammazzare,
per lei. Molti di loro fecero
di meglio che morire: divennero, per
lei, galantuomini.

Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo
appello d'una donna alle
donne italiane apre una sottoscrizione
di cinque centesimi a testa, per
migliorare il vitto e le condizioni dei
detenuti politici, chiusi in folla nelle
prigioni. La stessa donna ottiene,
dopo pazienti sforzi, che gli operai
rivoluzionarî usciti dal carcere riprendano
il loro vecchio posto nell'officina
o nel laboratorio. La stessa,
più tardi, non si dà pace finchè non
riesce a far distribuire dal governo
un'indennità di settantatrè mila lire
ai ferrovieri licenziati in seguito alla
famosa rivolta. Chi può essere?...
Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.

Mentre la sua opera sociale con
tanta ampiezza si svolgeva, il suo
appartamentino privato in via Andegari,
nel centro più milanese di
Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero.
Gente e gente d'ogni classe,
dalla signora in diamanti e pelliccia
allo studentello in giacchetta logora,
dal deputato all'operaio a spasso, dall'artista
in altissima fama al ladro rilasciato
dal carcere, riceveva udienza
a quel dolce confessionale. Là ella
rifulse nella sua inimitabile originalità.
Là, ella fu «Sacha».

Penetrò il segreto di migliaia d'esistenze,
trovò una consolazione per
ciascuna, scoperse una via per tutte.
Gli instabili, i decaduti, i depressi, gli
inconsistenti, i vergognosi del proprio
dolore, ebbero in lei quella che
li comprese com'erano, li salvò nell'unico
modo possibile, uno per uno
e ciascheduno secondo la sua natura,
il suo tormento, la sua necessità.

La mente sovrana di lei era un registro
infallibile, nel quale ogni postulante
stava fotografato, accasellato,
distinto nelle più singolari caratteristiche
del suo caso personale.
Il documento umano fu la passione
di Alessandrina Ravizza: sempre partì
da esso per arrivare alla sintesi.

A Parigi, una sera d'estate del 1900,
ella assisteva ad una lezione della
novissima Università Popolare, inaugurata
in quegli stessi giorni. E vide
un grosso cocchiere di piazza, il quale,
immobile presso la porta, con il mento
appoggiato al pomo della frusta, beveva
le parole dell'oratore con la medesima
avida golosità con la quale
avrebbe ingollato un bicchier di vino.
La Donna pensò: Ecco. Fino a ieri,
alla bettola. Oggi, alla scuola.

La visione del bravo brumista dal
naso bitorzoluto divenne, da quella
sera, ossessionante nel suo cervello
sempre in ebullizione. Personificò,
per lei, il popolo, che non solo necèssita
di pane per il corpo, ma di fosforo
per lo spirito. L'automedonte
parigino assunse ai suoi occhi gigantesche
proporzioni: fu, non più un
uomo, ma una classe.

Immediatamente tornata in Italia,
ella cominciò a darsi dattorno, a
formare, con la forza dell'argomentazione
e della fede, un compatto nucleo
di zelatori, nel nome del chiaro
avvento: l'Università Popolare in
Milano.

Perchè in Parigi sì, in Milano no?...

Novembre: l'idea è divenuta metallo
in fusione.

Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile
artista, nobile cuore—tiene,
nell'affollato salone dell'Albergo Milano,
un eloquente discorso sull'argomento
che ormai appassiona tutte
le anime non vili.

Gennajo: altri oratori, altri e più
efficaci discorsi: Luigi Gasparotto,
Innocenzo Cappa.

Il denaro?...—Ma quando la Ravizza
vuole, il denaro c'è. Non si sa
bene da qual parte sgorghi; ma zampilla,
ma splende, ma c'è. È il suo
segreto, questo. Lo caverebbe dalle
pietre.—Dunque, niente timore, e
avanti!...

Primo di marzo del 1901: data memorabile.
Nel teatro Olimpia, davanti
ad un pubblico attento e raccolto
come in un tempio, Gabriele
d'Annunzio inaugura, con la lettura
della Canzone di Garibaldi, l'Università
Popolare di Milano.

Nell'opera bella Alessandrina Ravizza
non fu, certamente, sola. I migliori
fra coloro che io vorrei chiamare
«costruttori intellettuali» furono
con lei, per innalzare il monumento
di coltura popolare del quale
Milano va giustamente superba. Anni
ed anni di vita intensa, di instancabile
attività, ne fecero una delle più
importanti palestre di pensiero della
patria. I più illustri cultori dell'arte,
della scienza, della filosofia, italiani
e stranieri: professori e maestri più
modesti di fama, pur non meno coscienziosi
e ferventi, dissero, in quelle
aule, la loro parola al lavoratore
del ferro, del legno, della macchina,
del cuoio, del libro.

La più nobile forma della fraternità.

La reale comunione degli spiriti.

Vennero ad ascoltare, a imparare,
con gli operai, anche gli studenti,
gli impiegati, i professionisti. E gli
artisti, anche, vennero.

E, nella gioia del libero sapere,
tutte le classi, là dentro, si cementarono.

E la Condottiera, che aveva posta
la prima pietra, ne esultò; e il
suo elastico spirito si volse ad altre
mète.



*





Fondata un'opera, ella (ove se ne
eccettui la Casa di Lavoro) possedeva
il genio, ed anche la virtù, di lasciarla
vivere di vita propria. Trasfuso
in essa il germe fecondatore,
additatone l'indirizzo ideale, costruitone
lo scheletro dell'organismo, non
le imponeva a lungo la propria presenza,
la propria autorità, come un
dogma o una catena. La dominava,
l'incitava; ma dal largo e dall'alto.
Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora:
non a me tu devi obbedire;
ma all'idea che ti trasse dall'ombra,
ed alla inevitabile legge dell'evoluzione».

L'opera, per Alessandrina Ravizza,
apparteneva all'umanità, che aveva
il diritto e l'obbligo di rinsanguarla,
con la corrente sempre viva delle
giovani forze.

Per questo il nome di lei si trova
legato ad una quantità d'istituzioni.
La sua versatilità fu sfaccettata al pari
di un prisma; ed ogni faccia rifletteva
il sole. Al rapidissimo balenar
dell'idea succedeva, pur rapidissima,
immediata, l'azione: ottenuto l'intento,
il lungimirante spirito si volgeva
ad altro.

Ma quel che sorse per volontà di
lei, conservò, e conserva—convien
dirlo—l'indelebile impronta
della sua originalità spirituale. Ovunque
passò, lasciò una traccia: ovunque
la fiamma del suo gran cuore
splendette, un rogo di passione si
accese.

V'era una chiesa in via Lanzone,
un'antica chiesa longobarda senza più
altare, annessa al piccolo ospedale
sifiliatrico dai leggiadrissimi portici,
che ora il piccone abbattè.

Alessandrina Ravizza la riconsacrò,
ma scuola, per bambini luetici
e donne perdute. Io la vidi colà sorridere
nell'esercizio d'una pietà per
molti inutile—per lei tanto più necessaria
quanto più vana.

Gli scrostati affreschi della vôlta
parevano attendere ritmi di preghiere:
e che altro non erano, se non
preghiere, le canzoncine dei bimbi?...
Un Cristo di gesso tendeva da un
alto zoccolo le braccia: Lasciate i
pargoli venire a me.—Sull'assito
che celava l'abside, il giovanissimo
pittore Mario Moretti Foggia aveva
dipinti a tempera inverno con neve,
primavera con fiori, estate con mèssi,
autunno con frutti. Dappertutto, rose
in fasci, seggioline e tavolinetti di
candido ferro smaltato. Bianchezza,
innocenza. Tutta quella leggiadria
l'aveva voluta lei, per loro: per i
piccoli condannati.

Appunto per questo: perchè eran
condannati senza aver commesso
nulla di male.

Pietà inutile?... Esiste forse, la
pietà inutile?...

Si stringevano intorno a lei, i fanciulli
convalescenti (ma non guariti)
dell'inguaribile malattia per la quale
padre e madre si vorrebbero (ma non
si possono) maledire: per la quale
gli zelatori della selezione umana imporrebbero,
nel nome della salute
pubblica, una mortale iniezione di
morfina: i frutti d'alberi marci, destinati
alla piaga purulenta, alla cecità
tentennante, alla follia degenere:
a divenire null'altro che cenci nel
mondo il quale non richiede, non
esige che forza.

A lei guardavano, ed erano consolati:
per lei imparavano a leggere,
a scrivere, a conteggiare; e avevan
libri, giocattoli, fiori, alberi di Natale
scintillanti dì lumi e di doni. E cantavano
i cori in cui si dice che la
vita è bella. E ne ebbero gioia.

E gioia ebbero, con essi, le sventurate
che dalle corsie dell'ospedale
sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola,
accolte con chiara e semplice
tenerezza: compitarono sui libri
parole di grazia: si sentirono, la
prima volta nella vita, circondate di
rispetto: videro forse per la prima
volta, negli occhi della Purificatrice,
che il cielo era azzurro anche per loro.

Tolto l'altare; ma sempre quello,
nei secoli, il Vangelo: sulle labbra
della Ravizza ardente così da distruggere
la carne malata e mettere a
nudo i cuori che l'ascoltavano.

La chiesa fu lasciata intatta, a storica
memoria; ma dell'ospedale non
esistono più, ora, nemmeno le pietre.
Sorgono a quel posto un ginnasio
e un liceo, per l'adolescenza
bella e sana, che dovrà rinvigorire
la muscolatura d'Italia.

La via mutò nome. Tutto cambia.

Ma le tristi inferme e gli ancor
più tristi fanciulli dalle vene guaste
furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio,
trasportati in luogo più
arioso e più adatto alla moderna
igiene, nel Padiglione Dermatologico
di via della Pace; e affidati alle cure
della più degna discepola di Alessandrina
Ravizza: Bambina Venegoni,
che da lei ricevette la lampada accesa,
e sa che nelle sue mani non si
spegnerà.
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Alessandrina Ravizza fu la prima
donna che, in tempi ormai già lontani,
riuscì, con abito non religioso,
a varcar le soglie delle carceri, per
compiere ufficio di carità materna
verso i giovinetti pei quali ancora
non esisteva la condanna condizionale;
e che, per crimini in cui, certo,
la loro acerba responsabilità non aveva
gran parte, venivano ammassati
in luridi cameroni, dove i più esperti
in corruzione riuscivano a rovinare
i più ingenui.

Una nota di cronaca, breve e brutale,
l'aveva spinta al difficile passo:
un precoce delinquente di quattordici
anni s'era suicidato in carcere,
appiccandosi ad una sbarra della feritoia.
Tutta l'adolescenza abbandonata
fra il marciapiede, la bettola e la
prigione, si concentrò, per lei, in quel
piccolo suicida.

Travide in un lampo il bene da
compiere: si considerò investita del
còmpito di riparazione che la società
doveva a quei deviati: andò, come
sempre, fino in fondo.

Fu la più bella delle sue gesta di
carità.

Passò le giornate in compagnia di
adolescenti criminali, nella penombra
piena di brividi delle prigioni:
ebbe con loro i dialoghi lapidarii
che il cuore non scorda più, udì da
loro le verità corrosive che brucian
le labbra di chi le dice e il volto di
chi le ascolta. Penetrò, con il proprio
istinto psicologico che non fallava
mai, nell'intimo di quelle animule,
pozzi profondi d'acqua avvelenata.
Decifrò, con acuta avidità scientifica,
la nevrosi del futuro barabba.
Ricevette, da bocche quasi infantili
e già decrepite, rivelazioni straordinarie
sulle speciali leggi, sulla disciplina
feroce della società sotterranea.

Ma non le bastò.

Seguì fuor del carcere, nella vita,
i suoi piccoli delinquenti. Mostrò loro
il bene, come si apre una finestra
a chi asfissia, come si indica una
sorgente di fresca acqua a chi è arso
da troppo calore. Li convinse con il
genio della persuasione. Fu la mamma,
solo e divinamente la mamma.
Li amò, li capì, li difese, se li contenne
nel cuore, li considerò come
usciti dal suo proprio grembo—sterile
come quello di quasi tutte le
donne destinate alla maternità cerebrale.

Nel libro dal vero «I miei ladruncoli»,
nel quale ella riuscì a raccogliere,
con sobria efficacia, molti preziosi
documenti di criminalità infantile,
narra lei stessa in qual modo
potè scoprire le trame di una vera
e propria associazione a delinquere
fra ragazzi, chiamata la scuola del
furto: con inviolabili articoli di statuto,
leggi senza scappatoie, tenebrose
lotte intestine, e un re: el re
di lader.

Era costui Pasqualino, detto Lino,
detto anche el Schisc, vagabondo di
mestiere, alloggiato la notte nel principesco
Albergo del Verde, quando
il verde c'era: Piazza Castello, seconda
panca a sinistra del viale: oppure,
nel cavo tronco di un albero
secolare, presso il dazio di Porta
Tenaglia.

Nel raggio d'influenza di colei che,
con subitanea, selvaggia passione,
egli chiama «la mia mamma», el re
di lader si ravvede, rinuncia al cattivo
potere: senza per questo, s'intende,
tradire i suoi compagni, e sicuro
del complice silenzio di Alessandrina
Ravizza.

E vorrebbe, sì, lavorare: entrare
nella Nave-Scuola del Garaventa,
dove tanti discoli furono accolti, e
trovarono la salute del corpo e dell'anima
nella disciplina del Maestro,
nell'alito salso del mare.

Ma si ammala, orrendamente, di
tigna.

La casa di cura, dunque, invece
della Nave-Scuola. E la cuffia di pece,
e le pinze martirizzanti.

Solo?... Ah, no. La sua «mamma»
è con lui. Si è, per restargli accanto,
isolata dal mondo, assoggettandosi
al rigore di un'assoluta segregazione.

Chi ripeterà le parole pronunciate
in tante ore d'oscuro e accettato supplizio,
fra la madre senza macchia e
il figlio d'anima, delinquente e tignoso?...—Aiutami
tu, Santo Francesco:
canta per me uno de' tuoi più
innocenti fioretti.

Lo Schisc, sovrano volontariamente
decaduto da un regno di rapina,
appoggiava, seduto su di uno
sgabello, in grembo a lei la testa umiliata
dal ripugnante male, fasciata di
bende antisettiche.—Ma il male era
bello, e le bende una corona.—Conversavano
essi, sottovoce. Forse,
dei piccoli complici sparsi pei budelli
tentacolari della metropoli, senza dimora
fissa, senza stato civile, con
un solo terrore: quello della questura.
Quanti!...

Quel dall'occhio: malaticcio, senza
parenti, nato dal rigagnolo per
generazione spontanea, macchiato
sotto l'orbita destra da una ributtante
piaga, della quale egli approfittava
per vivere di mendicità, riducendosi
a dormir la sera all'Osteria delle
Due Sedie,—una per la testa e
l'altra per i piedi, il tutto a due
soldi.

Gonin, la spia: Rico, il vicerè, rivale
e nemico acerrimo dello Schisc:
piccola belva dalla bassa fronte capelluta,
dall'occhio torbido feroce,
carne da galera, non privo d'una certa
diritta linea nell'innata crudeltà.

El fiœu de nissun: un altro abbandonato,
bello ed aristocratico nei
lineamenti e nel tratto, come (e forse
lo era) il figlio d'un patrizio.

Quel dalle smorfie: borsaiuolo audacissimo,
di agilità rocambolesca,
Gavroche del vicolo milanese, funambolo
del ladroneccio, ammaestratore
di rane e di gamberi con grande
spavento delle serve del Verziere,
clown dalla scarna mobilissima maschera,
atta ad ogni più buffa e più
tragica trasformazione.

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito
Eugenio, che non aveva mai
potuto imparare a rubar bene, perchè
tremava sempre di paura; e al
quale i compagni fischiavan sul viso,
beffardi:

—Va là!... tu sei fatto per essere
onesto!...

E gli altri?...

Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare.
Poterli portar via, farne una
colonia di coltivatori della propria
terra, di contadini liberi e forti....

Sognavano, madre e figlio. Un sogno
mirabile. Una casa immensa,
con focolari accesi, con letti bianchi,
con gaie tavole apparecchiate, con
porte aperte, nella quale potessero
venire accolti, in libertà, senza domande,
senza connotati da registrare,
senza rimproveri, senza sermone, i
piccoli vagabondi figli di nessuno,
nati non si sa dove, vivi non si sa
perchè, costretti a dormire all'Osteria
delle Due Sedie, all'Albergo del
Verde o al Caffè dei Piedi Umidi:
a rubar per mangiare: a finire, un
bel giorno, in scatola o all'ospedale.

Anche i grandi, però. Anche i vecchi.
Anche quelli macchiati di sangue.
Tutti, con il fascio delle loro colpe,
non più gravi, forse, dei loro dolori:
con il marchio dei proprî delitti,
non più orribile, forse, di quello delle
ingiustizie che, sin dall'infanzia e già
prima di nascere, hanno dovuto subire.

E senza sermone. Già. Lo Schisc
disprezzava incommensurabilmente
le prediche moraliste. «Hin tucc cialâd»1,
diceva. Egli l'aveva udita, la
voce del miracolo. Sapeva la sua dolcezza.

O Madre!...

Nella cella di segregazione d'una
clinica, dal martirio di un discolo
infetto di tigna e dalla carità della
Donna senza riposo, nacque il germe
della Casa di Lavoro.
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Vi è, in ogni vita di pensiero e
d'azione, il periodo della sintesi. Si
giunge, nella più varia e lussureggiante
sinfonia musicale, al punto
nel quale idee melodiche, accordi,
dissonanze, sapienze d'ispirazione e
di stile si raggruppano, aderiscono
fra loro, fondendosi in un unico
pieno d'orchestra,—culmine e coronamento
dell'opera canora.

Alessandrina Ravizza, già avanzata
negli anni, non stanca, no (poichè
non lo fu mai), ma avente dietro di
sè una foresta spessa e viva d'istituzioni
da lei create, di umane esistenze
per lei scavate dal terriccio
impuro e deterse dell'indegnità,—compose
in sè la propria sintesi,
toccò il culmine della propria sinfonia
vitale, entrando a dirigere la
Casa di Lavoro.

Il vecchio sogno s'era fatto realtà,
per volere e nella sede della Società
Umanitaria, fondata in Milano dal
filantropo Mosè Loria, al solo scopo
di promuovere e aiutare le energie
del popolo.

Spirito libero se altro mai ve ne fu,
Alessandrina Ravizza non avrebbe
potuto incanalare tanto impeto fattivo
fra le strettoie d'un'istituzione
di beneficenza propriamente detta,
fosse pure opera sua: Casa A, Casa B,
Casa C, disposta ad accogliere la tal
classe di miseria, ma non la tal'altra:
la tal classe di miseria, dico, ben riconosciuta,
provata, vivisezionata,
messa a protocollo, chiusa in prigione
fra gli articoli d'uno statuto.

Sulla soglia, sempre aperta di giorno
e di notte, della Casa di Lavoro,
ella si trovò, per incanto, al suo posto
ideale. Là ella fu, non solo una
forza, ma un simbolo.

—Picchiate, e vi sarà aperto.

Il disoccupato picchiava, entrava,
senza che alcuno gli chiedesse di quali
strade fossero la polvere e il fango
che gli imbrattavan le scarpe, o se in
tasca avesse le sue carte in regola.

Gli bastavan, per essere accolto, i
connotati della disperazione.

Nel palazzo di via Manfredo Fanti,
grigio, severo, ma illuminato di verde
dai centenarî platani del cortile,
trovava letto, cibo, assistenza, lavoro.
S'intende, il più semplice, il
più adatto ad essere compiuto anche
da mani inesperte, o avvezze ad altra
fatica: casse d'imballaggio, attrezzi
di legno, mobili rozzi, scatole di cartone,
sacchetti per droghieri e farmacisti,
buste, Pinocchi verniciati,
lavori di copiatura. Ripartendo tre
settimane dopo, egli andava quasi
sempre verso un piccolo posto di
guadagno, che Alessandrina Ravizza
gli aveva potuto scovare, sconvolgendo
mezza la città.

La valanga della disoccupazione
anonima, abbattendosi contro di lei
con illimitata diversità di provenienza,
di sostanza, di espressione, di sentimento,
la colpì in pieno cuore solo
per saggiarne la resistenza bronzea,
e farne meglio vibrare tutte le corde
dell'energia.

Là ella decifrò l'inedito della miseria
umana, lo condusse a divenir
materia degna di salvazione.

Uomini senza patria, capaci di
molto bene e di molto male, in perpetuo
pugilato con la civiltà che non
li vuole e ch'essi non sanno comprendere:
giramondo, che non osano
mostrare la fedina criminale: nemici
inconciliabili della burocrazia:
rifiuti degli uffici di collocamento:
perseguitati dalla mala sorte, pei
quali la robustezza dei muscoli è una
ironia, l'abilità al lavoro un soldo
fuori corso, l'ingegno un pericolo, il
diploma uno straccio inutile,—costituirono
intorno ad Alessandrina Ravizza,
nella cittadella di via Manfredo
Fanti, una specie di cenciosa guardia
del corpo, sempre diversa e sempre
l'uguale.

Ella li penetrò fino al midollo, li
assaporò nella loro infetta sostanza
di dolore, li saturò della sua dolcezza,
li rimandò raddrizzati e consolati.
Chi collaborò con lei fra quelle
mura afferma che ella giornalmente
compiva miracolo.

Figure d'indimenticabile pallore,
di sinistra aridità, di significato eterno
passarono dì là, bevvero alla sorgente,
scomparvero: il Professore:
il Pretespretato: il vecchio Profeta:
la Rondinella sarda.

Il libro di memorie «Sette anni
nella Casa di Lavoro» dalla Ravizza
lasciato inedito, e pubblicato per cura
della Società Umanitaria dopo la sua
morte, documenta in quanto è possibile,
nella loro crudità, quelle esistenze
misteriose, sporcizie vagabonde,
deformità morali e fisiche,
trascinate fra la strada e l'asilo notturno:
rughe più taglienti delle cicatrici,
confessioni più taglienti delle
rughe.

Ma si possono documentare le sabbie
delle spiagge, le acque dei mari?...

Quando fu necessario—per dare
immediato soccorso—violare disposizioni
burocratiche, dare un graffio
a qualche regolamento statutario,
Alessandrina Ravizza lo fece,
impavida.

Diceva:—Questo non mi riguarda.
Chi soffre non deve aspettare.
Chi soffre può morire.

E andava avanti.

Le casse di risparmio, le banche
non esistevan, per lei, che sotto forma
di fulgide cornucopie, pronte a
versar piogge d'oro sulla testa dei
nullatenenti.

E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua
risata sana, gagliarda, omerica, agiva
come un tonico, squillava come una
diana.

Ai potenti della terra, associazioni
o individui che fossero, re di corona
o di censo, governi di stato o monopolii
di denaro, si rivolse da uguale
ad uguale. Le sue richieste, le sue
raccomandazioni avevano assai volte
il tono sicuro ed alto del creditore
che reclama il dovuto. Per un lurido
straccione dalle scarpe slabbrate ella
avrebbe forzate le porte delle reggie.
Non ricevette mai un no. Appariva
investita d'un diritto divino:
portava sul petto la croce di guerra
della miseria.

In fondo, a somiglianza della massima
parte de' suoi patrocinati, anch'essa
era una fuoruscita. Aveva il
loro sangue nelle sue vene.

Nessuno meglio di lei comprese ed
amò i vagabondi per i sentieri dell'utopia,
i ribelli alle solite quattro pareti
con le solite quattro sedie intorno
alla tavola, i sognatori per i
quali la strada è preferibile alla casa,
la scorciatoia alla strada, il bosco
alla scorciatoia, le stelle dei cieli ai
comignoli dei tetti: gli evasi dall'equilibrio
comune, i rappresentanti
del libero istinto, che non conosce
nè accetta catene.

Ma al disopra del normale ella s'innalzò,
in un senso elevatissimo di
moralità e di poesia: per creare, non
per distruggere: per l'ideale d'una
nuova filosofia della vita, in un benessere
umano senza coercizioni:
per bisogno di più largo volo, di
più chiara luce, di più serena bellezza.

Uomini e donne d'ogni partito onoreranno
colei che a nessun partito
appartenne. Vorremo noi chiamarla
anarchica?... No: nemmeno. Chi
oserà classificarla?... Fu Alessandrina
Ravizza.

Non ebbe, prima di lei, il mondo una
che le somigliasse: non verrà, dopo
di lei, quella che la possa sostituire.

Non conobbe limiti, nè per sè nè
per gli altri. Arrivò dove volle, ottenne
quel che le parve giusto, combattè
e vinse sola per il diritto di
tanti, come se avesse un esercito di
arcangeli al suo comando.

L'umanità le fu croce da portar
sulle spalle: la resse cantando, con
serenità splendente, con l'appassionata
letizia della vocazione.

E non fece il processo alla vita.
Amò la vita. La predilesse, l'incoraggiò,
la benedisse in ogni singola manifestazione
di carattere, di arte, di
volontà, di amore. Amò l'amore, ne
fece aria per il proprio respiro. Il
processo, e senza quartiere, lo fece
alle imposture sociali, ai tortuosi
egoismi, alle spinitiche debolezze che
la deformano, e imbavagliano e garrottano
l'essere umano, avvelenandogli
la gioia di esistere. Condannò
senza appello la simulazione della
vera vita: così grottesca e miserabile,
quando pur non sia criminale.

Nulla d'impossibile: era il suo
motto.

Qualcuno, parlando di lei con accorato
rimpianto, ebbe a dire: Tutto
ella diede, nulla chiese per sè.

Io non lo credo.

Quella Donna già vecchia, vestita
d'una logora gonnella stinta e d'un
meschino scialletto nero, povera—forse—come
il più povero de' suoi
disoccupati, possedette, fino al giorno
della sua scomparsa, inesauribili tesori
di ricchezza.

Possedette le anime.

Ed ella non chiedeva altro bene.
Ne mangiò, ne gustò, a migliaia, a
milioni, novella Santa Caterina da
Siena. Trovò in esse il preziosissimo
sapore che la metteva in perpetuo
stato di ebbrezza spirituale. Ciascuna
fu per lei il tesoro da scoprire con
simpatia e meraviglia sempre fresca,
benedicendo il Signore. Fetor di sangue
guasto non la fece dare indietro,
salsedine amara di lagrime non la
scoraggiò, tenebra di coscienze brute
attirò maggiormente il suo coraggio.

Piccola coi piccoli, grande coi
grandi, formata d'una sostanza nervosa
che più di sè donava più di sè
si nutriva, maneggiò con passione e
con arte infinita la materia umana,
sopra tutto interessandosi al caso
particolare, non trascurandone i più
minuti elementi. Era la sua delizia, il
caso particolare. Ne estraeva, a goccia
a goccia, il succo intimo, la nascosta
filosofia, voluttuosamente.

Diede, dunque, tutto; ma tutto volle
ed ottenne in cambio, miliardaria
dell'amore, epicurea delle anime.

Il carteggio di Alessandrina Ravizza?...
Una biblioteca intera. Le
sue memorie?... Un caleidoscopio di
aneddoti più inverosimili del vero,
fusi con elementi epici di primo ordine.
Diede alla carità le ali della
poesia, la spinse talvolta fino alla
sublimità dell'assurdo. Per correnti
senza tregua rinnovate, per bocche
senza tregua aperte, l'umanità si assimilò
a lei, ella all'umanità.

Ripercossa in un'innumere quantità
di vibrazioni, la sua esistenza,
che si rifiuta all'analisi, si rifiuta anche
alla morte, rivive in fluido e in
luce.

L'ultima volta ch'io la vidi, fu
nello studio terreno della Casa di
Lavoro, in un pesante pomeriggio
d'agosto del 1914. L'aria pareva fuligginosa,
ardeva di vampe nascoste,
pesava come piombo.

Ella se ne stava immobile, formante
un solo blocco con lo scrittoio,
al posto che da tanti anni teneva.
Vi sono creature sovrane che
sanno costruirsi, nella propria carne
caduca, il monumento: io vidi in lei,
quel giorno, il suo monumento.

Per l'ultima volta mi isolai nella
visione di quella fronte: dura infrangibile
come fosse fatta di materia silicea,
luminosa lontana come fosse
fatta di materia astrale. Il mio cuore
si curvò, fedelmente, in umiltà, davanti
alla Portatrice di fiaccola.

Ma un'espressione non mai veduta
di severità dolorosa era ne' suoi
occhi.

Me le rannicchiai ai piedi, le misi
la testa sulle ginocchia perchè mi
accarezzasse, come soleva, i capelli.

Ella soffriva.

S'era in quei giorni scatenata la
guerra delle nazioni. Bagliori d'incendî
all'orizzonte, echi delle prime
carneficine, odor di polvere, incubo.
Valanghe di emigrati italiani, cacciati
in furia dai paesi in armi, si
riversavano sulle terre della patria,
in treni merci, in carri bestiame, in
un tormento canicolare di fuga. Bambini
morivan per via, donne si sgravavano
nei vagoni, mandre umane
arrivavano sudicie, mute, inebetite,
sperse: e i mariti non ritrovavano
più le mogli, e le madri smarrivano
i figli.

La guerra!... Vi era dunque nel
mondo un male che Alessandrina
Ravizza non poteva nè impedire, nè
guarire?...

L'unica ragione che ella aveva data
alla propria esistenza le si sbriciolava
fra le mani, diveniva un mucchietto
di cenere: fratellanza, uguaglianza,
pietà, amore fra gli uomini,
sforzi della scienza, serenità del lavoro,
audacie dell'industria, sacrifici
della bontà, le apparivano, in quel
momento, foglie secche rapinate dalla
raffica ciclonica.

E non si era che al principio.

E la sua anima profetica sentiva
che quel cataclisma avrebbe sconvolto
la terra.

Desiderò di morire, me lo disse
sottovoce, con accento di calma disperata.
Solo restava in piedi—con
un titanico sforzo di volontà—restava
in piedi colpita e malata, per fare
argine alla piena, per ricevere ed
aiutare i miserabili che da ogni parte
la disoccupazione prodotta dalle prime
crisi della guerra conduceva alla
porta della Casa di Lavoro.

Ancora visse. A tempo per vedere
il Belgio, violato e crocifisso, ergersi
sulle vette della storia, nella più sublime
delle immolazioni civili: l'Europa
a fuoco e fiamme, le rovine al
posto delle cattedrali, i cadaveri al
posto delle seminagioni. A tempo per
ben discernere nella tormenta rossa,
e, malgrado il suo orrore per il sangue,
invocar la guerra contro i barbari,
come la sola via di onore aperta
all'Italia.

Ma nulla volle vedere più. In una
pallida alba di gennajo, stesa sul
letto d'una camera umile come una
cella, volse in silenzio la testa contro
il muro—e spirò.

Nevicava. Quanta neve!... Fitta
candida impalpabile. Ali ali ali. E
silenzio.

Per bocca d'una vecchia demente,
protagonista del romanzo scritto da
Alessandrina Ravizza più per liberarsi
l'anima che per vera necessità
di compiere un'opera d'arte, ella
aveva un giorno gettato un grido che
tutta la rivela e la riassume, nel suo
tormento e nella sua fatica:

«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete
contato bene i fazzoletti, le camicie,
le tovaglie, le lenzuola?... Facciamo
la lista delle bugie convenzionali,
dei delitti non puniti dal codice, delle
ingiustizie sancite dal costume. Acqua,
acqua!...»

Gemito di disperato desiderio!...
Desiderio di purezza, di pulizia morale,
di liberazione, per l'esistenza
che l'uomo non chiese e gli toccò di
subire!... Basteranno tutti i fiumi del
mondo?...

Sia pace alla gola arsa.

Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono
e strariparono, sì. Ma in
onde purpuree, bollenti e schiumanti.

Non acqua; ma sangue. Il migliore,
il più giovine.

E noi non possiamo ancora, nella
nostra sofferenza, giudicare se questo
sia un bene od un male.

Ma, se è necessario che la lotta fra
il bene ed il male continui ad equilibrare
le forze dell'umanità, noi vogliamo
illuderci che il lavoro compiuto
in così vasto giro d'anni da
colei che il genio del bene incarnò
in santità di atti, non sia stato vano.

Per miracolo d'amore ella è ritta
ancora al suo posto fra noi, immateriale,
invisibile, ma presente, ma
nostra. Con una scintilla caduta dal
faro della sua fede, accendiamo nei
cuori le lampade. Nel suo nome e
nella sua immagine glorifichiamo in
noi il sacrifizio volontario, la tenacia
combattente, l'ottimismo vincitore,
l'umanità che è senza numero, ma
che in un sol cuore può essere contenuta.

Ed ognuno che porti impresso il
segno della sua grazia, parlerà con
lei, per conforto, nel segreto dell'anima,
rivolgendole questa preghiera:

«Madre, fa che sempre, nella mia
miseria, io possa discernere e soccorrere
chi è più misero di me.

«Madre, fa che non mi manchi
mai l'energia di vincere il mio male,
per atroce che esso sia; e che dalla
vittoria sopra me stesso sappia estrarre
il farmaco che guarisca il
dolore altrui.

«Madre, aiutami a dare, e fa ch'io
non senta e non invochi altra gioia;
e s'io resti nudo, vestimi del tuo ardore.

«Madre, fa che ad onta di tutto io
viva in purità di amore come il bambino
che recita il Padre Nostro—e
ch'io muoia senza rimorso.»

Con questa preghiera l'invocherà
ognuno che porti impresso il segno
della sua grazia—ed ella risponderà.
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Il quattordici dicembre del 1902,
qui presente Luigi Majno, io stessa,
con parole rese tremanti dal tremante
cuore, salutavo il sorgere—per virtù
e volontà di una fanciulla che
aveva dovuto morire perchè l'Opera
nascesse—dell'Asilo Mariuccia. Ne
lumeggiavo gli scopi, ne additavo le
ragioni ideali, dicendo fra l'altro, come
se l'avvenire si rivelasse nitido
ai miei occhi, che pure il pianto offuscava:

—L'Asilo Mariuccia non è ora—così
Mariuccia volle—che la prima
pietra d'un immenso edificio di rigenerazione,
e non femminile soltanto.

Appoggiato ad uno stipite, conserte
le braccia sul petto a comprimere il
cuore, curva la testa granitica, il
Padre Majno ascoltava: e il dolore
per la Creatura morta e la fede nell'Opera
viva si scolpivano sul suo
viso.

I giorni si sovrapposero ai giorni,
nella casa bianca chiusa nel pudore
del suo giardino. Ognun d'essi portò
con sè il proprio lavoro martellato
di fatica, coronato di spine, ma palpitante
di germi, come sempre il lavoro
compiuto per necessità ideale.

Bimbe insidiate dalle più basse brutalità
della miseria e del vizio, già
vecchie prima di aver toccato l'adolescenza,
trovarono qui, a poco a
poco, sè stesse: fecero la divina
scoperta della loro anima, quale l'innocenza
della natura l'aveva creata.

Donne vi sono ora, rispettate e serene,
che, per aver qualche tempo
sostato nella dolce casa, rientrarono
in dignità di vita, riamarono la gioia
del lavoro, riuscirono a edificare intorno
a sè la famiglia nella sua santità.

Maestre di scuola vi sono ora, che
quanto di bene ricevettero da materni
cuori nell'Asilo Mariuccia profondono
in altre creature, avviandole
per diritte strade di vita.

Gli anni si sovrapposero agli anni,
e la piccola casa non bastò più. L'Opera
domandò spazio. Ed ecco, il
pronostico fu compiuto, le pietre si
mossero, le muraglie si scostarono,
il tetto s'innalzò, il rifugio s'ingrandì
per la bellezza d'un più vasto amore.

Ma a render saldo un edificio di
pietà umana non bastano le pietre:
cemento d'anime è necessario. Mariuccia
dal pallido viso appassionato,
Carlottina dalle trecce d'oro vennero
prime, sedettero, velate, alla porta,
con le mani in croce.

Il Padre, che noi siamo oggi riuniti
a commemorare nel tempio ch'egli
aiutò a fondare e nel quale si
svolse la parte più intima, gentile e,
direi, pudica della sua attività,—il
Padre Majno penetrò dopo, silenzioso,
felice di riunirsi alle sue due
figliuole, animando di sè le cose visibili
e le forze invisibili.—E vi è
rimasto, Lare benedicente.

Assai più degna parlerebbe di lui,
in mia vece, un'autorevole voce virile.
Ma tutti gli uomini validi in
questo tempo sono a combattere; e
gli occhi e gli animi dei rimasti son
tutti rivolti in ansia verso le frontiere,
ove giornalmente si rinnova il
miracolo degli eroi.

Luigi Majno, cittadino del mondo
per natura e per fede, tale miracolo
non vide, ma lo invocò. Interventista
della prima ora come Alessandrina
Ravizza, non pensò neppure
per un momento che la patria potesse
rimanere spettatrice indifferente
dell'aggressione germanica. Egli, che
sempre era stato irriducibile avversario
del militarismo e della guerra.
Che aveva vissuto la più candida
delle esistenze nella religione dell'Internazionale.
Che come Socrate era
sereno, e, come Dostojewski, come
Tolstoï, non per sè vivo ma per l'umanità.

Ma già il Belgio era stato tradito,
invasi i primi dipartimenti della Francia:
già la rossa Walkiria impazzita
calpestava nella corsa furiosa carne
d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli
in fiamme del suo cavallo. E
il Padre Majno era divenuto cieco di
sacra collera. Cieco dell'indignazione
che a Gesù Cristo aveva fatto brandire
la frusta nel tempio. Se egli
avesse potuto vivere fino al maggio
memorando, l'Italia avrebbe veduto
il più mite de' suoi figli, il buono
apostolo del disarmo, malgrado la
già stanca età, partir volontario per
la frontiera con saccapane, gamella
e fucile, accanto a Guido Donati suo
discepolo diletto, a Bissolati, a Gasparotto,
a Mussolini, a Filippo Corridoni:
e come Guido Donati e Filippo
Corridoni, forse, cadere: non
uomo di combattimento, ma uomo
di giustizia, cadere: per la riconquista
d'un bene ideale senza prezzo,
del quale egli soffriva troppo di essere
defraudato.

Ma Luigi Majno non ebbe bisogno
di andare a combattere per essere
ucciso dalla guerra.

Egli morì di dolore per aver dovuto
accettare e proclamare, davanti
alla feroce verità dei fatti, la necessità
ineluttabile di passare, anche in
questo secolo, attraverso la guerra
per difender la pace.

Qui non v'è che una piccola donna
a celebrare il Giusto e la complessa
attività sua di giurista, di filosofo, di
scienziato, d'uomo politico, d'uomo
di fede.

Ma questa piccola donna, che ebbe
la ventura di vivere alcuni anni
della prima giovinezza nella dolcissima
intimità della famiglia e del cuore
di Luigi Majno, non vuole, non sa
evocarlo che in luce di gioia perfetta.

In luce di gioia perfetta risorga
dunque per noi il Majno di venti e
più anni or sono: quando, nella pienezza
della virilità, giunto alla più
intensa espressione del suo pensiero
e alla più chiara vetta del suo lavoro,
circondato dall'affetto dei familiari,
dalla devozione dei discepoli,
egli pareva designato a raccogliere
intorno a sè le forze migliori del suo
partito; e sapeva imporre agli avversarî
la più schietta forma del rispetto—quella
che confina con l'amore.

Alto, robusto, massiccio, un poco
tozzo il collo sulle spalle quadre, portava
fiera la testa dalla gran fronte
bionda, sovrastante a torre sulle profonde
cavità degli occhi. Ma gli occhi
azzurri e la fresca bocca erano
di un bambino. Di un bambino, talvolta,
nella quiete delle ore raccolte,
l'accento e la voce.

Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci
di edere sorridevano alle finestrelle;
quadri di giovini artisti, allora all'alba
della fama, sorridevano dalle
pareti. Vi si saliva per molte scale,
le stanze eran basse come solai; ma
quanta luce, quanta grazia, quante
cose belle là dentro!... Folate di vento
carico di pòllini, squilli di risa simili
a campanellini d'argento vi portavano
i tre fanciulli. Vi si beveva serenità,
come a polla di acqua sorgiva.
Intorno al placido pater-familias
e alla donna dall'anima misteriosa,
che già recava negli occhi il
presenso delle tragedie future, un
flusso e riflusso inesausto d'amici. I
più bei nomi dell'arte di quel tempo.
I più battaglieri campioni del pensiero,
della politica, della scienza positivista.
L'amicizia elevata a missione,
l'amicizia eroica, quale Riccardo
Wagner la fissa per l'eternità
nelle note del dialogo fra Kurnevaldo
e Tristano, sulla spiaggia dell'isola
deserta. Giovinezza, speranza, discussioni
eclettiche, ideologie fiammeggianti,
dinamismo, sublimazione
delle forze di vita.

Era l'alba dell'idea socialista. Gli
operai cominciavano a comprendere
il significato di due grandi parole:
cooperazione: organizzazione.

Non esistevan più classi. Non più
confini. Non più razze. Tutte le lingue
si rispondevano, fondendosi in
una sola favella di ricchezza favolosa.
L'utopia era talmente bella che
pareva di toccarla con le mani, di
stringerla come realtà.—Benvenuto,
fratello!...—Addio, fratello!...—Chi
era nel mondo che ci fosse estraneo?...
Gli spiriti si dilatavano fino
a comprendere nella loro cerchia l'umanità,
e tanta era la gioia che giovinezza
ci sembrò eterna.

Luigi Majno costituiva la base ed
il centro del cenacolo.

Lontano pareva se pur presente,
assai volte, mentre i nervosi discorsi
sfavillavano volteggiando intorno alla
sua placidità sognatrice. Ma ad un
tratto una sua frase piombava con
taglio netto nel folto della conversazione,
mettendo a nudo il muscolo
d'un argomento, fissandolo in un paradosso
o in una definizione tra il
bonario e il corrosivo.

Egli dirigeva gli spiriti, senza che
se ne avvedessero.

Accarezzando le ciocche ricciute di
Mariuccia, color della castagna non
ancor matura, o le seriche trecce
bionde di Carlottina, volgeva pensieri
d'armonia che poi sbocciavano
sulle sue labbra di fanciullo, nella
forma geometrica e nel gemmeo
splendore dell'espressione definitiva.

Teneva lunghi colloqui di silenzio
con un gatto che lo comprendeva,
perfettamente, russandogli sulle ginocchia.
Passava e ripassava, distratto,
le dita nella tigrata pelliccia
elettrica. E se all'improvviso usciva
a dire una delle sue memorabili frasi,
pareva ne avesse estratta l'ispirazione
dalla taciturna sapienza dell'idolo
felino dagli occhi verdi.

Infinite cose di bellezza lapidaria
egli disse così, sospeso fra il sogno
e la realtà.

Chi le raccolse?... Egli fu un socratico.
Le qualità essenziali della
sua natura lo portavano all'insegnamento,
inteso nella sua purità religiosa.

Nominato professore di diritto e di
procedura penale all'Università di
Pavia, dal 1890 al 1894, là occupò
veramente, ma, ahimè!... per troppo
breve tempo, il posto che gli era dovuto
dalla vita.

Giureconsulto di tal dottrina e di
tali doti, che Francesco Carrara gli
aveva preconizzato un magnifico avvenire,
iniziò il suo corso con una prolusione
che fu una memoranda battaglia,
combattuta a visiera alzata nel
nome del movimento positivista sperimentale,
diretto a conquistar nuove
strade allo studio del diritto: compreso
non come arida teoria, ma come
viva materia umana. L'innovatore
apparve subito, ebbe nemici e satelliti.

Formò poscia, profondendosi in lezioni
nelle quali la complessità e la
sicurezza della preparazione scientifica,
la vastità delle vedute e l'unità
morale davano valore di convinzione
alla novità del metodo, valentissimi
discepoli.

Diresse menti e cuori, illuminò
coscienze, temprò caratteri, formò
energie di battaglia: fu ascoltato, seguìto,
venerato, benedetto.

Creò (come sempre il Maestro di
grande stile) con sè stesso gli altri.

Meschine ragioni di parte tolsero
a lui la cattedra che l'autorità della
sua parola onorava e avrebbe resa
gloriosa. Il probo e mite cuore ne
sanguinò, in silenzio; ma l'opera del
Maestro continuò.

Alla sbarra e nelle assemblee. Nella
casa. Nella strada. Fra gli amici, al
tavolino d'un caffè. Ovunque, comunque.
Difendendo un accusato in
corte d'assise, un'idea in un comizio.
All'unica missione lo portavano organicamente
l'equilibrio mentale, la
dirittura logica, e la facoltà di tutto
assimilare per tutto rendere, con originalissima
arte comunicativa. E dico
tutto nel senso enciclopedico: perchè
l'opulenta struttura del cervello di
Luigi Majno e la sua sconfinata memoria
comprendevano (chi lo conobbe
sa che non esagero) lo scibile
umano.

Per tal ragione, senza dubbio.
Luigi Majno appartenne alla specie
degli uomini superiori che, avendo
esercitato in vita un'immensa influenza
spirituale, continuante anche
dopo la morte, pochissimo lasciano
dietro a sè in quanto ad opera concreta,
fissata in caratteri di stampa.

Quel conoscitore, adoratore, insonne
inseguitore del libro, del libro
per sè stesso in ogni lingua, edizione,
materia, data, non affidò il
proprio nome che ad un solo lavoro
stampato: il Commento al Codice
Zanardelliano, composto in parte durante
i battaglieri anni del suo insegnamento
nell'ateneo pavese.

Lavoro, tuttavia, che basta ad una
fama di giurista. Ripeterò di esso il
chiaro giudizio d'un avvocato che
al Majno fu fratello d'anima, Eliseo
Porro:

«Il Commento al Codice Zanardelliano
è il risultato e il prodotto di
tutta la probità scientifica e morale
del Majno: è la somma di tutto un
lavoro lungo, paziente, minuto di elaborazione,
del quale lo scrittore presenta
soltanto la sintesi: e per di più
con una precisione di dati e di citazioni,
la quale, mentre rende l'opera
preziosissimo strumento di più ampie
ricerche, la consacra compagna fidata
sia del patrono e del giudice, che
vi troveranno sempre una guida e un
consiglio, sia dello studioso, che vi
troverà con sobria ma scultoria esattezza
discusse tutte le dottrine.»

Del Commento scrisse pure, fra i
molti, il deputato Arnaldo Agnelli:
«Esso tiene il giusto mezzo fra il
lavoro di erudizione e quello di applicazione
pratica».

Non v'ha studio d'avvocato nel
quale il Commento non si trovi.
Ogni donna dovrebbe leggerlo, per
esserne grata all'autore; poichè in
esso, ad un codice sapientemente
ma esclusivamente composto da un
uomo per gli uomini, si contrappone
il moderno principio di difesa e di
elevazione della donna, considerata
come libero, fattivo, responsabile elemento
civile e sociale.

Penalista d'indiscussa autorità, le
sue arringhe nei tribunali furono
modelli di abilità professionale, di
chiarezza e rapidità oratoria.

Mai accettò di difendere una causa,
se della bontà e necessità di essa non
fosse convinto.

Nell'esercizio del suo ufficio di patrono,
sempre si rivelò, per la profonda
sincerità del metodo, discendente
diretto del ceppo lombardo di
Cesare Beccaria e di Pietro Verri.

Fissava la questione sulla tavola
anatomica, la sviscerava, ne faceva
sgusciare il nocciolo, lo rompeva
coi forti quadrati denti, lo masticava.
Voleva il fatto,—crudo: prendeva
il toro per le corna, atterrandolo.

Indossata la toga, la mitezza evangelica
di Luigi Majno spariva: balzava
fuori il lottatore dai pugni di
bronzo.

Disprezzava le disquisizioni teoriche
e i periodoni altosonanti: di
teoria gli bastava quel tanto che illuminasse
la pratica. La passione di
tutto imparare, in lui infrenabile, faceva
sì che, dovendo egli, per esempio,
studiare una causa commerciale,
il suo cervello s'impadroniva d'ogni
più minuta documentazione di quel
ramo di commercio. Dovendo difendere
un medico in una causa professionale,
eccolo ingolfato sino agli occhi
in trattati di medicina e chirurgia:
non solo per maggior competenza
nel processo, ma per fervore
di curiosità.

Così divenne in ispirito, volta per
volta e sempre su precise basi tecniche,
industriale, ingegnere, farmacista,
meccanico, armatore di navi,
matematico, professore di belle arti.

Fu un sibarita del conoscimento.
Studiò ed ebbe familiari, oltre al
greco, al latino ed alle lingue moderne,
l'arabo, il giapponese, il sanscrito.
D'ogni lingua citava e sapeva
a memoria i poeti. Maggiori e minori,
li possedeva tutti, scavandoli
fino all'osso per amarli meglio.

Per il proprio piacere di buongustaio
s'ingolfò nei meandri dell'algebra
superiore, corrispondendo in materia
con il professor Pascal e con
altri dotti. La sua casa, il suo studio,
il suo solaio eran divenuti un emporio
di libri. Ogni sera tornava con le
tasche e le mani traboccanti di volumi,
e con un mazzolino di fiori per
farseli perdonare. L'edizione rara,
l'esemplare unico: ebbrezze.

Tale orgiastica avidità di sapere
si sarebbe potuta interpretar come
uno splendido egoismo. Nulla di più
falso. La dottrina bevuta a tutte
le sorgenti si sprigionava poi, purificata,
dal cervello «Majno» per il
cervello di tutti. Chi, avendolo conosciuto
e frequentato, può negare di
avere imparato qualcosa da lui?...
Anche ogni cosa morta diventava
viva e feconda sulle labbra di quel
socratico.

L'arguzia del Majno mordeva e segava;
e pure quell'uomo non odiò
mai nessuno. Sotto l'acido corrosivo
di certi suoi giudizi la carne grillettava,
come per ferro rovente; e pure
chi potrà dire la delicatezza della
sua bontà?... chi la purezza del suo
cuore?... Chi il suo affetto per i bambini,
la sua passione quasi morbosa
per gli uccelli e per i fiori, ai quali
egli parlava come ad amici, nella
certezza che lo comprendessero?...

Quando mai egli rispose di no alla
preghiera di un umile, di un disgraziato?...
Filippo Turati lo chiamò, a
ragione, «vittima delle vittime».

Vittima, se mai, per esserne il terribile
difensore.

Ognuno di noi che abbia buona
memoria ricorda il triste processo
contro il cappellano confessore di un
istituto per le bimbe abbandonate.
Gli avvocati della parte civile, costituiti
con il Majno in difesa delle
piccole infelici, dopo le arringhe,
per concorde volere, incaricarono il
Majno stesso di parlare in replica.

Egli parlò: per oltre un'ora, con
veemenza gladiatoria, con logica implacabile,
con tale grandezza, che il
colpevole ne fu schiacciato, l'uditorio
ne rimase pallido e vinto. Non
era un avvocato che arringava alla
sbarra; ma un giustiziere che calava
la mannaia. Fu una delle più
memorabili vittorie forensi del Majno.
Per ottenerla egli non aveva
fatto che ascoltar lo spirito della
giustizia: v'era da stigmatizzare una
viltà, la più bassa delle viltà, compiuta
su creature deboli e indifese:
bastava.

L'oratore politico fu pari all'oratore
giuridico: foggiato a spada e a
maglio, preciso, sintetico: un semplificatore.

L'immensità della sua erudizione
gli avrebbe concesso larghissimo campo
di citazioni in ogni lingua e d'ogni
genere. Ma egli le disdegnava. E
apparve assai volte quasi schematico
nel complesso de' suoi discorsi. La
struttura geometrica del suo pensiero
diveniva apparente rozzezza oratoria.
Ma si può ben dire che il suo eloquio
era ignudo perchè, ricco com'era di
nervi, di muscoli, e di magra ma
salda carne, nella sua bella forza poteva
fare a meno di veste.

Caratteristico, in lui, il gesto delle
mani che ne accompagnava in pubblico
la parola. Così alto, vigoroso,
spalluto, pareva raccogliesse gli argomenti
necessarî all'arringa sulle
punte delle dita chiuse a nodo: quasi
che ogni dito significasse per lui un
puntello polemico.

E agitava secondo le fasi del discorso
i due stretti nodi dinanzi
agli ascoltatori, senza scioglierli. Ma,
giunto all'argomento principe, che li
riassumeva tutti con irresistibile efficacia,
lo cacciava fuori del fascio
finalmente allargato delle dita, liberandolo
e liberando sè stesso. Gesto
e parola: fusione perfetta, inimitabile
plastica oratoria.

Luigi Majno fu l'uomo solidale per
eccellenza. Il periodo intensivo della
sua vita non poteva quindi consistere
che in una solenne affermazione di
solidarietà; e fu dopo gli arresti in
massa e durante i processi politici
del Novantotto in Milano.

L'avvocato esperto in ogni sottigliezza
dell'arte, il combattente politico,
il fratello senza macchia e senza
paura culminarono allora in dedizione
sublime. L'atmosfera di purità
morale che egli aveva creata intorno
a sè, ponendolo al disopra d'ogni partito,
lo aveva reso inviolabile, aveva
fatto sì che fosse lasciato libero.

Non si toccava il Majno.

In tal modo egli potè organizzar le
difese di centinaia e centinaia d'accusati
politici, giacenti nelle prigioni.
Uccise, in quel tempo, stanchezza e
sonno. Si moltiplicò. Dopo intere
giornate di strenua fatica, vegliò intere
notti per stendere atti, ricorsi,
memoriali, o per copiar documenti di
gravissima importanza. Non potendo
in persona (trattandosi di processi
militari) comparire alla sbarra, unì la
cautela del patrono dietro le quinte
a ricchezze incalcolabili d'abilità, di
finezza, di penetrazione giuridica, di
volontà devota. Illuminò e diresse
gli ufficiali incaricati delle difese,
proiettò in loro tutta l'energia del
suo fluido.

Maestro!... Sempre.

Maestro in Dio, poichè Dio significa
giustizia.

Dall'asperrima battaglia uscì vincitore,
ingrandito di mille cubiti nella
sua prodigata umanità: l'eroe vero
del Novantotto fu lui.

Cessato lo stato d'assedio, restituita
la calma al paese e la libertà
agli imprigionati, Luigi Majno, primo
cittadino di Milano, rifulse in luce
piena, con l'azione liberatrice definitiva:
non solo portata sugli uomini,
ma altresì sulle istituzioni. Fu allora
che la Società Umanitaria, stata sciolta
per decreto dal Bava Beccaris, venne
dal Majno sostanzialmente ricostituita
e rinsaldata sulle reali basi, che
ad essa aveva assegnate il fondatore
magnifico.

Si giurava nel nome del Majno,
simbolo d'integrità: la fede del popolo
saliva a lui per innumerevoli
vie. Fu in quel tempo il regno di
Majno il Buono.

Primo in lista nelle elezioni amministrative
comunali, quando il blocco
dei partiti popolari conquistò il
comune di Milano: eletto assessore
della pubblica istruzione: quasi sindaco
(e se realmente non lo divenne,
fu per suo proprio reciso rifiuto), risanò
l'ambiente scolastico, vi portò
una fresca e vivida aereazione: così
pura era in lui la poesia della scuola.

Tenne nobilmente una sola legislatura,
come rappresentante in parlamento
del secondo Collegio della
sua città, conquistato per lui alla democrazia
socialista: poi volontario
se ne ritrasse. Alla sua monolitica
individualità non potevano non ripugnare
le vie traverse, le meschine
ambizioni, i compromessi di Montecitorio.

Egli, del resto, amava troppo la sua
Milano—dove fin da bambino aveva
vissuto, e che gli somigliava. Nativo
di Gallarate, lombardo puro sangue,
troppo amava la vera Milano del pittoresco
Naviglio, del grasso e rude
dialetto portiano, della celia bonaria,
della bontà senza fondo, dell'attività
febbrile; e non sapeva e non
poteva staccarsene, e fuor dell'ombra
del campanile di Sant'Ambrogio era
un pesce fuor d'acqua.

Nessuno, ch'io sappia, penetrò, gustò
e seppe far gustare la poesia di
Carlo Porta meglio di lui. Nessuno
fu di lui guida migliore attraverso il
dedalo e la storia delle antiche vie
di Milano autentica, così ricche di
gioielli architettonici e di opulenti
giardini.

Fu, nelle piane e larghe linee della
sua fisionomia morale, il veridico
figlio della metropoli lombarda. La
muscolosa nella lotta. La sanguigna
nel godimento. La serena nel giudicare.
L'inesauribile nel soccorrere.

L'uomo che, avendo potuto guadagnare
e metter da parte centinaia
di migliaia di lire, morì quasi povero
per aver molto dato a chi ne aveva
bisogno, fu schietto sangue e schietta
carne della città prodiga nel donare
per aiuto, con le mani finissime de'
suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti
de' suoi industriali, nervee pensanti
sensibili de' suoi professionisti,
grosse carnose cordiali de' suoi esercenti,
franche nocchiute massicce de'
suoi operai.

Uno dei giorni in cui, nella sua
qualità di primo cittadino milanese
che tutti gli riconoscevano e che gli
risplendeva sul petto come una croce
d'onore, aveva accolto l'incarico di
ricevere solennemente le rappresentanze
dell'industria e del commercio
francese, fu veduto in piedi nella
carrozza che portava con lui gli amici
di Francia. In piedi; e in gloria.

Proteso il gran corpo in avanti,
radioso il volto, d'un bimbo gli occhi
e il sorriso sotto le falde diritte
del cappellaccio nero, mostrava
con la destra trionfante il Duomo:
il suo Duomo.

Fusi in lui, nel momento felice,
l'ambrosiano di razza e l'apostolo
dell'Internazionale.

Dinanzi alla sua bionda figura non
vi fu forse chi non pensò ad Alberto
di Giussano:




Batte il sol nella chiara onesta faccia,

nelle chiome e negli occhi risfavilla,

è la sua voce come tuon di maggio.







Sempre tuonò, quella maschia voce
che martellava parole di verità, inchiodandole
nel cuore di coloro che
l'ascoltavano: dove fu una donna o
un bambino da proteggere, una qualsiasi
vittima da difendere, un'ignominia
da smascherare, una viltà da
schiaffeggiare, un vizio o un abuso
sociale da bollare con ferro e con
fuoco.

Eppure sapeva farsi così dolce, e,—forse
ignorandosi—così sommessa
ed implorante: la voce d'un
piccolo: quando si raccomandava
non fosse più toccata una certa finestra
della casa, dove due tortore avevan
fatto il nido, appoggiandolo ad
un'imposta: quando, assopito in una
poltrona, il padre susurrava come
in sogno il nome dei figli: Mariuccia....—Carlottina....—Dinetto!...

Ma le figliuole partirono.

Prima fu quella che nel fiammeggiar
dello spirito, nella profonda potenza
dello sguardo più somigliava
alla madre.

Seconda fu quella che al padre più
somigliava nella florida grazia bionda,
e pareva muoversi in un raggio
di sole: e Carlottina era il suo nome,
ma gli amici della casa la chiamavano
Azzurra.

E con loro anche il cuore di Luigi
Majno trasmigrò.

Ai funebri di Azzurra fu veduto
egli camminare immediatamente dietro
il feretro, con la compagna e il
figlio superstite ai lati. S'aggrappava,
con le tese mani, al carro: sicuro
il passo ma la testa curva, curvo fra
le spalle il collo sanguigno: simile
ad un toro colpito alla cervice da
un colpo di mazza, che non basti a
farlo piombare a terra.

Da quel dolore non rinvenne più.

Ebbe ore di prostrazione così profonda
da sembrare annientamento.
Si isolava talvolta fra la gente, come
un sonnambulo. Nella quiete della
casa, a intervalli parlava da solo,
sognando ad occhi aperti. E diceva,
conversando con l'invisibile,
parole grandi: parole misteriose, fili
stellari congiungenti l'umano al divino.

Le udì, con tacita riverenza, la
compagna fedele; e le custodisce nel
cuore.

Ma la costanza e l'efficacia dell'opera
sociale di Luigi Majno non
rimasero arenate nella crisi. Continuò
l'opera a scorrere, fiume benefico,
diramantesi per cento canali a
fecondar campi ed orti.

Presidente della Società Umanitaria.
Consigliere della Congregazione
di Carità. Presidente della Scuola
del Libro e dell'Associazione degli
Insegnanti. Presidente del Consiglio
dell'Ordine degli Avvocati: della Biblioteca
Popolare: dell'Istituto di
Santa Corona. Rettore dell'Università
Bocconi. Che cosa non fu Luigi
Majno?... Quale istituzione di carità
o di dottrina ebbe Milano, di cui egli
non fosse capo venerato?...

L'esercito degli umili si accalcò
sempre più intorno a lui, bevendogli
l'aria per il respiro, mangiandogli il
cuore. Agli umili sacrificò tempo, lavoro,
facondia, fortuna, guadagno.
Per un accattone che gli piacesse era
capace di vegliar le notti e di mettere
a soqquadro il tribunale. Nei
rioni popolari i teppisti se l'additavano
con rispetto: «Quel lì l'è el
Majno». I monelli gli si attaccavano
al lembo del pastrano, i vecchi merciaioli
ambulanti gli raccontavan le
loro disgrazie. Ma tale egli era anche
davanti ai prìncipi: il più grande
uomo come il più piccolo s'inchinava
alla sua presenza.

Intensificò la propria attività nell'Asilo
Mariuccia, e, di conseguenza,
contro la tratta delle Schiave Bianche:
mettendo al servizio della causa
l'autorità del suo nome e della sua
perizia—e la purezza della sua fede
nella salvazione della donna considerata
quale bestia irresponsabile,
che si marchia a fuoco, si vende e
si compra.

A tal perfezione morale era assunta
la figura di Luigi Majno negli
ultimi anni di sua vita, che egli era
ormai divenuto l'arbitro supremo in
ogni disputa, il consigliere il cui responso
veniva accettato senza ribatter
sillaba, il giudice dagli stessi avversarî
invocato e obbedito.

La compattezza della sua compagine
psichica entrava nel dominio dell'Assoluto:
l'armonia da lui emanante
equilibrava le forze contrarie. Majno
il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.

Ma si chiudeva il luglio del 1914
con la sorpresa terribile della guerra.
Poche settimane appresso, il più vergognoso
crimine che insudici la storia
d'un paese era commesso dalla
Germania. Luigi Majno s'era sentito
tradire e martirizzar con il Belgio—e
qui comincia il poema della sua
passione.

La casta coscienza non resse al
colpo. Si sgretolò, si staccò dal passato,
blocco granitico da una parete
di montagna. E rotolò, rotolò inesorabile,
con tutto il suo peso, a schiacciare
i responsabili.

La fede nel vincolo fra le nazioni,
la base e l'armonia d'una costruzione
giuridica fondata sulla più pura concezione
del diritto, e quel senso universale
di solidarietà che rendeva il
Majno degno della cittadinanza onoraria
d'ogni paese del mondo, tutto in
lui fu calpestato e messo alla tortura.

Ed egli odiò come aveva amato:
e quell'odio era, tuttavia, amore.

L'Uomo che non aveva nel corso
de' suoi anni fatto piangere alcuno,
non seppe mai perdonare all'Austria
e alla Germania di non avere egli
potuto additare a sè ed agli altri, per
difendere l'incolumità delle patrie,
altra arma se non la stessa del nemico:
la guerra.

E il rodimento di trovarsi costretto
ad accogliere un'idea sorpassata, ad
ammettere il diritto della forza brutale,
a predicare spargimento di sangue,
gli contorse l'animo, gli avvelenò
le sorgenti dello spirito, lo
avvilì di fronte a sè stesso, lo condannò
a morte.

Sotto la percossa della stessa intima
tragedia moriva, a pochi giorni di distanza
da lui, un'altra sintetica figura
di umanità: Alessandrina Ravizza.

Sappiamo noi quanti siano gli
oscuri che per l'ugual ragione chiusero
gli occhi per sempre?... Non vollero,
non poterono vedere il sangue,
misurar l'orrore. Crollarono con la
loro fede, furono raccolti dall'ombra.

Ultimo atto della vita pubblica di
Luigi Majno fu la presentazione di
Jules Destrée, deputato di Charleroi,
all'assemblea degli avvocati e procuratori,
nell'aula magna del liceo
Beccaria. Era la sera del ventisei
novembre, nel 1914. Venuto fra giuristi
italiani a chieder responso sul
conculcato diritto di neutralità della
sua patria, il profugo illustre, presidente
della Federazione degli avvocati
belgi, non poteva trovare auspice
migliore dell'Uomo Giusto per
eccellenza.

Nel suo discorso Luigi Majno fu
grande. Discorso che neutrale doveva
essere, in paese ancor neutrale;
ma l'indignata coscienza vi rosseggiava
in ferite sgorganti sangue e
spasimo. Vampe salivano, ruggendo,
dalle sobrie e contenute parole: sobrietà
tagliente, costrizione tormentosa
che serrava l'assemblea in una
cerchia di ferro.

In quell'ora, nel cuore di quegli
uomini, si fissò, più che il presentimento,
la certezza che l'Italia sarebbe
entrata in guerra accanto al Belgio;
e fu per quella voce.

Ma Luigi Majno era già minato
dall'interno male: già verso di lui
veniva la morte, con la dolcezza del
suo silenzio.

La sera del nove gennajo 1915
mormorò, coricandosi, alla compagna
fedele:

—Mi par d'essere un bimbo nella
culla.

Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva.
L'angoscia si era per miracolo
calmata nel suo cuore. Si addormentò.
Altro non disse.

Quando la prima alba venne a
render pallide e come estatiche le
vetrate delle finestre, il volto di lui
s'era composto in tale serenità d'innocenza,
che veramente egli pareva
un bambino nel sonno.



*





Sta nel Palazzo Marino il busto in
marmo del Padre Majno, scolpito da
Eugenio Pellini.

È il Padre Majno dell'ultima fase,
della fase di passione.

Curva la testa così che il mento
viene a toccare il petto: la poderosa
fronte a torre sembra crollare. Sulle
palpebre quasi chiuse, sulla stanchissima
bocca suggellata, un silenzio
di dolore senza conforto.

Il dolore di Cristo.

Un'invisibile corona di spine martirizza
la fronte veneranda: ogni linea
è di sofferenza, ma anche di rampogna
implacabilmente severa.

Il confessore della fraternità nella
libertà, il casto che non si è mai
macchiato assiste alla negazione di
tutte le proprie verità ideali.

Sa da chi fu provocata la tragedia
che scardina il mondo; e giudica e
condanna senza indulgenza, senza
perdono; ma sa pure che altro ormai
non possono fare i popoli se
non combattere sino alla fine, per
vita o per morte.

È questa certezza del sangue versato
e da versare, che fa della sua
testa un michelangiolesco blocco di
dolore.

Chi non ebbe la dolcezza di conoscere
il Padre Majno d'avanti-guerra,
lo vedrà sempre così.



*





Egli non poteva, tuttavia, scomparire
senza lasciare ai familiari un
monito di serenità e di pazienza; e
così avvenne, per un fatto che sembra
misterioso ed entra invece nel
campo delle realtà spirituali.

Il giorno susseguente alle meravigliose
esequie, durante le quali si
ebbe lo spettacolo di tutta Milano in
cammino dietro un morto, e tutte
nere di folla apparvero le vie segnanti
il transito del carro, e le altre
deserte, e ciascun cittadino sembrò
portar sulle spalle la salma del
Maestro di bontà,—la vedova, rimasta
nel terrore di essere ormai inetta
a vivere, ricevette dalla posta un volume.—Era
la traduzione delle pagine
migliori di Tommaso Carlyle.
Ella non ne lesse che il titolo:




Lavora, non disperarti.







Il buon Compagno, nella sua passione
pei libri che lo accompagnò
sino all'ultimo respiro, lo aveva egli
stesso ordinato per lei ad un editore
di Napoli; e volle il destino che le
tre parole liberatrici non le giungessero
che come voce d'oltre tomba.




Lavora, non disperarti.







Se pure, in questo tempo di stragi
e di maledizioni, tu senta i tuoi piedi
affondare nel sangue, e non raccolga
negli occhi e nel cuore che immagini
di violenza.

Se pure tu abbia perduto per via
coloro che ti amavano e che tu amavi,
e rimanga solo dinanzi a te stesso,
come dinanzi ad una domanda senza
risposta.

Per il bimbo che nacque ieri, e per
quello che ancora è nascosto nel
grembo della madre: poichè ogni
vuoto si riempie, per quanto immani
siano i massacri.

Per la spica e per il frutto che debbono
maturare; fossero pure la sola
ed il solo rimasti intatti nei campi
e negli orti devastati.

Per il fratello che non conosci e
che ugualmente vive in te, come tu
vivi in lui.

Per il dolore, per l'errore che ti
hanno imprigionato, e per l'amore
attivo che ti renderà libero.

Per il fiore effimero e per le stelle
eterne.



*





Finirà la guerra.

Finiranno le nazioni d'esser ridotte
a caserma, ospedale e campo di battaglia.
Le patrie diverranno inviolabili
entità ideali. Cannoni, mitragliatrici,
bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati
strumenti di distruzione, insultanti
la santità dell'aria, della terra
e del mare, andranno fusi in materia
di metallo per gli strumenti e le macchine
del lavoro, per rotaie, ponti e
moneta.

Grano e gloria sui morti, sete e
fame smisurata di amore nei vivi:
gioia e sapienza del vivere, in ragione
del sacrifizio consumato dai padri.

Allora soltanto, fra l'umanità ricomposta,
il buono spirito di Luigi
Majno ritornerà.

E tutto sarà secondo il sogno di
colui che fu innocente.

Non possiamo ora che attendere,
se non per noi, per coloro che verranno
dopo di noi, la ricomparsa
dell'elemento irradiatore di bene, che
s'incarnò nell'apparizione mortale di
Luigi Majno.

Non possiamo ora che raccoglierci,
difenderci, compiere il dovere, serbare
la fede, pregando quando il cuore
è stanco:

—Padre, venga il tuo regno.
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Roberto Sarfatti


e i divini fanciulli.




ROBERTO SARFATTI: Volontario

alpino nato a Venezia il 10 maggio

1900, morto il 28 gennajo 1917

riconquistando il Col d'Echele.







Appunto perchè la sua vita fu breve,
conchiusa in un anello con la
morte per gemma vermiglia, io qui
la racconto.

Se fosse vissuto avrebbe spogliato
tutti i rosai, bevuto a tutte le sorgenti,
affrontato tutti i rischi, esplorato
nuovi climi e nuovi cieli. Sarebbe
riuscito l'uomo delle mille intraprese
e delle mille avventure. Vi
era nel suo giardino interno tanta
ricchezza e inquietudine di germi,
da prevederne una fioritura lussureggiante.

Per quella ricchezza di possibilità
e di promesse, che nell'ora giusta
segnata per gli olocausti egli con sicuro
animo gettò nella voragine della
guerra,—per quella ricchezza e per
la magnificenza della sua morte, egli
è degno che di lui si parli.

Possono le opere di una lunga e
grande vita non valere l'esempio
dato nel tempo e nel modo necessario
da una grande precoce morte.

Stanno raccolte intorno al fanciullo
Roberto ombre di altri giovinetti soldati
d'Italia, anch'essi offertisi volontariamente
al sacrifizio.

Non avevano chiesto di vivere,
d'avere i loro felici diciassette anni
in un'epoca nella quale all'uomo latino
non fu posto che un solo dilemma:
combattere fino allo stremo delle
forze per vincere o per morire, o
essere uno schiavo supino e vigliacco.

Scelsero di combattere. Consacrarono
con l'azione l'unico valore ideale
dell'esistenza. E caddero, come Roberto.

Siano qui ricordati e glorificati nel
suo nome.



*





C'era una volta un bambino biondo.

Era nato a Venezia, da genitori
veneziani, il dieci di maggio del 1900.

Si può incominciare questa evocazione
con il «c'era una volta» delle
leggende, perchè la data di nascita di
quel bambino è di là dalla guerra, se
ben di poco; e, ormai, tutto ciò che
è anteriore alla guerra sprofonda
nel lontanissimo mistero delle fiabe.

Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti.
Ma babbo e mamma, parenti
ed amici lo chiamavano Roby.

A Venezia non era rimasto che due
soli anni, i primi della sua vita; poi
la sua famiglia si era trasferita a
Milano.

Quando, lungo le vie fiancheggiate
dagli altissimi cubi moderni e lacerate
dalle gialle traiettorie dei tranvai,
tra il nero formicolìo della folla,
sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche
milanesi, quella giovine madre
passava con il suo casco d'oro, con
la sua bellezza opulenta tutta in plasticità
ed in colore, tenendo per
mano il bambino che le rassomigliava,
nessuno c'era che non si volgesse
a guardare.

Una donna del Veronese, un putto
del Tintoretto a passeggio per Milano.

Felicità di vivere, che splendeva
di luce propria, come il sole.

Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini
frangiati di nero, una zazzera
di morbida seta color di rame,
nella quale affondar le dita era voluttà,
gonfie labbra sinuose sempre
offerte ai baci o schiuse a chieder
perchè.

Roby era il bambino dei perchè.

Roby era anche il bambino delle
innamorate.

Tutte le ragazzine amavano il muscoloso
torello fulvo, per la sua bellezza
e per la sua prepotenza: di tutte
egli si considerava seriamente il fidanzato.
Ma d'una in ispecie—tomboletta
della sua stessa età, ma più
piccola di lui, e prepotente come lui
malgrado le sue precoci arie di donnina,—era
preso.

Con lei, giochi furibondi, liti furibonde.
Di lei agli altri diceva, con
quella sua molle parlata rotonda:

—Ma quella Rosaspina è proprio
una Ma-gni-fi-cen-za!...

Istintivo: violento. Ai bagni di
Lido, incontrato un giorno un bimbetto
grassoccio e tranquillone, che
teneva in mano un nuovissimo rastrelletto
per la rena, repentinamente
gli saltò addosso, glielo strappò, e ai
suoi lamentevoli pianti rispose con
tono che non ammetteva repliche:

—Adesso è mio e nemmeno te lo
impresto!...

Logico. Gli avevano insegnato che
i ragazzetti i quali stanno troppo
vicini agli orli delle vasche e alle rive
dei canali cadono in acqua e affogano.
Ad un suo cuginetto che era
stato ripescato, per fortuna incolume,
dalla vasca d'un giardino, chiese a
bruciapelo, squadrandolo da capo a
piedi:

—Parchè non ti sei annagato?...

Conseguente. Aveva udito, non si
sa dove (che cosa non odono, che
cosa non sanno i bambini?...), di sanguinosi
scontri ferroviari e di incendi
di vagoni. Al padre e alla madre, reduci,
un poco spaventati ma illesi,
d'un incidente di tranvai, domandò
con severità:

—Parchè non sete morti?...

A otto anni s'ammalò d'una grave
infezione di scarlattina. Era la prima
primavera tutta venti, nuvole e rovesci
d'acqua. Costretto—lui, che
era la personificazione del moto—alla
più paziente prigionia in una
camera gelosamente chiusa ad altri
che non fosse la mamma,—durante
la lunga convalescenza ascoltava dalla
cara voce la storia dei Reali di
Francia.

Il suo piccolo essere si tendeva in
ansia verso le mirabili gesta.

L'istinto guerriero, intimo e schietto
fermento vitale del bambino, ribolliva
a quelle leggendarie evocazioni,
ancora inconsapevole di sè, ma
già robusto ed inquieto.

Leali combattimenti in campo chiuso
e in campo aperto, lizze d'amore
e d'onore, nobiltà di paladini erranti
senza macchia e senza paura, scintillar
di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi
verso le Terre Sante: nutrimento
di midolla leonine per il
piccolo avventuroso!...

Sgocciolavano lungo i, vetri delle
finestre i freddi rivoletti della pioggia
marzolina: dietro quei cristalli e
quelle grige cortine d'acqua il fanciullo
sapeva l'implacabile monotonia
delle strade rettilinee, lungo le
quali ogni casa è numerata, ogni tram
segue la propria rotaia, ogni uomo
calca le meschine e sempre uguali
tracce del proprio dovere quotidiano.

E una volta egli fissò i ben cigliati
occhi grigioverdini in quelli della
giovine madre, che, dopo la lunga
lettura, deponeva il libro in grembo;
e disse, assorto, come parlando a sè
stesso:

—Allora sì che valeva la pena di
venire al mondo!... Allora non si
andava a scuola e si andava a combattere.
Ma adesso!... Cos'è la vita
adesso?... Nient'altro che una passeggiata
noiosa per strade troppo
comode.

Una pausa di silenzio seguì. La
madre non dimenticò più mai quel
silenzio. Le parole inconsciamente
profetiche vi rimasero infitte, come
se un bulino invisibile le avesse incise
sulla parete.

Nulla di ciò che è regola fissa, consuetudine
disciplinare, poteva imprigionar
lo strano fanciullo. Per conseguenza
egli non amò le scuole, e
le scuole non lo amarono. La sua
vivacità senza freno avrebbe saltato
a piè pari tutti i banchi di legno di
tutte le aule scolastiche del regno
d'Italia,—più o meno sudici d'inchiostro,
infiorati di pupazzetti e tagliuzzati
da punte di temperini.

Egli apparteneva all'inquietante
specie degli allievi che in apparenza
non studiano e se ne infischian del
maestro e non portano sempre il còmpito
e mettono, se gliene salta il ghiribizzo,
a soqquadro la scolaresca, facendo
scoppiare un petardo dietro
la cattedra, con la stessa disinvoltura
con la quale un altro tira giù cifre
e cifre sulla lavagna.

Ma in sostanza imparano prima e
meglio degli altri, per un rapidissimo
processo intellettuale di assimilazione;
e, per un altro processo
ugualmente istintivo, eliminano dalla
nozione appresa il ciarpame didattico,
per non serbarne, vivo e durevole,
che il nocciolo essenziale.

I maestri che lo capirono gli vollero
bene, nonostante la sua disattenzione,
le sue disobbedienze, le
sue bizzarrie. Molti non lo compresero.
Usciva troppo nettamente dalla
linea convenzionale. Non poteva trovarsi
accanto al gregge.

Una forza era in lui, che sconfinava
a tratti, sconquassando con colpi e
colpi disordinati le cose e le anime
intorno. Ribelle a qualunque forma
di costrizione, anche nella casa era
il terremoto. Una gentile amica della
famiglia, che molto lo amava, lo aveva
soprannominato «la raffica».

Di cuore tenerissimo, di pura e
limpida dolcezza interiore, nella sua
irrequietudine fisica non aveva e non
concedeva sosta; ma sviluppava intorno
a sè una magnetica atmosfera
di movimento, che dava il capogiro
e un senso di vertiginosa stanchezza
anche a chi più gli voleva bene.

Il leoncello selvaggio metteva gli
unghioni, temprava gli elastici muscoli,
allargava le narici per respirare
libera aria di deserto. Fasci di
forze alle quali era impossibile dar
sfogo attendevano, chiusi nel bellissimo
corpo: toccarlo era ricevere
una scossa elettrica.

Pareva non studiasse mai nulla:
parlava pochissimo: sapeva tutto.

Il raffinato cenacolo intellettuale
costituito dalla propria casa, la quotidiana
compagnia di artisti, di letterati,
d'uomini di pensiero, avevan
certo contribuito alla sua singolar
coltura. Coltura fresca, sdutta, sciolta
dal gravame scolastico, ricca di sapor
personale. Dei grandi classici e dei
grandi moderni, nessuno gli era ignoto.
E fra antichi e moderni, quando
gli accadeva di frammettersi alla conversazione
con quella sua voce di duplice
timbro, un poco ironica, stabiliva
confronti di un'acutezza che
sorprendeva.

Non eran che scorci, illuminati da
brevi lampi; ma rivelavano un mondo
interiore di solida opulenza. Esistevano
in lui, senza dubbio, i più aristocratici
elementi di un critico e di
uno scrittore di razza. Forse non ne
avrebbe fatto nulla; ma l'avvenire
ormai chiuso serba per sè il suo segreto.
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Nel 1915, l'indomabile ribelle—che
già aveva esulato da varie scuole—studiava
al ginnasio d'Imola. Come
sapeva, e come poteva: a sbalzi, capricciosamente,
non scoprendo mai
il proprio gioco, mettendo assai volte
i professori fuor di strada sul proprio
conto. Ma sovra tutto pensava
alla guerra.

Già dall'anno prima, già da quando
il duello fra Austro-Germania e il
resto del mondo si era delineato nelle
sue gigantesche proporzioni, il fanciullo
non viveva che per viverlo.
Aveva per conto suo afferrata e messa
a nudo la spina dorsale del conflitto,
liberandola (come già le nozioni
apprese nelle scuole) da ogni
aderenza bastarda. Virilmente aveva
guardata in faccia la questione: sentita
la necessità per ciascun popolo
di prender ben chiaro e preciso il
posto nella lotta: per l'Italia, la necessità
d'onore dell'intervento contro
i germani. E dell'intervento fiutava
l'approssimarsi con voluttuose nari
di felino pronto a balzare: ne difendeva
contro i dissidenti le ragioni essenziali,
con argomenti di stringente
logica, e anche con pugni e schiaffi,
ove occorresse.

Ogni giorno segnava discussioni,
baruffe e pugilati.

Nel maggio, prima ancora della
dichiarazione di guerra dell'Italia all'Austria,
subito dopo l'ordine di mobilitazione,
Roberto mandava al padre
e alla madre una lettera, nella
quale implorava d'esser lasciato andare
volontario. Compiva allora i
quindici anni.

Entrerà forse un giorno, questa
lettera, a far parte delle pagine di
un'antologia della guerra. Chiamandola
un capolavoro epistolare mi parrebbe
di disonorarla. È sangue che
zampilla da generosa vena, è nervo,
è muscolo che si tende in membro
di corpo perfetto. È prescienza e volontà.

Così conclude:
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«Credilo, papà, io non andrò in
guerra per uno stupido desiderio di
distruzione o di avventure: vi andrò
perchè così vogliono la mia coscienza,
la mia anima, le mie convinzioni.
Penso che non si fa impunemente
l'interventista per nove mesi, per poi
rimanere a casa giunto il momento
buono.

«Perciò, papà mio caro, dammi il
tuo permesso e me lo dia la mamma:
perchè sento che, con mio grande dolore,
ne farei senza, e andrei a farmi
uccidere senza che mio padre e mia
madre mi abbiano dato il loro consenso
e la loro benedizione.

«Io non so se morrò; ma anche se
questo accadesse, che sarebbe ciò?...
La morte trovata combattendo per il
proprio ideale non è morte, ma trapasso:
il sangue versato per un'idea
fruttifica e produce. E poi, che cosa
è la morte di tanto terribile, che si
debba temerla e odiarla come una
nemica?...

«Ricordati, ricordati di Socrate;
e rileggi ciò ch'egli diceva prima di
morire».
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Il padre e la madre militavano allora,
da molti anni, nel partito socialista;
e attraversavano la tormentosa
crisi morale che fu tragedia nell'animo
dei migliori. Ma avevan visto il
volto del dovere unico. Non poterono
che dividere la convinzione e approvare,
in massima, la risoluzione del
giovinetto. Il volontariato non era in
quel tempo permesso dalla legge che
dopo i diciotto anni: inutile e folle intrapresa
sarebbe stato il tentare: avesse
pazienza, attendesse con calma.

Che fa allora l'avventuroso, capace
ad otto anni di definire la vita moderna
«una passeggiata noiosa per
strade troppo comode»?...

Nel luglio, durante le vacanze, fugge
di casa, s'arruola volontario con
le false carte d'un certo Alfonso Allasia,
false carte a lui procurate dalla
fraterna complicità di Filippo Corridoni:
entra sotto mentito nome nel
52.º reggimento di fanteria a Bologna:
per un intero mese nessuno si
avvede dell'inganno, tanto il novello
fante è robusto, alto, tarchiato, ligio
alla disciplina, resistente alle fatiche
di marcia. Ma un bel giorno un giornalista
di Milano lo riconosce, rivela
imprudentemente il suo nome e la
sua età al capitano; il quale, paterno
ma inflessibile, rimanda in tutta fretta
il troppo acerbo soldato alla famiglia.

Giornate nere. Avvilimento, rabbia
compressa, digrignare di aguzzi
denti. Il leoncello graffia e morde le
sbarre del suo gabbione. Sogna, invelenito,
chi sa quali altre fughe,
quali altri più fortunati travestimenti.
Pur di combattere!... Ad un piccolo
ritratto, nel quale egli appare con la
divisa di fante per così breve tempo
portata, appone queste parole di dedica
al padre, e non sa quale tremenda
profezia vi racchiuda:

«Ricordo di una impresa che la
seconda volta non fallirà».

Il buon padre, che lo ama sovra
ogni cosa, fors'anche sovra gli altri
figliuoli, lo blandisce, lo calma con la
solenne promessa di consentire al
suo volontariato di guerra, non appena
egli avrà raggiunta l'età legale.
Venuto l'autunno, lo manda all'Istituto
Nautico di Venezia, per aprire
alla sua esuberante natura, avida dell'ignoto
e pronta a tutti gli sbaragli,
la carriera commerciale di marina.

Ben superati gli esami del primo
anno di corso,—il buon padre, che
legge, con gli occhi inquieti dell'amore,
nell'animo del sedicenne il tenace
proposito di ritentare con maggior
successo la marziale avventura,
ha un'idea di genio: risolve d'imbarcarlo
su una nave diretta a Buenos
Aires e Rio Janeiro, per un viaggio
di circa quattro mesi, in qualità
di «allievo capitano di mare».

Gioia piena. Tensione di tutte le
forze del sogno verso acque terre
bellezze pericoli lontani.

Una sera il giovinetto, atteso a
Milano dai genitori per essere accompagnato
allo scalo di Genova,
giunge da Venezia senza aver prima
avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza
improvviso nella casa paterna,
dove son raccolti alcuni amici in
dolce intimità intorno al padre e alla
madre. Ma nemmeno il padre e la
madre, folgorati dallo splendore dell'apparizione,
quasi lo riconoscono.

Egli è così bello che non sembra
persona mortale. Odora di mare, par
materiato di alghe, di sole, di fosforo
e di spazio, come una deità marina.
Sotto l'abito blu porta una semplice
maglia blu: e lo strano è che non
pare nemmeno vestito, tanto la maglia
e la stoffa si adattano al ritmo
arioso de' suoi movimenti. È tutto
color di rame e di sole, capelli, volto,
collo. È tutto voluttà di vivere, dall'iride
cangiante degli occhi verde-onda
all'elasticità dei garretti. È tutto salute
e bellezza, dalla greca purità dei
lineamenti alle perfette proporzioni
delle membra snelle. La sua presenza
ingenera e sviluppa vibratili ondate
di magnetismo animale, e visioni verdazzurre
di cieli e di acque. Egli è in
contatto diretto e inconsapevole con
l'infinito. Oh, che altro non è, se non
il mito della giovinezza immortale
che passa?... Ognuno che è presente
ne ha la sensazione, e adora in silenzio.
Ma sente, anche, che quell'adolescente
avvolto nel suo umano e
divino mistero è stato inviato su questa
terra per una testimonianza di
sacro splendore.

Quale, non sa. L'avvenire è misterioso
come l'adolescente dagli occhi
verde-onda. Quale, non sa. Sa che
l'ora segnata giunge a suo tempo, e
che il cannone romba ancora in lontananza.



*





La ferrea disciplina marinaresca,
le fatiche e le responsabilità della
vita di bordo temprarono un corpo
e uno spirito già pronti.

Parve che il futuro soldato accettasse
la difficile prova semplicemente
come una preparazione all'offerta
che, a tempo opportuno, non
essendogli prima stato concesso, intendeva
fare di sè alla causa della
libertà latina.

Godeva nel medesimo tempo, con
tutti i pori di un organismo fatto
per la pienezza delle sensazioni, la
gioia di navigar nel più bel mare e
di toccar le più belle rive del mondo.
Le lettere che da ogni scalo egli mandava
ai genitori ed agli amici erano
canti di felicità, gorghi di luce: una
da Dakar passò di mano in mano,
scritta invero con la violenza di quel
sole, con la densità voluttuosa di
quei profumi, con la sensualità di
quelle terre, con sostanza e respiro
d'infinito.

Ma in tutte rintoccava, grave e
soave, la campana della patria: l'animo
del giovanissimo navigatore
era, malgrado la lontananza, sul
Carso,—dove egli pure avrebbe voluto
vestirsi di fango e di sangue,
per purificarsi, vincitore, nelle acque
dell'Isonzo. Volgeva in Italia il tempo
della presa di Gorizia: un ufficiale-poeta
poco più che ventenne,
di Figline Valdarno, Vittorio Locchi,
viveva la gesta, per celebrarla nella
canzone «La Sagra di Santa Gorizia»,
che tutte le bocche italiane ripetono
ora a memoria;—e poi morire,
rinnovando il miracolo di Goffredo
Mameli.

Durante il ritorno da Rio Janeiro,
essendo venuto a mancare il secondo
commissario di bordo, il comandante
che, certo, aveva, con il suo fiuto di
dominatore d'uomini, indovinate le
qualità eccezionali d'energia del giovinetto
allievo, gli affidò quella mansione,
malgrado l'estrema giovinezza.
Si trattava della sorveglianza della
terza classe: mille e cinquecento emigranti.

Roberto Sarfatti tenne il posto, come
se non avesse mai fatto altro
che comandare e dirigere: con fermezza,
con giustizia.

Egli era della razza di coloro che
per ben fare han bisogno di sentirsi
responsabili. Forse, per capire a fondo
il suo uomo sedicenne, al comandante
era bastato di fissar gli
occhi su quella fronte di marmo: la
fronte d'un Capo.

Scoppiò un giorno, nel pandemonio
della terza classe, una delle solite
risse: per gelosia d'una donna, fra
due piccoli siciliani vulcanici. Balenarono
i coltellacci: già il sangue
stava per zampillare. Ecco Roberto
Sarfatti scagliato fra le due furie: riesce,
fulmineo, a disarmare i forsennati,
ristabilisce l'ordine, confisca i
coltellacci. Calmissimo.

Dominio di sè, dominio sugli altri.

Finito il viaggio, portò le due armi
alla casa, come trofei.

Ma aveva anche imparato a lanciar
la navaja messicana con infallibilità
di tiro—e il bellissimo pugnale
segnava troppo spesso folgoranti traiettorie
nelle stanze dell'appartamento
cittadino, che—ahimè!...—non
erano le foreste americane: configgendosi
nel preciso segno prefisso,
muro, mobile, portiera, cristallo, preziosa
cornice.—«La raffica» era tornata,
investiva turbinosamente l'aria
e le anime.

Scherma, tiro di rivoltella, danza,
foot-ball, equitazione, nuoto: non
v'era esercizio sportivo che non s'adattasse
in modo stupendo a quel
corpo stupendo. Il suo pugno era temibile,
il suo slancio era ferino, la
sua elasticità acrobatica, ogni suo
movimento imprevisto, pieno d'aria
e d'armonia. In rasa campagna scagliava
in alto il sasso con la sicura
eleganza dell'antico Discòbulo. La
duttilità dell'intelligenza si equilibrava
in lui con la duttilità delle forze
fisiche, come nel tipico campione latino.
Il futuro combattente andava
delineandosi: combattente che avrebbe
pur potuto divenire un conduttore.

Sensibile nel profondo, come tutti
quelli che non sanno dimostrare la
loro affettuosità. Taciturno, come
tutti quelli la cui vita non consiste
che nell'azione. Non viveva che per
il giorno nel quale i suoi diciassette
anni gli avrebbero finalmente permesso
di partire per la guerra; poichè
una nuova disposizione del governo
aveva diminuita di un anno
l'età del volontariato.

Della fermissima risoluzione non
menava vanto alcuno: chiudeva in
sè l'ardore, alimentando in silenzio
la fiamma. Ma se, con laconica frase,
entrava a parlar della situazione politico-sociale
e della guerra, sfiondavan
d'impeto nel discorso la sua
salda preparazione morale, la sua impavida
tempra, la sua convinzione di
ferro, il suo sacrifizio già consacrato
nella volontà e nel tempo.

Venne il luglio del 1917; e Roberto,
finito il secondo anno di studi all'Istituto
Nautico, fu alpino. Volontario
alpino; e pazzo per la gioia di esserlo.

Aveva scelto quell'arma per la certezza
di non esser mai imboscato,
nemmeno contro la propria volontà.

Entrò nel 6.º reggimento. Rise a sè
stesso, da quel fanciullo che era, quando
ebbe la divisa grigio-verde, la penna
d'aquila al feltro e il saccapane.

Venne subito mandato a Caprino
Veronese, con le reclute, per l'istruzione
militare: subito rivelò le intrinseche
qualità del soldato d'elezione:
rispetto della disciplina, scrupoloso
senso del dovere, resistenza alla
marcia forzata, alle veglie, alla fame,
alla sete, all'abbrutimento della
fatica. Per il suo genere di studi
avrebbe potuto essere aggregato nei
telemetristi; ne fu richiesto: rifiutò
energicamente. Per lui, il trovarsi
cento metri più indietro della linea
del fuoco significava l'imboscamento.
L'imboscamento significava il marchio
che non si cancella, il disonore
dal quale non ci si redime.

—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve,
ora, servirsene
al fronte.

E di venir inviato al fronte quattro
volte inutilmente domandò.

Troppo giovine: aspettasse: sarebbe
venuta la sua volta.

Era alla vigilia di entrare in una
scuola di allievi ufficiali, quando
scoppiò la folgore di Caporetto. All'istante
ritirò la richiesta: volle rimanere
semplice soldato: i tre mesi
del corso sarebbero stati un'imperdonabile
perdita di tempo, ed egli
non aveva tempo da buttar via: egli
voleva, doveva battersi.

E tornò a tempestare, per essere
scaraventato al fuoco, subito, subito,
subito.

Alcune fotografie istantanee mandò
in quel tempo di sè alla famiglia, presegli
dai compagni nei pittoreschi
dintorni di Caprino. In una d'esse
egli appare in piedi, pensoso, snellissimo,
tenendo con una mano il fucile,
con l'altra il bastone ferrato da
montagna. Soldato e pastore. Nel suo
contegno, nessuna jattanza. È grave e
calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario.
Sa che cosa vuole, sa dove va.
Incarna un'idea, rappresenta una superiorità,
sta alle porte dell'indipendenza
con la sicurezza di difenderle
sino alla morte e più in là della morte.
Un vasto cielo sopra di lui. Dietro
di lui, incorniciandolo nella duplice
fiamma nera, due cipressi,—alti candelabri.
In essi la profezia è segnata,
il fato è scritto; ma tale è l'armonia
del quadro, che la figura del giovinetto
vi canta dentro, come nella
religiosa bellezza di un salmo.

Andò la madre nel novembre ad
abbracciare il figliuolo a Caprino,
avanti ch'egli partisse per le prime
linee. Pochissimo egli parlò, come
sempre; ma le si stringeva accanto,
appassionatamente. «Mamma cara,
mamma bella.» Oh, tanto più alto di
lei!... Oh, così bambino e così uomo!...

Sole limpidissimo di giorno, stelle
limpidissime di notte. Egli guardava
la madre e le stelle; e mormorava,
chinando la testa sopra una
spalla con quel suo vezzo ancora infantile:

—Mamma, credi tu che in certi
momenti della storia molti sentano
quanto sia grande l'onor di morire?...

Il ventun di novembre una sua cartolina
giunge a Milano:

«Papà, mamma, il giorno della
partenza è venuto. Viva l'Italia!...».
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In una lettera del dicembre descrive
il fuoco con un'evidenza, una
spontaneità indiavolata di genuino
scrittore:

«È stato un assalto da ridere, perchè
i tedeschi sono scappati via quasi
subito, e non avevano per fortuna
nessuna mitragliatrice. Ma si sono
vendicati con un bombardamento
d'inferno. Se tu sapessi, mamma, che
sensazioni desta un bombardamento
di quella specie!... Si era distesi per
terra, senza nessun riposo. Con un
poco di pratica si conosce dal sibilo
la direzione ed il calibro d'un proiettile.
Questo, che fischia come un
uccello: Sssii.... sssii...,—è un proiettile
da montagna: oh!... ma scoppia
lontano. Quest'altro: Vvuuvvuff....—è
un trecentocinque: corto
a destra. Boum!... Ecco: scoppia. Ed
ecco il settantacinque, elegante e
preciso: questo—ahi!...—mi esplode
sopra la testa. Sseu!... pan!... Mi
ricopre tutto di terra. E le schegge
sembran mosconi che passino rapidi.
Una mi ha già ammaccato l'elmetto.
Ho molta simpatia per l'artiglieria
da montagna. È elegantissima.
E le mitragliatrici?... Sembrano comari
che si raccontino delle maldicenze.
Ta-ta-ta-ta-ta... Bella ragazza,
ma.... Dio mene scampi e liberi!...
E poi ci sono le pistole a mitraglia:
ti-ti-ti-ti-ti.... Quelle sembrano collegiali
che giochino ed urlino come uccellini
spauriti.—Uh, l'ho presa!...
Ma no!... Veh, scappa!... Brava Rosetta!...
Corri!... ti-ti-ti...—Ed è la
morte che passa. Ah!... La mort est
une gaie maîtresse!...»

Prima è in un plotone di arditi:
vi compie miracoli di valore; ma si
guarda bene dal raccontarli. Scrive
semplicemente che ha sofferto la fame
e la sete. Ah, la sete!...

In data del trentun dicembre 1917:

«Questa sera è l'ultima dell'anno,
ed io la passerò lavorando sotto alla
«imminente luna», lontano da voi
che amo, ma vicino a voi come non
mai. Che Dio vi benedica tutti per
l'anno nuovo, e con voi benedica
l'Italia, e inspiri gli animi degli italiani,
affinchè si ricordino d'essere
prima di tutto e rimaner sopra tutto
tali».

In data del primo gennajo, 1918:

«Anno che nasci nella strage e
dalla strage, possa tu finire in pace,
e che il sangue versato sia fecondo
almeno!... Ma pace non può per noi
significare che vittoria. Un'Europa
sotto la Germania sarebbe cosa tanto
impossibile e irrazionale, dopo venti
secoli che le due razze latina e teutonica
si trovan di fronte, in tregua
talvolta, in pace mai, che la mente
rifugge dal pensarlo!...».

Alla cuginetta Nucci, dal posto del
più fiero pericolo:

«Ci si trova ora tra il freddo naturale
e il caldo che cercano di produrre
i tedeschi, sotto forma di pillole
di varia grossezza. Mi rammento
qualche volta che un tempo mi lavavo,
e mi guardo con malinconia
le mani e gli abiti ridotti a brandelli:
eppure sento di essere migliore
che non allora».

Promosso caporale per merito di
guerra, e proposto per una licenza
di premio (s'era negli ultimi fatti
d'arme reso popolare nel suo plotone
per atti di coraggio temerario), ne
scrive al padre, con stupenda semplicità:

«Che gioia, che gioia!... Credo mi
sarà data una delle cosidette licenze
di premio; e il motivo dovrebbe essere
quel che mi è successo in Val
Capra: sai, quella volta, dopo la
quale mi proposero per la nomina
a caporale, che mi è ora venuta;
ma in verità io non feci che quello
che dovevo fare».

Sui primi galloni conquistati scherza
in ogni lettera, mattacchione:

«Non mi lascerò ubriacare dalla
gloria, sai: e penserò sempre, sia
pur nella porpora di caporale, all'umile
casetta dove nacqui».

Si precipita in casa il dieci di gennajo,
per la famosa annunciata licenza
di quindici giorni: ai familiari,
che gli si buttano addosso ridendo
e piangendo, grida gioiosamente, nel
suo dolce dialetto veneziano:

—Fève indrio, che son pien de
peòci!...
Pidocchioso è, infatti: sporco, stracciato,
con peli irsuti di barbaccia sulle
guance fuligginose, con un calzone
ridotto alla metà e l'altro sforacchiato
e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino,
sa di trincea. Mai non si vide
veterano del fuoco più giovine, più
robusto, più slabbrato, più lercio e
più bello.

Presto, presto: disinfezioni, bagni,
parrucchiere, sarto. Gli eroi sono gli
eroi, ma la vita è la vita.

Ah, come se la gode, questa breve
parentesi di vita in pace!... Come se
la mastica!... Pare un gattone che
faccia le fusa.

Potrebbe raccontare di sè cose mirabili:
tace, sorride, abbandona alle
carezze i serici capelli color di rame,
così fini ed elettrici che dànno il
fremito alle dita che vi si immergono:
e mangia e mangia conserve e dolci.

V'è una mano nervosa e prensile
che più dell'altre s'indugia, lenta
lenta, fra le ciocche: lui lascia fare,
socchiude beato gli occhi sotto la soavità
penetrante di quel gesto, e tace.

Nel rapido tempo del suo servizio
attivo ha veduto la guerra nel suo più
sinistro orrore, l'ha provata nel più
acuto patimento e con la più stoica
pazienza: è scampato alla morte per
miracolo, ha durato i tormenti dell'insonnia
che rende pazzi, del bombardamento
incessante che rende idioti
e sordi, della fame, della sete, del dover
riposare accanto ai morti nel fango
acquoso di trincea, fetente di detriti
e di membra in putrefazione.

Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere,
e più nemici atterrò più se
ne compiacque: così è la guerra. Ha
veduto cari compagni procombere e
boccheggiar nel sangue, e il suo volto
è rimasto impassibile e il suo cuore
di bronzo: così è la guerra.

Potrebbe dire e dire—e tace:—senza
rimorso e senza orgoglio, perchè
sa d'aver compiuto nulla più di
quel che s'era prefisso come dovere, e
che domani andrà a compiere il resto.

Riparte la sera del ventisei.

Nebbia asfissiante, oscurità di pozzo,
senso di soffocazione: tutta la
famiglia lo accompagna al treno di
tradotta.

Ognuno cerca di mantenersi calmo;
ma vi sono onde di presentimento
che a un dato istante sommergono
il cuore.

Ora e non più.

La piccola sorella è la sola che non
riesca a frenare l'angoscia: s'aggrappa
alle spalle del suo maggiore, piange,
singhiozza, lo ricopre degli ondeggianti
capelli rossicci, e non vuole
lasciarlo partire, e grida, come se con
tal grido potesse trattenerlo: Roberto
mio!... Roberto mio!...

Da quel momento egli sa ciò che
lo aspetta. Ma resta impavido, si
strappa dalla dolce catena vivente,
depone la sorellina a terra, bacia, saluta,
sorride, scompare.

Divora spazio per arrivar più presto,
quasi tema gli manchi il tempo
di raggiungere il destino. Rientrando
sa che la sua compagnia è impegnata
in un'importante azione offensiva:
si precipita per trovarsi in linea.

Il giorno ventotto, alle dieci del
mattino, è dato principio all'assalto
di Col d'Èchele—sull'Altipiano d'Asiago—fra
il Monte Valbella e il Col
del Rosso.

Dalle dolcezze della casa, il volontario
si è riscagliato d'impeto nel divampare
della battaglia. Egli respira
a pieni polmoni l'odor della polvere:
la furia bellica gli arde negli occhi,
gli fuma dalle nari.

Si trova con le truppe del centro:
resistenza, assai più che alle ali, aspra
e accanita da parte degli austriaci;
necessità, per sgominarli, di quella
travolgente ondata d'entusiasmo che
centuplica il valore. La sorte del combattimento
ondeggia: vittoria e sconfitta
pendono a un filo.

Ed ecco che, mentre gli ufficiali
compiono il loro dovere, Roberto
Sarfatti semplice caporale dà il suo
rugghio e il suo balzo leonino. Ritrova
nell'attimo incerto e che potrebbe
esser nefasto, le qualità d'uomo
di guerra innate in lui: fulmineamente
le spiega: scavalca, o abbatte
con il calcio del fucile, con la rabbia
che stronca ogni ostacolo, quei reticolati
che non furono prima fatti saltare
dalle artiglierie: primo a scalare
la trincea avversaria, si getta in un
camminamento nemico, e da solo riesce
a catturare trenta prigionieri, e ad
impossessarsi di una mitragliatrice:
e poi, avanti: trascina i soldati con
la veemenza irresistibile dell'esempio
e del grido, li travolge nel suo vortice
eroico, è uno e diventa mille, è
un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre,
lanciato all'attacco d'una delle
ultime gallerie presso la vetta, canta
vittoria con la voce, con gli occhi,
con i rossi zampilli delle ferite, piomba
fulminato da una palla in fronte.

Raccolto e seppellito l'indomani,
con religioso raccoglimento, in terra
per lui riconquistata, dai compagni
che gli sopravvissero; ma una ciocca
dei capelli fu recisa fra grumo e grumo,
e portata alla madre.

Diciassette anni, otto mesi e diciotto
giorni.

Proposto per la medaglia d'oro.



*





E adesso?...

Morti su morti. Chi li conta ormai?...

È così facile, mio Dio, è così facile
dimenticare!...

L'alba senza sangue sta forse per
sorgere; e nel mondo si va facendo
un grande silenzio per meglio sentirne
il brivido.

Ma noi dobbiamo pur ricordare
che la nostra dolce vita, dolce malgrado
tutto e semplicemente perchè
è la vita e perchè è libera, sono i
nostri giovani morti che ce l'hanno
ridata.

Quanti furono gli adolescenti che,
a somiglianza di Roberto Sarfatti,
gettarono di proprio impulso nella
immane fornace della guerra la loro
esistenza, chiusa ancora nel mistero
del boccio e non ricca che di promesse?...

Adolescenti che noi credemmo nati
a perpetuare in sanità la nostra razza:
che, felici d'intatte vene, freschi
della freschezza delle sorgenti, noi
credemmo, sì, destinati a raccogliere
le faticose eredità della scienza rivolta
a sollevare, a guarire i mali
dell'umanità:—non a lacerarla, a
martirizzarla con i più raffinati ordigni
del ferro e del fuoco.

Ma vissero in tempo di strage.

Non essi la vollero: non essi disonorarono
la loro somiglianza con Dio
disseminandola per il mondo. Preferirono
affrontarla, piuttosto che subirla.
Difendersi e difendere, piuttosto
che accettare il giogo per sè e per
altri.

E partirono senza indugio, come
se avessero una vera esistenza da
offrire, con le sue colpe, le sue esperienze,
le sue responsabilità; e non
avevano invece fra le mani che un
sacro germoglio.

E i padri e le madri tacquero; e non
osan nemmeno piangere sui morti.

Noi potremmo ora sgranare piamente
il rosario degli adolescenti
che caddero nella nostra guerra, come
Roberto Sarfatti: ad ogni nome
un'Ave, ad ogni gesta un Gloria.

Tutte le sere, dopo il lavoro e prima
del giusto riposo, ciascun uomo
e ciascuna donna italiana dovrebbe
recitarlo, in umiltà ed in passione.

Per la coscienza, affinchè ricordi:
per la fortezza, affinchè perseveri:
per la pietà, affinchè fruttifichi.

E con quale appellativo li chiameremo
noi, quei fanciulli che nella
carneficina senza uguali nella storia
portarono in nome della giustizia il
loro armato candore di arcangeli?...
Li chiameremo noi, semplicemente,
eroi?...

Chiunque è eroe che soccomba
compiendo il proprio dovere; e di
eroi d'ogni arma e d'ogni classe sono
ora rosseggianti le patrie. Del cielo,
del mare, della terra: del puro coraggio,
del puro sacrifizio, della pura
carità: noti ed ignoti, e gli oscuri
son forse i più grandi. Al frenetico
accanirsi degli spiriti del male le
razze migliori hanno risposto esprimendo
dalle forze più vive i campioni
più perfetti, che la morte trasfigura,
ma non distrugge.

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli,
vollero testimoniare la necessità
della guerra per la pace andando
incontro alla morte prima ancora di
vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro
religioso fervore, il novissimo
nome che li incoroni per l'eternità!...

Forse ignorarono essi medesimi il
supremo valore della loro morte volontaria.

Credettero di offrirsi alla patria,
per la sua libertà.

Alle patrie, per un accordo fondato
sulle basi di una giustizia superiore,
che renda inutile la potenza delle
armi.

Grande sogno, e grande morte; ma
il loro sangue innocente valeva di più.

Morirono perchè ritorni a vivere,
nel cuore degli uomini, la bontà.

Perchè dagli uomini non venga
più tradita la legge della carità.

Perchè l'anima umana ridiventi
bambina, come essi erano alla vigilia
di far di sè il tremendo e dolcissimo
dono.

Verso che cosa non andiamo noi,
fra tanti sommovimenti e tanti spasimi,
se non verso la nostra liberazione
dallo spirito del male?...

E quando mai avvenne che il sangue
innocente versato in olocausto
non abbia prodotto il miracolo?...

Più in là della patria, più in alto
della patria, per un dovere e un
amore più vasto, per una umanità
che dopo il supplizio spaventoso si
risollevi purificata, ritrovando nella
sua stessa povertà, nelle sue stesse
piaghe le somiglianze fraterne!...

Morti per questo, Roberto Sarfatti
e i divini Fanciulli.

S'inganna chi fra noi deplora che
tanta bellezza e tanta forza non abbiano
avuto il tempo di trasmettersi
in un'altra generazione.—Queste e
le future generazioni essi invece fecondano,
con il loro seme leonino
che non potè in vita dar vita a singola
creatura.

La virilità creativa del loro atto di
morte sarà inesauribile nello spazio
e nel tempo.

Non un atomo di quella sostanza
di giovinezza andrà perduto.

Non un raggio di quelle essenze
astrali andrà disperso.

In nome del passato, che è grandezza
e rimembranza.

Del presente, che è grandezza e
dolore.

Del futuro, che sarà grandezza ed
amore: in vasta pace vastissimo
amore, che solo ha smarrita ma non
perduta la via del cuore degli uomini.




Ottobre del 1918.








Nota






	[1]	Sono tutte sciocchezze.
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