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AVANT-PROPOS

I

Je ne me rappelle pas avoir jamais eu, du temps
que j'étais critique, l'occasion d'apprécier un roman
rustique offrant la moindre ressemblance de facture
avec le Moulin du Frau. Le Marquis des Saffras,
de La Madelène, les Païens innocents, de Babou,
non plus que le Chevrier, de Fabre, et le Bouscassié,
de Cladel, ne sauraient lui être comparés.
L'arrangement de la réalité, l'inquiétude constante
de la forme, qui s'accusent également dans ces
œuvres rudes ou délicates, ne s'aperçoivent pas
une fois dans le Moulin. Ici, nul artifice littéraire,
«l'auteur» est absent, il semble que le livre se soit
fait tout seul, soit venu de lui-même.

Quand je lus dans l'Avenir de la Dordogne les
premiers feuilletons, je fus pris d'emblée au charme,
absolument nouveau, d'une naïveté d'exécution sans
analogue dans mes souvenirs. Le récit se déroulait
si simplement à travers les villages, les champs,
les landes et les bois, qu'on eût juré l'histoire du
meunier écrite par le farinier en personne. Rien de
prémédité, d'agencé: le Périgord comme il est et
les Périgourdins comme ils sont, voilà tout. Oui,
c'est bien le meunier qui raconte au jour le jour
la vie de sa famille et celle de ses voisins, qui nous
dit bonnement leurs idées, leurs peines, leurs
gaietés, au fur et à mesure que tels ou tels incidents
les déterminent, sans qu'il tente jamais de combiner
ces incidents pour en tirer un effet ou une situation.
Et cependant, quel intérêt elles éveillent, ces existences
tout unies, où les surprises et l'extraordinaire
n'ont point de place! Quel attrait dans ces tableaux
du monotone train-train rural!

On pourrait dire que, par là, le Moulin du Frau
est un tour de force, si l'effort se trahissait en quelque
endroit. Mais non. Si nous sommes conquis dès
le début et gardés jusqu'au bout, cela tient avant tout
à l'entière sincérité du narrateur, à ce qu'il a vécu
son sujet:

«Le pays où l'on naquit, où l'on a grandi, où, petit
enfant, on tendait des gluaux au bord des mares claires
fréquentées par les linots et les chardonnerets; les taillis,
les chaumes et les maïs que, jeune homme, on a tant
de fois arpentés, guêtres au mollet, carnassière au flanc
et fusil sur l'épaule; le paysage familier enfin, qui vous
a pénétré insensiblement, voilà ce qu'il faut décrire, car
voilà seulement ce que vous rendrez avec puissance, de
façon à impressionner votre lecteur. C'est qu'il fait
partie de nous pour ainsi dire, ce paysage, c'est qu'il
est en nous, qu'en le donnant nous nous donnons nous-mêmes:
il vit et, partant, il émeut.

«L'écrivain aura beau disposer d'une langue riche en
mots qui peignent et qui sculptent, je le défie de me
toucher par la description, quelque matériellement
exacte qu'elle soit, d'un pays traversé en touriste ou vu
par une portière de voiture. La nature n'a pas de ces
facilités de courtisane et ne s'abandonne pas ainsi au
premier passant venu[1].»

[1] Nos Gens de lettres, p. 284.


II

Cette sincérité du narrateur, déjà si précieuse en
elle-même, est servie, dans le Moulin, par une
justesse de vision des plus rares—et mise en valeur
par une prose singulièrement expressive, mais
qui, par bonheur, n'a aucun rapport avec le style
tendu, compliqué, surchargé, dont les professionnels
du pittoresque font un usage si fatigant. Elle est
au contraire aisée, courante, toute spontanée... Et
comme elle convient, comme elle s'adapte aux
choses et aux personnages représentés!

Personnages? Ce n'est pas le mot. Un «personnage»
est toujours plus ou moins de convention,
et je vous répète que nous avons affaire ici à la
nature seule. Vous n'y trouverez donc point de
personnages, vous y verrez uniquement les gens du
terroir périgourdin, chacun avec son allure propre,
ses traits, ses façons et ses dires, si fidèlement
reproduits qu'on s'écrie à toute minute: Mon Dieu,
que c'est vrai, comme c'est cela!—Et, notez-le
bien, car ce n'est pas la moindre originalité de ce
livre si particulier, jamais ils ne sont amenés de
force dans le récit, ils y paraissent, ils y passent à
leur heure, vous les y rencontrez comme on les
rencontre dans la vie... Et si vous ne les reconnaissez
pas à première vue, c'est que vous y mettrez
de la mauvaise volonté, tant ils sont d'une ressemblance
criante! Tenez, les voici, «messieurs» et
paysans:

Les meuniers du Frau, les Nogaret, laborieux
et rangés, mais de cœur généreux, accueillants aux
porte-besace, serviables aux voisins dans la gêne,
et qui, républicains fiers de leur quatorze quartiers
de meunerie, ne s'en laissent pas plus imposer par
la grosse importance des bourgeois tout neufs que
par les grands airs des hobereaux en bottes molles
et en casquette à deux becs;—M. Silain de Puygolfier,
type du gentillâtre insouciant et dissipateur,
chasseur de lièvres et de bergères, buveur,
joueur, perdant aux cartes l'argent de la paire de
bœufs qu'il vient de vendre sur le foirail; sa fille,
«la demoiselle», qui vieillit au logis, délaissée et
charmante, regardant avec une mélancolie résignée
les métairies, attachées de temps immémorial au
castel de famille, s'en aller une à une aux mains
des marchands de biens;—le petit tailleur sec et
taciturne qui, après avoir ruminé toute la semaine
l'article socialiste de la Ruche en tirant l'aiguille
sur son établi, s'évertue inutilement, dans les veillées
d'hiver où l'on énoise, à catéchiser la tablée
des métayères et des bouviers, lesquels réservent
leur attention effarée à des histoires de l'autre
monde: la chasse volante, le loup-garou, la biche-blanche,
contées en tremblant par le garçon-meunier
Gustou;—Nancy, la bâtarde de l'hospice; la
bonne Mondine, servante chez les Nogaret; le
facteur Brizon; le rebouteux Labrugère; et le curé,
et le sacristain, et le sorcier, et le maréchal, et les
muletiers, conducteurs de minerai, et les charbonniers
de nos forges disparues, dont les hauts fourneaux
flambaient toute la nuit, embrasant la nappe
noire des étangs! qui sais-je encore? car ils y sont
tous, nos ruraux, et saisis sur le vif, définitivement
fixés par le meunier Hélie ou par le maître
Eugène Le Roy, que, j'ai beau faire, je ne puis
distinguer l'un de l'autre.

Nos paysages ont trouvé leur peintre, qu'on ne
surpassera point: les coutumes, les travaux et les
fêtes de nos campagnes, un conteur qui ne sera
pas égalé. Si vous ouvrez le volume, vous ne le
fermerez pas avant de l'avoir lu tout entier, d'une
affilée,—et vous le reprendrez souventes fois, je
vous le prédis: vous surtout, compatriotes, que
les exigences de la vie retiennent dans la grand'ville,
mais qui gardez au cœur le regret violent du
«pays», où vous reviendrez sur le tard pour y
vieillir doucement et reposer à côté de vos anciens.

Ah! quelle joie pour nous, les Parisiens, quel
enchantement qu'un ouvrage pareil! Il est de ceux
qu'on installe sur le bas rayon de la bibliothèque,
dans la rangée des «amis», à portée de la main.
C'est là que je le placerai. En attendant, je vais
commander pour lui une de ces reliures solides et
cossues d'autrefois, une reliure en veau fin, couleur
des armoires de noyer aux veines foncées qui
décorent nos fermes et nos manoirs périgourdins:
je veux à ce livre un vêtement durable comme
lui.


Alcide DUSOLIER.







LE MOULIN DU FRAU



I

C'était à Périgueux, le soir de la Saint-Mémoire
de l'année 1844. Nous étions à souper dans notre
petit logement de la rue Hiéras; il y avait là mon
oncle Sicaire, le meunier du Frau, et son vieux camarade
et ami, M. Masfrangeas, chef de bureau à la
Préfecture, puis moi troisième, jeune drole de seize
ans. La quatrième place était celle de ma mère;
mais la pauvre femme ne s'asseyait que par moments,
tant elle était occupée du service, comme c'est la
coutume chez les petites gens, dans notre vieux
Périgord. Parmi les amis de mon pauvre défunt
père, ma mère était en grande réputation de bonne
ménagère et de fine cuisinière, et ce soir-là elle ne
la faisait pas mentir; aussi lorsqu'après la soupe et
le bouilli, elle apporta un gros barbeau en court-bouillon,
M. Masfrangeas ouvrit les nasières et, en
se penchant un peu, renifla doucement le fumet bon
sentant qui montait du plat: Ha! Ha!

—Tu vois Frangeas, dit mon oncle, que je suis
de parole; je t'avais promis de te faire manger un
barbeau de quatre livres pour le moins, et le voilà.

—C'est vrai, et tu fais bonne mesure, car celui-là
en pesait au moins cinq.

Là dessus mon oncle servit à son ami, dont il
écourtait le nom par coutume d'enfants, de même que
l'autre l'appelait Rétou, un gros morceau de la bête,
et la tête, à laquelle tenait un joli morceau du collet.

—Ho! Ho! faisait M. Masfrangeas, là! là! doucement!
Mais on voyait bien, quoiqu'il ne fût pas
façonnier, que c'était un peu par honnêteté, et que
cette part ne lui faisait pas peur, et la preuve, c'est
qu'il y revint.

—Tiens, cherche là dedans les instruments de la
Passion, dit mon oncle, en lui donnant la tête, on dit
qu'ils y sont tous; pour moi, je ne les y ai jamais
vus.

—C'est que vous êtes un païen, mon pauvre
Sicaire, dit ma mère, qui fort en retard, mangeait
seulement sa soupe.

—Le gueux! reprit mon oncle en se riant, j'ai
bien cru le manquer; j'en ai eu tout mon faix de le
tirer de son trou, sous le roc de Marty.

—Tu finiras par y rester quelque jour, dit
M. Masfrangeas, sans autrement s'émouvoir; mais
il disait ça sans y croire, pour parler, et de vrai, il
était bien attrapé à sa tête de barbeau.

—Bah! fit mon oncle, nous autres meuniers,
nous plongeons comme des loutres.

Après le barbeau, ma mère apporta un beau plat
d'oronges cuites sur le gril avec de l'huile fine et un
petit hachis dedans.

—Diantre! madame Nogaret, vous nous traitez
joliment bien, dit M. Masfrangeas.

—Je n'ai pas grande peine à ça, voyez-vous,
monsieur Masfrangeas; c'est Sicaire qui a porté les
champignons, comme le barbeau, et aussi l'autre
bête qui est à la broche.

—Oui, oui, mais il n'y a que vous pour arranger les
affaires aussi vous serez bien; toujours la plus
fine cuisinière que je connaisse dans notre pays où
elles ne sont pas rares pourtant. Le chef de la Préfecture
n'est qu'un gargotier au prix de vous.

Et la pauvre bonne femme souriait, heureuse de
voir son hôte content; toutefois allant à la cuisine et
songeant à son défunt mari, mon père, qui aimait à
se réjouir à table avec ses amis, elle essuyait ses
yeux mouillés.

Nous buvions de bon petit vin du Frau, et mon
oncle ne le ménageait pas. Les gobelets d'une roquille
étaient toujours pleins, et il conviait souvent
M. Masfrangeas à vider le sien en trinquant. D'eau
sur la table, il n'y en avait point, selon l'ancienne
coutume du pays, et personne n'en demandait.

Après un petit moment, pendant lequel j'avais
levé les assiettes, ma mère revint apportant un levraut
piqué de lard sur le rable et les cuisses, et
allongé dans son plat, comme une grenouille qui
saute à l'eau.

—Que dis-tu de cette bête, Frangeas?

—Je dis, mon vieux Rétou, que c'est un joli levraut
d'avocat, et qu'il est rôti si à point qu'il y
aura du plaisir à lui dire deux mots; oui.

—Surtout, ajouta mon oncle, avec une aillade
comme les sait faire ma belle-sœur, hein?

—Seulement, reprit M. Masfrangeas, une chose
me dérange; tu n'étais pas, bien entendu, en règle
avec la loi.

—Quelle loi?

—Hé! la nouvelle loi du trois de ce mois. Dorénavant
on ne pourra plus chasser qu'à de certaines
époques, et avec ça il faudra un permis qui coûtera
vingt-cinq francs.

—Une propre loi! s'écria mon oncle. Ah ça, ce vieux
farceur de Philippe a donc encore besoin d'argent
pour doter quelqu'un de ses enfants? S'il n'y a que
moi, pour lui foutre vingt-cinq francs, il attendra
longtemps!

Ah! il va bien, le fils d'Égalité; le mois dernier,
c'était la loi sur les patentes: voilà que nous
ne pourrons plus faire moudre, travailler, sans le
payer; aujourd'hui, nous ne pourrons plus tuer un
lièvre dans notre rétouble sans le payer encore!

—Allons! allons! faisait M. Masfrangeas en riant,
pour le calmer; mais mon oncle était parti.

—L'argent! l'argent! ils ne connaissent que ça,
lui et toute sa clique; il faut payer deux cents francs
de taille pour être électeur; ça fait que des vieilles
bêtes, comme chez nous ce grand Champalimaou de
Loubignat, nomment nos messieurs à cinq cents
francs, et moi et tant d'autres, nous n'avons que le
droit de payer; de payer pour travailler, de payer
pour respirer, de payer pour chasser!

Mais ça ne peut pas durer longtemps comme
ça!

—Mon pauvre Rétou, dit M. Masfrangeas, ça
durera plus que nous.

—Jamais de la vie! s'écria mon oncle, dans quelques
années tu verras ça. Vous autres, dans les bureaux,
vous ne savez pas ce qui se passe. Les maires
ne disent à la Préfecture que ce qui peut faire plaisir
au gouvernement. Laisse faire un peu, les gens sont
bien sots, mais ils commencent à s'embêter d'être
écrasés sous la charge et rondinés comme des ânes
qu'on mène au moulin.

—Tu as raison, mauvaise tête, mettons-le, dit
M. Masfrangeas; mais avec tout cela le levraut va se
refroidir.

—C'est vrai; tu vas voir.

—Hélie, mon fils, dit mon oncle en aiguisant son
couteau avec le mien, c'est le moment de descendre
à la cave. A droite, dans le coin, tu prendras dans la
grande caisse où il y a de la paille, trois bouteilles de
ce vin de Saint-Pantaly que l'ami Cluzel avait donné
à ton pauvre père... et ne les secoue pas, tu entends.

—Trois bouteilles! fit M. Masfrangeas, et qu'en
veux-tu faire?

—Pardieu, les boire, dit mon oncle en attrapant
le levraut.

—C'est trop, nous en avons déjà bu quatre.

—Ah, bah! quatre et trois font sept; qu'est-ce
que c'est que ça à nous trois, car je ne compte pas
ma belle-sœur.

Quand je remontai, M. Masfrangeas était en train
de dire ses deux mots au rable du levraut. Mon oncle
déboucha doucement une des bouteilles et remplit
les verres, puis, prenant le sien, il le leva: Nous
allons commencer par boire à la santé de l'ami Masfrangeas!
Et les verres se choquèrent, et chacun vida
le sien rubis sur l'ongle.

—Eh bien! Comment le trouves-tu, Frangeas?

—C'est un crâne vin, du bouquet, de la finesse,
passablement de corps... Cela vaut mieux que tous
les bordeaux du commerce.

—Qu'on fait avec du vin de Domme et de Bergerac,
acheva mon oncle. Allons, mon vieux, un
autre petit morceau de cette cuisse, tiens...

M. Masfrangeas fit bien: Oh! oh! mais ce n'était
pas trop sérieux.

Une bonne salade de chicorée à l'huile de noix
vierge, pressée au Frau, avec force chapons à l'ail,
termina le repas.

Puis ma mère servit le dessert: de bons petits fromages
de Cubjac, des noix, des pommes, puis une
tourte aux confitures et un gâteau d'amandes. Ces
pâtisseries campagnardes faites par elle étaient réussies
à souhait, comme le remarqua M. Masfrangeas.

Cependant, mon oncle avait toujours de nouvelles
santés à proposer. Après M. Masfrangeas, ce fut sa
dame; puis l'aînée des demoiselles Masfrangeas, puis
la seconde, la troisième...

Mais leur père se récriait en riant:

—C'est assez, allons! allons!

—Dans une famille il ne faut pas de préférence,
disait mon oncle: la plus jeune n'est pas bâtarde,
que diable!

Et M. Masfrangeas vidait son verre en déclarant
qu'il ne boirait plus.

—Mange donc, lui dit mon oncle en lui donnant
un morceau de la tourte bien coupé en coin.

Puis quand la tourte fut avalée:

—Si nous buvions à la santé de Gustou, qui a
tué le levraut? dit mon oncle.

—C'est assez bu, Rétou, dit M. Masfrangeas en
posant la main sur son verre.

—Allons, eh bien! à la santé de la petite Nancy,
qui est allée, à demi-lieue, au Bois-du-Chat, pour
ramasser les oronges! Hein?

—Ah ça! est-ce que tu voudrais me faire griser?

—Non pas, je te connais, mon vieux Frangeas, ce
n'est pas trois ou quatre bouteilles qui te font peur.

—Autrefois, oui.

—Tiens, du gâteau d'amandes.

Au bout d'un moment:—L'ingratitude, dit mon
oncle, est un grand défaut. Tu ne refuseras pas au
moins, mon ami, de boire à la santé de ma belle-sœur,
qui nous a fait si bien souper?

—Ha! pour ça non, et ce sera de bon cœur, dit
M. Masfrangeas en tendant son gobelet.

Et nous trinquâmes tous à la santé de ma chère
mère.

—Ah! dit-elle, si mon pauvre Nogaret était là,
comme il serait heureux!

—C'était un homme comme il n'y en a guère, dit
M. Masfrangeas, d'une voix devenue profonde tout
d'un coup: bon comme le bon pain, franc comme
l'or, droit, courageux et honnête, et toujours prêt à
se sacrifier pour les autres...

Et il continua ainsi un moment, faisant l'éloge de
son défunt ami.

Pendant ce temps, mon oncle, les paupières abaissées,
tapotait de petits coups sur la table avec son
couteau, et ma mère et moi nous essuyions nos larmes
qui coulaient doucement.

Il y eut un instant de silence après cette pieuse
ressouvenance; puis ma mère dit:

—Mes pauvres amis, je vais vous donner le café.

—Tiens, mon fils, me dit mon oncle en me donnant
dessous, va chercher des cigares; Frangeas en
fumera bien un ou deux.

Le café était servi lorsque je revins. Je posai les
cigares devant M. Masfrangeas qui en prit un. Cependant
mon oncle avait tiré de sa poche sa pipe que
je trouvais si jolie, et qui était tout simplement une
pipe de terre avec une garniture de cuivre brillant,
et un couvercle retenu par une petite chaîne; et il la
bourrait. J'apportai une braise pour allumer cigare et
pipe, et puis chacun remua pour faire fondre le sucre.
Après avoir vidé leur tasse à moitié, mon oncle
et M. Masfrangeas firent un fort brûlot avec de
bonne eau-de-vie d'Azerat. Ce faisant, ils se mirent
à parler de Delcouderc qui allait passer aux assises
dans quelques jours, et ils tombèrent d'accord qu'il
serait condamné à mort. Pour les autres, ses
complices, Marie Grolhier et Thibal, on ne savait
trop.

—Ce sont tous de fameux coquins, dit M. Masfrangeas.

Là-dessus, mon oncle me dit en riant:

—Tu ne veux pas fumer un cigare, Hélie?

—Sainte Vierge! s'écria ma mère, y pensez-vous,
Sicaire; un enfant de seize ans!

—A propos, dit M. Masfrangeas, puisqu'il sera un
homme bientôt, vous êtes-vous décidée; que comptez-vous
en faire, d'Hélie?

—Ça dépendrait un peu de lui, dit ma mère, mais
il n'a d'idée pour aucun état.

Et c'était bien la vérité.

—Vous savez ce que je vous ai dit; s'il veut
entrer à la Préfecture, dans les bureaux, je m'en
charge. Qu'en dites-vous?

—Je voudrais bien assez, dit ma mère.

—Et toi, Hélie?

—Je veux bien, monsieur Masfrangeas, répondis-je,
pour ne pas paraître ingrat devant tant d'intérêt.
D'ailleurs, j'avais tant entendu vanter cette administration,
que ça me flattait aussi.

—Il va aller quelques jours au Frau avec son
oncle, reprit ma mère; alors, au retour, vous pourriez
le faire entrer.

—C'est cela; je vais en parler à M. de Marcillac.

C'est ainsi que fut décidée mon entrée dans la
carrière de bureaucrate. Si mon père eût vécu, qui
était prote à l'imprimerie Lavertujon, il m'eût fait
apprendre son métier; mais ma mère se figurait, la
pauvre femme, que les bureaux c'était plus relevé.
Tout ce qu'elle avait ouï conter à M. Masfrangeas,
de préfets, de députés, ne lui en avait pas donné une
petite idée.

Mon oncle et M. Masfrangeas achevaient tranquillement
leur gloria, et je les admirais naïvement pendant
ce temps. M. Masfrangeas était le bon vrai
portrait du Périgordin: tête grosse, encadrée d'un
grand faux-col qui lui guillotinait les oreilles, cheveux
châtains ébouriffés, yeux bruns, figure rouge. Il avait
les traits un peu forts, mais toute sa figure pétillait
d'esprit et respirait le bon sens pratique de notre
race.

Mon oncle Sicaire ne ressemblait en rien à son
ami: il avait les traits réguliers, le nez droit et les
yeux gris-bleu. Tandis que M. Masfrangeas était
entièrement rasé, manque deux petits favoris qui ne
dépassaient pas les oreilles, lui avait rapporté des
chasseurs d'Afrique une barbe noire et frisée qui
allait bien à sa figure hâlée. Sur son front carré ses
cheveux coupés ras faisaient des pointes régulières.
Mes yeux allaient de l'un à l'autre; il me tardait qu'ils
eussent fini, pour aller voir les baraques de la foire.

Mais ma mère arriva avec une toupine de prunes:

—Ce sont des prunes du Frau, c'est moi qui les ai
faites; vous allez bien en tâter, monsieur Masfrangeas.

—Pour sûr, j'en goûterai avec plaisir pour cette
double raison.

Et nous prîmes une prune.

Je pensais que c'était fini; mais mon oncle allongeant
le bras vers le cabinet me dit:

—Porte cette petite roquille, Hélie.

—Qu'est-ce que tu veux me faire boire encore?
dit M. Masfrangeas.

—Ça, dit mon oncle, en prenant la petite bouteille,
c'est de l'eau-de-vie faite par mon grand-père, en l'an
onze.

—Bigre! fit M. Masfrangeas.

—Ça fait, reprit mon oncle, qu'elle a ses quarante
et un ans. Après ça, si tu as peur qu'elle te fasse mal?
ajouta-t-il en goguenardant.

—Les bonnes choses ne font jamais mal, dit
M. Masfrangeas en tendant sa tasse après l'avoir
bien rincée.

Cette vénérable eau-de-vie fut bue avec recueillement,
et M. Masfrangeas exprima ainsi sa façon de
penser:

—On devrait se mettre à genoux pour boire
cela!

—Malheureusement, il n'en reste plus que deux
ou trois pintes, ce sera pour quand Hélie se mariera.

Je me mis à rire, et ma mère dit:—Alors elle
a encore le temps de vieillir, ça ne sera pas demain.

—Non, reprit mon oncle, et en ce moment, il
pense plutôt à aller voir les baraques; nous allons y
aller, tu vas voir, mon fils.

Nous nous levâmes. Après tous les remerciements
et les compliments coutumiers, M. Masfrangeas
embrassa ma mère:

—Eh bien, c'est entendu, n'est-ce pas, quand ce
garçon reviendra du Frau, vous me l'enverrez; d'ici
là, j'aurai arrangé tout cela.

En sortant, nous prîmes par la place de la mairie,
parce que mon oncle voulait aller voir de sa jument,
et au bout de la rue Saint-Silain, nous voilà descendant
la rue Taillefer. Je les regardais aller devant
tous deux. M. Masfrangeas avait une grande lévite
bleu foncé, un pantalon gris et un chapeau de même
couleur à longs poils. Avec ça une cravate haute, et
un gilet à fleurs, sur lequel battaient les breloques
de sa montre. Il représentait bien ainsi le petit bourgeois
cossu de l'époque.

Mon oncle, lui, était habillé en meunier, de drap
blanc en entier; veste dite: sans-culotte, gilet boutonné
carrément, avec deux rangées de boutons de
cuivre poli, culotte à pont-levis; tout cela était blanc,
et le chapeau de feutre ras était blanc aussi. C'était
un vrai chapeau périgordin, à larges bords, à calotte
ronde, comme on n'en fait plus guère; les meuniers
d'à présent suivent la mode. La seule chose qui ne
fût pas blanche dans l'habillement de mon oncle,
c'était une cravate de soie noire, nouée tout bonnement,
et sur laquelle se rabattait le bord-de-cou de sa
chemise en bonne toile de ménage.

Ces deux bons amis avaient bu, à eux deux, six ou
sept bouteilles, puis le café, des glorias, de l'eau-de-vie,
et ils s'en allaient tranquilles, la tête froide et
les jambes solides; ils étaient contents, comme nous
disons, et voilà tout.

Au fond de la rue Taillefer, l'hôtellerie du Chêne
Vert flambait, et par toutes les fenêtres on voyait
les servantes aller et venir en portant des piles d'assiettes.

—Romieu a fait bigrement des bons dîners là,
avec M. Sauveroche et d'autres bons vivants, dit
M. Masfrangeas. C'est une bien ancienne auberge,
ajouta-t-il. Vergnaud, Ducos et d'autres députés de
la Gironde y ont logé au commencement de la Révolution.

Tout en parlant, nous coulions par la rue de Condé,
jusque derrière la tour Mataguerre et nous entrâmes
dans l'écurie où était la jument. La Grise, nous entendant,
tourna la tête et rossignola tout bellement
en reconnaissant son maître.

—Tu vas voir, ma vieille... Et il alla la détacher
et il la mena boire au bac dans la cour. Après il
appela le garçon, se fit donner quatre litres de civade,
les cribla bien, ôtant les petites pierres, et les donna
à sa bête. Pendant ce temps, M. Masfrangeas s'était
retiré dans un coin, et on entendait sur la litière
comme un bruissement qui n'en finissait pas.

La botte donnée, la paillade faite, nous remontâmes
vers le Triangle. La place était, en ce temps-là, élevée
au-dessus du niveau des routes qui la bordent, et
entourée de banquettes de pierre avec de beaux
arbres; on a rasé tout ça depuis et on a eu tort,
selon moi.

Ce soir-là, on menait grand bruit sur la place. Les
lampions fumaient avec une sale odeur de graillon,
car on ne voyait pas alors des baraques éclairées au
gaz, comme aujourd'hui.

M. Masfrangeas s'arrêta devant une baraque assez
propre pour l'époque. Sur l'estrade, un grand hussard
rouge avec des tresses blondes qui lui plaquaient sur
les joues, soufflait à en crever dans un trombone à
coulisse. A côté de lui, un pierrot tout enfariné s'essoufflait
dans un cornet à piston. De l'autre côté de
l'entrée, un gamin faisait des roulements superbes sur
le tambour et un paillasse tapait à tour de bras sur
sa grosse caisse, avec accompagnement de cymbales.

Au milieu de l'estrade, devant l'entrée, se promenait
les bras nus, les épaules décolletées, une belle fille
en maillot rose et en jupe de gaze très écourtée que
chaque coup de reins, lorsqu'elle se retournait, raccourcissait
encore. Je ne sais pas ce qui décida M. Masfrangeas,
mais la musique finie, il dit: Entrons là, et
nous entrâmes, aux premières places, qu'il paya en
faisant changer cent sous.

Après avoir vu des tours de force, d'adresse,
d'équilibre, des farces comiques, la jeune fille aux
jupes courtes dansa sur la corde avec beaucoup de
joliesse, ce qui intéressa grandement M. Masfrangeas
et me fit plaisir aussi à moi, sans que je susse pourquoi
d'ailleurs.

Après cette représentation, nous allâmes voir un
éléphant savant qui faisait aussi des tours d'équilibre,
et soupait ensuite en public, servi par un
singe habillé comme un petit pastronnet.

Au sortir de là nous nous promenâmes un peu
dans la place, et en passant nous vîmes une baraque
où on montrait des oiseaux savants. Dans une autre,
des ours se battaient avec des chiens. Tous les
bouchers de la ville étaient là en amateurs, et avaient
amené leurs dogues et leurs boule-dogues pour les
éprouver et faire des paris. Les abois enragés des
chiens et les grognements féroces des ours faisaient
un train assourdissant; aussi à peine entendait-on le
bruit des chaînes de l'homme sauvage qui mangeait
les poulets tout vivants, et dont la baraque était en
face.

Tout en nous promenant, est-ce que nous n'allons
pas voir sur la porte de l'hôtel Védrenne, le curé
Pinot, de chez nous, qui fumait tranquillement sa
pipe en prenant le frais. Comme ça m'étonnait, mon
oncle et M. Masfrangeas se mirent à rire de ma
bêtise.

—Il grille plus de tabac que moi, dit mon oncle,
en bourrant sa pipe.

Après avoir passé devant le théâtre bien éclairé,
où on jouait La Grâce de Dieu, M. Masfrangeas
proposa de prendre un verre de punch, et nous
entrâmes au café Rose Beauvais.

Fayolle l'improvisateur y était justement pour lors,
et il chantait une de ses chansons patoises, qu'il coupait
de brocards à l'adresse des assistants.

Lorsqu'il vit M. Masfrangeas, il le salua de trois
couplets patois qui se peuvent tourner ainsi:


C'est monsieur Masfrangeas,


De la Préfecture,


Qui s'est certes fait friser


Chez Jean La Verdure!





Tout le monde s'esclaffa de rire, en voyant la tête
broussailleuse de M. Masfrangeas, et en pensant à
La Verdure, qui était un petit perruquier du côté du
Pont-Vieux, qui ne savait point seulement ce que
c'était qu'un fer à friser.

—Encore! encore! Fayolle! cria-t-on.

Et Fayolle continua:


Il aime le bouteillon,


C'est un franc Périgord,


Lorsqu'il voit un cotillon,


Il y court tout d'abord!





Les battements de mains et les éclats de rire
recommencèrent, et M. Masfrangeas riait plus fort
que les autres. Le silence un peu fait, il cria:

—Va toujours, Fayolle!

Et mon Fayolle reprit:


Vif comme il n'y a personne,


Bon homme tout de même,


Pour arranger quelqu'un


Il ne tire pas en arrière!





C'était bien la vérité, aussi tout le monde applaudit
longtemps et quelques-uns qui connaissaient
M. Masfrangeas vinrent lui toucher de main;
et lui riait de bon cœur avec tout le monde. Aujourd'hui,
ça ne se ferait plus, les messieurs de la Préfecture
ne s'y prêteraient pas. Je ne veux pas dire pour
ça qu'ils soient fiers, mais ce n'est plus le genre. En
ce temps on était plus proche de la Révolution; la
bourgeoisie sortie du peuple tout fraîchement, ne
s'était pas encore élevée au-dessus de lui, et M. Masfrangeas
n'oubliait pas que son père était un simple
ouvrier tanneur d'Excideuil.

Au sortir du café, nous montâmes jusqu'au Pouradier,
histoire de prendre l'air. Il y avait foule sur
les boulevards, et en redescendant, étant en face du
palais de justice fini depuis cinq ou six ans, M. Masfrangeas
proposa d'entrer sur le Bassin, où il y avait
beaucoup de marchands et de baraques.

Mon oncle acheta trois ou quatre bagues de la
Saint-Mémoire en perles de couleur variées, et puis
nous voici allant, vaguant de çà de là dans la foule,
comme des badauds, regardant les marchands et les
baraques.

Tout d'un coup, M. Masfrangeas s'arrêta devant la
loge d'une géante. Une géante de quinze ans, appelée
Caroline, disait un grand tableau où était tiré son
portrait en grande toilette de soirée, avec force
chaînes, carcans et le reste.

—Il faut voir cela, dit mon futur chef.

Mon oncle lui envoya, en se penchant un peu,
quelque brocard que je n'entendis pas: je n'ouïs que
la réplique faite en patois:

—Avec ça que tu craches dessus!

J'étais si nice alors, que je ne pus m'expliquer sur quoi
mon oncle ne crachait pas. Depuis, je l'ai compris
et je puis bien dire que M. Masfrangeas se trompait
grandement.

Jamais je n'ai connu d'homme plus honnête avec les
femmes que mon oncle.

Mais M. Masfrangeas, à ce moment-là, voulait lui
rendre la monnaie de sa pièce, en le badinant sur
les bagues qu'il venait d'acheter, parce que c'est de
coutume chez nous que ceux qui vont à la Saint-Mémoire
apportent une bague pour leur bonne amie.

A propos de ce patois, il me faut dire que ce soir-là,
comme toujours, les deux amis employaient souvent
notre langage paysan. C'était une coutume générale
alors, même dans la bonne bourgeoisie, de
parler le patois, et d'en faire entrer des mots et même
des phrases dans les parlements faits en français.
De là, ces locutions patoises, ces tournures de phrases
translatées de périgordin en français dont nous avons
l'accoutumance. J'en devrais parler au passé, car, si
autrefois, chacun tenait à gloire de parler familièrement
notre vieux patois, combien de Périgordins
l'ignorent aujourd'hui! Cette coutume a disparu
avec les bonnes coiffes à barbes, de nos grand'mères,
avec nos vieilles mœurs simples et fortes, notre amour
des coteaux pierreux, et ces habitudes de vie rustique,
qui avaient fait cette race robuste et vaillante,
dont Beaupuy, Daumesnil et Bugeaud sont des types
remarquables. Aujourd'hui, on voit des Périgordins
qui n'aiment pas l'ail, et ne savent pas le patois!

Mais il n'y a plus que quelques vieilles badernes
comme moi qui regrettent ces choses.

Ce petit écart de mon récit, expliquera pourquoi
j'emploie, en écrivant en français, des expressions qui
ne sont pas françaises, et pourquoi je donne à des
mots français leur signifiance patoise. Les anciens
me comprendront tout de même, et ceux qui n'ont
pas tout à fait oublié les coutumes du pays; les
autres, non, mais je n'y puis rien. C'est que je ne suis
pas un savant, il s'en faut de plus de cent empans. Je
ne suis pas allé au collège, à mon grand regret, car
tout enfant, j'avais bonne envie d'apprendre, mais
mes parents n'avaient pas le moyen. Lorsque je
voyais passer, allant en promenade, les collégiens
d'alors, avec leur habit bleu de roi à boutons dorés,
et leur chapeau haut de forme, ce n'était pas cet
habillement dans lequel j'aurais été mal à l'aise que
j'enviais; mais les facilités qu'ils avaient de s'instruire.
Le latin surtout; oh! que j'aurais voulu
l'apprendre. J'avais trouvé une vieille histoire romaine,
et j'aurais aimé lire dans leur langue, les
historiens de cette Rome antique que je trouvais si
grande.

Depuis, j'ai attrapé quelques bribes de çà de là,
mais rien qui vaille la peine d'en parler. Le fonds
manque du tout; aussi je conviens qu'il m'est impossible
d'écrire autrement que j'ai parlé depuis quarante
ans que je suis revenu au Frau. Que l'on m'excuse
donc si je patoise en français, et si je francise en
patois.

Tant que j'y suis, il faut que j'explique une autre
affaire. Si on trouve quelquefois, par-ci, par-là,
des F et des B, il ne faut pas s'en étonner. Nous
autres paysans nous lâchons un: foutre, ou un:
bougre, assez facilement, de manière que si on n'en
avait pas rencontré on aurait trouvé ça bien étonnant
de ma part. D'ailleurs, voyons, on entend de ces
paroles tous les jours, sans s'en fâcher, et que ça
entre dans l'entendement par les yeux ou par les
oreilles, c'est kif-kif, comme disait mon oncle. Et
puis enfin, c'est sans malice que nous nous servons
de ces mots-là, mais tout bonnement pour orner un
peu notre langage et lui donner du nerf.

Pour en revenir à la géante, à bien dire la vérité,
elle n'avait pas tant de chaînes et de colliers et de
dentelles que sur le tableau, mais, au demeurant,
l'enseigne ne trompait point. Ce n'était pas une de
ces grandes créatures, de ces colosses de femmes aux
allures de grenadier, aux traits homasses, avec des
moustaches. Non, c'était comme le disait le tableau
une fille de quinze ans à peu près, de six pieds de
haut, bien faite, avec une jolie figure fraîche et un
sourire tout jeune, qui contrastait fort avec ses
formes très accusées.

Je ressentis, à la vue de cette belle créature, je ne
sais quel sentiment encore inconnu. Il me semblait
que j'aurais eu du plaisir à me coucher à ses pieds, à
la regarder toujours, à dormir près d'elle comme un
enfant près de sa mère.

M. Masfrangeas, dans ce temps, faisait quelques
questions au jeune phénomène, qui répondait très
bien avec une voix douce qui augmentait le plaisir
que j'avais de la voir. Elle montra de très près ses
bras superbes et les fit tâter aux gens qui étaient
là; puis relevant honnêtement sa robe jusqu'au-dessous
du genou, elle offrit un mollet magnifique à
leur admiration: voyez, Messieurs, il n'y a rien de
postiche, vous pouvez vous en assurer. M. Masfrangeas
s'en assura assez longtemps, et quelques autres
après lui; mais lorsque poussé, je ne sais par quel
sentiment, je voulus vérifier à mon tour, elle laissa
retomber sa robe, et me dit en se riant: vous êtes
trop jeune mon petit ami!

J'étais timide d'habitude, mais ce soir-là, j'avais
bu un peu plus que de coutume, et je répartis:

—Trop jeune! mais j'ai seize ans, un an de plus
que vous!

Tout le monde se mit à rire, y compris la géante,
et nous sortîmes là-dessus.

—Ce punch, dit M. Masfrangeas, ça altère; si
nous prenions un petit bol de vin à la française!

—Tout à l'heure, dit mon oncle. Et nous continuâmes
à nous promener dans la foule.

Nous voilà arrêtés devant une baraque de lutteurs.
Ah, il n'y avait pas de luxe dans cet établissement;
six ou huit grandes barres soutenaient une toile
toute rapetassée. Sur le devant, des planches sur des
barriques faisaient une estrade, ou étaient rangés cinq
lutteurs éclairés par des lampions de suif qui puaient
fort. Ils étaient là, en maillot, les bras croisés pour
mieux montrer leurs muscles, et, bien campées sur
des cous énormes, leurs têtes au front bas, avaient
une expression ennuyée et bestiale qui n'était pas bien
plaisante à voir. Au-dessus de l'entrée une bande de
calicot faisait savoir au public que l'arène était dirigée
par le célèbre Jeanty, dit Le Rempart du Périgord.

—Tiens! fit tout d'un coup mon oncle, le Canau!

En entendant ça, un des lutteurs se pencha vers
la foule et dit:

—Qui parle du Canau?

—Ici, répondit, mon oncle en s'approchant.

L'hercule se pencha encore, cherchant son homme
de ses gros yeux myopes qui lui sortaient de la tête.
Sur son front ridé, ses cheveux roux se tortillaient en
mèches courtes qui, avec sa grosse tête et ses yeux,
lui donnaient la ressemblance d'un bœuf, d'un bon
gros animal pas méchant.

Il lui fallut mettre le nez sur mon oncle pour le
reconnaître.

—Ah, c'est toi! dit-il en lui serrant la main.

Puis après:

—C'est la dernière séance, il est dix heures et
demie, entre avec ta société, et dans une demi-heure
nous pourrons parler un peu.

Mon oncle se retourna, mais pour lors, je composais
toute sa société, M. Masfrangeas avait disparu.

En regardant bien, nous le vîmes devant un musée
de figures de cire, mais il n'était plus seul, Mme Masfrangeas
et ses trois demoiselles le tenaient et
n'avaient pas l'air de vouloir le lâcher.

Il vint nous dire qu'il se trouvait forcé de faire entrer
toute sa famille au musée, ayant eu l'imprudence
de le promettre, et il nous quitta en pestant, après
nous avoir secoué la main.

Nous entrâmes dans la baraque des lutteurs, précédés
du Canau. En passant devant le bureau représenté
par une petite femme sèche qui n'avait pas
l'air trop jovente, le bourgeois dit: Ce sont des amis,
et après nous avoir installés, il alla à ses affaires.

Bientôt après entrèrent dans l'arène, entourée
d'une corde tendue sur des piquets, deux des lutteurs
de la troupe: ils se donnèrent la main et s'empoignèrent.
La lutte dura quelques minutes, et l'un d'eux
fut renversé tout bravement à terre, puis l'autre lui
tendit la main pour se relever.

Un autre couple lui succéda, et ce fut toujours à
peu près la même chose. Tout ça ne m'amusait
guère, car il me semblait que ces gens-là n'y allaient
pas bon jeu bon argent, et qu'ils paraissaient plus
occupés de faire des effets de muscles, que de lutter
pour la victoire qui paraissait arrangée d'avance.

Mais tout d'un coup, voici un meunier qui entre
dans la baraque avec deux autres individus.

—Voilà Poncet, dit mon oncle, ça se passera mal.

C'est que la réputation de Poncet était grande.
Ses tours de force étaient connus de tous. Il chargeait
une barrique de vin sur une charrette, comme
un autre un panier de vendange. On racontait aussi
qu'un jour, luttant dans une baraque avec un ours,
et se sentant un peu pressé, il avait cassé les reins à
la bête en la serrant dans ses bras.

Mon oncle alla à lui, et l'emmena dans un coin de
la baraque.

—C'est le Canau, tu sais bien, le Canau de Saint-Médard,
qui est le patron; ménage-le, ça lui ferait
du tort.

Ha foutre! c'est lui qui est le Rempart du Périgord,
dit Poncet; eh bien! n'aie crainte, je ne lui
veux pas de mal, le pauvre chien, je ne veux pas
l'empêcher de gagner sa vie. Mais quant à ses hommes,
je sais que dans leur auberge, ils se sont vantés de
me tomber, et je les foutrai tous sur le cul!

Après cette déclaration énergique, Poncet se mit à
regarder avec les autres.

En ce moment, le Rempart du Périgord était sur
l'estrade, et invitait les amateurs qui pouvaient se
trouver parmi le public à entrer, car il y avait déjà
deux caleçons de demandés. Lorsqu'il revint, mon
oncle lui dit deux mots à l'oreille pour le prévenir de
ce qui allait se passer.

Le Canau revint aussitôt vers le public et dit:
Messieurs, on m'apprend à l'instant que le fameux
Poncet est dans mon établissement, et qu'il veut
lutter avec tout le personnel de l'arène. Cet amateur
distingué est trop connu à Périgueux, pour que je
rappelle ses tours de force. C'est une vraie chance de
tomber sur une séance comme celle-là. Entrez, Messieurs,
entrez, nous allons commencer.

Cette annonce fit encore entrer une trentaine de
personnes, curieuses de voir lutter Poncet.

Le premier amateur qui sortit du recoin où on
se déshabillait derrière une toile, était un garçon
boulanger, tout jeune, sans un poil de barbe, mais
bien bâti: ses bras développés par la maie étaient
énormes, mais ses jambes paraissaient un peu faibles
en proportion.

Quoiqu'il n'entendît rien aux finesses de la lutte,
il se défendit bien, donna du fil à retordre à son
homme et se fit applaudir à plusieurs reprises. Il fut
enfin couché sur le dos par un coup d'habileté plutôt
que de force, comme on s'accorda à le dire.

Le deuxième amateur était loin d'avoir la force du
premier; aussi ne pesa-t-il guère aux mains de son
partenaire, l'Invincible Auvergnat.

Pendant ce temps, Poncet se déshabillait. Lorsqu'il
arriva, enfin, trapu, carré, poilu comme un loup,
en balançant ses bras noueux et longs, ces bras terribles
qui avaient broyé la charpente de l'ours, il y
eut de grands claquements de mains.

—Hé bien, vous autres, dit-il en se campant dans
l'arène, il paraît que vous voulez me tomber: Je
vous attends, venez comme vous voudrez.

Les lutteurs s'étaient entendus, et l'un d'eux
s'avança au milieu de l'arène. Celui-là avait nom: Le
Fort de la Halle; c'était un Parisien, ancien porteur
à la Halle aux farines, bien fait, et connaissant toutes
les ruses du métier.

Il donna en coyonnant la main à Poncet:

—Entre meunier et porteur de farine, on ne se
fait pas de mal, n'est-ce pas?

—Que non, dit Poncet.

Le plan des lutteurs, qui étaient revenus de leurs
vantardises, était de commencer par fatiguer le meunier,
en lui dépêchant d'abord les moins forts, et de
réserver le plus dangereux, le Colosse du Nord, qui,
venant le dernier, le tomberait bien sûr.

C'est pour cela que l'habile Parisien commençait,
mais il n'eut guère le temps de montrer son escrime;
en moins de trois minutes, il était enlevé et posé à
terre comme un enfant.

—Vous êtes mon maître, dit-il à Poncet en se
relevant.

L'Invincible Auvergnat lui succéda, et ne pesa pas
davantage dans les mains du meunier.

Celui qui vint après, avait nom: Le Tombeau-des-Forts,
et sa personne était bien répondante à son
nom. Il avait le regard en dessous et méchant, comme
un taureau qui va donner un coup de corne, et de
fait il passait pour traître.

Poncet vit d'abord qu'il avait affaire à une méchante
bête, mais il ne s'en étonna pas.

Ce Tombeau-des-Forts avait, à ce qu'on disait, des
moyens secrets et des coups de reins auxquels on ne
pouvait résister. Cependant le meunier résista, et au
bout de dix minutes il fut clair que le lutteur ne
pensait plus qu'à se défendre. Toutes ses feintes,
toutes ses habiletés ne servaient de rien, et le meunier
restait là planté en terre comme un chêne, et ses
bras serrant toujours davantage. Enragé, écumant, le
Tombeau-des-Forts essaya de passer la jambe, ce qui
fit crier tout le monde. Mais Poncet, furieux, ayant
repris son aplomb, lui donna, de colère, une serrée
terrible qui lui fit faire couic, et l'envoya à trois
pas, les quatre fers en l'air, comme un chien dont on
se débarrasse.

—Bravo! bravo! Et pendant deux minutes, les
mains battirent ferme en l'honneur de Poncet.

Le Tombeau-des-Forts se retira en s'époussetant,
l'oreille basse et le regard mauvais.

C'était au tour du Colosse du Nord, il s'avança
pesamment au milieu de l'arène.

—Si vous êtes fatigué, dit-il à Poncet, nous pourrions
remettre la partie à demain.

—Merci bien, mais je ne suis pas fatigué. Le
temps de souffler un peu seulement.

Ce Colosse du Nord, n'avait pas volé son nom.
C'était un homme de cinq pieds neuf pouces, avec
des membres à proportion. Ses cuisses étaient
grosses comme le corps, et ses bras gros comme les
cuisses d'un homme ordinaire; avec ça des épaules à
porter un bœuf et des poings à l'assommer. Par
exemple; il y avait de la graisse dans ce grand corps,
et son ventre commençait à le gêner un peu. Jusque-là,
il n'y avait pas eu de gageures, tout le monde
était pour ainsi dire sûr de Poncet. Mais le Colosse
du Nord, avec cette taille et ces membres de géant,
imposa à quelques amateurs, qui parièrent pour
lui. Voyant ça, mon oncle s'écria:

—Une pistole contre un écu pour Poncet!

—Tenu! tenu! firent plusieurs.

—Voyons, vous êtes, un, deux, trois, quatre, ça
va.

Et les enjeux furent mis entre les mains d'un tiers.

Puis les deux hommes se crochèrent.

Ils commencèrent par se tâter l'un l'autre, chacun
cherchant à deviner le côté faible de son adversaire.
Puis ils s'engagèrent sérieusement, et sur leurs jarrets
et leurs bras, les tendons se dessinaient en
saillie. Le lutteur se méfiait des bras du meunier, et
s'arc-boutait sur ses reins pour ne pas lui donner de
prise; mais cette position qui l'éloignait de son
homme le gênait pour l'attaque. Il réussit pourtant
à le faire branler un peu sur ses jambes, mais tous
ses efforts commençaient à le faire souffler. Alors
Poncet raidit ses bras, et l'attira un peu à lui. Se
sentant serré de près, l'hercule voulut se servir de sa
masse, pesa sur le meunier et le poussait, afin de
saisir, dans un mouvement de recul, l'instant de l'enlever.
Mais Poncet porta un jarret en arrière, et ne
bougea plus. C'était beau à voir, ma foi, ces deux
hommes qui luttaient, butés l'un contre l'autre comme
deux taureaux entêtés. Leur front luisant sous la
flamme rouge des lampions, leurs nasières ouvertes
à y fourrer le pouce, leurs yeux brillants, leur
bouche serrée, marquaient que cette fois c'était pour
de bon. Tous leurs membres accusaient leurs efforts;
leurs tendons sortaient de la chair, comme des cordes,
et les veines de leur cou se gonflaient comme prêtes
à crever. Cependant Poncet sentant l'hercule souffler,
serra peu à peu ses bras terribles, et finit par le tenir
étroitement serré contre lui. L'autre, mâché par ces
bras noueux durs comme des câbles, se laissa étreindre
davantage, et tous ses efforts pour reprendre un
peu de liberté furent inutiles.

Lorsque Poncet le tint bouclé, serré à en perdre
haleine, il le porta à gauche, à droite comme un
arbre que le vent va déraciner, augmentant à mesure
ce balancement, et finalement par un effort vigoureux,
l'enleva et le coucha à terre.

Si l'on claqua des mains, si on cria: Bravo!
vive Poncet! point n'est besoin de le dire. Tous les
gens qui étaient là, braillaient, grisés par la victoire
du Périgordin. Lui, cependant, le maître de
tous, s'essuyait le front avec son bras, et reprenait
haleine. Mon oncle ayant empoché ses quatre écus,
lui criait d'aller se vêtir.

Poncet leva la main et dit:

—Ce matin, j'avais fantaisie de lutter avec tous;
mais à cette heure, je suis fatigué. D'ailleurs il ne
reste plus que le patron, qui est mon ancien camarade
Jeanty, et je vous dirai bonnement que quand
nous étions encore des droles, et que nous luttions
pour nous exercer sur la promenade où on fait
des cordes, là-bas à Excideuil, il me couchait toujours.
De longtemps donc il est mon maître, il n'est
besoin de le montrer, je le reconnais.

Personne ne fut pris à cette défaite, on se mit à
rire, et le Canau vint secouer la main de Poncet,
pour lui marquer qu'il le comprenait bien, après quoi
le meunier alla s'habiller derrière le rideau, dans le
coin.

Cependant tout le monde s'écoulait, et en s'en
allant, il y en avait qui disaient:

—C'est bien dommage que M. Savy ne se soit
pas trouvé là.

Quand tout le monde fut sorti, Jeanty passa un
paletot sur son maillot, et Poncet étant prêt, mon
oncle dit: Il y a douze francs à manger, nous allons
faire un vin chaud. Et nous voilà partis pour un
petit café voisin. Sur la sortie de la baraque, la bourgeoise
de Jeanty arrêta son homme:

—Ne bois pas trop, Jeanty, tu entends... Messieurs,
ne le faites pas boire, il ne pourrait pas travailler
demain.

—N'ayez crainte, lui dit Poncet; un petit vin
chaud avec des anciens camarades, ça ne peut pas
lui faire de mal.

Ce petit vin chaud de trois pintes fut servi au
bout d'un moment, dans une bassine à faire les confitures,
faute d'un bol assez grand. Et la quantité ne
faisait pas tort à la qualité, car mon oncle avait commandé
tout ce qu'il y avait de meilleur en fait de vin
vieux.

Tandis que nous buvions en trinquant à chaque
verrée, j'appris plusieurs choses, entre autres que le
Canau avait été ainsi baptisé, parce qu'un jour dans
la classe, le régent lui ayant demandé comment on
appelait un cours d'eau artificiel, il avait répondu:
Un Canau! ce qui avait fait esclaffer tous les autres,
et lui avait valu une bonne gifle.

Puis il raconta sa vie, le pauvre Canau. A cause
de ses mauvais yeux, il n'avait pu apprendre de
métier. Faut y voir, pas vrai, pour taper sur une enclume,
pour équarrir une pièce de bois, ou monter
sur une tuilée, ou faire quoi que ce soit. Et alors ne
pouvant, il s'en était allé à Bordeaux, travailler sur
le port où il gagnait sa vie au jour la journée. Puis
un soir à une foire de mars, il était entré sur les Quinconces
dans une baraque de lutteurs et s'était essayé,
et ma foi il s'était laissé embaucher.

Depuis ce temps, il courait les foires dans toute la
France ou guère ne s'en fallait; et un jour, la demoiselle
d'un café où il allait, à Beaucaire, pendant les
foires, s'était amourachée de lui et l'avait suivi.
Comme c'était une fille de tête, elle avait vendu ses
petits bijoux, et ils avaient acheté une voiture et
monté une baraque. Ah, c'était une crâne femme, qui
faisait marcher tout son monde d'hercules à la baguette;
et c'était elle qui tenait la bourse, et ils avaient
cent pistoles de placées chez un notaire, dans son
pays là-bas, et ils en auraient davantage, s'il n'avait
pas fallu, il y a six mois, retirer cent écus pour
acheter un autre cheval, le leur étant crevé à Orléans.
Mais tout de même, cette vie ne lui allait pas
trop, il aurait mieux aimé bûcher sur une enclume,
ou quelque chose comme ça, à Excideuil, ou par là,
tranquille avec sa femme...

—Alors, tu es marié? dit Poncet.

—Derrière la mairie!...

Et ils se mirent à rire tous.

Derrière la mairie? qu'était cela? mais je commençais
à dormir sur la table, et je n'en entendis pas
plus long.

Lorsque mon oncle me réveilla, il y avait plantés
devant nous, deux agents de la police de la ville qui
disaient bien tranquillement: Allons, Messieurs, il
est minuit passé, il faut s'en aller.

—Pas avant d'avoir trinqué ensemble.

—Ha! té! c'est vous Poncet.

—Hé oui! mettez-vous là donc, que nous trinquions
un peu. Bourgeois, deux verres!

Ils n'avaient pas l'air méchant du tout, ces deux
sergents de ville. Il y en avait un grand maigre,
avec de fortes moustaches, qui poussait de grosses
bouffées d'un gros cigare de contrebande, et s'appuyait
sur sa canne sans rien dire. L'autre avait la
sienne de canne pendue par un cordon à un bouton
de sa capote, et il bourrait sa pipe; c'était un bon
gros vivant qui riait toujours. Ils étaient rouges tous
les deux pour être entrés déjà dans beaucoup de
cafés et d'auberges pour faire fermer. A l'offre de
trinquer, le gros répondit:

—Sur le pouce alors, le commissaire ne badine
pas aujourd'hui; il est en permanence à son bureau,
et il faut que nous allions au rapport après notre
tournée.

—Bah! dit Poncet, Claverie ne peut pas empêcher
les gens de se rafraîchir, que diable!

Après avoir trinqué tous ensemble, il fallut repiquer
d'un autre verre, et enfin nous sortîmes avec
les agents.

Après que tout le monde se fut bien secoué la
main, mon oncle me dit:

—Maintenant mon petit, nous allons aller nous coucher;
il est bien temps. Demain, en nous levant
nous irons voir si je peux m'arranger pour cette
mule que j'ai vue aujourd'hui, ou pour une autre.
Après ça, il me faut acheter une bastine, une bride
et une casquette. Nous rentrerons déjeuner ensuite
et vers les deux heures nous partirons pour chez
nous.

Il mit le loquet dans la serrure, ouvrit doucement,
et nous montâmes l'escalier sans bruit: Il faut
prendre garde de réveiller ta mère.

Après nous être vitement déshabillés, nous nous
couchâmes dans le même lit, car nous n'en avions que
deux à la maison. Je songeai un peu à la jeune
géante, et je m'endormis.

Le lendemain matin il fallut voir les écuries des
marchands, et enfin, vers les dix heures, nous voici
derrière la mule en question. Ce qu'il fallut de
temps pour faire le marché, et de jurements, et de
sacrements du maquignon, de coups dans les mains
à tour de bras, histoire de se mettre en train, ce
serait trop long à dire. Enfin, un accordeur vint là,
qui fit couper la différence, mais ce ne fut pas sans
peine, au moins on l'aurait dit. Cet homme prit une
main de mon oncle et voulut prendre celle du maquignon
pour les rejoindre, mais l'autre cachait la sienne
sous sa blouse, derrière son dos. Oh! il ne taperait
pas à trente-cinq pistoles, jamais de la vie! Est-ce
qu'on voulait lui manger les foies? La mule lui en
coûtait trente-huit, à la dernière foire de Niort! Une
bête comme ça! douce comme un agneau! et il allongeait
un petit coup de manche de fouet sur la croupe
de la bête qui tressautait.

—Allons, disait l'accordeur, baillez-moi votre
main!

—Non, ferai pas! le diable m'écrase!

—Donnez-la! je vous dis! allons foutre!

—Non! non! Je ne peux pas, là!

Et il détournait la tête comme s'il se fût agi d'avaler
une médecine.

Enfin l'accordeur lui attrapa la main, et la tira de
force pour la mettre dans celle de mon oncle: maintenant
il fallait le faire taper.

—Tapez là! tapez là, je vous dis!

—Mais vous me saignez! criait le maquignon.

Et il avait la voix piteuse et la figure malheureuse.
On aurait juré à le voir qu'il était contraint et forcé.

Enfin, comme tous ceux qui étaient là autour, à
voir faire le marché, lui criaient: Tapez! tapez! La
Jeunesse! Allons, tapez! moitié de son gré, moitié
par force à ce qu'on aurait dit, il tapa: tout doucement
d'abord, suivant le mouvement que lui donnait
l'accordeur, puis plus fort, et enfin, s'étant décidé, il
conclut seul le marché par deux ou trois fortes tapes
dans la main de mon oncle en disant:

—Si je fais beaucoup d'affaires comme ça, je ferai
banqueroute, c'est sûr.

Après le marché, il fallut aller boire le vinage au
Coq Hardi, avec l'accordeur. Tout en buvant, mon
oncle aligna sur la table trente-cinq pistoles en écus
de cent sous qu'il tira d'une ceinture en cuir. Alors
le maquignon demanda encore quarante sous pour le
licol: il avait vendu la bête, mais pas le licol! Mais
mon oncle se mit à rire, et se leva après avoir trinqué
encore un coup.

La mule fut amenée à l'écurie auprès de la jument.
Les deux bêtes furent bien soignées et après il fallut
aller déjeuner.

En passant dans la rue Taillefer, mon oncle s'arrêta
chez Coustou pour une casquette.

M. Coustou était un grand, gros, bel homme, qui
était canonnier dans la garde nationale. Je ne sais pas
si ça venait du canon, mais il était sourd comme un
pot. Comme les gens sont sans pitié pour les infirmités
des autres, on racontait qu'un jour de fête, étant
près de la pièce et regardant d'un autre côté, il ne
s'était pas aperçu que le coup était parti, et avait
demandé au porte-lance:

—Ça a craqué, petit?

Mon oncle lui cria:

—C'est pour une casquette!

—Ah, bien!

Et il alla chercher un chapeau à grands rebords.

—Non! une casquette! une casquette de meunier!

—Ah! diantre!

Et M. Coustou ayant enfin entendu, ou plutôt
guidé par le doigt de mon oncle, qui lui montrait les
objets à travers les vitrines, mit sur le comptoir
des casquettes en drap blanc. L'oncle en choisit une
semblable de forme à celle de Louis XI, dans les
petites histoires de France des écoles de ce temps-là.

—Ça va bien, dit-il, pour rabattre sur les oreilles,
quand on va à l'affût des canards.

Après déjeuner, ma mère me remit mon petit
paquet avec force recommandations. Puis l'ayant
embrassée tous les deux, nous fûmes à l'écurie, où
mon paquet fut attaché derrière la selle. Il fallut
après mener la mule chez Lanusse pour la faire harnacher,
et cela fait vitement, car les bastines ça va à
toutes les bêtes, revenir prendre la jument. Enfin, la
dépense d'écuriage étant payée, avec une bonne
étrenne pour le garçon, me voilà grimpé sur la Grise.
L'oncle me raccourcit les étriers, saute sur la mule, et
nous voilà partis.

De crainte que tout ce tapage des baraques ne fît
peur à la jeune mule, mon oncle aima mieux passer
par le quartier bas de la ville. Devant la Préfecture,
il dit: A cette heure, Masfrangeas doit être à son
bureau. Ça l'a ennuyé de nous quitter comme ça sitôt,
je l'ai bien connu. Il aurait mieux aimé être aux luttes
de Poncet, que d'aller voir des assassins avec des
figures de cire.

En suivant la rue du Gravier, une femme, avec un
foulard jaune sur la tête, et des accroche-cœurs d'un
noir luisant, nous cria de sa fenêtre comme une
effrontée:

—Hé! meunier, il y a de la moulure à prendre ici!

—Alors ça sera pour une autre fois, dit mon oncle
sans se retourner.

—Est-ce que tu la connais, oncle? dis-je dans mon
innocence.

—Non, mon fils, c'est une folle qui crie comme ça
à tous ceux qui passent.

Nous voici devant le vieux moulin de Saint-Front;
puis nous traversons la descente du Grefle qui va au
Pont Vieux; nous attrapons la rue du Port-de-Graule,
et nous voilà hors de la ville sous la terrasse de
Tourny. Il reste à passer les tanneries de l'Arsault
qui puent fort, et nous sommes en pleine campagne.

Les montures bien soignées, marchent d'un bon
pas, et le chemin se fait. Voici Trélissac et la maison
de M. Magne, bien petite et simple à côté du château
d'aujourd'hui. Puis c'est le petit castel de Trigonant et
Antonne, et au-delà de l'Isle, Escoire avec sa façade
blanche et le pont nouvellement fini. C'est près de là,
à la rencontre de l'Haut-Vézère et de l'Isle, qu'était
la villa de Boulogne dont parlent nos anciens.

Quel beau pays, et quel plaisir de voyager ainsi.
Nos bêtes s'en allaient tranquillement; mon oncle
devisait de choses et d'autres, et moi je l'écoutais
comme un oracle. En passant le long du parc des Bories
que ce vieux original de marquis de Saint-Astier
vient de donner, avec le château et la terre, au petit-fils
de Louis-Philippe, qui en avait bien besoin, le
pauvre homme! l'oncle coupa une branche pour
émoucher sa mule que les taons tracassaient. Le
temps était beau, le soleil chaud déjà, mais l'air frais,
et un bon petit vent mouvait les blés dans la plaine
comme les vagues d'un lac.

Au beau milieu d'une terre, sans jardin ni arbres
autour, voici une grande maison isolée. Les contrevents
sont fermés et à moitié pourris. Les ardoises
sont pleines de mousse, les murs sont noirs et
sales.

—Voilà la maison du Diable! dis-je.

Mon oncle se mit à rire, et me raconta qu'on avait
été obligé d'abandonner cette maison, parce qu'il y
revenait. Des fantômes, sur le coup de minuit, descendaient
les escaliers avec des bruits de chaînes. Il
y avait pourtant des gens crânes qui avaient essayé
d'y habiter. Le dernier, c'était un capitaine en
retraite qui n'avait peur de rien, comme un
homme qui avait sauvé sa peau de la retraite de
Russie. Il s'était fait arranger une chambre, et la
première nuit, s'était enfermé tout seul dans la
maison. En se couchant, il avait mis ses pistolets
sur une table à côté de son lit, et son sabre sous son
traversin. Comme c'était un crâne homme, je l'ai
dit, il s'endormit tranquillement en attendant les
revenants.

A minuit, il est réveillé par un pas lourd qui marchait
dans le grenier. Il allume sa chandelle, se lève,
boucle son sabre autour de lui, prend le chandelier
d'une main, un pistolet de l'autre, et ouvre la porte
de la chambre, pendant que le revenant descendait
l'escalier avec un grand bruit de chaînes. Tandis
qu'il est là, le vent lui éteint sa chandelle; il la pose
à terre, tire son sabre et s'avance sur le palier tout
noir. Ça descendait toujours, lentement, et le capitaine
attendait au débouché de l'escalier. Tout d'un
coup il s'en va voir quelque chose de blanc comme
un mort dans son drap, qui était là. Il lâche son coup
de pistolet, et tombe à coups de sabre sur le revenant.
Après avoir bien bataillé il ne vit plus rien, il n'entendit
plus rien et fut se recoucher. Le lendemain
matin, il trouva que sa balle avait fait un trou dans
le mur et que la boiserie de l'escalier était hachée de
coups de sabre.

De cette affaire il en eut assez. Des hommes en
chair et en os, il n'en avait point peur; mais que faire
contre des fantômes sur lesquels les balles et la lame
d'un sabre ne font rien?

Entendre ça, en plein soleil, raconté par mon oncle
qui n'y croyait pas et riait des revenants, ça n'était
rien; mais quand c'était Gustou, notre garçon du
moulin, qui racontait ça les soirs d'hiver, avec des
triboulements dans la voix, tandis que le vent soufflait
dans la haute cheminée, j'avais grand'peur.

A Laurière, nous laissons le chemin de Cubjac, et
nous dépassons Sarliac et La Bonnetie. Sur la route,
on connaissait mon oncle et les gens nous envoyaient
leur: à Dieu sois! Sur la porte des auberges, ceux
qui revenaient, comme nous, de la Saint-Mémoire,
et qui s'étaient arrêtés pour boire un coup, sortaient
pour voir qui c'était.

A la forge de Saint-Vincent, un grand diable tout
noir sortit et dit à mon oncle:

—Ha! tu as fait foire, Nogaret?

—Hé oui, j'ai acheté cette petite mule.

—Ça te coûte dans les trente-cinq ou quarante
pistoles, hé?

—Tu ne te trompes de guère.

—Et autrement? rien de nouveau? dit le forgeron.

—Toujours la même chose, mon pauvre. Les
gros bourgeois cherchent toujours quelque moyen de
nous tirer de l'argent. Est-ce qu'ils n'ont pas encore
inventé de nous faire payer pour chasser?

—Tu coyonnes! ça n'est pas possible!

—C'est sûr, mon vieux. C'est Masfrangeas, tu
sais Masfrangeas, d'Excideuil, qui est à la Préfecture,
qui me l'a dit.

—Ça ne peut pas durer comme ça! dit l'autre;
mais ces Jean-foutre ont tout dans leurs mains, l'argent,
les juges, les gendarmes, les soldats; et nous
autres nous n'avons que nos bras.

—C'est égal, reprit mon oncle, d'après ce que
j'ai ouï dire, j'ai dans l'idée que d'ici quelque temps
il y aura un chambardement pas ordinaire, et ce ne
sera pas trop tôt.

—Non, dit le forgeron; tu n'as rien?

—Si, tiens, et fouillant dans sa poche, l'oncle lui
donna un journal et deux ou trois petits papiers.

—Allons, bonsoir! et ils se secouèrent la main,
après quoi nous continuâmes notre route.

La petite mule marchait bien et dépassait la jument.

—Allons! allons! dit mon oncle, fais-moi marcher
un peu la Grise qui s'endort!

D'un coup de verge, je la fis avancer à la hauteur
de la mule, puis je dis à mon oncle:

—Et pourquoi l'appelles-tu la Grise, puisqu'elle
est rouge?

—Ah! voilà; elle est née au moulin, et comme on
appelait sa mère la Grise, parce qu'elle l'était de
vrai, nous avons donné le même nom à la fille.

—C'est drôle, tout de même, fis-je.

—Ça n'est pas plus drôle que de voir un petit
homme comme le charron de Coulaures s'appeler
Grand; ni un rousseau comme le tisserand du Taboury
s'appeler Brun. On voit tous les jours des
Gros qui sont minces, des Petit qui ont cinq pieds
six pouces, et des Blanc qui sont noirs; mais l'accoutumance
fait qu'on n'y prend garde.

A Savignac, il fallut nécessairement nous arrêter
un peu. Un ami de mon oncle, l'aubergiste du Cheval-Blanc,
se planta sur la route, les jambes écartées, les
mains dans les poches, comme s'il eût voulu nous barrer
le passage. Quand nous fûmes arrêtés, il tourna
autour de la mule.

—Jolie petite mule; et tu as payé ça?

—Devine!

—Dans les quarante pistoles, hé?

—Pas tout à fait.

—Allons, attache tes bêtes à l'anneau, nous allons
trinquer.

Quand il eut versé dans les trois verres au bout de
la table, l'aubergiste dit:

—C'est ton neveu?

—Oui, répondit l'oncle en me regardant, c'est
mon neveu, et depuis que mon pauvre frère est mort,
il y a tantôt deux ans, c'est comme mon fils.

—C'était un brave homme, ton aîné, Sicaire, reprit
l'autre. Cette gueuse de suette a tué bien des
gens, mais je ne pense pas qu'elle en ait emporté un
meilleur.

—C'est comme ça, mon pauvre, les bons s'en
vont les premiers. Allons, à ta santé, nous allons
partir.

Et l'oncle ayant bu, alluma sa pipe.

En sortant de Savignac, je questionnai mon
oncle.

—Pourquoi donc que vous vous appeliez tous
deux Sicaire, mon père et toi?

—Mon petit, c'est que le père de mon arrière-grand-père,
qui vint comme garçon au Frau, il y a une
centaine d'années, était de Brantôme, et s'appelait
Sicaire, comme de juste; car il faut que tu saches
qu'à Brantôme ils s'appellent tous Sicaire, en l'honneur
de leur saint, comme à Jumilhac, ils s'appellent
tous Aubin; en Limousin, tous Léonard ou Martial;
et du côté de Marseille, tous Marius, principalement
les perruquiers. Il y a comme ça des pays où tous
les enfants sont nommés de même au baptême. J'ai
ouï dire à mon grand-père, qui le tenait de Roux-Fazillac,
que tous les députés du département de la
Haute-Saône, à la Convention, s'appelaient Claude,
de leur petit nom. Mais pour en revenir à nous
autres, tu sais que c'est la coutume du pays, que
les grands-pères soient parrains de leurs petits-enfants.
Le père de mon arrière-grand-père donc,
qui s'était marié avec la fille du meunier du Frau,
nomma ses petits-enfants tous du nom de Sicaire.
Lorsque son fils, qui s'appelait Hélie, en eut à son
tour, il leur donna son nom. Et ça s'est toujours
continué ainsi: une nichée de Sicaires, et une
nichée d'Hélies. Ça n'est pas toujours aisé de s'y
reconnaître avec cette mode, mais on appelle communément
l'aîné du nom de la famille. Ainsi, on appelait
notre aîné à tous, qui est mort il y a six ans: Nogaret;
ton père, on l'appelait Sicaire, et moi, le plus jeune,
on m'avait fait un petit nom avec notre nom: on
m'appelait Rétou.

Nous laissâmes, sur ces propos, Chardeuil à notre
gauche, et au bout d'un petit moment nous voici à
Coulaures. De passer là, sans s'arrêter, il n'y fallait
pas penser. D'ailleurs mon oncle avait besoin de
tabac. Il descendit et entra dans le bureau, qui était
chez un épicier, qui tuait des cochons l'hiver et faisait
auberge. Les rouliers s'arrêtaient là, et les postillons,
pour boire un coup, en sorte qu'il y avait toujours
dans le coin du feu une soupière qui se tenait
au chaud.

Le vieux Puyadou sortit vers moi avec son bonnet
de coton un peu jaune et ses sabots:

—Donne-moi tes bêtes et entre, je vais les attacher.

Lorsque j'entrai, la vieille qui pesait le tabac, et
faisait le poids pincée par pincée, s'écria:

—Ha! mon pauvre, comme il a grandi ton neveu!

—La mauvaise herbe croit vite, dit mon oncle en
riant.

—Oh! Je suis sûre, dit la Puyadoune, que ce
n'est pas un méchant garçon; d'ailleurs il ne tiendrait
pas de son pauvre père.

Tous ces témoignages d'estime qui me revenaient
sur mon défunt père, me faisaient bien content, et
aujourd'hui encore, après bien des années, je n'y
pense pas sans plaisir.

Avant pesé le tabac, la vieille mit la soupière sur
la table et nous convia à nous servir. L'oncle prit une
pleine cuiller de soupe, histoire de réchauffer l'assiette
et m'en donna autant. Après que nous eûmes fini, le
père Puyadou, avec une grande pinte, nous remplit
notre assiette de vin. Là! là! disait mon oncle, mais
l'autre versait toujours.

—Ah! par ma foi, dit la vieille, pour faire un bon
chabrol il faut que la cuiller baigne: et puis vous
n'êtes pas encore au Frau.

—Il nous faut une grosse heure, dit mon oncle.
Et votre Jeantain n'est pas encore rentré?

—Oh! il viendra demain matin sur le coup de
onze heures ou midi. C'est lui qui ferme toutes les
foires.

—Je l'ai vu en passant dans la rue Limogeanne
devant chez Guillaumin; mais il y avait beaucoup de
monde; je ne lui ai pas parlé.

—Oui; il avait pas mal d'affaires à prendre: un
quintal de sel, du sucre, de la chandelle; ça lui a pris
du temps; et puis tu sais, Nogaret, il aime un peu à
s'amuser, dit la vieille.

—Ah! par ma foi, interrompit le vieux Puyadou,
les garçons ce n'est pas comme les filles; pourvu
qu'ils reviennent avec leurs deux oreilles, c'est tout ce
qu'il faut.

Nous nous mîmes à rire et nous repartîmes.

En sortant de Coulaures, il nous fallut quitter la
route pour suivre un chemin qui remontait dans la
même direction que l'Isle.

—Avec tout ça nous nous sommes amusés, fit
mon oncle, nous n'arriverons guère avant la nuit.

—C'est le tabac qui en est cause, dis-je.

—J'aurais bien pu en prendre à Périgueux, mais
vois-tu, il faut toujours donner du débit à ceux qui
nous en donnent. Les Puyadou font moudre chez
nous et presser l'huile, et nous, nous leur prenons le
sel, le poivre, l'empois et tout ce qui nous fait besoin.
Par ce moyen chacun fait ses affaires, et l'argent ne
sort pas du pays. Il faut qu'il circule entre tous les
gens de métier: cordonnier, tailleur, tisserand, faure,
menuisier. Tous ces gens-là vont chez Puyadou,
n'est-ce pas, boire un coup ou acheter quelque chose;
il est juste qu'il leur en revienne une partie en travail.

Ils vont aussi chez les marchands, et chez le
notaire, et chez le curé, pour se marier, faire baptiser
ou enterrer; il faut donc que les aubergistes, les
marchands, le notaire et le curé fassent travailler ces
gens-là, leur fassent faire des souliers, des habits, de
la toile, des meubles, et leur fassent ferrer leurs chevaux
et leurs bœufs, sans quoi ils sont bonnement
perdus.

Ce qui ruinait nos pays avant la Révolution, c'est
que les seigneurs recevaient tous leurs revenus, percevaient
leurs rentes, leurs redevances, tiraient tout
ce qu'ils pouvaient de leurs gens, et s'en allaient fricasser
tout ça à Paris ou à Versailles. Aussi les pauvres
diables de leurs terres crevaient de faim.

—Tiens, dit mon oncle en étendant le bras sur la
droite; tu vois ce village? C'est Fazillac; c'est de là
que le conventionnel Roux-Fazillac tenait son nom.
Il est un de ceux qui nous ont aidé à sortir de cette
misère. Malheureusement depuis, les bourgeois que le
peuple a aidés à faire la Révolution, une fois établis
dans les châteaux, enrichis par les biens nationaux, se
sont mis du côté des nobles et sont aussi durs pour
le peuple que les anciens seigneurs: il y en a quelques-uns
qui sont restés avec nous, mais guère.

Ils ont changé le système; ce n'est plus la noblesse
qui est dominante, mais la richesse. Il faut payer
tant pour faire les lois, tant pour nommer ceux qui
les font.

Quant au peuple, il est toujours esclave. Comme
on a fait accroire aux gens que tous sont égaux, il
n'y a pas moyen de rétablir les privilèges pour la
bourgeoisie: alors, qu'est-ce qu'ils font? Sous la
couleur d'un impôt, ces bons messieurs empêchent
de chasser tous ceux qui n'ont pas vingt-cinq francs
à leur donner, et voilà comment il n'y a plus de privilèges.

Tout en parlant ainsi, nous arrivons à la Croze,
puis à Chaumont. Les chemins étaient mauvais comme
partout; je conviens que c'était ennuyeux, mais on
en avait plus de plaisir d'arriver. A la Pouge, nous
prenons un petit chemin qui va au Frau.

Au bout d'un moment nous arrivons. Le moulin
est sur la gauche et la maison à quarante pas sur la
droite, un peu élevée sur le terme. Mon oncle envoie
à ce moment deux ou trois coups de fouet à toute
volée, et voici la Finette, notre chienne courante, qui
s'en galope vers nous, en jappant de sa voix forte et
les tétines pendantes, car elle nourrissait. La vieille
Mondine sort sous l'auvent de l'escalier, avec sa
quenouille dans son fichu. Elle lève les bras en
l'air:

—Sainte Vierge! voilà Hélie!

Et elle rentre aussitôt pour faire le souper, pensant
que nous sommes affamés.

Enfin, en dernier lieu, Gustou sort du moulin;
Gustou qui ne s'est jamais pressé, qui n'a jamais dit
un mot plus vite que l'autre. Il sort lentement, en
pantalon gris clair, le gilet déboutonné, tout déparpaillé
et un bonnet de coton sur la tête. Toute son
attention est prise par la mule; les deux mains dans
les poches de son gilet, il la regarde, tourne tout autour,
tandis que mon oncle, toujours sur la bête, le
regarde faire en riant un petit.

—Eh bien, qu'en dis-tu, Gustou?

—Ça fera une bonne petite mule.

—Bonsoir, Hélie! Tu es donc venu nous voir;
allons, c'est bien pensé.

Et là-dessus, après m'avoir serré la main, Gustou
prend les brides et mène nos montures à l'écurie.

Notre maison était une bonne vieille maison périgordine
à toit aigu, bâtie sur la pente du coteau. On
y accédait par une rampe pavée de gros cailloux de
rivière, tout comme notre rue Hiéras, et on arrivait
dans une cour formée par des murs de soutènement.
Du côté de la cour, la maison tournée au levant, avait
de plain pied, le cellier et le cuvier. La grange et
l'écurie étaient dans un bâtiment séparé, en équerre
sur la cour, à droite. Le premier et seul étage étant
du côté de la cour, se trouvait de niveau avec le
jardin, du côté du coteau. On y montait par un escalier
de pierre extérieur, abrité par un auvent soutenu
par des piliers massifs. Là, sous l'auvent étaient les
seilles, ou les seaux si l'on veut, et le chambalou
pour les porter, et la grande oulle à faire cuire pour
les cochons. De l'auvent on entrait dans la cuisine, et
ensuite il y avait d'un côté deux chambres où couchaient
mon oncle et la Mondine, et de l'autre une
grande plaisante chambre regardant sur la rivière et
le moulin, avec deux lits à l'ange, où couchaient
ceux qui venaient à la maison. Lorsqu'elle me vit
entrer, la Mondine entortilla vitement la ficelle
autour de la queue de la poêle qu'elle avait sur le feu,
et vint m'embrasser à plusieurs fois en s'extasiant
sur ma taille, ma force et ma bonne figure:

—Tu vas voir, mon petit Hélie, le souper sera
bientôt prêt; tourne-toi vers le feu.

—Ah ça, dit mon oncle en plaisantant, tu le
prends donc pour un étranger, que tu fricasses là
quelque chose?

—J'avais fait de la soupe et des haricots, mais ça
n'aurait pas de bon sens, vois-tu, Sicaire, de faire
souper comme ça ce drole, pour le premier soir que
le voilà chez lui.

—Comment, comment, chez lui?

—Sans doute chez lui, le pauvret. A qui donc
que tu laisseras ça tien, Sicaire?

—Ha! ha! à ce compte-là, tu as raison, Mondine,
il est bien chez lui.

—Oui, oui, j'ai raison, et je lui fais un bon petit
saupiquet avec un quartier de dinde; je sais qu'il
l'aime, le pauvre drole.

Je m'étais assis dans le coin du feu pendant ce
temps, quoi qu'il ne fît pas froid, au contraire; mais
c'est toujours bon de se mettre près du feu quand on
a voyagé. Les pieds sur les grands landiers de fonte,
je revoyais avec plaisir toutes les choses qui m'étaient
connues dès l'enfance. C'était la maie avec son
couvercle, le vieux buffet et son vaissellier au-dessus,
où on voyait bien rangée d'ancienne vaisselle d'étain,
puis des plats et des assiettes de faïence, rondes ou
découpées à pans, avec des fleurs comme on n'en a
jamais vu, et des coqs superbes, pourtraiturés comme
ceux que je faisais sur mes cahiers, mais avec de si
belles couleurs: du rouge, du jaune, du vert, du bleu.
Les couleurs n'étaient pas toujours bien placées, mais
que faisait cela.

Puis, dans le coin, la vieille pendule dans sa grande
boîte de noyer, percée d'un rond vitré qui laissait
voir le balancier battre lentement les secondes. Au
mur étaient accrochés les chaudrons et les bassines
de cuivre. Au milieu, la table massive avec une
barre d'appui pour les pieds et ses deux bancs de
chaque côté.

Je me levai et je fis le tour de la cuisine, reconnaissant
tout ce mobilier campagnard: la chaise où j'avais
mis mon nom en chicotant avec la pointe d'un couteau,
et le crochet à peser pendu derrière la porte
d'entrée. Je passe devant la porte de l'escalier du
grenier avec son trou du chat, fermé par une planchette
pendue à l'intérieur, au moyen d'une ficelle,
et que nos chattes écartaient avec la patte pour passer.
Puis voici les marmites, les tourtières, l'oulle aux
châtaignes. Sur des planches sont les toupines de
confit; et le râtelier au pain, garni de tourtes, est au
fond de la cuisine solidement attaché aux poutres.
Aux poutres encore, pendent des quartiers de lard et
aussi de la graisse pliée dans la toile du ventre, et
posée sur des cercles en vimes suspendus comme des
balances.

Je reviens vers la cheminée: au-dessus, au râtelier,
le vieux fusil à pierre à un coup, avec lequel
mon oncle ne manquait guère le lièvre, et puis une
grande canardière dont le canon a bien cinq pieds
de long.

Il y a quarante-cinq ans de ça; mais je pourrais
refaire l'inventaire, je crois qu'il n'y manquerait
guère de choses. Mon grand-père reviendrait au
monde, qu'il trouverait encore la plus grande partie
des affaires qu'il y avait de son temps. Nous aimons
beaucoup, chez nous, garder comme ça les vieilleries
qui nous viennent de nos anciens et leur ont
servi.

La nuit était venue cependant. La Mondine alluma
le chalel de cuivre et le pendit dans la cheminée à
seule fin de voir au fricot. Puis elle mit la touaille,
les assiettes, les cuillers d'étain, les fourchettes. Pour
ce qui est des couteaux, dans nos pays, chacun a toujours
le sien dans sa poche; le couteau est inséparable
de l'homme, et c'est la première chose que les
droles demandent à leur père quand ils commencent
à marcher.

Tout étant prêt, mon oncle prit une pinte et s'en
fut tirer à boire. La Mondine sortit sur l'escalier et
cria à Gustou, qui arriva un moment après sans se
presser; puis elle accrocha le chalel à une cannevelle
encochée qui pendait du plancher du grenier, au-dessus
de la table.

Mon oncle, comme le maître de la maison, était
assis au bout de la table sur une chaise; moi à sa
droite, Gustou à sa gauche, sur les bancs, et la Mondine
allant et venant:

—Tu vois, Hélie, dit-elle, je t'ai donné ton assiette.

C'était un beau coq, avec une superbe queue de
toutes couleurs, que je voulais toujours avoir quand
j'étais petit. C'est miracle que je ne l'aie jamais
cassée.

Gustou mangeait sa soupe à l'ancienne mode avec
sa cuiller et sa fourchette. Mon oncle avait perdu
cette coutume au régiment, et moi à la ville. La
Mondine, elle, avait l'habitude de manger debout en
se promenant avec son assiette, allant de la table au
foyer. Une habitude bien conservée, par exemple,
c'est celle du chabrol; chacun de nous avala sa pleine
assiette de vin.

J'étais bien de goût de manger, ce voyage à cheval
m'avait creusé, et puis en ce temps-là, je n'avais pas
besoin de ça. Après avoir mangé la moitié de l'aile
de dinde, je pris une pleine assiette de haricots
bien arrosés avec de l'huile de noix. Tout le monde
me regardait faire avec plaisir.

—Bien manger, dit Gustou, c'est signe de bonne
conscience et de bon estomac.

Tandis que nous étions à table, la Finette tournait
autour de nous, attrapant un morceau de l'un, un
morceau de l'autre, et mon oncle lui fit donner le
reste de la soupe, car il n'aimait pas à voir pâtir les
bêtes autour de lui.

Après souper, Gustou prit la lanterne pour aller
soigner nos montures, et mon oncle alluma sa pipe.

—Puisque nous faisons la noce, dit-il, donne-nous
un peu de pineau, Mondine.

Et nous nous mîmes à boire, en parlant de choses
et d'autres.

—La demoiselle m'a bien parlé de toi l'autre
jour, tu sais, Hélie, me dit la vieille servante.

—Il te faudra aller la voir, cette pauvre demoiselle
Ponsie, ajouta mon oncle.

—Bien sûr, répondis-je en demandant de ses nouvelles.

—Elle est toujours brave et bonne, dit la Mondine,
et point méprisante pour le pauvre monde. On
pourrait chercher à vingt lieues à la ronde, pour
trouver une demoiselle qui la vaille.

—Et avec ça, dit mon oncle, elle reste à la pendille.

—Ça veut dire que les messieurs de par ici sont
bien bêtes, repartit la vieille: une demoiselle comme
ça!

—C'est que vois-tu, il leur faut de l'argent avec
la fille, et il n'y en a guère à Puygolfier.

—Les hommes ne valent pas cher! que veux-tu
que je te dise, Sicaire.

—Tu veux dire les messieurs, hé Mondine!

—Oh! je ne parle pas pour toi. Je t'ai assez porté
sur mes bras pour te connaître. Je sais bien que tu ne
regarderais pas à l'argent, tant qu'à la convenance.
D'ailleurs, les Nogaret n'ont jamais été avares; de
tout temps, ils ont été de braves gens. Ton grand-père,
celui du temps de la grande Révolution, n'était
pas des plus tendres, mais c'était un homme franc,
juste et courageux comme on n'en voit guère. Ton
père et tes oncles étaient bons comme du pain de
fleur de farine. Le père d'Hélie, le pauvre, ressemblait
au grand-père, mais il avait avec ça, la bonté de
son père en plus.

Lorsque Gustou remonta, il posa sa lanterne sur la
table, but une goutte de pineau et s'en fut se coucher
dans sa chambre au moulin. Nous en fîmes autant
bientôt; la Mondine avait mis des draps à un des lits
de la grande chambre, et lorsque je fus couché, elle
vint me border dans les couvertures, comme lorsque
j'étais petit, puis s'en alla après avoir fermé les courtines.



II

Je m'éveillai le lendemain à la pointe du jour. Des
hirondelles faisaient leur petit ramage du réveil, et
portant mes yeux en haut, je vis le nid attaché à une
solive et les hirondelles sur le bord, prêtes à sortir.
Juste au-dessous du nid, la Mondine avait mis un
paillasson plein de sable pour la propreté. Les deux
bestioles, après avoir jasé assez, s'envolèrent par un
carreau cassé.

J'étais dans cet état de bien-être qu'on sent
lorsqu'on a l'esprit tranquille, et le corps bien reposé.
Le bruit des eaux qui passaient sur l'écluse,
me berçait doucement, et je me laissai aller à des
rêveries d'autrefois.

Je me revoyais petit enfant de cinq ou six ans,
jouant au-dessous du moulin sur le bord de l'eau, et
faisant dans le sable de petits lacs où je mettais des
gardèches, ou quelqu'autre fretin que j'attrapais avec
un crible. Couché sur le ventre je les regardais aller
et venir tout étonnées de se voir enfermées.

Une fois la demoiselle Ponsie vint me chercher là.
C'était alors une belle fille de seize ans, qui mordait
dans mes joues rouges comme dans une pomme.
Qu'elle était jolie avec son grand chapeau de paille
fine, et sa figure rose encadrée de grappes de cheveux
blonds annelés! Elle était venue faire laver la
lessive, et comme c'était l'heure du mérenda, elle
voulait me faire manger des crêpes. La charrette qui
avait porté le linge était là-bas le long du pré du
moulin, et, sur les haies, le linge blanc séchait avec
une bonne odeur d'eau de rivière. A l'ombre des
peupliers, la servante de Puygolfier avait posé son
lourd panier et sa grande pinte, et les lavandières
étaient assises sur l'herbe. Ha! les bonnes crêpes que
c'était, et comme la demoiselle savait les replier
joliment, après avoir épandu dessus de bon miel
jaune qu'on prenait avec une cuiller dans un petit
pot.

Après m'être bourré de crêpes, je m'endormis à
l'ombre, et la demoiselle me mit sur la figure son
voile vert, pour me garder des mouches.

Une autre fois, j'étais à cheval sur le mur de la
cour, regardant dans le chemin, lorsque je la vis
venir sur sa bourrique. Je m'encourus à son avance,
et elle me fit grimper sur la pierre montoire du moulin
et me prit en croupe, après avoir fait dire à chez
nous, par Gustou, de ne pas s'inquiéter de moi. Nous
voilà partis pour le Bois-du-Chat, à ramasser des
marrons. A la montée des termes, elle descendait
pour soulager la bourrique, et alors je passais devant
et je tenais la bride, tout fier comme si c'eût été une
chose difficile.

Dans le bissac attaché au panneau de la bourrique,
il y avait des affaires pour la vieille Jeannillotte qui
demeurait dans une cabane en plein bois de châtaigniers.
C'était une bien pauvre demeure: les murs
étaient moitié en bois, moitié en pierres et elle était
couverte de ces genêts sauvages dont on fait les balais
chez nous. Le foyer avait pour chenets deux
pierres, et il était éclairé par le jour qui venait
de la cheminée, tant elle était basse. Dans un coin,
un vieux châlit piqué des vers, avec une paillasse
bourrée de paille d'avoine et un méchant
couvre-pieds tout rapetassé. Sous la table, une oulle
pour les châtaignes, et une petite marmite de fonte
où la vieille faisait rarement de la soupe. La table
était faite avec des planches clouées sur des piquets.
Dessus, deux ou trois assiettes, une soupière ébréchée
en terre brune, une cuiller de fer et une cruche
à l'eau, petite, car la vieille n'était pas forte, et la
fontaine était loin. Et puis, avec un petit pilo de bois
mort dans un coin, c'était tout. Quand on levait la
tête on voyait le toit de balais. Sous la porte on
aurait passé la main. Dans les nuits d'hiver, les loups
qui hurlaient par les bois et trottaient sur les chemins,
venaient fourrer leur nez sous la porte et reniflaient
en grognant.

C'est là que vivait la vieille Jeannillotte, au grand
regret de la demoiselle qui avait toujours peur qu'il
ne lui arrivât malheur, de façon ou d'autre. Elle avait
bien voulu la faire entrer à l'hospice d'Excideuil, mais
la vieille ne voulait pas entendre parler de ça, ni
même de venir demeurer dans le bourg.

Les gens de par chez nous la croyaient sorcière,
et pas un n'eût voulu la rencontrer le matin en allant
à la foire, sûrs que, s'ils achetaient une paire de veaux,
ils se seraient écornés, ou, s'ils ramenaient des brebis,
elles auraient eu le tournis. Et ce n'était pas seulement
les paysans qui la fuyaient. Quand M. Silain,
le père de la demoiselle, allait à la chasse et qu'il
l'apercevait sur la porte de sa cabane, ou dans les
châtaigniers, cherchant du bois mort ou des châtaignes,
il désarmait son fusil, cornait ses chiens et s'en
retournait à Puygolfier, où il ne faisait pas bon
autour de lui ce jour-là.

Mais la demoiselle Ponsie n'avait peur de rien
elle, et nous fîmes notre entrée chez la vieille après
avoir attaché la bourrique à un arbre. La soi-disant
sorcière, assise sur un petit banc, sommeillait dans
la queyrio, autrement dit le coin du feu, les coudes sur
ses genoux, la tête penchée dans ses mains, pliée en
deux. La demoiselle tira du bissac et posa sur la
table, un pain blanc, une bouteille de vin, un poulet,
de la bonne cassonnade, des fromages de chèvre et
un verre. La vieille oyant quelque bruit, tourna la
tête sans la relever, et ne dit mot. Puis la demoiselle
la fit manger, lui sucra du vin et la fit boire, et
alors la vieille Jeannillotte se redressa un peu et
commença à parler un brin, remerciant de son mieux:
que le bon Dieu et la sainte bonne Vierge vous fassent
heureuse, demoiselle!

Elle but encore un petit coup, et ça la remit tout à
fait, et elle se mit à babiller. Elle parlait de sa jeunesse:
c'était du temps du grand-père de M. Silain,
qui avait un habit rouge, une perruque blanche, une
épée à poignée d'or et un chapeau à trois cornes qu'il
mettait souvent sous le bras. Ah! celui-là ne se détournait
pas d'elle comme le M. de Puygolfier d'aujourd'hui.
Quand il allait chasser, et qu'il la rencontrait
dans les bois, jeune pastourelle gardant ses brebis,
il lui prenait le babignou, comme elle disait pour le
menton, et des fois l'embrassait. Puis ses souvenirs
se brouillant, elle confondait avec les histoires ouïes
dans sa jeunesse. Voilà, les Anglais étaient arrivés
venant d'Auberoche, et ils avaient tout brûlé à Puygolfier,
et le seigneur était parti après les Anglais
qui allaient au château des Chabannes qu'ils brûlèrent
aussi. Dans toutes ces affaires le seigneur avait été
tué... Que le bon Dieu le garde dans son saint
paradis! disait-elle en joignant les mains.

Au sortir de là, nous fûmes au Bois-du-Chat, ramasser
des marrons, et comme nous avions emporté
de chez la vieille, une braise avec de la cendre dans
un vieux sabot, nous allumâmes du feu pour faire
griller des marrons sous les charbons. Ah, que c'était
bon de manger comme ça dans les bois!

Le bissac bondé de marrons fut attaché sur la
bourrique et nous redescendîmes vers le moulin. Ma
grand'mère remercia bien la demoiselle de m'avoir
emmené; mais elle se mit à rire, m'embrassa encore,
remonta sur sa bourrique et s'en fut vers Puygolfier.

Une autre fois encore... mais à ce moment mon
oncle entra dans la chambre: Allons! allons! mon
vieux, le soleil est levé depuis un moment; saute du
lit. Il me faut aller du côté de Verdeney parler à un
couvreur pour faire repasser le toit du moulin; ça te
promènera.

Après avoir cassé une croûte, et bu un verre de
vin gris, mon oncle prit son fusil en cas de bonne
rencontre, et je le suivis.

A deux cents pas du moulin il y avait une drole
d'une douzaine d'années, qui touchait un troupeau de
brebis.

—Tiens, Nancy, dit mon oncle, ça tombe bien, te
voilà ta foire. Et il lui donna les bagues de la Saint-Mémoire.

—Grand merci, notre Monsieur, dit la petite.

—Tu mènes tes brebis dans les raisses, ajouta mon
oncle; donne-toi garde de les laisser entrer dans la
coupe jeune.

Cette petite me fit impression par sa figure calme
et sérieuse. Sous son bonnet d'indienne, devenu trop
petit, d'épais cheveux noirs sortaient de partout. Ses
sourcils étaient bien recourbés, et, sous de longs cils
noirs, ses yeux gris bleu avaient une assurance tranquille
qui m'étonnait, car les drolettes de chez nous
étaient nices en ce temps, et n'osaient regarder les
gens.

—C'est la petite bâtarde de chez le bordier, dit
mon oncle.

—Je ne l'aurais pas reconnue.

—C'est qu'elle a grandi et s'est bien faite; et
avec ça plus de raison et de sagesse que bien des
filles de vingt ans. Ça aurait été dommage de laisser
cette drole sans lui faire apprendre quelque chose.
Mais j'ai eu bien du mal à obliger Jardon à la laisser
aller ces hivers chez la vieille demoiselle Vergnolle.
Elle n'y a pas appris grand'chose, car la pauvre fille
ne peut enseigner que ce qu'elle sait, et elle n'en sait
pas long. Ça m'a couté six écus, mais je ne les plains
pas; aujourd'hui la Nancy sait lire, écrire et compter
un peu. Il faut dire aussi que la demoiselle Ponsie lui
montre quelquefois, et lui a prêté des livres de
classe, moyennant quoi elle a étudié un peu par-ci
par-là, en gardant ses moutons, ou le soir à la veillée.

Arrivé à Verdeney, mon oncle s'entendit avec le
couvreur, et nous fûmes revenus pour manger la
soupe.

Après déjeuner, Gustou chargea des sacs sur une
mule et sur la jument; mon oncle prit son fouet,
et partit pour rendre de la farine aux pratiques.

—Donne-moi la clef? lui dis-je.

La clef, point d'autre explication; mais il savait ce
que je demandais. Il tira une clef de sa poche.

—Tiens, et ne dérange rien.

Là-dessus il fit claquer deux ou trois fois son fouet,
et suivit ses bêtes.

Notre moulin était planté sur la rivière comme un
pont. En le traversant, on allait, du bord, à l'îlot
formé par le trop plein des eaux du goulet, autrement
dit du bief, qui passaient sur l'écluse, et faisaient un
bras de rivière qui allait à deux cents pas en aval
rejoindre les eaux qui faisaient tourner les meules. De
l'îlot, on passait sur l'autre rive, par un gué longé de
grosses pierres que les piétons enjambaient tandis
que leurs bêtes, quand ils en avaient, suivaient le
gué.

A l'entrée du moulin était un espace libre, où
on attachait les bêtes qui venaient porter le blé à
moudre. A l'autre bout, c'était le pressoir pour
l'huile; entre deux, les meules. Au-dessus, il y avait
deux chambres où on montait par un escalier de
bois. L'une était celle de Gustou, l'autre était à mon
oncle, et c'est là qu'il serrait ses affaires et montait de
temps en temps quand il avait un moment.

Avant d'entrer au moulin, Gustou me fit voir sur la
clef de voûte de la porte ronde une raie qu'il avait
faite au ciseau. C'était la marque de l'inondation
de l'année d'avant. Les eaux avaient monté jusque-là,
dans la nuit du 16 au 17 janvier 1843, et tout le moulin
avait été inondé. Ce n'était pas chez nous seulement
qu'il y avait eu de grandes crûes; notre nouvelle
route de Périgueux à Saint-Yrieix, avait été tout
abîmée, et les eaux avaient emporté le pont d'Eymet
et celui de Mussidan.

Quand Gustou m'eut bien raconté tout ça, avec
force explications sur les dégâts que le moulin avait
eus, et toujours avec sa manière lente et tranquille
qui me faisait bouillir, je montai vivement l'escalier,
et je crois bien qu'il parlait encore tandis que je mettais
la clef dans la serrure.

Pour sûr, la recommandation de mon oncle était
bien inutile, car rien n'était rangé dans la chambre.
Dans un coin était le lit à quenouilles avec des
rideaux rouges à grands ramages, où mon oncle couchait
quelquefois, s'il y avait du monde à la maison.
Mais en ce moment il y avait sur le couvre-pieds des
pelotons de fil à faire le filet. Contre le mur, un grand
vieux cabinet à colonnes et à quatre portes taillées en
pointes de diamant; à l'opposé, une grande table où
étaient éparpillés de vieux livres à tranches rouges
ou bariolées. Dans une grande écritoire de faïence à
fleurs, étaient plantées des plumes d'oie venant de
l'aile de nos bêtes. Dans un coin, le lourd fusil à
pierre avec lequel l'aïeul avait fait les campagnes de
la République. Aux murs, un shako moins ancien,
large du haut, avec un grand pompon jaune, un
havresac poilu et des vieilles images attachées avec
des clous à ferrer les souliers.

A côté de la table, étaient accrochées une peau de
bouc et une sacoche à je ne sais combien de poches,
brodée de fils de soie et couverte d'une peau de bête
sauvage; mon oncle avait apporté ça d'Afrique. Ailleurs,
de grandes gourdes accrochées à des clous,
contenaient des graines, et, du côté de la fenêtre, un
épervier tôt fini pendait d'une poutre du plafond.

Parmi les images clouées au mur, il y en avait une
au-dessus de la table que j'aimais plus que les autres.
Cette image représentait la Liberté, patronne des
Français. C'était une jeune fille de seize à dix-sept
ans, coiffée d'un bonnet ramené par devant avec une
petite floque; elle avait une ceinture tricolore et un
sabre pendu à un baudrier: qu'elle était jolie!

J'aimais cette chambre de passion étant enfant et
jeune garçon, à cause de toutes ces choses, et surtout
pour ces vieux livres où on trouvait des histoires
si belles. Le haut du cabinet en était bondé. Dans le
bas, partagé avec une étagère, il y avait, pêle-mêle,
de vieilles ferrailles, des pierres à fusil, des cornes à
mettre la poudre, d'anciennes fioles verdâtres, des
grelots, des boutons de cuivre, des bouts de galons
d'uniforme, un pistolet à pierre, un coudouflet à
appeler les perdrix, des balles de calibre, des tabatières,
des bésicles de corne, enfin tout ce bric-à-brac
qui s'amasse dans les maisons où on ne jette
rien. J'aimais à farfouiller dans toutes ces vieilleries,
m'amusant avec. Je recherchais aussi les antiques
histoires, les anciens almanachs. Oh! les Quatre fils
d'Aymon, que l'on voyait sur la couverture montés
tous quatre sur le cheval Bayard, que de fois je l'ai
relu! Il y avait aussi un vieux Plutarque dont je ne
pouvais me déprendre. Mon oncle y avait fait des
marques avec des morceaux de papier, et moi je
mangeais ces vies des hommes illustres. Lorsque
j'étais encore enfant, j'étais plus curieux des faits que
de l'enseignement qu'ils donnent, mais plus tard, ç'a
été le contraire, en sorte que le peu que j'ai acquis
de ce côté, je le dois à ce livre.

Il y avait encore une vieille Maison rustique, tout
abîmée, où je cherchais principalement la manière
d'attraper les oiseaux, et les affaires de chasse.

Mais il y avait aussi dans cette chambre un tableau
comme aucun peintre n'en a fait. Quand j'eus achevé le
tour de la chambre, je m'assis, un coude sur la table,
pour le regarder. Par la fenêtre ouverte, on voyait
le bief du moulin dans toute sa longueur de deux
cent cinquante à trois cents toises. La rivière sort
d'une gorge, bordée d'un côté par une étroite lisière
de prés dominés par des coteaux boisés, et de l'autre,
par un grand terme de rochers presque à pic sur
l'eau et pleins d'ajoncs, de houx, de bruyères et de
genêts sauvages que nous appelons des balais. Tout
à la cime, de grands châtaigniers, venus là par hasard,
se penchaient comme pour regarder dans la
rivière. Au bord, de chaque côté, les vergnes, les
aubiers retombaient sur les eaux tranquilles.

En quelques endroits, un peuplier miné par les
crues s'inclinait aux trois quarts tombé, comme pour
jeter un pont sur la rivière. Tous ces arbres penchés
sur l'eau, se rejoignaient quasi des fois, ce qui, vu de
loin, faisait comme une longue voûte de verdure. Le
soleil passant à travers le feuillage, tremblotait à la
surface de l'eau. Les demoiselles aux ailes bleues et
vertes, voletaient çà et là, et se posaient sur les
crêpes et les marguerites d'eau, où les hirondelles
qui chassaient en rasant la rivière les attrapaient quelquefois;
sur les bords, des iris dont les feuilles semblent
des baïonnettes. De temps en temps, un cabot
ou une perche montait à la surface happer une chenille
ou une barbote chue des feuilles, et le cercle
formé par le remous, allait s'agrandissant toujours
et finissait par disparaître. Des fois, un martin pêcheur
passait d'une rive à l'autre comme une flèche
empennée de bleu, en jetant son petit cri aigu; ou
bien un rat d'eau traversait la rivière en laissant derrière
lui un long sillage. Dans le bois, on entendait
le bruit sourd du pic sondant un arbre à coups de
bec.

C'était une vue plaisante que celle-là, aussi je
restai là, toute l'après-dînée, lisant et regardant, et
je ne descendis que vers le soir, lorsque le fouet de
mon oncle se fit entendre. Je ne m'en suis jamais
fatigué, et encore aujourd'hui, quarante-cinq ans
après, de la vieille table où j'écris ceci, je pose souvent
la plume dans l'écritoire pour regarder.

Voici un an, que les dimanches je m'amuse à coucher
par écrit ces histoires de jadis, et j'ai vu ce
tableau changer plusieurs fois.

Au printemps rien n'est encore formé; les bourgeons
ne sont pas développés, la verdure est claire,
l'herbe des prés commence à pointer; c'est le temps
où les droles font des chalumeaux avec des branches
de saule: sève, sève... c'est le renouveau de la
terre; les oiseaux dans le taillis prochain, babillent
et font l'amour, et on entend au loin le coucou chanter
dans les bois.

Dans ce moment où j'écris, en novembre, les
feuilles jaunissent et tombent. Dans les taillis, le
feuillage couleur de tan du chêne se mêle aux feuilles
jaunes du châtaignier et aux feuilles grisâtres des
noisetiers, tandis que par places les cerisiers sauvages
piquent sur ce fond leurs belles couleurs
rouges. Toutes ces couleurs se nuancent selon l'âge
ou la vigueur des arbres, pour se fondre vues de
loin, dans ces belles teintes des bois à l'automne.
Seuls les peupliers déjà dépouillés dressent tristement
sur les bords de l'eau, leurs cimes pointues au-dessus
des vergnes et des saules. Quelquefois une
pluie serrée tombe lourdement sur l'eau comme des
balles de plomb, et c'est triste. Mais en ces beaux
jours de la Saint-Martin, où nous sommes, la rivière
charrie lentement les feuilles mortes; elle fume, et
cette brume fine se répand dans la gorge, amortissant
encore les derniers rayons d'un pâle soleil qui se
meurt pour renaître à la Noël.

L'hiver c'est encore autre chose: plus une feuille
aux arbres; les prés sont morts, grisâtres et tristes;
la terre est durcie par la gelée; les herbes folles et
les grands chardons desséchés sont blancs de givre,
et le long des rives dans les petits creux où l'eau
dort, la glace est prise. En haut des rochers, les
squelettes noircis des grands châtaigniers se dressent
immobiles sur le ciel couleur de plomb. Tout
est endormi et repose; pourtant dans le terme, les
ajoncs vivaces au milieu des bruyères grises et des
fougères séchées, éclairent leur verdure terne de
quelques fleurs jaunes, et les houx aux feuilles luisantes
montrent leurs belles grappes de graines
rouges. Lorsqu'il gèle fort, on voit quelquefois tout
là-bas, dans le fond du goulet, une troupe de canards
sauvages qui cherchent leur manger, tandis que dans
l'air monte lentement la fumée lourde de quelque feu
de bergères, et que plus haut passent en couahnant
des bandes de graules.

J'ai entendu quelquefois des gens de la ville dire:
oui, la campagne, c'est joli l'été et pendant les vacances,
mais l'hiver, c'est bien triste.

Hé bien, moi, je l'aime en tout temps la campagne;
lorsqu'elle commence à s'éveiller, lorsqu'elle porte
les blés mûrs, lorsqu'elle décline comme un malade
qui s'en va, lorsqu'elle est morte l'hiver. Quelquefois
de la cime des coteaux au-dessus de chez nous, je
regarde une grande étendue de pays couverte de
neige, jusque vers Saint-Raphaël. Plus rien: les gens
sont chez eux au coin du feu, les bestiaux à l'étable,
et les oiseaux des bois à l'abri sous les mères branches
des arbres; plus rien, si ce n'est de temps en temps
une pétée au loin qui rappelle aux soldats de l'hiver
de 1870, les coups de fusil des avant-postes... Revenons
au moulin.

J'ai oublié de dire jusqu'ici, que cette année-là,
1844, le 26 mai était tombé un dimanche, de manière
que la foire avait été repoussée au lundi et mardi. Je
ne parle pas du troisième jour qui, dès cette époque,
n'était guère plus rien pour le commerce; on y voyait
plus de gens faisant la noce que des affaires.

Le surlendemain de ma venue au Frau était donc
un jeudi, jour de marché à Excideuil, et mon oncle y
ayant des affaires, j'y fus avec lui.

Pour dire la vérité, je ne m'amusai pas beaucoup ce
jour-là. Je fis souvent, en suivant mon oncle, le
chemin du foirail au minage, et du minage à la place
des cochons, où il fallut en acheter deux que Jardon,
le bordier, emmena. Nous passâmes je ne sais combien
de fois dans la rue des Cordeliers, sans parler
des entrées dans les cafés ou les auberges pour chercher
quelqu'un à qui mon oncle avait affaire. De
temps en temps, nous rencontrions des gens qui l'accostaient,
lui secouaient la main, et après les informations
sur la santé: Comment ça va? et
chez toi? disaient en me regardant: Qui est ce
drole?

Sur la réponse de mon oncle, ils se mettaient alors
à parler des affaires de la politique, et de ce qui se
passait. Et ma foi on ne disait pas de bien des gens
qui étaient à Paris à la tête. Les principales choses
dont on se plaignait, c'était que le sel était trop cher
et les impôts mal répartis. La loi nouvelle sur les
patentes faisait crier les gens de métier ou de commerce
qui payaient cet impôt. Mais tous et un chacun
se révoltaient de bien travailler, de payer les tailles,
les prestations des chemins, les patentes et tout, et
de n'être rien, vu qu'il n'y avait d'électeurs que ceux
qui en payaient jusqu'à deux cents francs, ce qui était
beaucoup en ce temps. On se vengeait de ça, en
brocardant sur quelques-uns du pays, qui avaient
plus de terres que d'esprit et de bon sens. On ne
disait pas guère de bien de nos députés non plus.
Comme il était du pays, que c'était un général, et
qu'il faisait beaucoup travailler à la Durantie, on ne
parlait pas du maréchal Bugeaud, mais les autres
députés étaient mal arrangés. Lorsque mon oncle
disait qu'il y avait une nouvelle loi pour empêcher de
chasser sans payer vingt-cinq francs, et un tas de règlements
qui n'en finissaient plus pour tuer un lièvre,
alors les gens juraient, et ne se gênaient pas pour
traiter de canailles, de gueux, tous les messieurs qui
voulaient rétablir à leur profit les anciens droits des
nobles, au moyen de l'argent. Il y avait surtout un
homme de Cubas qui se mit fort en colère. Il disait
qu'il faudrait recommencer la Révolution, parce que
les bourgeois et les nobles s'entendaient pour
remettre le peuple à ce qu'il était autrefois; et il
assurait que dans son endroit, tout le monde était de
cet avis.

—Tant mieux! faisait mon oncle, et que tout le département
et toute la France puissent penser ainsi!

C'a toujours été un grand sujet de mécontentement
que cette loi sur la chasse. Chez nous, tout le monde
a son fusil au-dessus de la cheminée, et celui qui s'en
va couper de la bruyère, ou abattre un arbre dans les
bois, ou faire le tour de son bien, emporte son fusil
avec lui. Les charbonniers qui travaillent pour les
forges, ont le leur dans leur cabane, et les mineurs
qui cherchent le minerai, le cachent dans le creux
d'un châtaignier. Dans les foires et les marchés, on
ne voit que gens avec leur fusil. Aussi cette loi faite
par les bourgeois, personne ne s'y trompait; tous
nous autres paysans, nous comprenions bien, qu'elle
était faite pour que nous ne chassions pas, nous qui
nourrissons le gibier, afin que les messieurs pussent
tirer plus de lièvres et de perdrix. Ce n'était pas
tant pour l'argent qu'elle devait rapporter au gouvernement,
que pour ça, qu'elle avait été faite. Aussi
M. Chavoix qui nous connaissait bien, lorsque nous
l'eûmes nommé représentant du peuple, il fit tout le
possible pour la faire ôter, mais il y avait trop de
gens intéressés à ce qu'elle restât, et il ne put jamais
y arriver.

Tandis qu'on causait comme ça dans le foirail ou
sur les places, lorsque les gendarmes venaient à passer,
avec leur grand chapeau bordé, leurs habits à
queue, leurs buffléteries jaunes croisées sur la poitrine
on ne parlait pas haut, et on avait l'air de causer du
prix du blé ou des cochons, ou de choses comme ça.
Eux cependant n'avaient pas l'air commode avec leurs
moustaches en brosse et leurs petits favoris, et je
me donnai garde qu'ils nous regardaient beaucoup en
passant, et principalement mon oncle. A cette époque,
on ne voyait guère de gens barbus, surtout dans nos
pays, et ceux qui avaient leur barbe étaient regardés,
je ne sais pas pourquoi, comme des républicains, des
pas grand'chose, des communistes, enfin des gens
qu'il fallait surveiller. Mon oncle, barbu comme il
l'était, passait pour un homme dangereux, à ce que
j'ai su depuis. Mais ça, c'est des idées bêtes comme
les gens s'en mettent quelquefois dans la tête. Roux-Fazillac,
Elie Lacoste, Lamarque, Bouquier, et tous
les autres conventionnels qui ont fait guillotiner
Louis XVI, étaient bien rasés, et n'avaient pas tant
seulement un poil aux joues, pas plus que ceux qui
ont commencé la Révolution, Mirabeau et les autres.
Ce n'est pas la barbe qui fait les révolutionnaires;
mais à cette époque les gens en place croyaient ça.

Nous revînmes le soir avec quelques voisins. Tout
en marchant, mon oncle leur parlait des affaires et
leur disait qu'il fallait regarder plus loin que le clocher
de son village, et s'intéresser à ce qui se passait
en France. Ils trouvaient bien qu'il avait raison; mais
voilà ils avaient peur, les pauvres gens: oui, ça peut
sembler fort à ceux qui ont la vie et la liberté assurées;
ils avaient peur des nobles, revenus aussi
puissants que sous le roi d'avant; peur des curés qui
faisaient la pluie et le beau temps dans nos campagnes;
des notaires qui leur avaient fait prêter de l'argent;
peur des maires aussi, qui représentaient le
gouvernement, et des gros bourgeois qui vous faisaient
des procès aux mauvaises têtes, comme ils les
appelaient, et les ruinaient. Les métayers craignaient
leurs maîtres; les journaliers, les propriétaires qui
les occupaient; les artisans, les bourgeois qui les
faisaient travailler: Faut bien du pain pour les
droles, n'est-ce pas?

—Les pauvres seront toujours les pauvres! disaient-ils
bonnement: que pourrions-nous faire?
Nous ne sommes pas libres, nous ne votons pas,
nous ne sommes rien, nous ne comptons que pour
payer les tailles!

—Patience, cela viendra, disait mon oncle, Périgueux
ne s'est pas bâti en un jour. Ceux qui travaillent,
finiront par comprendre qu'ils sont les plus
nombreux et les plus forts. Ce n'est pas les riches
qui vous donnent le pain; c'est au contraire vous
autres qui les nourrissez et les entretenez de tout.
Que feraient-ils de leurs biens si vous ne les leur
travailliez pas? Que produiraient leurs propriétés sans
vous? des ronces, des chardons et du chiendent.
Leurs revenus, ils les tirent de vos bras, n'est-ce pas?
Le jour donc où les paysans ne travailleraient plus pour
eux, que deviendraient-ils? ils crèveraient de faim.
C'est le peuple qui fait tout marcher, vous entendez
bien; qu'il se couche seulement comme un pauvre
âne trop chargé, mal nourri, et tout s'arrête dans
le pays.

Il ne faut pour ça que s'entendre. Quelque jour, je
vous le dis, la terre sera au paysan. Nous autres
nous ne le verrons pas, je crois bien, mais ceux qui
viennent après nous, verront ça. En attendant, il
faut prendre courage, se relever, se retourner quelquefois
contre les gens méchants et durs. Ça ne sert
de rien d'être craintif et soumis, au contraire: c'est
sur le cheval qui tire le plus qu'on tape toujours.
Rappelez-vous qu'une poule en colère fait fuir un
chien, et ne craignez pas de résister à l'injustice,
quoiqu'elle ait la force pour elle en ce moment.

Nous avancions en parlant ainsi, et la compagnie
s'égrenait dans les villages. A Saint-Germain, deux
nous donnèrent le bonsoir et restèrent. A la Maison-Rouge,
un autre prit le chemin de Saint-Jory, et nous
deux nous continuâmes le nôtre:

—Dire que nous en sommes là, cinquante ans
après la Révolution! fit mon oncle quand nous fûmes
seuls.

Le lendemain après dîner, je m'en fus vers Puygolfier,
et, en chemin, je pensais à la demoiselle. Etant
tout enfant, je l'aimais avec passion, et même quelque
chose de plus, car j'avais pour elle une sorte d'adoration,
tant elle était bonne, et belle plus qu'aucune
femme que j'eusse vue. En suivant le chemin creux,
pierreux et bordé de chênes qui contourne le flanc du
terme, et où les roues des charrettes avaient fait des
ornières dans le roc, voici que toutes mes innocentes
admirations se ravivaient comme un feu dans les
terres au souffle du vent.

Quand on était en haut, le chemin tournait en revenant
un peu sur lui, et finissait à une allée de
noyers d'une centaine de pas, au bout de laquelle on
voyait, percée dans un fort mur de clôture de dix
pieds, la grande porte charretière, accolée d'une
autre petite porte ronde pour les piétons. De chaque
côté, les murs étaient percés de meurtrières. Les
portes, ferrées de gros clous à tête pointue, étaient
coiffées d'un toit aigu d'ardoises mousseuses, dans la
charpente duquel piaillaient les passereaux. Ce jour-là,
au grand portail, était clouée, les ailes étendues,
une dame-pigeonnière.

En entrant dans la cour, on voyait, à gauche, la
maison du métayer, la grange, le cuvier, le fournil,
le clédier, ou séchoir à châtaignes, et dans une autre
petite cour entre deux bâtiments, le tect des cochons.
En face, la terrasse bordait la cour et les bâtiments,
et au milieu de la cour était un grand vieux marronnier,
où la poulaille se juchait. A droite, contre le mur de
clôture, les écuries et le chenil, et, après un espace
vide, le long de la terrasse, le château dominant la
plaine; petit château assez délabré, formé de bâtiments
inégaux irrégulièrement assemblés autour
d'une petite cour intérieure isolée de la grande. En
entrant, on se trouvait en face d'une galerie soutenue
par des arceaux de pierre. A gauche, la tour à toit
pointu avec une girouette, qui contenait l'escalier.
Sur la galerie s'ouvraient des portes, dont la première
était celle de la cuisine, et la seconde celle du salon
à manger.

La grande Mïette était là dans sa cuisine, qui
s'exclama en me voyant, et se mit à me faire des
questions sur ma santé, mon arrivée et le reste. Mais
j'étais pressé, et lorsqu'elle m'eut dit que sa demoiselle
était au salon qui repassait, j'y courus. La porte
vitrée était ouverte et je la vis tout en blanc, cotillon
et manteau de lit, et ses grappes de cheveux en boucles
sur ses joues roses.

—Ho! c'est donc toi, mon petit! s'écria-t-elle;
mais je m'étais déjà jeté dans ses bras comme je
faisais étant enfant, et je l'embrassais. En sentant à
travers le linge ses seins fermes sur ma poitrine,
j'éprouvai une sensation qui me fit rougir, ce dont
elle s'aperçut, sans doute, car elle se retira.

—Comme tu as grandi! dit-elle en riant; et ta
moustache qui pousse, te voilà un homme! Tu es
trop grand, maintenant, je ne t'embrasserai plus, tu
me donnerais de la barbe!

Et moi je riais aussi, quoique pas trop content de
ça, sans trop savoir pourquoi; seulement, je sentais
qu'elle ne pouvait plus être avec moi, comme lorsque
j'avais dix ans et elle vingt, et que, me menant pendu
à son cotillon, j'embrassais sa main, ne pouvant me
hausser jusqu'à elle.

Tout en causant, elle se remit à repasser des collerettes,
des mouchoirs et des petites affaires de
femmes, et m'interrogeait sur ceci, cela. Je fus tout
fier de lui apprendre que j'allais entrer à la Préfecture,
avec M. Masfrangeas. Dans ma sottise naïve,
il me semblait que j'allais devenir un personnage.
Lorsque la demoiselle me demanda pourquoi je ne
restais pas avec mon oncle, pour lui aider et le remplacer
plus tard, je lui répondis avec un petit air
important, que M. Masfrangeas avait dit à ma mère,
que je pourrais arriver à quelque chose dans l'administration.

—Et à quoi arriveras-tu? Masfrangeas a eu de la
chance, tout le monde le dit; le voilà chef de bureau,
c'est son bâton de maréchal. Si tu as autant de capacités
et de chance que lui, tu y arriveras peut-être,
après avoir gratté du papier pendant vingt-cinq ou
trente ans, et avoir supporté les ennuis du métier,
les caprices des chefs, les injustices des supérieurs.
Vois-tu, mon petit, il te vaudrait mieux être tout
bonnement meunier et vivre là, chez toi, libre et tranquille
en travaillant.

C'était bien la vérité, mais je n'étais pas alors
capable de comprendre ça. D'ailleurs, ma mère, à la
persuasion de M. Masfrangeas, avait tourné de ce côté,
tous les rêves d'avenir qu'elle faisait pour moi,
comme font toutes les mères, et je ne pouvais bonnement
guère penser autrement qu'elle, après avoir
tant entendu vanter cette carrière, ni la contrarier,
quand même j'aurais pensé autrement. Au reste, les
quelques années que j'ai passées à la 3e division de la
Préfecture ne m'ont pas été inutiles, car elles m'ont
dégoûté pour toujours, de toute vie enfermée, malsaine,
éloignée de la nature; elles m'ont appris les
misères qui se cachent sous des apparences plus
brillantes, et m'ont fait estimer à leur valeur, la santé,
le grand air et la liberté. Combien de fois depuis, j'ai
reconnu la grandissime vérité de ce dicton de mon
oncle, que je translate ici de notre patois en français:

Maître de soi, maître chez soi; petite maison, grand
cœur: voisin du bonheur.

Quand la demoiselle Ponsie eut fini de repasser,
je lui aidai à monter dans sa chambre tout son linge
qu'elle empilait sur mes bras étendus. C'était toujours
sa petite chambre avec des boiseries peintes en
blanc; ses rideaux de lit et de fenêtre, en ancienne
toile à fleurs bleues; ses chaises à pieds contournés,
et sa commode au ventre arrondi, avec des poignées
de cuivre. Au-dessus de la cheminée, il y avait dans
un cadre doré, une petite glace, et, plus haut, une
peinture représentant un berger; non pas de ces
bergers dépenaillés de chez nous, mais un berger en
culotte rose et bien poudré, qui offrait à sa bergère
deux tourterelles dans une cage.

Après que tout fut bien rangé dans les tiroirs, la
demoiselle me fit monter au second, où personne ne
couchait, et qui n'était même pas meublé. Dans une
chambre tournée au nord, on mettait le fruit sur des
couches de paille et sur des claies. Après avoir choisi
quelques pommes, nous redescendîmes faire collation
avec, et des fromages de chèvre au gros sel.

Quand ce fut fait: Si tu veux, me dit la demoiselle
Ponsie, nous irons à Prémilhac: j'ai des affaires à
porter à la femme de notre ancien métayer des
Boiges. La pauvre a un petit enfançon nouveau-né,
et pas de langes, pas de brassières, pas de bourrasses,
rien, ils sont si pauvres! Je vais m'habiller,
dis à la Mïette de mettre le panneau sur la bourrique.

Tandis qu'elle s'habillait, je renouvelai connaissance
avec le salon à manger. Rien n'était changé:
de chaque côté de la cheminée, de grands placards
en noyer; au milieu, la table ronde massive à pieds
tournés; autour, le long des murs tapissés d'un vieux
papier imitant des boiseries, étaient rangées les
chaises à dos façonné en forme de lyre. Au coin du
foyer, un grand fauteuil à dos carré, recouvert d'une
tapisserie assez fanée, où M. Silain, le père de la
demoiselle, se reposait, après souper, d'une chasse
fatigante. A l'autre bout du salon, en face de la cheminée,
il y avait un grand buffet à dressoir, où se
voyaient des restes d'un service d'ancienne porcelaine
de Limoges, assiettes, plats, et des tasses à café en
forme de gobelet, avec des filets d'or et des chiffres
entrelacés.

Autour, étaient accrochées aux murs, dans des
cadres à la dorure ternie, des gravures qui avaient
fait le bonheur de mes premières années. Quand la
demoiselle m'amenait au château, je les suivais une
à une en montant sur les chaises pour mieux voir, et
j'avais une réflexion pour chacune de ces images.

C'était d'abord un portrait en pied de Louis XVI,
en manteau parsemé de fleurs de lys, et son bâton
appuyé sur une table où était la couronne royale.

—Pourquoi, disais-je à la demoiselle, ce gros
monsieur lève-t-il sa robe; c'est-il pour montrer sa
belle culotte?

Et elle de rire.

En face, c'était Marie-Antoinette en robe de cour,
la poitrine étalée, avec une haute coiffure qu'on aurait
dit bâtie par un architecte, et qui ne devait pas passer
aisément sous les portes.

Il y avait aussi le petit duc de Bordeaux en pantalon
blanc, court, avec des souliers découverts à
boucles, un petit justaucorps et une collerette. Il
goûtait la soupe de l'ordinaire, dans la cuisine des
hussards de la garde, à Fontainebleau. Derrière lui
des généraux et des officiers, le chapeau sous le bras.

Comme le petit prince n'avait pas l'air d'y aller de
bon cœur, je disais toujours:

—Il ne la trouve pas bonne, la soupe!

Puis c'était le duc d'Angoulême en général, arrivant
sur le front des troupes pour passer une revue.
Il était reçu par les généraux qui le saluaient tous
ensemble, le chapeau au bout du bras demi tendu
vers lui:

—Est-ce qu'ils lui demandent la charité? disais-je
à la demoiselle.

Ils étaient curieux, ces généraux; ils se ressemblaient
tous: ils avaient de grands nez droits, de
petits favoris, pas de moustaches, et les cheveux frisottés
ramenés sur le front.

Il y avait encore Henri IV à cheval, entrant à
Paris; la prise du Trocadéro, où on ne voyait rien,
rapport à la fumée; un portrait de feu Monseigneur
de Lostanges, et quelques autres tableaux.

Sur la tablette de la cheminée, était toujours un
gros chat sauvage empaillé, tué par M. Silain dans
le bois que depuis on a appelé le Bois-du-Chat; au-dessus,
était accroché un baromètre, que le Monsieur
ne manquait pas de consulter en partant pour la
chasse.

Mais de tout ça, ce qui m'amusait le plus, c'était un
paravent curieux. Sur le papier de couleur claire, la
défunte dame de Puygolfier et sa fille avaient collé
partout des images découpées, qui n'étaient, pour la
plupart, que des caricatures sur Louis-Philippe, sa
famille et son gouvernement. Il faudrait une heure
pour les mentionner toutes. Le roi des Français était
toujours représenté avec une tête de poire! Il y avait
une de ces images représentant un musée, où tous les
tableaux, paysages, monuments, portraits, objets
quelconques, ressemblaient à des poires; et parmi les
messieurs qui regardent, en voici encore en tête de
poire, avec un parapluie...

J'en étais là de ma revue, lorsque la demoiselle
redescendit. Qu'elle était jolie avec sa collerette à
pointes découpées, sa robe froncée avec une boucle
dorée à la ceinture, des manches à gigot, et une jupe
courte qui laissait voir le bas des jambes, où des
rubans noirs s'entre-croisaient sur les bas blancs,
pour tenir le petit soulier! Elle portait dans une couverture
de berceau, tout plein de petites affaires
d'enfant: drapes, maillots, brassières et des petits
bonnets qu'elle mettait sur son poing pour me faire
voir. Pauvre chère demoiselle! comme on voyait bien
qu'elle avait fait tout ça avec affection, et qu'elle aurait
été bien contente d'avoir à elle de petits enfançons à
habiller. Elle avait pour lors vingt-six ans; elle
aurait été une bonne mère; elle méritait d'être heureuse,
mais le sort ne l'a pas voulu, et elle restait
au crochet, ou à la pendille, comme disait mon oncle.

Toutes ces petites nippes furent bien pliées, et
mises dans un grand cabas attaché au panneau de la
bourrique, et après ça en croupe, la grande Mïette
attacha encore un bissac plein de vivres. Quand tout
fut prêt, la demoiselle noua un foulard sur sa tête, et
nous voilà partis.

En sortant de la cour je demandai un peu tardivement
des nouvelles de M. Silain.

—Ah! répondit la demoiselle, mon père est à
chasser les loups à Jumilhac, avec des messieurs du
Limousin; qui sait quand il reviendra.

Elle marchait, ou montait sur sa bête, suivant le
chemin. Moi je tenais la bride, le long des grosses
pierres, pour l'aider à monter, et ensuite j'allais
derrière, touchant la bourrique avec une verge de
châtaignier. Je ne me lassais point de la regarder,
de l'admirer, avec ses petits frisons d'or dans le cou.
Lorsqu'elle se tournait vers moi, je me baignais, il
me semblait, dans ses beaux yeux bleus si bons.
Quelquefois, je courais devant dans les taillis, pour
écarter une branche qui pendait sur le chemin. Quelle
belle journée! J'avais oublié le moulin, la Préfecture
et tout: J'aurais voulu que Prémilhac fut aussi loin
que Limoges.

Notre chemin était par la Boudelie et Magnac,
mais nous prenions quelquefois des traverses. Au
passage du ruisseau du Ravillou, ce fut le diable; la
bourrique ne voulait pas passer.

—Descendez, dis-je à la demoiselle; quand vous
ne serez plus sur la bourrique, je la ferai bien passer
de force, et après ça, je vous traverserai sur mes bras,
vous ne vous mouillerez pas.

Elle se mit à rire en secouant la tête:

—Nenni, tu me jetterais peut-être dans l'eau.

Je ne sais pourquoi, mais il me montait dans l'idée,
une envie folle de la passer comme ça dans mes bras.

—N'ayez crainte, demoiselle, je suis fort, plus
fort qu'il ne faut, vous ne risquez rien.

Mais elle ne voulut pas entendre à ça, et ayant
inutilement essayé de la persuader, je mis mon mouchoir
sur les yeux de la bourrique, et je la poussai
dans le ruisseau que je lui fis traverser en reculant,
la demoiselle toujours dessus et riant.

Nous arrivâmes enfin dans cet ancien village de
Prémilhac, où on voit des restes d'anciennes constructions,
des marques d'antiques murailles, que
dans le pays on dit être l'ouvrage des Anglais. Ça
n'est peut-être pas vrai, et il y en a qui disent que
ces ruines viennent d'un ancien moustier bâti, il y a
quinze cents ans, par un saint homme appelé Sulpice
qui donna son nom à la paroisse dans laquelle était
Prémilhac. Mais par chez nous, à entendre les gens,
toutes les vieilles murailles, tous les anciens châteaux
ont été bâtis par les Anglais, tant sont vivaces les
souvenirs de la grande guerre de Cent ans.

L'accouchée était dans son lit, gardée par une
vieille voisine, et son petit enfant à côté d'elle. Lorsqu'elle
nous vit entrer, elle joignit les mains et
s'écria: Oh! demoiselle! Elle n'en put dire plus long
pour lors, mais ses yeux se mouillèrent.

Après les questions sur la santé, la demoiselle
Ponsie prit le poupon qui était plié dans un mauvais
morceau de drap tout percé, et l'habilla avec les
affaires qu'elle avait apportées: et tout ce temps, elle
le baisait et le rebaisait, puis comme il commençait à
gimer un peu, elle le rendit à sa mère pour le faire
téter.

Une poule toute plumée et vidée, fut tirée du bissac
et donnée à la vieille, qui apprêta une marmite
et la mit au feu pour faire de bon bouillon. Après ça,
la demoiselle serra dans un mauvais cabinet une
bonne miche blanche, du sucre, et deux bouteilles de
vin vieux.

—Que vous êtes bonne, notre demoiselle! disait
la pauvre femme dans son lit; que le bon Dieu et la
sainte bonne Vierge vous le rendent! Je les prierai
bien qu'ils vous fassent heureuse, comme vous le
méritez!

—Oui, oui, ma pauvre Mariette, je vous en remercie
bien, mais c'est peu de chose que tout ça.

—C'est bien quelque chose tout de même, notre
demoiselle, et plus que nous ne méritons; mais ce qui
vaut le plus de tout, c'est votre bonté d'avoir pensé à
nous.

Le petit enfançon s'était endormi en tétant. La
demoiselle l'embrassa encore, promit de revenir et
nous repartîmes.

Il était déjà sur la brune lorsque nous fûmes à
Puygolfier. Le souper fut vite prêt: une omelette à
la vignette, et des bonnes rimottes de bouillie de
maïs que la grande Mïette fricassa dans la poêle, là,
devant nous. On ne faisait pas grande cuisine à Puygolfier,
quand le monsieur n'y était pas. Je mangeai
avec appétit et gaîté, et la demoiselle était heureuse,
comme elle l'était toujours, après avoir fait du bien à
quelqu'un.

Après souper, elle voulut me faire tâter de ses
cerises à l'eau-de-vie. Et pour faire comme autrefois,
lorsque j'étais tout petit, elle me les présentait
comme on fait aux jeunes geais nouvellement dénichés,
pour leur apprendre à manger. Elle riait de ce
jeu qui m'amusait aussi, car en attrapant la cerise, je
touchais quelquefois ses doigts de mes lèvres.

Sur le coup des neuf heures, je m'en redescendis
au moulin bien content de ma journée.

Quel temps heureux! mes journées se passaient
en paix et tranquillité, dans ce recoin perdu du Périgord,
au milieu d'une nature paysanne et forte. Il me
semblait que cette terre couverte pour lors de moissons,
me communiquait sa vie.

Je me levais de bonne heure le matin, et j'allais
lever les verveux ou les cordes posés le soir; ou bien,
prenant le fusil de mon oncle, je m'en allais avec la
Finette faire courir un lièvre. Cependant, je pensais
toujours à la demoiselle Ponsie, et je cherchais
toutes les occasions de retourner à Puygolfier,
n'osant pas y aller de but en blanc, parce qu'il me
semblait que tout le monde devinerait mes pensées.
Je lui portais souvent du poisson qu'elle aimait
beaucoup, lorsque j'avais pris quelque jolie perche au
verveux, ou une truite en tirant l'épervier le soir au-dessous
de l'écluse. D'autres fois, c'était une cordelette
d'oiseaux, ou un bouquet de fraises des bois.
J'étais attiré vers elle par une force à laquelle je ne
cherchais pas à résister; pensant à elle, lorsque je
ne la voyais pas, et avide de sa présence; la recherchant
sans autre but que de la voir, de l'entendre, et
d'être auprès d'elle. Je ne puis pas dire que j'étais
amoureux, car je ne savais point au juste ce que
c'était que l'amour; mais je trouvais un plaisir grand
à être toujours occupé d'elle, à me faire sa chose par
la pensée. Malgré les émotions que je ressentais
quelquefois en sa présence, et le trouble que me
donnait parfois un de ces désirs vagues, comme il en
vient aux jeunes gens encore innocents, mes sentiments
étaient ceux d'une respectueuse adoration. Je
la trouvais la plus belle, la meilleure; elle était
pour moi, la perfection même, et il me semblait qu'elle
était d'une nature supérieure aux autres femmes. Le
plus grand bonheur que je concevais, était de lui
être utile et de me dévouer pour elle.

Cela dura une semaine ainsi; mais un jour en
ouvrant le petit portail, j'entendis les chiens aboyer
au chenil, et je connus par là que M. Silain était
revenu. Il était là, en effet, planté près de la terrasse,
les jambes écartées, les mains derrière le dos, regardant
la plaine. Il se retourna en entendant les chiens,
et je m'approchai pour le saluer avec un certain
émoi, car outre qu'il m'avait toujours beaucoup imposé,
je me figurais sottement qu'il allait deviner ce
à quoi je pensais continuellement. Je ris maintenant
de ma bêtise, car j'ai bien vu depuis que M. Silain ne
pensait qu'à lui.

C'était bien toujours lui, vêtu d'un habit de chasse
velours olive, avec des boutons de cuivre à têtes
de loup et de sanglier, et d'un pantalon à pont-levis
de même étoffe, de couleur grise. Avec ça, une
casquette ronde en velours noir et des souliers à
fortes semelles. Je ne lui ai jamais vu d'autre costume.
Seulement lorsqu'il allait à cheval, il avait de
grandes bottes au lieu de souliers, et l'hiver par le
mauvais temps, il mettait un tablier en peau de bique
qui lui donnait l'air d'un ours à cheval. Il était grand,
et avait l'air de quelqu'un avec son nez recourbé, ses
moustaches un peu rousses taillées en brosse, et ses
petits favoris coupés carrément à la hauteur des
oreilles. Il avait quelque chose de militaire dans sa
manière d'être, et, en effet, il avait servi dans les
gardes du corps de Charles X.

Il me reçut avec une rondeur joviale, selon son
habitude avec les petits, les paysans, avec tous ceux
qu'il regardait comme trop au-dessous de lui pour
que ça tirât à conséquence. Mais avec les bourgeois,
les gens du gouvernement, les messieurs, il était très
raide, et éloignait toute espèce de ces familiarités
que font naître souvent le voisinage, même entre
gens de classes différentes. Lorsqu'il passait un acte
pour vendre une terre, ou quelque bois, ce qui
arrivait souvent, il ne manquait jamais de faire coucher
tout du long dans l'acte, par le tabellion, comme
il disait, ses noms, titres et qualités: Antoine Silain
de Pons, vicomte de Puygolfier. Les soirs de chasse,
à ce que contait un de ses voisins et camarades, après
avoir bien bu et festoyé, il prétendait descendre d'un
puîné d'une ancienne maison de Pons, illustre à ce
qu'il paraît; mais ses amis ne faisaient qu'en rire.

Au demeurant, quoiqu'il fût égoïste, on ne peut
pas dire qu'il fût un méchant homme. Avec ça, il
faisait quelquefois des choses qui n'étaient pas de
faire, par caprice ou par colère. Ses goûts n'étaient
point luxueux: la vie large du petit noble campagnard
lui suffisait. Pourvu qu'il eût une table bien servie,
car il était gros mangeur et grand buveur, il se contentait
des ressources du pays, buvait son vin à
l'ordinaire et en extra s'arrangeait de vieux vin de
Saint-Pantaly. Il mangeait sa volaille, chapons, canards,
dindons; le gibier qu'il tuait, et le poisson,
les légumes, les champignons et les truffes, qu'il avait
pour ainsi parler sous la main. Les truffes surtout,
car le puy qui, de dessous la terrasse, dévalait à la
plaine, était couvert d'un bois de chênes clair-semés,
où on en trouvait beaucoup. Avec cela, sa bonne
jument limousine blanc-truité, sept ou neuf chiens
courants, car en cette affaire, il avait la superstition
des nombres impairs, et cela lui suffisait; pourvu,
bien entendu, qu'il eût les goussets garnis quand il
allait chasser au loin, soit à Jumilhac, soit dans le
Limousin, soit dans la forêt de Born ou ailleurs. Il lui
fallait aussi quelques louis pour aller faire ses petites
tournées à Périgueux le mercredi, ou le jeudi à
Excideuil et quelquefois le samedi à Thiviers.

Les ressources en nature de la terre de Puygolfier
auraient été suffisantes pour lui assurer une bonne
existence chez lui; mais c'était l'argent, c'était les
écus pour le dehors, qu'il était difficile de trouver,
car la plus grande part des revenus se mangeait
sur place, et ce qu'on vendait de blé, de vin, ou le
profit des bestiaux, passait à payer la taille et les
réparations. Cependant, il lui en fallait pour solder les
hôteliers, dans ses expéditions, sans compter que le
soir après souper, ces messieurs faisaient une petite
bête hombrée, assez chaude parfois à ce qu'on racontait.

Aussi, de temps en temps, M. Silain vendait quelque
lopin de son bien, et avançait une coupe de bois,
en sorte que ses revenus allaient en diminuant. Mais
il ne s'en inquiétait guère; il était de cette race de
bons vivants qui mangent bien, boivent sec, digèrent
facilement, et, sans mauvaises intentions, font tranquillement
le malheur de leurs proches, et ne s'en
doutent même pas, loin d'avoir des remords, habitués
qu'ils sont à tout rapporter à leur personne.

En me voyant grand et assez élancé, M. Silain me
fit compliment sur ma poussée, et émit cette opinion
que je ferais un beau lancier. Lorsque je lui dis que
j allais entrer dans les bureaux de la Préfecture, il
s'écria: Comment! tu veux te faire gratte-papier?
bâti comme ça? Eh bien, mon garçon, je te conseille
plutôt mille fois de te faire meunier, comme ton
jacobin d'oncle!

Là-dessus, il rentra au château, prit son carnier et
son fusil, siffla sa chienne couchante, et s'en fut. Moi
j'allai rejoindre la demoiselle au grenier, où elle était
pour lors, à ce que me dit la grande Mïette.

C'était un endroit curieux que ce grenier. Il y avait
un pêle-mêle de meubles éclopés, de fauteuils défoncés,
de tableaux crevés, de morceaux de vieilles tapisseries,
d'objets de toute espèce, cassés ou hors d'usage,
de vieilles hardes jetées sur des cordes tendues, de
vieux coffres pleins l'un de débris de toute sorte,
chiffons, ferraille, et l'autre bondé de papiers et de
vieux parchemins.

La demoiselle Ponsie était au milieu de ce fouillis,
cherchant un morceau de tapisserie assez bien conservé,
pour recouvrir le grand fauteuil où M. Silain
dormait le soir après souper. Je lui aidai à bouleverser
et retourner toutes ces défroques qui sentaient
le passé, et représentaient des modes défuntes et des
usages perdus. Dans un coin, je retrouvai une
ancienne coiffure militaire; une espèce de chapeau de
fer, avec les bords en croissant, tout mangé par la
rouille, qui avait jadis coiffé quelque piquier, du
temps de nos guerres de religion. Je la mis sur ma
tête, et la demoiselle me dit en riant:

—Tu aurais fait un joli petit parpaillot, du temps
du capitaine Vivant.

Lorsqu'elle eut trouvé ce qu'elle cherchait, elle
s'assit sur un vieux fauteuil et se mit à mesurer le
morceau pour voir s'il y en aurait assez. Au milieu
de toutes ces vieilleries, de tout ce bric-à-brac, sa
jeunesse et sa fraîcheur semblaient comme une fleur
venue sur un terreau noir, et ses cheveux avaient des
reflets dorés qui éclairaient le grenier un peu sombre.
Je restai là, à la regarder sans rien dire.

—Descendons, dit-elle en me réveillant.

L'après-dînée se passa pour elle en occupations
diverses, mais la seule mienne était de me prêter à
tout ce qu'elle voulait, soit qu'il s'agit de tenir son
écheveau, ou de porter le panier à la grenaille pour
aller donner aux pigeons. Elle me mena au verger
où était le rucher, en me recommandant de ne
pas courir, de ne pas faire de grands gestes, et de me
tenir coi près d'elle. Les mouches à miel vinrent à
notre rencontre, et, me voyant en sa compagnie, ne
me firent rien, tant ces petites bêtes ont de la connaissance.
Pour elle, elle les maniait sans crainte, les
prenant sur ses mains au sortir de la ruche, et celles
qui volaient, se posaient sur sa tête et sur ses
épaules, comme des oiseaux apprivoisés.

Je m'en fus, ce jour-là, avant le retour de M. Silain,
et je ne revins pas à Puygolfier le lendemain. Je
m'en allai courir dans les bois, ruminant mes
pensées, et de cette affaire-là, je manquai un lièvre
que la Finette me ramenait au poste des Trois-Bornes.

Le jour suivant était un dimanche, et, comme ce
jour-là je n'allais pas à Puygolfier, la demoiselle
étant au bourg pour les offices, je voulus essayer de
me revancher. A l'Angélus, je partis avec la Finette,
mon fusil sur l'épaule, après avoir bu un coup. Le
temps allait bien, c'était un plaisir; les dernières
brumes de la nuit s'enlevaient dans les fonds, l'air
était clair, la terre fraîche et point guère de rosée.
En cheminant tout doucement tandis que la chienne
donnait des coups de nez de çà, de là, cherchant une
voie, dans les passages des haies, dans les cafourches,
dans les coulées sous taillis, je respirais avec
plaisir la fraîcheur du matin, et je reniflais les bonnes
odeurs des bois faites des senteurs des feuilles
mortes, de la mousse humide, de la bruyère, des champignons,
du pipoulet. Pour retrouver mon lièvre de
la veille, j'allai droit à une terre où je pensais qu'il
devait avoir fait sa nuit. Je n'y étais que depuis un
petit moment quand la chienne rencontra, et à la
voir brandir la queue, je connus de suite que la voie
était bonne. Pourtant elle eut assez de mal à débrouiller
l'écheveau, mais lorsqu'elle eut trouvé la
sortie, elle commença à s'en aller plus vite, tandis
que sa queue venait lui battre les côtes. Elle rapprochait,
et bientôt un premier coup de gueule dit que
le lièvre était dans les alentours. Puis la voie
s'échauffa; le lancer approchait. Tout d'un coup le
lièvre lui part sous le nez, et voilà la Finette qui
s'en va raide, donnant à pleine gueule, cognant après
lui qui arpente de grands coteaux pour gagner de
l'avance, afin d'avoir le temps de ruser, et d'embrouiller
sa voie sur les chemins, et dans les friches
pierreuses.

Une fois sur le terme, je n'entendis plus rien, la
chienne était en défaut. A ce moment, le soleil montait
lentement à l'horizon, comme une grande bassine
de cuivre rouge bien écurée. J'attendis là ne migrant
pas de la Finette, je savais qu'elle retrouverait la
piste. En effet, au bout d'un moment, voici sa voix
forte qui monte d'une grande combe du côté de Roulède.
Lorsque je fus sûr de la randonnée du lièvre, je
vis qu'il me fallait aller au poste du Châtaignier-du-guet.
J'avais souvent accompagné mon oncle à la
chasse, jeune, et je connaissais bien les postes.
Lorsque je fus rendu au gros châtaignier planté à la
cafourche de trois chemins sur une lande, j'attendis.
Pendant que la chienne était dans les fonds, je n'entendais
pas toujours sa voix, mais je savais qu'elle
suivait, et lorsqu'elle passait sur un coteau, je
l'entendais cogner à pleine gorge. Au bout d'une
heure, voici venir là-bas mon lièvre dans un sentier.
Il se plantait de temps en temps, se dressait
sur son cul pour écouter la chienne et repartait.
En approchant du carrefour, il s'allonge pour
passer le découvert, mais quand il fut à vingt pas,
mon coup de fusil lui fit faire la culbute. C'était mon
premier lièvre et je m'en fus bien content, il pesait
six livres un quart.

Le jour d'après, lorsque j'arrivai à Puygolfier avec
un plat de brochetons sous l'herbe de mon panier, la
jument de M. Silain était sellée et attachée par la
bride dans la cour, près de la porte du château.
Lui, il était dans ce qu'il appelait son cabinet. C'était
le bas d'un petit pavillon, ou plutôt d'une tour carrée
qui était en retour du corps de logis, et, du côté du
dehors, enfermait la petite cour intérieure que la tour
ronde de l'escalier closait du côté de la grande
cour.

Il appelait ça son cabinet, parce qu'il y avait des
livres, des papiers, des vieux journaux; mais au
reste c'était là qu'il mettait toutes ses affaires. Ses
pistolets d'arçon étaient accrochés au mur, à côté
d'une épée. Les fusils de chasse étaient rangés à un
râtelier; à un clou, pendait le carnier; à un autre, la
bourse pour le furet et les grelots; sur la table étaient
les accouples de ses chiens, la corne pour les appeler,
sa poire à poudre, son sac à plomb, et une ancienne
tabatière de corne ronde où il mettait les capsules
pour son nouveau fusil. Tous ces objets étaient bien
sous la main, on voyait qu'ils servaient souvent. Quant
aux livres, M. Silain n'y touchait jamais, ça se connaissait
de suite, car ils étaient pleins de poussière.
Au reste, c'étaient les philosophes du siècle dernier,
jadis choyés par la noblesse, et aujourd'hui honnis
par elle. Il y avait: Voltaire, Diderot, et Rousseau,
dont l'aïeul de M. Silain avait été si engoué, qu'après
avoir lu l'Emile, il avait voulu faire apprendre la
menuiserie à son fils; mais celui-ci avait préféré
s'engager dans les dragons du marquis de Gontaut.
Voyant cela, son père avait pris lui-même un état,
en se mettant bravement à labourer sa réserve, ce
qui l'avait rendu si populaire, qu'il était resté tranquillement
chez lui pendant la Révolution.

Pour son petit-fils, M. Silain, il n'avait d'autre
état que de chasser, et de mener une vie très active
en ne faisant rien. Un noble de ses voisins, lui faisait
passer des paquets de gazettes, mais il s'endormait
en les lisant. A l'égard des livres, il ne
les supportait que dans un cabinet de lecture de
Périgueux, où il faisait quelquefois de longues pauses.
Même encore, les mauvaises langues disaient que ce
n'était pas pour les livres qu'il y allait, mais pour la
dame du cabinet, jolie blonde devant laquelle les officiers
passaient en retroussant leurs moustaches.

Que ce soit vrai ou non, M. Silain était alors dans
son cabinet en train de mettre ses bottes.

—Ha! dit-il, te voilà, futur scribe! en attendant
que tu grattes le papier de ce gueux de Philippe, tu
vas m'aider à coupler les chiens; prends les couples,
moi je prends mon fouet.

Les chiens hurlaient au chenil, sentant le départ.
Une fois couplés, à la réserve d'un vieux sage chien,
M. Silain les laissa aller de la cour du chenil dans la
grande cour. Après ça il mit son fouet dans sa botte,
détacha sa jument, l'enfourcha et partit pour la forêt
de Lammary.

Où était donc la demoiselle Ponsie? Je ne l'avais
pas vue. Ayant regardé dans le salon à manger, où
elle se tenait d'habitude, puis dans le jardin, et ne la
trouvant pas, je revins à la cuisine. A ma question, la
grande Mïette répondit:

—Ah! la demoiselle est allée au bourg voir la
nièce de M. le Curé.

Je redescendis au Frau tout déferré.

Le lendemain je la trouvai, mais il me sembla
qu'elle était moins gaie que d'habitude. Presque toute
l'après-dîner, elle se tint dans la petite cour à raccommoder
du linge. Elle était assise sur une chaise, le
long du mur, et appuyait ses pieds sur une autre
chaise où était son linge. Sa fine tête et ses beaux
cheveux, baignés de lumière, se détachaient en clair
sur le vieux mur décrépi et tout écaillé. Qu'elle était
jolie ainsi! Je dis toujours la même chose, mais c'est
que de toutes les manières, je la trouvais belle. Je restai
longtemps immobile à la regarder, répondant à ses
questions, mais ne me souciant de rien, si ce n'est
de jouir de sa présence.

Elle sentait mes regards attachés sur elle; c'était
sans aucune mauvaise idée, je la regardais et l'admirais
naïvement, mais cela la gênait sans doute, car
elle me dit de lui lire quelque chose.

Je m'en fus dans le cabinet de M. Silain, et j'y
pris un livre; c'était La Nouvelle Héloïse.

Je me mis à lire tout haut; mais ces lettres interminables,
ce bavardage prétentieux, me fatiguèrent
bientôt. Je l'avoue d'ailleurs, je ne comprenais rien à
tout cet étalage de sentiments; tout cela me paraissait
faux et artificiel, et partant ne m'intéressait
point.

—Cela ne t'amuse guère, dit la demoiselle en
souriant: laisse-le, va, en voilà assez.

J'allai replacer le livre et je revins. En même temps
les sabots de la grande Mïette se faisaient entendre
sous la galerie. Elle venait dire à la demoiselle que
le métayer demandait à lui parler.

Sur cet avis je dis le bonsoir, et je m'en fus assez
triste.

Le temps se passait cependant. Le surlendemain,
chez Puyadou firent dire à mon oncle, par un homme
qui venait au moulin faire moudre, que ma mère me
mandait de rentrer; c'était le postillon de la voiture
qui avait fait la commission.

J'allai donc bientôt à Puygolfier pour dire adieu à
la demoiselle. C'était un samedi, M. Silain était allé
au marché de Thiviers; je la trouvai seule dans la
cour et je lui dis qu'il me fallait m'en retourner à
Périgueux, et que cela me faisait grand deuil de ne
plus la voir. Et à mesure que je lui expliquais tout
naïvement que maintenant je regrettais de quitter le
moulin, parce qu'à Périgueux je serais loin d'elle et
que peut-être, quand je reviendrais, elle serait
mariée; je me sentais prêt à pleurer.

—Pauvre enfant! dit-elle en me faisant asseoir
près d'elle, n'aie crainte va, tu me retrouveras toujours;
qui aurait soin de mon père si je n'y étais pas?

Et puis elle m'arraisonna, disant qu'il fallait bien
prendre un état, et que puisque ça convenait à ma
mère, il fallait entrer à la Préfecture et bien travailler;
que d'ailleurs Périgueux n'était pas au bout
du monde, et que je pourrais venir les jours de fête.

Cette espérance me consola un peu et alors je pris
du courage pour le départ. Elle m'accompagna jusqu'au
bout de l'allée de noyers, et quand nous fûmes
là, elle m'embrassa sur les deux joues, comme si
j'avais encore eu six ou sept ans, et s'en retourna
lentement vers le château. Moi je descendais le chemin,
la suivant des yeux. Au moment d'entrer dans
la cour, elle se retourna: je levai ma casquette,
elle me fit un signe d'adieu et la porte se referma.

Le lendemain mon oncle m'accompagna jusqu'à
Savignac avec la jument. Tout en marchant, il me
parla de ce que j'allais faire, et me dit que puisque
c'était décidé, il fallait m'y mettre tout de bon et
tâcher de faire quelque chose.

Moi, je lui dis que je ne tenais pas autrement à travailler
à la Préfecture; mais que, puisque ma mère
avait arrangé ça avec M. Masfrangeas, il me fallait
bien y aller. J'ajoutai que j'aurais autant aimé rester
au Frau avec lui maintenant.

—Plus tard, nous verrons, dit-il; mais en attendant
il te faut contenter ta mère; la pauvre femme
n'a plus que toi.

Le long du chemin, il me coupa un joli bâton dans
une haie et il cheminait, l'arrangeant, tandis que
j'étais sur la jument pour ménager un peu mes jambes.

Nous nous arrêtâmes au Cheval-Blanc, pour boire
un coup. Quand ce fut fait, je pris mon petit paquet,
mon bâton, et l'oncle vint me faire la conduite jusqu'à
la sortie du bourg.

—Tu sais, mon fils, me dit-il en m'embrassant, si
tu t'ennuyais trop, trop, là-bas, fais-le-moi savoir.
Au Frau, tu seras toujours chez toi. Allons, adieu,
porte-toi bien, et bonjour à ta mère.

Je marchais bien en ce temps, et je ne mis guère
que trois heures, pour faire les cinq lieues qu'on
compte de Savignac à Périgueux.

Ma mère fut bien contente de me voir. M. Masfrangeas
était venu dans la journée, et lui avait dit
de m'envoyer le lendemain. Pendant que j'étais au
Frau, la pauvre femme avait préparé toutes mes
affaires: ayant soupé, je me couchai et après avoir
un peu pensé à la nouvelle vie qui m'attendait, je
m'endormis.

Le lendemain, mieux habillé que de coutume, je
passai chercher M. Masfrangeas et nous voilà partis
pour la Préfecture.

La Préfecture! ce nom m'imposait, mais je fus
bien vite rassuré, car en entrant dans le bureau j'en
eus de suite une idée assez piètre. Ce bureau était
une grande pièce sale, enfumée, avec des casiers
montant jusqu'au plafond jauni et crevassé. Tous
ces casiers étaient bourrés de cartons et de papiers,
qui répandaient cette odeur particulière aux vieilles
paperasses, odeur désagréable à laquelle je n'ai
jamais pu m'habituer. Il y avait trois employés
déjà arrivés: deux jeunes, et un vieux qui avait
des manches de cotonnade noire par-dessus celles
de son paletot. M. Masfrangeas me mit à une
table où il n'y avait personne, et dit au vieux employé
ce qu'il fallait me donner à faire. Celui-ci apporta
des états pleins de colonnes de chiffres, qu'il
s'agissait de copier. Après m'avoir fait donner devant
lui toutes les explications nécessaires et m'avoir
recommandé au vieux, M. Masfrangeas s'en alla dans
son bureau qui communiquait avec celui-ci.

Lorsque la porte fut refermée, les deux jeunes
gens vinrent près de moi, et me firent diverses questions
auxquelles je répondis de mon mieux. Ils ne me
laissèrent pas ignorer que la Préfecture était une
sale boîte où il n'y avait rien à espérer pour un jeune
homme. Sur ces entrefaites arriva un autre employé
qui parut enchanté de la venue d'un surnuméraire,
qui le déchargeait sans doute un peu du travail qui
l'accablait. Il se mit à sa place et sembla travailler
avec ardeur. Le vieux se nommait Serr, et il était
sous-chef de bureau, mais c'était le dernier arrivé,
M. Gignac, gros brun, prétentieux et beau parleur,
qui donnait le ton, et recueillait des deux expéditionnaires,
la considération due au sous-chef, auquel il
n'en restait plus. Ce brave et digne homme méprisait
ces jeunes gens auquel il servait de plastron, et ne
paraissait pas s'apercevoir des sottes plaisanteries
qu'ils lui faisaient. Ces Messieurs avaient trouvé
joli de rechercher les mots dont la première syllabe
avait la même consonnance que le nom du sous-chef.
L'un commençait: Ser-pent, l'autre répondait: Ser-ment,
le troisième ajoutait: Ser-gent, et cela continuait
comme ça longtemps entre les trois complices:
Serre-tête, Serre-file, Ser-pette, Ser-fouette, Ser-vante,
Ser-vice, etc. Et ils imaginaient des farces
bêtes dans le genre de celles-ci: M. Serr, sortant de
sa serre, avec un serre-tête sur sa cer-velle, trouva
un cerf-volant qui l'amusa, et un ser-pent qui l'effraya.
Il appela un ser-gent qui fit le ser-ment de s'avancerr,
et de pas-ser son coupe-choux au travers du
reptile...

Quelquefois, lorsque ça durait un peu trop, le
vieux M. Serr levait les épaules et disait tout haut,
sans cesser son travail: tas de crétins!

Mais ce jour-là, ce fut moi qui servis d'amusement
à ces messieurs. Le sous-chef étant sorti, M. Gignac
s'écria tout à coup qu'il n'avait plus de guillemets et
me dit: Jeune homme, allez donc à la 1re division,
chercher la boîte à guillemets; c'est là au bout du
corridor, la porte à gauche. Je soupçonnais bien
quelque farce, mais ne sachant trop, j'y allai. A la
1re division un monsieur très sérieux, avec une calotte
grecque soutachée, me répondit gravement que la
boite était à la 2e division. J'allai à la 2e, où on me dit
qu'elle était au greffe du Conseil de Préfecture qui
venait de l'envoyer quérir. Je finis par comprendre,
et je revins me mettre à mon travail.

—Hé bien, fit M. Gignac, et cette boite?

—Allez la chercher, répondis-je sans me déranger.

Derrière les pupitres, on entendait les rires étouffés
des deux expéditionnaires.

Quelle différence avec le Frau! Etre enfermé dans
cette sale boîte, comme disaient les jeunes gens, moi
qui étais si libre là-bas! Des fenêtres, on voyait les
toits en tuiles creuses, des vieilles masures étagées
sur les pentes de l'antique Puy-de-Saint-Front, pleins
de tessons de pots et de bouteilles, de sales chiffons,
de vieilles savates, et où errait parfois un chat
maigre et hérissé. Ah! ce n'était plus la vue du bief
du moulin qu'on avait de la chambre de mon oncle.
Et quelle odeur dans ce bureau! C'était comme un
relent de vieux papiers qui prenait à la gorge, mélange
de poussière et de pâtes aigries. Et quand on
ouvrait les fenêtres, c'était bien autre chose: on avait
les senteurs infectes de la rue du Lys, mal nommée,
dont le ruisseau du milieu gardait les résidus de tous
les vases de nuit. Et c'était là, plus que la vue, ce
qui me déplaisait tant. J'ai toujours été assez délicat
pour les odeurs, plus que nous ne le sommes d'ordinaire
dans le peuple. En respirant ces sales puanteurs, je
me rappelais le temps où je galopais partout dans les
bois où le trifoulet fleurait bon; où je grimpais dans
les termes pleins de genévriers, où venaient la lavande
embaumée et les immortelles sauvages à l'odeur
de miel. Ah! me disais-je, si je pouvais encore, traversant
une terre, humer la forte senteur de la roberte
et me rouler le matin dans les chenevières,
dont l'odeur me grisait étant petit!

Quelquefois je restais là, la plume en l'air, regardant
fixement le coq juché sur la cime en pomme de
pin du vieux clocher de Saint-Front, autour duquel
les martinets tourbillonnaient avec des cris perçants
et je ruminais mon chagrin, tout triste comme un
passereau encagé.

Ce pauvre clocher comme on l'a abîmé, en le refaisant,
sous le prétexte de le réparer! ainsi que la
vieille cathédrale, d'ailleurs qui a été traitée comme
le couteau de Jeannot et a perdu, intérieurement, ce
caractère de grandeur antique et de sévérité imposante
qu'elle avait autrefois.

Mais il y en a qui la trouvent plus jolie.

J'eus bientôt comme la maladie du pays. Un grand
dégoût me prit, et je fus au moment de m'en aller au
Frau. Mais ma pauvre mère était aux anges de me
voir dans une position qu'elle trouvait très enviable,
car elle me croyait bonnement sur le chemin de la
fortune et des honneurs. Je n'eus pas le courage de
lui dire la vérité et de lui causer ainsi un chagrin qui
eût été très grand.

Mais il me passait par la tête des envies folles de
retourner là-bas, de revoir la demoiselle Ponsie.
Même il me semblait que rien que de voir Puygolfier,
de passer un instant dans le pays, de respirer quelques
minutes le même air qu'elle, ça me ferait du
bien. Cette idée me tenait tellement, qu'un soir,
ayant soupé, je partis sans rien dire à ma mère, qui
se couchait de bonne heure.

Quoique la nuit vînt, de crainte d'être reconnu, au
lieu de passer sur la route d'Excideuil, je pris celle
de Paris, par Sept-Fonds et Sorges. Une fois là, je
suivis les chemins de traverse par Ogre et Lamigaudie,
et après avoir laissé le château de Glane sur
ma droite, je remontai en suivant presque la rivière.

J'étais parti avec un bâton, et je marchais d'un bon
pas, n'ayant point de peur. Je conviens tout de même
que si Delcouderc avait été par les champs, je n'aurais
pas été fort tranquille, et bien des gens auraient
été comme moi, qui étaient des hommes faits. Il faut
dire aussi qu'en ces temps, on ne parlait que de lui
le soir aux veillées: les assassinats qu'il avait commis,
en passant par les langues de village, avaient
doublé de nombre, et les conditions dans lesquelles
ces crimes avaient eu lieu, étaient devenues tout à
fait extraordinaires. On citait les tours d'adresse et
d'audace de l'assassin, et je crois bien aujourd'hui,
que dans le nombre, il y en avait qui appartenaient
à d'autres fameux brigands de jadis. Bref, il se faisait
une légende sur son compte, et l'ordinaire de ces
contes, est de brouiller les époques, de confondre
les faits, et surtout de les augmenter. Mais cela
n'empêche, qu'en ce temps-là, dans nos campagnes,
les petits enfants épeurés en oyant ces histoires,
n'osaient pas tant seulement sortir devant la porte
avant d'aller se coucher; il fallait les mener par la
main.

Pour lors, donc, Delcouderc étant bien verrouillé
dans la prison, là-bas près de Tourny, attendant son
jugement, car son affaire avait été renvoyée par la
Cour d'assises à une autre session, je m'en allais
sans crainte, ne pensant pas qu'on pût sortir aisément
de la prison, comme il le fit plus tard. Il faisait beau
temps, les chiens jappaient fort lorsque je passais
dans les villages, mais ça ne m'effrayait pas, connaissant
le proverbe, et j'entendais sans m'en émouvoir
le clou! clou! des chouettes sorties des creux
des noyers.

Après avoir marché plus de quatre heures de
temps, j'entendis les écluses du Frau devant moi. Je
pris à droite par un petit sentier qui passait dans un
bois, et ayant traversé l'Isle à un gué où il y avait de
grosses pierres, je me trouvai à l'orée de la plaine en
face de Puygolfier qui se voyait tout noir à la cime
du terme. Je restai la un moment essayant de reconnaître
la fenêtre de la demoiselle, mais je ne pus,
étant trop loin. Je traversai les terres au plus court,
et je me mis à grimper au milieu des chênes truffiers.
A mi-côte, je m'arrêtai encore, et je reconnus
la fenêtre. Je restai là un moment en contemplation,
pensant à la demoiselle Ponsie qui dormait tranquillement
sans doute. Aucune mauvaise pensée ne me
troublait; j'étais seulement content, heureux, de
penser à elle, d'être près d'elle, de voir la fenêtre de
la chambre où elle dormait. On n'entendait aucun
bruit au château; les chiens qu'on laissait la nuit en
liberté dans la cour, s'étaient retirés au chenil sans
doute. Je m'approchai doucement encore, jusque
sous la terrasse, mais à ce moment, m'ayant ouï ou
éventé, ils sortirent du chenil en hurlant et vinrent
jusque sur le rebord de la terrasse; et tandis que je
descendais en galopant à travers les arbres et les
rocs, ils braillaient comme si un lièvre leur fût parti
sous le nez.

Je repris mon chemin, et vers les cinq heures,
j'ouvris tout doucement la porte de la rue avec le
passe-partout et montai me mettre au lit. Comme
je couchais dans un petit cabinet séparé de notre
logement, ma mère ne s'aperçut pas de mon absence.
A l'heure ordinaire, je me levai, et je m'en fus au
bureau.

Je n'étais pas fier, un peu, de cette expédition de
nuit. Il me semblait que j'avais fait quelque exploit
digne des quatre fils d'Aymon, et dans ma pensée je
prenais en pitié mes camarades de bureau, qui certainement
n'en auraient pas fait autant, à ce que je
me figurais. Pourtant ce qu'il y avait de mieux dans
mon affaire, c'était d'avoir marché neuf heures, sans
être trop las; pour un enfant de seize ans, ça n'était
pas mal. Mais je mettais aussi en ligne de compte,
d'avoir écarté les terreurs nocturnes auxquelles les
enfants, et même des hommes faits, sont sujets, par
suite des contes de vieilles qu'on débite dans nos
campagnes.

Quoique n'aimant pas le travail que j'avais à faire,
je m'y accoutumais cependant, et je m'en tirais à peu
près, en sorte que ma mère, renseignée par M. Masfrangeas,
était contente. Notre vie était bien simple,
comme de juste avec de petites ressources. Ma mère
avait depuis deux ans hérité de neuf ou dix mille
francs d'une de ses tantes, et le revenu de cet argent,
placé chez le notaire de Coulaures, était tout ce que
nous avions pour vivre. C'était peu de chose, mais la
vie était moins chère qu'à présent; et puis mon oncle
nous envoyait du Frau, presque de quoi nous nourrir.
Le vin, les haricots, les pommes de terre, les châtaignes
ne nous manquaient pas. Lorsqu'on faisait le
confit, il y en avait toujours quatre ou cinq toupines
pour nous, et lorsqu'on tuait le cochon au moulin,
il nous portait du lard, de la graisse, des boudins,
un anchau, un jambon, et des bons grillons arrangés
avec des ciboulettes.

Un an après mon entrée dans les bureaux de la Préfecture,
j'étais un jeune homme et je commençais à
me raser. Je n'étais plus aussi innocent; on ne vit pas
longtemps à la ville dans cet état, et mes camarades
avaient pris le soin de me déniaiser par les conversations
qu'ils tenaient librement devant moi. Je commençais
à regarder autrement les filles, et le dimanche
j'allais avec les autres sur la place du Greffe, pour
les voir sortir de la messe de midi. C'était la mode
en ce temps; les messieurs s'assemblaient là, et nous
autres, nous faisions les hommes en fumant des
cigares d'un sou, et en regardant effrontément les
femmes.

Mon oncle venait de temps en temps nous voir le
mercredi, et il nous portait toujours quelque chose.
De mon côté, j'allais quelquefois au Frau, lorsqu'il se
trouvait deux jours de congé de rang. Au Carnaval,
nous y allions tous deux, ma mère et moi, et nous y
restions jusqu'au mercredi des Cendres. Je revis plusieurs
fois la demoiselle Ponsie, et toujours avec
plaisir, mais tout de même ce n'était plus comme
autrefois; j'avais perdu ce sentiment naïf et innocent,
qui me faisait voir en elle toutes les femmes. Elle
restait bien pour moi, au-dessus de toutes les autres,
mais j'étais distrait de mes adorations de jadis par
d'autres pensées.

Un beau matin d'avril, nous apprîmes coup sur
coup, l'évasion de Delcouderc, sa reprise et qu'on
devait le guillotiner le lendemain.

Je fus avec des camarades, sur la place de Prusse,
aujourd'hui place Francheville, où était l'échafaud.
C'était un mercredi, le 16 avril 1845, jour de marché.
Il y avait là une foule grande, car les crimes de ce
jeune homme l'avaient rendu quasiment célèbre.

J'avoue qu'au dernier moment, je tournai la tête
pour ne rien voir. Cependant, je m'étais bien promis
de regarder cela courageusement, mais ce fut plus
fort que moi. Pourtant, j'étais assez familier avec la
guillotine. Derrière les jardins des maisons du fond
de la place, dans un terrain vague, où on portait des
décombres, du côté de Saint-Pierre-ès-Liens, il y
avait une petite maison où on la serrait, démontée,
et, enfant, j'allais avec les autres, regarder par le trou
de la serrure ces grands bois rouges qui nous faisaient
frissonner; mais voir tomber une tête, c'était
bien autre chose.

Au bout d'un an et demi, je fus appointé; on me
donnait vingt-cinq francs par mois, et je me croyais
riche, avec les dix francs que ma mère me laissait
pour faire le garçon. En ce temps-là, j'étais tombé
amoureux de l'aînée des demoiselles Masfrangeas, et
mon argent passait en pots de pommade, et autres
bêtises de ce genre. Je ne manquais aucune occasion
de la voir, le dimanche à la promenade, ou à la sortie
de la messe ou ailleurs. J'aurais pu aller librement
chez elle, étant donné nos relations, mais ces petites
rencontres me plaisaient: à l'âge que j'avais alors,
on s'amuse de ces enfantillages. Je crois bien que
Mlle Lydia s'était aperçue de mon manège; mais qu'elle
le sût ou non, je lui déclarai mes sentiments. C'était à
un bal donné par une famille de leurs amis; j'avais eu
une invitation par M. Masfrangeas et je m'étais préparé
quinze jours auparavant à cette fête. Mais j'eus
peu de succès: j'étais gauche et point fait pour les
exercices qui se pratiquent dans les salons.

Je me tirai donc assez mal de la contredanse où je
figurais avec Mlle Lydia, qui me le déclara sans barguigner.
Or, comme elle ne parlait que d'élégance,
de bon genre, de distinction, et disait couramment
qu'elle n'accorderait sa main qu'à un cavalier accompli,
on doit penser que ma timide déclaration fut
assez mal reçue. Au reste, aurais-je été un cavalier
fashionnable que ses visées étaient plus hautes. Elle
ne se croyait pas faite pour le neveu d'un meunier;
elle rêvait d'épouser un officier, capitaine au bas
mot, jeune, riche, cavalier accompli toujours, et décoré.

Le soir en revenant, M. Masfrangeas demanda à
sa fille des nouvelles de mes débuts:—Pitoyables!
dit-elle; non seulement il ne sait ni polker, ni valser,
mais il ignore même à peu près le simple quadrille;
c'est inimaginable!

—Comment! fit M. Masfrangeas en faisant semblant
de partager l'indignation de sa fille! malheureux!
tu ne sais pas danser! Il te faut bien vite aller
trouver ton voisin d'en face, le petit père Paravel,
dont tu dois entendre le violon de chez toi; il t'apprendra.

Cette soirée coupa court à mes visées, à mes rêves
amoureux sur Mlle Lydia. Ma mère serra tout mon
habillement dans un tiroir de la commode et je ne
l'ai plus remis.

Je passerai vite sur les années qui suivent, années
qui me semblèrent longues dans leur monotonie
uniforme, car je n'y vois rien qui mérite d'être
rapporté. L'année 1848 approchait cependant, et
comme j'étais né le surlendemain de la Noël, en 1827,
au commencement de l'année je tirai au sort et
j'amenai un mauvais numéro, ce qui m'était égal,
d'ailleurs, puisque j'étais fils unique de veuve.

Et la Révolution était là. Lorsque la nouvelle
arriva à Périgueux, de la journée du vingt-deux
février, toute la ville fut agitée, comme bien on
pense. Mon oncle se trouvait ce jour-là à Périgueux,
et il se frottait les mains: Ça marche, disait-il, il y a
des barricades à Paris, le vieux farceur va déguerpir.
Le soir il repartit pour le Frau, en me recommandant
de lui faire passer les nouvelles.

Tous les jours, sur la place du Triangle, une
grande foule de monde attendait l'arrivée du briska
qui apportait les dépêches. J'avais comme les autres
déserté le bureau, et je me trouvais là, lorsqu'arriva
la proclamation de la République. C'est une chose
que je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent ans.
La poste aux lettres était alors dans une maison où
fut plus tard l'étude Ranouil. Le seuil de la maison
était plus élevé que la chaussée et se trouvait à peu
près au niveau de la place. Un monsieur, je ne sais
plus qui c'était, vint sur la porte et lut une dépêche.
Peu l'entendaient, mais tous comprirent. Un grandissime
et long cri de: Vive la République! monta de
cette foule immense, se prolongeant, se répétant et
finissant par un roulement de milliers de voix, pour
reprendre un instant après. Les chapeaux, les casquettes,
les bonnets, volaient en l'air; tout le monde
se complimentait, se serrait la main, s'embrassait. Il
semblait que jusqu'alors on n'eût pas vécu à son aise,
et qu'on respirât plus librement.

En une heure, chacun eut sa cocarde tricolore à sa
casquette ou à son chapeau. Les modistes étaient
assiégées, et elles ne suffisaient pas à les faire assez
vite; aussi beaucoup achetaient du ruban et allaient
chez eux: leurs femmes, leurs sœurs, avaient vitement
fait de plisser les trois couleurs en une rosette
et de l'attacher. Le lendemain, les enfants des écoles
même, avaient leur petite cocarde à la casquette, et
suivaient les rues en chantant la Marseillaise et le
Chant du départ.

Et ce n'était pas un parti, une classe, une catégorie
de citoyens qui se réjouissait ainsi; c'était tous.
Légitimistes, républicains, libéraux, prêtres, riches,
pauvres, tous acclamaient la République. Il n'y avait
guère de fâchés que les employés du gouvernement
qui s'attendaient à être remplacés, et encore, parmi
ceux-là, il y en avait qui criaient plus fort que les
autres: Vive la République! pour conserver leur
place.

Le préfet, M. de Marcillac, étant parti, il fut
remplacé par des commissaires du gouvernement,
dont était M. Chavoix, maire d'Excideuil, si connu
et si aimé dans notre pays. Grâce à mon oncle qui
lui parla, M. Masfrangeas fut conservé à la Préfecture
et c'était justice. Du temps de Louis-Philippe,
il se taisait parce qu'il était employé du gouvernement;
sous la République, il en fit autant, par dignité,
ne voulant pas avoir l'air de faire sa cour aux hommes
du jour, mais à des paroles qu'il disait entre amis, à
son air content, à ses actes, on connaissait bien
qu'au fond il était républicain, et beaucoup plus même,
que quelques braillards qui depuis ont tourné leur
veste.

Dans notre bureau, tout était en l'air, on n'y
travaillait guère, on faisait de la politique, on s'y
entretenait des nouvelles. Les voisins du 2e bureau,
ceux de la 1re division venaient, et on tenait là,
comme un petit club, dissous quelquefois par M. Masfrangeas
qui, impatienté, sortait de son bureau, et
renvoyait les bavards, en leur disant que le meilleur
moyen de servir la République était d'aller à leur
travail.

Nous avions au reste des distractions, car il venait
beaucoup de députations de toute espèce, pour
complimenter les commissaires et leur faire part
des vœux de leurs citoyens. Les petits enfants des
écoles vinrent, sous la conduite de leurs régents, protester
de leur jeune dévouement à la République. Les
frères vinrent aussi avec leurs élèves assurer le gouvernement
de leur patriotisme; il ne faut pas s'étonner
de ça; c'était le temps où les curés bénissaient
les arbres de la Liberté, et montaient leur garde
comme les autres citoyens. La gravure du Curé
patriote, les buffleteries croisées sur sa soutane, et
l'arme au bras devant une mairie, fit fureur quelque
temps après.

Les écoles des frères étaient les plus nombreuses,
et leurs élèves, des enfants du peuple. Leur manifestation
fut bien conduite et n'eut rien de commun.
Ils arrivèrent en blouses vertes, cocardes à la casquette,
avec leurs bannières et des branches de
verdure, en chantant un hymne patriotique, et se
rangèrent de front devant le perron de la Préfecture.
Après que les commissaires eurent passé une sorte
de revue, ils formèrent le cercle sur un signal, et
chantèrent un chœur composé tout exprès pour la
circonstance à ce que je crois; quelques bribes m'en
sont restées dans la mémoire:


Ils avaient dit dans leur délire,


Vous réclamez en vain vos droits:


Vos droits nous saurons les proscrire.


Courbez-vous tous, nous sommes rois!


A cet ordre, loin de se rendre.


Le Peuple souverain


S'est levé soudain.


Sa grande voix s'est fait entendre:




Egalité, fraternité,


C'est le cri de toute la France,


Et désormais indépendance,


Union, force et liberté!





Tout ça était trop beau pour durer; mais beaucoup
des écoliers d'alors ont senti plus tard se réveiller
dans leur cœur l'enthousiasme de leurs jeunes années
pour la République et la Liberté, et se sont remémoré
ces jours où tous les enfants du peuple étaient
réunis dans un fraternel sentiment.

Quelque temps après, le conseil de révision
m'exempta comme fils unique de veuve. Comme si
elle n'eût eu plus rien à faire sur la terre, ma pauvre
mère tomba malade. Elle languit quelque temps et
mourut tout doucement, sans douleur, sans agonie,
contente, disait-elle, d'aller rejoindre son cher mari.

Cependant, mon père avait refusé de se confesser
à l'article de la mort; mais la pauvre bonne femme
pensait qu'un si brave homme que son défunt mari
ne pouvait être allé en enfer, mais tout au plus en
purgatoire, d'où ses prières et toutes les messes
qu'elle avait fait dire l'avaient sûrement tiré. Cette
manière de voir n'était peut-être pas très catholique,
mais elle était bien raisonnable et humaine. Les
dernières recommandations que ma mère nous fit à
mon oncle et à moi, furent de ne pas la faire
enterrer à Périgueux; ce grand cimetière froid lui
faisait peur, mais de la porter là-bas chez nous, dans
le petit cimetière ombragé de noyers qui est autour
de l'église, et de la mettre tout à côté de son cher
homme.

Ainsi fut fait. Après le service nous mîmes le cercueil
dans un char-à-bancs qu'on nous avait prêté, et
avec M. Masfrangeas qui nous accompagnait, nous
prîmes le chemin de chez nous. Sur la route, à la
traversée des paroisses, les sacristains venaient réclamer
les droits des curés et les leurs. C'est une chose
bien forte, qu'on puisse demander le salaire d'un
travail qui n'a pas été fait. Les gens simples comme
nous autres, nous trouvions ça injuste; mais M. Masfrangeas
nous assura que les curés étaient dans leur
droit, et mon oncle paya, non sans dire que c'était
des mendiants.

Devant l'église, chez nous, étaient la demoiselle
Ponsie, des parents à nous, venus de Sorges, de
Tourtoirac, d'Hautefort, et puis tout le monde du
Frau, et des voisins des villages.

Le curé Pinot était là aussi, il fit un autre service et
puis, après, nous mîmes la pauvre femme dans une
fosse, à côté de la pierre de mon père. Quand tout fut
fini, nous nous en fûmes au Frau, avec nos parents
qui couchèrent à la maison et s'en retournèrent le
lendemain.

En partant, ma tante Françonnette me fit promettre
d'aller les voir la prochaine foire d'Hautefort. J'aimais
beaucoup cette tante, chez qui j'avais demeuré
deux ou trois ans, tandis que mon père et
ma mère changeaient souvent de ville, à cause
des nécessités du métier. Il n'y avait pas de régent
dans notre commune en ce temps-là, et pour
aller à Coulaures, c'était trop loin; voilà pourquoi
on m'avait mis chez elle, où j'allais en classe avec
mes cousins. Il fut convenu avec ma tante donc,
que le jeudi d'après je trouverais à Excideuil mon
cousin Ricou, et que nous nous en irions coucher à
Hautefort.

Le surlendemain, nous retournâmes à Périgueux
avec une charrette pour déménager. Le soir nous
soupâmes chez M. Masfrangeas, et mon oncle lui dit
alors, que maintenant, il ne trouvait pas bien à propos
que je restasse à Périgueux tout seul. M. Masfrangeas
convint que c'était bien un peu épineux pour un
jeune homme de vivre seul à la ville, où il y a tant
d'occasions de faire des bêtises. Il ajouta que s'il
avait eu trois garçons au lieu de trois filles, il m'aurait
pris chez lui; qu'au reste la première chose était
de savoir si j'avais dans l'idée de continuer la carrière
des bureaux, parce que si cela était, il me trouverait
une maison pour me mettre en pension, où je serais
en famille.

Mais outre que d'aller vivre avec des étrangers, ça
ne me riait pas, il y avait longtemps que je ne restais
à la Préfecture que pour faire plaisir à ma mère, car
le métier et le genre de vie ne m'allaient point du
tout. Je l'avouai franchement, et M. Masfrangeas dit
alors, qu'on ne réussissait pas à ce qu'on ne faisait
pas avec goût, et que par ainsi, je faisais bien de
revenir au Frau.

Ayant chargé la charrette, nous partîmes de
Périgueux sur les onze heures du matin. Nous
n'allions pas vite, parce que ça pesait un peu pour la
Grise, qui se faisait vieille. A Savignac, il fallut
s'arrêter pour lui faire manger la civade, et nous
autres pour le mérenda.

A Coulaures, Jardon, notre bordier, nous attendait
avec les bœufs, car d'aller avec une jument aussi
chargée dans nos chemins, il n'y fallait pas songer.
Il fallut donc décharger la plus grande partie des
affaires pour les recharger sur la charrette des bœufs;
tout ça prit du temps, en sorte qu'il était neuf heures
lorsque nous fûmes au Frau.



III

Ici commence pour moi une vie nouvelle, toute
simple, toute unie, réglée par le soleil, les saisons,
les époques des travaux de la campagne, le cours
naturel des choses, c'est-à-dire une bonne vie
paysanne, la meilleure, à mon avis, et la plus saine
de toutes pour le corps et l'esprit.

Je ne trouvai pas de grands changements dans le
pays; la Révolution n'avait fait que le toucher un
peu, sans le bouleverser. Le maire était changé; à la
place de M. Lacaud, gros bourgeois orgueilleux, qui
restait l'hiver à Périgueux, on avait nommé Migot,
son adjoint, sur les conseils de mon oncle qui voulait
le gagner à la République, en quoi il avait du tout
réussi, car Migot, qui, auparavant, ne voyait et ne
parlait que d'après M. Lacaud, un philippiste enragé
qui ne jaugeait les hommes que sur leur avoir, était
devenu un bon républicain: il n'avait fallu pour ça
qu'une écharpe à franges d'or. Les hommes sont
ainsi, beaucoup du moins, le meilleur gouvernement
est celui où ils sont quelque chose. Mon oncle
était conseiller, tout bonnement; il aurait pu être
adjoint et même maire, mais il disait qu'il fallait
laisser les places à ceux qui en avaient besoin pour
s'attacher à la République. Avec ça, Migot, content
d'être maire, ne faisait rien que d'après ses conseils.

La garde nationale avait été aussi mise sur pied
dans la commune, et comme de juste, les gens, bêtes
ainsi que toujours, avaient nommé M. de Puygolfier
pour la commander. De cette affaire, il en avait vendu
un taillis pour se faire habiller et équiper. Mais si le
capitaine était tout flambant neuf, les gardes nationaux
ne brillaient pas par la tenue. Deux ou trois
sergents ou caporaux s'étaient fait faire des blouses
d'uniforme à Excideuil; mais les autres venaient
comme ils étaient: en sans-culotte, en blouse; les
uns avec des souliers, les autres avec des sabots. Et
quels fusils! A cette époque, la loi sur la chasse
n'avait pas encore fait disparaître toutes les vieilles
patraques qu'il y avait dans les campagnes, et les
gardes nationaux venaient faire l'exercice avec.
C'étaient des fusils à pierre bien entendu, et à un coup
le plus souvent, dont les crosses quelquefois cassées,
étaient raccommodées avec des bandes de fer posées
par le maréchal, et dont le canon était maintenu par
un fil de fer, lorsque la grenadière était perdue. Les
bretelles étaient faites presque toutes avec des lisières
de drap; ceux qui en avaient de cuir étaient comme
des aristocrates, et les autres les enviaient.

On avait planté aussi un arbre de la Liberté, avec
la garde nationale sous les armes et en présence de
quasi toute la commune. M. Silain était là, à la tête
de ses hommes, car dans le commencement, il ne
disait trop rien, au contraire; il approuvait beaucoup
ceux qui avaient chassé l'usurpateur, comme il disait,
et il ajoutait que la République valait bien mieux
que Philippe: plus tard, il les mit dans le même sac.

L'arbre fut donné par mon oncle, et transporté de
notre pré jusqu'au bourg par une vingtaine de jeunes
gens qui marchaient au pas, en chantant la Marseillaise.
On le planta en grande cérémonie sur la petite
place en face de l'église, et lorsque la terre fut bien
tassée autour et que laissé à lui-même il commença
à se balancer doucement au vent, il fut salué par la
décharge de tous les fusils des gardes nationaux qui
partaient les uns après les autres: ça fit une belle
pétarade à ce qu'il paraît. Après ça, le curé Pinot en
surplis, suivi de Jeandillou, son marguillier, qui
portait un seau à l'eau bénite, fit un discours où il dit
que l'Eglise pouvait avoir des préférences en fait de
gouvernement, mais qu'elle n'en repoussait aucun, et
vivrait en paix avec la République, pourvu que
celle-ci respectât ses privilèges, révoquât quelques
mesures prises par le gouvernement de Juillet, et
remit les choses comme avant. Oh! il ne demandait
pas qu'on en revînt au temps de l'ancien régime, il
savait bien que les ordres ne pouvaient être rétablis,
mais en fait, le clergé devaient être le premier dans
l'Etat, comme sous la Restauration, et il fallait que la
République fît de bonnes lois pour faire respecter la
religion.

Ceux qui comprenaient, étaient goguenards, mais
il n'y en avait guère, car dans notre contrée arriérée,
beaucoup n'entendaient pas le français et le curé
prêchait ordinairement en patois, à cause de ça.

Son discours fini, le curé Pinot prit le goupillon et
fit le tour de l'arbre en marmottant des oremus, et en
l'aspergeant d'eau bénite avec un petit coup sec, comme
qui dit: Si tu pouvais en crever! Cela fait, il se
retira toujours suivi de Jeandillou.

Pendant ce temps les gardes nationaux avaient
rechargé leurs fusils, et cette fois bien guidés par
leur capitaine, ils firent une seconde salve avec un
peu plus d'ensemble. Après ça, on alla vider quelques
pintes à l'auberge.

Mon oncle me racontait ces affaires-là, le soir,
pour me distraire un brin, car j'étais bien triste
comme on peut penser. J'allai me coucher de bonne
heure et je me mis à penser à ma pauvre mère; puis
accablé par la fatigue et la peine, je m'endormis
comme une souche.

Le lendemain je descendis au moulin, et je me mis
à demander choses et autres à Gustou, sur la conduite
des meules et les affaires du métier. Ho! dit
mon oncle en survenant, tu ne veux pas faire sans
doute le meunier, avec ton habillement de monsieur?
Demain nous irons à Excideuil chercher de l'étoffe
pour t'habiller. Toi, aujourd'hui, va-t-en chez Lajarthe;
il ne doit pas y être, mais quelqu'un des voisins
te dira où il travaille par là, et tu iras lui
demander quand est-ce qu'il pourra venir pour te
faire tes habillements.

Je pris un bâton et je traversai la rivière en passant
sur les gros quartiers posés exprès le long du
gué, puis prenant par de petits chemins et des sentiers,
je montai jusqu'au village où demeurait Lajarthe.
Il n'y était pas en effet, et personne ne put
me dire où je le trouverais. Au reste, il n'y avait pas
grand monde là, que quelques vieux; tout le monde
était dans les terres. Une bonne femme me dit pourtant
que le matin il avait dû passer au bourg chez
Maréchou l'aubergiste. J'y allai, et Maréchou me dit
que Lajarthe travaillait dans une maison à Lavergne,
du côté de Clermont-d'Excideuil. Chez qui, il n'en
savait rien. Mais le village n'est pas bien grand et
quand j'y fus, j'eus bientôt trouvé mon homme. La
femme me fit tourner vers le feu, et quand Lajarthe
eut dit que j'étais le neveu de Nogaret le meunier,
elle déclara qu'elle m'avait vu au moulin lorsque
j'étais petit, mais qu'elle ne m'aurait pas reconnu, et
elle répéta ça, comme si c'eût été quelque chose
d'extraordinaire. Après ça, elle me convia à boire un
coup, et mit le chanteau sur la table avec une touaille
et alla tirer à boire. Les hommes de la maison
n'étant pas là, je trinquai avec Lajarthe, qui me dit que
ça tombait bien, qu'il en avait encore pour le lendemain,
céans, mais qu'il viendrait au Frau, le surlendemain,
sans faute.

Il vint, en effet, le surlendemain au matin. Il fallut
commencer par boire le vin blanc; après ça Lajarthe
regarda le drap que nous avions porté d'Excideuil,
il le fit claquer dans ses doigts, demanda le prix, et
quand mon oncle eut dit qu'il l'avait payé sept francs
quinze sous l'aune, il déclara que Dameron ne nous
avait pas trompés. Ensuite il me prit mesure. Oh!
c'était bientôt fait; il ne le faisait même que pour contenter
les pratiques qui auraient eu peur, sans ça, qu'on
leur gâtât leur drap. Je crois bien qu'il ne se servait
guère de ces mesures, qu'il logeait dans sa tête;
mais il avait le coup d'œil et ne se trompait pas. On
racontait comme exemple de son habileté, qu'un jour
ayant une culotte à faire pour un homme d'Autrevialle
et l'ayant trouvé tout en haut d'un noyer qu'il récurait,
comme l'homme voulait descendre pour se faire
prendre la mesure, Lajarthe lui avait crié: Ça n'est
pas besoin; tiens-toi droit! c'est bien, je vois ton
affaire! et qu'il s'en était retourné ainsi. Et l'homme
assurait que jamais de sa vie il n'avait eu une
culotte où il fût plus à son aise.

Il était bien curieux ce Lajarthe. C'était un petit
homme sec et brun, avec des petits yeux noirs qui
brillaient comme des chandelles. Le moyen que ses
parents avaient employé pour les lui éclaircir avait
réussi, car ils lui avaient fait percer, à ce qu'il disait,
les oreilles à cette fin, en sorte que Lajarthe portait
des pendants d'oreille comme des anneaux de mariage.
A ce moyen, lui avait ajouté le tabac, et lorsqu'il
travaillait, il tirait souvent sa tabatière à queue
de rat, étendait la main, le pouce bien détaché, et
dans le petit creux qui se formait, il faisait couler
doucement une forte prise qu'il reniflait en deux
coups, un dans chaque nasière, sans en perdre un
brin.

Il était plein de malice et d'esprit, et il ne faisait
pas bon passer par sa langue; mais il n'attrapait que
ceux qui le méritaient. Ce qu'il pensait, il le disait,
et il en pensait long. Bon homme au fond et facile
avec les pauvres gens, il n'aimait pas les riches, ni
les nobles, ni les curés, et il était dur pour leur
égoïsme et leurs vexations. Il savait toutes les vieilles
histoires du pays, pour les avoir ouïes des anciens,
et il les racontait avec une bonne humeur endiablée.
Quand on venait à parler de quelque riche bourgeois
de nos cantons celui-ci ou celui-là, il savait l'histoire
de leur fortune. Et il racontait comment le père avait
gagné quelques écus en faisant le peyrolier, et en
courant les campagnes pour acheter la vieille ferraille;
comment le fils avait fait profiter ces écus en
achetant des coupes de bois pour les forges aux gens
gênés, en prêtant à usure, et en faisant exproprier
les pauvres diables qui tombaient sous sa coupe.

C'est comme ça, par exemple, que le défunt
M. Chabannet avait eu pour un morceau de pain de
bonnes propriétés, et même la papeterie du Coudreau,
dans le haut de la rivière. Et aujourd'hui son
petit-fils faisait le gros monsieur, voulait être député,
et il avait tout un attirail de maison, et ne fréquentait
que les nobles, qui riaient joliment d'ailleurs
du sot orgueil de celui dont le grand-père avait étamé
leurs casseroles.

Et cet autre, dont l'aïeul avait porté le bonnet
rouge, et était un des plus chauds Jacobins de la
Société populaire d'Excideuil: pourquoi était-il royaliste
à cette heure? pourquoi suivait-il le parti des
nobles, lui dont cet aïeul faisait les motions les
plus féroces, et parlait couramment de l'accolade fraternelle
de la hache révolutionnaire?

Et pourquoi aussi était-il si grand ami des curés
pourquoi portait-il le dais aux processions, lui dont
le même aïeul avait fait mettre en réclusion, avec
raison d'ailleurs, les curés des environs qui prêchaient
contre la République?

Comment! il avait encore dans son héritage des
biens nationaux, ou des écus en provenant, et voici
qu'il reniait son grand-père et la Révolution! Quel
malheur!

C'est en dévoilant impitoyablement les origines
des bourgeois vaniteux, c'est avec des brocards
cruels contre les mauvais riches, qu'il consolait les
pauvres gens de leur misère. Et lorsqu'on lui parlait
des nobles d'avant la Révolution, il disait que la plupart
d'entre eux avaient des origines semblables,
seulement que c'était plus vieux et qu'on ne s'en
souvenait plus. Et là-dessus il citait ce riche maître
de forges de Jumilhac, fait baron par Henri IV, à qui
il avait prêté de l'argent et des canons. Oh! il y en
avait de plus anciens sans doute, qui descendaient
de ces brigands féodaux qui pillaient et tuaient les
pauvres paysans, comme Archambaud, mais il n'y
avait pas là de quoi être fier. Quand je pense, disait-il,
que ce bandit a fait enfumer et étouffer dans un
cluzeau, près de Périgueux, une trentaine de paysans
qui s'y étaient cachés pour lui échapper, je me demande
comment il s'est sauvé un seul noble à la Révolution!

—En finale, ajoutait-il, c'est tout la même chose.
Les nouveaux riches sont plus ridicules, les anciens
étaient plus méchants; mais les uns et les autres ont
fait et font encore au peuple toutes les misères qu'ils
peuvent. Le pouvoir et les moyens ont changé, mais
l'intention y est toujours. On ne peut plus tuer un
paysan, mais on le fait crever de misère, ça revient
au même, sans compter que c'est plus long.

—Pourtant, lui disait-on quelquefois, il y a des
riches et des nobles, qui sont de braves gens, pas
fiers et charitables. Chez nous, répondait-il, il y en
a quelques-uns de bons, pas beaucoup, mais il y en a.
Et d'une manière c'est tant pis, parce qu'ils font supporter
tous les autres qui ne valent rien.

D'ailleurs, ce n'est pas de la charité qu'il nous
faut, c'est de la justice!

Il nous disait encore, le petit pique-prune, comme
on appelle les tailleurs par chez nous, que la terre
devait appartenir à ceux qui la travaillaient, et les
outils aux ouvriers.

—Il ne doit plus y avoir de maîtres pour les travailleurs
de terre, ni de patrons pour les ouvriers.

—Alors, disait Gustou étonné, il n'y aurait plus
de métayers?

—Non certes. Tiens, vois les Geoffre, qui sont
métayers de Puygolfier de père en fils dès longtemps
avant la Révolution. Crois-tu que ce n'est pas eux
qui ont fait la métairie ce qu'elle est? Sans leur
travail, que serait-elle? Rien. Que donnerait-elle?
Rien. Depuis quatre-vingt-dix ans qu'ils sont là,
est-ce qu'ils n'ont pas plus de droits sur cette terre
que depuis près d'un siècle ils tournent, retournent
et bonifient, sur laquelle trois ou quatre générations
ont sué et peiné, que les messieurs de Puygolfier?
Tu me diras peut-être: comment feront les gens qui
ont beaucoup de terres? Et je le répondrai à ça,
qu'une famille ne doit pas avoir plus de terre qu'elle
n'en peut travailler.

Non, il ne doit plus y avoir de métayers, ni de
domestiques si ce n'est comme apprentissage. Une
fille irait servante pour apprendre la tenue d'un
ménage; puis après, ayant épargné ses gages, elle se
marierait. De même pour un domestique. Ainsi toi,
Gustou, une fois que tu as bien connu ton métier de
meunier, tu aurais dû t'établir si les affaires marchaient
comme il faut.

—J'aurais pu le faire, répliqua Gustou; il y a
pas loin d'ici, dit-il en regardant mon oncle, quelqu'un
qui m'aurait aidé, je le sais; mais moi j'aime mieux
rester ici, où je suis comme chez moi, sans en avoir
les tracas.

Tout le monde se mit à rire, et Lajarthe reprit:

—Tout ça, c'est très bien, tu te plais ici, restes-y,
la liberté avant tout; mais ça n'empêche pas que ce
que je dis soit vrai.

C'est des idées comme ça, qui faisaient que le curé
Pinot appelait Lajarthe: révolutionnaire, communiste;
car on parlait beaucoup de communistes alors. Mais
lui s'en moquait, et disait qu'il n'était pas communiste,
ne voulant pas renoncer à sa liberté, à seule
fin de travailler pour les fainéants; qu'il ne demandait
que deux choses: chacun pour soi et chez soi,
et de bonnes lois pour tous. Ce pauvre Pinot n'entend
rien à ces affaires, faisait-il. Il devrait savoir
que Jésus-Christ, les apôtres et les disciples, étaient
communistes, comme le disait l'ancien curé Meyrignac,
qui avait posé la soutane à la Révolution. Lui-même
l'a lu dans son livre d'évangiles, mais il ne
comprend pas seulement ce qu'il lit; pourvu qu'il ait
sa pipe et sa nièce, il trouve que tout est bien.

Et on riait.

Lorsque tous mes habillements de meunier furent
finis, je m'habillai avec, le matin, et la Mondine serra
mes effets de la ville dans la grande lingère; ils doivent
y être encore, pour moi, je ne les ai jamais
revus. Dans l'après-midi, mon oncle allait partir
avec la mule pour rendre de la farine à Puygolfier.
Donne-moi le fouet, lui dis-je; je vais y aller; et
me voilà parti. J'avais ressenti, je ne sais quelle
sotte honte à l'idée de me montrer ainsi vêtu devant
la demoiselle Ponsie, mais je fis comme j'ai accoutumé
de faire depuis, de marcher droit à ces fumées
vaniteuses, ce qui est le vrai moyen de les dissiper.

Arrivé dans la cour, j'attachai la mule à un anneau
et je portai le sac à la cuisine. En entendant ouvrir
la porte, la demoiselle vint, et ne fit aucune attention
à mon habillement. Avec son grand bon sens, elle
trouvait tout ordinaire que puisque je me faisais
meunier j'en eusse le costume. Mais qu'elle était
changée, la pauvre! Je n'y avais pas pris garde à
l'enterrement de ma mère, mais ce jour-là, je m'en
aperçus bien. Ses yeux si beaux étaient mâchés par
dessous, son front avait déjà quelques fines rides,
elle avait maigri, et surtout, il y avait sur toute sa
figure une tristesse qui me faisait mal à voir. Elle
avait la trentaine passée, la pauvre demoiselle, et
elle voyait bien qu'elle ne se marierait jamais, elle si
aimante et si bonne pour les petits enfants. M. Silain
continuait toujours son train de vie; voyageant d'un
côté et d'autre, mangeant son bien morceau à morceau,
de façon que la pauvre, elle voyait venir la
misère pour ses vieux jours.

Elle fut bonne pour moi, comme d'habitude, et me
parla de ma mère, et m'en dit tout le bien possible.
Puis elle fit cette réflexion, que pour ma mère qui
avait un fils qui l'aimait bien, ce n'était pas le cas,
mais que souvent ceux qui s'en allaient étaient bien
heureux. Je redescendis au Frau tout ennuyé de
l'avoir vue comme ça.

Le jeudi suivant, je trouvai, comme il avait été
convenu avec ma tante, mon cousin Ricou à Excideuil.
Nous étions du même âge ou guère s'en faut,
et pendant le temps que j'étais resté chez lui, nous
étions grands amis. C'était un fort gaillard maintenant,
toujours content, toujours chantant et aimant
à s'amuser. Dans la journée il me fit passer au moins
dix fois dans une petite rue assez déplaisante, sans
que je me doutasse pourquoi. Nous nous attardâmes
un peu à l'auberge, et en mangeant un morceau, il
m'apprit que dans cette petite rue demeurait une fille
qu'il avait vue à la vôte de Tourtoirac, et qu'il avait
fait danser, et que cette jeune fille était sa bonne amie.
Mais les parents d'elle, qui avaient quelque chose,
ne voulaient pas le mariage; ils le trouvaient trop
jeune, et avec ça, pas de position car il était garçon
maréchal. Malgré tout, il avait la promesse de la
fille, et il espérait bien qu'elle tiendrait bon jusqu'à
ce qu'il eût trouvé à s'établir. Et afin d'y arriver, il
tracassait son père de lui avancer quelques sacs d'écus
pour lever boutique. Mais mon oncle qui avait besoin
de son argent pour son commerce de veaux, n'entendait
pas à ça, joint qu'il le trouvait, comme les
parents de la fille, un peu trop jeune pour s'établir.

Après qu'il m'eût tout conté, il me demanda si
j'avais aussi une bonne amie. Je lui répondis que
non, ce à quoi il répliqua que cependant à Périgueux
ça ne devait pas être difficile de s'en faire une, et il
s'étonnait que je n'en eusse point.

A l'entendre, c'était chose ordinaire, nécessaire et
même indispensable à un jeune homme que d'avoir
une bonne amie.

Il était nuit lorsqu'il eut fini de me parler de ça et
il fallait partir. Pour couper au plus court, nous
allâmes monter à Saint-Raphaël, pour de là aller
passer l'Haut-Vézère au Temple-de-l'Eau. Il était dix
heures, lorsque nous passâmes le long du cimetière
de Saint-Agnan; un quart d'heure après nous étions
à Hautefort.

Ma tante était couchée, mais elle nous cria que la
soupière était dans les cendres chaudes. Nous n'avions
pas faim, mais après avoir marché, un bon chabrol
ne fait pas de mal; quand ce fut fait, nous allâmes
nous coucher.

Je me levai de bonne heure le lendemain, car il me
tardait de revoir mes anciens camarades de classe et
mes compagnons; aussi après avoir embrassé ma
tante je sortis. En allant comme ça de maison en
maison, je vis quelques connaissances; des femmes
surtout, car beaucoup d'hommes étaient par les
terres. Toutes s'exclamaient sur ma taille, trouvant
que j'avais beaucoup grandi, comme si c'eût été quelque
chose d'extraordinaire. J'appris que plusieurs de
ceux de mon âge étaient partis pour leur sort; j'en
trouvai quatre ou cinq qui avaient tiré un bon numéro
ou qui avaient été exemptés, et nous parlâmes du
temps où nous allions par les soirs de neige, chercher
les oiseaux à l'allumade, dans les Bois-Lauriers
ou courir le guilloniaou, comme nous disions, qui est
plutôt: Lou gui-l'an-niaou, c'est-à-dire: le gui-l'an-neuf,
un antique souvenir de nos ancêtres les Gaulois.
C'était la nuit de Noël, que, malgré le froid et la
neige, nous allions par les champs, les villages et les
maisons écartées, avec des brandons allumés et des
torches de résine, en chantant de vieux Noëls du
pays périgordin.

Le bourg n'avait pas changé. Les maisons étaient
toujours groupées en désordre au pied des hautes murailles
de l'esplanade du château du côté du midi, et se
chauffaient au soleil toute l'après-dînée. La place en
pente raide, toute pierreuse et bordée de maisons avançant,
reculant, sans souci de l'alignement, était toujours
le lieu des ébats des poules, des oies, des canards,
et parlant par respect, des cochons. L'hôtellerie
du Lion-d'Or, bien renommée dès ce temps et
encore, balançait toujours au vent son enseigne de
tôle peinte, et tout joignant, la vieille halle, surmontée
de la chambre d'audience, était toujours là,
avec ses anciennes mesures de pierre, et son pavé
gras où le boucher tuait une velle, de temps en temps.

C'est sur cette place, que le mercredi des Cendres,
on montait un tribunal pour juger Carnaval. On
l'apportait là, le pauvre diable, avec un vieux gipou,
sorte d'habit-veste à pans courts, et un chapeau
tout bosselé, et on le plantait devant les juges masqués.
Puis le procureur l'accusait de toutes sortes
de crimes, disant que les gens se grisaient, ou
avaient des indigestions par sa faute, et qu'il était
cause que des filles neuf mois après, échappaient une
maille.

Après ça, l'avocat de Carnaval parlait pour lui,
exposant qu'il réjouissait tout le monde, qu'il faisait
manger de la viande à ceux qui n'en voyaient pas de
toute l'année, et aussi qu'il rassemblait la famille, et
la maintenait en paix et bonne amitié par le moyen
des trinquements.

Mais toujours, Carnaval était condamné, le pauvre,
et on le montait à la cime de la place pour le fusiller,
et au moment où on lui tirait dessus, celui qui le
tenait le laissait tomber, et puis on le brûlait.

En m'en allant de l'autre côté, vers l'hospice, je
passai devant l'arceau du maréchal, où il ferrait à
couvert par le mauvais temps. C'est là, que nous
nous battions entre enfants, non toujours pour une
raison quelconque, mais pour la gloire, comme le
défunt empereur.

On se mettait une paille sur l'épaule, et on la présentait
à un autre:

—Ote la paille!

—Tiens! la voilà!

Pan! pan! et nous nous bourrions de coups de
poings: les nez saignaient et nous finissions par
nous prendre au corps et par rouler dans la poussière
noire et le frasi.

C'est sur ces chemins du bourg et sur la place
qu'on faisait de belles processions. Une année surtout,
où il y avait un drole de cinq ou six ans, un
petit saint Jean, nu comme lui quasi, moins une
courte peau de mouton attachée sur ses épaules, qui
ne lui cachait pas ses pauvres petites cuisses. Il
menait un agneau apprivoisé avec du sel, et la jeune
bête venait sentir la main du petit, croyant y en
trouver encore. Il y avait aussi d'autres droles
habillés de longs frocs bruns, avec un grand collet
plein de coquillages, et portant de grands bâtons où
étaient attachées des gourdes à mettre le vin; et
d'autres encore qui encensaient, et des filles tout en
blanc qui jetaient des feuilles de roses. Et puis ces
longues files de gens nu-tête sous le soleil, et les
chanteuses, et les sœurs, et le curé sous le dais porté
par des conseillers de la commune avec de grands
bords-de-cou bien empesés; tout ce monde passait
sur des jonchées de buis et de fenouil qui embaumaient,
tandis que les cloches carillonnaient. Et lorsqu'on
donnait la bénédiction au reposoir de la place,
tout le monde était à genoux le front courbé, moins
les droles qui encensaient le bon Dieu et ceux qui
faisaient voler les fleurs en l'air, cependant que des
remparts du château, le canon pétait à tout casser.

Tout au bout du bourg, vers le soleil levant, l'hospice
était là, avec sa façade creusée en quart de
cercle et sur la place devant où j'avais fait si souvent
au vieux jeu de la Truie, des oisons paissaient
l'herbe courte, ou se reposaient sur le ventre, allongeant
de temps en temps le cou en piaulant vite et
doucement, comme s'ils se fussent raconté quelque
chose.

C'est sur cette place qu'on faisait de beaux feux
de Saint-Jean, que le curé venait allumer en cérémonie.
Les fagots étaient garnis de feuillage et de
fleurs, avec un bouquet tout en haut que l'on s'efforçait
d'attraper. Ceux qui n'avaient pas réussi, emportaient
un tison pour garder leur maison du tonnerre,
et personne ne s'en allait sans avoir sauté par-dessus
le brasier pour se préserver des clous.

C'est aussi sur cette place qu'on bénissait les bestiaux,
le jour de la Saint-Roch. Tous les paysans de
ce côté de la paroisse qui regarde vers le Limousin,
y menaient leurs bêtes; ceux du côté du Causse,
allaient à Saint-Agnan. Que de belles paires de
bœufs on voyait là. Rien qu'avec ceux des métairies
du château, il y avait pour faire une petite foire, et
les gens de la Nouaillette, de la Braguse, du Fornial,
de la Charlie, n'en manquaient pas non plus, sans
parler de ceux du bourg où il y en avait beaucoup.

Et puis, ce qui était beau à voir, c'était, rangés
derrière les bœufs, ces grands chevaux anglais, avec
leurs couvertures et des capuces qui leur venaient
sur la tête avec des trous à l'endroit des yeux, de
crainte des mouches, ce qui ne les empêchait pas de
se tracasser et de gratter la terre. Jusqu'aux quites
chiens on amenait là, pour les faire bénir: beaux
chiens de chasse blancs et rouges, et grands chiens
levriers gris de fer, avec des colliers d'argent.

A côté de ces bêtes bien nourries et bien habillées,
on voyait de pauvres diables de paysans, avec des
vestes déchirées, et des culottes effilochées, les pieds
nus dans leurs sabots, se tenant devant la petite
paire de veaux maigres comme eux, qu'ils tenaient
à cheptel.

Ça faisait quelque chose, tout de même, de voir
tous ces beaux chevaux, bien en point et luisants, et
ces chiens bien soignés, à côté de ces pauvres gens
qui, en ce temps-là, mangeaient de méchantes miques
et du mauvais pain noir, chaumeni, où il y avait
moitié de pommes de terre râpées, et qui tant seulement
n'avaient pas vaillant le prix des colliers
d'argent des chiens.

Mais l'habitude faisait que guère personne ne
s'avisait de penser à ça, et de se demander comment
il se pouvait qu'il y eût encore des hommes plus
malheureux que des bêtes.

Les messieurs à qui étaient les chevaux et les
chiens étaient d'ailleurs bien bons, bien charitables,
et secourables aux malheureux comme il n'y en a
guère; mais avec ça, ils ne pouvaient faire que la
charité, et la charité ne remet pas les choses en leur
place.

Je revins par le côté du nord, passant sous les
allées de noyers pleines d'orties et de choux-d'âne,
où on faisait aux quilles le dimanche, et remontant
par le foirail des porcs, je redescendis sur la place,
pour aller voir le régent. Devant la maison, je revis
avec plaisir le vieux ormeau près de trois fois centenaire
planté du temps de Sully. J'ai ouï-dire à des
gens qui en savaient plus que moi, que ce ministre
avait ordonné qu'on en plantât un dans toutes les
paroisses, au devant de l'église, ou sur une place,
pour servir de point de réunion aux gens de l'endroit.

C'est sur cet arbre, que les meneurs d'ours faisaient
grimper leurs bêtes, à la grande joie des enfants;
et, la nuit, les poules des maisons de la place
juchaient sur ses hautes branches.

Il était toujours là avec son tronc noueux, plein de
verrues, et ses grands mars, gros comme des arbres
ordinaires. Les orages lui avaient bien cassé quelques
branches, mais il était encore solide et vigoureux.
Le pauvre arbre ne faisait de mal à personne,
au contraire, il rendait des services, et ornait un peu
la place; et puis il était si vieux qu'on aurait dû le
respecter; mais quelques années après on l'a jeté à
terre.

J'entrai chez M. Lamothe; il était à faire sa classe
à ce que me dit sa sœur, Mlle Clélie. Ce nom m'avait
toujours frappé; il me semblait que c'était un nom de
roman du temps jadis, apporté dans le pays par
quelque grande dame, et qui s'y était perpétué. Il
avait l'air vieux, démodé, comme ces anciennes tapisseries
de verdure toutes fanées, dont on voyait des
morceaux à Puygolfier. La personne qui le portait
était bien faite pour lui; habillée à l'antique mode
d'avant la Révolution avec un fichu croisé sur sa
poitrine, s'attachant par derrière, et une coiffe à barbes
elle était déjà vieillotte et le paraissait encore
davantage. Elle ne s'était pas mariée, non plus que
son frère, et ils vivaient là tous deux, petitement,
avec tout plein de souvenirs et de coutumes du passé.

Après avoir fait mes politesses à la sœur, je traversai
la cuisine pavée de cailloutis. Au fond, un corridor
aboutissait à une petite cour où s'amusaient les
enfants pendant les récréations. A gauche, c'était le
cellier, à droite, la classe: j'entrai. M. Lamothe était
là, se balançant sur sa chaise adossée au mur, et il fit
une exclamation en me voyant: Sapredienne! Dans la
classe, c'était comme de mon temps; on n'était
pas aussi bien installé qu'aujourd'hui. Trois grandes
tables ordinaires, comme des tables de cuisine, avec
des marelles tracées au couteau par les enfants, des
bancs de chaque côté, une chaise pour le régent, les
bissacs où les enfants portaient leur déjeuner, pendus
aux murs mal crépis et pleins de petits trous où on
prenait du sable pour sécher l'écriture; et voilà, c'était
tout: de cartes, de tableaux, point.

L'hiver, chacun apportait une bûche, ou un petit
fagot, et on faisait du feu dans la grande cheminée
qui fumait quand soufflait le vent de travers.

—Allez vous amuser un moment, dit M. Lamothe.
Et une vingtaine d'enfants se jetèrent dehors avec
bruit.

Il n'était point trop changé, M. Lamothe; il avait
bien quelques fils blancs dans ses grands cheveux
coupés également sur le cou, et qu'il rejetait souvent
en arrière avec ses cinq doigts étendus à mode
de peigne. Sa figure longue avait bien quelques rides
de plus, mais c'était toujours le même grand front
comme un chanfrein de cheval. On dit que ces têtes-là
sont les meilleures, mais je n'en sais rien. Avec
ça il était vêtu toujours d'une veste à larges boutons,
et son pantalon avait toujours dans le bas des traces
de terre rouge.

C'est que le matin, il allait faire un petit tour à la
chasse avant sa classe, et que le soir, il y retournait
encore si le temps allait bien. Ça retardait quelquefois
l'heure de l'entrée en classe, et ça avançait
aussi de temps en temps l'heure de la sortie, mais les
enfants ne s'en étaient jamais plaints.

Et encore, il arrivait des fois que, tandis qu'il
était là, le dossier de sa chaise appuyé au mur, écoutant
réciter les leçons en faisant tourner entre ses
doigts son canif, d'un petit coup sec, sa chienne
Diane, jolie bête à front bombé de la race Dupuy,
venait s'asseoir en face de lui et le regardait en balayant
le pavé de sa queue; alors il se trouvait qu'il
avait quelque chose à faire à sa terre: des pommes
de terre à semer, des haricots à ramasser, des gerbes
à lier, un bouvier à aider, et il nous donnait congé.

La chasse était sa passion du jour. Le soir il en
avait une autre, qui était le boston, espèce de poule
qu'on appelle ainsi dans l'endroit. Tous les soirs il
allait faire sa partie au Lion d'Or, et nous connaissions
bien le lendemain s'il avait gagné ou perdu.
Lorsqu'il avait gagné, en écoutant lire ou réciter, il
avait la main dans la poche de sa culotte et comptait
son gain tout le temps, et on entendait les sous
tomber lentement dans le fond de sa poche: un,
deux, trois, quatre... et il recommençait comme ça des
heures, sans nous rien dire. Mais quand il avait
perdu, par exemple, il n'était pas commode, il nous
corrigeait ferme pour la moindre chose: son fort
était de tirer les oreilles et les cheveux; il tapait
aussi des coups de règle sur les doigts.

M. Lamothe me parla de chez nous, et me demanda
des renseignements sur la manière dont on
étudiait à Périgueux. Les plumes de fer lui paraissaient
une mauvaise invention; aussi il continuait à
tailler la moitié de la journée les plumes d'oie que
les enfants arrachaient à l'aile de leurs bêtes et passaient
sous les cendres chaudes pour les dégraisser.

Oui, et les encriers étaient toujours de petits pots
de terre dans lesquels on mettait une mèche de
coton qui buvait l'encre, et que l'on mouillait avec du
vinaigre lorsque ça commençait à sécher.

C'était étonnant vraiment. Il faisait toujours faire
la lecture dans le Télémaque. Ce livre m'avait beaucoup
intrigué quand j'étais tout petit; je me demandais
ce que pouvaient être cette terrible passion qui
rendait Calypso si malheureuse, et ces feux qui faisaient
brûler le fils d'Ulysse pour la jeune Eucharis.
Depuis, je me suis pensé qu'on aurait peut-être
trouvé mauvais la peinture de ces amours qui éveillaient
l'imagination des enfants, si le livre eût été
fait par un écrivain ordinaire; mais le nom d'un archevêque,
de Fénelon, faisait qu'on trouvait ce livre
très bien et tout à fait convenable pour apprendre à
lire aux enfants.

Je quittai ce bon M. Lamothe, après avoir causé
un moment, et procuré une demi-heure de liberté à
ses élèves.

En sortant de là, je m'arrêtai devant un Auvergnat
installé à l'ombre de l'ormeau, et qui étamait les casseroles du
Lion d'Or. J'ai toujours aimé à voir faire
ce travail: étant petit j'y aurais passé des journées.

Cet homme ne parlait pas le fouchtra comme ses
pays. Je le lui dis et il se mit à rire:

—C'est que, voyez-vous, j'ai étudié pour être
curé, mais au dernier moment, l'idée me vint de me
marier avec une cousine.

—Et vous vous êtes fait rétameur?

—Hé oui, il faut bien prendre un métier, et vous
savez, chez nous, il n'y a pas bien à choisir pour les
cadets; nous étamons les âmes ou les casseroles,
nous ramonons les cheminées ou les consciences:
Ha! ha! ha!

Et il s'esclaffait de sa plaisanterie, le brave homme,
la bouche fendue jusqu'aux oreilles.

—Moi, tous les ans, continua-t-il, je descends dans
le plat pays étamer et faire des cuillers d'étain.

Après cela, le rétameur me demanda de quel côté
j'étais. Lui ayant répondu que je demeurais par là-bas,
entre Coulaures et Thiviers, il s'écria:—Tiens!
comme ça se trouve: J'ai un pays par là, le curé
Pinot.

—C'est notre curé, lui dis-je.

—Ha foutre! et comment qu'il se porte ce brave
Pinot?

—Oh! il est solide comme un pont. Il aime un
peu plus à aller dans les bonnes maisons que chez
les pauvres, parce qu'on y est mieux, et il parle un
peu trop de politique; mais autrement, ce n'est pas
un méchant homme.

—Et on ne caquette point sur son compte? autrefois
c'était un luron.

—Non, il vit tranquillement avec sa nièce, et on
ne parle pas mal de lui.

—Sa nièce! mais il n'en a pas! c'est-à-dire il en
a, mais elles sont au pays, mariées toutes deux: c'est
une nièce pour rire, bien sûr! je les connais les
Pinot de longtemps, vous pensez, nous sommes leurs
plus proches voisins.

—Ma foi, dis-je, ça se peut bien, ce que vous me
dites, mais là-bas, tout le monde croit que c'est sa
nièce.

—Ha! ha! ha! le bougre! et le rétameur se faisait
une pinte de bon sang à cette idée. Vous lui
direz que vous avez vu son camarade Ragot, ça lui
fera plaisir.

Mon cousin vint me chercher pour manger la
soupe, et je quittai le joyeux Auvergnat, un peu
étonné de ce qu'il m'avait dit, touchant notre curé.

Tout en me lavant les mains à l'évier je voyais
par la fenêtre, le mur du jardin où pendant plus d'un
an, j'allais me coucher au soleil quand les frissons
des fièvres me prenaient. C'était une chose bien commune
autrefois que ces fièvres, et on rencontrait par
nos pays, force gens minés par cette maladie. Aujourd'hui,
elles sont assez rares, bonne preuve que les
gens sont mieux logés, mieux habillés et mieux nourris:
la mère des fièvres dans nos pays qui ne sont
pas malsains, c'est la misère.

Nous n'étions que quatre à table, ma tante, mon
cousin, ma petite cousine Félicie, qui avait sept ans,
et moi. Mon oncle et mon cousin l'aîné étaient en
voyage dans le Limousin, et ils ne revinrent que deux
jours avant la foire. Ils ne se tenaient guère à la
maison, étant toujours en route pour leur commerce;
allant aux foires de Limoges, de Pompadour, de
Saint-Yrieix, de Juillac, de Ségur, acheter des
veaux qu'ils venaient revendre dans les foires de
Thenon, d'Excideuil, d'Hautefort, de Badefols, de
Terrasson; et des fois à la Sainte-Catherine, à Montignac.

La foire ne fut pas des meilleures, j'en ai vu de
plus belles, mais tout de même il y avait du bétail.
Les bœufs de harnais et les veaux de corde ne manquaient
pas. Dans le foirail tout se touchait, on aurait
jeté une pièce de cent sous des terrasses du château,
qu'elle ne serait pas tombée par terre. Dans
l'allée des chevaux, il n'y avait, comme de coutume,
que quelques rosses et de mauvaises bourriques. Sur
la place des cochons, au-dessous du pont et des
murailles du château, il y avait assez de nourrains
qui se vendaient passablement; et à l'arrivée du bourg
du côté de Saint-Agnan, près de la Grange-Neuve,
il y avait des troupeaux de dindons avec des fils de
laine bleus, ou blancs, ou rouges, à leur cou, pour les
reconnaître chacun les siens, vu qu'il n'y a rien qui
ressemble tant à un dindon qu'un autre dindon.

La place du bourg était pleine de marchands de
chapeaux, d'indiennes, de couteaux, de fil, de boutons,
de ferblanterie, de taillanderie et autres affaires
comme ça. Les pétarous du bas Limousin, avaient
apporté dans leurs bastes, des melons, des prunes, et
autres fruits. On en voyait d'autres qui étaient venus
chercher du vin, et qui le soir, s'en retournaient avec
leurs mulets chargés de bottes de peaux de chèvres
dans lesquelles était le vin. Tous les marchands et
colporteurs apportaient de même leurs marchandises
sur des mulets ou des bêtes de somme, car les
chemins n'étaient déjà pas trop faciles pour les charrettes
à bœufs. Mais outre ces marchands, il y avait
aussi de ces individus qui courent les foires: vendeurs
de chansons, diseurs de bonne aventure et
autres gens de cette sorte. L'un, avec un petit
bonhomme dans une carafe, qui montait dans le haut
écrire le sort de ceux qui donnaient deux sous pour
ça, était entouré de toute une jeunesse qui ouvrait
de grands yeux et pensait bien qu'il y eût quelque
sorcellerie là-dedans, car on n'était pas bien avancé
à l'époque, dans le pays. Un marchand de chansons,
monté sur une chaise, braillait tant qu'il pouvait, aidé
d'une femme à voix criarde et aigre, qui distribuait
les chansons, à raison de deux liards le cahier. Et
celui qui vendait des images de couleur: le Juif-errant,
Mon oie fait tout, Crédit est mort, les mauvais
payeurs l'ont tué, et autres histoires de ce genre,
en débitait des quantités, surtout des images du Juif-errant
avec la complainte:


Est-il rien sur cette terre,


Qui soit plus surprenant,


Que la grande misère


Du pauvre Juif-errant?





Mais c'était un charlatan qui attirait le plus de
monde autour de sa voiture, dont les roues étaient
pleines jusqu'au bouton, d'une boue rouge, qui marquait
bien qu'il ne faisait pas bon venir là avec les
chemins qu'il y avait.

Ce charlatan, en tenue d'artilleur, arrachait les
dents avec son instrument, avec un couteau, avec un
clou, avec son sabre, et le mâtin était habile. C'était
d'abord fait. Il vendait aussi de la poudre pour les
vers et c'était là qu'il faisait ses affaires. Il commençait
par raconter l'histoire d'un jeune drole de six
ou sept ans, qui était malade, les parents ne savaient
pourquoi. On leur avait bien dit qu'il fallait lui donner
pour les vers, mais eux n'en avaient rien fait. Cependant,
voilà que ce petit a une attaque de vers et
meurt dans des convulsions épouvantables, que le
charlatan racontait à faire tribouler les gens. Mais ce
n'était rien; voici que tout d'un coup, il prenait dans
le coffre de sa voiture le squelette de cet enfant et le
montrait de tous les côtés à la foule. Oh! alors, en
voyant ça et entendant le cliquettement des os, les
pauvres bonnes femmes de mères qui étaient là, en
avaient des tressaillements dans les entrailles, et prenaient
pour cinq sous un paquet de la poudre qui
tuait ces vers maudits. Et les hommes, quoique plus
durs, en achetaient aussi.

A trois heures, la foire commença à se défaire, les
gens s'en allaient par petites troupes. Les marchands
se mirent à plier leurs marchandises pour partir.
Quelques-uns couchaient à leur auberge, et repartaient
le matin.

Le lendemain à midi, le bourg était retombé dans
sa tranquillité habituelle; on n'aurait jamais cru qu'il
y avait eu foire la veille, si on n'avait vu les enfants
et les vieilles femmes ramasser la bouse dans le foirail
des bœufs. Sauf les foires, le bourg était comme
engourdi dans les vieilles coutumes d'autrefois. Il
n'était sur aucune route, les chemins étaient mauvais,
et il fallait expressément se détourner de son
trajet pour y monter. Les étrangers y apportaient
une fois par mois, comme un écho de ce qui se passait
ailleurs, et des choses nouvelles; mais tout ce
qui n'était pas connu, expérimenté, devenu commun,
était regardé avec défiance, dans cet endroit où
régnait la sainte routine. Pourtant, depuis la République,
on y avait formé un club qui se tenait au-dessus
de la halle, dans la chambre d'audience; et
quelques-uns qui étaient sortis de leur village, essayaient
d'y introduire les idées nouvelles et d'y faire
connaître le progrès, mais sans beaucoup de réussite,
à preuve que le club finit par tourner à la farce.

Deux souvenirs avaient survécu dans la mémoire
des gens: celui des Anglais qui avaient assiégé deux
fois l'ancien château, et celui du représentant Lakanal,
qui, en 1793, avait fait réparer le grand chemin
venant de Limoges, qui passait au-dessous de La
Peyre et allait tomber au Cimetière-des-pauvres, pour
se diriger sur Cahors. Ce n'était pas tant la réparation
elle-même qui avait frappé les esprits, que les
moyens employés. Sauf les femmes, les petits enfants
et les vieillards, tous avaient dû travailler à cette
réparation, paysans, messieurs, riches, pauvres. On
se rendait sur les chantiers, avec enthousiasme, tambour
et drapeau en tête, pour ne revenir que quand
battait la retraite; on avait vu même des dames
pleines d'un zèle patriotique, apporter au chantier
civique des pierres dans leurs paniers.

Je restai chez ma tante encore deux ou trois jours
après la foire, et puis je m'en retournai au Frau.

Mon oncle et Gustou m'eurent bientôt appris le
métier, qui n'est pas bien difficile. Ils me montrèrent
à conduire une paire de meules, à connaître quand la
farine venait bien, et quand il fallait donner de l'eau,
ou baisser les pelles. Je sus bientôt picher une meule,
et connaître la pierre à œil de perdrix, qui fait les
meules bonnes pour le seigle, et la pierre à fusil qui
vaut mieux pour le froment. Je fus vite au courant
de tout, et de la manière de faire le travail, et du
nom des pratiques.

Dans le commencement, quoique je fusse plus
grand et plus fort que Gustou, il chargeait plus facilement
que moi un sac de blé. Mais lorsqu'il m'eut
montré le petit coup d'épaule et le tour de reins j'enlevais
un sac comme rien.

Ils me montrèrent aussi les mesures qu'on prenait
pour la mouture, et là-dessus il me faut dire que
nous ne prenions que juste ce qui était dû. Je suis
sûr que l'on ne me croira pas; les meuniers ont
mauvaise réputation, comme les tisserands et les
tailleurs. Il y a même un dicton patois là-dessus,
que voici en français: Sept tisserands, sept meuniers
et sept tailleurs, font vingt et un voleurs. Mais
il n'était pas vrai pour nous pas plus que pour bien
d'autres. Gustou, qui était dans les anciennes coutumes,
l'aurait fait peut-être, s'il avait été le maître,
mais mon oncle ne le voulait pas.

Comme nous avions du bien à notre main, en plus
de ce que travaillait le bordier, je me mis aussi à
tous ces travaux de la terre que je trouvai bien un
peu durs dans le commencement, pour ne les avoir
accoutumés, mais ce fut l'affaire de quelque temps.
Où je mis le plus longtemps, c'est pour apprendre à
labourer, parce que outre la conduite de la charrue,
il faut savoir parler aux bœufs, et s'en faire écouter.

Quelquefois, tenant le manche de mon araire, et
piquant mes bœufs traçant le sillon, je pensais à ce
changement total qui s'était fait dans ma vie. Je me
rappelais ces journées passées dans le bureau empuanti
de la Préfecture, assis sur une chaise à
gratter du papier. C'était long ces journées, et j'en
avais les fourmis dans les jambes, sans compter qu'il
fallait être aux ordres de trois ou quatre chefs, recevoir
des reproches, point mérités quelquefois, n'être
pas libre si on voulait flâner deux heures, et pour
mieux dire, sentir toujours sur son cou le collier de
misère.

Au lieu de ça, j'étais au Frau, chez moi, avec mon
oncle qui ne m'aurait jamais rien dit, quand même
j'aurais manqué, me levant, me couchant, allant au
travail quand je voulais, et ne voyant autour de
moi que des figures joventes. Et puis le grand air, le
beau soleil, le travail sain qui fatigue le corps et
fait bien dormir; le plaisir qu'on a de voir pousser et
mûrir ce qu'on a semé, de voir profiter des bêtes bien
soignées; quelle différence avec le travail de bureau
auquel on ne s'intéresse pas, qui vous tient toujours
assis, vous casse la tête, et vous fait rêvasser la
nuit.

Le métier de meunier, et la vie que je menais,
me plaisaient donc, et il n'y a pas chose pareille
pour faire un homme content. Après avoir bien travaillé
la semaine, le dimanche j'étais de loisir et je
m'amusais. Souventes fois, prenant notre chienne
Finette, je partais à la pointe du jour pour aller
chercher un lièvre. Des coups mon oncle venait avec
moi, mais pas toujours. Bien entendu nous ne prenions
pas de port-d'arme, car d'aller porter vingt-cinq
francs au collecteur d'Excideuil pour l'avoir, ça
nous surmontait. D'ailleurs nous ne craignions pas
guère les gendarmes, ils étaient loin, et pour venir
nous chercher dans un pays plein de termes, de
combes et de bois que nous connaissions comme
notre poche, ça leur était défendu. Il fait bon le
matin monter sur nos coteaux pierreux où on trouve
la lavande sauvage et l'immortelle qui fleurent fort;
ou traverser les bruyères roses entremêlées de
balais à fleurs jaunes et de hautes fougères. Les
ajoncs ne manquent pas non plus par là, et il y en a
dans des fonds qui ont huit ou dix pieds de haut,
bien fourrés, sous lesquels les loups font leur liteau.
Il ne fait pas bon les traverser, mais comme ils ont
toujours des fleurs et sont toujours verts, ils ne sont
pas déplaisants à voir comme ça en fourré, ou semés
au milieu d'une lande, ou accrochés le long des
termes et sur le coulant des ravins, au milieu des
roches. Quel plaisir de s'en aller dans nos grands bois
châtaigniers où on trouve de ces vieux arbres creux
où logent les fouines, et de sentir l'odeur du thym, de
la marjolaine et des feuilles mortes. Pour moi, il n'y
avait rien de plus plaisant que d'être au milieu de
notre pays un peu sauvage, le fusil sur l'épaule, et de
me sentir libre avec des jambes solides. Il n'y avait
si pauvre friche où pointait une petite palène fine,
tondue par la dent des brebis, qui ne me parût plus
belle que la place du Bassin à Périgueux avec ses
allées d'arbres bien taillés, tout autour.

J'aimais aussi les vôtes dans les communes ou
autrement dit les ballades, ou encore les frairies, et
des fois, j'y allais chez des connaissances ou des
parents. Il faut dire qu'en ce temps-là, les vôtes
étaient plus suivies et bien plaisantes au prix d'aujourd'hui.
Ça se comprend; les gens, anciennement,
gardaient leurs affaires et faisaient leur plus grande
dépense pour la frairie de leur endroit. On s'invitait
comme ça les uns les autres, et on faisait durer la
fête deux ou trois jours. Il n'y avait point de routes
hormis les grandes alors, et guère de chemins que
ceux creusés par les charrettes; aussi on allait de
pied, ou à cheval. On voyait les dames campagnardes
s'en aller sur leur bourrique, et s'il y avait des enfants
on les montait en croupe, ou s'ils étaient trop
petits, on les mettait sur du foin dans des paniers de
bât, de chaque côté d'une de ces bonnes petites bêtes
grises qui ont une croix sur les épaules, pour avoir
porté le bon Dieu à Jérusalem, à ce qu'on dit. Dans les
maisons on faisait sans fla-fla, à l'ancienne mode, la
cuisine et tout. Après dîner on dansait dans une
chambre; celui qui avait la plus grande la prêtait;
ou dans une grange, ou sous quelque gros arbre de
la place, quand le temps allait bien. Et, on ne buvait
pas de la saloperie de bière comme maintenant, mais
du vin blanc, ou de la piquette, ou de l'eau sucrée,
et les dames de bonne bourgeoisie, n'avaient pas
honte de manger une rave cuite, au sucre, et de
boire de l'eau avec du vinaigre aux framboises. Le
lendemain on allait se promener par là dans les bois,
et les amoureux y trouvaient leur compte; et puis on
faisait des crêpes qu'on mangeait avec du miel, et
c'était à qui les tournerait le mieux et en mangerait le
plus. Le soir après souper, on était fatigué, et alors
on jouait à la poule, ou on chantait nos vieilles chansons,
ou on racontait des histoires, ou on disait des
contes, et c'était à qui dirait le meilleur. C'est dans
ces fêtes champêtres que la jeunesse faisait connaissance,
et que s'arrangeaient les mariages.

Aujourd'hui tout ça se perd: les vôtes dans les
endroits, ce n'est plus guère rien, et on ne s'invite
plus comme du temps jadis entre parents ou amis.
On voit que ce n'est plus pour chacun, la grande
fête où on mettait les petits plats dans les grands. Il
y a tant maintenant de chemins, de routes, de chemins
de fer, de voitures, et de ces autres machines
qui vont le long des routes comme les chemins de fer;
et tant de fêtes, de concours, d'expositions et de
courses, que les gens de la campagne s'en vont porter
leur argent à la ville, et y dépensent quatre fois
plus qu'ils ne faisaient autrefois chez eux. Et encore
souventes fois dans les villes, ils s'ennuient parce
qu'ils connaissent qu'on se moque d'eux, et qu'ils ne
comprennent pas grand'chose à ce qu'ils voient.

On dit: les routes, les chemins, c'est une bonne
chose. Sans doute, c'est commode de pouvoir rentrer
sa besogne plus facilement, et de porter sur une
charrette, un tiers de plus qu'on n'aurait fait autrefois
dans nos mauvais chemins; joint à ça qu'on ne
risque pas tant de faire attraper du mal à ses bêtes,
et qu'on ne se fait pas tant de mauvais sang.

Mais d'un autre côté, toutes ces routes, tous ces
chemins font qu'on sort plus souvent de chez soi,
pour aller dans les villes où on laisse son argent,
tandis qu'autrefois l'endroit en profitait. Avec toutes
ces facilités de voyager, on s'est habitué à aller se
divertir dans les villes, ce qui coûte cher, et on méprise
les divertissements de chez soi, qui ne coûtent
quasiment rien et sont plus sains de toutes les manières.
C'est à cause de cette facilité, que petit à
petit, les gens trompés par les semblants, se sont
dégoûtés de la campagne, et qu'on en voit tant
vendre leur morceau de bien, et s'en aller dans les
villes, croyant y trouver une place, ou un travail
moins dur, ou mieux payé. En quoi les pauvres gens
sont bien malavisés car le travail des villes est plus
exigeant, plus attachant, et plus mauvais pour la
santé, sans parler de la liberté: misère pour misère,
mieux vaut celle des campagnes.

Tout ça, c'est pour dire qu'il n'y a pas de bonne
chose qui n'ait ses défauts. Ainsi quand je parle des
anciennes frairies, ce n'est pas que je veuille dire
qu'elles étaient exemptes de toute chose blâmable. Il
y a une chose, par exemple, que je n'ai jamais pu
voir de sens rassis, c'est assommer un coq à coup de
pierres.

On attachait le pauvre animal par une patte à un
petit piquet planté en terre, et de vingt-cinq pas,
pour deux liards, on lui tirait: tant de pierres.
Celui qui le tuait l'emportait. Mais les coqs ont la
vie dure et avant d'être morts ils souffraient bien. Une
pierre leur cassait une patte, une autre leur démontait
une aile, et lorsque quelque gros caillou leur arrivait
en plein corps, les voilà sur le flanc dans la
poussière, comme morts. Mais l'individu qui faisait
tirer avait intérêt à ce qu'ils ne le fussent pas, il en
aurait fallu un autre. Alors il faisait boire du vin au
pauvre coq pour le ressusciter, et quand il pouvait se
tenir encore on recommençait à lui tirer des pierres.
Si le vin n'était pas assez fort pour le remettre sus,
on lui donnait de l'eau-de-vie.

Ces amusements de sauvages ne sont plus de
mode, et tant mieux; moi qui aime assez les vieux
usages, les anciennes coutumes, je n'ai jamais pu
souffrir ça.

Mais quand, au lieu de tirer des pierres sur un
coq, les gens se les jetaient à la tête, c'était bien
pis. Il y avait comme ça, autrefois, des communes
qui étaient ennemies entre elles, de manière que quand
les garçons de ces communes se rencontraient dans
une vôte, ou au tirage au sort, ils se battaient
comme si c'eût été d'un côté des Français, et de
l'autre des Allemands ou bien des Anglais, et non
pas tous des enfants du Périgord. D'où venait cette
haine entre voisins? Aucun de ceux qui se battaient,
ni personne ne l'aurait su dire. Peut-être que dans l'ancien
temps il y avait eu quelque bataille entre deux
jeunes gens de différentes paroisses et que les autres
garçons s'en étaient pris chacun pour le leur. Ceux
qui avaient été brossés avaient voulu avoir leur revanche,
et de partie en revanche, cette bestiale haine
s'était entretenue et envenimée entre voisins du
même pays.

Pour en revenir, j'étais donc content de mon sort
de meunier, mais bientôt, je le fus encore davantage.

Un jour étant sur le chemin qui passe au pied de
Puygolfier, je trouvai Nancy qui portait le mérenda,
autrement dit la collation, à ses gens qui travaillaient
à la terre de la Guilhaumie. Je n'avais fait que l'apercevoir
lors de l'enterrement de ma mère, et je ne lui
avais point parlé, ni même fait attention. Comme
elle avait changé! Quelle belle fille elle était devenue,
et grande! Ce n'est pas ses hardes qui la faisaient
valoir; elle n'avait sur le corps qu'un cotillon de droguet
et un grand mouchoir à carreaux par-dessus sa
chemise; mais elle n'avait pas besoin de beaux habillements.
Sa poitrine ferme soulevait la grosse toile
et tremblait à chaque coup de talon sur la terre; ses
hanches s'arrondissaient bellement sous le droguet,
et elle avait la démarche mesurée des femmes bien
faites. Elle portait un panier sur la tête, et le tenait
d'une main, en sorte que sa chemise découvrait jusqu'au
coude, son bras fort un peu hâlé.

Je l'avais toujours tutoyée jusqu'alors, comme on
fait aux petites droles, mais ma foi quand je vis cette
belle fille, je n'osai plus. Nous parlâmes un peu, et
elle continua son chemin, s'excusant sur ce que son
père et sa mère devaient l'attendre.

Depuis ce jour, je commençai à penser à elle, et
plus j'y pensais, plus je trouvais que dans tout le
pays, il n'y avait point de fille qui pût lui être comparée,
je ne dis pas seulement de celles de la campagne,
mais même à Excideuil, où on voyait pourtant
de belles filles. C'était surtout son regard clair et
tranquille, et son sourire bon qui me plaisaient tant.
On voyait rien qu'à ça, que c'était une fille point
coquette ni mauvaise, mais une honnête créature à
qui on pouvait se fier.

Dans ce moment, des parents que nous avions
devers Brantôme, nous invitèrent à la noce de leur
aîné. Mon oncle n'y pouvant aller, m'y envoya. Nous
étions parents de vrai, mais éloignés, ne sachant à
quel degré, et seulement que nous étions tous des
Nogaret, venant du même auteur, qui avait été meunier
du moulin des moines de Brantôme. Ces Nogaret
qui mariaient leur fils étaient meuniers aussi, et
leur moulin était sur la Drone en remontant, au-dessus
des Roches. Ce fut une crâne noce, ma foi.
Le garçon prenait une fille qui avait du bien, et rien
ne fut épargné. Les choses se firent à l'ancienne
mode; on fit bombance toute la journée, et les vieux
principalement, chantèrent d'anciennes chansons
assez gaillardes, sans parler des propos de circonstance,
et des histoires salées dont on régala les
mariés.

Mais la fille était une bonne grosse drole bien
délurée, qui se moquait pas mal de ce qu'on disait;
elle ne faisait attention qu'à ce que son mari lui contait
à l'oreille en la tenant par la taille. Tandis qu'on était
là, à table, elle fit un petit cri tout d'un coup; c'était
le contre-nôvi qui lui détachait sa jarretière, un joli
ruban rouge qui fut coupé à morceaux et distribué
aux garçons de la noce qui le mirent à leur boutonnière.

Le soir on dansa, et les épousés ouvrirent le bal.
Puis après, quand la mariée eut dansé avec tous les
jeunes gens, tandis que le chabretaïre avait mis les
danseurs bien en train, les novis disparurent.

Sur les une heure du matin, on parla de leur porter
le tourin ou soupe à l'oignon, mais il fallait les trouver.
Après quelques recherches, comme il n'y avait
dans les environs que deux ou trois maisons, on les
dénicha chez des voisins, où on les avait retirés. Le
tourin prêt, toute la jeunesse partit, la chabrette en
tête. L'un portait la soupière, l'autre des assiettes,
un troisième portait un pichet plein d'eau, le quatrième
une de ces anciennes cuvettes ovales à pieds.
Un autre venait ensuite avec une serviette sur le
bras, et d'autres portaient une bouteille de vin, un
verre, deux cuillers, et enfin il y en avait qui ne portaient
rien, comme dans la chanson de Marlborough.

Les mariés ne songèrent pas à résister, ils savaient
que ça serait inutile, on aurait plutôt enfoncé la
porte. Aussi elle était tout bonnement fermée au
loquet, et la noce entoura le lit, avec des rires et des
chants joyeux. La mariée, en commençant, se cachait
bien un peu sous les draps, mais ma foi, elle en prit
son parti, et s'assit bravement sur le lit, un peu rouge
tout de même. On leur donna à laver tous deux
en cérémonie, et quand ils se furent essayé les mains
on leur servit à chacun une bonne assiettée de tourin,
noir de poivre. Pendant qu'ils mangeaient, les plaisanteries
marchaient et elles étaient aussi poivrées
que le tourin. Quand ils eurent fini, on présenta au
marié un verre plein: il en but la moitié et donna
l'autre à sa femme. Après qu'elle eut bu, on remplit
le verre de nouveau, et on le présenta à la mariée,
qui en but la moitié et passa le reste a son mari.
Quand ce fut fait, le contre-nôvi, un beau coq de
village, chanta une antique chanson patoise de circonstance,
qu'on avait dû chanter à la noce de l'ancien
Nogaret, le meunier des moines.

Tout le monde reprenait le refrain en chœur, et
chacun s'accompagnait en choquant les assiettes, la
bouteille et le verre avec les cuillers ou un couteau;
ceux qui ne tenaient rien tapaient dans leurs mains.

La chanson finie, par une signifiance cachée des
mystères de la noce, le contre-nôvi cassa le verre où
les mariés avaient bu, en le choquant contre la bouteille.
Au nombre de morceaux, on leur prédit qu'ils
auraient neuf enfants, ce qui les fit éclater de rire, et
tout le monde se retira en les engageant à travailler
à justifier la prédiction.

Le lendemain fut un lendemain de noce, c'est-à-dire
la continuation des ripailles. Mais le troisième jour,
mon cousin me mena à Brantôme où c'était la fête.

Ce jour-là, tous les meuniers du pays faisaient à
celui qui ferait le mieux claquer le fouet. Il en venait
de Champagnac, de Quinsac et des moulins en amont,
et aussi de ceux qui étaient sur la Côle jusqu'à
Saint-Jean. Du côté d'aval, il en montait de vers
Valeuil, Bourdeilles, du moulin de Renamont, au-dessus
de Lisle, de celui de Roufellier qui est au dessous,
et même de celui de Bonas, près de Saint-Apre.

Tous ces meuniers habillés de blanc, avec leurs
fouets à pompons autour du cou, se réunissaient à
cette grande croze, d'où on a tiré tant de pierres de
taille, qui se trouve presque au-dessous du clocher
bâti sur le roc. Ce jour-là, ils étaient bien une trentaine,
et chacun à son rang manœuvrait son fouet à
tour de bras. Il y a dans cette grotte un écho qui
répétait à n'en plus finir les pètements du fouet. On
ne le dirait pas, mais pourtant, il y en avait qui
étaient tellement habiles que leurs pétarades ressemblaient
quasiment à une musique. Moi je ne suis pas
connaisseur en cette partie-là, c'est vrai, mais des
fois j'ai entendu des musiciens, avec un tas de pistons
et de machines en cuivre et la grosse caisse et tout,
qui faisaient un bruit assommant, et je me disais alors
que j'aimais mieux la musique des fouets à Brantôme.

Ceux qui jugeaient les concurrents, c'était trois
des plus vieux meuniers, de ceux qui ne pouvaient
plus tenir le fouet, et celui qui était le plus fort à leur
avis, on le nommait pour l'année le Maître du fouet.
Ce jour-là ce fut le meunier des Roches qui gagna.

Les joutes de fouet se sont perdues et ça se comprend.
Les meuniers d'aujourd'hui ne font plus porter
les sacs à dos de mulet; il y a des routes et des
chemins partout; ils se servent de charrettes et ont
des fouets de charretiers. Or, ce n'est pas avec ces
méchants engins qu'on fait de belle musique; il faut
pour ça les anciens fouets à manche court, à lanières
de cuir tressées avec de gros nœuds: fouets de meuniers
et fouets de postillons.

Le lendemain de la fête, après déjeuner, je repartis
pour le Frau. Le cousin et la cousine me firent un
bout de conduite sur le chemin de Lachapelle-Faucher.

—Ah ça! me dit le cousin, je pense que tu ne
tarderas pas à nous rendre la pareille?

—Ça se pourrait bien, fis-je en riant et sans
réflexion.

—Vous aurez raison, voyez-vous, me dit la cousine
franchement; il n'y a rien qui vaille d'être marié
avec quelqu'un qu'on aime bien.

Je l'embrassai là-dessus, je secouai la main au
cousin, et je les quittai, prenant mon chemin par
Saint-Pierre-de-Côle et Vaunac.

Quelque temps après, mon oncle, revenant d'Excideuil,
me dit avoir rencontré le notaire de Coulaures,
qui lui avait appris que M. Silain cherchait à vendre
quelques terres, pour payer un homme auquel il
devait mille écus, plus trois ans d'intérêts, et d'autres
dettes. Il proposait de nous vendre le pré qu'on
appelait le Pré-Vieux, et toutes les terres dites:
Terres-de-Lebret, la Chausselie et les Granières. Ça
nous allait bien; le pré était sous nos fenêtres, pour
ainsi parler, et les terres jouxtaient notre petit bien
de la Borderie où étaient les Jardon. Mon oncle avait
répondu que pour lui, il n'avait pas d'argent à placer
mais qu'il m'en parlerait. Il m'expliqua alors, que,
sans compter l'agrément de cette affaire qui nous
mettait tout à fait chez nous, nous aurions avec ce
pré assez de foin et de regain pour tenir toute l'année
une forte paire de bœufs à la Borderie, au lieu d'y
avoir de jeunes veaux pour le temps des labours
seulement; que les terres, avec celles que nous avions
déjà, feraient une bonne métairie de ce petit borderage.
La maison était assez grande, il fallait seulement
bâtir une grange. Pour faire cette affaire, il n'y
avait, une fois d'accord sur le prix, qu'à céder les
créances venant de ma mère que j'avais sur des
pratiques du notaire. Je ne demandais pas mieux,
mais avant tout il fut convenu que nous en parlerions
à la demoiselle et que nous ne ferions rien qu'à sa
volonté, ne voulant pour rien au monde la contrarier.

Un jour donc que M. Silain avait traversé le moulin,
allant à la chasse devers Corgnac, nous montâmes
à Puygolfier. Hélas! la pauvre créature, qu'elle
dépérissait! ça me tournait l'estomac. Elle nous dit
qu'il fallait bien vendre, puisque celui à qui devait
son père parlait de le faire exproprier. Tout compte
fait, il y avait quatre mille huit cents francs de dettes
à payer; et comme M. Silain voulait des terres et du
pré sept mille cinq cents francs, il se trouvait qu'il aurait
touché deux mille sept cents francs qui auraient été
mangés bien vite; elle avait peur de ça, la pauvre,
on le voyait bien. Mon oncle lui dit alors qu'il y
avait moyen d'arranger autrement les affaires: que
nous verserions comptant ce qu'il fallait pour rembourser
le prêteur, et que pour le reste, nous payerions
cinquante pistoles par chacun an, et en deux pactes,
à la Noël et à la Saint-Jean. Par ce moyen tout ne
s'envolerait pas à la fois. La demoiselle nous remercia
bien de cet arrangement, mais elle craignait que
son père ne voulût pas y consentir.

Là-dessus, mon oncle entra en pourparlers avec le
notaire, et alla sur les terres pour bien se rendre
compte de l'étendue, car pour la qualité nous la connaissions
assez. Après avoir bien calculé, il dit au
notaire que ça ne valait pas plus de sept mille francs,
et que nous donnerions ce prix, aux conditions dont
j'ai parlé déjà. M. Silain se débattit bien tant qu'il
put; il aurait voulu toucher plus d'argent, et il
aurait fait une diminution pour être payé comptant du
tout; mais je refusai de faire l'affaire à d'autres
conditions, et comme le créancier criait, et qu'il n'y
avait pas d'autres voisins à qui ces terres pussent
aller, il fut obligé de mettre les pouces. Par ce moyen,
on espérait que la demoiselle Ponsie avait devant
elle trois ou quatre ans de tranquillité: mais avec
M. Silain, on n'était jamais sûr de rien en fait de ces
choses-là.



IV

En ce temps-là, sur la fin de l'année 1848, on commençait
à parler de l'élection du président de la République,
et nous connûmes que Louis-Napoléon serait
nommé grandement, si ça allait partout comme
chez nous. Nous recevions la Ruche, de Ribérac, qui
portait Ledru-Rollin, mais ça ne prenait pas. Mon
oncle avait beau faire passer le journal, distribuer
des papiers et raisonner nos voisins les paysans
comme nous, c'était à rien faire.

Ledru-Rollin, qu'est-ce que c'était? un civil, et
puis? Ah! quand on parlait du grand Napoléon qui
avait fait massacrer un million d'hommes et ruiné la
France, pour en fin de compte, la laisser plus petite
que sous la République, à la bonne heure! C'est ainsi
que le pauvre peuple ignorant, adore ceux qui le
ruinent, qui lui prennent son argent et ses fils, et le
saignent à blanc.

Le neveu du grand empereur, par ma foi, c'était
bien autre chose que Cavaignac, ou Ledru-Rollin, ou
Lamartine!

Et puis, il y avait tant de gens qui cherchaient à
tromper le peuple, qu'il était rare de trouver hors
des villes ou des gros bourgs, quelqu'un qui osât parler
pour un autre que Bonaparte. Les bourgeois effarouchés
par la Révolution cherchaient par tous les
moyens à reprendre le dessus. Les riches, les nobles,
les gros commerçants, les curés, tous ces gens-là
criaient sans cesse contre la République; elle ne
pouvait durer.

Moi, j'en conviens, j'avais autre chose dans la tête.
Plus j'allais, plus je pensais à Nancy. Comment ça se
faisait, je n'en sais rien, mais toujours est-il que je
me trouvais souvent sur son chemin, soit lorsqu'elle
venait à notre fontaine dans la combe, ou qu'elle
allait dans les terres, ou bien tout qu'elle faisait
sortir ses brebis. Je l'arrêtais, lorsque nous nous
rencontrions, et nous parlions un peu et toujours
j'étais étonné de son grand sens, et réjoui de sa franche
honnêteté. Son parler me semblait aussi du tout
changé et bien mieux, au prix d'auparavant. Il me
semblait qu'elle avait appris beaucoup depuis trois
ou quatre ans, et qu'elle avait plus d'esprit que les
filles de son âge et de sa condition. Un jour que je
le lui dis, elle m'apprit que la demoiselle Ponsie continuait
de lui faire quelque peu la classe, le dimanche
et le soir quelquefois, et lui prêtait des livres qu'elle
étudiait en cachette du vieux Jardon, qui trouvait que
c'était du temps perdu, lorsqu'elle laissait un moment
sa quenouille. Je fus bien content de savoir ça, et je
m'en sentis tout obligé envers cette pauvre demoiselle.

L'hiver vint, et avec lui les veillées au coin du
feu, et les histoires dont Gustou avait un plein sac.
C'était bien toujours les mêmes, mais comme il y en
avait beaucoup, et qu'il y changeait souvent quelque
chose, on ne s'en apercevait pas trop.

Etant tout petit, il me faisait tribouler en racontant
l'assassinat du père Antier, le prieur des moines
du moustier de Lafaye, entre Jumilhac et la forge
des Fénières. Ça s'était passé avant la Révolution,
et c'était un noble des environs qui l'avait tué dans
la forêt de Jumilhac, du côté de Saint-Paul. Pendant
quelques jours, on ne savait ce qu'était devenu le
prieur, mais il arriva qu'un chien rapporta une de
ses mains, et l'anneau qui était encore à un doigt, fit
reconnaître le corps, car les chiens et les loups
l'avaient presque tout mangé.

Il savait aussi les histoires des voleurs fameux,
comme Cartouche et Mandrin. Pour Cartouche, c'était
un voleur et un assassin, et nous ne le plaignions
guère d'avoir été roué. Mais ce brave Mandrin qui
avec ses sauniers contrebandiers, se battait contre
les soldats du roi, nous intéressait et nous trouvions
qu'on aurait dû le gracier. Ça n'était pas un bas
coquin, ce Mandrin, et sa mémoire n'est pas en horreur
comme d'autres. Tant qu'il le pouvait, il faisait la
guerre à cet abominable impôt du sel, et c'est ce qui
a contribué à le rendre populaire.

Toutes les histoires de brigands lui étaient connues
à ce brave Gustou, et il savait aussi tous les crimes
célèbres du pays. Il les racontait bien, en les arrangeant
un peu; les plus anciennes tournaient au conte,
et il avait trouvé moyen déjà, d'enjoliver celle de
Delcouderc.

C'est en pelant tranquillement les châtaignes le
soir, que Gustou nous disait ces histoires. Il y en
avait une surtout qui nous intéressait beaucoup,
parce que le crime avait été commis tout près de chez
nous et qu'on n'en connaissait pas l'auteur. Il y avait
quelques années seulement que le curé de Nanteuil,
en pêchant à la ligne, à cinq ou six portées de fusil
au-dessus du moulin, avait amené une pincée de cheveux.
Là-dessus on avait plongé, et on avait ramené
un homme pris dans des racines de vergne. La figure
était toute mangée par les poissons et on ne connut
qu'aux habillements que c'était un porte-balle qui
avait passé dans le pays, il y avait une quinzaine.
Il avait une entaille à la tête, faite avec quelque
hache, et on vit à des traces dans le bois, qu'il avait
été assassiné à un endroit un peu au-dessus, où on
traversait la rivière sur des arbres soutenus par des
fourches plantées dans l'eau. Mais ce fut tout ce
qu'on put savoir. Les gendarmes d'Excideuil, le
maire, le juge de paix, les gens de justice, personne
n'y avait vu goutte; en sorte que, comme le disait
Gustou, il y avait un assassin dans le pays: peut-être
nous le rencontrons tous les jours, disait-il, et
il attend sans doute l'occasion de faire quelqu'autre
mauvais coup.

Par chez nous, les gens sont farcis de toutes les
vieilles superstitions: ils croient aux revenants,
au Diable, au Loup-garou qu'ils appellent Lébérou,
à tout; mais cela n'empêche qu'ils aiment mieux
voyager de nuit que de jour: s'ils ont un charroi à
faire, ils partiront de préférence le soir que le matin.
C'est bien une économie de temps pour ceux qui
sont pressés, mais il y a autre chose, nous aimons
la nuit, qui repose du dur labeur de la journée;
et puis, je ne sais pourquoi, mais le paysan aime
à voir briller par une belle nuit, les millions d'étoiles
qui sont au ciel. Il semble que la nuit soit plus
marquante, plus solennelle que le jour, aussi nous
disons: A net, comme si nous comptions par nuits
et non par jours, comme les anciens Gaulois.

Tout ça c'est pour dire que quoique les voisins ne
fussent pas épeurés la nuit, lorsque Gustou parlait
de cet assassin qu'on rencontrait peut-être tous les
jours, il y en avait à qui ça faisait une impression, et
qui ne semblaient pas pressés de s'en aller.

Le soir où nous énoisions, il vint une dizaine de
personnes pour nous aider. Les deux vieux Jardon
et Nancy, Lajarthe, le fermier de la Mondine au
Taboury, la grande Mïette qui était descendue de
Puygolfier avec la permission de la demoiselle, et
d'autres de par-là, des métayers du château et des
voisins. Les énoisements, c'est comme une espèce
de fête chez nous. Les hommes avaient porté leur
petit maillet et cassaient les noix; les femmes triaient.

Lajarthe comme de coutume, lorsqu'il en trouvait
l'occasion, prêchait un peu pour la République, il
tâchait de faire comprendre ses idées, et expliquait
à tous des choses dans leur intérêt. Mais c'était trop
sérieux pour ce soir-là. En énoisant, on aime mieux
rire avec sa voisine, écouter des contes et des
histoires, et causer des vieilles superstitions apprises
des grand'mères.

Ça c'était l'affaire de Gustou qui connaissait ces
choses à fond: c'était lui qui mettait une souche au
feu le soir de Noël, et il fallait qu'elle fût de cerisier,
de prunier ou de quelque autre arbre à fruit. Et il
pronostiquait toujours de bonnes choses en la voyant
bien brûler, et faire une belle braise; mais c'était lui
le sorcier, car il avait eu le soin de la mettre longtemps
à l'avance sécher dans la fournière. Il gardait
soigneusement des charbons et des cendres de la
souche, pour guérir des maladies aux gens et aux
bêtes, et pour d'autres affaires encore.

C'était encore maître Gustou qui le premier jour
de mai, perçait un barriquot de vin blanc, et apportait
l'ail nouveau, pour faire des frottes avec du lard
frais, en buvant de bons coups:

—O mai! ô mai! ô le joli mois de mai!

A la Saint-Jean, c'était aussi lui qui plantait le feu
à la cafourche du chemin, et le couvrait de feuillage
vert avec un beau bouquet à la cime. Les tisons il
les emportait à la maison pour la préserver du tonnerre.
Il attachait aussi le matin à la porte de la
grange, une croix faite avec des fleurs des prés.
Sous son traversin, il avait toujours dans un sac,
des herbes de la Saint-Jean, cueillies à reculons,
avant le soleil levé, et il disait que ces herbes guérissaient
les fièvres, en les mettant sur le poignet
gauche.

Ah! il n'aimait pas à entendre chanter le coucou,
pour la première fois de l'année, s'il n'avait pas
déjeuné; ni à trouver des graules ou des geasses, à
sa gauche: ni à ouïr clouquer une chouette sur la
maison, car il disait que ça annonçait la mort; ni à
rencontrer en partant en route, la vieille Catissou
de chez Méry qui était mal jovente. Jamais on ne
lui aurait tiré de l'idée, que les eychantis ou feux-follets,
qui voltigent dans les cimetières, c'était des
âmes en peine, et il était persuadé que les étoiles
tombantes c'était des âmes de petits enfants morts
sans baptême. Si notre Mondine avait voulu faire
la lessive dans le mois des morts, il serait parti
plutôt: mais elle s'en serait bien gardée, car elle
croyait comme lui, que ça faisait mourir les hommes
de la maisonnée.

Et lorsqu'il allait à une foire pour quelque affaire,
il ne manquait pas de lever avec son couteau un petit
copeau de la croix de bois qui est plantée le long de
l'ancien chemin appelé La Pouge, qui passe à un
quart de lieue du moulin, à la rencontre de celui
d'Excideuil, et qu'on appelle: la Croix-du-mort.

A table, avant d'entamer le chanteau, il faisait
toujours une croix sur la sole avec la pointe du couteau.
Pour lui, le vendredi était un mauvais jour, et
si mon oncle l'avait laissé libre, il aurait fait jeûner
les bœufs le vendredi saint, comme ça se faisait
encore dans quelques maisons.

Si on vendait un veau, il fallait le faire sortir à
reculons de l'étable pour que la vache ne dépérit
pas; il faisait semer le persil par un pauvre innocent
du bourg qui venait des fois au Frau, dans la croyance
qu'il réussirait mieux. Pour garder les bœufs de
maladie, il mettait un peu de sel aux quatre coins
de notre pré. Lorsque nous bladions, il portait le blé
de semence dans la touaille de la Noël pour qu'il
vînt bien; et quand le blé était épié, il mettait une
rane de buisson dans un pot de terre et l'enterrait
au milieu de la pièce pour empêcher les oiseaux de
manger le grain. Il disait aussi qu'il ne fallait
pas acheter des mouches à miel si on voulait qu'elles
réussissent bien, mais les échanger contre autre
chose.

Ce soir-là, il raconta de ses histoires longuement.
Il n'avait pas affaire à des incrédules, mais quand
même, il n'y avait pas moyen de douter de ce qu'il
disait, car il expliquait point par point le pourquoi
et le comment des choses, et nommait les gens à
qui c'était arrivé.

Aussi, lui, pas plus loin que l'hiver d'avant, entrant
de bon matin dans l'écurie, il avait trouvé
notre jument toute en sueur, comme si elle venait
de travailler à force; et elle était avec ça bien pansée,
et sa crinière était joliment tressée: qui avait fait ça?
Le lutin, bien entendu.

Et le Diable! qui donc avait fait blanchir les cheveux
de Tuénou de la Mariette, si ce n'est lui?
Tuénou rentrait un soir, ou pour mieux dire une
nuit, du marché de Thiviers, où il s'était attardé à
boire dans une auberge, avec un homme de Saint-Jean-de-Côle.
Il traversait la lande des Fachilières,
d'un bon pas, content de lui comme un homme qui a
bien soupé, lorsque arrivé à la friche du Cimetière-des-Boucs,
il vit à quatre pas de lui, planté à la
cafourche du chemin un grand homme noir dont les
yeux luisaient comme des chandelles. Epeuré, il
voulut rebrousser chemin, mais derrière lui, marchait
sur ses talons un chat noir, gros comme un
fort chien, la queue droite en l'air comme un cierge,
qui vint se frotter à ses jambes, en faisant son ron,
ron, tandis que le diable ricanait d'une voix creuse
et étouffée comme s'il eût eu la bouche dans une bonde
de barrique vide.

De cette affaire le pauvre Tuénou s'était trouvé
mal, et lorsqu'il était revenu à lui, tout avait disparu.

Tout ça ce n'était pas des menteries, on pouvait
pamander à Tuénou. D'ailleurs, cette cafourche du
Cimetière-des-Boucs était connue depuis les temps
anciens, pour être hantée par le Diable. Jeantillou,
le tisserand de Saint-Sulpice, l'y avait rencontré sous
la forme d'un grand bouc noir.

Ceux qui n'y croyaient pas n'avaient qu'à essayer
d'ailleurs. Ils n'avaient qu'à aller à cette croisée des
chemins et appeler neuf fois: Robert! Mais rien que
cette idée faisait frissonner tout le monde. Gustou
assurait que c'était à cet endroit-là même que le vieux
Baspeyras de la Raymondie, mort l'année passée,
avait eu du Diable, la Mandragoro qui l'avait enrichi,
tellement qu'il avait laissé à ses enfants un grand
pot plein de louis. Il était allé à la cafourche sans
se retourner, une poule noire sous le bras, et sur le
coup de minuit, il avait crié trois fois: Poule noire
à vendre! Le Diable était venu coup sec, sous la
forme d'un homme noir avec des cornes et des pieds
fourchus et avait cherché à lui faire peur: mais Baspeyras
qui n'avait pas froid aux yeux, avait fait ses
conditions, et il avait eu la Mandragoro.

—Ah ça, dit Lajarthe, tu crois toutes ces histoires-là,
Gustou?

—Sans doute que je les crois: d'ailleurs ça n'est
pas d'aujourd'hui seulement que ça se passe, n'est-ce
pas? Du temps que j'étais petit, ma grand'mère m'en
racontait de pareilles; mais toi, Lajarthe, tu ne crois
à rien.

—Pour ça, dit le métayer de Puygolfier, on ne
peut pas dire que le Diable n'existe pas, ni qu'on ne
le voit pas paraître. Tous nos anciens ont ouï dire et
ont vu des choses comme dit Gustou. Le curé parle
d'ailleurs souvent du diable qui tourne autour de
nous, comme un loup, pour nous manger.

—Mais mon pauvre, ça c'est une manière de parler,
dit Lajarthe, ça ne veut pas dire qu'il se montre
là en personne...

—Comment! dit un garçon du bourg qui avait
servi la messe du curé pendant deux ou trois ans;
mais quand le Diable emporta le bon Dieu sur une
montagne pour le tenter, comme c'est dit dans l'évangile,
il était bien là réellement présent en chair et en
os, dis Lajarthe?

Le pauvre tailleur ne répondit rien, et se contenta
de regarder sérieusement mon oncle.

—Que veux-tu, mon pauvre Lajarthe, dit celui-ci
en riant, tu es né une cinquantaine d'années trop
tôt.

—Lajarthe est un huguenot, dit le métayer de
Puygolfier; et tous les énoiseurs se mirent à rire.

Moi, je n'écoutais pas Gustou; j'aimais mieux
regarder Nancy et lui parler. D'ailleurs, je connaissais
tout ça, et si, étant petit, j'avais eu peur de ses
contes de vieilles, maintenant ils me faisaient rire.

Mais deux ou trois filles, à qui ces histoires faisaient
passer le froid dans le dos, priaient Gustou
d'en conter d'autres: c'était le convier à noces; aussi
il ne se fit pas prier et continua:

—Vous avez tous ouï parler du Chaoucho-Vieillo;
c'est un esprit malin qui vient vous tracasser la
nuit, tandis qu'on dort. On a beau fermer la porte,
il passe par le trou de la serrure. Il s'approche sans
bruit, monte sur le lit par les pieds, et se couche
sur vous pour vous étouffer. Ça m'est arrivé à moi-même;
on ne peut pas dire que ça s'est passé loin
d'ici, et on ne sait à qui: c'est dans mon lit, au
moulin, et à moi.

Je m'étais donc couché et je dormais tranquillement,
quand tout d'un coup, environ la minuit, je
sens quelque chose de mou qui me montait sur les
pieds. Je crus d'abord que c'était quelque chatte qui
était entrée au moulin, et je donnai un coup de pied
pour la faire descendre. Mais je sentais toujours
cette chose molle sur mes pieds. On n'y voyait brin,
et je la sentais monter, monter toujours, et la voilà
qui s'étend sur moi et me pèse sur l'estomac...

—Oh! Gustou! faisaient les filles avec des petits
cris effrayés.

Mais lui continua, suspendant le bruit des maillets:

—Je ne pouvais plus respirer; j'étends les bras
et je l'empoigne: mais c'était comme si j'avais
fouillé dans un lit de plume, tant c'était doux et mou:
je n'y faisais rien. Mes bras s'enfonçaient jusqu'au
coude dans cette sale créature, comme dans la pâte
de la maie, et ça s'attachait tout pareil à ma peau.
Tout de même je finis par la prendre au cou et à la
serrer bien fort; mais j'avais beau serrer, serrer, je
la sentais qui me glissait entre les mains, tout petit
à petit, et s'échappait... Je m'assis alors sur le lit,
et j'entendis quelque chose qui marronnait du côté
de la porte, et puis je n'ouïs plus rien: la bête était
repartie sans bruit par le trou de la serrure.

—Hé bien, que dis-tu de ça, Lajarthe?

—Je dis que tu avais mangé quelque chose qui
te pesait sur l'estomac et que ça t'a donne le cauchemar.

—C'est ça; et la bête que j'empoignais?

—C'était ta courte-pointe.

—Et ce qu'elle marmonnait en s'en allant?

—C'était quelque chatte sur la tuilée.

—Voilà! dit Gustou; j'ai bien raison de dire que
tu ne crois à rien. C'est une chose qui m'est arrivée
à moi-même; tu sais que je ne suis pas menteur, et
avec ça tu ne me crois pas.

—C'est, dit Lajarthe, que tu tournes les choses
du côté de tes idées: je ne dis pas que tu n'aies rien
senti cette nuit-là, mais je ne crois pas que ça fut le
Chaoucho-Vieillo.

—Voyons, dit Gustou, tu ne crois pas à ce qui
m'est arrivé; ni à la Mandragoro, de Baspeyras, ni
au Diable; tu ne crois pas non plus aux Bujadières
qui tordent le linceul des pauvres défunts, à la
Biche-Blanche, à la Litre; à la Citre, cette bête
qui semble une chèvre et qui est grande comme un
cheval, qui court les chemins la nuit, galope après
les gens attardés, emporte les enfants qu'elle rencontre,
fait des dégâts partout, et s'évanouit en feu
quand on la poursuit; mais au moins il y a deux
choses auxquelles tu ne peux pas refuser de croire,
dit-il très sérieusement: c'est la Chasse-Volante et
le Lébérou. Ça c'est des choses trop connues pour
que tu dises non: dans le pays il n'y a personne qui
n'y croie bien.

—Pour ça, firent les énoiseurs, Gustou dit la
vérité. Et chacun de raconter qu'il avait ouï la
Chasse-Volante, et vu le Lébérou, c'est-à-dire le
Loup-garou.

—Pas plus vieux que cette année, reprit Gustou,
le vendredi d'après la fête des Morts, la Chasse-Volante
a passé par ici, entre le moulin et le
Taboury.

—C'est vrai, fit le fermier de la Mondine, je l'ai
entendue sur les onze heures du soir.

—Tout juste, dit Gustou. Je revenais assez tard
de la foire de Sorges, j'avais dépassé le bourg, et je
n'étais plus qu'à un gros quart d'heure d'ici, quand
la voilà qui arrive. Il faisait un vent du diable; de
grands nuages couraient dans le ciel, et avec ces
nuages, la Chasse-Volante. On entendait, comme
vous m'entendez à présent, les chasseurs sonnant de
la trompe, les rossignolements des chevaux, les
abois des chiens courants, et avec ça un grand fracas,
comme pourrait en faire une troupe de cavaliers
galopant sur les chemins, en criant après la bête et
en faisant péter leurs fouets. Je levai les yeux au
ciel, et, aussi vrai que je suis là, qui vous le dis,
entre deux nuages noirs, je vis la Dame-Blanche qui
galope toujours à la tête des chasseurs, montée sur
un cheval blanc...

Tous les énoiseurs qui étaient là, rangés autour
de la grande table de la cuisine, regardaient Gustou
et en triboulaient; lui continua:

—Après avoir passé du couchant au levant, la
chasse se mit à tourner, à tourner, en faisant dans
les airs un tapage d'enfer, comme si la bête de
chasse fût presque forcée. Le bruit se rapprochait
comme si elle descendait à terre; et, en effet, étant
rentré au moulin, j'entendis par la fenêtre qu'elle
était descendue à quatre ou cinq portées de fusil
d'ici, le long de la rivière, et le bruit augmentait
comme si les chiens avaient pris la bête et la
déchiquetaient en hurlant.

Le lendemain je fus voir par là de bonne heure,
et je trouvai la terre de Chabanou, nouvellement
semée, toute piétée par les chiens et les chevaux, et
les raves à côté toutes fourragées.

—Tout de même! dirent les gens ensemble, il ne
ferait pas bon se trouver sur le passage de la chasse!
et, ajouta un autre, d'un peu plus, Gustou, tu t'y
trouvais.

—Tout ça pour un troupeau d'oies sauvages, dit
Lajarthe à mon oncle.

Mais tous les énoiseurs protestèrent contre cette
explication; ils aimaient bien mieux que ce fût la
chasse fantastique.

Cependant, on avait fini d'énoiser, et on mettait les
nougaillous dans les sacs, et les coquilles dans des
paillassons pour les monter au grenier; ça sert à
allumer le feu l'hiver. Quand tout fut ôté, on appareilla
la grande table pour souper. Il était onze
heures et demie, il était temps. Comme d'habitude,
lorsqu'on énoise, il y avait des haricots qu'on mangeait
avec des bons millassous faits par la Mondine,
tandis qu'on travaillait. Avec ça, du bon petit vin
pétillant qu'on versait à pleins verres, et tout le
monde était content.

—Ah ça mais, dit quelqu'un, Gustou, tu n'as pas
parlé du Lébérou?

—Laissez là le Lébérou, dit Lajarthe, parlons
d'autre chose, n'est-ce pas, Sicaire?

—Mon pauvre Lajarthe, dit mon oncle, il me faut
bien laisser mes voisins qui sont venus me donner
un coup de main, s'amuser à leur façon; ce soir tu
n'y ferais rien.

—C'est ça! c'est ça! parle du Lébérou, Gustou.

Et voilà Gustou parti.

—Vous connaissez tous, dit-il, cette vieille fontaine
bâtie en gros quartiers et entourée de saules
creux où nichent les chouettes, qui se trouve derrière
Puygolfier, au nord, au fond de la grande combe
entourée de bois, où est le pré de Migot. Vous avez
vu que l'eau coule, de la fontaine à moitié écrasée,
dans un bassin carré, où les gens du château lavaient
autrefois la lessive, mais qu'ils ont abandonné depuis
longtemps que l'endroit est mal fréquenté.

L'eau n'est pas sale, mais avec ça elle paraît noire
et c'est à peine si on peut se mirer dedans. Eh bien,
c'est là que les lébérous, quand il y en a dans le
pays, viennent changer de peau. Le dernier lébérou
connu, c'était Meyrignac, qui demeurait dans cette
maison seule que son père avait fait bâtir dans les
friches, près du sol de la dîme. La raison pourquoi
l'ancien Meyrignac avait fait bâtir dans cet endroit
perdu, c'est que les gens ne l'aimaient pas, parce que
c'était un ancien curé qui, à la Révolution, avait posé
sa soutane, et s'était marié. Avec ça il était sorcier,
et j'ai ouï dire à des anciens qu'il avait le pouvoir
de faire grêler en battant l'eau d'une fontaine, et de
jeter des sorts sur les gens et les bêtes. Mais quoiqu'on
ne l'aimât pas, on ne lui disait rien parce qu'on
en avait peur.

Pour le fils, c'est une chose sûre et certaine qu'il
était lébérou. Raynalou, le marguillier d'avant celui
d'à présent, qui le détestait plus encore que les
autres, parce qu'il entendait quelquefois son curé
dire que c'était un coquin bon à traquer comme un
loup qu'il était, l'avait épié et l'avait vu à la Font-Close
donc, une nuit, entrer dans l'eau du bassin
et la battre un moment, puis après sortir de l'autre
côté, habillé d'une peau de loup que le Diable lui avait
baillée. Raynalou avait bien apporté son fusil pour
lui tirer dessus; mais quand il vit cette bête trottant à
quatre pattes dans la combe et venant vers la lisière du
bois où il était caché, il avait eu tellement peur qu'il
l'avait manquée, et s'en était engalopé laissant là son
fusil. Mais le Lébérou l'avait facilement attrapé, lui
avait sauté à la chèvre morte sur les épaules, et s'était
fait porter une grande heure de chemin, de manière
que le pauvre marguillier était rentré chez lui à moitié
crevé.

Il faut vous dire que ceux qui sont lébérous, ça
les prend la nuit, lorsque la lune vient pleine. Ils se
débattent, sortent du lit, sautent par les fenêtres sans
se faire de mal, preuve qu'ils sont bien lébérous, et
vont à leur fontaine.

Ce Meyrignac donc courait comme ça la nuit dans
les terres, les chemins et les villages, et il mangeait
tous les chiens qu'il pouvait attraper. Quand il rencontrait
quelqu'un, il se faisait porter comme il avait
fait à Raynalou. A chaque pleine lune on était sûr
qu'il manquait quelque chien dans la commune. Le
matin, avant la pointe du jour, il revenait à la fontaine
poser sa peau de loup, et rentrait chez lui. On
le rencontrait des fois bien de bonne heure, rendu de
fatigue, ce qui montrait bien qu'il avait couru toute
la nuit après les chiens. Il était souvent malade aussi
et il avait de fausses digestions, lorsqu'il avait mangé
quelque vieux chien trop dur.

Une nuit, en passant près du village de La Brande,
il attrapa un coup de fusil qui l'empêcha de sortir,
et le fit boiter assez longtemps. Enfin, il est au su
de tout le monde qu'il creva après avoir mangé le
chien du métayer de M. Lacaud, à la Bouyssonie,
qui était très vieux. On trouva même chez lui une
des pattes du chien qu'il avait vomie, mais il n'avait
pu rendre l'autre, c'est ce qui l'avait étouffé.

Tout ce que je dis là ce n'est pas des menteries, et
vous savez tous que le curé Pinot dit qu'un être
comme ça ne pouvait pas être enterré comme un
chrétien. C'est pour ça qu'on l'a mis dans un trou en
dehors du cimetière, le long du mur, près de la porte.

—Et c'était tout bonnement un pauvre malheureux
malade de la vessie, qui se promenait la nuit
ne pouvant dormir, dit Lajarthe à mon oncle.

Mais aller dire ça aux autres, c'était inutile.

—Ça n'est pas étonnant après ça, disait Lajarthe,
que le dix décembre il n'y ait eu dans la commune, que
deux voix pour Ledru-Rollin, la tienne, Sicaire, et la
mienne. Faut-il que le peuple soit innocent! Où les
mènera-t-il le neveu de leur empereur? Il y en aura
plus de quatre de ceux qui l'ont nommé qui quelque
jour en paieront les pots cassés.

—Que veux-tu, disait mon oncle, les pauvres gens
sont plus à plaindre qu'à blâmer. Tous les gouvernements
ont eu bien soin de les laisser dans l'ignorance;
et ceux auxquels ils ont confiance parce qu'ils sont
instruits ne cherchent qu'à les tromper et à leur
faire prendre le contre-pied de leurs intérêts.

—C'est vrai, répondit Lajarthe; il n'y a pas de
bêtises qu'on ne leur ait contées: jusqu'à leur faire
croire que Lamartine était la bonne amie du Dru-Rollin!
Et il y en a qui n'en démordent pas, le vieux
Francillou de la Toinette, entre autres.

Mais tandis qu'après souper, mon oncle et Lajarthe
parlaient à demi-voix dans un coin du foyer; après les
histoires de Gustou, les énoiseurs chantèrent des
chansons, chacun la sienne, et l'on fit des jeux pour
rire. On attachait une pomme par un fil à une
poutre d'en haut, et après avoir bien tordu le fil, on
le lâchait et la pomme se mettait à tourner comme une
pirouette, pendue au fil. Le jeu était d'attraper la
pomme avec les dents, sans y toucher du tout avec
les mains, et ce n'était pas facile. C'était aussi le
moment de faire passer le cacalou aux filles: j'en
avais trouvé un bien formé comme une noix ordinaire,
mais pas plus gros qu'une petite noisette. Je le donnai
à Nancy et je l'embrassai sur les deux joues, ce
qui la fit devenir toute rouge.

Vers deux heures, tout le monde s'en alla en
gaité, sans plus penser aux histoires de Gustou,
d'autant plus que les filles étaient accompagnées des
garçons qui leur parlaient d'autre chose.

Cet hiver de 1848 à 49 fut assez dur, par chez
nous; ça n'était plus l'année du grand hiver, il s'en
fallait, mais avec ça, il y eut de la neige assez, et les
loups sortant des bois, vinrent rôder la nuit sur les
chemins, autour des maisons, et gratter à la porte
des étables. Un soir que je revenais d'Excideuil, vers
les dix heures, après avoir passé la Maison-Rouge,
tandis que je suivais le long d'un bois, j'ouïs, un peu
en arrière, un bruit dans le fourré. Je me retourne et
je te m'en vais voir un loup qui avait sauté dans le
chemin, et se planta en même temps que moi. Il était
à une vingtaine de pas: ah! pensai-je, coyon que j'ai
été de ne pas prendre le fusil! Je me remis à marcher
et le loup me suivit; lorsque je me retournais, je
voyais ses yeux luire dans la nuit; quand je m'arrêtais
il s'arrêtait, quand je repartais il repartait: je lui
tirai des pierres, mais il ne s'en allait pas. On dit que
ces bêtes-là suivent les gens pour se jeter sur eux
s'ils viennent à tomber; je le croirais assez. On a
beau dire, c'est embêtant d'avoir comme ça sur ses
talons une sale bête qui épie le moment de vous
attaquer, s'il vous arrive quelque chose. Moi, j'arrivai
au Frau au bout de trois quarts d'heure, toujours
suivi par le loup. Aussitôt dans la cuisine, j'attrapai
le fusil au-dessus de la cheminée et je sortis. Le loup
s'était arrêté sur le chemin à une quarantaine de pas
de la maison; quand il me vit armé, il jeta un hurlement,
sauta dans la combe et gagna les bois.

Ce rude hiver donc, emmena quelques vieux. La
Mondine tomba malade et ne bougeait plus du coin
du feu, de façon que la Nancy venait tous les jours
chez nous, pour faire les affaires, ce qui me plaisait
fort. Et on ne pouvait pas dire autrement, sinon
qu'elle était bien propre, vaillante et sachant faire
tout à propos. Jusqu'à la Mondine, qui trouvait
qu'elle faisait bien, chose extraordinaire, car les vieux
se plaignent toujours des jeunes, surtout quand ils
sont malades, parce que ça les rend de méchante
humeur; mais aussi, Nancy avait bien soin d'elle, et
la consultait toujours.

Le soir, après souper, quand tout était rangé en
place, j'accompagnais Nancy jusqu'à la Borderie à
cause des loups, car il en venait rôder autour de la
maison. Elle disait bien qu'elle n'en avait point peur,
les ayant fait fuir plus d'une fois d'autour de ses
brebis, en tapant ses sabots l'un contre l'autre; mais
moi je faisais celui qui n'est pas trop rassuré pour
l'accompagner.

Nous causions en nous en allant, moi relevant le
collet de mon sans-culotte, et Nancy sous une capuce
de grosse laine. Nos sabots menaient grand bruit sur
la terre gelée, mais ça ne nous empêchait pas de
nous entendre. Un soir, en arrivant à sa porte, je
l'embrassai par surprise; elle ne fit pas comme des
filles qu'il y a, qui donnent des gifles, elle ne dit
rien, mais le lendemain lorsque je voulus recommencer,
elle était sur ses gardes et me dit en riant qu'il
ne fallait pas s'embrasser si souvent.

Notre pauvre Mondine resta comme ça quelque
temps à traîner dans le coin du feu, chafrouillant
dans les braises avec un bâton, mais enfin il lui
fallut se mettre au lit. Elle n'avait pas voulu voir de
médecin jusque-là, disant que ça passerait, mais
quand elle fut au lit, nous fîmes venir le médecin de
Savignac qui nous dit en partant qu'il n'y avait
point de remède, et qu'elle achèverait de s'en aller
tout doucement.

Quand elle se vit au lit, la Mondine connut bien
que c'était sa fin, et elle nous dit de faire venir le
notaire pour arranger ses affaires.

M. Vigier, de Saint-Germain, vint en effet le
lendemain avec ses témoins, et fit le testament. Après
qu'il fut parti, la Mondine me fit demander, et, quand
je fus là, près de son lit, elle me dit que n'ayant sur
terre aucun parent, vu qu'elle n'avait connu ni père
ni mère, elle me laissait tout ce qu'elle avait, ne me
demandant que deux choses: la première, d'être
enterrée auprès des Nogaret, puisqu'elle avait vécu
auprès d'eux toute sa vie; et la seconde, de lui faire
dire une messe tous les jours de bout de l'an de sa
mort.

Je lui promis tout ça et je la remerciai, comme
bien on pense. Alors elle ajouta que ce qu'elle en faisait,
c'était pour me faciliter à me marier, si je venais
à aimer une fille plus riche que moi; ou bien pour
n'être pas obligé de regarder à quelque millier d'écus
pour prendre une fille à mon goût.

Après cela, elle me demanda d'aller quérir le curé
Pinot. Je l'embrassai, et j'y fus.

Le curé vint avec son sacristain, la confessa, la
communia et l'huila: ça fut d'abord fait. Durant ce
temps la vieille Jardon, Nancy, la femme du fermier
du Taboury, étaient agenouillées dans la chambre,
ainsi que la demoiselle de Puygolfier qui était descendue,
sachant cela.

Lorsque le curé sortit de la chambre, mon oncle le
convia à prendre quelque chose; alors il dit qu'il
n'y avait pas longtemps qu'il avait déjeuné, et qu'il
prendrait seulement une goutte. Tout en buvant
l'eau de-vie, il sortit sa pipe de l'étui de bois et l'alluma.
Quand il eut fait, il nous emprunta notre fusil
parce qu'il était sûr qu'avec le temps qu'il faisait il
y avait un lièvre dans les labours de Nardillou, et
s'en fut avec son sacristain.

Trois jours après il revint pour faire la levée du
corps; la pauvre Mondine s'en était allée tout doucement,
comme avait dit le médecin.

Elle ne savait pas son âge, comme beaucoup de
gens de chez nous en ce temps-là; elle savait seulement
qu'elle était petite drole dans le temps de la
Révolution et qu'elle avait été baptisée dans notre
paroisse.

En cherchant à la mairie sur l'ancien registre de la
paroisse pour faire la déclaration de décès, je trouvai
son acte de baptême, et je l'ai relevé pour montrer
comment ça se faisait jadis.

«Ce jour d'huy, 28e de mars 1783, feste de saint
Rupert, évêque, Martissou, mon marguillier, allant
sonner l'angélus du matin, trouva contre la porte de
l'église, une petite créature, pliée de mauvaises
nippes, et la porta chez lui, où elle fut reconnue être
du sexe féminin, et âgée de deux ou trois jours. Elle
a été baptisée le même jour sous condition; Martissou
a été parrain et Mondine, sa femme, marraine,
Carminarias, curé.»

Après la mort de notre vieille servante, il était
clair qu'une jeunesse comme Nancy ne pouvait pas
continuer à venir dans une maison où il n'y avait que
des hommes. Mon oncle se mit en quête, et le jeudi
d'après, il arrêta l'ancienne servante du curé de Saint-Raphaël,
qui n'avait pas trouvé à se placer depuis
l'arrivée du nouveau curé qui avait amené la sienne.
Nous nous figurions bonnement que cette femme,
ayant toujours vécu avec des curés, serait ennuyeuse
pour les affaires de religion, la messe, les
fêtes, et la viande aussi, car nous ne regardions pas
si c'était un vendredi ou un samedi pour mettre un
morceau de salé dans la soupe, ou faire sauter une
aile de dinde dans la poêle s'il venait quelqu'un. Mais
nous fûmes fort trompés, car elle allait bien à la
messe le dimanche, mais avec ça point de grimaces,
faisant cuire de la viande les jours défendus, et en
mangeant même quelquefois, disant à ça, que quand
on était chez les autres, on ne choisissait pas son
manger, et que mon oncle en porterait le péché. Des
fois, quand Lajarthe était là, et que nous parlions de
la politique, ou de choses de la religion, ou des curés,
Gustou lui disait: Vous ne vous signez, pas, Marion?

Mais elle se mettait à rire, et disait qu'elle en
avait entendu d'autres, et qu'elle ne se troublait pas
si facilement. Son grand refrain était, que les curés
sont des hommes comme les autres.

Par exemple, comme elle l'avait de coutume, elle
voulait être maîtresse dans la maison, pour les
choses qui regardent les femmes, et les gouverner à
sa façon. Mais comme elle était bonne servante d'ailleurs,
et que tout allait bien, mon oncle lui laissait,
couper le farci, comme on dit.

Moi, ce qui ne faisait pas mon affaire, c'est que je
ne voyais plus Nancy aussi souvent. Je cherchais
bien toutes les occasions de la rencontrer, mais ce
n'était jamais que pour un petit moment; en passant
devant la Borderie, ou le long d'un chemin lorsque
j'allais porter de la farine ou chercher du blé. Je lui
avais enseigné à reconnaître une batterie de coups de
fouet, et lorsqu'elle l'entendait, si elle était par là,
elle se montrait, quelquefois de loin, mais j'étais content
tout de même. Je voyais bien, d'ailleurs, qu'elle
avait du plaisir que je fusse occupé d'elle parce
qu'elle ne se laissait pas parler le dimanche par les
autres garçons. Mais où je le connus tout à fait,
c'est un jour que je l'avais trouvée dans le chemin de
Puygolfier. Tout en causant, je lui dis: Et ce cacalou,
Nancy, je gage que vous l'avez perdu?

—Non point, fit-elle, je l'ai toujours.

—Faites-le moi voir donc?

—Puisque vous avez pensé ça, vous ne le verrez
point.

Mais enfin, après l'avoir bien priée, elle me montra
la petite noix nouée dans le coin de son mouchoir.

Une autre fois, j'étais seul au moulin; mon oncle
était allé à Cubjac, et Gustou avait été reporter de la
mouture. Pour raccoutrer quelques mailles de deux
verveux que je voulais poser le soir, j'étais monté
dans la chambre de mon oncle chercher du fil, lorsqu'en
descendant j'entendis au-dessous du moulin le
battoir d'une lavandière qui tombait fort sur le linge.
Par une petite chatonnière, j'épiai; c'était Nancy.
Elle était agenouillée sur la paille, devant une grande
pierre plate qui servait de banche et elle lavait son
linge, assise sur les talons, penchée en avant, la poitrine
ferme et ses fortes hanches saillant sous le cotillon.
Ses manches retroussées jusqu'au coude, laissaient
voir ses bras ronds et forts qui aplatissaient le
linge comme une crêpe en faisant jaillir l'eau au loin,
et le tordaient ensuite comme si c'eût été un gros
écheveau de fil. Je n'ai jamais aimé les femmes
mièvres, car je ne compte pas Mlle Masfrangeas;
il m'a toujours semblé que la beauté n'existe
point sans la force et la santé. En voyant ainsi celle
que j'aimais, je me disais qu'il naîtrait d'elle une race
robuste et santeuse, et sur cette pensée, je me laissai
aller à la regarder longuement. Elle croyait que je
n'étais pas au moulin, d'autant mieux que je lui avais
dit la veille que j'irais en route, et tout en lavant, elle
chantait à demi-voix. Au bout d'une heure, elle eut
fini, et comme son mouchoir s'était détaché, elle regarda
de côté et d'autre et ne voyant personne,
l'ôta pour se recoiffer. Mais il lui fallut arranger ses
cheveux défaits: en deux tours de mains, elle tordit
et roula derrière sa tête cette lourde masse qui lui
tombait sur le cou et remit son mouchoir. Puis elle se
releva, mit le linge sur son épaule, et s'en alla.

Le surlendemain, de notre jardin je la guettai, et
lorsque je la vis suivre le sentier qui traverse la
combe, pour venir à la fontaine, j'y fus aussitôt
qu'elle. Je me mis à badiner un peu sur les chansons
qu'elle avait chantées, et je lui fis des compliments
sur ce qu'elle chantait bien. Elle me regarda étonnée,
puis, ayant compris, elle devint rouge et me dit:
Alors, vous étiez au moulin, l'autre jour? Vous aviez
pourtant dit que vous deviez aller en route. Oui, lui
répondis-je, mais Gustou avait besoin d'aller au bourg
et il m'a remplacé; et je me mis à rire.

Mais elle resta sérieuse, et me dit que ce n'était
pas bien de l'avoir épiée, comme ça. Il faut dire
qu'autrefois, nos filles n'aimaient guère à se laisser
voir sans coiffure; il leur semblait que d'être nu-tête
ça n'était pas bien honnête. Je pense que cette idée
venait anciennement des curés, car le nôtre prêchait
quelquefois qu'un apôtre, je ne sais lequel, avait dit
dans les temps que les femmes devaient toujours
avoir la tête couverte, surtout en priant Dieu. Mais
que ce soit ça ou non, Nancy était mortifiée de savoir
que je l'avais vue les cheveux défaits. Aujourd'hui,
les femmes s'en vont bien tête nue et n'y font guère
attention, sinon lorsqu'elles vont à l'église, car alors
elles se couvrent toujours, soit d'un mouchoir ou d'un
bonnet, et les vieilles d'une coiffe.

Je raconte comme ça tout ce qui se passait entre
Nancy et moi; je sais que ce n'est pas rien de bien
curieux, et qu'il en est arrivé autant à d'autres. Mais
peut-être il y en aura des vieux qui, voyant ceci, se
rappelleront avec plaisir leur jeunesse. Pour moi, en
le racontant, il me semble revenir à ce temps heureux.

Notre petite fâcherie, ou pour mieux dire celle de
Nancy, ne dura pas longtemps, car elle était trop
bonne pour faire de la peine à quelqu'un qui l'aimait.
Il arriva bientôt une affaire qui nous attacha davantage
l'un à l'autre, ou du moins força ma bonne amie
à le montrer un peu plus.

Nous étions en 1849, et au mois de mai. Dans les
premiers jours, la mère Jardon fut à Négrondes, où
elle avait une sœur mariée, pour la vôte qui tombe
le 9 de ce mois-là, et elle y mena Nancy. Moi qui
savais ça, je m'y en allai aussi, et je me promenai
bien du temps avec elle, après quoi nous fûmes
danser. Il y avait dans le bal un garçon maréchal,
de Sorges, grand mauvais sujet, qui dansa une contredanse
avec Nancy en faisant le faraud et le joli-cœur,
comme il y en a. Mais elle ne voulut plus danser
avec lui, quoiqu'il fût venu la demander plusieurs
fois. Comme moi je dansais souvent avec elle, il vint
me taper sur l'épaule en disant:

—Sors un peu, farinier, j'ai deux mots à te dire.

—Et qu'est-ce que tu me veux, brûle-fer?

—Ce que je te veux, c'est que je te défends de
plus danser avec cette grande fille, qui est chez les
Jardon.

—Et de quel droit? lui dis-je.

—Parce que je ne le veux pas.

—Méchant goujat! et c'est toi qui m'empêcheras?

—Oui, et si tu y reviens, tu auras à faire à moi!

—Alors, comme je veux la faire danser tout
d'abord, lui répondis-je, j'aime autant avoir à faire à
toi de suite: allons dans le pré, là derrière.

Une fois dans le pré, nous posâmes nos vestes
pour ne pas les gâter, et les coups de poings et les
coups de pieds commencèrent à rouler. Après un
instant, je vis que ce grand gaillard n'était pas si
terrible qu'il voulait en avoir l'air. Il était dans une
colère noire et rageait, mais ça ne l'avançait à rien.
Moi j'étais en colère aussi, mais je voyais tout de
même mon affaire. A un moment où il m'avait manqué
je lui ajustai sur un œil un coup de poing qui
lui fit voir trente-six chandelles, et en même temps
un grand coup de pied dans l'estomac qui le démonta.
Sur ce coup, je me jetai sur lui et l'empoignai à bras-le-corps.
Il se défendit bien tant qu'il put, mais en
finale, je le couchai tout du long sur l'herbe et, tombant
sur lui, je le tins sous moi.

—Et à présent, lui dis-je, m'empêcheras-tu de
danser avec qui il me plaira?

—Voleur de meunier! cria-t-il, et il se mit à se
débattre, et à chercher à se relever, mais voyant qu'il
n'y arrivait pas, il me mordit au bras.

Ah! cette fois la colère me monta tout à fait. Je
le pris par le cou, et je lui mis un genou sur le ventre:
Canaille! puisque tu mords comme un chien, je
t'étrangle comme un chien!

Lorsqu'au bout d'un instant je le vis tirer la
langue, je le laissai et, reprenant ma veste, je m'en
allai.

—Tu me la paieras! dit-il, lorsque je fus loin.

En rentrant dans le bal, j'allai vers Nancy qui
était pâle, assise sur une chaise.

—Vous venez de vous battre avec ce vaurien, je
l'ai bien connu.

—Je l'ai un peu secoué, lui répondis-je, parce qu'il
voulait faire l'insolent: ce n'est rien.

—Sortons, fit-elle, allons chez ma tante,

—Dansons cette bourrée avant, ma Nancy.

Après la bourrée, je l'accompagnai jusque chez sa
tante, comme elle appelait la sœur de sa mère nourrice,
et en chemin elle me fit raconter ce qui s'était
passé. Alors elle me pria de m'en aller avant la nuit,
de crainte que ce grand penlant ne m'attendît dans
les chemins pour me donner quelque mauvais coup.
Moi, qui avais compté passer la soirée à nous promener
et à danser avec elle, ça ne m'allait pas du tout,
mais elle me dit que ça ne me servirait de rien de
rester, parce qu'elle ne sortirait plus de chez sa tante.

Je me décidai alors, et je lui dis que j'allais m'en
aller, mais à la condition qu'elle m'embrasserait.
Nous étions dans un chemin creux, derrière les haies,
et personne par là: elle ne dit rien, et alors la prenant
dans mes bras, je l'embrassai deux ou trois fois,
tandis qu'elle fermait les yeux à demi, et je m'en allai.

Tous ces caquetages que nous avions ensemble,
par-ci, par-là, et mes petites ruses pour rencontrer
Nancy, ne pouvaient faire autrement que d'être vus.
Mon oncle s'en doutait bien, mais il ne faisait semblant
de rien. La mère Jardon s'en était aperçue dès
longtemps; mais comme elle savait sa fille sage, elle
ne lui en avait pas parlé. Mais lorsque le vieux Jardon
s'en donna garde, ça fut le diable. Comme il était
d'un caractère dur et rude, la pauvre Nancy n'était
pas à noce. A l'entendre, et c'était sa principale raison
d'avare, comme j'avais du bien, je ne pouvais
vouloir que m'amuser d'elle qui n'avait rien, et la
laisser ensuite. Et il lui disait qu'elle n'aurait que ce
qu'elle méritait en m'écoutant; qu'on la montrerait
au doigt; enfin, un tas de mauvaises raisons, et de
méchantes prédictions. La pauvre fille ne me disait
rien de tout ça, mais je la trouvais triste et je ne savais
que penser.

Sur ces entrefaites, Gustou, rentrant un jour de
tournée, me dit qu'il avait vu, dans les Bois-Noirs,
Nancy qui gardait ses brebis, et que M. Silain, qui
chassait par là, s'était arrêté longtemps à lui
parler.

Là-dessus je me dis que bien sûr, ce grand mange-tout
la pourchassait; ça me mit en colère contre lui,
et je me promis de le savoir au juste avant peu. Pour
ce qui est d'elle, je n'avais aucun doute; il n'y avait
qu'à la voir pour connaître que c'était une honnête
fille, incapable d'écouter un autre homme que celui
qu'elle aimait, et il fallait être une vieille méchante
bête, comme le père Jardon, pour faire de mauvaises
suppositions sur elle.

Pour savoir à quoi m'en tenir sur M. Silain j'épiai
Nancy, et trois ou quatre jours après, ayant vu où elle
menait ses bêtes, j'y fus par un chemin détourné.
Elle fut étonnée tout d'abord; mais je lui dis que
j'allais voir si la bruyère était bonne à couper dans un
bois que nous avions par là, et nous nous mîmes à
causer. J'étais là depuis un moment accoté contre un
gros châtaignier, quand tout d'un coup les brebis
arrivèrent au galop, épeurées, et puis se retournant
tout d'un coup, firent front toutes à la fois du côté
d'où elles venaient, comme c'est la coutume de ces
bêtes. Nancy qui était en face de moi leva la tête et
me dit assez bas: C'est M. Silain et ses chiens.

Lui approchait, ne me voyant pas, et lorsqu'il fut
tout près, il dit sur un ton aimable:

—Hé bien! petite Nancy! es-tu toujours méchante?

En ce moment, il dépassa le châtaignier et me vit.
Il devint rouge comme la crête d'un coq.

—Ha! ha! maître Hélie, tu cours après les bergères!

—Mais au moins, Monsieur Silain, lui répondis-je,
en riant, c'est de mon âge.

Il resta étonné comme un fondeur de cloches, et
tout d'un coup s'en retourna en marronnant dans sa
moustache.

Quand il fut loin, Nancy se mit à pleurer, pensant
à ce qu'il allait dire par vengeance et dépit; mais
je la consolai en l'assurant qu'il ne dirait rien, de
crainte que je ne parle aussi, et que d'ailleurs il y
avait un moyen d'arrêter sa mal voulance.

Depuis le jour où je l'avais vue laver à la rivière,
l'idée du mariage m'était venue tout à fait, et je me
disais tous les jours qu'il ne se pouvait trouver dans
le pays, une fille aussi honnête et bonne ménagère
qu'elle; sans compter qu'il n'y en avait pas d'aussi
belle et aussi forte. Elle n'avait rien, c'est sûr, il fallait
la prendre nue, comme on dit; mais, au dire de
mon oncle, les femmes pauvres font souvent les
bonnes maisons, tandis que les femmes riches les
ruinent quelquefois.

De la savoir aussi tracassée par ce vieux Jardon,
qui n'avait pas plus de cœur qu'une pierre, ça me
faisait de la peine:

—Ecoute, ma Nancy, lui dis-je en la tutoyant
comme autrefois, j'y ai pensé souvent depuis quelque
temps, et toujours je me suis dit que je ne pouvais
mieux faire que de te prendre pour femme.

—O! fit-elle; je ne suis qu'une pauvre fille sans
parents ni bien, une bâtarde recueillie par charité;
comment cela pourrait-il se faire!

—Ça se fera facilement, si tu m'aimes.

—Pour ça, dit-elle, vous le savez bien. Mais que
va-t-on dire de moi? Que pensera votre oncle? Que
je suis une fille rusée qui ai tout fait pour vous attirer!

—Mon oncle pense mieux de toi, répondis-je:
ainsi ne pleure plus, dès ce soir je lui en parlerai.
Demain, je m'en vais de bonne heure, mais tu connaîtras
que tout va bien par ce moyen: j'ôterai le
chapeau de sur la tête de l'homme de paille qui est
dans notre jardin pour faire peur aux oiseaux.

Mon oncle se mit à rire tout doucement, lorsque je
lui parlai de ça, comme un homme qui s'y attend. Il
me dit que puisque j'y avais bien pensé, qu'il donnait
de bon cœur son consentement, et qu'il ne
restait plus qu'à avoir celui du père Jardon et celui
des Messieurs de l'hospice. Nous causâmes longuement
le soir de ça, et ce qui me faisait plaisir, c'est
de voir tout le bien qu'il pensait de Nancy: moi j'en
pensais tout autant, mais je n'osais pas le dire.

Le lendemain, j'allai dans le jardin de bonne
heure, et d'un coup de pierre, je jetai bas le chapeau
de l'épouvantail; puis après avoir bu un coup de vin
gris, je m'en allai en route bien content.

Dans la journée mon oncle trouva le vieux Jardon
et lui parla de l'affaire. Il y en a qui croiraient qu'il
se pressa de toper, mais il n'en fut rien; c'était une
occasion de tirer quelque chose pour lui et il n'y
manqua pas. Oh! sans doute, il était bien content de
voir sa fille prendre un bon parti, un parti qu'elle ne
pouvait pas espérer, n'ayant rien; c'était bien de
l'honneur qu'on lui faisait; seulement, il y avait
beaucoup de si et de mais. Si, plus tard, je venais à
me repentir d'avoir pris une femme pauvre, et que je
la rendisse malheureuse, il en aurait, lui, Jardon, la
responsabilité, n'est-ce pas? Il ne disait pas que ça
serait, mais enfin ces choses s'étaient vues. Et puis,
si Nancy venait à retrouver ses parents, qui devaient
être riches, puisqu'on lui avait mis dans ses bourrasses
la moitié d'un ancien louis d'or, en la portant
au tour; oui, si quelqu'un ayant des centaines de
mille francs, venait confronter l'autre moitié du louis
à celle qu'elle avait à son collier; n'aurait-on rien à
lui dire, à lui son père nourricier, de l'avoir mariée
sitôt? car enfin elle était jeune encore et rien ne
pressait.

Bien entendu, mon oncle n'avait pas grand mal à
rembarrer les mauvaises raisons de Jardon, mais ça
n'était pas les vraies. Le bonhomme se travaillait
pour tâcher de profiter de la bonne aubaine de sa
fille.

Ce n'est pas qu'il fût foncièrement mauvais, à
faire du mal par plaisir, mais il était méfiant, dur
comme le fer, et avare.

Ces défauts se rencontraient assez souvent chez
nos anciens qui ont tant souffert, et qui ont si péniblement
amassé sou par sou, le peu qui nous a fait
indépendants. Durant des siècles, la misère du
paysan l'a rendu insensible aux misères d'autrui; on
ne songe guère à plaindre celui qui n'est ni plus ni
moins malheureux que soi. Il était obligé de cacher
le peu qu'il possédait, pour le soustraire aux brigandages
de ses maîtres, et, pour l'augmenter, il lui
fallait s'ôter le morceau de pain de la bouche, comme
on dit. Et puis il a été si souvent et si méchantement
trompé, que la méfiance est devenue chez lui
une seconde nature. En vérité, quand on songe que
depuis deux siècles et demi, le paysan attend en
vain la réalisation de la grandissime gasconnade
d'Henri IV, la poule au pot, on peut lui pardonner
d'être méfiant. Ces défauts, nés de notre antique
misère, passés dans le sang, et accrus de père en fils,
deviennent quelquefois choquants chez ceux qui ne
sont pas trop bons naturellement, comme le vieux
Jardon. Mais, chez la plupart de nous, ils font, maintenant
que nous avons un peu surmonté les difficultés,
des hommes sobres, durs à la peine, économes,
et prudents d'ordinaire, quoique nous laissant
piper quelquefois, surtout pour la politique.

Après avoir dit ses mauvaises raisons, Jardon fut
bien obligé de laisser entrevoir les véritables. Il
commença à se lamenter: Voilà, sa femme avait pris
cette petite à l'hospice après la mort de son dernier
enfant, elle l'avait nourrie, élevée et soignée comme
si c'eût été sa fille; et de fait lui et sa femme l'aimaient
autant que si elle l'eût été de vrai. Et maintenant
qu'ils devenaient vieux, elle allait les quitter;
les abandonner; qu'est-ce qu'ils allaient devenir
à cette heure? Si elle s'était mariée avec un travailleur
de terre, par les moyens de ce gendre qui
serait venu chez eux, ils auraient pu prendre une
bonne métairie et se tirer d'affaire.

Après avoir écouté toutes les lamentations de
Jardon, mon oncle lui dit que ce qu'il redoutait pour
Nancy pouvait lui arriver aussi bien avec un autre
sans le sou; que tout bien tourné et retourné, il
valait mieux pour elle et ses père et mère nourriciers,
qu'elle épousât un garçon qui l'aimait, et avait quelque
bien, car les uns et les autres pouvaient s'en ressentir.
Au reste, ajouta-t-il, il faut voir ces Messieurs
de l'hospice de Périgueux. c'est d'eux que ça
dépend, et je vais leur en faire parler par Masfrangeas.

Cette annonce fit de l'effet sur Jardon, et lorsque
mon oncle le quitta, il protesta qu'il était bien content
de cette affaire, mais qu'enfin les enfants ne
devaient pas être ingrats envers leurs vieux qui les
avaient élevés, et les abandonner à la misère, sur
leurs derniers jours.

Le soir, avec mon oncle, pour arranger tout, nous
convînmes de mettre les Jardon dans le petit bien du
Taboury qui me venait de la Mondine, et de leur en
laisser la jouissance. Je le faisais principalement
pour la vieille, qui était une bonne femme qui aimait
bien sa fille; si ce n'eût été que pour Jardon, je ne
l'aurais pas fait. D'ailleurs, depuis que nous avions
acheté de M. Silain, il fallait de toute force, mettre à
la Borderie des métayers un peu forts; Jardon et sa
femme ne pouvaient travailler ce bien.

Le lendemain, j'épiai Nancy, et lorsque je la vis
aller à la fontaine j'y fus aussi. Je fus tout étonné de
la trouver bien triste et les yeux rouges. Lui ayant
demandé la cause de ça, elle me dit que Jardon
s'était bien fâché après elle, et que de toute la soirée,
il n'avait décessé de ramoner des histoires d'enfants
ingrats et de vieux parents abandonnés dans la
misère. Et puis, dit-elle, lorsque je suis sortie hier
matin, et que j'ai vu le chapeau sur la tête de l'homme
de paille, ça m'a donné un coup, et je m'en sens
encore.

—Comment ça, le chapeau? mais je l'ai jeté à
terre hier matin.

Et me retournant, je vis le bonhomme coiffé.

—Ho! Nancy, lui dis-je, ris, ma petite, ris, tout va
bien: c'est sans point de doute notre Marion, qui
venant au jardin après moi, aura remis le chapeau.

Et la prenant dans mes bras, je l'embrassai toute
heureuse.

Puis après je lui dis que Jardon n'était pas si terrible
que ça, qu'elle n'avait qu'à lui dire seulement
que nous avions convenu mon oncle et moi, de le
mettre au Taboury, sans lui demander notre part de
revenu, et que ça l'adoucirait. Il s'adoucit, en effet;
mais pour en finir sur cet article, lorsque tout fut
décidé, il vint pleurer près de mon oncle, disant que
le bien ne portait pas assez de blé pour les nourrir,
et qu'il n'y avait que deux noyers, de manière qu'il
lui promit par chacun an, trois quartes de froment
et quatre pintes d'huile. Lorsqu'il eût la promesse,
il était plus pressé, je crois, que nous, de voir faire
le mariage.

Au moment où nous allions convenir de l'époque,
il arriva à Gustou un accident qui nous retarda. Le
pauvre diable, en descendant d'un grenier d'une pratique
avec un sac de blé, tomba et se démit l'épaule.
On nous le ramena un lundi, vers la nuit, dans cet
état. Après que nous l'eûmes déshabillé et couché,
mon oncle me dit de prendre la jument et d'aller
vitement quérir le médecin de Savignac.

—Ecoutez, Sicaire, dit Gustou, ça n'est pas un
médecin qu'il me faut.

—Comment! dit mon oncle en plaisantant pour
le rassurer un peu, car il était épeuré; alors c'est un
avocat que tu veux?

—Non, mais voyez-vous, j'aime mieux quelqu'un
plus: les médecins ne voient pas souvent d'affaires
comme ça; il faut quelqu'un qui l'ait d'habitude.

—Alors, tu veux le sorcier de Prémilhac?

—Si c'était, pour une maladie autrement, dans le
corps, il serait bien bon; mais pour remettre un bras,
ce n'est pas son affaire.

—Et donc, qui veux-tu?

—Ecoutez, nous dit-il, c'est un peu loin, mais
Hélie fera bien ça pour moi. Il y a devers Rouffignac un
homme qui m'aura arrangé le bras dans trois minutes,
c'est Labrugère. Il n'y a pas son pareil dans dix
départements, et on vient du diable le chercher. On
le trouve tous les mardis au marché de Thenon, de
manière qu'en partant cette nuit, Hélie, tu y seras
demain matin de bonne heure, pour lui parler le
premier. Il se tient sur la place devant l'église, ou à
la petite auberge qui est en face; tu n'as qu'à aller
là tout droit, on te le fera voir.

Je m'en fus de suite donner la civade à la jument,
et je revins souper.

Après je mis la selle sur ma bête, j'attachai une
limousine en travers, devant, et je partis sur le coup
de huit heures.

En passant devant la Borderie, j'appelai Nancy qui
arriva bien vite, étonnée de me voir partir à cheval
à cette heure. Je lui dis où j'allais et pourquoi, et,
me penchant vers elle, je l'embrassai, puis je continuai
mon chemin.

Je passai par Coulaures, et de là, je pris par le
village du Terrier pour aller passer l'Haut-Vézère à
Tourtoirac. Dix heures sonnaient lorsque je fus sur
le vieux pont en dos d'âne, où il y avait dans le temps
un saint dans une niche. Depuis, on l'a démoli, ce
pont, je ne sais pourquoi; mais il y a des gens qui
ont comme ça la manie de renverser tout ce qui est
vieux. Il était pourtant bien assez grand pour le
monde qui passait dessus, le pauvre pont, et il était
un peu plus joli que celui qu'on a fait en place:
enfin!

En passant entre les parapets bâtis avec des angles
de refuge, je pris garde que je n'entendais sonner
que trois fers sur le pavé. Je descendis, et, levant les
pieds de ma jument, je vis qu'elle avait perdu un fer
de devant, ce qui n'était pas bien étonnant dans ces
mauvais chemins pierreux où j'avais passé. Je m'en
allai tout droit, voyant cela, chez un de nos parents,
qu'on appelait le grand Nogaret, parce qu'il avait
cinq pieds six pouces, et, cognant à la porte, je
l'éveillai.

Il vint tout en chemise ouvrir, et quand il me vit,
il s'écria: Hé! c'est toi, Hélie! est-ce qu'il est arrivé
quelque chose, au Frau?

—Gustou s'est démis une épaule, et je vais à
Thenon chercher Labrugère; mais la jument a perdu
un fer, et il me faut le faire remettre: viens avec moi
chez le faure, je ne sais où c'est.

—Attends que je mette mes culottes, fit-il.

Le faure n'était pas chez lui, mais sa femme nous
dit qu'il devait être à l'auberge, chez Devayre. Il y
était, en effet, qui jouait à la quadrette en buvant du
vin blanc. Il voulait finir sa partie; mais le grand
Nogaret lui expliqua que ça pressait et pourquoi;
alors il donna son jeu à un qui regardait derrière lui,
et vint avec nous.

Il fallut allumer la forge, ajuster un fer, le poser,
tout ça prit du temps, en sorte qu'il était plus de onze
heures quand je partis de Tourtoirac.

—Quand tu seras entre Chourgnac et Saint-Orse,
à la cafourche du chemin de la Germenie, me dit le
grand Nogaret, méfie-toi.

—Je n'ai guère d'argent, et puis j'ai une bonne
réponse pour ceux qui me demanderaient: la bourse
ou la vie! lui répondis-je en montrant le bon bâton
ferré qui pendait à mon poignet par une lanière de
cuir.

Je m'en allai tranquillement; il faisait un petit clair
de lune et le temps était doux. Chemin faisant, je
pensais à Nancy, à notre prochain mariage, et je me
trouvais bien heureux de prendre une fille comme ça.
Quand je venais à la comparer aux autres de ma connaissance
que j'aurais pu fiancer pour être de même
position que chez nous, comme la fille de Mathet,
du Taboury, ou la grosse Rose de chez Latour, de
Coulaures, ou Mariette Brizon, de Nanthiat, ou
Félicité de chez Roumy, ou la jolie Nanon Férégaudie,
de Corgnac, qui aimait tant les rubans et la
contredanse; je me disais qu'aucune de celles-là ni
d'autres ne lui venaient à la cheville.

Quelques milliers de francs apportés dans une
maison, s'en vont vite lorsque la femme ne sait gouverner,
ou qu'elle est dépensière. L'argent ne gâte
rien, c'est sûr, mais il faut regarder premier à la
convenance, et puis après s'il y a de l'argent, tant
mieux; s'il n'y en a pas, tant pis: pourvu qu'on
puisse vivre en travaillant, c'est tout ce qu'il faut.
Pour moi, j'étais heureux de faire une petite position
à celle que j'aimais, et je voyais déjà ma chère promise
mettant tout bien en ordre chez nous, faisant
la maison riante, et rendant tout son monde content et
heureux, même les bêtes, même la pauvre Finette
que Marion ne pouvait souffrir dans la cuisine, encore
qu'elle vînt de chasser.

Ces pensers agréables me faisaient couler vite le
temps. En passant à Chourgnac, je ne vis aucune
lumière, excepté celle de l'église qui pointait à
travers les vitraux, bien faiblement. Tout le bourg
dormait. On se couche de bonne heure dans ces
petits endroits, on s'y lève de même, et on y met la
nuit à profit. Dans le cimetière, autour de l'église,
tout était tranquille. Presque point de pierres, mais
des croix plantées au milieu des hautes herbes marquant
les fosses. Ceux qui sont là, me pensais-je,
dorment aussi, et dorment bien. C'est là qu'il nous
faut tous venir nous coucher un jour, riches ou
pauvres, heureux ou malheureux, et nous confondre
et mêler à la terre, jusqu'à ce point qu'on ne puisse
retrouver un peu de poussière de nous. Et comme
toutes mes idées se tournaient toujours vers Nancy,
je songeai qu'un jour, nous serions couchés tous
deux dans le cimetière de chez nous, à côté de mon
père, de ma mère, et que nous mêlerions notre poussière
à celle de tous les Nogaret enterrés là depuis
une centaine d'années. Au moins, me disais-je, pourvu
que ce soit après que nous aurons élevé nos enfants,
lorsque nos cheveux auront blanchi; alors, à la garde
de Dieu: après une longue vie de travail, il faut se
reposer.

En rêvassant ainsi, j'arrivai à Saint-Orse ayant
dépassé, sans m'en donner garde, la cafourche dont
m'avait parlé le grand Nogaret. Les hautes murailles
de l'ancien château se dressaient en noir sur le
ciel, dominant la petite combe aux prés verts, d'où
montait une bonne odeur d'herbes mûres. Il était une
heure et demie à peu près, lorsque je traversai le
bourg. Au bruit des pas de ma jument, un âne se mit
à bramer au fond d'une étable et ce fut tout ce que
j'entendis. Continuant ma route, je ne marchais pas
vite, préférant ménager ma monture, sachant qu'il
me faudrait attendre assez longtemps à Thenon.

A partir de Saint-Orse, on traversait un pays qui
n'était guère beau, ni encore. C'était des bois de
chêne repoussant sur les vieilles souches, chétifs et
espacés, parce que, dans ce pays de causse, il n'y a
presque point de terre, et les racines ne pouvant s'enfoncer,
sont obligées de s'étendre dans la mince
couche qui couvre la pierre. On faisait en ce temps
de bons bouts de chemin, sans trouver une maison.
Depuis il s'en est bâti quelques-unes sur des défriches
plantées de vignes, dans les moins mauvais endroits,
ou sur le bord des nouveaux chemins, dans lesquelles
demeure quelque cantonnier. Mais ça ne
vaudra jamais les bons pays des rivières de la Loue,
de l'Isle et de l'Haut-Vézère, entre Excideuil et
Périgueux.

En passant à la Font-del-Naud, je sentis le froid du
matin et je mis ma limousine sur mes épaules. Le coq
de la maison chantait à pleine gorge, et alentour,
dans les maisons écartées, d'autres coqs lui répondaient.
On entendait sur la terre sèche, sonner les
sabots de quelque métayer allant à la grange donner
aux bœufs; et au loin, du côté de Gabillou, tintait
l'Angelus à une cloche fêlée. Le jour commençait à
pointer sur ma gauche vers Azerat, tandis que j'étais
au milieu du mauvais chemin qui montait à Thenon.
Lorsque je fus en haut du bourg, quelques maisons
commençaient à s'ouvrir; on se levait de bonne
heure, à cause du marché. Je descendis du côté de
l'église, et j'allai à l'auberge que Gustou m'avait enseignée.
Les gens étaient levés déjà, et on mettait
les marmites au feu, à seule fin que la soupe fût
prête de bonne heure. Après avoir mis ma jument à
l'écurie, je revins à la cuisine pour me chauffer un
peu. Quand on a voyagé comme ça la nuit, sans dormir,
on est, quoiqu'il fasse beau temps, tout de
même un peu gourd. Les gens de la maison me dirent
que Labrugère arriverait vers les huit heures, et
sur ça je me mis à boire le vin blanc avec l'aubergiste.
Tout en buvant, il me demanda de quoi il
s'agissait; et lorsque je lui eus dit que notre garçon
s'était démanché une épaule, il me versa à boire en
disant: Ça n'est rien pour Labrugère, dans un tour
de main il aura remis tout en place:

—A votre santé!

Il n'y en a point de pareil à lui pour ces choses-là,
ajouta-t-il, pas plus à Bordeaux ou à Limoges qu'à
Périgueux; ça vient de famille: son père était aussi
des plus adroits.

—A la vôtre!

—Il n'y a jamais eu, voyez-vous, de médecins
dans le pays pour arranger un membre cassé ou
démis, comme les Labrugère.

Je le croyais sans peine, car en ce temps-là, il y
avait dans nos campagnes des gens qui se disaient
médecins et qui n'étaient que de mauvais drogueurs,
saignant les gens à pleines cuvettes, et ne sachant
guère rien faire de plus, ne l'ayant point appris. J'en
ai connu un, qui avait raccommodé de travers le
bras d'un enfant, de sorte que le dedans de sa main
tournait en dehors.

Il aimait assez le vin blanc, l'aubergiste: Encore
un verre, dit-il, mais je le remerciai en lui disant:
Vous ne le plaignez pas!—Ma foi, dit-il, cette année
nous avons plus de vin que d'eau; le puits de la
place est à sec et il faut aller au diable chercher l'eau
avec des barriques.

C'est vrai que l'eau est rare dans cet endroit-là, et
j'ai ouï dire que la même eau de vaisselle y sert quinze
jours; mais peut-être on dit ça pour rire.

Cette cuisine était pleine de mouches qui bruissaient
réveillées, dans les paquets de fougères pendus
au plafond, et couvraient la table; c'était déplaisant.
Je sortis pour me secouer un peu: les marchands
forains commençaient à arriver, portant leurs marchandises
sur des charrettes ou à dos de mulet. Ils
arrivaient de Montignac, de Rouffignac, de Périgueux.
Leurs bancs étaient plantés par le placier; et
aussitôt arrivés, ils déchargeaient leurs marchandises,
les arrangeaient sur des planches, mettaient une
toile sur leur banc en cas de pluie et pour le soleil,
et s'en allaient déjeuner afin d'être prêts au moment
de la grande poussée.

Vers les huit heures je m'en allai sur le foirail des
bœufs, pensant que peut-être j'y trouverais mon
oncle Gaucher, d'Hautefort. Il n'y était pas encore,
mais comme je m'en retournais pour ne pas manquer
Labrugère, je le vis qui arrivait par le chemin d'Azerat
avec une bande de veaux entravés, qu'il conduisait
avec mon cousin l'aîné. Ils furent bien étonnés
de me trouver là, et lorsque je leur en eus dit la
cause, mon oncle approuva fort Gustou de n'avoir
pas voulu de médecin, vu qu'il n'y en avait pas dans
toutes nos contrées d'aussi capable que Labrugère
pour ces choses-là. Après que les veaux furent attachés
aux barrières, mon cousin resta devant, et mon
oncle vint avec moi à l'auberge. Comme nous étions
là, devant la porte, nous vîmes venir Labrugère sur
sa mule. C'était un grand bel homme d'une belle
figure, et qui n'avait pas l'air sot. Mon oncle l'aborda
tandis qu'il mettait pied à terre, et lui dit qu'on
avait besoin de lui au moulin du Frau, pour le garçon
qui s'était démis une épaule, et que j'avais marché
toute la nuit pour venir le quérir.

—Et où est-ce le Frau? dit-il.

—Au-delà de Coulaures, à une heure de chemin.

—Ça n'est pas tout près.

Après cela, il me fit raconter comment c'était arrivé
et quand, et ce que sentait notre garçon. Lorsque je
lui eus bien tout expliqué, il nous dit: Ça ne sera
rien. Je vais bien soigner ma mule, faites en autant de
votre bête, puis nous déjeunerons et nous partirons.

Ce qui fut dit fut fait. Pendant que nos bêtes,
mises à part, mangeaient un bon picotin de civade,
nous entrâmes à l'auberge déjeuner tous les trois.

Tandis que nous étions là, un homme rentra et
demanda à Labrugère s'il ne pouvait pas venir chez
lui pour sa femme qui s'était foulé un pied. Lorsqu'il
eut ajouté qu'il demeurait du côté de la Forêt-Barade,
au Four-de-Marty, Labrugère lui dit qu'il avait
pour le moment quelque chose de plus pressé, mais
qu'il y passerait le lendemain matin en s'en retournant
chez lui, à Barre, et d'ici là d'arroser le pied
d'eau fraîche et d'y tenir des linges mouillés.

Après déjeuner, mon oncle s'en fut au foirail, et
Labrugère et moi, bridant nos montures, nous partîmes
au moment où les gens arrivaient à pleins
chemins.

En descendant la côte, Labrugère me demanda où
j'avais passé pour venir. Lui ayant expliqué mon
chemin, il me dit alors qu'il valait mieux aller passer
l'eau au gué du moulin, au-dessous de Sainte-Yolée,
au lieu de Tourtoirac, et que ça nous raccourcirait.
Quand nous fûmes donc à la Font-del-Naud, nous
prîmes par le village de la Rolphie, de là à Goursac,
et après, laissant Gabillou sur la gauche, nous
allâmes passer sous le château de Vaudre.

Quand nous y fûmes, Labrugère dit:

—Voilà l'ancien château de mes cousins d'Hautefort.

Je fus un peu étonné, et je lui dis:

—De vos cousins?

—Oui, répondit-il, notre véritable nom n'est pas
Labrugère, il est d'Hautefort. Mon grand-père s'appelait
Bernard d'Hautefort, sieur de la Brugère, qui
était un bien de famille dans la paroisse de Limeyrat.
A la Révolution, il quitta le de, et nous ne nous
sommes plus appelés depuis qu'Hautefort-Labrugère,
et pour faire court on ne nous appelle plus que
Labrugère. Mon grand-père Bernard fut maire de
Rouffignac, pendant la Révolution. C'était un crâne
homme, mais il n'était pas bien riche et il eut beaucoup
d'enfants qui furent pauvres par conséquent.
Notre famille vient d'un bâtard du premier marquis
d'Hautefort, appelé Charles. Son père, qui l'aimait
beaucoup, l'avait établi au château de Chaumont,
dans la paroisse d'Ajat, et puis ensuite dans le bien
noble de Nadalou, près de Montignac. Ce Charles,
de son vivant, fut lieutenant du Prévôt des Maréchaux
à Sarlat, et son fils, qui s'appelait François, lui
succéda dans cette place. La famille était riche en ce
temps-là, mais à force de se diviser entre les enfants,
le bien s'éparpille et disparaît. C'est ce qui nous est
arrivé; de manière que moi qui, en fin de compte,
descends du même auteur et suis du même sang que
les Messieurs d'Hautefort, je raccommode les membres,
tandis que nos ancêtres communs les cassaient: voilà
comment vont les choses.

—Ma foi, lui dis-je, raccommoder les membres,
ça vaut toujours mieux que de les casser.

Il se mit à rire: Sans doute, mais avec ça, quoiqu'on
ne soit plus que des paysans, on aime à se
rappeler qu'on vient d'une grande famille. Vous me
direz que c'est de la fumée; je ne dis pas le contraire,
mais en y regardant de près, tout est fumée, et nous
ne vivons que de ça.

Sur ma demande, Labrugère m'apprit que cette
habileté à remettre ou à raccommoder les bras,
jambes, côtes et os quelconques, venait de son
bisaïeul, et que ce don de nature avait été transmis,
avec des enseignements pratiques, à son grand-père
Bernard, qui avait à son tour enseigné son fils
aîné; en sorte qu'il y avait en ceci, un don naturel,
des secrets de famille et une habileté héréditaire.
Mais, ni le bisaïeul, ni le grand-père, n'en faisaient
point un métier; ils se bornaient à rendre service autour
d'eux par bonté, allant même assez loin si on les
faisait demander, tandis que lui-même et son père
aussi vivaient de cet état.

Tout en caquetant, nous cheminions bon train et
bientôt nous arrivâmes au gué du moulin dont je ne
me rappelle plus le nom. Ayant passé l'eau, nous
piquâmes droit sur Coulaures, en passant par Fosse-Landry.

Il était sur le coup de trois heures et demie lorsque
nous arrivâmes au Frau. Aussitôt les bêtes débridées,
je leur donnai du foin, et mon oncle arriva.

—Salut, dit-il, en donnant une poignée de main à
Labrugère; je suis content de vous voir, car ce
pauvre Gustou se tourmente fort de la crainte que
mon neveu ne vous ait pas trouvé. A présent qu'il a
ouï les pas des bêtes il doit être plus tranquille.

Nous montâmes de suite à la maison, où nous
avions mis Gustou, au lieu de le porter dans sa
chambre du moulin, afin d'avoir plus de commodité
pour le soigner.

—Voulez-vous boire un coup avant de le voir? dit
mon oncle à Labrugère, quand nous fûmes dans la
cuisine.

—Merci, non; après, je ne dis pas.

En entrant dans la chambre, Labrugère posa son
chapeau sur une chaise, et puis s'approcha du lit de
Gustou.

—Ah! ah! c'est vous qui avez fait cette bêtise?

—Eh! oui! fit piteusement Gustou.

—N'ayez crainte, nous allons arranger ça.

Et, soulevant doucement le pauvre Gustou, il nous
lui fit ôter sa chemise, pour mettre l'épaule à nu.
Puis il le plaça à moitié couché sur le coussin de manière
à le dégager du lit. Après cela, il prit le bras
de la main gauche et l'éleva en l'air, tandis que de
sa main droite il tâtait l'épaule. Ses doigts nerveux,
écartés, s'enfonçaient dans la chair, comme des instruments
de fer. Il les relevait, les renfonçait, les
rapprochait, écartait de nouveau, comme qui joue de
la vielle, et pressait fortement en de certains endroits.
Pendant ce temps, Gustou geignait comme notre
mule quand on la sanglait un peu fort. Enfin, Labrugère
ayant saisi le joint, pesa fortement de ses doigts
en une certaine place, où la marque en resta, ce qui
fit jeter un cri à Gustou; en même temps, de son
autre main, il fit faire un mouvement au bras qu'il
tenait en l'air et le reposa sur le lit en disant:

—Voilà, mon garçon, ça y est.

Tout cela avait duré trois ou quatre minutes.

—Maintenant, nous dit Labrugère, il n'y a qu'à
lui remettre sa chemise et à le laisser reposer. Mais
il ne faudra pas qu'il fatigue son bras de quelques
jours.

Qui fut content, ce fut Gustou. Voyez-vous, Labrugère,
dit-il, je vous ai envoyé chercher parce que je
savais bien qu'il n'y avait que vous pour une affaire
comme ça. Maintenant, ajouta-t-il, je ne suis qu'un
garçon meunier, et je ne puis vous récompenser que
selon mes moyens et non comme vous le mériteriez:
mais écoutez, si jamais je peux vous rendre service,
comment que ce soit, de jour ou de nuit, je le ferai,
quand je croirais me démancher l'autre épaule.

—Merci, merci, mon ami, ça peut arriver que j'aie
besoin de vous. Mais à cette heure, il vous faut reposer
parce que ça vous a secoué un peu. Allons, je
reviendrai vous voir avant de partir.

En revenant dans la cuisine, Labrugère alla se
laver les mains et dit: Hé bien, maintenant, si vous
voulez, je boirai bien un coup.

Après s'être rafraîchi, Labrugère voulait repartir,
mais mon oncle lui dit: Ecoutez, il vous vaut mieux
souper et coucher ici; votre mule se reposera, et vous
pourrez vous en aller demain de bonne heure si vous
voulez.

—Ma foi, dit-il, je veux bien. Quand je suis chez
de braves gens, je ne fais pas de façons. Demain
matin je partirai à la pointe du jour, et, au lieu de
passer par Thenon, je m'en irai tout droit chez cet
homme du Four-de-Marty, en passant par Ajat; ça
me raccourcira.

Quand ce fut convenu, nous descendîmes au moulin,
et mon oncle dit: De vos côtés, Labrugère, vous
ne connaissez guère les poissons, attendu qu'il n'y a
par là en fait d'eau, que les mauvais lacs de la Forêt-Baradé,
qui sèchent l'été; il faut que je tâche de
vous en faire manger. Disant cela, il décrocha l'épervier:
Ça n'est pas trop l'heure, mais manque d'autre
chose, nous aurons toujours une poêlée de goujons.

En montant le long de l'eau, mon oncle tira quelques coups
d'épervier, mais il n'amena rien que quelques
acées et de mauvaises libournaises. C'est à rien faire,
dit-il; descendons au-dessous du moulin, nous attraperons
du goujon dans le courant.

Et, en effet, dans quelques coups il remplit à moitié
un crible que je portai à la maison.

Après cela, nous fûmes nous promener du côté de
la Borderie, où pour lors, nous avions des maçons
qui montaient une grange. Comme nous étions là,
devisant du travail, Nancy sortit, entendant du
monde, et dit le bonsoir en nous conviant à entrer.

—Merci, ma petite, répondit mon oncle, nous
nous promenons un peu en attendant le souper.

—Voilà une belle drole, dit Labrugère à demi-voix.

—Oui, dit mon oncle, et, ce qui vaut mieux, elle
est bonne et sage.

Tandis qu'ils regardaient les ouvriers, je m'en
allai causer sur la porte avec Nancy, et je lui contai
mon voyage, et que toute la nuit en cheminant, j'avais
pensé à elle, tellement que le temps ne m'avait brin
duré. Puis je lui dis comment en un rien de temps,
Labrugère avait arrangé l'épaule de Gustou.

Tandis que je babillais avec elle, mon oncle s'était
remis en chemin avec Labrugère, et il lui montrait
une vigne que nous avions fait planter. Il n'aurait
pas été honnête de laisser notre hôte; je dis bonsoir
à Nancy, et je fus les rejoindre. Nous fîmes le tour
du bien, tout doucement, nous arrêtant souvent,
comme on fait entre gens de campagne, pour regarder
une pièce de blé, ou un pré bon à faucher,
ou une chenevière, ou même des choux dans une
terre.

Ayant fait le tour, nous entrâmes à la maison et
Labrugère fut voir Gustou, qui nous dit que ça allait
bien maintenant, qu'il avait dormi, et qu'il mangerait
bien un peu, s'il y avait moyen.

Quand il eut mangé et bu un bon coup, nous allâmes
souper. Lorsque Marion avait vu que Labrugère
restait, elle avait vitement tué un poulet, et l'avait
fait sauter emmi des artichauts. Avec les goujons
et des haricots, ça faisait un bon petit souper de
campagne. Labrugère se régala de goujons, seulement
il remarqua qu'ils étaient éventrés, et ajouta
qu'il avait ouï dire qu'ils étaient meilleurs quand ils
n'étaient pas vidés.

—Ça dépend, dit mon oncle, il y en a qui les aiment
avec les boyaux, mais ça les rend trop amers à mon
goût. Et puis, c'est de la fiente qu'il y a dedans, et
fiente de goujons ou fiente de bécasse, pour finir
c'est toujours de la fiente. Il faut vous dire aussi que
dans la maison, nous avons toujours eu, de père en
fils, la coutume de vider les goujons, comme étant
nous autres, venus de Brantôme. Et alors il nous
expliqua que l'hospice de Brantôme étant sur le bord
de l'eau, on jetait par les fenêtres dans la rivière,
les cataplasmes, les emplâtres et autres affaires des
malades, en raison de quoi, les goujons des graviers
du tour de la ville étaient bien gras, bien beaux,
mais qu'il fallait les vider, parce que quelquefois, ils
avaient de la charpie dans le ventre.

Cette explication fit rire Labrugère aux éclats; il
n'était pas, ni nous non plus, de ces mauvais petits
estomacs qui s'émeuvent pour si peu.

Après souper, Marion mit la dame-jeanne de pineau
sur la table, de l'eau-de-vie et de l'eau-de-noix,
et nous devisâmes un moment, mon oncle fumant sa
pipe, et Labrugère prenant une prise de temps en
temps; puis, tout le monde alla se coucher.

A la première chantée de notre coq, le lendemain,
je me levai pour donner à la mule de Labrugère,
puis je revins me coucher. Sur les trois heures, nous
nous levâmes tous, et l'on but le vin blanc en cassant
la croûte: il n'y a rien comme ça pour chasser
la brume, quand on va en route le matin.

Quand la pointe du jour parut du côté de Puygolfier,
Labrugère sortit avec nous; mon oncle lui donna
un louis d'or pour ses peines, il nous secoua la main,
enjamba sa mule et partit.

Dès le même jour Gustou se leva. Il ne pouvait
s'aider de son bras, il lui fallut le porter dans un
mouchoir attaché autour de son cou; mais quinze
jours après il n'y connaissait plus rien.



VI

Le démanchement de l'épaule de Gustou nous
avait un peu retardés pour les foins, de manière que
la dernière charretée ne fut rentrée qu'à la mi-juillet.
Quand ce fut fait, je dis à mon oncle, voir s'il n'était
pas temps de penser à la noce. Mais il me dit qu'il
valait mieux laisser passer le temps des métives
et celui des battaisons, parce que c'était un moment
où tout le monde était bien occupé, et que plusieurs de
nos parents et amis ne pourraient pas venir, rapport
à ça. Il ajouta que par ainsi, il valait mieux remettre
la noce après les vendanges, lorsqu'on aurait écoulé
et qu'il y aurait du bon vin nouveau, d'autant mieux
que notre dernière barrique qui n'était pas encore en
perce, était un peu piquée.

Je convenais bien que c'était de bonnes raisons, mais
ça ne fait rien, c'était encore trois mois à attendre,
et je trouvais que c'était bien loin. Va, me dit mon
oncle, c'est votre meilleur temps, c'est celui où on ne
voit que les fleurs, et où tout rit aux amoureux. Quand
il s'agit, vois-tu, de s'attacher pour la vie ça n'est
pas une mauvaise chose de se bien connaître auparavant,
de s'éprouver un peu, et de se montrer qu'on
a une amitié solide qui se bonifie en vieillissant
comme le vin.

J'ai toujours été rétif à gouverner, lorsqu'on voulait
me faire faire sans raison quelque chose, ou lorsqu'on
voulait me faire prendre une opinion, sans me
montrer qu'elle était la meilleure. Je passais à cause
de ça pour entêté, parce que je ne changeais d'idée
qu'après que je voyais que j'avais tort. Ça n'était
pas le tout de me le dire, il fallait me le prouver; alors
je cédais. Mais autrement non, quand ça aurait été
le préfet qui me l'aurait dit. Je me souviens que
lorsque ma mère me faisait aller au catéchisme, et
que le curé nous parlait de la Sainte-Trinité, de l'Incarnation
et du reste, et nous disait qu'il fallait croire
à tous ces mystères sans les comprendre, j'avais beau
me battre les côtes pour ça, je ne pouvais pas y arriver.
Tout ce que je pouvais faire, c'était de n'y point
penser, et de ne pas me poser la question à moi-même.
En ce temps-là, je mettais de la bonne volonté à
croire, bonne volonté inutile d'ailleurs; mais depuis
que j'ai été jeune homme, il a suffi qu'on ait voulu
m'imposer quelque chose par autorité, pour que je
me sois toujours rebiffé.

Tout cela est pour dire que je finis par me rendre
aux bonnes raisons de mon oncle. Mais celui qui fut
le plus dur à entendre la chose, ça fut le père Jardon.
N'oyant plus parler de la noce, il commença à s'inquiéter;
il demandait déjà tous les jours à Nancy
pour quand c'était; mais elle lui répondait que ce
serait dans quelque temps. Ce retard et ces réponses
en l'air ne faisaient pas son affaire. Depuis qu'on lui
avait promis de le mettre dans le petit bien du Taboury,
il avait une peur du diable que le mariage
vînt à se manquer. Comme il était soupçonneux et
méfiant comme tout, il se figurait sans doute qu'on
avait mis la noce si loin, pour lui faire quelque tour,
pour se passer de lui peut-être, et pour lui manquer
de parole pour le bien. Ça ne veut pas dire qu'il
nous crût canailles; non, il nous en aurait voulu à la
mort de le faire, mais il aurait pris notre promesse
pour une ruse et notre manque de parole pour un
tour d'adresse; jamais de la vie il n'eût pensé que
ce fût une coquinerie.

En attendant, c'était risible de le voir faire le bon
enfant, avec sa figure dure, pleine de rides profondes,
ses petits yeux gris et son nez pointu. Ah!
Nancy n'était pas brusquée maintenant; lui qui lui
avait donné plus d'une buffade lorsqu'elle était petite,
il lui disait de bonnes paroles à cette heure, et lui
faisait entendre tout doucement, qu'il valait mieux se
presser. Que diable! une fois que le mariage est fait,
il n'y a plus rien à craindre, il ne peut plus se défaire;
mais tant qu'on n'a pas dit oui, on ne sait pas
ce qui peut arriver. Sans doute, j'étais un brave
garçon, et il aurait mis sa main au feu qu'il n'y en
avait pas de pareil dans la paroisse, mais enfin, si je
venais à changer d'idée? et puis, cette fréquentation
trop longue faisait caqueter les gens. Et il mignardait
Nancy pour qu'elle me fît entendre d'avancer la
noce. Ce vieux rusé qui ne lui avait jamais tant seulement
apporté de la foire un tortillon d'un sou
lorsqu'elle était petite, lui acheta-t-il pas un beau
mouchoir de cou, à la foire de juillet, à Excideuil! A
moi, il ne me disait rien, connaissant bien que je ne
l'aimais pas, parce qu'il avait été dur et brutal avec
la pauvre drole; mais il tournait de temps en temps
autour de mon oncle, qui ne l'aimait pas plus que
moi, mais qui ne le donnait pas tant à connaître, et
parlait par-ci par-là de la noce. Mais mon oncle qui
le voyait venir de loin, avec ses gros sabots, comme
on dit, faisait celui qui ne comprend pas, et Jardon
n'osait pas s'expliquer franchement, de peur de montrer
ses craintes; ça faisait que mon oncle riait en
dedans de voir ce vieux renard chercher matoisement
à lui faire entendre qu'il valait mieux faire le mariage
de suite. Mais pourtant un jour, ennuyé de
l'avoir comme ça de temps en temps après lui, il l'envoya
au diable: Ah ça, Jardon, vous voilà plus pressé
que les amoureux! et si quelqu'un apportait l'autre
moitié du louis d'or! attendez donc en patience le
temps qu'ils ont choisi.

Mon oncle avait bien raison; ces trois mois passèrent
vite. Quand il se mêle avec l'amour des idées
sérieuses de ménage, qu'on voit dans l'avenir ses
futurs enfants, on n'est pas si pressé que les jeunes
gens qui cherchent à s'amuser seulement. Depuis que
tout était accordé, nous nous rencontrions souvent
Nancy et moi, et nous nous parlions longuement.
Certainement lorsque je m'étais décidé à la prendre
pour femme, je l'aimais bien, mais je ne la connaissais
pas encore assez. Pendant ces trois mois, j'en
vins à l'aimer plus encore s'il se peut, et surtout à
l'estimer davantage. C'est qu'elle avait tant de bon
sens, de raison, de bonté, que des moments je me
trouvais bien heureux qu'elle voulût de moi. Mais
tantôt après, je me disais: qui se soucie dans le pays
d'une bâtarde qui n'a ni bien ni famille? Comme elle
est jolie, des garçons peuvent bien y faire attention,
mais ce ne serait jamais que des pauvres diables sans
le sou vaillant, pour le mariage, ou des mauvais sujets
comme ce maréchal de Sorges pour l'amusement.
Tout bien avisé, il vaut autant pour elle que ce soit
moi. Quelquefois je racontais à mon oncle ce qu'elle
me disait, et ses raisons et les réponses qu'elle me
faisait, et lui, ça ne l'étonnait pas, attendu que toute
petite étant, il avait connu qu'elle serait une femme
comme on n'en trouve guère par chez nous, ni ailleurs.

Les vendanges furent bonnes au Frau, cette année-là;
il y avait du raisin et bien mûr, ce qui promettait
de bon vin. Le temps était beau, comme c'est d'ordinaire
dans nos pays, où les étés de la Saint-Martin
ne manquent jamais. Joint à ça que l'époque de mon
mariage approchait, et que le raisin vendangé devait
faire du vin pour la noce, et on comprendra de quel
cœur je travaillais. On commença de vendanger les
vignes qui sont au-dessus de la Borderie, puis la
vigne jeune, plantée dans le terme de la combe, et en
dernier, la vieille vigne au-dessus de la maison. La
mère Jardon et Nancy nous aidaient. Gustou boulait
le raisin dans les comportes, et mon oncle et moi,
quand elles étaient pleines, nous les portions avec des
barres au fond du coteau où était la charrette pour les
emmener. Mon oncle n'avait pas voulu que Gustou
m'aidât à les porter, à cause de son épaule, quoi
qu'elle fût bien guérie et qu'il enlevât un sac comme
auparavant. Mais en descendant, une comporte de
vendange pèse sur les bras, et un faux pas peut faire
un mauvais contre-coup. Marion nous aidait bien
quelque peu aussi, mais il lui fallait porter à déjeuner
et la collation, et tout appareiller, en sorte qu'elle n'y
faisait guère. C'était un plaisir d'être comme ça jeune,
bien sain sous le clair soleil, à ramasser de belle
vendange qui bouillait dans la comporte sitôt écrasée.
Je me tenais près de Nancy, lui emportant son panier
plein aux comportes, et babillant en coupant les
grappes. Et quand nous nous mettions à l'ombre d'un
arbre pour le mérenda, je me seyais encore près d'elle,
et je lui coupais des petits croustets sur lesquels elle
étalait du bon fromage de chèvre, et je lui choisissais
de belles noix fraîches, ou une belle grappe de pied-de-perdrix.
Je lui versais à boire avec la dame-jeanne
aussi, mais guère, car elle ne buvait presque point.
J'avais grand plaisir à la voir, les joues comme un de
ces beaux percés de vigne que nous mangions, et jolie
tout de même sous la mauvaise paillote qui la gardait
du soleil. Ah oui! c'est une belle chose que d'être jeune,
fier, amoureux, de n'avoir point de soucis, et de vendanger
gaiement à côté de sa mie, par un beau temps.
On sent alors qu'il fait bon vivre, et on est tellement
content qu'on voudrait voir tout le monde heureux.

La vendange de la vieille vigne fut mise de côté dans
une petite cuve; il n'y en avait pas beaucoup, mais
ça faisait du vin de première qualité du pays. Tandis
que le vin bouillait dans les cuves, nous commençâmes
à faire les apprêts de la noce. D'abord il nous fallut
aller à Excideuil acheter des affaires et des affaires,
et puis faire faire les habillements. La grosse Minou,
la couturière de Coulaures, vint chez les Jardon pendant
huit jours, et tout ce temps, ne fit que couper,
coudre et essayer. Chez nous, Lajarthe vint aussi
pour moi, et y passa une semaine. Il n'était pas content,
ce pauvre Lajarthe; les affaires du pays n'allaient
pas, et on voyait bien à cette heure, disait-il, que la
République était foutue. Après ça, ajoutait-il, la
République que nous avons, avec Bonaparte pour
président, ça n'est pas la République. Ça n'est pas ça
que nous voulions tous, quand on a jeté bas ce gueux
de Philippe. C'est terrible voyez-vous, de penser
que c'est le peuple lui-même qui s'est mis le clou au
nez, et que tout ce qui lui arrivera de mal dans le
temps sera son travail. Pauvre peuple! ajoutait-il,
tu es comme le bœuf de labour, quand tu es détaché,
tu viens de toi-même tendre ta tête au joug!

C'était un homme de bon sens que Lajarthe, sans
instruction, comme celui qui ne sait lire, mais la
remplaçant par un fier esprit naturel. Et puis il avait
beaucoup fréquenté le ci-devant curé Meyrignac, qui
avait connu Roux-Fazillac et Romme et Lacoste et
Lakanal. Dans cette fréquentation du père du soi-disant
lébérou, Lajarthe avait appris et retenu beaucoup
de choses qu'on n'apprend guère que dans les
livres, et que les paysans comme lui ne savent pas
d'habitude. C'était son plus grand plaisir que d'apprendre
quelque chose, et, comme tous ceux qui ne
peuvent mettre par écrit, sa mémoire était grande.

J'avoue franchement qu'à ce moment-là les jérémiades
de Lajarthe ne m'émouvaient pas beaucoup;
je me disais que tout ça s'arrangerait pour le mieux.
Et puis, quand on est jeune et qu'on va se marier, on
a d'autres choses en tête. Mais c'est un tort, j'en conviens;
il ne faut jamais se désintéresser des affaires
publiques, pour n'importe quelle cause, car chacun
de son côté ayant l'un, une raison, l'autre, une autre,
et beaucoup se moquant de tout, il advient que les
intrigants et les ambitieux s'emparent des affaires, ce
dont nous pâtissons tous après. Si Lajarthe avait vécu
jusqu'en 1870, il aurait eu beau jeu de reprocher à
tous leur sottise d'autrefois; mais il mourut, le pauvre,
deux ans auparavant, et non sans nous dire
souvent: vous verrez que tout ça finira mal.

Mais personne ne le croyait, excepté nous autres.
Mon oncle qui pensait comme lui, prêchait bien
les gens tant qu'il pouvait, mais sans réussite. Ils
étaient quelques-uns comme ça dans le canton, bons
citoyens, solides républicains, bien estimés du peuple,
mais ils ne pouvaient rien contre le nom de Napoléon.

—Quand je pense, disait mon oncle, que, manque
une douzaine, j'ai toutes les voix pour le Conseil municipal;
que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour empêcher
de voter pour Bonaparte, et que, malgré ça, il
n'y a eu dans toute la commune que deux voix contre
lui, celle de Lajarthe et la mienne, car je n'ai même
pas pu faire voter cet animal de Gustou; je suis bien
forcé de voir qu'il n'y a rien à faire pour le moment.
Pourvu que ça ne soit pas un chambardement comme
en 1815 qui ouvre les yeux à tous les aveugles, encore
ça ira bien.

Tandis que Lajarthe finissait son travail, il nous
fallut écouler le vin, et ma foi, il était bon. Les gens
qui venaient faire moudre, attachaient leur bourrique
à l'entrée du moulin, et montaient à la maison pour
le goûter, s'ils étaient bien familiers chez nous; et des
fois, on leur criait du cuvier:

—Hé! Pierrichou, viens tâter un peu le vin nouveau!

C'était le bon temps, le vin abondait, et on n'y
regardait pas de si près. Un verre était là, près de la
cuve, sur une barrique, avec un chanteau, une tête
d'ail, du sel dans une assiette et des noix. Après avoir
mangé une bouchée, les gens remplissaient leur verre
à la canolle d'où le vin coulait dans un grand baquet
fait à l'exprès, en faisant une belle mousse rose.

Brizon, le piéton, vint ce jour-là. C'était un bon
diable qui nous portait la Ruche et quelquefois des
lettres. Il avait les yeux toujours rouges, et il expliquait
ça en disant que durant l'été, en faisant sa
tournée par les grandes chaleurs, il avait soif et
buvait dans les ruisseaux et que les joncs lui piquaient
les yeux; et les gens riaient. Mais il n'y avait qu'à
voir sa figure rougeaude et son nez luisant pour
connaître que ce n'était pas en buvant de l'eau que
ses yeux étaient devenus rouges.

—Salut! fit-il en portant la main à sa casquette
de cuir, comme un ancien troupier qu'il était. Voilà
une lettre pour vous, Nogaret, et voilà aussi le
journal.

—Merci, fit mon oncle.

Toutes les fois que Brizon venait chez nous, c'était
réglé qu'il cassait une croûte et buvait un coup.
C'est assez l'habitude en Périgord, que les piétons
mangent et boivent dans les maisons où ils passent
d'habitude. Au commencement de leur tournée, ils
mangent la soupe et font chabrol; plus loin, ils mangent
un morceau; ailleurs, ils mérendent, c'est-à-dire
font collation; partout ils boivent un coup. Il n'y a pas
si pauvres gens qui ne les fassent trinquer, lorsqu'ils
leur apportent une lettre du fils qui est au service et
qu'ils la leur lisent: il faut bien, puisqu'ils ne savent
pas.

Brizon, donc, n'avait pas besoin d'être convié; il
tira son couteau, coupa une bouchée au chanteau et
s'assit sur une cosse de bois.

Dans le commencement qu'il était piéton, les gens
lui disaient, voyant ses yeux rouges: Il vous faut y
mettre de la pommade des messieurs Theulier, de
Thiviers, ça vous guérira. Mais lui répondait qu'il en
avait usé cinq ou six pots qui ne lui avaient rien
fait; qu'il était vrai que cette pommade était tout à
fait bonne pour les autres, mais que pour lui elle ne
valait rien. Avant tout, il me faut marcher, faisait-il;
un bon verre de vin m'éclaircit la vue et me donne
des jambes. Si mes yeux restent rouges, tant pis. Je
ne me sers plus que de la tisane vineuse.

—Hé! lui dit mon oncle en emplissant le verre à
la canolle, un peu de tisane, Brizon?

—Ça n'est pas de refus, dit-il en se riant.

Et il prit le verre, le tournant vers le jour pour mirer
la belle couleur, le mettant sous son nez pour
renifler la bonne odeur. Puis, quand il l'eut bien
regardé et flairé, il but lentement, par petites gorgées
d'abord, s'arrêtant avec plaisir et branlant la
tête tout doucement. On connaissait, rien qu'à le voir
faire, que ce n'était pas un ivrogne, un avale-tout,
mais un homme qui aimait le vin et jouissait lorsqu'il
en tâtait de bon.

—Voilà un crâne vin, fit-il, je n'en ai pas bu de
meilleur dans ma tournée; il n'y a que celui de Germillou
de Magnac qui le vaille.

—C'est qu'il a de vieilles vignes tournées au midi, et
qu'il les soigne bien, dit mon oncle; et au bout d'un
moment:

—Un verre de plus, n'est-ce pas? tu ne pourrais
pas t'en aller sur une jambe.

Allons-y, fit Brizon en se levant; et il prit le verre
plein, et l'éleva un peu en l'air.—C'est une bonne
chose tout de même que le bon vin, dit-il, il n'y a de
mal qu'il ne guérisse. Avec lui, celui qui a des tracasseries
les oublie un moment, et le pauvre en supporte
mieux sa misère. Il fait profiter les enfants et il
ragaillardit les vieux. Avec du pain et du vin, on
marche, on ne craint point la fatigue; il donne du
cœur aux couards et de la force aux faibles: c'est
une bonne chose que le bon vin!

Et il regardait son verre avec plaisir en disant tout
cela sérieusement:

—Supposons, continua-t-il, qu'il vienne un temps
où nous n'avions plus de vin, qu'est-ce que nous deviendrions?
Qu'est-ce qui nous soutient nous autres
qui ne mangeons de viande qu'au carnaval? Un bon
chabrol après notre soupe, et quelques verres après,
en mangeant nos pommes de terre ou nos haricots:
avec ça nous voilà prêts à continuer notre travail. Pour
moi, sans vin, je ne marcherais pas, et si le temps
venait où les vignes crèveraient, comme on dit que
c'est arrivé il y a deux cents ans, je préfère être sous
terre à ce moment-là; mais il faut espérer que nous
ne verrons pas ça.

Puis il but son verre et le posa sur la barrique en
disant;

—Allons, bonsoir à tout le monde, et merci.

—A Dieu sois, Brizon; et le voilà reparti.

La lettre était de M. Masfrangeas qui nous mandait
que les Messieurs de l'hospice lui avaient donné procuration
de consentir au mariage de Nancy, et
qu'ainsi il viendrait pour sûr à la noce, mais qu'il fallait
lui faire savoir, quelque semaine auparavant,
le jour juste, afin qu'il s'arrangeât en conséquence.

Le soir il fut convenu avec mon oncle, que ce serait
pour la fin du mois. Puis après, en comptant sur
le monde que nous pourrions avoir, parents et amis,
il se trouva que nous serions trente ou trente-cinq au
moins. Sur ce nombre, il y en avait qui étaient de
loin, et je leur fis un bout de lettre; mais quand je
fus à deux cousins du côté de Jumilhac et de Saint-Paul,
je ne sus comment faire, vu qu'ils changeaient
souvent d'endroit, l'un étant ouvrier dans les forges,
et l'autre charbonnier. Ma foi, que je dis à mon oncle,
je vais aller par là; je les trouverai bien sans doute.

Le lendemain matin, à la pointe du jour donc, prenant
le fusil et notre chienne, je suivis le chemin de
Corgnac, et de là à Nantheuil et à la forge de Grafanaud.
Quand j'y fus, je demandai à la cantine, si on
connaissait un forgeron nommé Estève, mais on
ne sut m'en rien dire. Je continuai donc mon chemin
dans ce pays sauvage, où il n'y avait pas de route en
ce temps-là, mais seulement de mauvais sentiers dans
le fond des ravins, où passaient les mulets qui portaient
le minerai et le charbon aux forges. Quand je
fus à Fayolle, un forgeron que je trouvai dehors, me
dit que mon cousin travaillait à la forge de Montardy
dans la commune de Saint-Paul, en suivant l'Isle,
à une lieue et demie avant d'arriver à Jumilhac. Me
voilà reparti pour Montardy, où je trouvai en effet
mon cousin qui fut bien content de me voir, surtout
pour la cause que c'était. Nous fûmes manger à la
cantine, car je crevais de faim, et tout en mangeant,
il me dit que son frère était à faire du charbon dans
une coupe de la forêt de Jumilhac, par là, entre Villezange
et la Peyzie, il ne savait pas trop au juste.
Quand j'eus fini de manger, nous trinquâmes une
dernière fois, et Estève vint avec moi pour me montrer
le chemin. Mais il y a de la place dans la forêt,
et dans tous ces bois qui sont autour, et nous ne pouvions
pas le trouver. En premier lieu nous fûmes sur
une charbonnière qui fumait, mais il n'y avait personne.
Enfin à force de chercher, un drole qui tendait
des lacets pour les lièvres, autrement dit des
setons, nous enseigna où il était, dans la Forêt-Jeune.
Quand nous fûmes proches, un grand chien jaune
courut vers nous en jappant, mais se tut bientôt en
voyant la chienne:

—Ça n'est pas commode d'avoir ton adresse, que
je dis en riant à mon cousin; et après lui avoir secoué
la main, je lui dis pourquoi j'étais venu.

Sa cabane était là, auprès d'un gros chêne baliveau,
recouverte de glèbes dont l'herbe était tournée
en dedans. Il couchait là, avec une couverte, sur un
lit de fougères sèches où il y avait deux peaux de
mouton. Devant la cabane, une marmite pendue à
trois piquets assemblés par le haut:—Tu vois, dit le
cousin Aubin, c'est la soupe qui cuit, nous ferons
chabrol dans un moment.

—Bah! dit Estève, moi il faut que je m'en retourne,
il vaut mieux donc qu'Hélie s'en revienne
avec moi, coucher à la cantine.

—Ne l'écoute pas, me dit l'autre, reste avec moi,
nous souperons bien, n'aie crainte, et cette nuit nous
irons à l'affût des porcs-singlars.

Cette idée me rit, et je restai.

Quand Estève fut parti, Aubin hucha son garçon,
en joignant ses deux mains contre sa bouche:
Hô ô ô ô, Marsaudoû, oû oû, oû!

Marsaudou, qui était à bâtir un fourneau, arriva un
moment après, nu-pieds dans ses sabots pleins de
fougère, ses culottes et sa veste toutes dépenaillées,
un bonnet de laine brune sur la tête, les cheveux
tombant sur son cou, la barbe embroussaillée; noir,
la figure, la chemise et tout, comme un charbonnier,
c'est le cas de le dire: on aurait dit un homme des
bois, et de vrai il y passait sa vie. Après avoir fait
un signe de tête il se planta sans rien dire.

—Tiens, dit mon cousin en lui donnant un havresac,
va-t-en à Saint-Paul, chez l'Arnaud, tu porteras
de la viande, deux ou trois livres, et ne t'amuse
pas.

Marsaudou fit signe que oui, posa ses sabots et
s'en alla d'un bon pas. En attendant qu'il fût revenu,
je fus avec mon cousin voir des fourneaux allumés,
et dans ce temps il me conta sa vie. Elle était sauvage,
mais ça ne lui déplaisait point. Des semaines
entières, il ne voyait souvent que les muletiers qui
venaient charger du charbon, et c'était tout. Le
dimanche, il allait quelquefois à Jumilhac ou à Saint-Paul,
et portait des vivres pour huit jours. Quand il
y avait moyen, il s'en allait tuer un lièvre, avec son
chien qui était coupé de courant et de labri, maigre à
le traverser avec une aiguille de bas, mais tout à fait
bon à ce qu'il disait.

Marsaudou revint et donna sans rien dire l'havresac
à mon cousin, qui en tira une touaille où était
pliée une bonne grillade de cochon.

—Ça va bien qu'il dit; nous avons déjà des gogues;
voyons la soupe maintenant.

Il se lava ferme les mains à une source à côté,
mais tout de même elles étaient bien un peu noires
encore. Après ça il tailla la soupe dans des petites
soupières de terre, chacun la sienne à la mode du
pays, et puis mit du bois sec pour faire de la braise.

Quand les trois soupes furent trempées, avec des
baguettes de bois posées sur des petites fourches, il
fit une manière de gril et y mit la viande et les boudins.
Puis il alla tirer à boire, dans une espèce de
pichet en bois, à un barriquot qui était dans la cabane,
et porta une tourte de pain. Tout étant prêt,
nous nous assîmes sur des troncs d'arbres pour
souper.

La nuit était tombée tout à fait, et nous étions là,
tous trois autour du feu, nos chiens assis sur le cul
nous regardant faire. Mon cousin et moi, nous causions
tout en mangeant, de choses et d'autres: il me
demandait d'où était ma femme future, si elle était
jolie, comment j'avais fait sa connaissance, et autres
choses pareilles. Marsaudou, lui, ne disait rien, il
mangeait, la figure dans sa soupière, comme un
affamé.

Après la soupe, nous fîmes un bon chabrol, et
ensuite mon cousin se mit à retourner la viande et
les gogues, et y jeta du gros sel qui pétilla dans le
feu.

Quand ce fut cuit, Aubin partagea la viande et
chacun mangea sur son pain, jetant de temps en
temps un morceau aux chiens qui l'attrapaient à la
volée.

Après souper, mon cousin alla chercher une bouteille
dans la cabane, versa deux doigts de goutte
dans chaque verre et me dit, après avoir trinqué:

—Maintenant, tu vas prendre ma couverte et
dormir un peu; moi, il faut que je veille aux fourneaux,
je te réveillerai pour aller au guet.

J'allai me mettre sur la fougère, dans la cabane,
et comme j'étais fatigué, je m'endormis d'abord.

Au milieu de la nuit, mon cousin me toucha les
pieds:

—Lève-toi, Hélie.

Je sortis de la cabane avec mon fusil. Le temps
était clair, les étoiles rayaient, mais il ne faisait pas
trop froid encore. Je m'approchai un peu du feu,
tandis que mon cousin mettait ses souliers, et je
coulai dans mon fusil une balle qu'il m'avait donnée.
Quand il fut prêt, après avoir attaché les chiens qui
nous auraient dérangés, nous partîmes.

Après avoir marché un bon moment, mon cousin
me fit signe de faire doucement, et en passant au
long d'un boqueteau de chênes, me montra un gros
pinier où les sangliers, que nous appelons porcs-singlars,
avaient laissé des traces de fange en venant
s'y gratter. Etant entrés dans ce petit bois, le cousin
me mena à une fosse entourée d'une feuillée, où nous
nous assîmes sur de grosses pierres, le fusil sur les
genoux. Par les intervalles entre les branches, on
voyait un champ de raves où les bêtes noires avaient
déjà foui: autour, c'était des bois et d'un côté la lande
grise. Nous attendions sans parler ni bouger. On entendait
un loup hurler du côté de la Forêt-Vieille, et
vers le Temple, des renards chassaient en jappant
clair sur la voie d'un lièvre, comme des labris. Au
loin, les gens de Rouledie et de Brétenoux, faisaient
un bruit du diable avec des peyroles ou chaudrons, des
bassins et des cornes, pour garder leurs raves et leurs
blés d'Espagne. Autour de nous, un rat rongeait une
châtaigne dans son trou, et de temps en temps un
hérisson jetait son petit cri aigu dans le taillis voisin.
Quelquefois nous entendions dans les bois prochains
de légers bruits: un lièvre traversant le fourré, ou
un taisson sorti de son terrier. Il y avait trois heures
et plus que nous étions là, quand à un moment, nous
entendons assez loin sur notre droite, un grand bruit
de branches pliées qui allait se rapprochant. Mon
cousin me toucha le coude, et tout d'un coup cinq ou
six sangliers sortirent du bois en trottant. Seulement
ils étaient trop loin à l'autre bout de la terre, et il
fallait attendre qu'ils fussent plus près. En attendant,
nous les regardions faire; avec quelques coups de
nez, ils arrachaient une rave et la dévoraient en grognant.
Petit à petit, ils approchaient et allaient être à
bonne portée; malheureusement le vent avait tourné
et nous l'avions dans le dos, de manière qu'à un
moment donné le porc qui était devant, leva le
nez en l'air de notre côté, grogna quelque chose aux
autres, car ils firent comme lui, et coup sec tournèrent
tête sur queue au galop. A tout hasard, je
leur envoyai mon coup de fusil au moment où ils
allaient rentrer dans le bois.

—C'est de la poudre perdue, dit mon cousin; à
cette distance, tu n'y ferais rien; ça porte bien une
balle, ces bêtes-là.

Nous revînmes à la cabane, en passant par les
fourneaux, où Marsaudou était de garde. C'était un
brave homme, je le crois, car mon cousin le disait;
mais franchement avec ses longs cheveux, sa barbe
et sa peau de bique, il avait plutôt l'air de quelque
sauvage que d'un homme du Périgord; mais je crois
qu'il était Limougeaud.

Une fois rendus à la cabane, mon cousin ralluma
le feu et nous bûmes la goutte pour nous réchauffer,
car la pointe du jour était proche et le froid du matin
tombait sur nous.

L'Angelus sonna bientôt à Saint-Paul, puis à Jumilhac,
et plus loin à Saint-Priest. Je vais te conduire
jusqu'à Saint-Paul, me dit mon cousin, de là tu
t'en iras à Grafanaud, c'est plus court.

En marchant, nous causions, et il me disait que ce
pays de bois, de prés, de landes et d'étangs, qui me
paraissait bien pauvre, ne l'était pas tant qu'il en
avait l'air. Les bois donnaient beaucoup de revenu
en feuillard, en charbon; et toutes les forges du pays
qui marchaient, faisaient vivre les gens. Outre celles
de Grafanaud, de Fayolle et de Montardy que j'avais
vues, il y avait encore à ce qu'il me dit, les forges
du Gravier, du Tendeix, de Vialette, du Cros, des
Fénières, du Moulin-Neuf, de la Barde, de la Meynardie,
de Mavaleix. Toutes ces usines, et les hauts
fourneaux toujours allumés, étaient une richesse pour
le pays et donnaient du travail à une masse de gens:
forgerons, mouleurs, ouvriers des hauts fourneaux,
bûcherons, charbonniers, muletiers qui allaient chercher
le minerai du côté d'Excideuil, d'Hautefort; et
tout ce monde donnait du débit aux cantines des
forges, aux auberges, aux marchands; aussi le pays
était à l'aise.

Depuis, ça a bien changé. Toutes ces forges qui
entretenaient le bien-être dans le pays, sont arrêtées
ou presque toutes. Les hauts fourneaux sont éteints.
Aux Fénières on fait encore quelque peu de moulage
de fonte, des pots, des marmites, des chaudières, et
c'est tout. Ailleurs tout est mort. Ces forges cachées
dans les fonds, où l'on entendait le bruit pressé des
martinets, dont les hauts fourneaux dardaient en
l'air des langues de feu qui se reflétaient sur l'étang,
et dont les portes brillaient dans la nuit comme des
gueules enflammées, sont désertes. Les roues qui
faisaient marcher les marteaux et les soufflets sont
arrêtées et pourries; les tuilées effondrées laissent
voir à l'intérieur les poutres noircies; les murailles
tombent, les levées des étangs sont ébréchées et les
hauts fourneaux s'écroulent; il n'y a plus que des
ruines partout et la misère est dans le pays.

Tout ça c'est l'ouvrage du dernier empereur. Pour
faire plaisir aux Anglais qui nous voudraient détruire,
il a fait avec eux des arrangements qui ont
ruiné bien des gens dans nos pays, et dans toute la
France à ce qu'il paraît.

Ah! c'est vrai que depuis lors nous payons le fer
un peu meilleur marché. Mais d'abord, le nôtre valait
mieux, et après ça, qu'est-ce que ça faisait de le
payer un peu plus cher, du moment que l'argent restait
dans le pays et faisait vivre nos ouvriers, qui le
dépensaient chez les marchands, les artisans, et
achetaient des denrées aux paysans?

Tout le monde y trouvait son compte, tandis qu'aujourd'hui
notre argent s'en va dans la poche des ouvriers
étrangers, au lieu de faire vivre les nôtres, qui
sont minables.

A Saint-Paul, nous entrâmes à l'auberge, mon
cousin et moi, et nous fîmes faire un bon tourin. Après
ça un quartier d'oie passé à la poêle. Quand nous eûmes
déjeuné, Aubin me montra le chemin et après lui
avoir bien dit de ne pas manquer le jour de la noce,
je le quittai.

Je fis le chemin assez lestement, et le soir après
souper, j'allai voir Nancy pour lui dire que toutes les
invitations étaient faites, et qu'il n'y avait plus à se
dédire, quand même elle se repentirait d'avoir promis.

Elle se mit à rire et je l'embrassai. Après avoir
causé une demi-heure, elle rentra, et je m'en fus me
coucher.

Le lendemain je m'en fus à Périgueux acheter
quelques petites affaires pour elle, comme une bague
en or et un anneau de mariage, une chaîne de cou
avec un cœur, des rubans, de la dentelle, un châle,
des bas fins et quelques petits affiquets.

Après avoir fait toutes mes commissions, acheté du
café pour le jour de la noce, de la vanille pour
mettre dans les crèmes, que la bru de Maréchou
m'avait bien recommandé de ne pas oublier, une bouteille
d'anisette pour les femmes, deux autres de cognac
pour les hommes, je m'en fus prévenir M. Masfrangeas
du jour qui était convenu. Il voulait me
garder à souper, mais il me tardait de revenir au
Frau, et puis je n'aimais pas beaucoup à aller chez
lui, parce que ses filles étaient toujours mijaurées,
surtout l'aînée, et je repartis.

—Tout ça, c'est très bien, dit mon oncle, en
voyant ce que je rapportais; nous avons convenu du
jour, mais si nous sommes trente-cinq, où nous mettrons-nous?
On ne peut pas démonter les lits de la
grande chambre, parce qu'il y aura des parents à
faire coucher; dans la cuisine, ça ne se peut pas, où
nous mettrons-nous?

En cherchant bien, il nous fallut demeurer d'accord
qu'il n'y avait que le cuvier où on pût mettre aisément
une table pour tant de monde. Mais il fallait
démonter la grande cuve, faire crépir les murs et
blanchir le plafond. Ça ce n'était pas une affaire,
d'autant mieux que nous avions encore les ouvriers
qui finissaient de monter la grange, car chez nous,
les bâtisses vont doucement comme on sait.

Ceci convenu, le dimanche d'après, nous fûmes à
Saint-Germain, chez M. Vigier, pour passer notre
contrat. Le père Jardon était là, et sa vieille aussi
qui accompagnaient Nancy. De lui donner du bien,
ça ne se pouvait, puisqu'ils n'en avaient point; mais
la bonne mère nourrice ne voulait pas qu'il fût le dit
que sa fille n'aurait rien apporté en mariage, et elle
fit mettre dans le contrat qu'elle lui donnait six linceuls
de brin tout neufs, autant de serviettes et deux
touailles, qu'elle avait fait faire expressément au
tisserand, après avoir filé le chanvre aux veillées.
Elle avait fait ça sans consulter son homme, sachant
bien qu'il n'aurait pas voulu; aussi il la regarda tout
étonné et pas content, mais ne dit rien pour lors, car
un moment après, il dit qu'en cas de mort de sa fille,
sans enfants, tout ça devait leur revenir.

Mon oncle se mit à rire; moi j'étais en colère, et la
vieille regardait son homme d'un mauvais œil. Mais
M. Vigier arrangea ça tout de suite en disant:—Ecoutez-moi,
Jardon, il vaudrait mieux ne pas parler
de ça, c'est moi qui vous le dis; et ce fut fini.

Pour moi, par le contrat, je donnai à ma future
femme, pour la mettre à l'abri en cas de malheur, le
petit bien du Taboury en toute propriété, et je laissai
l'usufruit à son père et à sa mère nourriciers, comme
je l'avais promis. Je n'avais parlé de la donation à
personne, sinon à mon oncle; aussi la vieille et Nancy
tirèrent leur mouchoir pour s'essuyer les yeux. Quant
à Jardon, il resta tout surpris de cette affaire, ne
comprenant pas comment on pouvait donner comme
ça son bien. Après ça il regardait le plancher, et on
voyait bien qu'il se travaillait à chercher s'il n'y
aurait pas quelque chose à tirer pour lui de cette
donation. Quand nous eûmes signé, ceux qui savaient,
M. Vigier prit ses droits et embrassa Nancy
en lui disant: Ma drole, tu te places bien, mais tu le
mérites, et ton mari n'est pas à plaindre.

Le soir nous soupâmes au Frau, et je donnai après
à ma Nancy tout ce que j'avais porté de Périgueux
pour elle. C'était peu de chose, et maintenant, il n'y
a fille ayant cent écus de dot qui s'en contentât; mais
alors, on n'en était pas encore venu au point d'aujourd'hui,
où on ne connaît plus riche ou pauvre,
chacun voulant être égal aux autres par la dépense,
histoire de faire croire qu'on est égal par le bien.
Nancy fut donc bien contente de tout ce que je lui
donnais. Un châle tissé, de Lyon, surtout, lui semblait
bien beau, car en toilette comme en tout, elle
aimait mieux le solide que les fanfreluches. Ce châle
m'avait bien coûté quatre-vingts francs chez Mayssonnade,
mais je ne les regrettais pas en voyant
qu'il lui faisait plaisir. Il faut dire aussi que la pauvre
drole n'avait jamais été gâtée de ce côté. Sa mère
aurait bien voulu quelquefois lui donner quelque
petite chose, mais le vieux faisait un tapage d'enfer
pour lâcher un sou, de manière que la pauvre femme
était obligée de faire comme d'autres, de tricher
son homme sur quelques douzaines d'œufs, ou une
paire de poulets, pour acheter à sa fille quelque
cotillon, ou un mouchoir de tête, ou un devantal,
que du côté de Sarlat on appelle un faudal, et en
français un tablier; mais le vieux Jean-foutre n'était
pas facile à tromper.

Au moment de partir je dis à Nancy: j'ai encore
quelque chose à te donner; et sortant de ma poche
de gilet la bague que j'avais achetée, je la lui mis
au doigt et je l'embrassai.

Le lendemain, mon oncle me dit:

—Ah ça, comment entends-tu te marier?

—Mais, lui répondis-je un peu étonné, comme on
se marie; à la mairie en premier, puis à l'église
ensuite. Je me serais bien passé du curé Pinot, mais
la mère nourrice de Nancy ne la croirait pas mariée
sans ça. A elle, on aurait pu faire entendre raison
peut-être, mais l'Administration de l'hospice que
M. Masfrangeas représentera, ne donnerait pas son
consentement à un mariage sans curé, et d'un autre
côté, de le dire seulement après le mariage à la mairie,
ça serait pour faire avoir des désagréments à
M. Masfrangeas. Il me faut donc me marier à l'église
quoique ça me dérange.

—Je te comprends bien, dit mon oncle, mais tu
ne te figures pas, sans doute, que le curé va te marier
comme ça tout bonnement; il te va falloir te confesser,
ajouta-t-il en riant.

—Ha! pour ça, non! il en sera ce qu'il en sera, je
me passerai plutôt de lui. Mais je voyais à ça tant
d'ennuis pour ma femme, tant de tracasseries et peut-être
pis pour M. Masfrangeas, que j'en étais tout
ennuyé. Mais quant à aller me confesser au curé
Pinot, cet oncle de contrebande, ni même à aucun
autre, je ne voulais pas le faire à aucun prix.

En pensant à ça, il me vint une idée; je racontai
à mon oncle ce que m'avait dit Ragot le rétameur,
et je lui dis d'aller au bourg, sans faire semblant
de rien, de tâcher de voir le curé, et de lui
parler de son pays, qui lui faisait dire bien des
choses et à sa nièce, et que peut-être ça le rendrait
plus aisé.

Mon oncle alla d'abord à l'auberge et trinqua avec
Maréchou; puis ils sortirent sur la place, et se mirent
à causer avec un voisin, contre l'arbre de la Liberté
qu'on n'avait pas encore coupé. Un moment après, le
curé sortit de l'église venant de dire sa messe, et
s'arrêta avec eux. De suite, il se mit à parler de politique,
comme c'était son habitude, mais bien entendu
il n'était pas d'accord avec mon oncle, ni avec Maréchou;
quant au voisin il écoutait tout, ouvrait la
bouche et ne disait rien pour ne se mettre mal avec
personne. Le curé était fort en colère contre les
rouges, comme on disait en ce temps, et il faisait de
grands gestes, disant qu'on devrait mettre ces gens-là
à la raison.

—A la raison? ripostait mon oncle; mais moi, je
suis un de ceux que vous appelez: rouges, et je crois
en avoir autant que bien d'autres.

—Oui! oui! je m'entends; tous ces gens qui prêchent
le désordre; ces journaux comme la Ruche,
qui excitent à la haine du Président de la République,
les démoc-soc, on devrait faire taire tout cela.

—Et laisser parler les curés seulement, n'est-ce
pas? acheva mon oncle. Hé bien, écoutez-moi: je
suis un de ces hommes dont vous parlez, et où
voyez-vous que je prêche le désordre? Je voudrais
au contraire que chacun fût tranquille chez lui, en
travaillant, et je ne déteste rien tant que ceux qui
exploitent les travailleurs, et les rendent tellement
misérables qu'ils les forcent à se révolter: voilà les
hommes de désordre.

—Mon Dieu, dit le curé, encore vous, quoique
vous ayez des idées bien mauvaises, vous n'êtes pas
un méchant homme, mais parmi les rouges et les socialistes,
les gens honnêtes c'est l'exception.

—Oui, dit mon oncle, le triage que vous faites
pour moi, parce que vous me connaissez, d'autres le
font pour leurs voisins républicains qu'ils connaissent,
mais moi qu'ils ne connaissent pas, je suis
pour eux une canaille, comme pour vous le sont tous
les républicains que vous ne connaissez pas: vous
voyez comme c'est peu raisonnable.

Au bout d'un moment de cette discussion, mon
oncle dit: Je m'en retourne au moulin; tout ça ne
fait pas les affaires.

Le curé le suivit quelques pas, et lui parla de mon
mariage, qu'il ne fallait pas prendre le jeudi prochain,
parce qu'il n'y serait pas, devant aller à une
conférence ce jour-là, et puis qu'il était temps de
venir se confesser.

—C'est que, dit mon oncle, il n'en a pas bien
envie.

Là-dessus, le curé tressauta, et s'écria que c'était
la faute aux journaux qui semaient l'impiété, si on
voyait des jeunes gens, baptisés, refuser de se confesser;
mais que pour sûr, il ne me marierait pas...

—Je crois, interrompit mon oncle, qu'Hélie aimerait
mieux ne pas se marier à l'église plutôt que de
se confesser.

Ah! là-dessus, le curé s'emporta tout à fait.

—Alors, il se passerait de mariage? Tout honnête
homme ne se croit marié qu'après le sacrement
cependant, et sans doute ce ne sont pas les paroles de
Migot qui marient? A la mairie, c'est une formalité
civile, un enregistrement, mais le vrai, le bon, le
seul mariage entre chrétiens, c'est le mariage à
l'église.

—Je ne vous dis pas. Mais vous savez, mon neveu
est entêté: il ne se confessera pas, et si vous
ne voulez pas le marier sans ça, il se passera du
sacrement, comme vous dites; déjà qu'il n'y est pas
trop porté.

—Mais ça ne s'est pas vu, jamais! s'écria le curé.
Tous ces fameux républicains se marient à l'église
comme les autres, ce qui prouve bien qu'ils ne
pensent pas ce qu'ils disent.

—Que voulez-vous, mon pauvre curé, fit mon
oncle en goguenardant: Si ça ne s'est jamais vu, ça
se verra la première fois dans votre paroisse.

—Quel scandale! mon Dieu! mais ça n'est pas
possible, je verrai Hélie.

—A propos, dit mon oncle, en quittant le curé; il
m'a chargé d'une commission. Dernièrement il a vu
à Hautefort un de vos pays, un peyroulier appelé
Ragot, et ce Ragot lui a fort recommandé de vous
dire bien des choses, à vous et à votre nièce.

La colère du curé tomba tout d'un coup. Il ouvrit
deux ou trois fois la bouche sans rien dire, comme
une carpe qu'on a tirée sur le sable. On eût dit qu'il
avait reçu un grand coup dans l'estomac; enfin, il
finit par dire en bredouillant: Bien, bien, merci
bien.

—Ma foi, me dit mon oncle en arrivant, tu pourrais
bien gagner ton procès, avec la recommandation
de Ragot.

Et nous nous mîmes à rire de bon cœur.

Quelques jours après, j'étais seul au moulin; mon
oncle était à Coulaures, et Gustou avait été rendre de
la farine aux pratiques. Jetant les yeux en aval, je
vis venir, suivant la rivière, le curé Pinot. Il entra
au moulin avec un air crâne, mais je voyais bien
qu'il y avait un peu de semblant. Il s'était sans doute
quelque peu rassuré à propos de Ragot, et s'était
peut-être dit que mon oncle avait ajouté de son chef,
la nièce à la commission: en tout cas, il faisait comme
les gens qui sont dans une mauvaise passe; il payait
d'audace.

—Hé bien, mauvaise tête, que m'a dit ton oncle?

—La vérité, Monsieur le curé, répondis-je en
riant.

—Alors, tu ne veux pas te confesser?

—Ça n'est pas mon idée.

Là-dessus il se mit à me prêcher, disant qu'en ce
cas, il ne pourrait pas me marier, que les sacrés
canons s'y opposaient; que ce serait un grand scandale
si nous n'allions pas à l'église; que les gens ne
nous regarderaient pas comme mariés, et beaucoup
d'autres choses.

—Ecoute, tiens, je suis arrangeant: je vais te
confesser là, tout présentement, sur l'heure; tu n'as
qu'à me dire bonnement en gros ce que tu as fait...
sans quitter ton travail: voyons, ce n'est pas la mer
à boire?

Mais j'étais entêté, comme avait dit mon oncle.

—Monsieur le curé, je ne veux me confesser
d'aucune manière, ni debout, ni à genoux, ni au confessionnal,
ni dans le moulin. Si vous ne voulez pas
me marier sans ça, eh bien, je me contenterai du
maire.

—Alors, tu ne seras pas marié; tu vivras tout
simplement en concubinage!

La moutarde me monta au nez, comme on dit, et
je ripostai vivement:

—Je ne serai pas le seul dans la paroisse! Vous
savez bien que je pourrais en nommer qui vivent
comme ça, pas sans curé si vous voulez d'une manière,
mais sans maire et sans contrat!

Le curé comprit, resta coi un instant et me quitta
en disant:

—Tu as tort de ne pas m'écouter, grand tort.

Je ne sais pas trop au juste ce qui le décida, mais
deux jours après il s'arrangea pour rencontrer mon
oncle, et lui dit que pour éviter de scandaliser les
âmes pieuses, et pour que sa paroisse ne donnât pas
l'exemple d'un mariage: laïque, comme il dit, il me
marierait tout de même sans confession; que ce qu'il
en faisait c'était pour éviter un plus grand mal; mais
qu'il ne fallait dire mot de tout ça à quiconque.
Peut-être bien que sa raison y était pour quelque
chose, mais le diable ne m'ôterait pas de l'idée qu'il
avait peur aussi de voir mettre au jour ce qu'avait
dit Ragot, touchant sa prétendue nièce.

Cette affaire m'avait un peu tracassé, surtout à
cause des chagrins que ça aurait pu donner à Nancy;
aussi, lorsque le curé se fut décidé, je fus content.
Les derniers jours, je ne la quittais plus, et je me
complaisais à la voir arranger ses petites affaires bien
en ordre. Nous parlions de ce que nous ferions lorsque
nous serions mariés, et de la manière qu'elle
tiendrait la maison et comme nous serions heureux
au Frau, avec mon oncle qui était si bon homme. Je
l'embrassais tant que je pouvais, et elle me donnait
ses joues en riant; mais elle ajoutait qu'il fallait être
sage et ne pas y revenir à chaque instant. Ça n'était
pas par froideur qu'elle faisait ainsi, car des fois en
l'embrassant je voyais ses yeux se fermer et je sentais
son cœur battre bien fort; mais chez elle la raison
ne s'endormait jamais; et puis, il faut le dire, j'étais
moi-même assez sage et point aussi hardi que le sont
quelquefois les garçons.

Quelques jours avant la noce je voulus que nous
allions convier la demoiselle Ponsie. Un soir, ayant
épié le jour que M. Silain n'était pas à Puygolfier,
nous y montâmes.

Elle était dans le salon à manger, qui faisait là
tristement son bas toute seule. D'abord qu'elle nous
vit, elle se douta pourquoi nous étions montés, et
venant vers nous, elle embrassa Nancy, et puis nous
fit asseoir. Lorsque je lui eus dit que nous étions
venus pour l'engager à notre noce, elle secoua la
tête doucement, d'un air triste, et nous dit qu'elle
n'avait pas le cœur à aller à noces, mais qu'elle
viendrait à l'église prier le bon Dieu de nous rendre
heureux.

—Tu as fait preuve de bon sens et de raison,
Hélie, en choisissant Nancy; je la connais bien, et
je te promets que tu n'auras jamais une heure de
regret. Elle n'a rien, c'est vrai, mais tu as assez
pour elle, et ce que tu as, elle est femme à le faire
prospérer. Ce n'est pas tout les maisons, il faut surtout
les conserver. Et on voyait bien à ça qu'elle pensait
à la sienne, ruinée par son père. Lorsque nous
fûmes pour nous en aller, elle tira de son doigt une
petite bague à pierre bleue et la passa à celui
de Nancy; puis elle l'embrassa encore, les yeux
mouillés, la pauvre créature.

—Demoiselle, lui dis-je, vous savez que vous
aurez toujours au moulin, des amis, bien petits, c'est
vrai, mais qui vous aiment et vous respectent bien;
et si jamais vous aviez besoin d'eux, de jour ou de
nuit, comme que ce soit, ils seront toujours à votre
service et à votre commandement; je vous prie en
grâce de ne pas l'oublier!

—Merci, mon Hélie, merci, dit-elle en essuyant
ses yeux, je te le promets; adieu, mes enfants.

Nous redescendîmes de Puygolfier, nous tenant par
le bras, le cœur un peu gros des peines de la pauvre
demoiselle.

Enfin le jour arriva. Ma tante Gaucher était venue
d'Hautefort, deux jours auparavant, pour faire tout
appareiller, avec mon cousin le maréchal qui devait
être contre-nôvi. Dès le matin, au jour, les grandes
marmites bouillaient au feu. Il y avait là cinq
femmes: notre Marion d'abord, puis la fermière du
Taboury, ensuite la mère Jardon, et sa sœur venue
de Négrondes pour aider, et enfin la nore de Maréchou
l'aubergiste, qui était une fine cuisinière pour
la campagne. Ça n'était pas trop de toutes ces femmes
pour tant de monde que nous étions. Nous avions
compté sur trente-cinq, mais il se trouva que nous
étions davantage; il y avait les parents d'abord:

Mon cousin Ricou et ma tante;

Martial Nogaret, à la noce de qui j'avais été, devers
Brantôme, et sa femme;

Le grand Nogaret, le tanneur de Tourtoirac, avec
un de ses fils, et sa fille la plus jeune, une belle
drole qui s'appelait Francette;

Un autre Nogaret, qui était fermier du moulin du
Bleufond, près de Montignac, et son aînée;

Un autre cousin Nogaret aussi, meunier au moulin
du Coucu, près de Nailhac, avec un petit de
quinze ans, bien eycarabillé, appelé Frédéry. Ce
Nogaret était le plus pauvre de la famille, n'ayant
qu'un petit moulin à une paire de meules où l'eau
manquait l'été, en sorte qu'il lui fallait porter moudre
le blé des pratiques, au Temple-de-l'Eau ou à Cherveix;
et pour faire son travail, il n'avait que deux
méchantes bourriques: avec ça, force petits enfants.

Après ça, il y avait un frère de ma défunte mère,
mon oncle Chasteigner, de Sorges, venu avec sa femme
et deux de mes cousins.

Puis mon cousin Estève et son frère Aubin.

Et les amis ensuite.

M. Masfrangeas, que j'avais été chercher la veille
à Coulaures au passage de la voiture;

M. Vigier, le notaire qui avait passé notre contrat;

Migot le maire, sa femme et son fils le plus jeune;

Le fils Roumy, du bourg, et sa sœur Félicité, qui
était contre-nôvie avec mon cousin Ricou;

Lajaunias, l'aubergiste du Cheval-Blanc de Savignac,
avec sa fille Toinette;

Jeantain de chez Puyadou, venu tout seul; les
vieux étaient restés à la maison;

Lavareille, d'Excideuil, un ami de mon oncle, et
une de ses filles appelée Aimée;

Enfin l'ami Lajarthe.

Avec ça, le vieux Jardon, les deux chabretaïres,
Gustou, mon oncle, ma femme et moi, ça ne faisait
pas loin d'une quarantaine à table.

On partit le matin de la maison, en rang, les musiciens
en tête, pour aller quérir la nôvie à la Borderie.
Ma tante et la Félicité, qui l'avaient habillée,
nous oyant venir, la menèrent.

Il y a de ça plus de quarante ans, et je la vois
encore. Qu'elle était belle, ma Nancy, et qu'elle
avait l'air comme il faut! Dans nos campagnes, ça
n'était point la coutume en ce temps, ni guère
encore, d'habiller les filles de blanc le jour de leur
noce. Nancy avait une robe de fin mérinos bleu qui
lui découvrait un peu le cou, et la naissance de la
poitrine où brillait le cœur que je lui avais donné,
suspendu par une chaîne d'or. Elle avait une coiffe
avec des dentelles, à l'ancienne mode périgordine,
qui laissait voir deux épais bandeaux de cheveux
noirs. Avec ça, de grands pendants d'oreilles, son
beau châle et des petits souliers avec des rubans et
c'est tout. C'était une mise campagnarde, j'en
conviens, mais je l'aimais mieux que celles des villes.
Je n'oublierai jamais, quand je vivrais cent ans, le
sourire avec lequel Nancy me reçut lorsque je m'approchai
pour l'embrasser: Ma chère femme!

Ce n'est pas la coutume, chez nous, que le père
conduise sa fille le jour du mariage. C'est le contre-nôvi
qui la mène à l'église et le marié mène la
contre-nôvie. Mais pour nous faire honneur, M. Masfrangeas,
qui représentait les Messieurs de l'hospice
tuteurs de Nancy, la conduisit à la mairie et à
l'église. Quand je dis à la mairie, il faut dire chez
Migot, parce que de bâtiment communal il n'y en
avait pas en ce temps-là. Dans une chambre, chez le
maire, il y avait sur une grande table les gros livres
du cadastre, les registres de mariage et autres, et un
tas de papiers pleins de poussière. Dans un coin, se
trouvait un cabinet où l'on sentait qu'il y avait des
pommes, et avec un banc et trois ou quatre chaises,
c'était tout.

C'est une chose bien étonnante que cette négligence
de presque tous les maires de nos campagnes,
pour tout ce qui se rapporte à la vie civile. Les
hommes de la Révolution avaient voulu affranchir
leurs descendants de la tutelle des prêtres, et c'est
pour cela qu'ils avaient donné au maire, représentant
la commune, la mission de constater les faits
de la vie du citoyen, la naissance, le mariage et la
mort. Mais par notre bêtise, on a traité les actes
civils par-dessous la jambe. Les maires, dupes ou
complices des curés, n'ont jamais songé à donner
quelque solennité à celui qui y prête le mieux, au
mariage. Le peuple en a conclu que ce n'était là
qu'une simple formalité. Ça commence à changer un
peu; mais autrefois, le vrai mariage était à l'église;
à la mairie, on se faisait enregistrer, et il y en a encore
qui disent comme ça.

Nous eûmes de la peine à entrer, les époux les
contre-nôvis, M. Masfrangeas et mon oncle, dans la
petite chambre qui servait de mairie. Le père Migot
savait tout juste écrire en grosses lettres, et c'était
la demoiselle Vergnolle qui écrivait les actes, car
nous n'avions pas de régent en ce temps-là, dans
notre commune. Il mit ses lunettes de corne, et bredouilla
ce qui était écrit sur les papiers. Enfin, nous
ayant demandé si nous voulions nous prendre pour
mari et femme, après que nous eûmes répondu oui,
il nous déclara unis au nom de la loi. Quand tout le
monde eut signé, Migot ne manqua pas de prendre
ses droits en embrassant ma femme sur les deux
joues.

En sortant de la mairie, nous voilà partis à l'église.
En entrant, je vis à gauche près du chœur, dans le
banc de Puygolfier, la demoiselle qui était agenouillée
et priait Dieu, la figure dans ses mains. Aussitôt
qu'il nous vit entrer, le marguillier alla quérir le
curé Pinot qui, après s'être un peu fait attendre,
sans doute pour finir sa pipe, vint et s'alla vêtir dans
la sacristie.

Il faut bien dire que ni lui ni son marguillier
n'imposaient pas beaucoup plus que Migot. Le curé,
qui fumait tout le temps, empoisonnait le tabac, et
avec ça n'était pas des plus propres. Jeandillou en
pantalon de droguet, pieds nus dans ses gros souliers,
avec son sans-culotte d'étoffe, et sa chemise
attachée par des liens, qui laissait voir les poils
rouges de sa poitrine, était bien le marguillier de ce
curé, et tous deux étaient assez piètres. Jeandillou
tenait un gros livre tout crasseux et estropiait les
répons que c'en était risible. Moi, tout ça m'ennuyait
fort; je pensais à la prétendue nièce, et il me répugnait
grandement d'avoir affaire à cet homme pour
mon mariage. Aussi, quand tout fut parachevé, je fis
tout bas un: Ha! de soulagement, et nous sortîmes.

Et maintenant, je menais ma femme, et devant la
porte, où étaient quelques gens du bourg venus par
curiosité, comme nous sortions, des vieilles femmes
dirent: A cette heure elle est sienne!

Quand toute la noce fut hors de l'église, les garçons
sortirent des pistolets de leurs poches et les
firent péter ferme: on connaissait bien qu'ils
n'avaient pas ménagé la poudre. Les deux musiciens
se mirent en avant avec leurs chabrettes garnies de
rubans, et nous voilà allant vers le Frau.

Je serrais le bras de ma femme contre moi, comme
si j'avais eu peur qu'on vînt me la prendre, et nous
nous parlions tout bas en nous regardant avec amour.

—Tu as ouï, Nancy, lui dis-je, ces vieilles qui,
tandis que nous sortions de l'église, disaient: A
cette heure elle est sienne!

—Oui, dit-elle, elles avaient raison; maintenant
je suis à vous dans le bonheur ou le malheur, pour
la vie...

—Ma chère Nancy!

—... Et je vous promets que je serai pour vous
une bonne et honnête femme.

—Oh! Nancy, que je voudrais t'embrasser pour
ce que tu dis là!

—Je mettrai toute ma gloire à faire de manière
que jamais vous ne vous repentiez, mon cher Hélie,
mon cher mari, d'avoir pris une pauvre fille sans
famille et sans fortune.

Tandis que je la regardais, au fond de ses yeux
clairs il me semblait apercevoir la bonne conscience
qui la faisait parler ainsi.

Puis nous continuâmes de marcher sans rien dire,
nous tenant serrés l'un contre l'autre, et bien heureux.
Les musiciens jouaient de temps en temps, les
pistolets partaient; mais nous n'entendions rien.

—Ah ça! dit au bout d'un moment, derrière
nous, mon cousin, vous n'êtes pas bien riants, les
nôvis! Ça n'a plus d'air d'une noce, mais d'un
enterrement!

—Il ne faut pas se fier aux apparences, que je
lui dis; nous sommes contents sans que ça paraisse,
et plus qu'on ne le peut dire.

—Ah! par ma foi, le jour de ses noces, il faut
faire voir qu'on est content. Si je marchais devant
avec Félicité et que nous fussions les nôvis, je serais
bien content et je le ferais voir, par Dieu!

—Ne l'écoute pas, Félicité, que je lui dis, c'est un
enjôleur de filles.

—Oh! dit la petite Roumy, n'ayez de crainte, je
le sais bien; mon frère m'a dit qu'il avait une
bonne amie à Excideuil.

—Comment! dit mon cousin, ça se sait jusqu'ici!
Jamais je ne l'aurais cru. Mais ça n'empêche pas
que je disais la vérité tout à l'heure. Parce qu'on
parle à une fille qu'on a vue en premier, ça n'est
pas une raison pour ne pas rendre justice à celle
qu'on trouve en second lieu, et même pour ne pas
regretter de ne l'avoir pas rencontrée la première...

—Ha! ha! ha! tu entends, Félicité, comme il
sait arranger les choses.

—Oui, répondit la drole en riant tant qu'elle
pouvait; je l'entends bien, mais je ne le crois pas.

—Et que faut-il donc faire, dit mon cousin; pour que
vous me croyiez? dites-le, je le ferai, aussi vrai que je
m'appelle Gaucher Henri, ou autrement dit, Ricou!

—Rien! rien! dit-elle en riant encore.

Tout en babillant comme ça, nous arrivâmes au
Frau. Tout le monde s'écarta un peu, au moulin ou
le long de l'eau, en attendant le dîner. Les jeunes
gens se promenaient avec les filles en leur contant
fleurette, et les vieux s'arrêtaient de temps en temps
pour prendre une prise. Nancy alla poser son châle
et vint me retrouver devant le moulin, où je causais
avec mes cousins de Brantôme et d'autres. Au bout
d'un moment, mon oncle, qui revenait de la cuisine
dit à un des musiciens qui avait été soldat dans
l'infanterie légère:

—Sonne la soupe, Cadet!

Et l'autre se mit à jouer en imitant la sonnerie de
la soupe; mais nous n'y comprenions rien, excepté
Lavareille et Estève qui avaient fait leurs sept ans, et
nous dirent alors:

—Allons donc manger la soupe.

Le cuvier était bien arrangé, tout crépi de neuf
et blanchi au plafond et partout. Par terre, on avait
fait une épaisse jonchée de laurière qui lui donnait
un air de fête. Quand nous fûmes assis tous, ma
foi ça faisait une belle tablée. Ceux qui avaient les
soupières en face d'eux servirent la soupe et on se
mit à manger de bon goût, car il était déjà midi.
Après la soupe, on apporta le bouilli de chez nous:
de la velle avec des poules qui avaient le ventre
plein de farce jaune. Le bouilli fini, tout le monde
fut un peu plus tranquille, car c'était un bon fondement,
et on commença à causer entre voisins. Ils
étaient quelques-uns, mon cousin Ricou, mon oncle
Chasteigner, le fils Roumy, Jeantain de chez
Puyadou et Lavareille qui n'oubliaient pas de verser
à boire, et avec ça, mon oncle Sicaire les rappelait à
leur devoir de temps en temps:

—Hé! là-bas! vous ne versez pas à boire! Tu
entends, Lajarthe!

—T'inquiète pas, répondait l'autre, ta barrique
y passera: et on trinquait entre voisins.

Après le bouilli on apporta des tourtières pleines
d'abattis de dinde, de salsifis et de boulettes de
hachis, et en même temps des poulets en fricassée.

Puis après, on servit de la daube de bœuf; et il
n'y avait personne pour la faire comme la nore de
Maréchou, aussi il y en eut les trois quarts qui y
revinrent: la daube est une bonne chose quand elle
est bonne.

Ensuite de ça, les femmes portèrent sur la table
deux grosses têtes de veau dans leur cuir, avec un
bouquet de persil dans la bouche, et le petit Frédéry,
qui n'avait jamais vu chose pareille, s'esclaffa de
rire tant qu'il put.

Avec une sauce au vinaigre, ça remettait un peu
en goût de manger, aussi on ne laissa que les os des
têtes.

Puis après on servit des canards farcis et des fricandeaux.

Ça commençait à bien aller; pour faire passer
tout ça il fallait boire, et on buvait sec. Avec ça il y
en avait qui commençaient à renâcler et ne mangeaient
plus guère, mais les plus crânes allaient toujours. Sans
montrer semblant de rien, je regardais faire le père
Jardon qui était au fond de la table; il revenait à
tous les plats. Sans doute il se faisait cette réflexion
que jamais plus il n'aurait une si bonne occasion, et
il s'empiffrait tant qu'il pouvait, et buvait de même.
Je crois que même en ce moment l'avarice le poussait,
et qu'il se disait qu'en se remplissant bien la
panse il n'aurait pas tant besoin de manger chez
lui le lendemain.

De mouton, il n'y en avait pas, parce que les gens
chez nous ne l'aiment point, je ne sais pas pourquoi.
Avec ça, on leur en fait bien manger quelquefois
dans les auberges, mais il ne faut pas qu'ils le
sachent.

Il y eut un petit moment de repos, et chacun devisait
joyeusement en trinquant, pour ne pas rester
sans rien faire, quand tout à coup les femmes portèrent
trois gros dindons rôtis, et ma foi tout le monde
les regarda avec plaisir.

—Tandis qu'on les tranchait, les femmes ôtèrent
les bouteilles qui étaient sur la table, et apportèrent
du vin de cinq ans de notre vieille vigne, qui était de
crâne vin.

A ce moment, on avait déjà pas mal bu, et tout le
monde était un peu rouge et bavardait. Je n'écoutais
guère ce qui se disait, je parlais tout bas à Nancy au
milieu du bruit, et lui serrant la main sous la table,
nous oubliions de manger.

Mais une fois que ces gaillards-là eurent fini le
rôti, ils commencèrent à nous plaisanter et à nous
brocarder, comme c'est la coutume aux noces; c'était
salé quelquefois, mais avec ça rien de trop.

Pour la desserte, on couvrit la table de tourtes aux
prunes, aux pommes, de massepains, de gaufres et
de fruits: poires, pommes, raisins, noisettes, est-ce
que je sais? et avec ça de grands saladiers de crème.
On n'avait pas oublié non plus de ces grandes tartelettes
qu'on appelle des oreilles de curé, je ne sais
pourquoi, et qu'on casse d'un coup de poing sur les
assiettes: c'est sec, ça ne coule pas aisément, et il
est forcé de boire dur en mangeant.

A un moment, M. Masfrangeas tapa quelques coups
sur son verre, et se levant, les joues rouges, les yeux
luisants, fit signe qu'il voulait parler: quand on vit
ça tout le monde se tut.

Il commença par faire son compliment à la nôvie,
et à se féliciter d'avoir été chargé de représenter ses
tuteurs au mariage. Ensuite il fit l'éloge de Nancy, de
sa personne, de sa sagesse, de son bon sens, de son
honnêteté et de son bon cœur, et il dit qu'une dot
comme ça assurait la prospérité d'une maison, mieux
que la fortune. Après cela, passant à moi, il convint
que, quoique jeune et un peu original déjà, j'avais
montré du jugement en préférant cet apport à l'argent,
en prenant une fille pauvre de bien, mais riche de
qualités.

Il continua, disant que c'était ainsi qu'il en devrait
être toujours; que les jeunes gens ne devraient se
décider que d'après les convenances de personnes, et
les qualités du cœur et du caractère, parce que
c'était là des richesses qui valaient mieux que les
écus ou les meilleures hypothèques, et que l'on ne
craignait pas de perdre.

Il parla ainsi un moment, et tout le monde l'écoutait
en silence, car il disait de bonnes choses en
patois, et ça faisait grand plaisir d'ouïr, dans notre
langage paysan, de fortes paroles qu'on n'est pas
accoutumé d'entendre, aux noces, ni ailleurs.

En finissant, il dit qu'il espérait que nous aurions
beaucoup d'enfants pareils à nous, ce qui fit rougir
Nancy qui pendant tout ce prêchement baissait les
yeux; il ajouta qu'il ne nous souhaitait pas le bonheur,
mais qu'il nous le prédisait, parce qu'il était force
forcée que, dans les conditions où nous nous étions
mariés, nous fussions heureux. Tout ce que nous pouvons
désirer aux nôvis, braves gens, c'est la santé,
et pour cela, si vous voulez, nous allons y boire.

Tout le monde battit des mains, et les verres étant
remplis, chacun se leva et vint trinquer avec nous,
après M. Masfrangeas.

Quand on se fut rassis, on parla de chanter, et ce
fut le fils Roumy qui commença.

Tandis qu'il chantait, et que tout le monde écoutait
en regardant, je vis mon cousin Ricou qui avait
fait semblant de tomber son couteau, et se coulait
sous la table. Je dis un mot à l'oreille de Nancy et elle
rassembla ses cotillons, et ramena ses pieds sous
sa chaise. Lui arriva à quatre pattes sous la table, et
dit tout doucement:

—Cousine, laissez-moi prendre votre lie-chausse.

Nancy, sans rien dire, tira de sa poche un ruban
bleu et tenant toujours ses jambes serrées, le lui
donna et il s'en retourna. Lorsqu'il se remit à sa
place, il avait l'air tout capot, et je me mis à rire
en le regardant. La chanson de Roumy finie, mon
cousin coupa la soi-disant lie-chausse en morceaux,
et les distribua aux jeunes gens qui les mirent à leur
boutonnière.

Et on continua à chanter, et dans les chansons, il
y en avait de gaies, et ça faisait rougir un peu Nancy,
comme aussi les plaisanteries qu'on nous faisait:
plaisanteries de nos anciens, vieilles et naïves comme
eux. Pour dire ce que j'en pense, j'aime encore mieux
ces coutumes paysannes que celles des bourgeois, qui
trouvent ça pas distingué, et s'en vont en voyage au
sortir de table, comme s'ils avaient honte de dormir
ensemble au vu de tous leurs parents et amis; que
ne gardaient-ils leur ancienne cérémonie du coucher
de la mariée, au lieu de s'ensauver comme deux
amoureux qui se dérobent pour aller faire l'amour?

On porta enfin le café, et pour quelques-uns qui
étaient là, comme le cousin du Coucu et d'autres,
c'était une chose rare. Il nous avait fallu emprunter
des tasses chez Maréchou, et Jeantain en avait porté
de chez lui, et Lajaunias aussi, car on pense bien que
nous n'en aurions jamais eu assez pour tant de monde.

Quand on eut fait force brûlots, rincettes, sur-rincettes
avec de l'eau-de-vie du pays, et pris du
cognac que j'avais apporté, mon oncle alla chercher
une grande bouteille de pinte et dit:

—Voici de l'eau-de-vie faite par mon grand-père
il y a de ça quarante-cinq ou six ans. Je l'ai gardée
depuis longtemps pour cette occasion: rincez donc
vos tasses et nous allons boire à la santé de mon
neveu et de ma nièce, ou pour mieux dire, de mes
enfants.

Entendant cela, Nancy me serra la main et ses yeux
se mouillèrent.

Mon oncle fit le tour de la table pour servir chacun
de sa main, et quand il eut fini, il revint à sa place
et, levant sa tasse, dit posément:

—Il me semble qu'en buvant cette eau-de-vie faite
par mon grand-père et conservée avec soin par mon
père, nos anciens qui sont morts se joignent à nous
en ce moment, pour boire à la santé de leurs enfants.

Et une dernière fois, après avoir trinqué et bu à
notre santé, tout le monde suivit M. Masfrangeas
qui s'était levé, et nous fûmes nous promener le long
de la rivière, ce qui ne faisait pas de mal après être
restés à table cinq heures d'horloge.

Le soir, la jeunesse parla de danser et on monta
dans la grande chambre, où je dansai la première
contredanse avec ma femme et les contre-nôvis. Puis
après, tous les jeunes gens voulaient danser avec
Nancy, soit une bourrée ou une sautière, et il fallut
qu'elle les contentât par honnêteté. Tandis que nous
étions là, mon oncle vint à la porte et me cligna de
l'œil. Je sortis et il me dit alors d'aller au jardin, où
la servante de Puygolfier voulait me parler.

J'y allai, et la grande Mïette me dit que la demoiselle
Ponsie me faisait dire que si nous voulions monter,
de peur d'être tracassés, elle nous avait préparé
une chambre, et que M. Silain n'y était pas.

Malgré ça, quoiqu'il n'y fût pas, ça m'aurait gêné
de coucher sous son toit, et Nancy encore plus,
depuis ce qui s'était passé entre nous dans les bois-châtaigniers.
Je fis donner le merci à la demoiselle,
en lui disant que nous nous étions précautionnés de
ce côté-là.

Etant rentré dans la chambre, je dansai encore
avec ma cousine de Brantôme, et sur les dix heures,
je sortis en disant que j'allais faire faire un vin à la
française. Au bout d'un moment, Nancy vint me rejoindre
derrière le mur du jardin; je lui mis son
châle sur les épaules, car il faisait frais, et la prenant
par le bras, nous nous en allâmes vers le Taboury,
à travers les bois.

Quel heureux moment que celui où nous fûmes
seuls tous deux, marchant doucement sous les étoiles,
serrés l'un contre l'autre, sans rien dire, tant nous
étions contents d'être mari et femme pour la vie!
Je ne passe jamais dans les sentiers que nous avons
suivis, sans me remémorer cette nuit-là.

J'avais fait le mot à la femme du fermier, et elle
nous avait préparé un lit dans une petite chambrette
bien propre, où on ne couchait pas d'habitude. Je
pris la clef dans un trou de mur qu'elle m'avait enseigné,
et étant entrés, je refermai la porte en disant
à Nancy: C'est les autres qui seront attrapés quand
ils nous chercheront.

En attendant, ils s'amusaient toujours tant qu'ils
pouvaient; quelques-uns se remirent à boire, d'autres
dansaient, tandis que les gens raisonnables parlaient
d'aller se coucher. Mais auparavant, mon cousin
Ricou et Roumy avaient fait faire un tourin à la
Marion, et sur les deux heures du matin, il s'agissait
de le porter. Mais il fallait nous trouver, ce qui
n'était pas aisé, car aucun ne pouvait s'imaginer que
nous nous étions en allés à plus de demi-heure de
chemin par les bois. Ils cherchèrent dans toute la
maison, et ne nous trouvant point, ils pensèrent que
nous étions à la Borderie et s'y en furent. Comme
ils ne nous y trouvèrent point, ils revinrent au Frau,
et descendirent au moulin. Dans la chambre de Gustou,
ils le trouvèrent couché avec mon cousin Estève,
et allant dans celle de mon oncle, ils le trouvèrent
aussi couché à l'ancienne mode dans le grand
lit, avec M. Masfrangeas qui ronflait dur. Ils furent
tous coyonnés, car aux noces, c'est à qui se moquera
des autres: les nôvis se cachent de leur mieux, et les
conviés cherchent de même; tant pis s'ils ne trouvent
pas, on se moque d'eux.

C'est ce qui arriva aux nôtres: quand ils revinrent
à la cuisine, la Marion et la femme du Taboury
et ma tante les plaisantèrent, et leur dirent qu'ils ne
savaient pas dénicher, que pourtant c'était bien
facile de nous trouver, et autres choses pareilles. Enfin
pour en finir, ces femmes leur déclarèrent que c'était
inutile de continuer à nous chercher, que nous étions à
Puygolfier où la demoiselle nous avait retirés. D'aller
là, il n'y fallait pas penser, aussi ils mangèrent leur
soupe à l'oignon, se remirent à danser un moment,
et puis on alla se coucher.

M. Vigier s'en était retourné sur sa jument;
Roumy emmena chez lui mon oncle Chasteigner avec
sa femme, et Lavareille avec sa fille; Nogaret du
Bleufond et l'autre Nogaret du Coucu s'en furent
coucher chez Maréchou, et les autres s'eyzinèrent. On
dédoubla les lits dans la grande chambre et partout;
enfin on s'arrangea pour le mieux. Les plus enragés
passèrent la nuit à boire, et sur les quatre heures du
matin, Jeantain et mon cousin Ricou s'en furent tirer
l'épervier, disant qu'ils voulaient prendre un peu de
poisson pour se dégraisser les dents.

Le lendemain, il fallut recommencer. Après dîner,
Nogaret du Bleufond, Nogaret du Coucu, et Lavareille
s'en furent, ainsi que mes cousins les Estève, et
Lajaunias, de Savignac. M. Masfrangeas s'en était
allé le matin avec mon oncle, pour attendre la voiture
de Périgueux. Le soir, nous étions bien encore
quinze ou dix-huit à table. Après souper, les uns
s'en furent de nuit et d'autres restèrent encore à
coucher.

Pour dire la vérité, ma femme et moi, il nous tardait
d'être un peu tranquilles, mais nous n'en faisions
pas pour ça mauvaise figure à nos parents et amis;
au contraire, nous les fêtions de notre mieux.

Le soir du troisième jour, nous soupâmes dans la
cuisine comme de coutume; il n'y avait plus, en fait
d'invités, que ma tante Gaucher et mon cousin, et les
Nogaret de Brantôme. Le lendemain matin, ils partirent
tous, et nous voilà seuls.



VII

La maison reprit son air habituel, et chacun de
nous son train ordinaire. Moi je m'occupais du moulin
avec Gustou, et mon oncle allait à la Borderie où
se bâtissait la grange, pour laquelle il fallait mener
du sable, des bois, et des tuiles afin de la couvrir.
Quand je dis que la maison reprit son air habituel,
c'est une manière de dire qu'elle redevint tranquille
comme avant la noce; mais pour dire vrai, elle était
autrement plaisante. Dix fois le jour je montais du
moulin, pour voir ma femme et lui dire un petit mot
d'amitié, et je m'en retournais au travail. Des fois,
elle descendait avec son ouvrage et rapiéçait du
linge ou des hardes, tandis que je faisais moudre.
Lorsque je m'en allais en route, chercher du blé ou
rendre de la mouture, il me tardait d'être de retour;
et quand de loin je voyais les grands châtaigniers de
la cime du terme, et ensuite fumer la cheminée de la
maison, je me sentais tout réjoui. Alors en cheminant
je me disais qu'il n'y avait pas de sort plus heureux
que le mien; ayant une belle et bonne femme que
j'aimais bien, et qui me le rendait, et vivant tranquille
avec mon oncle en travaillant, ne craignant
point la misère et n'enviant pas la richesse. Quelquefois,
je me pensais combien j'avais eu raison de
laisser la ville pour venir demeurer au Frau. Si j'étais
resté à la Préfecture, j'aurais été pour ainsi dire toujours
esclave et prisonnier dans un bureau; je me serais
marié avec une demoiselle qui aurait voulu faire
la belle dame, être cossue pour aller à la promenade,
à la musique et au bal; j'aurais eu une femme que
les officiers auraient guignée si elle avait été jolie,
et qui m'aurait peut être fait tourner en bourrique et
ruiné. Au lieu de ça, j'étais libre, maître chez nous,
ne devant rien à personne, travaillant comme je
l'entendais; et j'avais une bonne femme bien aimante,
bonne ménagère, ne pensant qu'à bien faire à ceux
qui étaient autour d'elle, et à faire prospérer la
maison.

Lorsque j'étais à portée de chez nous, je faisais
claquer mon fouet, ce qui faisait enlever nos pigeons
picorant dans l'orge ou la garaube, et je voyais
venir sous l'auvent, ou se mettre à la fenêtre, ma
Nancy, qui me faisait signe de loin, et ça me donnait
des jambes pour finir d'arriver quand j'étais fatigué.

Au bout de quelque temps, la Marion me dit:

—Ecoutez, Hélie, votre femme est une bonne
femme, ça c'est sûr, et quelqu'un qui dirait le contraire,
je lui dirais qu'il en a menti; mais, depuis
longtemps, j'ai toujours été chez des curés, habituée
à mener les choses à ma mode, n'y ayant pas d'autre
femme chez eux, de manière que je ne sais pas faire
autrement. Or, à cette heure, il est juste que votre
femme soit maîtresse ici et qu'elle gouverne tout à sa
fantaisie; mais moi, vous comprenez, j'ai quarante
ans passés, et j'ai pris des habitudes que je ne saurais
pas perdre comme ça. Il vaut mieux que vous
preniez une chambrière jeune, qui aidera votre femme
et qu'elle apprendra à sa manière, et moi je me chercherai
une place: jeudi qui vient, j'irai avec vous à
Excideuil, pour voir.

Je trouvai que Marion avait raison, et je le dis à
mon oncle qui fut de mon avis. Nous prîmes une fille
de Saint-Sulpice appelée Suzette, qui marchait sur
ses dix-sept ans, et quant à Marion, elle se plaça
chez le curé de Saint-Paul-Laroche, dont la servante
venait de mourir.

L'hiver se passa tranquillement au Frau. Les eaux
débordèrent, mais ne firent pas trop de dégât, et
nous avons eu plus de mal d'autres fois. Le soir après
souper, nous étions autour du feu réunis, mon oncle
fumant sa pipe dans la queyrio, ma femme faisant
son bas, Suzette filant sa quenouille, Gustou pelant
les châtaignes en racontant ses histoires, moi lui aidant
à peler. Je me pensais lors que nous étions bien
heureux; mais tout de même, il y avait des choses
qui nous tracassaient mon oncle et moi, c'était de voir
comme les affaires du pays allaient mal.

Quelquefois, je lisais la Ruche, et mon oncle m'écoutait
tout triste, se demandant comment tout ça finirait.
En ce temps-là, on commençait à faire arracher
les arbres de la Liberté à Paris, soi-disant parce
qu'ils gênaient, et les soldats marchaient contre les
citoyens qui se rassemblaient pour les défendre.
Chez nous, les nobles, les curés, les bourgeois, disaient
tout haut que la République n'en avait pas pour six mois.
Le curé Pinot ne se gênait pas pour prêcher, le dimanche,
que le seul remède aux maux de la France, c'était
de la jeter à bas. Et lui, méchant petit curé de campagne
qui aurait dû être respectueux pour un supérieur,
il blâmait hautement l'archevêque de Paris
qui, dans un mandement, avait dit que l'Eglise respectait
tous les gouvernements qu'elle trouvait établis,
même ceux sortis d'une révolution, pourvu
qu'ils fissent leur devoir. Ça n'allait pas au curé,
ça, et il traitait ce brave archevêque, comme
si c'eût été quelque pauvre diable de socialiste pareil
à Lajarthe: il ne se rappelait plus, la tête de
citrouille, que lui aussi avait dit la même chose, le
jour où il avait béni l'arbre de la Liberté devant son
église.

Quant à M. Silain, il criait, partout et à qui voulait
l'entendre, qu'il n'y avait pas à disputer avec les
rouges, qu'il n'y avait qu'à les foutre à l'eau partout.

C'est une chose bien triste, quand on y pense,
qu'une classe de citoyens cherche toujours à maîtriser
les autres, sous prétexte de religion ou de gouvernement.
Autrefois, c'était les catholiques qui
traitaient les protestants comme des chiens, leur
volaient leurs enfants, les envoyaient aux galères et
les chassaient de France; c'était aussi les nobles qui
se prétendaient les maîtres du peuple, et le tenaient
dans une dure condition. Et pour lors, c'était les
riches, ceux qui jouissaient, qui voulaient maintenir
les pauvres, ceux qui travaillaient, ceux qui souffraient,
dans leur misère. Le curé Pinot disait là dessus,
croyant répondre aux républicains, que le travail était
la loi de Dieu depuis la malédiction d'Adam, et que
par conséquent ceux qui subissaient cette loi n'avaient
pas à se plaindre. Mais il n'expliquait pas pourquoi,
parmi les enfants d'Adam, il y en avait qui ne travaillaient
point, et ne gagnaient pas leur pain à la sueur
de leur front, mais, au contraire, vivaient, largement
et à l'aise, du travail des autres. Si bêtes que nous
fussions alors, nous autres paysans, nous comprenions
bien ça: nous n'aurions pas trop su le dire,
mais nous le sentions. Il n'y avait personne dans la
commune, par exemple, qui ne trouvât que M. Silain
était un mangeur, un homme qui toute sa vie avait
été inutile et même nuisible; et quand il parlait de
foutre les autres à l'eau, tout le monde pensait qu'il
faudrait commencer par lui.

Plus il allait, plus il devenait méchant, M. Silain,
quoiqu'il ne le fût pas de nature, comme je l'ai dit.
Mais maintenant, il voyait qu'il s'enfonçait tous les
jours davantage, et que dans quelques années, pas
beaucoup, tout serait mangé, ça le rendait fou. Il y
avait des moments où ça lui faisait même faire des
bêtises contre ses intérêts, comme lorsqu'il renvoya
ses métayers de dedans la cour, qui étaient là depuis
une centaine d'années, et qui nourrissaient la maison,
car c'était de bons travailleurs.

Je ne sais pas trop à quel propos ça arriva, mais il
paraît qu'il était furieux après le frère plus jeune du
métayer, qui venait de rentrer du service ayant fait
ses sept ans, et qui lui répondit, un jour qu'il se
fâchait pour des riens et les traitait comme des
chiens:

—Vous savez, notre Monsieur, qu'il n'y a plus
d'esclaves! même les nègres sont hommes, aujourd'hui!

Là-dessus il les avait renvoyés. Le métayer avait
bien été le trouver et avait demandé pardon pour son
frère, le pauvre diable; la demoiselle Ponsie avait
prié, supplié et même pleuré, rien n'y avait fait. Le
garçon qui lui avait répondu était allé se louer ailleurs,
mais ça n'était pas assez, et il leur fallut partir
tous.

Qu'avaient-ils à dire?

La terre était à lui, n'est-ce pas? Et s'il lui plaisait
d'y mettre d'autres métayers, ou de la faire valoir
par des domestiques, ou de la laisser en friche, qui
pouvait l'en empêcher?

Sans doute ils auraient pu répondre que cette terre,
sans eux, n'eût amené que des ronces, des chardons,
de l'ivraie et de la traînasse; que leur travail seul lui
faisait porter du revenu; que depuis cent ans les
peines et les sueurs de quatre générations de leur
famille l'avaient amendée, bonifiée et faite, pour ainsi
parler, et qu'il était bien dur d'en être chassés. Mais
quoi, il n'y avait pas de loi, pour estimer la plus-value
donnée par le travail, et les récompenser; et
puisqu'il n'y en avait pas, pouvaient-ils résister? Les
gendarmes d'Excideuil n'étaient-ils pas prêts à
empoigner, le procureur de Périgueux prêt à requérir,
les juges prêts à condamner, et les geôliers
de la prison, contre Tourny, prêts à enfermer? Triste
chose que le pauvre soit toujours étranglé par la loi.

Les misérables gens se préparaient donc à partir;
mais le curé Pinot, venant un jour au château, entra
chez eux et les consola à sa manière. Il leur représenta
que rien dans le monde n'arrivait sans la permission
divine, et que, par ainsi, Dieu trouvait bon
qu'ils fussent renvoyés puisqu'ils l'étaient en effet. Et
il les exhorta à se soumettre aux vues de la divine
Providence, qui sait mieux que nous ce qui nous
convient. Les pauvres diables n'avaient rien à répondre
à ça; la loi divine était aussi dure pour eux que
la loi humaine, et ils se résignaient. Après ce petit
prêchement, le curé s'en fut souper avec M. Silain,
qui l'avait invité à manger d'un lièvre en royale.

L'injustice m'a toujours soulevé et révolté; je n'ai
jamais pu la supporter ni pour moi ni pour les
autres. Aussi cette méchanceté de M. Silain me
mettait dans une colère noire. J'aurais donné je ne
sais quoi pour que la grange de la Borderie fût prête,
afin de prendre ses métayers et de les mettre bien à
leur affaire tout près de lui, pour lui faire dépit. Je ne
me gênais donc pas, comme on peut le croire, pour
dire tout ce que je pensais de sa méchante action.
Mais il faut le dire, guère personne ne faisait comme
moi.

M. Lacaud disait partout, non pas à moi, car je
l'aurais bien relevé, mais il disait à qui voulait l'écouter,
que M. Silain avait bien fait de jeter ces insolents
à la porte; et les pauvres gens à qui il s'adressait
répondaient:

—Que voulez-vous, il est le maître!
Lajarthe, lui, disait tout hautement que des hommes
comme M. Silain étaient des bêtes nuisibles:

—Vois-tu, mon pauvre Hélie, nous autres pauvres
paysans, nous avons été tellement écrasés pendant
des siècles, que nous ne pouvons par finir de
nous relever. Au lieu de faire comme les porcs qui
courent tous au secours de celui des leurs qui est
attaqué, nous ferions plutôt comme les chiens qui
tombent sur celui de la meute que le maître bat:
c'est triste!

—Il n'y a qu'un remède à ça, disait mon oncle,
c'est l'instruction et la liberté. Les gens finiront par
comprendre que c'est leur devoir et leur intérêt de
se soutenir, et qu'ils seront les maîtres, le jour où
ils sauront tous dire aux Silain, aux Pinot, aux
Lacaud:—Non!

Le jour du départ des métayers de Puygolfier, ils
passèrent devant chez nous, pour traverser au gué,
emportant sur une charrette leur pauvre mobilier. Le
père allait devant les bœufs, se retournant de temps
en temps pour leur crier: Hâ! hâ! et les piquer de
l'aiguillon. Sur le devant de la charrette, on avait
fait une place où était assis le grand-père, infirme.
Une table longue à pieds massifs, deux bancs, un
vieux cabinet de cerisier noirci par la fumée, une
maie, deux vieux châlits piqués par les vers, deux
ou trois chaises à moitié dépaillées, un dévidoir fait
à coups de hache, une barrique vide, s'entassaient sur
la charrette. Par-dessus, étaient jetées les paillasses
de grosse toile rapiécées de morceaux différents, et
deux vieilles couettes jaunies. Deux seaux se balançaient
sous la charrette, avec des paniers où il y avait
des bouteilles vides, des fours d'oignons, des pelotons
de fil, et d'autres où gisaient des poules les pattes
liées. Aux ridelles étaient accrochées des affaires:
une oulle pour les châtaignes, une tourtière à faire
les millassous, une marmite, une poêle à longue queue
et plusieurs paires de sabots usés. Dans les endroits
où le chargement laissait des vides, on avait placé
un sac de farine à demi plein, quelques pots de terre,
des hardes, des chiffons et deux tourtes de pain noir.
A la cime de ce pilo de meubles et d'affaires, étaient
assis, sur les paillasses, deux enfants de quatre et de
sept ans.

Voilà toute la richesse de cette famille; voilà tout
ce que depuis une centaine d'années elle avait amassé
par un travail dur et acharné! Et maintenant qu'on
nous dise que la propriété vient du travail! pour
quelques-uns, je ne dis pas; mais combien est grande
la foule de ceux qui de père en fils travaillent, suent
et peinent à force, et sont misérables!

Nous savons ça chez nous, et c'est pourquoi on dit
communément: Les pauvres seront toujours pauvres!

Ah! quand donc se lèvera sur le peuple le soleil de
la Justice!

A côté de la charrette, marchait une forte femme
brune, avec un nourrisson sur les bras, et son bas
dans sa poche de tablier. Un drole de seize ans se
tenait près d'elle, et de temps en temps portait le
petit enfantelet pour soulager sa mère, qui pendant
ce temps, comme une vaillante femme qu'elle était,
faisait un tour ou deux de bas; derrière, le labri
suivait en trottinant. Tout ce monde était triste et
dolent de quitter la métairie que la famille travaillait
depuis si longtemps, et où le grand-père, infirme,
était né avant la Révolution. Mais cette tristesse était
muette et résignée, c'était la tristesse du pauvre
paysan périgordin, qui depuis des siècles et des siècles
mord les dures tétines de la Pauvreté.

Il tombait une petite brume fine. La charrette tressautait
lourdement sur les pierres du chemin, et les
enfants, juchés en haut, s'attrapaient à la corde qui
serrait le chargement, afin de n'être pas jetés à
terre.

Au moment où ils passaient devant chez nous,
M. Silain se trouva justement là, revenant de la
chasse. Cette rencontre le contraria peut-être, mais il
n'y avait pas moyen de l'éviter; il s'arrêta donc pour
laisser sortir la charrette du chemin étroit. Le père,
qui allait devant les bœufs, souleva son bonnet et
lui dit: Bonsoir, notre Monsieur; politesse prudente
du pauvre, qui ne sait pas ce que le sort lui réserve.
Le vieux infirme ne salua pas, lui; il n'en avait pas
pour longtemps, et n'avait rien à ménager; partout
on trouve six pieds de terre pour y dormir en paix...
La mère ne dit rien non plus, mais dans ses yeux
passa un éclair de haine, qui eût fait comprendre à
M. Silain, s'il s'en fût donné garde, La Jacquerie et
Quatre-Vingt-Treize, ces explosions de colères amassées
et envieillies, pendant de longs siècles de misère
et d'oppression.

Pendant ce défilé, les droles restèrent silencieux
comme de petits sauvages, tandis que le labri, fourré
sous la charrette, ne cessait de japper après les chiens
de M. Silain, qui chassait tout son monde de Puygolfier.

J'étais monté sous l'auvent, ne voulant pas parler
à M. Silain. Cet homme me faisait horreur maintenant,
depuis qu'il rendait malheureux sa fille et tous
ceux qui l'entouraient.

—Pauvres gens! dit ma femme.

—Ha! Je regrette bien, lui répondis-je, que la grange
n'ait pas été prête, nous les aurions pris à la Borderie.

Mais j'ai été un peu devant tandis que j'y étais,
pour faire voir toute la méchanceté de M. Silain. Il
me faut maintenant revenir en arrière, pour raconter
une affaire qui m'arriva, il n'y avait que quelques
mois que j'étais marié.

Un samedi du mois de février, c'était en 1850,
j'étais allé au marché de Thiviers, je ne me rappelle
plus pourquoi, et tout en faisant mes affaires, je vis
passer ce grand chenapan de maréchal que j'avais si
bien frotté à Négrondes, le jour de la dernière vôte,
parce qu'il faisait l'insolent avec Nancy. Il avait un
fusil pendu à l'épaule par une bretelle de lisière, et en
passant près de moi il me regarda d'un mauvais œil.
Mais je m'en moquais bien à cette heure, Nancy était
à moi, et il n'y avait rien à faire. Je m'attardai un
peu dans une auberge, avec mon oncle Chasteigner
qui était venu vendre des truffes, et l'Angelus sonnait
quand je partis.

Je m'en allais tranquillement, marchant d'un bon
pas, car il me tardait d'arriver, comme toujours
lorsque j'étais dehors. J'avais passé Puyfeybert, et je
n'étais pas bien loin de la Côte, dans le chemin qui
traversait un bois-châtaignier, lorsque, en arrivant à
un endroit où il y avait un gauliadis ou bourbier, il
me sembla voir remuer quelque chose derrière un
gros châtaignier qui se trouvait sur la gauche. Au
lieu de passer par le sentier que les gens avaient fait
dans le bois, pour éviter le gauliadis, ce qui m'aurait
mené passer rasis le gros châtaignier, je traversai
dans la boue en enjambant sur des grosses pierres
qu'on avait mises dans ce mauvais chemin. J'étais
presque sorti de là, quand tout d'un coup, je me
sentis poussé par derrière et criblé, comme si on
m'avait jeté une poignée de graves, et en même
temps j'entendis un coup de fusil. Cette poussée, au
moment où je n'avais qu'un pied posé sur une pierre,
me fit trébucher et tomber. Etant étendu tout de mon
long, j'entendis les pas d'un individu qui s'en galopait,
et, tournant la tête tout doucement, je vis un
grand gaillard avec un fusil. Pardi, que je me pensai,
c'est cette canaille de maréchal; et je restai un
moment tranquille, parce que je n'entendais plus ses
pas, et que je me disais qu'il s'était planté et qu'il
était capable de venir m'assommer à coups de crosse
si je bougeais. Mais n'entendant rien et ne me
voyant pas remuer, il crut m'avoir tué et reprit sa
course.

Quand je fus bien sûr qu'il était loin, je voulus me
relever, mais les plombs m'étaient entrés dans les
reins et dans les cuisses, et j'eus du mal à me mettre
sur mes jambes, tant je souffrais. Une fois debout, je
repris mon chemin en m'aidant de mon bâton, marchant
pas à pas. Je sentais que je n'avais rien de
cassé ni rien d'abîmé dans la carcasse, et ça me faisait
prendre courage. Il me fallut tout de même une
demi-heure, pour aller jusqu'à la Côte, et quand je
fus là, les gens me firent boire un coup et deux
hommes me soutenant chacun sous un bras me menèrent
jusqu'au Frau. Quand ma pauvre femme, bien
inquiète déjà de ce que j'étais anuité, me vit dans cet
état, elle jeta un grand cri et me prit dans ses bras,
tandis que mon oncle et Gustou accouraient bien
vite. On m'assit près du feu, et on m'ôta mon havresac
qui était plein de gros plomb de loup. Gustou
partit de suite pour aller chercher le médecin de
Savignac. En attendant, on me mit au lit, et je m'endormis,
après avoir conté comment l'affaire était
arrivée. Mais je ne dis pas que c'était ce scélérat de
maréchal, parce que ça aurait encore fait plus de
peine à ma femme, de penser que c'était à cause
d'elle que j'avais attrapé ça.

Le médecin vint le lendemain, me tira une dizaine
de plombs, et me dit que j'avais eu de la chance
d'avoir mon havresac avec quelque chose dedans, qui
avait amorti le coup, parce que si j'avais reçu toute
la charge dans le corps, j'étais un homme mort.

Aussitôt qu'il fut sûr qu'il n'y avait pas de danger,
mon oncle prit la jument et s'en fut à Thiviers parler
aux gendarmes, puisque c'était dans leur renvers que
l'affaire était arrivée. Le brigadier monta à cheval
et vint avec un gendarme pour me demander comment
ça s'était passé; quand ils furent à l'endroit, ils trouvèrent
une bourre de fusil; c'était une feuille de vieux
livre. Lorsque je leur eus bien tout expliqué point
par point, et que je leur eus dit qui je croyais que
c'était, ils s'en retournèrent emportant les plombs
qu'on m'avait ôtés du corps, et la bourre du fusil.

A Thiviers ils s'enquérirent. Au bureau de tabac,
on leur dit qu'un garçon dont le signalement répondait
assez à celui du goujat était venu acheter du
plomb double zéro, pour tuer le loup qui venait souvent
rôder la nuit autour de son village, à ce qu'il
disait. Cet individu avait aussi acheté pour quatre
sous de tabac à fumer. Le plomb et le tabac avaient
été pliés dans des feuilles d'un vieux livre qui était
sur le comptoir, et, vérification faite, la bourre ramassée
sur le chemin était une feuille de ce livre.

Le maréchal fut amené à Thiviers et conduit au
bureau de tabac. La marchande, interrogée, déclara
que celui qui avait acheté le plomb et le tabac avait
bien une figure à peu près comme celui-là, mais était
bien moins grand.

Il était clair que cette canaille avait fait acheter le
plomb par un autre, mais il fallait trouver cet autre.
Autrefois la justice n'était pas si bien menée qu'aujourd'hui,
et par-dessus le marché, à ce moment-là,
les gendarmes avaient assez d'ouvrage pour surveiller
les rouges, de manière qu'il arrivait assez souvent
qu'il se commettait des crimes dont on ne trouvait
jamais les auteurs, comme c'était arrivé pour l'assassinat
de ce porte-balle, près du Frau. Ça arriva aussi
pour mon affaire: les gendarmes cherchèrent, interrogèrent
plusieurs individus, mais, en finale, ils ne
purent mettre la main sur celui qui avait acheté le
plomb. Pourtant, c'était un ami du maréchal qui ne
valait pas plus que lui, comme on le sut trop tard;
ils avaient déjeuné ensemble dans une auberge et il
semble qu'on aurait pu le trouver, mais enfin on ne
le trouva pas.

Au reste, il faut dire qu'en ce temps-là les gens ne
tenaient pas beaucoup à témoigner en justice, et se
cachaient, parce que c'était chose toujours pleine de
dérangements et d'ennuis; sans compter que les avocats
ne se gênaient pas bien, pour supposer de vilains
motifs aux témoignages de ceux qui chargeaient leurs
clients, et pour leur chercher, comme on dit, les poux
dans la tête: on m'a assuré que ça arrivait encore
quelquefois.

Moi, j'en fus quitte pour quelques jours de lit, et
quinze jours de repos, après quoi je repris mon travail
et mes habitudes. Mais il me faut dire ici que les
soins de ma femme, et sa manière de bien faire, et
l'affection qu'elle me montra dans cet accident, faisaient
que je ne regrettais pas trop mon coup de fusil.

Environ dans les deux ou trois mois après, Nancy
me dit un jour qu'elle croyait être enceinte, ce qui
me fit grand plaisir, car nous autres paysans nous
ne faisons pas comme des gens de la ville qu'il y a,
qui vous disent tout sans façons qu'ils ne veulent pas
d'enfants. Au contraire, il nous semble qu'un mariage
n'est bien et totalement fait et consommé que lorsqu'il
a produit des fruits. Je fus donc, comme je disais,
bien content, et mon contentement allait en augmentant,
comme la taille de ma femme. Je voyais faire
les drapes, les bourrasses, les maillots, les bonnettous,
pour ce petit être qui allait venir, avec un
plaisir grand qui me faisait faire l'imbécile: c'était
la première fois, il faut m'excuser.

Les nouveaux mariés ne sont pas toujours d'accord,
pour désirer soit un garçon, soit une fille; mais
ma femme et moi nous étions du même avis; c'est
un garçon que nous autres voulions.

Le jour arrivé qu'elle sentit les douleurs, c'était au
mois d'octobre 1850, le 25. On envoya chercher une
vieille femme du bourg, qui s'entendait à ces affaires,
n'y ayant pas de femme-sage dans le pays. La mère
Jardon était venue aussi, pour aider à la soigner.
Cette vieille me dit de m'en aller, que je ne faisais
que la déranger, en tournant et retournant toujours
autour de ma femme; alors elle en se riant, quoique
ça commençât à piquer, me dit: Va au moulin, mon
Hélie, va. Et moi je descendis au moulin, où je ne
pus rester en patience, allant, venant, sortant, rentrant,
sans tenir un instant en place, et me plantant
souvent sur la porte, pour savoir plus tôt quand ça
serait fini. Enfin, une heure après, la mère Jardon
sortit sous l'auvent, en essuyant ses yeux avec son
tablier, et me cria: C'est un mâle!

Ha! et je montai vivement à la maison. Le petit
était déjà mailloté et dormait, tout rouge à côté de
sa mère. La pauvre n'était pas rouge, elle, mais un
peu pâle au contraire, et ses yeux mâchés se fermaient.
Je l'embrassai longuement, comme pour la
remercier d'avoir si bien travaillé. Mon oncle vint
aussi tout content, et lui dit:—A la bonne heure,
ma fille, tu as commencé par un drole et tu n'as point
crié; tu es une femme! et il l'embrassa, et moi encore
après lui. Gustou monta aussi du moulin, et il dit
qu'il fallait faire boire du vin pur au petit, afin que
plus tard il pût boire tant qu'il voudrait sans se
griser. Mais nous ne le voulûmes point. Afin de les
contenter lui et la vieille, il fallut tuer un coq pour
en faire manger à ma femme; si elle avait eu une
fille, ça aurait été une poule: le coq dans la soupe,
ça ne pouvait faire de mal à personne, n'est-ce pas?

Après ça, la vieille nous dit:—A cette heure, il
faut la laisser dormir: allez-vous-en tous. Et nous
nous en allâmes, moi tout fier d'avoir un garçon; il
me semblait qu'étant père maintenant, j'étais un tout
autre homme.

Au bout de deux jours, ma femme commença à se
lever, et après cinq ou six jours elle avait repris son
train d'habitude.

Lajarthe vint le dimanche suivant, et nous fit compliment
à ma femme et à moi:—Il faudra en faire
un bon citoyen de ce petit, qu'il nous dit, parce que
les bons citoyens sont rares.

Il resta à souper le soir avec nous, et il nous conta
qu'il était allé le matin jusqu'à Coulaures, et qu'il
avait ouï lire un journal, où il était question des
voyages du président de la République, dans la Bourgogne,
à Lyon et dans l'Est de la France.

—C'est fini, dit-il, nous allons avoir l'Empire.
L'autre jour, à une revue, les soldats qu'on avait
saoûlés ont crié: Vive l'empereur! Les nobles, les
bourgeois, les curés, les riches, les gens en place,
tous conspirent à ça. Pourvu qu'en finale le neveu ne
nous ramène pas les Russes et les Prussiens comme
son oncle, ça ira bien. Ça, c'était toujours son
refrain, de ce pauvre Lajarthe, parce que c'était un
homme de l'espèce de ceux de 1792, qui aimait fort
son pays.

—C'est triste, disait mon oncle, mais c'est comme
ça. l'Empire se fait comme tu dis. Il y aura peut-être
bien au dernier moment des gens qui se lèveront,
par-ci, par-là, mais la France ne bougera pas. Moi,
tant que je pourrai, je tâcherai d'en détourner, quand
ça ne serait qu'un; mais nos pauvres gens ont l'esprit
tellement tourneboulé par le nom de Napoléon,
que c'est à rien faire.

—Jusqu'à M. Silain, qui s'en mêle, dit Lajarthe.
De tous temps la maison de Puygolfier a été pour
le roi, et maintenant pour Henri V, comme ils disent;
mais il paraît que M. Silain a un peu tourné sa veste,
et qu'il s'arrangerait d'un empereur.

—Il ferait mieux de s'occuper de ses affaires, répondit
mon oncle; l'empereur ne lui payera pas ce
qu'il doit.

Mon oncle avait raison, et je le vis bien quelque
temps après. Le surlendemain de la Toussaint, j'étais
au moulin, à faire moudre, quand tout d'un coup,
notre chienne Finette se mit à japper comme une
enragée. Je sortis sur la porte, et je te vis venir un
individu à cheval. Quand il fut à cent pas, je le
reconnus; c'était ma foi l'huissier Laguyonias, sur sa
jument grise, avec sa figure en lame de couteau, ses
petits favoris jaunes, et son air chattemite. Il était
habillé moitié en monsieur, moitié en paysan, ayant
de gros souliers ferrés avec un éperon rouillé au pied
gauche, une culotte de grosse étoffe bourrue couleur
de la bête, une vieille lévite verte et un grand chapeau
haut de forme à grands bords, recouvert d'une
coiffe en toile cirée. Il avait à la main une de ces espèces
de grosses cravaches de cuir roulé en torsade,
communes autrefois, dont le manche était plombé.

Je n'aimais pas cet individu, ni personne d'ailleurs,
car c'était un de ces huissiers comme on n'en voit
plus, Dieu merci, ferrés sur la chicane, retors, madrés,
coquins, poussant aux procès, les faisant naître,
les entretenant, faisant foisonner les actes, et ruinant
les malheureux en frais. Celui-ci avait déjà fait
vendre beaucoup de biens de pauvres diables qui
avaient eu le malheur de l'écouter et de suivre ses
mauvais conseils. Mais ce n'était pas seulement ceux
qui connaissaient sa manière de faire, qui ne l'aimaient
pas; les petits droles même en avaient peur,
tant il avait une méchante figure; et quand il passait
dans un village, les gens le regardaient d'un mauvais
œil, disant entre eux:

—Voilà encore cette canaille de Laguyonias, qui
va faire de la peine à quelqu'un.

Moi, le voyant, je me disais en rentrant au
moulin: Que diable vient faire ici cette sale bête?

Je le sus bientôt. Il arriva, attacha sa jument à un
anneau et entra:

—Bonsoir, qu'il me dit, je vous porte là un acte;
et en même temps il dévissait une petite écritoire de
corne, et prenant une plume dans un étui, il mit au
bas qu'il me le remettait à moi-même, en s'appuyant
contre le mur.

—C'est bon, fis-je, donnez-le moi.

—Voilà, c'est une opposition au payement de ce
que vous restez devoir à M. Silain de Puygolfier. Et
il restait là, m'expliquant que c'était au requis de
Merlhiat, l'escompteur de Saint-Yrieix, qu'il faisait
cette saisie-arrêt, parce que M. Silain lui avait emprunté
de l'argent, et qu'il ne payait pas seulement
les intérêts. Je n'avais pas besoin qu'il me dît tout
ça, puisque je lisais l'acte; et je le lisais tout du
long, attendant qu'il s'en allât. Mais lui restait là,
pensant sans doute que j'allais le convier à boire un
coup. Mais il se trompait. Ah! si ça avait pu lui servir
de poison, je ne dis pas. Enfin, voyant que je ne lui
disais pas de monter à la maison, et que je recommençais
de lire son papier par le commencement il
s'en alla.

Je portai voir l'acte à mon oncle, qui me dit que
ça devait arriver ainsi, vu que M. Silain continuait
toujours son même train, et qu'il était entre les
pattes de Merlhiat qui lui fournissait quelque peu
d'argent, et l'exploitait tant qu'il pouvait comme un
usurier qu'il était.

J'étais tout ennuyé de ça, par rapport à la pauvre
demoiselle Ponsie qui en était la victime. Je n'ai
jamais souhaité la mort de personne bien sûr, et ce
que je viens de dire à propos de Laguyonias n'est
qu'une manière de parler de chez nous, où on en dit
un peu plus qu'on n'en pense, pour le mieux faire
sentir. Mais, franchement, je me disais que ça serait
un grand bonheur pour la demoiselle, si son père se
cassait le cou en allant à cheval, ou bien s'il attrapait
quelque coup de fusil par accident à la chasse.

Ça n'arriva pas de cette façon, mais ça arriva tout
de même. Une huitaine de jours avant la Noël de
l'année 1850, nous étions à la maison, finissant le
mérenda, quand la nouvelle métayère de Puygolfier
arriva en courant, nous priant d'y monter de suite,
que M. Silain avait eu une attaque et qu'il n'en pouvait
plus. Je m'y encourus avec mon oncle en coupant
au plus court à travers les terres. En entrant
dans le salon à manger, nous vîmes bien que c'était
fini. M. Silain était sur son fauteuil, les jambes étendues,
les bras ballants, ne bougeant plus. Le nez lui
saignait, et sa pauvre fille l'essuyait avec un linge,
en se lamentant, tandis que la grande Mïette tenait
la tête qui roulait sur le dossier du fauteuil. Sur la
table, les plats, les assiettes, tout était encore là.
Mon oncle toucha la main; elle se refroidissait déjà.

La grande Mïette fut chercher un miroir, et le mit
devant la figure, tout contre la bouche de M. Silain,
mais il ne se fit pas la moindre buée:

—Allons, pauvre demoiselle, dit mon oncle, il est
mort, il n'y a plus rien à faire.

La pauvre se remit à pleurer et à se désoler, disant
que c'était impossible; qu'il y avait trois quarts
d'heure, il était là, finissant de déjeuner, de grand'faim,
car il était rentré tard de la chasse, et qu'il ne
pouvait pas être mort comme ça; et ses sanglots
éclataient.

Enfin, elle finit par entendre raison. Nous lui dîmes
alors qu'il fallait le monter dans sa chambre; mais ce
n'était pas peu de chose. La grande Mïette alla chercher
une couverture, et appela le métayer de la cour,
car le drolar qui avait soin de la jument et des chiens
n'était pas fort assez pour nous aider. Une fois dans la
couverture et tenant chacun un coin, la Mïette qui
était forte comme un cheval, le métayer, mon oncle
et moi, nous le montâmes à travers le corridor; mais
ce n'était pas aisé, surtout en montant l'escalier en vis
de la tour, car il était grand et lourd, M. Silain. Après
qu'il fut étendu sur son lit, il fallut se dépêcher de
l'habiller avant qu'il fût tout à fait froid. La demoiselle,
toujours gémissant, alla chercher les meilleurs
habits de son père, ceux-là qu'il mettait pour aller à
Limoges aux foires de la Saint-Loup, et à Périgueux
au grand Cercle, et on les lui mit pour son dernier
voyage, après lui avoir ôté ceux qu'il avait. C'était
triste à voir, quoiqu'on ne l'aimât pas M. Silain, ce
grand cadavre qu'il fallait remuer, soulever, et qui se
laissait faire comme un petit enfant qu'on maillote.
Où ce fut le plus malaisé, ce fut pour lui ôter ses
bottes, il fallut le tenir sous les bras, par la tête du
lit, tandis que la grande Mïette les lui tirait à grand'
peine.

Quand ce fut fait, qu'il fut habillé, la demoiselle
alluma deux bouts de cierges, et la Mïette ayant
étendu une serviette sur une petite table auprès du
lit, mit dessus de l'eau bénite dans une assiette, avec
un petit brin de buis du jour des Rameaux, et en
jeta quelques gouttes dessus le corps, après la demoiselle.

Cela fait, nous descendîmes, et la grande Mïette
nous raconta comment c'était arrivé. Le Monsieur
était revenu tard de la chasse, il était une heure,
ayant chaud, et il s'était tourné vers le feu dans la
cuisine pour manger sa soupe, et avait fait un bon
chabrol. Puis après il était passé dans le salon à
manger pour déjeuner. Il avait mangé une grosse
omelette aux pommes de terre, un reste de civet de
la veille, et approchant la moitié d'un plot qu'on
avait fait rôtir: avec ça il avait bu, bien deux bouteilles
de vin, en sorte qu'il était rouge comme la
crête d'un coq. Tandis qu'il se taillait un petit bout
de bois pour s'écurer les dents, Laguyonias était venu,
avait remis à la cuisine un papier timbré, et était
reparti bien vite, parce qu'une fois il avait été un peu
secoué par M. Silain. La grande Mïette, ne sachant
point ce que c'était que ce papier, sinon qu'il était
pour son Monsieur, le lui avait porté. Tandis qu'il le
lit, voilà M. Silain qui devient cramoisi, puis violet;
il veut se lever, retombe sur son fauteuil, en essayant
d'arracher sa cravate, fait quelques mouvements des
bras, des jambes, ouvre la bouche et puis ne bouge
plus.

Le papier était encore là sur la table; c'était un
commandement que faisait donner Merlhiat en vertu
d'une grosse, d'avoir à payer de suite quatre mille
cinq cents francs, plus des intérêts et des frais, faute
de quoi, etc.: saisie, vente et tout ce qui s'ensuit.

Il fallut envoyer des messagers, pour prévenir les
amis de la famille et les messieurs d'alentour. De
parents, il n'y en avait pas dans le pays. Le métayer
partit d'un côté, et nous autres, revenus au Frau,
nous envoyâmes Gustou de l'autre. Mon oncle alla
faire la déclaration chez Migot, et puis après avertit
le curé, et lui demanda l'enterrement pour le surlendemain
onze heures.

Il ne manqua pas de monde ce jour-là. Tous les
nobles des châteaux de par là, et il y en a quelques-uns,
étaient venus, et les bourgeois aussi, et quelques
paysans, de proches voisins comme nous autres.
Il avait neigé quelque peu, et la terre était toute
blanche, comme le drap qui couvrait la caisse. Cette
neige faisait que les porteurs se fatiguaient vite,
sans compter la pesanteur, et il fallait souvent les
changer. Le curé était venu faire la levée du corps
au château, et il pouvait bien faire ça pour M. Silain,
qui lui avait fait manger tant de lièvres en royale,
dont il était si friand.

Jeandillou marchait devant, portant la croix; puis
le petit de chez Rabier suivait, habillé en enfant de
chœur, avec un pantalon tout braudeux qui dépassait,
et de gros souliers. Ensuite venait le curé Pinot en
bonnet carré et en surplis, escorté de trois autres
curés du pays. Puis le corps suivait, porté sur les
épaules de six hommes, et après, la demoiselle Ponsie
avec un voile noir et pleurant dans son mouchoir.
Derrière elle, venaient les messieurs et les dames; et,
suivant le beau monde, les paysans. A cause de la
neige, ça faisait un bruit de pas sourd, et tout ce
monde noir avait l'air de couler doucement dans le
chemin, comme la rivière au-dessus du moulin.

On n'entendait qu'un petit murmure de voix, des
messieurs qui parlaient bas entre eux, et des bonnes
femmes qui s'en allaient disant leur chapelet. Par
moments, dominant le tout, la voix du curé récitait
les chants de la mort.

C'était triste vraiment tout cela, au milieu de la
campagne morte et gelée, où les noyers et les châtaigniers
avaient l'air de se lamenter en levant au
ciel leurs grands mars noueux et dépouillés, tandis
qu'en haut, tout à fait en haut, des troupes de graules
passaient avec leurs couah! couah! mal jovents.

Voilà, me pensais-je en suivant les autres, voilà
où il nous en faut venir tous, petits et grands, riches
ou pauvres, les uns plus tôt, les autres plus tard,
mais sûrement. Il n'y a point de remède à ça, le mieux
est d'être toujours prêt, et à cette fin ne point charger
sa conscience de mauvaises actions. Et je me
disais en moi-même: Supposons qu'il y ait un paradis,
comme le prêche le curé Pinot, pour sûr que
M. Silain n'y est point, car il n'a guère fait de bien
et il a fait assez de mal autour de lui. Et même en y
regardant bien, il n'est pas croyable qu'il y aille plus
tard.

Sans doute, la demoiselle va lui faire dire assez
de messes; mais c'est à savoir si le curé a le pouvoir
de lui ouvrir les portes du ciel. Pour moi je ne le
croyais pas, et je me disais que s'il y avait une autre
vie où nous serions récompensés ou punis, ça serait
d'après ce que nous aurions mérité, par nos bonnes
actions ou par nos fautes, et non pas d'après les démarches
d'autrui et des prières payées: autrement,
ça ne serait pas juste.

A l'église, les uns se mirent dans le banc de la
famille, les autres, dans les leurs, et au fond, du côté
de la porte, les pauvres gens qui avaient coutume de
se mettre à genoux sur les dalles eurent des chaises
que la demoiselle leur avait fait donner. Le curé passa
un habillement noir où il y avait des têtes de mort et
des os croisés dans l'échine, et chanta une messe qui
dura plus d'une heure. Puis quand tout fut fini, qu'il
eut aspergé, encensé le mort qui était là dans sa
caisse, en tournant tout autour, les porteurs qui
étaient allés à l'auberge se chauffer et boire, pour ne
pas attraper de mal en venant ayant grand chaud
dans cette église glacée, les porteurs donc remirent
la caisse sur leurs épaules pour s'en aller au cimetière.
C'était là, autour de l'église: la fosse était
creusée dans un terrain clôturé appartenant aux Puygolfier,
et où il y avait des pierres des anciens avec
leurs armoiries dessus.

Jeandillou, qui était fossoyeur aussi bien que marguillier,
fit bien attention tant qu'il put, mais avec
ça, en touchant au fond du trou, la caisse lourde fit
un bruit sourd qui fit gémir la pauvre demoiselle
Ponsie.

Quand chacun eut jeté sa goutte d'eau bénite, sa
pelletée de terre, Jeandillou finit de combler le trou,
et la nièce du curé emmena la demoiselle à la maison
curiale, où les gens comme il faut, amis et voisins,
allèrent lui faire leurs complaintes et leurs adieux.
Ceux qui avaient laissé leurs chevaux à Puygolfier
attendirent un moment, et revinrent avec elle, après
quoi ils s'en allèrent, de manière que, le soir, elle
était seule avec la grande Mïette.

La pauvre demoiselle n'était pas au bout de ses
peines; dès le lendemain il vint un individu qui réclama
de l'argent prêté à M. Silain, et montra une reconnaissance
qu'il lui avait faite. Comme il n'y avait point
d'argent à Puygolfier, il s'en retourna en menaçant.
Après celui-là, il en vint d'autres, et pendant
quelque temps ce fut une procession de gens à qui
il était dû peu ou prou. Et ça, sans parler de Laguyonias
qui venait pour le moins deux fois par
semaine apporter du papier timbré. Il était content
le vieux coquin, il voyait qu'il gagnerait gros sur les
affaires de Merlhiat et d'autres. C'est dans ces débâcles,
lorsque les gens étaient morts, qu'il n'y avait
plus dans la maison que des femmes n'entendant rien
aux affaires, ou des petits enfants, c'est là qu'il faisait
ses orges.

La grande Mïette vint un soir, en cachette de sa
demoiselle, nous raconter tout ça. Ma femme en
pleurait de compassion, et moi, ça me mit dans
une colère noire après ce Laguyonias et d'autres vauriens:—Ecoute,
dis-je à mon oncle, maintenant
que la grange est finie, que nous avons des métayers
à la Borderie, tu n'as plus tant d'ouvrage. Gustou
et moi nous ferons aller le moulin tout seuls, il faut
que tu t'occupes des affaires de la demoiselle, autrement
elle sera volée, pillée, et on ne lui laissera que
les yeux pour pleurer. Il y a des dettes, pardi, qui
sont véritables, mais il doit y en avoir qui sont autant
de voleries; il faut tirer ça au clair.

—Ça n'est pas une petite affaire, dit mon oncle,
et ce n'est pas un amusement; mais je me le reprocherais
toute ma vie si je ne le faisais pas; va-t-en
avec la Mïette et dis à la demoiselle que j'y monterai
demain matin.

Lorsque j'entrai dans la cuisine, je vis la pauvre
créature au coin du feu, toute pâle, toute maigre et
les yeux rouges:—Ah! mon pauvre Hélie, c'est toi,
fit-elle en pleurant: je suis bien malheureuse, va!

—Ecoutez, lui dis-je, tout remué en la voyant
comme ça, mon oncle viendra demain matin et il
vous faudra aller chez M. Vigier lui donner une procuration
pour toutes vos affaires; il vous arrangera
tout ça, n'ayez crainte. Sans ça vous seriez chicanée
par des canailles qui vous mangeraient tout.

—Mais, dit-elle, ton oncle a ses affaires, et vraiment
j'ai grand peine de le charger de toutes mes
misères.

—Quant à ses affaires, ce sont les miennes aussi,
et je ferai pour nous deux; ça ce n'est rien. Vous savez
ce que je vous ai dit, lors de mon mariage: Si jamais
vous avez besoin de quelqu'un, ne m'oubliez pas. Hé
bien, maintenant me voici: mon oncle ou moi, c'est
tout un; mais il vaut mieux que ce soit lui qui voie
tous ces gueux qui vous tracassent, il leur imposera
davantage, et puis il a plus la connaissance des
affaires. Allons, tranquillisez-vous, tout s'arrangera,
et reposez bien cette nuit.

—J'en aurais bien besoin, dit-elle, car depuis la
mort de mon père je ne dors plus.

Pour en finir avec les affaires de la demoiselle, je
dirai tout de suite que mon oncle éclaircit bien des
choses qu'on voulait embrouiller exprès; qu'il réduisit
plusieurs comptes qui étaient enflés plus que
de raison; qu'il rogna les ongles de Laguyonias et
enfin fit entendre raison aux créanciers vrais, qui ne
demandèrent pas mieux, dès lors, que de lui laisser
liquider la succession.

Quand tout fut réglé, payé, il resta à la demoiselle
le château avec les bâtiments de la cour, le puy au-dessous
avec les truffières, un pré dans la combe,
quelques terres autour du château, avec une vigne et
un bois-châtaignier; à peu près ce qu'on appelait autrefois:
le vol du chapon.

Ce n'était rien comparé à l'ancien bien; mais quand
elle vit ça, elle qui avait eu peur de s'en aller de Puygolfier
sans rien, elle fut bien heureuse, et s'il faut
le dire, moi aussi.—Ah! mes pauvres, vous m'avez
sauvé la vie! dit-elle.

Mon oncle lui mit un bordier dans la cour, où
étaient les métayers autrefois, et avec la Mïette qui
faisait venir beaucoup de poulaille, et vendait des
œufs aussi, les jeudis à Excideuil, elle pouvait vivre
petitement, mais tranquillement, et c'est tout ce
qu'elle demandait. Rien que les truffières de dessous
la terrasse lui donnaient bien cinquante écus par an,
une année portant l'autre, quoique Germa qui venait
avec sa truie à la saison, pour les chercher, la trompât
bien peut-être quelque peu.

Dans ce temps-là, notre petit croissait tout à fait bien.
Mon oncle avait voulu lui donner mon nom, mais
nous l'appelions Lélie pour le mignarder. Ah! ils
étaient bons amis: quand le drole était sur les bras
de sa mère et que mon oncle entrait, il se lançait
vers lui en criant, et lorsque mon oncle l'avait pris,
il s'attrapait d'une main à sa barbe à pleine poignée,
et serrait que c'était le diable pour le faire lâcher. En
même temps de l'autre main, il lui ôtait son chapeau,
comme font tous les petits droles, je ne sais pas
pourquoi, et autant de fois que mon oncle remettait
son chapeau sur sa tête, autant de fois il le lui ôtait.
D'autres fois, étant sur les genoux de sa mère en
train de téter, s'il entendait mon oncle parler et
s'approcher, il lâchait un peu de téter et le regardait
un petit moment en se riant, comme qui dit:—Attends
un peu, tout à l'heure! et tout d'un coup rattrapait
son téti.

En voyant comme il aimait ce petit, et comme il
était bon et complaisant pour lui, ma femme dit un
jour:

—Oncle, c'est bien dommage que vous ne vous
soyez pas marié, vous qui aimez tant les petits
droles.

—C'est que vois-tu, ma fille, répondit-il en se
riant un peu, bien peu, je n'ai pas trouvé une femme
comme toi... Si j'en avais trouvé une pareille, je me
serais marié.

Elle devint un peu rouge:

—Vous dites ça pour rire, oncle: il n'y en manque
pas de femmes comme moi, et qui valent mieux.

Il ne répondit pas, comme quelqu'un qui dit: Ça
n'est pas la peine de disputer là-dessus; je sais à
quoi m'en tenir. Et certainement, on voyait qu'il
pensait ce qu'il disait; et d'ailleurs, tout ce qu'il faisait
le prouvait bien. Jamais il ne serait allé à Excideuil,
ou à Thiviers, ou à une foire quelque part sans
dire à Nancy: As-tu besoin de quelque chose? de
ceci? de cela? Et elle avait beau dire de non, quand
il était parti, et qu'il voyait quelque chose qu'il pensait
qui lui conviendrait, il le portait.

Ce n'est pas parce que c'est ma femme, mais c'était
bien vrai qu'il n'y en avait pas la pareille à Nancy.
De l'heure et du moment qu'elle était entrée dans la
maison, tout avait changé de façon. Je ne veux point
dire du mal de la Marion, c'était une bonne chambrière,
mais ça n'était plus la même chose. La maison
était tenue maintenant avec une propreté qui n'est
pas bien ordinaire dans nos pays. Les bassines de
cuivre accrochées en haut du mur luisaient comme
des soleils et en éclairaient la cuisine. Tout était
mieux arrangé et placé. Le vaissellier était bien frotté,
et les vieilles assiettes à ramages et la vaisselle
d'étain, brillantes; tout ça était bien en ordre et
propre comme un sou neuf. Sur des planches, les
toupines de graisse et celles de confit étaient alignées
par rang de grandeur, et toutes choses pareillement
selon leur nature: marmites, poêles, tourtières bien
écurées; jusqu'au quite chalel de cuivre, qui luisait
d'un beau jaune d'or dans la cheminée noire. Le
plancher de la cuisine était toujours bien propre et
net. Autrefois, les poules, les canards, montaient
tranquillement à la maison pour chercher les miettes
de pain tombées sous la table, et ne s'en allaient pas
sans laisser leur présent. Même les cochons, parlant
par respect, quand on les ouvrait, arrivaient vite dans
la cuisine, sentant leur baquade, du moins quand ils
étaient lestes, car une fois gras, ne pouvant plus
grimper l'escalier, ils restaient au bas, levant le groin
en l'air et grognant, en remuant le bout de leur nez
garni d'un clou pour les garder de fouir. Maintenant,
toutes ces bêtes restaient dehors. Ma femme avait
fait faire par Gustou une claire-voie pour mettre à
la porte, et les poules et les habillés de soie n'entraient
plus.

Dans l'été, d'ailleurs, on mettait la volaille dans
l'îlot du moulin, où on avait fait une cabane pour la
fermer la nuit, et elle y profitait beaucoup, cherchant
des vers dans le terrain frais, les canards trouvant des
lamproyons dans le sable mouillé, et toute cette poulaille
mangeant tout plein de ces barbotes, de toutes
ces bestioles, qui se trouvent dans les feuilles et dans
les herbes, sur le bord de l'eau.

Ah! la Suzette était à bonne école, et faisait un bon
apprentissage de ménagère. C'était une fille de bonne
volonté, d'ailleurs, et forte, quoiqu'elle n'eût que
dans les seize ans. Quand elle faisait cuire pour les
cochons elle n'avait pas besoin de personne, pour
monter et descendre la grande oulle; et elle revenait
lestement de la fontaine, avec ses deux seilles d'eau,
sans souffler tant seulement. Avec ça, un bon caractère,
brin méchante, toujours riant, et prête à faire
ce qu'on lui commandait.

Moi, j'étais heureux, je ne dis pas comme un roi,
parce que je ne crois pas qu'on puisse être heureux
dans cette place-là, mais heureux comme un homme
qui est bien sain, qui ne manque de rien de ce qui est
nécessaire pour vivre, qui a une maison plaisante,
point de dettes, une femme qu'il aime et dont il est
sûr, et ne voit autour de lui que des figures contentes.

Je dis, contentes, mais avec ça je voyais que mon
oncle, depuis quelque temps, avait quelque chose qui
le tracassait plus fort. Chez nous, il ne le donnait pas
à connaître, à cause de ma femme, pour ne pas la
tourmenter, mais dehors, il n'était plus content
comme autrefois, ni si plaisant, lui qui avait de si
bonnes rencontres. Je me doutais bien de quoi c'était,
ou pour mieux dire je le savais. Tout le monde
par chez nous disait que Bonaparte allait se faire
nommer empereur. Le curé Pinot le prêchait le
dimanche, et disait qu'on allait envoyer aux galères
les rouges et les socialistes; c'était tout son refrain.
Ça n'était pas les bavardages du curé, qui n'avait
guère de cervelle et n'avait jamais su tenir sa langue,
qui inquiétaient mon oncle. Il se disait que ça n'irait
peut-être pas tout seul à Paris; alors qui serait le
maître? c'est ça qui le poignait. Il espérait que les
faubourgs allaient se lever en masse comme autrefois,
en quoi il se trompait comme on l'a vu; à qui la
faute, ça n'est pas à moi de le dire.

Lajarthe venait souvent nous voir le dimanche, et
on lui disait les nouvelles du journal, et lui nous
apportait tout ce qu'il oyait dire, de çà, de là, en
allant travailler dans le pays.—Chez nous, bonnes
gens, disait-il, je n'ai jamais rien vu de pareil, tout
le monde est ensorcelé ou peu s'en faut, il n'y a rien
à espérer de ce côté; tous nos paysans se laisseront
mener comme un troupeau de brebis. Dernièrement
j'étais à Savignac, et j'entendais ce mauvais Pierrichou
le chiffonnier qui disait: Si les pauvres gagnent,
nous sommes tous perdus! comme s'il y risquait
quelque chose.

—Dans le Midi, disait mon oncle, les gens ne sont
pas aussi innocents que chez nous, et ils n'ont pas
l'air de vouloir se laisser brider par Bonaparte et sa
bande. Si Paris marchait, tout irait bien, de tous les
côtés on se lèverait et on balayerait ces gens-là. Mais
tout ça, c'est toujours du sang qui va couler, et c'est
triste de penser qu'il y a des gens qui vont mourir,
parce qu'il plaît à un homme perdu de dettes de
faire un coup pour gagner le pouvoir et la caisse.

Moi, entendant tout ça, je me tracassais aussi de ce
qui allait arriver, et des malheurs qui pourraient s'en
suivre, pour toute la France en général. Mais je dois
le dire, j'étais aussi un peu inquiet à cause de mon
oncle. Pourvu, me pensais-je, qu'on ne s'en prenne pas
à lui par ici: il n'est qu'un paysan, mais avec ça dans
les commencements de la République, les gens l'écoutaient
bien et faisaient ce qu'il leur conseillait. Quand
il y avait quelque mot d'ordre à donner par chez
nous, c'est à lui qu'on le faisait savoir, car il était
connu et avait connaissance de plusieurs qui étaient
les chefs du parti à Périgueux. Et puis, il était abonné
à la Ruche du citoyen Marc Dufraisse, qui était le
grand épouvantail des bourgeois périgordins. Rien
que ça, c'était assez; mais en plus, il faut dire que
mon oncle était un homme carré comme un pied de
coffre, qui ne se gênait pas pour dire ce qu'il avait
sur le cœur. Je pensais aussi que d'aucuns lui voulaient
mal, comme M. Lacaud, notre ancien maire,
qui l'était redevenu, et ce Laguyonias, qui était le
grand cabaleur des gens de Bonaparte. Ils avaient
bien choisi pour la ruse, la menterie, l'habileté à
tromper; mais autrement c'était une canaille. Ces
individus, qui en veulent à mon oncle, me disais-je,
et qui sont du parti de Bonaparte, pourraient bien
lui faire quelque méchant tour. Et quand je venais à
penser à la manière dont les gendarmes d'Excideuil
l'avaient regardé un jour de marché, comme je l'ai
raconté, je me disais qu'il devait être signalé comme
un homme dangereux. Oui, dangereux, c'est comme
ça qu'en ce temps-là les gens en place et leurs estafiers
appelaient les républicains qui ne craignaient
pas de parler tout haut, comme c'était leur droit de
citoyens. Ah! et puis il y avait une autre bêtise, sa
barbe aussi, je l'ai déjà dit, qui le faisait passer pour
un homme capable de tout. Je ne sais qui leur avait
cogné ça dans la tête. Maintenant, ils ne sont pas si
bêtes; moi j'ai une barbe plus longue que celle de
mon oncle et personne n'y fait attention.

Cette année-là, nous avions un cochon qui était si
bonne bête, joint à ce qu'il était bien soigné par la
Suzette, qu'au mois de novembre il était fin gras, et
que quinze jours après la Toussaint, il ne pouvait
plus se lever de dessus sa paillade; il fallut donc
faire venir Jeantain de chez Puyadou pour le tuer.
Jamais nous n'en avions eu un qui eut d'aussi beau
lard. Le lendemain, on fit toutes les affaires, des
boudins, des andouilles, des saucisses, du confit et des
grillons. Jeantain était resté pour couper la viande,
et le soir il nous fit faire la soupe à l'eau de boudin.
Il disait que c'était bon mais moi je trouvais que ça
sentait trop le graillon. Dans le temps qu'il resta chez
nous, il nous raconta que le mercredi d'avant, étant
à Périgueux, il avait ouï dire qu'il se préparait
quelque chose; quoi, on ne savait au juste, mais à
des ordres donnés, à des consignes nouvelles, à des
changements d'employés du gouvernement, on soupçonnait
qu'il se mitonnait quelque coup. Et puis les gens
en place, ceux qui étaient connus pour haïr la République,
et c'était les plus nombreux, presque tous,
quoique ne sachant rien de sur et certain, sentant
venir la chose, étaient insolents plus que jamais. On
ne les entendait parler que de supprimer les journaux
rouges, et d'envoyer les journalistes et tous
ceux qui égaraient le peuple crever par delà les mers.

Il n'y a pas de fumée sans feu, comme on dit. Dans
les premiers jours du mois de décembre, nous apprîmes
ce qui se passait à Paris. Des départements,
pas grand'chose, sinon que dans le Midi et dans la
Bourgogne on se battait. Mais à cette époque, tenir
Paris, c'était tout; quand on tient la tête on tient le
corps, et puisque Paris ne s'était pas levé en masse,
tout était perdu.

Un matin, nous déjeunions sans mot dire, assez
tracassés, lorsque nous allons entendre des pas de
chevaux dans la cour, et puis des gens qui venaient.
Quand ils furent sur l'escalier de pierre, oyant les
grosses bottes et les éperons, nous nous regardâmes
tous avec la même pensée: ce sont les gendarmes!

Et en effet, c'était eux. Ils poussèrent la porte et
entrèrent, puis le plus vieux dit:—Sicaire Nogaret,
au nom de la loi, je vous arrête; il faut nous suivre.

Là-dessus ma femme jette un cri et devient pâle
comme la mort, et le petit qui s'était endormi au
téton de sa mère, réveillé d'un coup, pleurait et criait.

Cependant mon oncle disait aux gendarmes:

—Au nom de la loi, vous dites; et quelle est
cette loi qui permet d'arrêter un citoyen qui n'a ni
tué, ni volé, ni fait rien de mal?

—Ça ne nous regarde pas, nous avons des ordres,
il faut nous suivre de suite.

—C'est bien, dit mon oncle, laissez-moi prendre
mes souliers.

Pendant ce temps, j'essayai de tirer quelques explications
des gendarmes, mais ils n'avaient d'autre
réponse, sinon qu'ils avaient reçu des ordres. Je me
figurais qu'ils allaient le mener à Excideuil, mais
ils me dirent que c'était à Périgueux.

Le pauvre Gustou avait reçu comme un coup de
masse sur la tête, et restait là, la bouche ouverte,
ne disant mot. La Suzette geignait dans son tablier,
et ma femme tout en pleurant, renversée sur une
chaise, essayait de consoler son petit.

—Gustou, dis-je, va seller la jument.

Puis j'emmenai ma femme dans la grande chambre:

—Donne-moi une chemise, des bas, des mouchoirs;
que veux-tu, on ne peut pas le garder, il n'a rien
fait: que diable, on ne peut pas mettre un homme en
prison, seulement parce qu'il n'aime pas Bonaparte.
Allons, console-toi, je vais l'accompagner à Périgueux,
et là je verrai M. Masfrangeas; peut-être qu'il nous
aidera à le sortir de prison.

La pauvre créature, tenant d'un bras son petit
serré contre elle, de l'autre prenait dans la lingère
les affaires qu'il fallait; mais elle faisait ça machinalement,
sans parler, ne sachant trop où elle en
était. Je pliai tout dans une serviette, et je lui dis:
Reste là; je ne voulais pas qu'elle vît mon oncle partir.
Mais lui vint avec un air tranquille, et l'embrassa
en lui recommandant bien de ne pas se faire du mauvais
sang, qu'on ne le garderait pas.

Elle ne disait rien et pleurait. Sa poitrine se soulevait,
étouffant de gros soupirs. Nous sortîmes, mais
quand elle entendit les gendarmes descendre l'escalier,
emmenant mon oncle, elle jeta un grand cri, et
tomba par terre. Le pauvre oncle, entendant ce cri,
voulut remonter, mais les gendarmes l'attrapèrent
par le bras et l'emmenèrent. Moi j'étais remonté vitement,
et avec la Suzette je mis ma pauvre femme sur
un lit, et je la fis revenir avec du vinaigre. Je restai
ensuite un moment avec elle, tandis que la Suzette
tenait le petit, et je m'efforçai de la consoler, et de
l'arraisonner. Pour lui faire reprendre courage, je
lui disais que probablement mon oncle reviendrait
avec moi, mais je ne le croyais pas. Enfin, elle se
remit un peu, descendit du lit, et la voyant plus
tranquille je m'en allai, en disant à Gustou de rester
à la maison en tout cas.

Je pris la jument à l'écurie, et tenant le paquet
attaché dans la serviette, je la fis courir un peu pour
les rattraper. Je me disais en moi-même: L'auront-ils
attaché? Quand je fus tout près d'eux, je vis que
non, et je sus, après, que l'un des gendarmes,
avant de monter à cheval au départ, avait tiré ses
chaînes. Mais mon oncle l'avait regardé dans les
yeux et lui avait dit:—Est-ce que vous voulez attacher
comme un voleur un ancien maréchal des logis
de chasseurs d'Afrique qui est innocent de tout crime?
Je vous promets de ne pas chercher à me sauver.

Le plus jeune qui avait la chaîne, un Corse méchant,
voulait l'attacher quand même, mais l'autre, un
vieux brisquard qui avait femme et enfants, et n'était
pas mauvais diable au fond, dit à son camarade:

—Je le connais, il ne se sauvera pas, laissons-le
libre.

Lorsque je les eus rejoints, je descendis menant la
jument par la bride, et mon oncle me dit:—Hé bien
et Nancy? et le drole?

—Elle est mieux maintenant, et le petit dort.

Quand nous fûmes à Coulaures, les gens furent
bien étonnés de voir le meunier du Frau entre deux
gendarmes, et tout de suite ils se doutèrent de quoi
il retournait, sachant bien que Sicaire Nogaret ne
pouvait être arrêté pour aucune mauvaise action.
Malgré ça, c'est triste à dire, il y eut de nos connaissances
qui nous laissèrent passer sans nous parler, et
d'autres rentrèrent chez eux, honteux de ne pas
seulement dire bonjour au prisonnier, et n'osant le
faire, crainte de se compromettre. Mais les Puyadou
ne firent pas ainsi; ils vinrent au milieu de la route
lui toucher de main, et la petite vieille l'embrassa,
en criant tout haut et clair:—Si on met les braves
gens en prison, qu'est-ce donc que ceux-là qui les y
font mettre?

Là-dessus, le Corse dit:

—Allons! allons! marchons! et nous repartîmes.

Le long de la grande route, les gens nous regardaient
passer, et ne disaient rien, tout épeurés. A
Savignac, ce fut comme à Coulaures: les uns nous
regardaient tristement; d'autres rentraient chez eux.
Quelques bourgeois et messieurs qui se trouvaient là,
dans un café, se mirent à la fenêtre et devant la porte,
et ricanaient en nous voyant passer. Devant l'auberge
du Cheval-Blanc, nous ne vîmes personne; pourtant
Lajaunias n'était pas bien capon, mais peut-être il
n'était pas chez lui. A la sortie du bourg presque,
cependant, un cordonnier déjà sur l'âge, tout grisonnant,
sortit de sa boutique, le tranchet à la main,
comme s'il eût voulu tomber sur les gendarmes.
Quand il fut tout près de nous, il leva sa casquette
et s'écria en regardant les gendarmes, les yeux pleins
de colère:—Salut aux bons citoyens persécutés!

—Merci Lafont, merci, dit mon oncle, en lui
faisant signe de la main, et nous passâmes.

En arrivant à Saint-Vincent, je vis qu'il y avait
deux chevaux de gendarmes, attachés devant la porte
d'une auberge où se faisait la correspondance. Quelque
ouvrier de la forge nous ayant vus, le dit aux
autres et ils sortirent tous, et en tête ce grand à qui
nous avions parlé un jour en revenant de Périgueux.

—Tonnerre de Dieu! cria-t-il, voilà qu'on
emmène Nogaret! Et les gendarmes eurent beau faire,
ces forgerons vinrent lui serrer la main. Ils nous
suivirent jusqu'à l'auberge où les gendarmes d'Excideuil
remirent leur prisonnier à ceux de Périgueux,
et là nous trinquâmes, et tous se regardant dans les
yeux, dirent:—A la santé de la Marianne! A la
prochaine sortie de Nogaret! Les gendarmes de Périgueux,
cependant, demandaient des renseignements
à leurs camarades et se consultaient; puis ils dirent:—Allons!
il faut partir.

Au moment où nous quittions l'auberge, les forgerons
levèrent leurs casquettes et crièrent:—Bon
courage, Nogaret! Vive la République! Après que
nous eûmes marché un quart d'heure, les gendarmes
s'arrêtèrent et descendirent de cheval, pour faire ce
qu'ils n'avaient pas osé faire devant les forgerons.
L'un d'eux prit une chaîne dans ses fontes et dit à
mon oncle:

—Donnez vos mains!

—Comment! dit mon oncle, vos camarades ne
m'ont pas attaché; je vous promets de vous suivre
tranquillement.

Et j'appuyai de mon côté:—Ne craignez rien, il
ne se sauvera pas.

—Avec ça, dit celui qui tenait la chaîne, que ça
vaut quelque chose, la parole d'un rouge. Quand on
a affaire à des gens comme ça, il faut prendre ses
précautions. Allons! donnez les mains! et en même
temps ils les prirent brutalement, et cadenassèrent
chaque poignet.

Mon oncle devint pâle et me regarda, et nos yeux
se parlèrent:

—Ha! brigand de Bonaparte!

Les gendarmes remontés à cheval nous nous remîmes
en route.—Avec ces petits bracelets, dit l'un,
nous sommes sûrs de notre démoc-soc; ça serait
dommage de l'échapper, vu qu'on va le fusiller, ou
tout au moins l'envoyer crever à Cayenne.

—C'est comme ça, répondait l'autre, qu'on devrait
faire à toute cette crapule, qui ne veut que sang et
pillage; à tous ces meurt-de-faim de partageux.

Et tout le temps ce n'était que des paroles comme ça,
ignobles, et des propos dégoûtants. On voyait bien
qu'on avait monté la tête de ces gens-là, car ordinairement
ils emmènent sans mot dire les plus grands
coquins comme Delcouderc. Moi je n'avais rien dit
depuis que nous avions quitté Savignac, mais la colère
me monta à la figure:—Ah ça! leur criai-je, vous
êtes chargés de conduire le prisonnier, et non pas de
l'insulter! C'est brave, à vous autres, d'agoniser de
sottises un homme qui a les deux mains attachées!

Ils se retournèrent sur leur selle:

—Vous, vous allez nous foutre le camp de là!

—La route est à tout le monde, j'ai le droit d'y
marcher, et j'y marcherai!

Ils s'arrêtèrent.

—Vous savez, dit l'un en fouillant dans sa fonte,
si vous faites le méchant, nous avons une autre paire
de bracelets!

—Hélie! dit mon oncle, songe à ta femme...à la
maison: reste en arrière.

Je m'arrêtai sans rien dire, et je suivis à vingt
pas.

Quel voyage! Encore aujourd'hui, je n'y pense pas
sans colère.

La prison étant presque à l'entrée de la ville, sur
Tourny, nous ne vîmes guère personne en arrivant; il
faisait froid; ce n'était pas le temps de se promener.
Les gendarmes s'arrêtèrent à la porte, et le guichetier
étant venu, ils lui dirent:

—Voilà du gibier!

Et l'autre ricana.

—Ha! ha! ça donne depuis deux jours!

Nous nous embrassâmes bien fort, mon oncle et
moi; il prit son paquet et suivit un geôlier, après
quoi la lourde porte se referma.

Après avoir mis ma bête à l'écurie, je m'en fus vite
pour voir M. Masfrangeas. J'entrai dans mon ancien
bureau, où on me dit qu'il venait d'être appelé par
le secrétaire général.

J'attendis un quart d'heure dans le corridor, puis
je le vis venir.

—Mon oncle est arrêté!

—Que me dis-tu là!

—On vient de le fermer en prison.

—Attends-moi une minute, il faut que je sorte, je
prends mon chapeau.

Quand nous fûmes dehors, je contai à M. Masfrangeas
tout ce qui s'était passé.

Il pensa un moment, et me dit:

—Ecoute, ce que tu as de mieux à faire, c'est
de t'en retourner au Frau. Ça ne t'avancerait à
rien de rester ici, tu ne pourrais pas voir ton oncle,
il y a une consigne très sévère. Moi, je ferai mon
possible pour le tirer de là... Je parlerai au Préfet,
je tâcherai de faire agir quelqu'un près du procureur...

—Mais pensez-vous réussir?

—Je n'en sais rien du tout, mon pauvre ami. Les
ordres de Paris sont très rigoureux; mais je ferai
l'impossible, tu le sais bien.

Je quittai M. Masfrangeas pas trop content, comme
on pense, et je m'en fus à l'auberge. Lorsque la
jument eut fini de manger sa civade, je repartis. Mes
idées étaient bien tristes tout le long du chemin. Par
moments je me disais: Ça n'est pas possible, on ne
peut pas arracher comme ça un homme à son pays
natal, à sa maison, pour le mettre en prison ou aux
galères, rien que parce que c'est un républicain ferme
et courageux. Il y a encore des honnêtes gens en
France, qui ne souffriraient pas ça; l'opinion publique
se soulèverait. Je me faisais là-dessus des idées
folles qui me donnaient de l'espoir; mais tantôt après,
quand je venais à penser comme les honnêtes gens
étaient couards dans ces affaires, et combien Bonaparte
et sa bande avaient de l'audace, je me disais
que tout cela pouvait arriver sans que personne
bronchât; et en effet tout ça s'est vu: des hommes,
des femmes, des enfants ont été fusillés, éventrés
par les baïonnettes; d'autres sont allés mourir à
Lambessa minés par la fièvre et le chagrin, ou à
Cayenne de la guillotine sèche. Bien sûr des milliers
et des millions de gens pensaient qu'après
tout, ces transportés n'étaient pas des scélérats, et
que c'était une abomination de les envoyer mourir
comme ça loin de la Patrie; mais personne n'a rien
dit; la peur et l'égoïsme ont fermé toutes les bouches,
et ce grand crime s'est accompli.

Il était sur les neuf heures du soir quand je fus au
Frau. Je trouvai ma femme au lit, avec la fièvre,
dormant un moment, et se réveillant en sursaut, la
tête pleine de mauvais rêves. Le petit pleurait, lui,
et lorsque sa mère lui donnait le téton, il le prenait
et le lâchait d'abord.

A la cuisine, Gustou me dit qu'il était venu des
messieurs avec le maire, M. Lacaud, et qu'ils avaient
fait une perquisition dans la maison, et au moulin
dans la chambre de mon oncle, fouillant les tiroirs,
retournant tout dans le vieux cabinet, pour trouver
des papiers et des listes d'une société, à ce qu'ils
disaient entre eux. Heureusement, un mois auparavant,
mon oncle, qui sentait venir le coup, avait mis
des lettres et d'autres papiers dans une cache introuvable
pour les plus fins limiers. Ces messieurs
avaient trouvé seulement des vieux numéros de la
Ruche et des petits livres républicains; mais de
papiers et d'écritures point. Pour qu'il ne fût pas
le dit, qu'ils s'en retournaient comme ils étaient
venus, ils avaient saisi les journaux et les petits
livres.

Je ne veux pas dire le nom de ces hommes qui
avaient accepté, et dont l'un avait même demandé
cette vilaine commission, pour faire valoir son dévouement
à Bonaparte, et obtenir de l'avancement. Je
ne le dis pas à cause de leurs fils, qui heureusement,
valent mieux que leurs pères et sont de bons citoyens.

Le lendemain de grand matin, ma femme me dit:
Mon lait est gâté, je n'en ai presque plus, je ne peux
plus nourrir mon drole... Et elle se mit à pleurer à
chaudes larmes.

Heureusement, le petit avait un peu plus d'un an,
et avec du lait que nous prenions à Puygolfier, où la
demoiselle tenait une brette, il finit par prendre le
dessus; mais ce ne fut pas sans peine. Ma femme se
remit aussi, mais elle était bien triste, et ne mangeait
quasi pas, en voyant au bout de la table la place vide
du pauvre oncle. Quelques jours se passèrent, et nous
nous inquiétions de ne rien savoir, lorsque Brizon
m'apporta une lettre de M. Masfrangeas qui me
mandait qu'il avait vu mon oncle; qu'il n'était point
malade, et que à part qu'il s'ennuyait de nous, il était
aussi bien que possible. Il ajoutait qu'il avait bon
espoir de le tirer de là, puisqu'on n'avait rien trouvé au
Frau en fait de papiers dangereux. A la vérité, il y avait
des dénonciations contre lui, et tous les rapports du
maire et des gendarmes le chargeaient fort d'être un
de ceux qui prêchaient les paysans, un rouge dangereux.
Mais il avait plaidé le contraire, disant que des
dénonciations comme celles d'un Laguyonias ne pouvaient
pas nuire à un honnête homme, et que quant
aux rapports du maire, il y avait entre M. Lacaud et
lui une vieille haine qui les rendait suspects. En
finale, M. Masfrangeas nous admonestait de prendre
courage, et de ne pas nous chagriner plus que de
raison.

La demoiselle Ponsie était toute malheureuse de
savoir mon oncle en prison. Elle n'entendait pas la
politique, la pauvre, et elle ne comprenait pas comment
on pouvait enfermer un si brave homme; tous
les jours elle descendait voir si on l'avait lâché.

Un qui était comme fou de ça, c'était le pauvre Lajarthe.—Si
encore, disait-il, on m'avait pris, moi
qui n'ai pas de maison à faire aller, point de famille,
rien, ça ne serait pas une affaire; mais aller mettre
en prison la crème des hommes! qui a rendu plus de
services autour de lui que Bonaparte n'a fait de mal,
et ça n'est pas peu dire! Quel tas de canailles! Mais
on n'avait pas mis Lajarthe dedans; ça n'aurait pas
produit assez d'effet dans le pays, un pauvre diable
de tailleur à la journée, ne sachant guère parler
français, ça n'en valait pas la peine. Il fallait que ça
fût un de ceux qu'on regardait comme un des principaux
du parti dans le canton, et un paysan, comme
tous ces paysans qu'il s'agissait d'épeurer, pour leur
faire voter l'Empire.

Quand il travaillait dans les environs, Lajarthe venait
souvent à la veillée pour savoir si nous avions
des nouvelles et bon espoir. Et il s'en allait toujours
en disant:—Ces brigands-là finiront bien sans
doute par le lâcher! Mais on voyait bien qu'il avait
peur que non.

Un soir, nous étions là tous autour du foyer, et
après avoir tourné et retourné toutes les chances et
malchances, nous ne savions que croire, et nous
regardions les braises que je tisonnais avec un bâton.
On n'entendait au dehors que le bruit de l'écluse et
au dedans que le lent tic-tac de la pendule, quand
tout à coup nous entendons monter l'escalier. C'est
lui! pensâmes-nous tous en même temps, et nous
voici tous debout, tandis que la porte s'ouvrait. Déjà
Nancy était crochée autour de son cou, et l'embrassait
sans rien dire en pleurant, et elle ne le lâchait
plus, comme si elle eût crainte qu'on revînt le chercher.
Lui, l'embrassait tout doucement au front en la
tenant par la taille, et enfin il la ramena vers le
foyer avec de bonnes paroles. Alors ce fut notre tour
et nous l'embrassâmes tous, ma foi, jusqu'à Gustou,
jusqu'à Lajarthe, quoique nous autres paysans nous
ne soyons pas de grands embrasseurs. Comme le
petit Lélie dormait, mon oncle alla lui faire un poutou
dans le lit.

Après ça, ma femme lui appareilla à souper, mais
il n'avait guère faim et ne mangea qu'un tout petit
morceau de quartier d'oie passé à la poêle. En mangeant,
il nous raconta comment ils étaient traités à
la prison, et c'était assez mal. Ils étaient là plusieurs,
enfermés ensemble dans la même chambrée, pour la
même cause, et les geôliers les regardaient d'un mauvais
œil, et les traitaient plus mal que les voleurs,
leurs pensionnaires d'habitude. Il nous dit aussi que
M. Masfrangeas avait eu bien du mal à le faire lâcher,
et qu'on ne l'avait fait, qu'en ce qu'il s'était
engagé formellement, et avait promis pour mon
oncle, qu'il se tiendrait coi. Il avait su aussi tous les
méchants rapports que le fameux Lacaud avait faits
contre lui.

—Quelle canaille! s'écriait Lajarthe. Voilà deux
hommes dont les grands-pères étaient amis comme
deux frères; deux hommes qui, étant petits, se tutoyaient
et s'amusaient ensemble, et voici que l'un
d'eux dénonce l'autre, et fait tout ce qu'il peut pour
l'envoyer mourir delà les mers! Quelle canaille!

Quand mon oncle eut fini de souper, je fus chercher
de l'eau-de-vie pour choquer de verre tous ensemble
à l'occasion de son retour.

Revenus devant le feu, nous devisions tout doucement
de toutes les choses qui s'étaient passées depuis
un mois; mais, après le premier moment de contentement
en retrouvant sa maison, sa famille et ses amis,
nous nous aperçûmes que mon oncle était redevenu
triste. Ma femme le lui dit et alors il lui répondit:

—C'est que vois-tu, ma fille, je pense à ceux que
j'ai laissés à la prison, à ceux qu'à cette heure on
transporte, entassés dans la cale des vaisseaux, en
Afrique ou à Cayenne, où les attend la mort...

Et nous restâmes tous bouche close, les yeux dans
le foyer.



VIII

Le premier jour de l'année 1852 fut triste à la maison.
Ailleurs, dans la commune et partout on se
réjouissait. Il semblait à tous ces pauvres gens épeurés
par les arrestations, par le récit des fusillades et
des transportations, et menés par les maires et les
curés, que Bonaparte dût les rendre tous riches et
heureux. Les gens qui ne sont pas à leur aise sont
comme les malades, ça les soulage de changer de
position; mais ça n'est jamais pour longtemps. Que
de gens se figuraient bonnement que c'était eux
qui avaient gagné à ce changement, tandis qu'ils
n'avaient fait que changer de misère. En attendant de
s'apercevoir de ça, ils étaient contents d'être dans le
parti le plus fort, de faire partie des sept millions
quatre cent et tant de mille, qui avaient voté Oui.

Comme bien on pense, tout était changé chez nous;
M. Lacaud étant revenu à la mairie comme je l'ai dit,
le pauvre Migot n'était plus rien, ce qui lui doulait
fort, car il avait pris goût à l'écharpe. Quant à mon
oncle, il ne s'occupait plus de politique, et même il
ne sortait guère de chez nous, dans les premiers
temps qu'il fut revenu, histoire de fuir les occasions.
Il y avait, à cette manière de faire, doux bonnes raisons:
d'abord ça n'aurait servi de rien, et ensuite
M. Masfrangeas s'était engagé en son nom; la moindre
chose lui aurait fait des affaires à la Préfecture.
Ça lui coûtait bien tout de même à mon oncle, car il
était de ceux qui ne se rendent que morts; mais il
avait trop d'obligations à son ami, pour ne pas éviter
tout ce qui aurait pu le compromettre. C'était donc le
mieux, pour lui, de rester tranquille quelque temps,
pour laisser passer le fort de la bourrasque. Les gens
ne nous voulaient point mal, de n'être pas de leur
avis, mais avec ça, ils n'aimaient pas trop nous parler
longtemps, dans les foires ou les marchés, de
crainte qu'on crût qu'ils étaient de notre bord. Mais
il y avait aussi quelques mauvaises canailles, qui
tâchaient de se venger de ce que mon oncle les avait
empêchés de finir de dévorer ce qui restait à Puygolfier.
Le plus enragé était ce méchant goujat de
Laguyonias, qui disait partout que c'était malheureux
de voir des scélérats, comme mon oncle, libres chez
eux, tandis qu'ils devraient être à casser des pierres
en Afrique. Mais, comme au fond cet individu était
méprisé de tout le monde, ses clabauderies ne faisaient
aucun effet.

Mon oncle restait donc chez nous, et c'était moi
qui faisais les affaires du dehors, à Excideuil et
ailleurs. Ma femme avait beaucoup d'idées, pour des
arrangements qui rendaient le Frau plus plaisant, et
c'était mon oncle qui les faisait. Quand la saison fut
venue, au mois de février, il arrangea le chemin qui
de notre jardin allait à la fontaine, et en fit une jolie
allée qu'il planta de pommiers et de pruniers. La
vieille fontaine aussi fut réparée, et autour du gros
fraisse qui lui faisait de l'ombre, il fit un banc de
pierre, où il faisait bon se reposer par les temps
de chaleur. Après ça, le jardin fut soigné et bien
arrangé; ses allées furent alignées et sablées, avec de
la petite grave de rivière. Le long de l'allée du
milieu, qui était plus large que les autres, ma femme
planta ou sema des bouquets, comme des rosiers,
des lis, des muguets, des passe-roses, des giroflées,
d'autres qui sentaient bon, comme du basilic, de la
menthe, du thym, de la lavande. Au bout de cette
allée, mon oncle remonta un cabinet de verdure
dont le bois était tombé en pourriture, et comme le
chèvrefeuille était vigoureux et foisonnait, la même
année il y eut de l'ombre.

Quand il ne faisait pas quelque besogne comme ça,
mon oncle aimait à tenir le petit Hélie, à le promener,
et quand le drole commença de marcher, il le menait
tout doucement par la main.

L'hiver se passa assez bien, tout allant à peu
près, malgré le mal vouloir de quelques coquins dont
j'ai parlé, qui se servaient de la politique pour tâcher de
nous nuire. Mais on a beau faire, chez nous autres
paysans, on ne comprend pas les haines politiques,
et quand même ceux qui nous voulaient mal auraient
valu quelque chose, on ne les aurait point écoutés.

C'est bien vrai que cette sagesse commence à s'en
aller, et que l'on trouve maintenant, dans des petites
communes, des voisins qui se mangeraient les foies
pour des questions de partis. Je crois bien que souvent
la politique n'est que la couverture de ce mal
vouloir, et que si ce n'était pas ça qui les rendrait
ennemis, ça serait autre chose. Autrefois les querelles
étaient entre papistes et parpaillots, et elles
ont fait couler pas mal de sang chez nous en Périgord,
sans parler d'ailleurs. C'est qu'il y a dans nous tous
un vieux fond noiseur et batailleur qui a besoin de se
faire jour. Aujourd'hui, on se bat dans les élections
à coups de morceaux de papier, comme autrefois on
se battait à coups de mousquets, de piques, de flèches,
de pierres. Les bonnes gens qui accusent la
liberté que nous avons aujourd'hui de faire naître
ces haines ne pensent pas à tout ça.

Notre petit train de vie était réglé chez nous, et
voici comment ça marchait. Le matin à la pointe du
jour, nous nous levions, et, après que nous avions
fait une frotte et bu un coup, Gustou allait soigner
les bêtes, et moi j'allais ouvrir le moulin. S'il y avait
du blé à moudre, je montais le sac contre la trémie
et j'ouvrais la pelle. Après que j'avais réglé les
meules, et que je sentais entre mes doigts que la
farine venait bonne, nous allions avec mon oncle
lever les verveux, ou les cordes s'il y en avait de tendues,
et je mettais le poisson dans le réservoir. A
huit heures, nous mangions la soupe ou les châtaignes;
à midi on dînait, et ensuite Gustou ou moi,
nous allions rendre la farine. Celui qui restait faisait
moudre pour les petites pratiques qui venaient au
moulin, portant leurs deux ou trois quartes de blé
sur une bourrique. Vers les trois heures et demie,
nous faisions collation, et s'il y avait quelqu'un au
moulin, nous l'engagions à monter avec nous. Le
soir, il était près des huit heures ordinairement,
lorsque nous soupions. Tout ça n'était pas réglé à
la minute, ça dépendait du travail; il y avait des fois
où nous soupions à sept heures l'hiver, et à neuf dans
l'été.

Voilà pour le travail du moulin. Mais en plus de
ça, nous avions gardé à notre main assez de terres
et de vignes, pour nous occuper les uns et les autres.
Le travail changeait comme de juste avec les saisons.
Au printemps il fallait donner quelques façons, enter
des arbres et sarcler les blés. L'été, c'était les foins,
la moisson, les battaisons. Plus tard, il y avait la récolte
de la Saint-Michel, les vendanges, les noix et
les châtaignes à ramasser, et les labours à faire.
L'hiver il y avait les prés à nettoyer, la feuille à balayer
dans les bois pour faire la paillade au bétail.
Les occupations ne nous manquaient pas, comme on
voit, et nous faisions tout ça nous seuls. Par exemple,
pour les vignes, on les fouissait toutes en deux jours:
il venait une douzaine de voisins nous aider, et le
second soir à souper, on faisait un peu de festin pour
les remercier.

Les jeudis nous allions l'un ou l'autre, mon oncle
ou moi, au marché d'Excideuil; c'est là où nous
avions nos affaires, où nous trouvions notre monde.
Ma femme y faisait vendre assez souvent par Suzette
quelques paires de poulets ou de canards, et quelques
douzaines d'œufs. Elle avait beaucoup augmenté
le revenu de la basse-cour, sans grande dépense;
ainsi, tous les ans, nous portions au marché de Périgueux
une vingtaine de dindons, en gardant notre
provision. Elle faisait venir de même beaucoup d'oies,
qui profitaient vite ayant la rivière à deux pas, et
quand il était temps, la Suzette les gorgeait: une
fois fines grasses, on les tuait et on les vendait un
bon prix, les foies, la graisse et tout.

Quand la bourrasque politique fut un peu passée,
mon oncle se mit à faire du commerce sur les blés,
et pour ça il allait assez souvent aussi à Cubjac, et à
Thiviers le samedi. A part ces sorties, les jours se
ressemblaient fort, car la vie de la campagne est
toute unie, sans changements. Le dimanche, pour ça,
quand le temps allait bien, nous prenions la chienne,
et nous allions tâcher de tuer le lièvre, et lorsque
nous en savions un c'était rare que nous ne le portions
pas, car notre Finette était bonne, suivait des
quatre heures de temps sans lâcher, et mon oncle ne
manquait guère son coup; et puis il connaissait bien
les postes. Lorsque nous avions tué un beau mâle
dans les huit livres, nous l'envoyions à M. Masfrangeas,
et nous faisions de même lorsque nous avions
pris quelque belle pièce de poisson. Quand nous
mangions le lièvre à la maison, il y avait toujours
quelque ami à qui nous l'avions faire dire: c'était
Lajarthe, ou le fils Roumy, ou Jeantain de chez
Puyadou.

Dans l'après-midi du dimanche, je descendais
quelquefois jusqu'au bourg, histoire de voir les gens,
de parler à des amis, et à l'occasion, nous buvions
une bouteille nous deux Roumy.

D'autres fois, avec mon oncle, nous faisions le
tour de notre bien, les mains dans les poches de la
veste, un brin de marjolaine aux dents, nous arrêtant
à chaque pièce, pour voir comment levait le blé, ou
si la luzerne naissait bien, ou si le blé rouge s'épiait,
ou si les noyers avaient des noix. On n'a pas d'idée
du plaisir que nous avons, nous autres paysans, de
voir naître, croître et mûrir le grain que nous avons
semé; d'enfoncer nos sabots dans la terre que nous
avons tant de fois retournée avec l'araire; de suivre
le champ que nous connaissons sillon par sillon: ici
il y a une mouillère; là, à cette place, on ne peut
pas faire perdre le chiendent; et on se dit: Lorsque
nous bladions dans ce fond, il faisait mauvais temps,
aussi le blé est plein de coquelicots. Ce plaisir est
autre chose que celui du riche, qui visite ses domaines
qu'il ne cultive pas. Le plaisir de celui-ci est plein
de vanité, et tout à la surface, comme s'il avait une
belle femme, pour la vue seulement. Mais pour le
paysan, c'est comme un vrai mariage entre la terre et
lui; il la tient, la possède, la tourne, la retourne, la
façonne à sa mode, la soigne avec grand amour, et
jouit en la voyant fécondée par son travail. Et nos
vignes donc! C'est là que nous nous arrêtions longuement,
marchant pas à pas, regardant chaque pied
l'un après l'autre, épiant les boutons à leur sortie,
les comptant, comptant les formes, faisant des comparaisons
d'années. Ah, c'était surtout notre vieille
vigne, celle qui nous donnait ce bon vin dont nous ne
buvions pas tous les jours; c'est celle-là qui était bien
soignée et travaillée! Nous faisions de bon terreau
avec des feuilles pour mettre aux endroits les plus
maigres, et tous les ans nous y portions quelques
tombereaux de terre pour l'arranger. C'en était
risible; quand nous trouvions par là quelque vieille
savate, ou quelque mauvaise peille de drap, nous la
portions à la vigne pour l'enterrer au pied d'un cep.
Et s'il y en avait quelqu'un de malade nous le déchaussions,
et nous y mettions autour du purin de
l'étable. C'était bien des soins, mais ils ne nous
coûtaient pas: et puis, quand les grappes se gonflaient
comme le tétin d'une femme grosse, quel
plaisir de les voir profiter, et passer du rouge
clair au brun noir et comme velouté!

D'aucunes fois, mon oncle nous laissait, ma femme
et moi, deviser et nous promener aux alentours de la
maison, et s'en montait dans sa chambre du moulin,
lire un de ces vieux livres des grands hommes de
l'antiquité. Il disait qu'il y avait de ces vies dont il
ne s'était jamais lassé, comme celle de Caton et de
Phocion, qu'il préférait à toutes les autres. C'était
une chose pas ordinaire, cette lecture, pour un
paysan un peu dégrossi seulement par l'école et
le régiment. Le hasard avait voulu que ces livres se
fussent trouvés dans un tas de vieilleries, achetées
par mon grand-père à l'encan, et mon oncle en faisait
son profit, et nous tous aussi.

Le 21 novembre de cette année-là, et le 22, on vota
chez nous, comme dans toute la France, pour le rétablissement
de l'Empire. Au Frau nous nous demandions,
mon oncle et moi, comment nous devions faire.
Si nous avions été bien libres, nous aurions été mettre
un Non dans la boîte de M. Lacaud; mais, à cause
de M. Masfrangeas, il fut convenu que nous ne voterions
pas. Lajarthe, qui était venu voir comment
nous faisions, fit comme nous, et passa la journée au
Frau. Ce qu'il y eut de joli dans notre commune,
c'est que hormis nous trois, mon oncle, Lajarthe et
moi, il n'y eut pas un manquant: tout le monde vota
même ceux qui étaient dans leur lit. Le plus beau
c'est que ce pauvre Gustou, qui, jusqu'alors, avait
toujours voté avec les gens comme il faut, fut porté
par M. Lacaud comme ayant voté Oui, car il n'y
eut pas un Non dans la boîte, bien entendu. Notre
maire pensait que Gustou, qui n'avait pas quitté le
Frau ce jour-là, n'avait pas changé d'opinion, ou
pour mieux dire de manière de voter; mais il se
trompait beaucoup, car depuis qu'on avait mis mon
oncle en prison, il se serait fait couper en morceaux
plutôt que de voter pour Bonaparte.

Notre maire nous en voulut beaucoup, de n'avoir
pas pu envoyer un procès-verbal avec autant de Oui
que d'électeurs. Il ne s'en fallait que de trois, ça
n'était rien, mais avec ça, il en fut très vexé, vu que
d'autres maires de par là avaient obtenu par les
mêmes moyens que lui l'unanimité de Oui, et comme
il couchait en joue la croix d'honneur, il craignait
que ça ne lui fît du tort.

Pas bien longtemps après ce vote, nous étions allés
au bourg, mon oncle et moi, pour nous arranger
avec des scieurs de long qui devaient venir nous faire
des planches. C'était un dimanche, et M. Lacaud se
trouva là sur la place devant l'église, tout bouffi de
graisse et d'importance comme toujours. Une grosse
chaîne de montre en or s'étalait sur son ventre bedonné,
et sa trogne rouge luisait sous un grand chapeau
haut de forme. Il était là, les mains derrière le
dos sous sa lévite, la tête en arrière, parlant à des
gens de la commune du haut de sa grandeur. Lorsqu'il
nous vit à quelques pas, il se tourna vers nous
et, s'adressant à mon oncle avec sa grossièreté vaniteuse,
lui dit:

—Vous avez bien mal reconnu la grâce qui vous
a été faite, Nogaret; vous auriez dû voter au moins
par reconnaissance pour celui qui pouvait vous envoyer
à Cayenne et ne l'a pas fait.

Mon oncle le regarda de ses yeux clairs qui flambaient,
en serrant les poings et les mâchoires; mais
la pensée de Masfrangeas lui vint; il ne dit rien et
s'en alla.

Moi, la colère m'avait monté, et, m'avançant vers
ce gros enflé, je lui répondis rudement:

—Vous saurez, qu'on ne doit aucune reconnaissance
à celui qui s'est emparé du droit de grâce,
parce qu'il n'a pas fait à un citoyen tout le mal qu'il
aurait pu lui faire injustement!

M. Lacaud ne s'attendait pas à cette réplique; il
resta tout ébaubi, devint cramoisi, branla la tête
d'un air menaçant, mais ne sut que dire.

Je crois que c'est la seule fois de ma vie que j'ai
riposté un peu à propos. D'ordinaire j'ai l'esprit lent,
et le mot me vient trop tard. Il m'est arrivé plus
d'une fois de me dire en m'en allant: Animal! tu
aurais bien pu dire ça ou ça.

Excepté ces paroles avec notre maire, nous restions
bien tranquilles chez nous, ne nous mêlant de rien,
ni de politique ni des affaires de la commune, et il
nous semblait que cela étant ainsi, nous étions à
l'abri de tout. Mais quand on a affaire à des mauvais
gredins comme Laguyonias, et à des individus méchants
et rancuniers comme M. Lacaud, on n'est
jamais à l'abri de quelque mauvaise chicane, et nous
ne tardâmes guère à nous en apercevoir.

Un jour que j'étais allé avec Gustou couper de la
bruyère pour faire paillade à notre bétail, je vis venir
un nommé Pasquetou, de Cronarzen, qui avait un
bois touchant le nôtre. Quand il fut près de nous, il
nous dit, sans tourner autour du pot, que nous coupions
la bruyère sur un endroit qui n'était pas nôtre.
Moi, c'était la première fois que je le voyais faire,
et comme dans nos bois les limites ne marquent pas
toujours très bien, je pensais que peut-être nous nous
étions trompés. Mais Gustou répondit de suite à
Pasquetou que c'était la troisième ou quatrième fois
que lui y coupait la bruyère, sans parler des plus
anciens de la maison, et que jamais il n'avait rien
dit. Mais l'autre riposta que, s'il ne connaissait
pas son droit auparavant, maintenant qu'il le connaissait,
il voulait le faire valoir; et il ajouta que
nous venions jusqu'au chemin qui s'en va vers Roulède.
Gustou alors lui dit qu'ils étaient d'accord sur
ça, mais que nous n'avions pas dépassé le chemin:
à quoi Pasquetou répliquait que nous l'avions dépassé.

Pour faire comprendre ça, il faut dire que pour
éviter un endroit un peu creux où l'eau s'assemblait,
et où il y avait toujours de la fange, les gens qui
passaient par là avec leurs charrettes avaient pris
l'habitude de couper dans notre bois pour aller rejoindre,
à cinquante pas de là, le chemin qui tournait
un peu sur la droite. Comme il y avait longtemps
que les gens faisaient comme ça, ce passage était
devenu un véritable chemin bien frayé, pendant que
la palène et la bruyère venaient dans le vrai chemin,
mais pas assez tout de même pour qu'on ne le vît
bien. Nous n'avions jamais rien dit aux voisins;
c'était un peu de bruyère perdue, mais ça ne valait
pas la peine d'en parler.

Quand je vis que Pasquetou s'entêtait à ça, et qu'il
voulait nous faire lâcher de couper la bruyère, je lui
dis de nous laisser tranquilles, et que, s'il avait des
droits comme il le disait, il n'avait qu'à marcher.

Et en effet, il marcha, Pasquetou, et ça nous étonnait
grandement, vu que nous avions toujours été
bons voisins; mais nous pensions qu'il y avait quelqu'un
qui le poussait. Le terrain disputé n'en valait
pas la peine; il faisait un tiers de quartonnée, et ne
valait pas cher, car il n'y avait pas de châtaigniers
dessus. Il y en avait eu un autrefois, mais il n'en
restait plus que la souche pourrie recouverte de terre
et d'herbes. Ce châtaignier avait fait la limite autrefois,
mais comme il n'existait plus, Pasquetou se
fondait là-dessus, pour soutenir que notre limite
était un gros châtaignier, contre lequel passait le
chemin que les gens avaient fait chez nous.

Quoique ça fût peu de chose, quand on a droit, on
ne veut pas se laisser manger par un mauvais voisin;
et, devant le juge de paix, mon oncle déclara que, depuis
qu'il avait souvenance, les siens et lui avaient
toujours coupé la bruyère sur cet endroit sans contestations,
et que nous continuerions à faire de même,
jusqu'à ce que les tribunaux en auraient autrement
ordonné.

Quelque temps après, vint au moulin ce gueux de
Laguyonias, qui nous porta une assignation devant
le tribunal de Périgueux; nous voilà obligés de
prendre un avoué, un avocat et de plaider.

Nous ne manquions pas de témoins qui nous avaient
toujours vu couper la bruyère sur le terrain en question;
mais pour le passage, les uns ne se rappelaient
pas bien où était le vrai chemin; d'autres n'avaient
jamais passé que sur celui qui traversait notre bois.
Le cadastre ne le marquait pas, en sorte que nous
n'avions, pour soutenir notre droit, que la preuve de
la jouissance.

Mais Pasquetou produisait un titre, où il était dit
que son bois venait jusqu'au chemin qui était entre
nous deux, et que ce chemin passait de notre côté, à
raser un vieux châtaignier à trois mars, ou maîtresses
branches, qui était sur notre fonds. Comme
justement le châtaignier qui restait alors en avait
trois, il se fondait là-dessus.

A l'audience, les gens de loi lurent des papiers à
n'en plus finir, comme s'il se fut agi d'une affaire bien
importante. Après ça, l'avocat de Pasquetou se leva
pour plaider. Cet avocat avait une manie risible: tout
en parlant, de sa main gauche il tenait sa robe serrée
au corps et se penchait en avant, faisant craquer
avec son gros ventre la boiserie où il s'appuyait, tendant
le bras droit vers les juges, la main ouverte,
comme s'il eût eu ses preuves dedans, et qu'il eût
voulu les leur présenter. Avec ça, il avait une voix
éraillée et criarde comme celle d'un canard, et mâchait
et remâchait dix fois la même chose.

C'était un des premiers avocats de Périgueux pourtant,
et on voyait qu'il savait bien des affaires, car il
récita des articles de loi, parla d'un nommé Cujas,
et fit des citations en latin, auxquelles je ne comprenais
rien, pas plus du reste que quand il parlait en
français, attendu sa manière d'embrouiller ses
phrases. Quand il eut parlé pendant une heure et
demie, il annonça qu'il avait fini et qu'il allait seulement,
avant de s'asseoir, résumer rapidement les
moyens de son client. Mais sous prétexte de ça, le
voilà qui recommence de fond en comble à plaider.
Tout le monde en soufflait; enfin, après une demi-heure
de plus, il s'assit, tira un foulard rouge de sa
poche, et se mit à s'essuyer le front.

Notre avocat se leva alors. Celui-ci avait un autre
tic; il levait les bras tendus au-dessus de sa tête, par
un mouvement brusque, comme font maintenant les
élèves de notre école, lorsque le régent leur fait faire
l'exercice du gymnase; et tout d'un coup, il les
laissait tomber de même, collés le long du corps,
avec la fin de ses phrases. Ses grandes manches lui
couvraient les mains, et se confondaient avec sa robe,
de manière qu'on l'eût cru manchot des deux bras. Il
avait avec ça une figure toute rasée et pâle, et ses
cheveux noirs plaqués étaient coupés en rond autour
de sa tête comme une belle calotte de curé, de manière
qu'on l'eût pris pour un masque de carnaval,
un pierrot en deuil.

C'était M. Masfrangeas qui nous avait enseigné cet
avocat; il passait pour un homme fort, et je ne doute
aucunement qu'il ne le fût; mais qu'il était embêtant!

Il commença par une longue citation en latin, les
bras levés comme j'ai dit, et les laissa retomber, la
phrase achevée, comme si cet effort l'eut crevé. Puis
il continua lentement, employant de longues phrases
qui s'entortillaient, s'accrochaient les unes aux autres,
et n'en finissaient plus; à force de les allonger, il en
perdait quasi la respiration. Autant son confrère
hachait et mâchait ses mots d'une voix désagréable,
autant celui-ci les déroulait gravement d'une voix
creuse et solennelle, comme s'il se fût agi d'une cause
célèbre, et non pas d'un lopin de bois qui ne valait
pas cent sous. Comme il ne voulait pas paraître moins
ferré que son confrère, il cita toute une kyrielle d'anciens
hommes de loi, et aussi ce Cujas, en prétendant
que son excellent confrère l'avait mal entendu;
à quoi l'autre riposta vivement: C'est vous, mon
cher confrère, qui l'entendez mal! Tandis qu'il était
lancé dans sa plaidoirie qui s'allongeait, s'allongeait
toujours, la tête m'en tournait, et, n'y tenant plus, je
sortis.

Au bout d'une heure mon oncle vint me retrouver,
et me dit que l'affaire était remise à un mois; qu'il
allait y avoir une enquête pour savoir si l'ancien châtaignier
dont il ne restait que la souche pourrie avait
trois mars, ou deux seulement, comme le disait Pasquetou.
Quoique ce procès ne fût pas bien amusant,
je me mis à rire à cette nouvelle, et nous nous en
allâmes à l'auberge; après quoi, nous repartîmes pour
le Frau avec un homme de Roulède qui avait témoigné
pour nous.

—Certainement, disais-je à mon oncle en nous en
allant, ces avocats avec leur fagot de science, sont
bien inutiles dans des affaires comme ça. Il aurait
mieux valu que les juges vous fissent expliquer tous
les deux, Pasquetou et toi, et ils seraient mieux renseignés
à cette heure. Pour des affaires si peu conséquentes
il n'y aurait pas besoin de tant de paperasses
et de plaidoiries; avec un peu de bon sens,
le premier juge venu pourrait grabeler ça tout seul.

—Sans doute, dit mon oncle en riant, seulement
que deviendraient les avocats, les avoués, les huissiers,
et le gouvernement qui vend le papier marqué?

—Mais, disait l'homme de Roulède, pourquoi ces
avocats parlaient-ils toujours de Cujat, vu que le bois
est dans Saint-Sulpice?

—C'est que, dit mon oncle en riant un peu, ils ne
parlaient pas du bourg de Cujat où l'on fait les bons
fromages, mais, je pense, de quelque ancien homme
de loi qui s'appelait comme ça.

D'après ce que je comprends, ajouta-t-il, ce procès
rapportera gros à tout ce monde-là, car nous ne
sommes pas près d'en voir la fin.

Et en effet, les hommes de loi se renvoyaient la
balle. Le jour où l'avoué de Pasquetou était prêt, le
nôtre n'était plus là, et d'autres fois c'était le contraire.
Et puis il y avait toujours quelque chose qui
accrochait; l'un attendait une pièce et demandait la
remise; l'autre avait besoin de voir son client, et
tous deux se faisaient signifier force actes pour s'entretenir
la main.

L'enquête, plusieurs fois remise de quinzaine en
quinzaine, de mois en mois, finit pourtant par avoir
lieu; elle ne fut pas heureuse pour Pasquetou. Il fit
venir des témoins qui dirent bien que le châtaignier
mort n'avait que deux mars; mais nous en fîmes
venir autant et plus, qui affirmaient qu'il en avait
trois.

Il y avait un an que le procès durait, lorsque le
tribunal ordonna le transport sur les lieux.

A ce coup, mon oncle dit:—Gare à celui qui perdra!
il y a déjà beaucoup de frais de faits, et ce
transport ne coûtera pas bon marché.

C'est étonnant, disais-je quelquefois à mon oncle,
que nous n'ayons aucun acte pour ce bois. Nous
avions cherché partout, dans le cabinet où étaient
nos contrats et nous ne l'avions pas trouvé: tout ce
que nous savions, c'est qu'il venait d'un nommé
Crabanas de Salevert, et qu'il était à nous depuis
l'année de la Grande-peur. Là-dessus, je m'en fus
trouver M. Vigier et je lui contai l'affaire. Comme
c'était dans cette étude que nos anciens avaient toujours
passé leurs actes, je me disais que celui-là pouvait
y être aussi: et dans ce cas, les confrontations
peut-être nous donneraient raison. M. Vigier me dit
de repasser dans quelques jours, qu'il ferait chercher
par Girou.

J'y retournai huit jours après, et la première chose
que me dit son clerc, le petit Girou, ce fut:—Qu'est-ce
que tu payes si je te fais gagner ton procès?

—Un déjeuner sellé et bridé, que je lui dis.

Et il me montra l'acte, où il était dit, que le bois
était limité au midi, par le chemin allant vers Roulède
tout droit, passant contre un vieux châtaignier,
et que la borne cornière avait été plantée à quarante-deux
pas du châtaignier, en suivant droit le chemin
du côté du levant.

—Ne dis rien de ça à personne, fis-je à Girou;
fais-moi une copie de cet acte et tu la feras signer
par ton patron; il me la faudrait pour après-demain
matin, car la justice vient ce jour-là, et je veux servir
ce plat à Pasquetou et à ceux qui le poussent, devant
tout ce monde.

—Je te la porterai, me dit Girou, je suis curieux
de voir la figure qu'ils feront tous.

Le surlendemain, le tribunal, le greffier, les avoués,
les avocats arrivèrent dans deux voitures. Jusqu'à
Coulaures il y avait la route, ça allait bien; mais
après il fallait prendre des mauvais chemins jusqu'au
bourg, où on était forcé de laisser les voitures, pour
aller de pied jusqu'au bois des Fontenelles.

M. Lacaud se trouva chez lui au bourg, comme par
hasard, car il demeurait le plus souvent à Périgueux.
Il invita tous ces messieurs à entrer chez lui, et là
étant, il les convia à déjeuner. Comme il était le
maire de l'endroit, qu'il connaissait tout ce monde,
ils acceptèrent facilement.

Tandis qu'on faisait sauter les poulets et qu'on mettait
le couvert, M. Lacaud emmena le président et un
juge, sous prétexte de leur montrer le jardin, et là,
lorsqu'ils furent seuls, commença à parler en faveur
de Pasquetou, expliquant à sa manière comme quoi il
avait raison. Et ces deux messieurs écoutaient, ne
se prononçant pas, mais ayant l'air d'ouïr complaisamment
ce que leur disait ce bon M. Lacaud qu'ils
rencontraient partout dans les soirées, à la Préfecture,
chez le Receveur général, au Cercle, et qui
se trouvait là si à point, pour les faire déjeuner dans
un pays perdu, où il n'y avait qu'une méchante auberge
de paysans. Je suis sûr que ces messieurs
étaient de bien honnêtes gens, incapables de malverser
et de juger contre leur conscience; mais les
choses se présentent tout différemment, selon les
dispositions dans lesquelles on les regarde. Le juge
prévenu contre quelqu'un a beau être juste, il ne voit
pas les choses comme celui qui ne sait rien de ce
quelqu'un. J'imagine que lorsque M. Lacaud eut
ajouté, comme pour renseigner ces messieurs sur
ce que nous étions, que mon oncle avait été arrêté au
Deux-Décembre comme un homme dangereux, ils
n'étaient pas aussi bien disposés pour nous que pour
Pasquetou.

Le hasard nous fit savoir cette manigance. Au-dessous
du jardin au pied de la muraille, il y avait
un vieux pauvre qui se chauffait au soleil et entendait
tout ça, sans qu'on s'en doutât. Lorsque M. Lacaud
et les juges rentrèrent pour déjeuner, le vieux
Nicoud se leva, mit son bissac sur son échine et,
prenant son bâton, s'en vint vers le moulin aussi vite
qu'il put. Nous étions à table, nous autres aussi, avec
Girou qui nous avait porté l'acte, lorsque nous
entendîmes ses sabots sur l'escalier.

Quand il fut en haut, ma femme alla ouvrir la porte
et lui dit:

—Entrez, entrez, mon pauvre Nicoud, vous allez
manger la soupe.

—Grand merci, fit le bonhomme; et s'avançant, il
souleva son bonnet en disant:—Bonjour, bonjour,
braves gens!

Et tout le monde lui répondit:

—Bonjour, Nicoud, bonjour!

Quoique nous ne fussions que des paysans à notre
aise, jamais il n'est venu un pauvre à notre porte à
qui on n'ait donné. Et si c'était un vieux, des petits
droles arrivant tandis qu'on mangeait la soupe, on
leur en donnait avec un chabrol après, pour les
gaillardir. C'était de coutume chez nous, d'ainsi faire;
nos anciens n'y avaient pas manqué, et nous autres
faisions de même. Ce n'était pas maintenant qu'il y
avait à la maison une femme comme la mienne, que
cette coutume pouvait se perdre.

Ce n'est pas pour nous vanter, mais il faut bien
dire que ce n'était pas la même chose chez tout le
monde. Dans nos pays, les gens ne sont pas bien
donnants pour les pauvres. Ça n'est pas qu'ils aient
mauvais cœur, non, mais ils ne sont pas riches non
plus, et suent et peinent à force, pour affaner du pain.
La différence entre le paysan pauvre et le mendiant
n'est pas grande pour ce qui est de la vie. Le morceau
de pain noir que reçoit celui-ci est coupé au
chanteau de celui qui le donne; la mique de l'un est
comme celle de l'autre, il n'y a pas guère de lard;
enfin, la culotte et la veste du paysan sont déchirées,
effilochées, rapiécées de morceaux de toutes couleurs,
comme celles du pauvre qui lui demande la
charité. C'est pour cela qu'il ne s'apitoie guère sur
des misères qu'il subit lui-même. Le riche, qui
connaît le bien-être, devrait compatir davantage au
sort des misérables, le comparant au sien, quoiqu'il
ne le fasse pas souvent malheureusement; il aime
mieux dire pour s'excuser de sa dureté: Ce sont des
fainéants!

Le vieux Nicoud était bien brave homme et puis
propre, aussi on le fit asseoir sur le banc, et ma
femme lui apporta une grande pleine assiette de
soupe chaude qu'il se mit à manger. Si ça avait été
Jean Gautrou qui avait des poux, on ne l'aurait pas
fait entrer, et avec ça ma femme avait beaucoup de
peine de le laisser à la porte, et de lui porter, quand
il venait, une assiette de soupe sous l'auvent; elle
disait qu'il lui semblait que c'était traiter un chrétien
comme un chien.

—Que veux-tu, lui disait mon oncle, c'est sa
faute: que ne se tient-il net comme Nicoud.

Quand le bonhomme eut mangé sa soupe, Gustou,
qui était à côté, lui versa un bon chabrol dans son
assiette, qu'il avala d'une coulée. Après ça, tout en
mangeant un peu d'ordinaire, il nous raconta ce qu'il
avait entendu, et nous engagea à nous méfier. Nous
le remerciâmes de l'avis, et Girou lui dit qu'il n'y
avait rien à craindre, qu'il nous avait mis en mains
quinte et quatorze et le point.

—Tant mieux, dit-il, parce que voyez-vous c'est
une mauvaise chose que les procès, ça ruine bien
des maisons. Moi je n'avais pas grand'chose, mais
enfin j'étais chez nous, et ce sont les procès qui m'ont
fait prendre le bissac, par la faute de ce gueux de
Laguyonias.

Nous ne nous pressâmes pas trop de déjeuner, de
manière qu'en arrivant au bois des Fontenelles, nous
vîmes tous ces messieurs de la justice. M. Lacaud
était venu là, aussi, histoire de leur montrer le chemin:
il n'y avait pas de mal à ça, n'est-ce pas?
Possible aussi, voulait-il leur rappeler par sa présence
ce qu'il avait dit pour Pasquetou. Ils étaient
tous rouges jusqu'aux oreilles, ces bons messieurs,
et bien repus, bien contents; pour sûr que notre
maire leur avait fait tâter de son meilleur vin, et il
en avait de bon. Dans ces dispositions, la manière de
voir de l'hôte, quand on se trouve dépaysé et transporté
de la salle d'audience au fond d'un bois, peut
bien peser quelque chose, sans soupçon aucun de
forfaiture.

Lorsque nous fûmes près, nous levâmes nos chapeaux
pour saluer, mais aucun de ces messieurs ne
nous rendit la pareille. Les uns tirèrent leur tabatière,
un autre causait avec M. Lacaud, et l'avoué de
Pasquetou le tenait par un bouton. Tous nous
voyaient du coin de l'œil, pourtant, et avaient l'air
étonnés de me voir avec une pioche sur mon épaule.

—Ça ne va pas bien votre affaire, me dit notre
avocat en venant vers nous.

—Nous portons de quoi tout arranger, dit mon
oncle en tirant l'acte de sa poche: Tenez, voyez ça.

Quand il eut lu, notre avocat dit:

—Ho! c'est une autre paire de manches!

Et il s'en alla vers les juges, et se mit à leur lire le
titre. J'épiais les figures de tout ce monde pendant
ce temps, et il y en avait de curieuses. Pasquetou,
ne comprenant rien à ce qu'on lisait, voyait pourtant,
à l'air de notre avocat, que c'était quelque mauvaise
pièce pour lui, et restait là planté, badant. M. Lacaud
colérait en dedans, ça se voyait; le greffier, les
avoués, ça ne leur faisait rien, c'était visible; quel
que fût le gagnant, leur affaire était bonne. Les juges,
ça leur était quasiment égal aussi, sauf le petit dépit,
d'avoir déjà pris peut-être une autre opinion qu'il
fallait quitter, mais ils s'efforçaient de n'en laisser
rien voir. Quand notre homme eut achevé, le président
prit l'acte et se mit à le relire, et pendant ce
temps nous autres fûmes à la vieille souche du châtaignier.
Partant de là, je comptai quarante-deux pas
en suivant tout droit le long de l'ancien chemin, qui
marquait quelque peu. Je ne trouvai rien. Je m'écartai
sur la droite, puis sur la gauche, rien. Ces Messieurs
s'étaient approchés durant ce temps et me
regardaient faire. Pensant que j'avais fait les pas
trop grands, je reculais un peu, lorsque mon oncle
me dit:—Va plutôt en avant, si c'est mon grand-père
qui a compté les pas, il avait des jambes comme
une grue. J'allai en avant, et après avoir gigogné un
petit moment, la pioche rencontra une pierre.

—Tu y es, dit le petit Giron, et en effet, j'y étais.
Après avoir nettoyé la place, raclé les feuilles pourries,
j'ôtai comme un terreau qui s'était formé dessus,
et la borne se vit bien plantée avec ses deux témoins.

Comme on peut bien penser, Pasquetou ne fut
pas content; il vint voir tout près, mais quoi dire?
les racines de bruyères enlevées montraient bien
que la borne était là depuis longtemps, quand l'acte
ne l'aurait pas dit, et qu'on ne l'y avait pas mise
exprès. Mais c'est M. Lacaud qu'il fallait voir; on
aurait dit qu'il allait avoir une attaque, tellement il
était cramoisi. Pasquetou, lui, se tenait coi, les mains
dans les poches de son sans-culotte, regardant par
terre, et suivant ces messieurs de la justice qui s'en
allaient.

Au moment où ils partaient, nous autres trois,
restés les maîtres sur le terrain, nous leur tirâmes
encore trois grands coups de chapeau, en nous gaussant
un peu d'eux en dedans, c'est vrai: ils ne firent
pas plus attention à notre salut que la première fois,
mais ça nous était bien égal.

Plus tard, nous sûmes que M. Lacaud, outre sa
haine contre nous, avait encore de bonnes raisons
pour ne pas être content. C'était lui qui avait poussé
Pasquetou à plaider et à faire faire beaucoup de frais
pensant nous ruiner, et il lui avait prêté vingt-cinq
pistoles pour les frais du procès, avec condition qu'il
ne les remettrait pas s'il perdait. Pasquetou se consolait
un peu pensant à ça; il se figurait bien qu'un
procès qui durait depuis un an et demi, avec des
témoins, des enquêtes, un transport de justice, coûterait
plus de vingt-cinq pistoles, et qu'il aurait quelque
chose à parfaire, mais il ne se doutait pas du
chiffre. Quand on lui dit la note des frais, qui se
montaient à près de cent louis d'or, il en devint
tout innocent. Il lui fallut emprunter sur son bien
pour payer, et, avec les intérêts et les mauvaises
années, ça finit par le mettre dans les affaires, tellement
qu'il ne s'en est jamais relevé, et que lorsqu'il
mourut, ses enfants furent obligés de vendre.

Nous autres trois, en nous en revenant, nous parlions,
tout contents et riant de la manière dont notre
maire et Pasquetou avaient été coyonnés par cet
acte. Quand nous fûmes à Magnac, Girou nous quitta
pour s'en retourner à Saint-Germain:—Tu sais, lui
dit mon oncle, c'est pour jeudi prochain, ne manque
pas!

—N'ayez crainte de ça, Nogaret!

Ah! il ne manqua pas, le petit Girou. En arrivant
à Excideuil, nous le vîmes planté devant l'auberge
où nous mettions nos bêtes. Il croyait que nous allions
déjeuner là, mais mon oncle dit:

—Pour un déjeuner sellé et bridé comme tu as
promis, Hélie, il nous faut aller à l'hôtel de Provence.

Ça n'était pas un endroit pour les paysans, c'était
là que descendaient le maréchal Bugeaud et tous les
messieurs de par chez nous, et là aussi que s'arrêtaient
les voitures de poste; mais, pour une fois, ça
n'est pas coutume.

Le fait est, que c'était un des hôtels les mieux
tenus qu'on pût voir dans tout le pays. En entrant
dans la grande cuisine, toujours encombrée dans un
coin, de paquets et de malles, car c'était aussi là le
bureau de la diligence et le relais, on voyait bien,
qu'il y avait à la tête de la maison une maîtresse
femme. Tout était propre, bien en place; les chandeliers
de cuivre brillaient, par rang de taille sur la
cheminée, comme de l'or. Les casseroles et la batterie
de cuisine accrochaient les rayons de soleil, et,
sur la table massive, les couteaux étaient alignés par
ordre de grandeur. Tout était net, luisant et arrangé
avec goût. Et les servantes donc, en tablier blanc et
le foulard sur les cheveux, propres comme des sous
neufs, il fallait les voir aller et venir lestement, portant
des plats et des bouteilles.

On nous mit à déjeuner dans une petite salle donnant
sur la route, tapissée de papier vert à fleurs,
avec des rideaux de coton blanc à franges aux fenêtres.
Sur la cheminée, il y avait une ancienne pendule
à colonnes sous un globe, et par côté, des bouquets
de fleurs en papier, aussi sous verre. Au mur, étaient
accrochées des images, représentant l'histoire de
Geneviève de Brabant. La table était couverte d'une
touaille, blanche comme des fleurs; les verres brillaient,
et les fourchettes et les cuillers semblaient
d'argent: c'était un plaisir de s'asseoir là autour. Ah!
le petit Girou était content, et nous aussi, de lui faire
cette honnêteté.

Et quelle cuisine! on ne sait plus la faire comme
ça maintenant. Tout dernièrement, nous étions à
Périgueux et mon gendre a voulu que nous allions
dans un grand hôtel. Oh! la salle était bien assez
belle, et le plancher ciré, mais que voulez-vous que
je vous dise, ça n'était plus ça; on nous a fait manger
des affaires arrangées à la mode de partout; ça n'est
ni salé ni poivré, et puis point d'ail; ça avait du goût
comme un morceau de bouchon. Ils disent qu'il faut
une cuisine comme ça, pour les voyageurs et les
étrangers. Le fait est que, comme ça ne sent rien,
avec un peu d'idée, chacun peut se figurer manger
de la cuisine de son pays. Mais tout de même, il devrait
bien y avoir à Périgueux un endroit où on
puisse manger à notre mode.

Et par-dessus le marché, on n'est plus servi par
des filles accortes et avenantes, mais par des garçons
avec des favoris, et la raie au milieu de la tête, qui
semblent des juges d'instruction: ça finit de vous
couper la faim.

Ah! ce n'est plus notre bonne cuisine bourgeoise
d'autrefois, où on vous faisait manger de bons morceaux,
bien choisis, bien soignés, bien arrangés à la
périgordine. Cette cuisine s'est perdue avec les
vieilles coutumes, depuis les chemins de fer. Et le vin!
on ne boit plus maintenant que de la saleté de vins
coupés, baptisés, remontés avec du trois-six, foncés
avec du sureau, ou pis, avec quelque poison: c'est
plat, ça n'a ni goût, ni bouquet, ni diable, ni rien.
Autrefois, quand on voulait bien arroser une bonne
daube, ou un gigot piqué d'ail, ou un fin chapon,
ou un lièvre en royale, on demandait du bon vin de
Brantôme, ou de Sorges, ou de Bergerac, ou de
Domme, ou d'ailleurs, car le bon vin ne manquait
pas chez nous, et c'était un vrai plaisir de boire ces
bons vins en mangeant de bonnes choses, entre bons
amis. Il paraît que maintenant, les gens se moquent
de ça, et qu'il leur est égal de manger cette cuisine
au gaz, ces rôtis au four de fonte, et de boire ces
vins fraudés. Tout marche à la vapeur, et on n'a pas
le temps de faire attention à ça. Les gens mangent,
vite, vite, comme qui jette le charbon à pelletées
pour chauffer la machine: aussi quels estomacs ont
les gens d'aujourd'hui! A ce qu'on m'a dit, depuis
vingt-cinq ou trente ans, les gens comme il faut, et
principalement les femmes et les jeunes gens, trouvent
que ce n'est pas bon genre de manger comme
faisaient leurs pères, et de boire du vin de leurs
vignes. Ça n'est pas distingué de bien manger, ça
engourdit l'esprit, à ce qu'ils disent; et ils font la
petite bouche, pour avoir l'air de ne vivre que de la
cervelle; et la jeunesse laisse les vins de nos crûs,
pour se gorger de cette cochonnerie de bière allemande.

Misère! avec ça que nos anciens ne valaient pas
leurs petits-fils, pour l'intelligence, le courage, la
force, la bonne humeur! Je voudrais voir les crânes
d'aujourd'hui, près des bons compagnons qui se réunissaient
autrefois au Chêne-Vert et chez la Blonde!
Qu'on me montre dans la génération d'à-présent,
sans dire de mal de personne, et sans remonter bien
haut, beaucoup de bons vrais Périgordins en tous
genres, illustres, célèbres, ou simplement connus,
comme Desmarty, Sirey, Daumesnil, Beaupuy, Lamarque,
Alary, Bouquier, Elie Lacoste, Roux-Fazillac,
Jacques Maleville, Morand, Fournier-Sarlovèze,
Mérilhou, Briffault, Bugeaud, Sauveroche, Lachambaudie,
Morteyrol, Lambert, de Sarlat, qui a fait Lous
dous douzils, et tant d'autres dont le nom ne me
vient pas.

Je ne veux pas dire pour ça, entendons-nous bien,
qu'il n'y ait pas de notre temps des Périgordins de
valeur. Il y en a, c'est sûr, dans différentes parties
qui dépassent ma portée, et dont pour cela je ne
parlerai pas. Mais parmi ceux qui font honneur au
vieux pays des pierres, et qui l'aiment, je nommerai,
parce que je comprends son parler patois et que ses
contes me plaisent, le collecteur de Sarlat, le félibre
majoral Auguste Chastanet, qui a fait pour notre
ébaudissement: Lou curet de Peiro-Bufiero, Per tua
lou tems, Lou paradis de las Belas-Maïs, Lou
chavau de Batistou, et tant d'autres jolies patoiseries
que nous autres, paysans, devrions tous avoir
dans notre tirette de cabinet. Oui, il y a encore chez
nous de bons enfants du Périgord, qui ne méprisent
pas la terre natale, et qui ont l'esprit alerte, la tête,
le bras et l'estomac solides, toutes qualités qui font
le vrai Périgordin, propre à tout, bon à penser et à
agir; seulement la plupart de ceux-là, par leur âge et
leurs habitudes, retirent plutôt vers les anciens: les
jeunes sont trop parisiens, à mon goût, et ne sentent
pas assez le terroir.

Mais me voilà loin de la table où nous étions assis
tous les trois. Girou n'avait jamais été à pareille
fête: c'était un pauvre garçon, d'une quarantaine
d'années, fils de paysans comme nous, tout petit et
chétif, l'échine un peu bombée, et noir comme une
mûre, ce qui lui faisait dire quelquefois:—Moi,
j'étais derrière la haie quand on tirait la couleur sur
les merles! Il avait été instruit au hasard, par un
vieux bonhomme qui enseignait à quelques enfants le
peu qu'il savait. Il n'était, pour ainsi parler, jamais
sorti de Saint-Germain. Trop faible pour travailler la
terre ou pour être ouvrier, trop petit pour être soldat,
M. Vigier l'avait pris pour clerc, et il vivait là, dans
cette petite étude de campagne, attrapant tous les
livres qu'il pouvait, pour tâcher d'apprendre quelque
chose. C'était un vrai plaisir de le voir manger et
boire, tout en causant et disant des histoires plaisantes,
car il était malin, et tournait les choses
comme il voulait. Il revenait aux plats qui lui convenaient,
et le mâtin, quoique paysan, il avait du goût
et ne se jetait pas sur les grosses pièces.

Il ne pouvait se rassasier surtout d'une terrine de
foies gras aux truffes, ni d'un plat de champignons
en sauce, comme jamais plus je n'en ai tâté. On
aurait juré, à le voir faire, qu'il n'avait rien mangé
depuis quinze jours; jamais je n'aurais cru que, dans
ce petit homme, il y eût un estomac aussi chabissous,
autrement dit, capable. Nous avions bu du vin du
pays, du meilleur, et avec ça deux bouteilles de vin
vieux, quand vers la fin du déjeuner Girou me dit:—Avec
vous autres, je ne me gêne pas. J'ai ouï parler
du vin de Rossignol; il paraît que c'est quelque chose
de fameux. Il y a longtemps que j'ai envie d'en
tâter, vous devriez bien en faire porter une bouteille?

—Ça va, dit mon oncle, mais fais attention que ce
vin tape sur la cocarde.

La fille apporta une bouteille de Rossignol, et
Girou se passa son envie. Enfin, quand nous eûmes
bien déjeuné, bien trinqué, nous allâmes au café.
Girou était bien un peu étourdi, pourtant il tenait bon
tout de même. Mais enfin après le café, les brûlots,
les petits verres, il en avait assez, surtout qu'il
voulut fumer un cigare d'un sou ainsi que nous autres.
Comme nous n'avions grand'chose à faire, nous le
fîmes promener dans Excideuil, histoire de lui faire
passer un peu les fumées et puis, à quatre heures
nous nous en fûmes ensemble, et nous le quittâmes
rendu chez lui, bien content de sa journée.

Le procès avait duré déjà dix-huit mois, aussi il
est besoin que je revienne un peu en arrière. Un mois,
ou guère s'en faut, après la première assignation de
Pasquetou, au mois d'avril 1853, il nous naquit une
petite drole que mon oncle voulut appeler Nancy
comme sa mère, ce qui fut fait; mais depuis et toujours,
nous l'avons appelée Nancette. Ma femme fut
bien contente d'avoir une drole, parce que quand
elles sont grandettes, les filles commencent à aider
leur mère dans la maison, tandis que les garçons sont
toujours dehors avec les hommes. Nous, nous étions
bien contents aussi, principalement de voir que ça
faisait plaisir à ma femme; mais quand ça aurait
été encore un garçon, nous ne nous en serions pas
fait beaucoup de mauvais sang.

Cette année-là, c'est l'année du gros brochet. Il
faut savoir que, chez nous autres, c'était la coutume
de nous rappeler les années par la chose la plus
marquante; comme l'année du grand hiver, l'année
des grandes eaux, l'année de la grêle, l'année des
grosses vendanges, l'année de la mort de ma mère,
l'année que le tonnerre tomba dans la cheminée,
l'année de mon mariage, l'année qu'on avait mis mon
oncle en prison, l'année du procès, et autres affaires
comme ça.

Cette année-là donc, peu de temps après la naissance
de la petite, une cane qui avait fait son nid
dans un buisson, sur le bord de l'eau, au-dessus du
moulin, nous amena une dizaine de petits canous.
Aussitôt nés, aussitôt à l'eau comme de juste, et le
soir lorsque la mère cane les ramena, nous vîmes
qu'il en manquait un. Le lendemain soir, il en manquait
encore un. Comme ils étaient toujours sur l'eau
tranquille, dans le goulet, se reposant et barbotant
de temps en temps sur l'écluse, nous nous demandions
qu'est-ce qui pouvait les manger, quand mon
oncle étant un jour dans sa chambre du moulin, tandis
qu'ils étaient sur l'eau, vit un gros brochet en
attraper un dans sa gueule, et l'emporter au fond.
Le lendemain il guetta avec son fusil; rien. Le surlendemain
il entendit, à un moment, la cane crier de
peur, et prenant vitement son fusil, au moment où
cette bête engoulait un pauvre canou, il lui tapa un
coup de fusil dans la tête et le tua roide. C'était un
brochet qui pesait douze livres et trois onces;
jamais nous n'avions vu pareille pièce dans la rivière;
il devait se tenir sous les rochers, dans de grandes
caches qu'il y a; toujours est-il que nous l'eûmes
comme ça.

Je l'arrangeai dans une grande panière avec des
herbes, et je le portai à M. Masfrangeas. En le
voyant il s'écria:—Ha! quelle bête! mais que
veux-tu que j'en fasse? à la maison, nous en aurions
pour huit jours. Réflexion faite, il l'envoya au
Préfet qui le convia à en manger sa part le lendemain
soir.

Tous les invités admirèrent cette belle pièce, et lui
firent honneur, d'autant plus qu'on l'avait truffée et
mise à la broche.

Lorsqu'il ne resta plus que l'épine de l'échine avec
la tête, le Préfet dit à M. Masfrangeas:

—Parbleu, celui qui vous a envoyé ce brochet est
un brave homme!

—Oui, dit M. Masfrangeas en riant pour faire
passer la chose, et avec ça, il a failli aller à Cayenne!

—Ah bah! c'est votre meunier! dit le Préfet.

Et tout le monde se mit à rire.

Mais personne ne pensa qu'en Afrique comme à
Cayenne, il y avait des braves gens comme mon
oncle, et tout aussi innocents.



IX

J'ai donné ci-devant un aperçu de nos occupations
et de notre travail, suivant les saisons, il est inutile
de revenir là-dessus. Les événements sont rares en
pleine campagne, du moins de ceux qui valent la
peine d'être contés. Il y en a pourtant, auxquels les
gens des villes ne font guère attention, et qui, pour
nous autres paysans, sont une grosse affaire.

Un matin du mois d'avril 1855, je m'étais réveillé
de bonne heure; la lune rayait, et sentant un brin
de froid sous les couvertures, je dis à ma femme:
J'ai peur que nos vignes gèlent. Ça me tracassait;
aussi le jour venu je me levai. On voyait bien et on
le sentait aussi qu'il faisait froid; mais de savoir s'il
avait gelé, il fallait attendre le soleil.

Après avoir déjeuné, à huit heures, nous montâmes
à la vieille vigne, mon oncle et moi, et, suivant
rang par rang, il nous fallut bien voir que tous les
boutons étaient gelés. De là, nous allâmes aux autres
vignes, dans les termes au-dessus de la Borderie et
de la Combe: elles étaient gelées aussi, mais comme
étant plus éloignées de la rivière que la vieille, il n'y
avait pas tout à fait autant de mal, mais peu s'en
fallait.

—Allons, dit mon oncle, nous aurons de quoi faire
deux barriques de piquette.

Nous revînmes à la maison bien ennuyés, et ma
femme, venant au-devant de nous avec sa drole sur
le bras, nous demanda ce qu'il en était.

—Tout est perdu ou à peu près, lui dis-je.

Et nous rentrâmes tous les trois sans rien dire.

Les marchands se font du mauvais sang, pour une
banqueroute qui leur fait perdre; les propriétaires,
pour un fermier qui déguerpit sans les payer; les
gens qui sont dans les affaires, pour les événements
qui arrêtent l'industrie, et les paysans pour la gelée,
la grêle, la sécheresse, la brume et tout ce qui perd
le revenu. Mais, tandis que dans les villes on agit,
on se démène pour tâcher de se tirer d'affaire, nous
autres, nous ne bougeons point et nous ne disons
rien. C'est qu'après une gelée, une grêle, il n'y a rien
à faire, ce qui est perdu ne peut plus être sauvé. Et
puis, nous sommes de si longtemps habitués à ne
compter sur le revenu, que lorsqu'il est serré, que le
malheur nous touche bien, mais il ne nous surprend
point.

Heureusement, nous n'avions pas vendu tout notre
vin de l'année d'avant, et il nous fallut faire avec le
reste, en buvant plus de piquette que de vin.

Quelque temps après, mon cousin Estève me
manda de venir à la foire de Jumilhac qui tombe le
7 mai, parce qu'il était en marché pour acheter une
maison, et qu'il avait plaisir d'avoir mon estimation.
J'y fus donc et je le rencontrai sur la place devant
le château, près du vieux arbre de la Liberté tout
saccagé par les orages, comme la liberté par Bonaparte.
Après que nous eûmes déjeuné, nous fûmes
voir la maison, et, après l'avoir bien visitée, nous
revenions dans la foire en causant du prix. Comme
nous suivions la grande rue, je vis passer un individu
en blouse, qui avait une belle paire de ciseaux pendus
à son cou par un lien, et qui criait: Piaoux!
piaoux!

—Qu'est-ce qu'il chante avec ses: Cheveux! cheveux!
que je dis à mon cousin.

—Tu vas voir ça tout à l'heure, qu'il me dit.

L'individu rentra sous la balle, et bientôt un autre,
qui venait de la place, criant aussi: Piaoux! piaoux!
vint le retrouver. Ils avaient une espèce de banc
monté dans un coin, avec des marchandises, cotonnades,
indiennes, mouchoirs, fichus, et autres affaires
comme ça. Et alors des filles vinrent là, parler à ces
hommes, et ôtaient leurs mouchoirs de tête et détachaient
leurs cheveux. Et eux les maniaient, les soupesaient,
regardant de la finesse, de la longueur,
de la couleur. Puis les filles voyaient les marchandises,
cherchaient ce qui leur convenait le mieux, et
paupignaient les étoffes, comme les individus faisaient
de leurs cheveux. Et alors ils entraient en
marché. Les filles dépréciaient les étoffes, et les marchands
les cheveux, et ils disputaient sur la qualité,
le prix et tout. Des fois ils ne s'entendaient pas; les
filles remettaient leur mouchoir et voulaient s'en
aller. Mais voyant ça, ces individus mettaient quelque
chose de plus, un mauvais fichu de rien, un bout
de ruban et ils tombaient d'accord. Dans le marché,
les filles se réservaient qu'on leur laisserait quelque
peu de cheveux par devant, de manière qu'avec leur
mouchoir de tête ça ne se connût pas. Quand tout
était bien entendu, convenu, ces hommes prenaient
leurs ciseaux, et derrière une toile, ils tondaient ces
pauvres bestiasses de filles, comme qui tond une
brebis. Et pour une saleté de fichu, un tablier, une
méchante robe de six francs qu'ils estimaient vingt,
ils avaient de beaux cheveux qu'ils revendaient bien
chèrement. Des fois, tandis qu'une y passait, il y en
avait d'autres là, qui attendaient leur tour; d'autres
qui ne savaient trop comment faire, qui voulaient bien
une robe, mais que ça ennuyait de se laisser raser
comme ça. Alors les marchands leur faisaient voir
celles qui étaient tondues, quand elles avaient remis
leur mouchoir de tête, les assurant que ça ne se connaissait
point par le moyen des cheveux laissés dessus
le front, et les faisaient entrer en marché.

—C'est un foutu vilain maquignonnage, que je dis
à mon cousin, allons-nous en.

Le lendemain, je m'en retournai au Frau, emportant
un couteau qu'Estève avait acheté pour notre
aîné.

Au mois d'août de cette même année, ma femme
eut un autre drole, qui fut enregistré sous le nom de
Bernard, mais que nous appelions tant qu'il était
petit, Berny. L'aîné s'en allait tout seul depuis longtemps,
autour de la maison, et venait au moulin nous
trouver. Quelquefois je le regardais, assis dans le
sable au bord de l'eau, faisant de petits étangs et de
petits ruisseaux, et sa manière de faire, ses petites
inventions, réveillaient dans ma mémoire le souvenir
de pareilles choses que j'avais faites. Il me semblait
me voir moi-même à cet âge, me roulant dans le
sable, et, couché à plat ventre, essayant d'attraper
des petites gardèches. Et souventes fois lorsque la
demoiselle Ponsie descendait de Puygolfier, et prenait
mon aîné sur ses bras, ou l'emmenait par la
main, je me revoyais petit enfant, et je me rappelais
mes adorations pour la jeune demoiselle qu'elle était
alors, si fraîche, si pleine de santé, si jolie, que ça
réjouissait le cœur rien que de la voir.

Pendant l'hiver de 1857, les eaux devinrent fortes,
et une nuit elles emportèrent un morceau de l'écluse,
de manière qu'il nous fallut mander des ouvriers et
travailler beaucoup pour la réparer. Le moulin chôma
quelques jours, après quoi on put faire moudre. Mais,
on n'avait rétabli que le plus gros, pour attendre le
beau temps, en sorte que lorsque les eaux furent
basses, l'été, il fallut refaire plus à fond et plus solidement
une partie du travail. Cette affaire-là nous
coûta près d'une centaine d'écus: il n'y a rien qui coûte
d'entretenir comme un moulin.

Notre quatrième enfant vint au mois de mai 1858;
c'était une petite nommée Rose, qui mourut à quatre
mois. Certainement nous en eûmes du chagrin, surtout
ma femme, mais nous avions trois autres enfants
pour nous consoler. Le plus petit avait déjà trois ans
et était encore pendu au cotillon de sa mère, ce qui
fait qu'étant occupée de lui à chaque instant, elle en
portait mieux sa peine. Et puis on a beau dire, nous
n'avons qu'une somme d'amitié à dépenser pour nos
enfants, et quand ils sont plusieurs à se la partager,
elle se divise nécessairement. Il arrive bien des moments,
dans une maladie, un petit accident, où on
porte toute son affection, sur celui qui dans l'instant
en a le plus besoin, mais c'est pour un temps; la chose
passée, les autres reprennent leurs droits. Une mère
a beau faire, elle ne peut avoir autant de petits soins
et de mignardises pour cinq ou six enfants que pour
un seul, et je crois que ceux-là en valent mieux;
les enfants uniques sont des enfants gâtés souvent.

De nos jours, on voit beaucoup de bourgeois, des
villes principalement, qui n'ont qu'un enfant, afin
qu'il soit plus riche. Ils l'élèvent à faire toutes ses
volontés, à voir tout lui céder, et en font des petits
bonshommes pleins de vanité, de suffisance, capricieux
comme des femmes qui le sont, dégoûtés de
tout pour n'avoir eu rien à désirer, et pour tout dire,
pas bons à grand chose. Ce résultat devrait les détourner
du système, sans compter que, comme on dit,
n'avoir qu'un enfant, c'est n'en avoir pas.

A la Saint-Jean de 1859, tandis que l'Empereur,
soi-disant de la paix, après la guerre de Crimée,
faisait tuer notre monde et manger nos millions, pour
les Italiens, qui nous en sont bien reconnaissants,
comme nous l'avons assez vu, le vieux Jardon attrapa
du mal pendant les fauchaisons. Le médecin fut
mandé, trop tard comme toujours, aussi il dit
d'abord que c'était un homme perdu. Je montai au Taboury
avec ma femme, et, en effet, on voyait de
suite qu'il était bien fatigué. Il était là, étendu sur le
lit garni de courtines de vieille serge jaune, respirant
avec peine et ayant une grosse fièvre. Sous sa
tête, on avait mis un joug à lier les bœufs, pour
adoucir ses souffrances et lui donner la force de les
supporter. Ça n'était pas à cause de ça, sans doute,
mais sa figure, dure comme toujours, était tranquille
et même résignée.

Il se mourait d'une pleurésie, qui est la maladie
des paysans, comme la goutte est celle des riches.
On avait rapporté au vieux la sentence du médecin,
pour l'avertir qu'il fallait faire venir le curé, et il
avait dit que bien, mais qu'il fallait aussi aller vitement
quérir le sorcier de Prémilhac, qu'il n'y avait
que lui qui pût le tirer de là. Le curé était venu avec
Jeandillou, l'avait confessé, communié, olivé, et s'en
était retourné. Il n'y avait guère qu'un petit quart
d'heure que nous étions là, quand arriva le sorcier.

C'était un homme de moyenne taille, bien carré et
charpenté, un paysan point du tout dégrossi, comme
celui qui n'était pas tant seulement allé à Périgueux,
et ne sortait de son village, que pour se rendre aux
environs où on l'appelait. Avec ça, dur à soi et aux
autres, ne faisant aucun cas des choses nouvelles,
mais attaché avec entêtement aux anciens usages, et,
comme de bien entendu, plein de toutes les superstitions
d'autrefois. Il était habillé d'un pantalon à
pont-levis en laine burelle, couleur de la bête, d'un
vieux gilet à fleurs, boutonné carrément jusqu'au
col, et garni de deux rangées de boutons de cuivre,
polis et brillants, qui avaient usé bien des gilets et
se transmettaient de père en fils dans sa famille.
Avec ça, il avait un gipou de grosse étoffe bleue de
Miremont, comme en ont les gens du Périgord noir
qui touche au Quercy, et qu'on voit aux foires de Terrasson.
Dans les pans écourtés de cet habit-veste,
deux larges poches lui servaient à mettre des herbes
et ses affaires de sorcier. Sa tête, garnie de longs
cheveux blancs frisés, était couverte d'un bonnet de
laine brune, tricoté à l'aiguille, sans pompon et
ramené en avant, comme ceux de la République qu'on
voit sur les anciens sous du temps.

On le consultait assez le sorcier, dans le pays, parce
qu'on croyait à son pouvoir et qu'on le craignait. Il
y avait bien des gens qui l'invitaient aux noces, pour
éviter les embarrements si désagréables pour les
nôvis, et les chevillements qui font qu'on ne peut
tirer de vin à une barrique, quoiqu'on ôte le douzil.

On l'appelait, pour les maladies des chrétiens et
pour celles des bêtes; il guérissait les gens, des
fièvres, avec neuf brins d'herbes cueillies à reculons,
avant le lever du soleil, le premier jour de la saison
d'automne, et ceux qui avaient le cours de ventre, en
les faisant passer par un écheveau de fil retors. Il
guérissait aussi les chevaux et les bœufs malades, en
les faisant tourner trois fois autour de la pierre-levée
du Puy-de-Jou. Il enseignait à chercher la Mandragoro,
et on disait même, que c'était lui qui l'avait fait
trouver à ce Baspeyras, dont Gustou avait parlé le
soir que nous énoisions; il levait les sorts jetés
par les gens mal jovents; il donnait aux garçons, le
moyen de se faire aimer d'une fille, au moyen de
l'herbe de Moto-Goth, ramassée avec certaines cérémonies,
et cachée adroitement sous le livre des
évangiles, à seule fin que le curé dît la messe dessus;
il retrouvait les affaires adirées en faisant tourner le
tamis avec des ciseaux; enfin, il y avait des gens qui
croyaient même, qu'il pouvait faire grêler en battant
l'eau de la fontaine de la Fado, et mettre le trouble
dans les ménages, en nouant l'aiguillette aux hommes,
comme on disait autrefois, ce qui est, à ce qu'il paraît,
un moyen sûr pour ça.

En entrant, le sorcier, afin d'éloigner le Diable,
prit un peu de sel dans la salière accrochée à la
cheminée, et le jeta dans le feu, où il pétilla; puis
il s'approcha du lit, et le vieux Jardon tourna ses
yeux vers lui, comme celui qui en attendait le salut.
Lui, releva la couverte, et mit à nu la poitrine du
malade, maigre, hâlée, couleur de vieux cuir et
couverte de poils gris hérissés. Alors il se pencha,
écouta, se releva, leva les bras en l'air comme pour
implorer quelqu'un et récita une sorcellerie qui commençait
ainsi: Din lou vargier dé Josaphat uno
dâmo sé troubet, saint Jean la rencountret... C'est-à-dire:
Dans le jardin de Josaphat une dame se
trouva, saint Jean la rencontra... Puis il se baissa
de nouveau, souffla par trois fois sur l'endroit où était
le mal, y fit avec le pouce, des signes mystérieux, en
marmonnant tout bas des paroles qu'on n'entendait
pas. Après ça il tira de sa poche son petit sac de cuir
le déposa sur le creux de la poitrine de Jardon, lui
remit la couverture dessus, et resta là sans bouger,
remuant seulement les babines sans qu'on entendît
aucun son.

Au bout d'un moment, il releva la couverte, écouta
de nouveau, puis remit le sac de cuir dans sa poche,
et recouvrit Jardon. Puis il alla à l'évier, demanda
un bassin, des plats de terre, les remplit d'eau, et les
plaça aux quatre coins de la chambre afin que l'âme
du vieux Jardon s'y lavât avant de monter au ciel.
Cette cérémonie dernière prouvait qu'il n'avait aucun
espoir. Cela fait, il revint vers le lit, fit au-dessus de
la tête du mourant, quelques conjurations pour adoucir
son agonie. Malgré ses gestes et ses paroles,
Jardon commença à râler fortement; sa poitrine allait
comme un soufflet de forge et soulevait les couvertes.
Ma femme était au pied du lit, et, quoique le
vieux n'eût jamais été bon pour elle, le voyant agonisant,
elle penchait la tête tristement. Dans la ruelle,
la mère Jardon était là, assistée d'une sœur de son
mari et d'une de ses nièces, et tout ce monde épiait
bien désolé, mais l'œil sec, qu'il eût: fini de souffrir!
Belle manière de parler, qui fait bien connaître la
résignation native du pauvre paysan, pour qui la
cessation de la vie est la cessation de la souffrance.
La peine de la vieille Jardon, de sa belle-sœur, et des
autres, très vraie pourtant, ne se marquait pas par
des pleurs et des lamentations; elle restait muette.
Ils plaignaient le vieux, bien sûr, mais ils savaient
que son père était mort d'une fluxion de poitrine, et
qu'une mort à peu près semblable les attendait: A
quoi bon se roidir contre la destinée? Le sorcier,
voyant que le père Jardon tirait à ses fins, ôta son
bonnet, le posa sur le lit, et la tête levée, les yeux en
haut, se mit à réciter la Patenostre-Blanche, s'interrompant
de temps en temps pour faire de la main
gauche des signes de sorcellerie. Le râle dura encore
un petit quart d'heure, puis il se ralentit et cessa tout
à fait: le vieux homme ferma les yeux à demi, il avait
fini de souffrir!

Alors, le sorcier acheva de lui clore les paupières,
ramassa dans un seau l'eau qu'il avait mise dans les
gages autour de la chambre, et alla la vider dans le
verger afin qu'elle ne servît pas à d'autres usages,
maintenant que l'âme de Jardon s'y était baignée.
Quand il fut revenu, avant que le corps fût froid, il
lui mit ses habillements des dimanches avec un parent
qui lui aida, et, cela fait, s'en retourna.

Quand on eut fait les honneurs au vieux Jardon, et
qu'il fut là-bas couché dans sa fosse derrière l'église,
ma femme emmena sa mère nourrice au moulin, où
elle resta deux jours, après quoi elle s'en alla, disant
qu'elle s'arrangerait bien toute seule, et qu'il fallait
que chacun fût chez soi; mais elle venait souvent
chez nous, principalement pour voir les enfants, qu'elle
aimait beaucoup.

Je crois que cet enterrement fut le dernier que le
curé Pinot fit dans la paroisse. Il fut forcé de s'en
aller quelque temps après, rapport à sa nièce prétendue.
Jamais mon oncle ni moi, nous n'avions parlé à
personne de ce que m'avait dit son pays, Ragot le
rétameur, là-bas sous l'orme de la place d'Hautefort.
Mais comme ce Ragot venait tous les ans faire sa
tournée, jusqu'à Cubjac, Excideuil et Tourtoirac,
sans doute il en avait parlé à d'autres, car on commençait
à en babiller dans le pays. Les uns soutenaient
ferme que ce n'était pas sa nièce, pour l'avoir
ouï-dire seulement, d'autres qui ne le savaient pas
davantage, soutenaient aussi ferme, que c'était bien
sa nièce et que tous ces bruits c'était des méchancetés:
c'est comme ça, que les trois quarts du temps,
les gens parlent plutôt selon leur idée, que selon la
vérité. Les dames de la paroisse, et les gens comme
il faut, disaient qu'il n'y avait que des impies, des
malhonnêtes gens, qui pussent dire des choses pareilles.
M. Lacaud, lui, parlait de verbaliser et de
dénoncer au procureur de Périgueux, les canailles
qui débitaient ces calomnies. Les gens qui n'avaient
aucun parti pris, ni d'un côté ni de l'autre, ne savaient
trop que croire de tout ça, lorsqu'une farce
vint faire découvrir le pot aux roses.

Il y avait dans le pays, à une heure de chemin du
bourg, un noble, vieux garçon, appelé M. de Cardenac,
qui était un bon vivant, point méchant du tout,
mais aimant bien à rire et à faire de ces grosses
farces, comme on en faisait autrefois chez nous. Le
curé et lui étaient grands amis, dînaient de temps en
temps l'un chez l'autre, et faisaient ensemble la bête
hombrée avec les curés des environs, en sorte qu'ils
ne se gênaient point entre eux. Le jour de Notre-Dame-d'Août,
M. de Cardenac vint à la maison curiale,
comme le curé était en train de chanter les
vêpres, avec sa nièce et d'autres chanteuses. La
porte de la cure était ouverte, car dans nos pays, il
n'y a guère de voleurs à aller dans les maisons, de
manière que M. de Cardenac entra par le jardin,
sans que personne le vît, tout le monde étant aux
vêpres, excepté sept ou huit hommes qui buvaient
chez Maréchou. Comme il n'était guère dévot, M. de
Cardenac ne voulait pas aller à l'église, et pensait
attendre en lisant le journal du curé, que les vêpres
fussent finies. Malheureusement, il ne trouva pas le
journal sur la cheminée de la salle, et, s'ennuyant de
ne rien faire, il alla à la cuisine prendre les pinces à
feu, et les mit dans le lit de la nièce du curé, bien
arrangées, entre les deux draps, de façon qu'on ne
s'en serait jamais douté. Puis après, il s'en fut faire
un tour sur le chemin, et quand il vit de loin que les
gens sortaient de l'église, il revint, et fit celui qui
ne vient que d'arriver.

Lorsque la demoiselle Christine voulut appareiller
le souper, et se servir des pinces pour arranger le
feu, elle ne les trouva pas, et force lui fut de s'en
passer. Le curé avait beau lui dire qu'elle les retrouverait,
elle qui n'était pas trop de bonne humeur ce
jour-là, répondait qu'en attendant, elle ne pouvait
pas se servir de ses doigts pour manier le feu. M. de
Cardenac qui restait à souper, faisait le bon apôtre
et semblait chercher les pinces, en se gardant bien
de les trouver.—Peut-être, qu'il dit, votre enfant
de chœur sera venu chercher du feu avec l'encensoir;
qui sait où il les aura mises? Le curé alla voir, mais
il revint disant que le drole avait garni son encensoir
chez Maréchou. Impatientée, la demoiselle Christine
alla prendre celles qui étaient dans la chambre
de son oncle prétendu.

Le lendemain, le surlendemain point de pinces: le
curé et sa nièce commençaient à trouver ça étonnant.
On avait eu beau chercher partout, impossible de
savoir ce qu'elles étaient devenues. Quinze jours se
passent ainsi, et, comme la nièce avait conté l'affaire
aux voisines, on en parlait dans le bourg, et,
il y en avait qui disaient que le Diable avait bien pu
faire ce tour, pour induire la demoiselle Christine,
et possible le curé lui-même, en péché d'impatience
et de colère. Mais d'autres, comme Migot et le fils
Roumy, disaient que le Diable n'avait nul besoin de
leur faire commettre ce péché-là, pour raisons à lui
connues, et que d'autre part, il n'avait pas besoin de
ces pinces, en étant amplement fourni, ainsi que de
fourches, de broches, de chaudières et autres instruments
à faire rôtir et bouillir les damnés.

Pour qu'une farce soit bonne, il faut avoir quelqu'un
avec qui on puisse en rire à son aise. Pendant
quelques jours, M. de Cardenac garda la chose, mais
enfin, n'y tenant plus, il la conta après souper à un
de ses amis, avec recommandation, bien entendu, de
n'en souffler mot. Cet ami trouvant la farce jolie, la
raconta à un autre avec la même recommandation;
celui-ci en fit de même et ainsi de suite, en sorte
que bientôt tout le monde le sut.

Il n'y avait que deux lits chez le curé, de manière
qu'il fallait nécessairement conclure de cette histoire,
que la nièce couchait avec son oncle. Là-dessus
grand tapage dans le pays; les nobles des environs
se visitaient pour déplorer ce scandale; et ce qu'il
y avait de curieux, c'est que ceux qui avaient le plus
soutenu que la demoiselle Christine était la nièce du
curé, à cette heure soutenaient non moins fermement
qu'elle ne l'était pas, afin de diminuer un peu la
grosseur du péché. Les contradictions ne coûtent
guère aux gens, lorsqu'un intérêt qui les touche est
en cause.

Les curés du voisinage levaient les bras au ciel,
lorsqu'on leur parlait de ça, mais leurs gestes désolés
et leurs paroles affligées, n'arrangeaient rien. Pour
faire cesser ce scandale, dont riaient les impies et les
libertins, l'un d'eux prévint l'évêché, et le pauvre
curé Pinot, mandé par Monseigneur, fut tancé de la
bonne façon, et puis envoyé dans le fond du Nontronnais,
prêcher la continence à d'autres ouailles.

Quand M. de Cardenac vit la tournure que prenait
cette affaire, il regretta bien assez de n'avoir pas
tenu sa langue; mais il était trop tard. Pour réparer
autant qu'il était possible, le mal qu'il avait fait,
comme c'était un bon homme, il prit la demoiselle
Christine, sans place, comme gouvernante. Cet arrangement
allait assez à la demoiselle grandement fatiguée
du curé, lequel n'était guère aimable, mais il ne
convenait pas à celui-ci, qui était un peu jaloux; pourtant
il lui fallut bien en passer par là, ou par la porte,
comme on dit, car il ne pouvait plus garder son ancienne
nièce avec lui, et il lui était même interdit de
la revoir.

Quand le nouveau curé fut arrivé, on ne tarda pas
à connaître, que nous avions troqué notre cheval
borgne pour un aveugle. Le curé Pinot était bien
braillard, surtout en temps d'élections, et bien mauvais
quelquefois, lorsqu'il s'agissait de ces canailles
de rouges, comme il disait. Mais depuis que ceux-ci
étaient réduits à rien, et que sous la surveillance
des gendarmes, du commissaire du canton, et des
maires, ils ne bougeaient plus, de crainte d'aller en
prison, ou pire, il s'était radouci un peu. Pour le
reste, la danse, la viande les vendredis et samedis,
la messe, la confession de Pâques, il faisait son métier,
mais n'était pas des plus terribles. Il aimait à être
tranquille, et ne se faisait pas de mauvais sang pour
toutes ces choses: pourvu que ça allât à peu près, en
gros, c'était tout ce qu'il demandait.

Mais le curé Vignolle qui le remplaça, c'était autre
chose. Celui-là n'aimait ni les lièvres en royale, ni
les beaux barbeaux, ni les chapons truffés, ni le bon
vin, ni le café, ni le vieux cognac, ni la pipe, ni la
bête hombrée, ni les femmes, ni rien. C'était le fils
d'un pauvre paysan du côté de Lanouaille, appelé de
son sobriquet: Crubillou, qui avec un bien de mille
écus, avait six ou sept enfants qu'il ne pouvait nourrir.
Le curé de l'endroit ayant remarqué le second de
ces enfants, qui était assez éveillé, le prit chez lui,
et, comme il apprenait bien, le poussa à se faire curé.
Le garçon, qui préférait prêcher à ceux qui piochaient
la terre, plutôt que de la piocher lui-même, et de
s'exterminer à nourrir des enfants comme faisait son
père, eut tout de suite la vocation, comme ils disent.
On le mit au séminaire, pour apprendre le métier, et
on disait que c'était les jésuites qui l'avaient élevé.
Eux ou d'autres, ceux qui l'avaient dressé ne l'avaient
pas manqué. Dès le séminaire, il avait une si grande
idée de son état, que lorsqu'il allait voir ses parents,
il ne se familiarisait point avec eux, ne les tutoyait
pas, ni eux non plus, et n'embrassait pas tant seulement
sa mère. Eux, les pauvres gens, tout fiers d'avoir
un curé dans leur famille, le respectaient comme le bon
Dieu, et s'il leur faisait la grâce de déjeuner, vite,
on tuait un poulet et on faisait une omelette, et les
sœurs servaient M. l'abbé, qui mangeait seul, pour
ne pas compromettre la dignité de son caractère religieux.

Le premier dimanche après son arrivée, il prêcha
sur la supériorité du prêtre, sur le grand respect
qu'on lui devait, à cause de son caractère sacré. Les
histoires de son devancier ne le gênaient guère, et
il semblait à l'entendre, qu'on n'eût jamais connu
dans la paroisse l'histoire des pinces à feu, ni ouï
parler des fredaines des curés. Et pour faire comprendre
à ses paroissiens, combien était puissant et
vénérable le prêtre, il leur disait:—Le prêtre commande
à Dieu tous les jours de descendre sur l'autel,
et de s'offrir victime résignée, et Dieu lui obéit, et il
ne peut faire autrement que de lui obéir: on peut
donc dire, avec vérité, que le prêtre est en un sens
plus puissant que Dieu.

On peut croire qu'un gaillard comme ça, le prenait
de haut avec les brebis de son troupeau, et ne se
familiarisait point avec elles, comme le bon curé de
Peiro-Bufiero. Quand il fit sa tournée dans les maisons
et les villages, pour connaître son monde, il
refusait tout ce qu'on lui offrait, soit de se rafraîchir,
soit de faire collation. Il semblait qu'il n'eût jamais
ni faim, ni soif, et ne fût point sujet à toutes les misères
des autres hommes. Mais s'il n'avait pas soif
de vin, il avait soif d'être le maître, de dominer tout
le monde et de gouverner les gens selon ses idées.

Avec les riches, les nobles, les gros bonnets connus
à l'évêché pour être bons catholiques, et dévoués
à la religion, il était plus doux, car il était ambitieux
et ne voulait pas se faire d'ennemis capables de lui
nuire. Et puis, il avait vu de suite, que si d'un côté,
chez les nobles, on lui rendait une déférence due à
son état, de l'autre, on le regardait comme un inférieur.
Chez M. le comte de la Bardonnie, on lui
avait fort bien fait sentir, en le recevant avec les
égards de convention dus à un allié naturel, qu'on
n'oubliait pas sa paysannerie, et tout ça le rendait
prudent. Je raconte ça par ouï-dire, car on pense bien
que je n'y étais pas. Mais avec les paysans, le commun
du troupeau, il était roide et hautain. Cette
conduite n'était pas tout à fait dans l'esprit de l'Evangile,
mais il y a belle lurette que les prêtres l'ont
perdu de vue, si tant est qu'ils s'en soient jamais
inspirés.

Moi, je croyais que ce diable de curé ne serait
pas venu à la maison, sachant que depuis longtemps
nous ne fréquentions pas l'église, et que même nos
enfants n'étaient pas baptisés. Mais il vint tout de
même, ne voulant pas sans doute avoir l'air de reculer
devant des impies, et peut-être aussi espérant
de nous ramener. Mais il se trompait du tout au tout;
jamais nous n'aurions dit, ni rien fait qui pût faire de
la peine aux personnes dévotes; nous n'avions point
de haine contre les curés et la religion; et nous ne
parlions pas mal du bon Dieu: nous n'étions donc pas
des impies, comme le disaient les vieilles bigotes;
mais, par exemple, nous étions tout à fait indévots et
incroyants.

Tous les ans nous faisions faire exactement le service
promis à la pauvre défunte Mondine, mais quant
à ce qui est de nous autres, notre dernier acte de
religion, avait été mon mariage à l'église, pour les
raisons que j'ai dites, et encore je m'en suis toujours
repenti. Quant à nous signer devant les croix, ou à
croire tout ce qu'on enseigne au catéchisme, à aller
à la messe, à nous confesser et à faire nos Pâques,
c'était chose impossible, tant nous étions peu portés
à la religion. Quand on parlait devant nous des mystères,
de miracles, qu'on racontait des légendes
pieuses et autres choses semblables, il me semblait
ouïr de ces contes qu'on fait pour divertir les petits
droles; et de fait, je crois que tout ça a été inventé,
pour amuser les peuples encore dans leur enfance.

Il y en a qui vous certifient ces choses tout de go,
comme s'ils les avaient vues: que voulez-vous que
je vous dise, j'ai eu beau m'écarquiller les yeux, je
n'ai pu rien voir. Tous les raisonnements que j'ai
ouï faire sur ces questions de religion, pour persuader
les mécréants comme moi, m'ont surtout
prouvé qu'elles sont très obscures et incompréhensibles.
Mais s'il y en a qui ont meilleure vue que moi
et ne sont pas aussi infirmes d'esprit, ce qui est bien
possible, tant mieux pour eux.

On me dit quelquefois: mon pauvre Nogaret, vous
serez damné comme une serpe! Mais c'est à savoir:
qu'on me montre d'abord où est l'enfer!

Entre nous, je crois que si toutes ces affaires-là
étaient aussi certaines et aussi nécessaires qu'on le
dit, elles éclateraient à tous les yeux, bons ou mauvais,
sans tant de discours. En finale, pour moi,
j'avoue tout bonifacement que je ne suis pas assez
habile pour affirmer, ni assez roide de col pour nier;
mais pour en croire quelqu'un sur parole je ne le
peux. Dans tout ce qu'on dit là-dessus je trouve qu'on
se paye de mots qui dépassent notre entendement.

Mais quand même je serais très sûr que le Dieu
de nos curés existe; que nous avons une âme qui ne
meurt point avec nous, et sera récompensée ou
punie, cela ne me ferait changer en rien de conduite,
ni être catholique, ou protestant, ou juif, parce que
je crois pas qu'un Dieu nous ait damnés pour une
pomme, ni que ce Dieu ait besoin de prières et de
cérémonies pour être honoré, pas plus que de prêtres
pour nous faire connaître ses volontés.

Voilà comme nous étions dans la maison, et ça
venait de famille, car ni mon grand-père, ni mon
père n'avaient voulu se confesser à l'article de la
mort, et mon grand-père répétait souvent un proverbe
patois qui se peut traduire ainsi: Les prêtres
et les pigeons gâtent les maisons. Ainsi, nous étions
honnêtes avec eux, mais nous n'étions pas de ceux
chez lesquels ils sont toujours fourrés. Dans la famille,
si quelquefois les uns ou les autres s'étaient un peu
relâchés en quelque chose, c'était sur quelque affaire
de peu d'importance, et afin de ne pas contrister les
femmes, qui n'avaient pas été élevées dans ces idées.
Je conviens que c'est un tort, et qu'on doit être, ou
bon catholique et pratiquer exactement, se confesser,
faire ses Pâques, jeûner, etc., ou ne l'être pas, et
s'abstenir en conséquence de tout acte et de toute
cérémonie de religion: mais l'homme n'est pas parfait.
En ce qui me regarde en particulier, je n'avais
point à me plaindre de ce côté, car ma femme faisait
comme nous, et avait laissé là, depuis notre mariage,
toutes les pratiques auxquelles elle avait été habituée.
Dans les commencements ça paraissait fort aux gens
de chez nous. Qu'un homme ne fasse pas ses Pâques,
encore ils le comprenaient à toute force; mais une
femme, jamais on n'avait vu ça. Dans les commencements
ça faisait aller les langues; mais quand on
vit comment cette même femme gouvernait sagement
sa maison, ses enfants et elle-même, et quand elle
eut fait connaître dans plusieurs occasions, combien
elle était bonne et pitoyable pour les malheureux,
les langues se turent.

En voilà bien long, mais il me fallait expliquer
dans quelles dispositions nous étions, lorsque vint le
curé. Il avait un peu chaud en entrant, et ma femme
lui présenta une chaise pour se tourner vers le feu;
mais il remercia, disant qu'il ne faisait point attention
à ces choses, qui n'en valaient pas la peine.

Mon oncle lui répondit que la santé n'était pas
peu de chose, et que nous autres, ne trouvions pas
mauvais de prendre quelques précautions pour la
conserver.

Après ça, nous lui offrîmes de se rafraîchir, de
prendre quelque chose, mais il refusa tout: vin, eau,
pineau, eau-de-vie, eau de noix, disant qu'il ne prenait
jamais rien.

—A votre volonté, lui dit mon oncle; mais vous
serez le premier homme qui sera entré ici, sans
choquer de verre avec nous.

Je ne sais si, de l'appeler homme, ça lui déplut, ou
l'idée de trinquer avec nous, mais il répliqua un peu
hautement:

—Un prêtre n'est pas un homme comme un
autre; je suis venu pour autre chose que boire.

Et il commença à nous entreprendre sur le chapitre
de la messe, de la confession, de tous les devoirs
du chrétien; nous dit combien nous étions coupables
de les négliger; s'efforça de nous faire peur de
l'enfer, et enfin enfila toutes ses raisons pour nous
persuader. Nous l'écoutâmes comme ça pendant dix
minutes; mais à la première pause, mon oncle lui
dit:

—Ecoutez, Monsieur le curé, vous perdez votre
temps à essayer de nous convertir; nous ne sommes
plus des enfants; moi j'ai deux fois votre âge, mon
neveu est votre aîné, et pour vous parler franchement,
nous n'aimons pas qu'on blâme notre manière
de nous conduire. Si j'allais chez vous en faire autant,
vous ne le prendriez pas bien sans doute, ainsi vous
comprendrez qu'il vaut mieux ne plus parler de ces
affaires-là.

—Comment! fit le curé en tressautant, mais ce
n'est pas la même chose! J'ai mission de Notre-Seigneur
Jésus Christ de ramener les âmes à lui; Monseigneur
m'a donné les pouvoirs nécessaires, je suis
votre pasteur, et à ce titre j'ai le droit de vous remontrer
ce que je crois être pour votre bien.

—Eh bien! Monsieur le curé, riposta mon oncle,
vous êtes chez des gens qui ne croient pas à votre
mission, comme vous dites, ni aux pouvoirs de
l'évêque, ni à plus forte raison aux vôtres. Nous ne
sommes pas de vos brebis, puisque pour vous les
gens de la commune sont un troupeau, et vous n'êtes
pas notre pasteur. Que ceux qui reconnaissent votre
autorité reçoivent vos remontrances, c'est leur affaire;
mais ici vous n'avez point à nous en faire.

Il se leva les yeux méchants, jaune de bile remuée,
et s'adressant à moi:

—Mais au moins, dit-il, que votre femme et vos
enfants innocents ne soient pas les victimes de vos
funestes principes; laissez-les être chrétiens!

J'allais lui répondre, mais ma femme qui était là
debout, son dernier enfant sur ses bras et les deux
autres tenant son cotillon, fut plus prompte que moi
et lui dit:

—Monsieur le curé, dans une maison et dans une
famille, il ne doit y avoir qu'une croyance et une
religion, celle du père: nous restons unis en ça comme
en tout.

—Allons, fit-il en remettant son chapeau, je vois
que je suis dans une maison où le démon est tout-puissant;
il ne me reste qu'à me retirer.

—Du moment que vous parlez ainsi, lui dis-je en
remettant aussi mon chapeau, c'est ce que vous avez
de mieux à faire.

A la porte il se retourna, et étendant le bras il nous
dit:

—Je prierai Notre-Seigneur de toucher vos cœurs
impies, et de me faire la grâce d'être l'instrument de
votre réconciliation avec Dieu. Je vous attends un
jour au tribunal de la pénitence! D'ici là, souvenez-vous
qu'on ne peut être honnête homme sans religion!

Cet animal nous embêtait à la fin; aussi, mon
oncle lui dit en goguenardant, pour ne pas se
fâcher:

—Allons! allons! Monsieur le curé, vous ne nous
ferez jamais croire, que sans le fils de Crubillou, de
Sarlande, nous ne puissions pas être honnêtes!

Et tandis qu'il s'en allait furieux, mon oncle
ajouta:

—Le diable m'emporte, j'aime mieux les curés
qui ont des nièces!

Et nous nous mîmes tous à rire.

Mais ce viadaze ne faisait pas rire tout le monde.
Chez nous, les femmes, à cette époque, avaient le
cou un peu découvert; leur fichu, en croisant par-devant,
laissait voir un tout petit peu le haut de la
poitrine, tout juste la place pour la croix qu'elles portaient
autour du cou. Voilà-t-il pas que le curé va
s'imaginer que ça n'était pas honnête! Il se mit à
prêcher contre les nudités, comme il disait: Selon
lui, c'était le diable qui avait appris cette mode aux
femmes pour plaire à leurs galants. Eh bien, je me
pensais, ayant souvenir du seul bal où je sois allé,
avec les demoiselles Masfrangeas, si le curé voyait
les dames de la ville, qui ne manquent pas la messe
pourtant, valser avec des jeunes gens, avant leurs
tetons tout découverts, qu'est-ce qu'il dirait donc?

Une autre chose qui ne lui allait pas, c'était la
danse. Tous les dimanches il parlait là-dessus longuement,
et disait sans se gêner qu'il n'y avait que
les filles de mauvaise vie qui allaient au bal; que
c'était des coureuses d'hommes; est-ce que je sais
tout ce qu'il ne disait pas. Mais pour ça il n'y faisait
rien. Aux vôtes des communes d'alentour, à la Sainte-Constance
à Excideuil, les filles allaient danser tout
de même; et le jour de notre ballade, la petite place
était pleine de jeunesse, qui se trémoussait sous les
ormeaux. Du temps du curé Pinot, quand après déjeuner
il s'en allait chanter vêpres, avec les curés du
voisinage venus pour la fête, tous bien rouges et
repus, il se contentait de dire en passant:—Allons!
allons! maintenant il faut aller à vêpres! Et garçons
et filles entraient à l'église et reprenaient après.
Mais son successeur voulait empêcher totalement de
danser, et il aurait fallu que le maire le défendît.
Mais M. Lacaud lui dit que ça n'était pas de faire;
que si on ne laissait pas les jeunes gens et les filles
danser sur la place, ils iraient danser ailleurs, et que
ça mettrait la commune en révolution. Voyant ça, il
imagina de refuser l'absolution, ou de la faire attendre
longtemps aux filles qui avaient dansé; mais
tout ce qu'il y gagna, c'est qu'il y en eut quelques-unes
qui s'en passèrent, et aucune ne renonça à la
danse.

Pendant le temps du carnaval on dansait chez
Maréchou, et de temps en temps, lorsqu'on était en
train, le chabretaïre, au milieu d'une danse, faisait
avec sa musique: lirou! lirou! lirou! C'était le
signal pour les garçons d'embrasser leurs danseuses.
C'est ce fameux lirou! lirou! qui faisait tant crier le
curé. A l'entendre, toutes les filles qui étaient là,
avec leurs mères pourtant, c'était des bringues, des
dévergondées, et il protestait qu'elles ne feraient
pas leurs Pâques. Mais il y en aurait eu trop; sans
compter que de leur côté les garçons s'étaient donné
le mot pour ne pas aller se confesser. Il ennuyait
tout le monde, ce curé, aussi un dimanche matin,
comme il sortait de chez lui pour aller dire la messe,
il vit pendre à l'ormeau proche de l'église, un crible
tout percé.

Le sobriquet de chez lui: Crubillou, c'est autant à
dire comme petit crible, aussi le curé comprit ce que
ça voulait dire et devint tout pâle, mais il n'en dit
mot.

Pourtant il avait une bonne commune, et tous les
paroissiens, une dizaine s'en faut, ne demandaient
pas mieux que d'aller à la messe le dimanche, avant
d'aller boire quelques chopines chez Maréchou en
mangeant des tortillons. Ils voulaient bien aller
prendre les cendres, le lendemain du Mardi-Gras;
faire bénir une branche de laurier ou de buis, le jour
des Rameaux; donner de l'huile au curé pour entretenir
la lampe de l'église; lui laisser les serviettes
qu'on mettait en croix sur le cercueil de leurs morts;
en un mot faire tout ce que leurs anciens avaient fait
de tout temps; mais il ne fallait pas non plus les
empêcher de s'amuser: Que diable! avant les Cendres
il y a le Carnaval, et si le curé voulait l'abolir,
les Cendres ne rimeraient plus à rien! Ce Crubillou
était bien terrible, pour tout ce qui touchait la religion;
pourtant, je crois qu'il était comme d'autres
curés, que la jalousie le faisait agir, et qu'il voulait
interdire à ses paroissiens les plaisirs qui ne lui étaient
pas permis.

Il était tellement peu endurant pour toutes ces
choses, qu'ayant ouï dire que chez Maréchou on ne
faisait pas toujours bien attention au vendredi et au
samedi, rapport aux gens qui venaient des fois à
l'auberge, est-ce qu'il n'eut pas le toupet d'y aller
un vendredi, lever le couvercle de la marmite pour
voir s'il n'y avait pas de viande? C'est vrai qu'il n'y
retourna pas deux fois: Les femmes de la maison, pauvres
bestiasses, l'avaient laissé faire, mais Maréchou
qui survint là, le renvoya au diable sans se gêner. Ça
n'était pas un mauvais homme, mais il n'aimait pas
trop les curés, et il ne lui en fallait pas tant pour le
mettre en colère.

Mais en voilà assez sur ce curé Crubillou; j'aime
mieux parler de choses plus aimables. Au mois de
février 1860, juste le 24, ma femme accoucha d'un
drole, et mon oncle dit:

—Celui-là sera bon enfant, car il est né le jour
anniversaire de la République. On l'appela François.

Ça me faisait quatre enfants, mais nous ne nous
inquiétions pas de ça, car vivant tout simplement, ne
faisant point de dépenses inutiles, le blé ne manquait
pas au grenier, ni le vin dans le cellier. Nous ne calculions
pas, comme font les gens riches, qui n'ont
qu'un enfant, parce qu'il faut tenir son rang et autres
belles raisons comme ça. D'ailleurs ça aurait été
dommage qu'ils ne vinssent pas, les pauvres petits,
ils étaient tous bien fiers, et profitaient comme des
arbres plantés en bon terrain. Hélie, l'aîné, marchait
sur ses dix ans, et c'était un bon petit homme, hardi
comme une ratepenade, qui montait sur la jument,
grimpait sur les arbres, ne craignait ni froid ni chaud,
et faisait déjà des commissions assez loin. Tous les
jours il montait à Puygolfier avec sa petite sœur
Nancette, et la demoiselle Ponsie leur apprenait à
lire et écrire. Celui-là était quelque peu le préféré
de l'oncle; il le mettait quelquefois devant lui sur la
jument, et l'emmenait à Excideuil ou ailleurs les jours
de foire. Né dans un moulin, ce drole allait dans l'eau
comme une loutre, et il piquait sa tête dans les endroits
profonds de la rivière, que c'était un plaisir de
le voir faire.

J'ai laissé tous mes enfants s'élever comme ça à
ne rien craindre, ni la pluie, ni le soleil, ni le vent, et
ça leur a bien réussi. Ces petits, aussitôt qu'ils pouvaient
marcher, couraient à l'eau comme des canous
sortis de l'œuf, nus comme des petits sauvages, et
grenouillaient là toute la journée, sans crainte de s'enrhumer
ou d'attraper des coups de soleil. Eté comme
hiver, ils étaient toujours dehors, les cheveux comme
des broussailles, pleins de poussière ou de boue,
suivant le temps, déchirés, dépenaillés, nu-pieds, se
roulant partout dans les prés, courant dans les bois,
dormant sur la palène, et ne venant à la maison que
pour demander à manger. Par exemple, ça revenait
assez souvent; mais une fois que leur mère leur avait
coupé un morceau de pain, les voilà repartis à galoper.
Cette vie leur a fait un bon tempérament, et, sur
huit enfants que nous avons eus, il ne nous en est
mort qu'un, la petite Rose, mais c'est le mal de cou
qui l'a tuée à quatre mois. Les autres n'ont jamais
été malades, et ils sont tous forts, et bons enfants,
comme de vrais Périgordins.

Il y a des parents qui ont comme ça des préférences
pour quelqu'un de leurs enfants; moi non. Je
mignardais bien davantage, le dernier, le plus petit,
mais je les aimais tous pareillement.

Avec ça, ma petite Nancette était si jolie drolette, si
aimante pour moi, que l'on aurait pu croire que je la
préférais, parce que je l'embrassais plus souvent que
ses frères. Elle ressemblait à sa mère cette petite,
comme deux gouttes d'eau; c'était la même figure
tranquille et bonne, les mêmes traits fins, les mêmes
yeux clairs et aimants, et le même caractère: tout ça
faisait que j'étais plus porté à l'embrasser que ses
frères, qui étaient toujours bouchards, qui est à dire
barbouillés, et souventes fois tapageurs et polissons.
Mais avec ça, je me disais quelquefois: voyons, si on
venait te dire: Il faut qu'il y en ait un qui meure;
lequel préfères-tu voir porter au cimetière? Et je
sentais que ça m'aurait été totalement impossible de
le dire, ce qui me prouvait que je n'avais pas de préférence
injuste.

Mon oncle les aimait bien aussi, les petits, surtout
l'aîné; mais leur grand ami, celui auquel ils s'adressaient
pour avoir quelque chose, s'ils craignaient un
refus de nous autres, c'était Gustou. Il leur faisait
des virebriquets avec une noix et de la ficelle, des pétards
et des clifoires avec du sureau, des pirouettes,
des quilles, des sifflets, des petits paniers, des trappelles
pour tendre aux oiseaux, des pièges pour
attraper les merles dans les haies, des lignes pour
pêcher, des petits fouets qu'ils faisaient péter que
c'en était fatigant; il n'y avait chose dont il ne s'imaginât
pour les contenter, et le soir, il leur disait des
contes.

C'était l'hiver principalement, quand nous étions
tous autour du foyer; Gustou n'avait pas plutôt commencé
à peler, qu'ils criaient tous:

—Gustou, dis un conte!

Et lui qui en savait à force, disait tantôt celui du
voleur d'enfants; tantôt celui de la fade ou fée
Papillette; tantôt encore celui du sorcier Grillon; ou
celui de l'âne qui faisait des crottes d'or.

Le conte fini, c'était des questions de toute manière
que les enfants faisaient à Gustou, pour avoir des
éclaircissements. Quelquefois les questions étaient
un peu embarrassantes, mais il trouvait moyen de
s'en tirer à peu près. Et puis ensuite, c'était des devinettes
à n'en plus finir, connues de tout temps dans
nos pays, mais ça amuse toujours les jeunes droles.

Notre chambrière la Suzette aimait bien les petits
aussi, mais elle aimait encore mieux un garçon du
côté de Corgnac, qui venait la voir souvent le dimanche,
et avec lequel elle se maria au carnaval de
cette année 1860. Notre parent du moulin du Coucu
ayant su ça, nous fit dire si nous voulions prendre
sa drole l'aînée pour la remplacer, à seule fin de
s'eysiner un peu, car il avait tant d'enfants qu'il avait
peine à leur entretenir le pain. Lorsqu'il nous
l'amena, il nous raconta qu'il avait trouvé un bon
moulin du côté de Génis, mais qu'en vendant le sien,
il lui manquerait bien encore quelque millier d'écus
pour payer, et que ça empêchait le marché. Voyant
qu'il avait bonne envie de travailler et de se tirer
d'affaire, mon oncle se rendit caution pour lui, et il
acheta ce moulin qui était sur l'Haut-Vézère et ne
chômait jamais.

C'est cette même année, que je fus à Domme pour
acheter une paire de meules dont nous avions besoin.
Le premier jour, je m'en allai coucher chez le cousin
Nogaret, au moulin du Bleufond, à toucher Montignac;
c'était une bonne étape, mais la jument ne
craignait pas la fatigue. Le moulin est grand, c'est
une ancienne papeterie où il y aurait pour faire une
jolie minoterie. L'eau n'y manque jamais, elle naît
au-dessus du moulin; c'est un abîme comme celui du
Toulon, près de Périgueux; on n'a jamais pu trouver
le fond.

Il y en a qui croient que cette eau vient de la Dordogne,
par des conduits souterrains: moi je le croirais
assez, car l'eau qui sort de là est bleue comme
le dit le nom de l'abîme, et claire et pareille à celle
de la Dordogne; tellement que lorsqu'elle tombe à
cent pas plus loin dans la Vézère, les eaux ne se
mêlent pas de suite, et l'on voit cette belle eau bleue
le long de l'autre, qui est souvent trouble à cause
des ruisseaux du Limousin qui tombent dedans.

Le cousin fut bien content de me voir, et tout le
monde chez lui. Le soir en soupant, il me fallut leur
conter tout ce qui s'était passé depuis mon mariage,
et combien nous avions d'enfants, et comment ils
étaient, et tout ceci, et tout ça, de manière qu'il était
neuf heures quand nous nous levâmes de table.

En sortant, mon cousin me mena au Café du Commerce,
où nous trouvâmes beaucoup de gens de sa
connaissance, des ouvriers, des artisans, des marchands,
avec lesquels il fallut trinquer.

Il y avait plaisir à être avec eux; ils étaient intelligents,
bons enfants, et en grande partie républicains:
mais il n'y a bonne compagnie qu'on ne quitte;
nous fûmes nous coucher vers les onze heures.

Le matin de bonne heure, je partis pour Sarlat, en
passant par Lachapelle, Saint-Quentin et Temniac.
Le pays n'est pas beau, c'est des bois et des bois,
des petites combes avec des mauvais prés dans les
fonds, et des rosières qui ne sont bonnes qu'à faire la
paillade. Il y a des bois châtaigniers et des taillis,
et aussi des jarrissades où on coupe les chênes pour
faire le tan. Ce pays n'est pas à comparer avec chez
nous. C'est sauvage et noir, et je me figure que dans
le temps il ne faisait pas trop bon voyager seul par
là, avec de l'argent dans sa poche. Il y a un endroit
qu'on appelle à: Prends-toi-Garde, sans doute parce
qu'autrefois on y arrêtait les gens. Il y a aussi un
autre endroit, dans les taillis, où on attaqua la voiture
qui portait l'argent de la taille, de Sarlat à Périgueux.
Mais ceux qui firent ce coup n'étaient pas
des brigands ordinaires, à ce qu'on dit, mais des
nobles qui faisaient la guerre au premier Bonaparte,
en lui coupant les vivres. Ça n'était tout de même
pas une manière bien honnête de faire la guerre;
mais tout ça est loin maintenant, et s'il en existe, ce
que je ne sais pas, les arrière-petits-fils des cavaliers
masqués qui attaquèrent la voiture, tuèrent le postillon,
un gendarme et volèrent les fonds, sont, sans
doute, d'honnêtes gens qui ne feraient rien de pareil.

Tout ce pays, en plein Périgord noir, semble fait
exprès pour les vols de grand chemin, et les assassinats
de nuit. On marche, quelquefois une demi-heure,
une heure, sans trouver une maison, et quand on est
au fond de ces combes, entre les bois, on pourrait
crier au secours, que personne ne vous entendrait.

Mais après que l'on a passé Sarlat, à mesure qu'on
approche de la Dordogne, le pays s'arrange, et quand
on arrive à Vitrac et qu'on voit cette large plaine,
avec sa rivière bleue, et les hautes collines et les
rochers qui la bordent, on ne peut s'empêcher de
dire que c'est plus beau que chez nous. Les fonds ne
valent peut-être pas mieux que dans la rivière de
l'Isle, mais c'est plus grand et ça impose plus. Je
pensais aller passer le pont à Domme-Vieille, et monter
ensuite jusqu'à Domme; mais à Vitrac, je fus
attrapé par un homme qui me dit qu'il allait à
Domme aussi, et que c'était plus court de passer l'eau
au bac de Vitrac, sans compter que ça ne coûtait pas
aussi cher que le péage du pont. C'était un courtier
qui allait pour acheter des vins, et qui avait ce
voyage d'habitude. Nous entrâmes en ville par la
porte des Tours, et il me mena à son auberge, qui
était tout contre la porte Del-Bosc, par où on arrive
de Domme-Vieille; il était déjà nuit quand nous y
fûmes. Comme j'étais assez fatigué, ayant soupé, je
m'en fus au lit après avoir soigné ma jument.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je
montai dans le haut de la ville, sur la promenade
qu'ils appellent: la Barre. Le soleil rayait déjà, aussi
je fus bien étonné en arrivant là-haut, de voir toute
la plaine de la Dordogne, couverte de brume qui
venait s'arrêter aux rochers taillés à pic au niveau de
la promenade, tout à mes pieds. C'était tout à fait
beau, et quoique nous autres paysans, nous aimions
mieux ordinairement voir un joli champ de blé, que
des choses comme celle-ci, ça me fit plaisir. Tout au
loin, la brume entrait dans les ouvertures des petits
vallons, s'arrondissait autour des hauts mamelons
et suivait tous les contours des coteaux, de manière
qu'on aurait dit un grandissime lac de plusieurs
lieues de traversée, bien tranquille, tandis qu'au-dessus
le soleil éclairait ses bords, faisait briller les maisons
blanches à mi-côte des puys couronnés de
chênes verts, et roussissait les vieilles ruines campées
sur les hauts rochers.

Cette ville est curieuse; les rues sont coupées à
droit, larges et bien alignées. Autour, du côté de la
Dordogne, elle est gardée par les rochers à pic, que
le fameux capitaine Vivant escalada, lorsqu'il la surprit
le 25 octobre 1588. La Crozo Tencho, où il se
mit en embuscade avec ses soudards huguenots, se
trouve dans ces rochers, à droit de la gendarmerie.
Des autres côtés, Domme était défendue par de
fortes murailles percées de quatre portes. Mais à présent,
depuis des années, ceux qui veulent bâtir, vont
chercher des quartiers aux vieux murs comme à
une carrière, et puisque ces murailles ne peuvent
plus être utiles à rien, il vaut tant qu'elles servent à
faire des maisons, que de s'en aller morceau par morceau,
par la pluie et la gelée.

Le jour que j'y étais, c'était un dimanche, et je vis
des meuliers de Domme-Vieille. Il fallut aller au
café, bien entendu, et se promener en causant de
nos affaires. Le patois du pays est plus nerveux, plus
vif et mieux signifiant que le nôtre du Périgord blanc
qui est lourd, traînant et mou. Les gens de Domme
me convenaient assez aussi; ils sont bons enfants,
disent ce qu'ils pensent et ne sont pas flaugnards.
On dirait qu'ils se souviennent que leur ville était
libre anciennement.

Dans cet endroit, ils ont des coutumes originales.
Ainsi, ils aiment le lard rance, et pour être sûrs de
n'en pas manquer, ils en ont dans les maisons pour
un an d'avance, grandement. Je pense que cet usage
date du temps où la ville, lors frontière de France
contre les Anglais, était souvent assiégée et où il
fallait se munir de provisions en conséquence.

Une chose bien curieuse, c'est l'antique farce qui
se fait le Mercredi des Cendres. Ce jour-là, au rappel
des cornes qui brâment comme des taureaux en
folie, tous ceux qui se sont mariés dans l'année carnavalesque
finie un an auparavant, à pareil jour, se
rassemblent, déguisés et masqués, sur la vieille place
de la Rode. Le dernier marié de ceux-là porte une
fourche à foin ainsi accoutrée: Dans les deux dents
sont plantées deux cornes de bœuf, les plus grandes
qu'on a pu trouver. Des branches de lierre et de laurier
attachées avec des rubans jaunes, masquent la
naissance des dents de la fourche et enguirlandent
le manche. On dirait, par ma foi un trophée, ou
quelque simulacre antique, dédié au grand Pan, seigneur
des troupeaux, ou à quelque autre divinité rustique.

Quand tout le monde est assemblé, la troupe de
masques, vielle et chabrette en tête, se rend en procession,
chez le premier marié de l'année carnavalesque
qui finit ce jour. Devant la porte on se range
en demi-cercle; la musique donne l'aubade, puis se
tait. Alors, le plus ancien marié de la troupe s'avance,
et comme un héraut sommant une place, appelle trois
fois l'homme par son saffre ou surnom: Cadenet!
Cadenet! Cadenet! ou Pichil! ou Mourel! n'importe.
Lui, ne renâcle pas, il sait que tout le monde y passe
et qu'on le monterait quérir plutôt. Il arrive donc, et
lorsqu'il est sur le pas de la porte, la musique éclate
avec rage. Puis, le silence se fait, et l'homme
s'avance assez embêté, conduit par le maître des masques.
On lui fait d'abord saluer bien bas la fourché
tenue au centre du cercle. Après ça, toujours devant
la fourche, on le fait mettre à genoux sur une grosse
pierre bien ruffe, et on lui fait des questions farcesques,
en forme de catéchisme à l'usage des maris.
Lorsqu'il a répondu, on lui fait réciter, en la lui dictant
mot à mot, une profession de foi à crever de
rire, par laquelle il promet, entre autres choses, d'être
sourd et aveugle. Enfin, on lui fait jurer, sur les
sacrées cornes, de ne jamais croire qu'il l'est, quand
même il le verrait!

Lorsqu'il a fait ce serment, ces grandes diablesses
de cornes s'abaissent vers lui et couronnent un moment
sa tête, et puis on les lui fait embrasser, le
pauvre! Après ça, le chef de la troupe prononce une
formule burlesque de réception dans l'illustre confrérie,
fait relever l'homme et lui donne l'accolade,
tandis que la musique reprend à grand bruit.

Pendant ce temps, la femme épie derrière les carreaux,
et rit ou rougit, ça dépend.

La farce étant finie pour lui, le nouveau reçu prend
la fourche, et toute la troupe s'en va vers la maison
du second marié où on la recommence. Quand elle
est finie, ce dernier prend les cornes à son tour, et
on va chez le troisième, et ainsi de suite, jusqu'au
dernier marié, qui porte l'engin cornu jusqu'à l'auberge
où la troupe s'en va souper en grande joyeuseté.

J'ai dit, et c'est bien vrai, que suivant eux, tout le
monde est égal devant l'emblème terrible; mais avec
ça, c'est ici comme partout, la sacro-sainte majesté
des écus ne pouvait être méconnue; aussi, les riches
esquivent la réception, moyennant quelque pièce de
cent sous qui se mange entre tous.

J'aurais été curieux de voir cette antique farce,
qu'ils appellent: Les Cornes, mais comme il faut se
trouver là le Mercredi des Cendres tout juste, je me
suis contenté de la vue de la fameuse fourche, avec
ses cornes et tout son harnachement de feuillage
flétri, qu'on me montra à l'auberge où ils l'avaient
laissée la dernière fois.

Il se fait encore le même jour, une autre cérémonie
pour les maris. On prend le pauvre emplastrum qui
s'est laissé battre par sa femme; on l'habille avec une
robe, un fichu, une coiffe, on le monte sur un âne, une
quenouille au côté, la tête tournée vers la queue, et
on le promène par toute la ville, de la porte des
Tours au sol de la Dîme, de la Barre à la porte de la
Combe, de la place de la Halle à la porte Del-Bosc,
toujours escorté d'une grande troupe de masques
qui se moquent de lui, le brocardent, et s'en vont
chantant la vieille chanson:


Adiou paourté Carnabal,


Tu t'en bas et yo demori,


Per mintza le soup 'o l'oli!





Ah, on ne s'embête pas à Domme, le Mercredi des
Cendres!

Le soir, après avoir soupé avec le courtier, qui
avait ses affaires de son côté, nous fûmes dans un
café où il y avait un bal. On dansait là des contredanses,
des bourrées, des sautières à peu près comme
chez nous; mais on y dansait aussi une danse que je
ne connaissais pas, et qu'on appelle: le congo, danse
très plaisante, ma foi.

Ils sont plusieurs couples, de danseurs qui tournent
autour d'une grande salle. Le jeune homme se présente
devant une danseuse, et là, fait des pas, des
entrechats, des pirouettes, arrondit ses bras au-dessus
de sa tête, fait claquer ses doigts en l'air,
tape du pied, enfin fait le beau, le galant, et celui
qui cherche à plaire, tout comme un pigeon qui tourne
autour de sa pigeonne. La fille, elle, se défend, recule,
fait la coquette, prend des airs, tandis que le garçon
s'efforce de se faire agréer. Lorsque celui-ci a fini
son manège, il passe à une autre danseuse, et est
remplacé près de celle qu'il quitte par un autre garçon,
et toujours comme ça, de manière que cette danse
ne s'arrête pas. De temps en temps, un garçon, une
fille, entrent en danse, tirent doucement en arrière
un danseur, une danseuse, et prennent sa place;
quand ils sont fatigués, ils sont remplacés à leur tour
de la même façon. Il y avait là, une grande fille brune,
bien faite, qui dansait le congo dans la perfection.
Elle avait une manière de se contourner, et de mettre
tout son corps en mouvement, qui faisait plaisir à
voir. Tantôt elle avait l'air hardi en s'avançant à la
rencontre de son danseur, puis paraissait se laisser
toucher par les efforts qu'il faisait pour lui plaire, et
tantôt après s'en retournait en pirouettant, comme se
moquant de lui.

Ça n'est pas pour dire, mais le congo est autre
chose que la bourrée d'Auvergne, quoique celle-ci
ne soit pas laide, quand elle est bien dansée.

Après ça, nous passâmes dans une petite salle,
boire du vin chaud avec les meuliers, et il se trouva
là un jeune monsieur, dont je ne me rappelle point
le nom, qui nous récita Lous dous Douzils, un conte
gaillard, en patois sarladais vif et nerveux. Et comme
il le disait bien!

Mais il n'y a pas moyen de le traduire ici, tant nous
sommes devenus coyons au prix du bon compagnon
qui a fait ce badinage. Si encore nous en valions mieux!
mais nos mines chattemites sont pures simagrées.

Le lendemain matin, je descendis à Domme-Vieille
et je m'arrangeai pour une paire de meules. Sur les
deux heures, ayant fait mon affaire et déjeuné, je repartis
pour aller coucher à Montignac, et le surlendemain
j'étais le soir à la maison.

Quoique le pays fût plus beau là-bas, et qu'on y
dansât le congo, ma foi je fus bien content de me
trouver chez nous. C'est l'effet que ça m'a toujours
fait en y rentrant, preuve que nous étions tous bien
d'accord. Les droles furent de suite après moi, pour
savoir ce que je leur avais porté, parce que c'est une
affaire entendue, que toutes et quantes fois, on va
quelque part en voyage, il faut leur porter quelque
chose. J'avais acheté un couteau pour les deux aînés
garçons, un dé pour la Nancette, et tout le monde fut
content. Pour le plus petit, il n'avait encore besoin
de rien que du tétin de sa mère, et quelquefois d'une
petite croûte de pain qu'il s'amusait à mâchotter.

Le temps marchait tout de même, quoiqu'il ne me
durât pas, et il y avait plus de dix ans que j'étais marié,
qu'il me semblait que c'était d'hier. Si ça n'avait pas
été les enfants qui étaient là, comme bonne preuve,
je n'aurais jamais pu me le figurer. Ma femme n'était
point fatiguée de ses couches, ni de nourrir ses enfants.
Elle était devenue plus forte; sa taille s'était
épaissie et sa poitrine s'était renforcée, mais elle
était toujours fraîche et jolie, du moins pour moi. Elle
n'avait pas de ces airs de mijaurée, comme les femmes
des villes qui font un enfant ou deux, ne les nourrissent
tant seulement pas, et trouvent que c'est trop
pénible pour y revenir. Quelquefois regardant ma
femme, gaie et contente de son métier de mère et de
nourrice, je venais à penser à Mlle Lydia, qui m'avait
dans le temps rendu amoureux à ce que je croyais;
je me demandais, comment j'avais pu seulement
regarder cette poupée bien habillée, serrée dans son
corset, minaudière et pleine d'idées extravagantes.
A cette heure, je comprenais qu'une femme pour
être belle, doit être ce que la nature l'a faite, forte et
féconde, et non pas une créature faible, bonne pour
les plaisirs stériles, mais incapable de supporter les
travaux de la maternité. La première des conditions
pour une femme, c'est de pouvoir faire des enfants
robustes et sains, et de les nourrir sans en pâtir.
Autrefois, on estimait une femme par ses enfants; en
avoir beaucoup était regardé comme une bénédiction,
tandis que la stérilité passait pour une punition d'en
haut. Ce qu'on a fait de tout temps chez nous, pour
les femmes mules, montre bien comme autrefois on
regardait ça. Quand une femme n'avait pas d'enfants,
elle allait en pèlerinage à Saint-Léonard, auprès de
Saint-Jean-de-Côle, ou à Brantôme, et après la messe
et les dévotions, elle se rendait à la porte de l'église et
faisait aller le verrou. Après cette cérémonie assez
claire, son mari la ramenait chez elle par la main.
Mais ces mœurs saines se perdent; on ne craint plus
la stérilité; il y en a qui la désirent, et qui s'en vantent,
comme si ce n'était pas un malheur ou un
crime.

Vers ce temps-là, revenant un jour, mon oncle et
moi, de la foire des Rois à Périgueux, nous fîmes halte
un moment à Coulaures, et le vieux Puyadou nous dit
que Jeantain irait un de ces soirs au Frau, pour
trouiller, qui vaut autant à dire comme presser l'huile,
mais qu'il nous fallait envoyer quérir les nougaillous
par Gustou, parce que leur jument était boiteuse.
Gustou y fut le surlendemain, et le soir Jeantain vint
portant des boudins et des côtelettes de veau. C'est
la coutume qu'on trouille aussi de nuit, et alors il
faut réveillonner. Ordinairement, mon oncle et moi
puis Gustou, nous passions la nuit, chacun notre tour
avec les presseurs, qui étaient du bourg, et restaient
au moulin dans le temps des trouillaisons. Mais ce
diable de Jeantain nous y fit rester tous les deux avec
mon oncle, et quand Gustou vit ça, il resta aussi. Ça
n'est pas un travail bien propre de faire l'huile; et de
passer la nuit à remuer dans la chaudière les nougaillous
déjà écrasés par les meules, ça n'est pas
bien amusant non plus, ni de voir faire des serrées.
Heureusement, Jeantain était un homme avec qui on
ne s'ennuyait pas, et qui tournait tout en risée. Sur
la minuit, il fit cuire des pommes de terre dans l'huile
bouillante, et il faut convenir que c'était bon: elles
avaient un goût de noisette. Avec les boudins et les
côtelettes, nous fîmes le réveillon en buvant de bons
coups de notre vin du Frau.

Et tout en réveillonnant, Jeantain nous conta des
histoires et nous fit rire tous. Comme il était toujours
dehors de chez lui et qu'il connaissait tout le monde,
il savait tout ce qui se passait dans le pays: les marchés
faits, ceux en train, les mariages et toutes les
affaires des galants, car il était bien un peu mauvaise
langue. Mais ce qu'il en disait, c'était histoire de
faire rire et de bavarder, et non pour porter tort à
personne.

Cet animal-là nous fit crever de rire avec ses
Vêpres sauvages, sorte d'enfilade de calembredaines
en patois qui se chantaient sur l'air d'In exitu Israël.
Il était si plaisant en les chantant du nez pour contrefaire
Jeandillou notre marguillier, que les trouilleurs
s'en esclaffaient et ne pouvaient faire leurs
pressées.

Je ne suivrai pas année par année, ce qui se passait
chez nous, parce qu'il me faudrait trop souvent répéter
la même chose. Il me faut pourtant parler un peu
des métayers qui étaient à la Borderie. C'était de
braves gens qui travaillaient dur, et étaient à leur
aise pour des métayers, c'est-à-dire qu'ils avaient
quelques petites avances, et n'étaient pas toujours à
tirer le diable par la queue, comme on dit de ceux
qui sont dans la gêne. On sait que c'est la coutume
dans nos pays de faire la Gerbe-baude, ou fête de la
moisson, chez les métayers et les bordiers; mais du
temps de Jardon, qui était avare comme un chien,
nous n'y avions jamais bu seulement un verre de
piquette. Nous allions partager quand il fallait, le
froment, le blé rouge, les haricots, les pommes de
terre et les autres revenus, mais c'était tout.

Au contraire, ces métayers étaient de braves gens
avec qui nous étions tout à fait bien. Dès la première
année, ils nous vinrent convier à faire la Gerbe-baude.
Nous fîmes porter chez eux du vin, de l'eau-de-vie,
d'autres affaires et nous y fûmes mon oncle et moi,
et deux de nos droles.

C'est un dur travail que la moisson. Etre toujours
plié en deux, la tête en bas, sous un soleil qui brûle,
à respirer la chaleur que la terre renvoie, et ça toute
une journée et des semaines, on se demande comment
des femmes y peuvent tenir. Les pauvres,
pourtant, elles le font, les jeunes et les vieilles, et il
y en a qui sont nourrices de ce temps, et qui couchent
leur petit à l'ombre d'un pilo de gerbes, et
vont le faire téter de temps en temps quand il
s'éveille. C'est un malheur et une honte, que de voir
les femmes dans nos pays, travailler la terre comme
des hommes: c'est un malheur, parce que ce travail
trop fort les crève et nuit à la race, et c'est une honte,
quand on voit tant d'hommes qui ne font rien et qui
se plaignent! On comprendrait pour les femmes, des
petits travaux point trop fatigants quand ça presse,
comme de faner, de vendanger, de ramasser les haricots;
mais de les voir moissonner, travailler la terre
avec de grosses pioches, battre le blé, ou même fouir
la vigne avec des hoyaux de cinq ou six livres,
c'est une chose à laquelle je n'ai jamais pu m'habituer
et qui me met toujours dans des colères noires.

Il ne faut pas s'étonner après ça, si on voit tant,
par chez nous, de ces pauvres vieilles cassées en deux
par les reins: à force de s'être courbées vers la
terre, elles ne peuvent plus se relever. Et comme la
grossesse ne les arrête pas, les enfants qui en sont
venus de ces pauvres femmes, se ressentent de toutes
ces fatigues trop fortes et de la nourriture mauvaise,
et c'est pour ça qu'on voit aux conseils de révision,
tant de conscrits chétifs et qui n'ont pas la taille.
Le travail des femmes anticipe par là sur les populations
à venir; c'est comme si nous mangions notre
blé en herbe. Je le dis comme je le pense, rien que le
travail des femmes, ça justifie toutes les jacqueries!

Mais je me suis laissé aller à dire ce que j'ai sur le
cœur, comme ça m'arrive souvent, et ça m'a un peu
détourné de mon chemin. Ce que j'ai dit du pénible
travail de la moisson, est pour faire comprendre
combien les gens sont contents quand on finit de
moissonner. Le dernier jour on chante plus clair, et
hommes et femmes se renvoient plus vivement les
chants de la moisson, La Parpaillolo, Lou bouyer
de l'aurado, et autres sans lesquels on ne pourrait
soutenir ce travail écrasant.

Le jour de la Gerbe-baude on est content, et l'on
mange de bonne soupe grasse, et des poulets en fricassée,
et de la daube, sans laquelle il n'y a pas de
bonne Gerbe-baude; et aussi on boit de bons coups
de vin, pour dédommagement de toute l'eau qu'on a
bue en coupant le blé.

Cette première année donc, nous étions allés faire
la Gerbe-baude à la Borderie comme j'ai dit, et nous
avions déjà fini de dîner, quand notre chambrière, la
Fantille, entra portant un panier et des tasses dedans,
avec une pinte et du café. Ma femme avait
pensé que nos métayers n'en buvaient pas souvent, et
elle en envoyait. Tout le monde fut bien content de
ça, et on commença bientôt à chanter, chacun à son
tour, des chansons patoises. Durant ce temps on buvait,
et puis après on versa le café et on fit des brûlots
qui faisaient crier d'aise les enfants, contents de
voir cette jolie flamme bleue.

Et tous les ans, nous faisions donc comme ça la
Gerbe-baude.

Mais il y eut une année où nous ne la fîmes pas:
c'était en 1867. J'étais allé au bourg, le dimanche
d'après la Saint-Jean, pour régler un compte avec
un menuisier qui nous avait fait du travail; et comme
c'est la coutume chez nous, qu'on ne règle qu'à table,
nous devions déjeuner ensemble chez Maréchou. Le
temps était vilain; il faisait une mauvaise chaleur,
et sur la place, au sortir de la messe, les gens regardaient
en haut, et disaient: pourvu qu'il ne nous
fasse pas de coquineries ce temps, ça ira bien. Du
côté d'en bas, c'était tout noir, et on entendait le tonnerre
au loin, de manière que beaucoup s'en allèrent
chez eux, de crainte de l'orage. Mais d'autres entrèrent
à l'auberge pour boire une chopine avec des
tortillons tout chauds. Lajarthe se trouva là, comme
nous entrions, et je le conviai à déjeuner.

Nous nous assîmes à table tranquillement, après
avoir regardé le temps, qui avait l'air de s'arranger
un peu. Après déjeuner on porta le café; nous fîmes
nos comptes, je payai le menuisier en lui disant:—Nous
voilà quittes et bons amis! à quoi il répondit;—Oui,
et à une autre fois.

A ce moment Lajarthe qui était sorti, rentra et
nous dit:—Mes amis, nous sommes foutus! il y
a un grand nuage blanchignard qui vient du côté de
Coulaures, en suivant la rivière, et il va nous crever
dessus. Il n'avait pas dit ça, que nous sortîmes sur
le pas de la porte. On entendait venir l'orage; les
arbres se pliaient et restaient dans cette position, ne
pouvant se relever contre le vent; de tous côtés, les
passereaux arrivaient pour se mettre à l'abri dans le
clocher, quoique la cloche sonnât à toute volée,
brandie par trois ou quatre garçons, pour détourner
l'orage, comme c'est de coutume dans nos campagnes.
De temps en temps un coup de tonnerre éclatait
sec, comme des noix tombant sur le plancher. Il tombait
quelques gouttes d'eau, lourdes comme du
plomb. A chaque éclair les gens se signaient. La
vieille Maréchoune alluma un bout de cierge bénit,
puis elle alla chercher à la tête de son lit un brin de
buis des Rameaux, le trempa dans son bénitier de
faïence et aspergea autour de la cuisine. Ni les signes
de croix, ni le cierge, ni l'eau bénite, rien n'y fit.
Les nuages, poussés par un vent d'enfer, arrivaient
se suivant les uns les autres, se pressant, se poussant
comme un troupeau de moutons épeurés, et
quand ils furent sur nous, voici la grêle qui tombait à
grand bruit...

—Pauvres gens! nous sommes perdus! s'écrièrent
les femmes; et elles se mirent à pleurer et à se
lamenter. La nore de Maréchou, à genoux près du
lit, se cachait la figure dans ses mains. Maintenant
l'orage était en plein sur le bourg; la grêle tombait
grosse comme des œufs de pigeon, et même plus
encore, car on en ramassa qui semblait des œufs
de poule. Avec ça drue et serrée, comme qui décharge
un tombereau de cailloux. Les tuiles des maisons
volaient en morceaux; les feuilles des arbres tombaient
en masse, et disparaissaient emportées par le
vent; en cinq minutes, le grand ormeau de la place
fut comme à la Noël, sans parler des branches cassées.
Puis la pluie commença à tomber comme qui la
vide à seaux. La pièce de blé de Maréchou qu'on
voyait par la fenêtre, touchant son jardin, était foulée
comme si on y avait fait manœuvrer des escadrons
de chevaux. Et la grêle tombait toujours, et dans la
terre détrempée maintenant, les grêlons finissaient
d'enfoncer les morceaux de paille hachée qu'on
voyait encore.

Ça dura un quart d'heure comme ça; les tuiles
cassées laissaient pisser l'eau dans le grenier, qui,
par le plancher mal joint, tombait dans la cuisine;
il pleuvait sur les tables, sur les lits, partout, mais
on n'y faisait pas attention. Chacun pensait à son
blé, à tout son revenu perdu. Les hommes ne disaient
rien; ils regardaient tomber la grêle comme écrasés,
ayant perdu la parole; d'aucuns marronnaient entre
leurs dents, on ne sait quoi, des prières ou des jurements:

—Tonnerre! s'écria Lajarthe, et on dit qu'il y a
un bon Dieu!

—Taisez-vous! malheureux! crièrent les femmes
de chez Maréchou; mais les hommes ne dirent rien,
et je crois qu'il y en avait qui pensaient tout au
moins que le bon Dieu n'était pas trop bon en ce moment.

Quand ce fut fini, qu'il ne tombait plus qu'un peu
de pluie, nous sortîmes, et les gens du bourg en faisaient
autant: chacun semblait pressé de voir son
malheur, comme s'il pouvait en douter.

Autour du bourg, c'était partout la même chose;
dans les prés envasés, l'herbe était sous la boue, les
terres à blé étaient foulées comme un sol à battre.
Les chènevières semblaient de cette pâtée d'orties
qu'on donne aux dindons; les vignes et les arbres
étaient hachés, les jardins saccagés; tout ce qui était
sorti de terre était perdu. Et de tous côtés on entendait
les cris des femmes, leurs exclamations: Sainte
Vierge! nous sommes ruinés! quel malheur! nous
pouvons bien prendre le bissac!

—C'était bien la peine, criait la vieille de chez
Fantou, c'était bien la peine, que je porte sur la
pierre de la croix, le jour des Rogations, un gâteau
de fine fleur de farine! de quoi ça nous a-t-il servi?

Le pauvre Jandillou, le sacristain, était comme les
autres, il avait tout perdu, et encore on lui disait des
sottises. Comme il passait pour aller voir à sa terre,
il y en eut qui lui dirent:—C'est foutu que tes processions
et les litanies de ton curé ne valent guère!

Lui s'en allait baissant la tête, ne sachant que dire
à ces gens, qui avaient suivi les Rogations et fait des
offrandes, pour protéger leurs récoltes, et qui, les
voyant détruites, étaient furieux. La plupart ne s'en
prenaient pas au bon Dieu, mais l'idée leur vint que
le curé Crubillou n'était pas jovent, et ça se répandit
tellement que bientôt tout le monde en fut persuadé;
d'autant mieux qu'on remarquait que du temps du
curé Pinot il n'avait jamais grêlé.

Moi je m'en fus chez nous, et à mesure que j'approchais,
je voyais que c'était là comme autour du
bourg: tout était perdu, le blé, les noix, le chanvre,
les vignes; il ne restait rien, et par-dessus le marché,
quatre noyers étaient par terre. Pour la vigne, ce
n'était pas seulement la vendange de l'année, perdue,
mais le bois était tellement écrasé qu'on eut du mal
à tailler l'année d'après, et que beaucoup de pieds
crevèrent. Joint à ça, la ravine qui avait entraîné
toutes les terres dans les fonds. Pour ce qui est des
bâtiments, il fallut faire resuivre toutes les tuilées,
car il pleuvait partout comme dehors.

Nos métayers de la Borderie vinrent, les pauvres
gens, tout désespérés, ne sachant plus où ils en
étaient. Ils parlaient d'aller se louer chacun de son
côté, de manière qu'il nous fallut les rassurer un peu
et leur dire que nous leur aiderions à se tirer de ce
mauvais pas: et en effet, il nous fallut leur fournir le
blé toute une année.

Mais, ce n'était pas eux seulement qui avaient recours
vers nous. Il se trouvait que, comme les apparences
de la récolte étaient très bonnes, le prix du
blé était descendu beaucoup, ce pourquoi mon oncle
en avait acheté dans les environs de deux cent cinquante
sacs. Aussi les gens venaient au moulin
emprunter une quarte, deux quartes, un sac de blé,
et nous le prêtions, sans autre condition que de le
rendre l'année d'après.

Tout le monde ne fit pas comme ça, entre autres
M. Lacaud. Il disait qu'il était aussi en peine que ses
métayers, ayant perdu sa part de récolte comme eux.
Mais il ne parlait pas de ses rentes qui n'avaient pas
grêlé, ni de ses maisons à Périgueux, et c'était une
vraie dérision d'entendre ce gros, je ne veux pas dire
le mot, se mettre sur la même ligne que ses métayers
et ses pauvres voisins, qui avaient perdu leur pain,
tandis que lui n'avait perdu qu'une partie de son
revenu, ce qui ne lui ferait pas manger une bouchée
ni boire un coup de moins. Mais il faisait ça pour ne
rien donner aux autres, ni même prêter.

Cette grêle, avec la naissance de mes autres enfants,
c'est à peu près tout ce qui soit à dire pendant
plusieurs années. Depuis François, j'avais eu encore
Yrieix, qui était né au mois de septembre 1863,
Michel au mois de mai 1866, et le dernier, Bertrand,
vint au mois de juillet 1868.

C'est cette même année-là que mourut le pauvre
Lajarthe. Il tomba subitement un jour dans une maison
où il travaillait, et ne s'en releva pas. Cet homme
était tracassé par les affaires du pays, d'une manière
extraordinaire pour quelqu'un qui n'avait ni instruction
ni bien. J'ai toujours pensé que s'il avait appris,
avec son esprit de nature et son caractère, ça aurait
été un homme pas commun.

Nous avions eu huit enfants, il nous en restait sept,
six garçons et une fille: c'était assez joli; aussi,
quand le dernier vint, mon oncle dit comme ça en
riant:—A cette heure, je n'ai plus peur que la race
des Nogaret se perde! Mais tous nos enfants étaient
si bons petits, si sains, qu'il disait aussi: Ma foi,
ça aurait été dommage qu'ils ne fussent pas venus.

J'ai oublié de dire que nous avions un régent dans
notre commune depuis quelques années. M. Lacaud
ne le voulait pas trop; il disait que ça n'était pas
utile pour les enfants des paysans, d'apprendre à lire
et à écrire, parce que ça les détournait de travailler
la terre, et que, lorsqu'ils seraient tous instruits, on
ne trouverait plus de métayers. Mais un jour, comme
il disait cette raison dans le conseil, le vieux Roumy,
qui en était toujours, lui répondit:

—Ça ne sera pas un malheur, au contraire, parce
qu'alors les travailleurs de terre seront tous propriétaires,
et ne travailleront plus pour les autres.

Mais, malgré sa mauvaise volonté, il lui fallut faire
comme dans les autres communes: on acheta une
grande baraque de maison dans le bourg, et on y mit
le régent après qu'on l'eut un peu radoubée.

Ça fait que nos garçons allaient en classe tous les
jours, ceux qui étaient en âge. Mais pour Nancette,
c'était toujours la demoiselle Ponsie qui lui montrait.
Les droles apprenaient assez, mais pour être de ceux
qui sont toujours devant les autres, ils n'en étaient
point, ayant toujours en tête leurs amusements: pêcher,
attraper des oiseaux, monter sur la jument,
grimper sur les arbres, courir dans les bois, se baigner
l'été: ils étaient fous de liberté et ne restaient
pas facilement assis.

Je ne me faisais pas de mauvais sang de les voir à
peu près dans le milieu, au rang de ceux dont on ne
dit rien. Les enfants extraordinaires pour travailler
et apprendre, ça fait plaisir aux parents, à ce qu'on
dit, mais pour moi, ils me font l'effet de quelque chose
de pas naturel, comme qui dirait un octogénaire
amoureux, et je me demande quand est-ce qu'ils
seront enfants: si ça doit être plus tard, il vaut mieux
qu'il le soient en bas âge. Et ce qui m'a maintenu
dans cette manière de voir, c'est que celui qui était
toujours le premier, dans le temps que j'allais en
classe, et qui avait tous les prix, et qui aimait tant
le travail qu'il en oubliait de s'amuser, s'est bien
rattrapé depuis. Il est devenu le plus fameux bambocheur
qu'il y ait à Périgueux, et, au bout du compte,
une fois entré dans la vie, pas plus fort qu'un autre.

Mais si mes enfants n'étaient pas des plus habiles
pour l'instruction, je pense qu'il n'y en avait pas,
dans toute la classe, qui fussent au-dessus d'eux pour
les bons sentiments; aussi étaient-ils prêchés comme
pas beaucoup d'enfants le sont. C'était d'abord leur
mère, qui, dès qu'ils commençaient à comprendre,
leur enseignait à être honnêtes avec tout le monde,
surtout avec les vieux, et bons pour les malheureux.
Jamais elle n'aurait souffert ce qu'on voit dans des
maisons, où, pour amuser un petit drole, on lui donne
un pauvre oiseau, qu'il plume et fait souffrir jusqu'à
la mort.

Ces amusements, c'est de la mauvaise graine de
méchanceté, ou de dureté au moins, qu'on sème en
eux. Si nos enfants voulaient, comme tous les droles,
attraper un petit poulet, leur mère le prenait elle-même,
le leur faisait un peu manier, caresser, puis
embrasser, et leur apprenait à le lâcher d'eux-mêmes,
pour aller retrouver la mère clouque. Quand il venait
des pauvres à la maison, c'est toujours un des
enfants qui allait lui porter un croustet de pain, et en
tout elle leur enseignait à être bons et secourables
aux misérables.

Et puis, elle leur apprenait comme c'était mal de
mentir, et honteux: le menteur est pire que le voleur!
leur répétait-elle toujours. Et elle leur faisait comprendre
aussi, qu'il ne faut pas même être trop adroit,
parce qu'alors on en arrive à tromper les autres, et
qu'il faut aller tout droit son chemin où l'on veut
aller, et non pas marcher comme les serpents.

Mon oncle et moi aussi, de notre côté, nous
tâchions de les affermir contre les contrariétés, de les
endurcir contre le mal, afin de les préparer à savoir
souffrir plus tard. Nous nous efforcions de leur
donner de bons sentiments, de leur inspirer des idées
de dévouement au pays et à toutes les grandes choses.
S'il n'y avait eu que nous, nous n'aurions pas été
capables de dire ce qu'il fallait pour ça, mais nous
nous aidions des livres dont j'ai déjà parlé. L'hiver,
mon oncle en montait un de sa chambre du moulin,
et, tandis que nous étions tous rangés autour du feu,
chacun ayant son occupation, Gustou pelant, Fantille
filant, ma femme tenant son plus petit sur ses genoux,
mon oncle fumant sa pipe; moi, je lisais, quelqu'une
de ces anciennes histoires, où l'on voit ce que c'était
en ces temps que des hommes. C'était pour les enfants,
ce que j'en faisais, mais tout le monde en profitait,
parce que ces livres sont pleins de choses très
belles.

J'ai dit déjà que ces livres s'étaient trouvés avec un
tas de choses achetées à l'encan par mon grand-père.
Il est arrivé de ça, que ce qui était prisé moins qu'une
vieille serrure, qui semblait bon seulement à faire
des cornets pour le tabac, a été pour nous d'un
prix inestimable, car on ne peut pas estimer la valeur
qu'on se donne à soi-même en devenant meilleur.
C'est comme ça, que chez nous, au fond d'une campagne
du Périgord, on avait appris à connaître les
Grecs et les Romains, dont les paysans, d'ordinaire,
n'ont seulement point ouï parler, bien loin de se
douter quelles gens c'était.

Il y en a qui, oyant conter ces histoires, disent:
tout ça c'est très beau, mais nous ne sommes pas à
Rome ou à Athènes, et nous ne sommes pas consuls,
ou capitaines d'armée, ou magistrats grecs ou romains,
et ces vertus que nous admirons, ne sont pas
à notre portée.

Mais ils se trompent. On peut être juste comme
Aristide, au fond d'un petit village périgordin. Un
conseiller municipal, voyant une cabale montée dans
l'intérêt de quelques-uns, peut se mettre en travers
pour le bien de la commune, et ne se jamais décourager,
et combattre les intrigants avec la constance
et la fermeté de Caton au Sénat romain. Et qui empêche
que dans la pauvreté, la médiocrité, nous ne
nous trouvions heureux comme Tubéro, le gendre du
consul Emilius? rien: il suffit que nous n'égarions
pas nos fantaisies sur une foule de choses inutiles,
nuisibles même, mais devenues nécessaires aux
riches. On peut être courageux, désintéressé, dévoué
à son pays, dans le cours de la vie obscure que nous
menons à la campagne, et dans des occasions ordinaires,
comme ces grands hommes l'étaient sur un
grand théâtre, et dans des circonstances où il s'agissait
des intérêts de tout un peuple. L'objet est infiniment
plus petit, sans doute, mais la vertu peut être
grande, sans égaler pourtant celle de quelques-uns,
comme Caton ou Phocion, qui est non pareille.

Quand je parle des hommes de l'antiquité, ça n'est
pas que je renie nos Français. Il y en a assez qui
pourraient servir d'exemple; malheureusement, ils
n'ont pas trouvé un bon historien comme ceux-là.
Pourtant ça serait utile et profitable, de connaître la
vie de Bayard, de Michel de l'Hospital, de la Boétie,
de Sarlat, du maréchal Catinat que les soldats appelaient
le père la Pensée, de la Tour d'Auvergne le
premier grenadier de France, du général Beaupuy,
de Mussidan; grands hommes comparables à ceux
d'autrefois, et d'autres encore.

Pour en revenir, nos enfants en âge allaient donc
à l'école de la commune, manque Hélie, l'aîné, qui
maintenant travaillait au moulin avec nous. Nancette
était une belle fille de quinze ans qui aidait beaucoup
à sa mère, de sorte que, la Fantille s'étant mariée,
nous ne prîmes pas d'autre servante. Les classes
n'étaient pas aussi savantes, et on n'y enseignait pas
tant de choses que maintenant. J'ai dit que mes enfants
n'apprenaient pas très facilement, mais en
revanche, ce qu'ils avaient une fois appris, ils le
savaient peut-être mieux que les autres; joint à ça,
que, pour en raisonner et l'appliquer, ils ne craignaient
guère personne de leurs camarades. Aujourd'hui
les enfants ont tant et tant de choses à apprendre,
qu'il ne reste pas un moment pour exercer leur jugement
et leur montrer à mettre en pratique ce qu'ils
ont appris. Le savoir et l'acquis priment du tout les
qualités de nature. Un troupier qui serait brave
comme Ney, le brave des braves, qui aurait du sang-froid,
du coup d'œil, de la décision, toutes les qualités
militaires, à quoi ça le mènerait-il? A commander
une escouade. Il faut bûcher et accrocher à force, des
bribes de science pour aller plus haut. Mais il arrive
trop souvent que des gens farcis de savoir se trouvent
incapables de le mettre en œuvre, faute des
qualités naturelles nécessaires pour ça.

Il en est de même dans tous les états. Il ne manque
pas de conducteurs plus capables que leurs ingénieurs,
de praticiens plus ferrés que des avocats,
d'entrepreneurs plus habiles que des architectes;
mais voilà, ils n'ont que la pratique, les sacrements
scientifiques leur manquent. Tout est sacrifié au
savoir des livres maintenant, et je trouve que ce
n'est pas raisonnable, car il ne suffit pas d'avoir des
connaissances, mais il faut encore savoir s'en servir
pour son état, et s'en aider aussi pour se perfectionner
comme homme. Pour moi, il me semble que
la première chose à faire, la plus pressée, la plus
essentielle, la plus indispensable, c'est de faire de nos
enfants des hommes. De la manière dont ça marche
aujourd'hui, ce point reste en arrière; on veut avant
tout faire des savants. Je crois que c'est une mauvaise
chose; nous aurons peut-être plus d'ingénieurs, de
médecins, de pharmaciens, d'avocats, de notaires, de
professeurs et d'apprentis sous-préfets, mais moins
d'hommes: déjà ça se sent; nous avons assez de talents,
peu de caractères.

De tous nos enfants, il y en avait un, Bernard, qui
aimait assez à apprendre, et qui, quoiqu'il n'apprît
guère plus vite que ses frères, savait davantage,
parce qu'il travaillait avec plus de goût. Lorsque ce
drole eut une douzaine d'années, voyant qu'on ne
faisait à l'école que lui répéter ce qu'on lui avait
déjà appris, il se mit dans l'idée d'aller au collège
d'Excideuil. Il commença par en parler à sa mère en
cachette, et elle pensant que c'était une fantaisie
qui lui passait par la tête, dit que ça coûtait cher,
et que point n'était besoin de tant étudier pour être
meunier. Lui, ne dit rien, mais depuis il n'était plus
content comme auparavant, et il était toujours à
farfouiller dans la chambre de mon oncle, après les
livres, et se retirait dans un coin pour lire. Je finis
par m'apercevoir qu'il n'était plus le même, et un
soir en soupant, je lui demandai ce qu'il avait. Il
répondit comme tous les enfants, qu'il n'avait rien.
Mais sa mère, voyant que je n'en pouvais plus tirer
mot, nous dit ce qui en était.

Je regardai le drole et je lui dis:

—Et que veux-tu aller faire au collège?

—Pour apprendre des choses qu'on n'apprend pas
dans l'école de M. Malaroche, dit-il.

—Mais de quoi ça te servira-t-il pour être meunier?
Tu sais bien que je ne veux pas faire de vous
autres des messieurs, quand même je le pourrais.
D'ailleurs, voilà ton aîné qui n'y a pas été au
collège, et les autres n'y iront pas: ça coûte cher,
penses-tu bien, et il ne serait pas juste de faire pour
toi des dépenses qu'on ne fait pas pour les autres.

—Mais Hélie, et tous, dirent alors: père, ça ne
fait rien, s'il veut y aller, nous ne sommes pas jaloux.

—Pourtant, dit mon oncle, si ce drole avait bonne
envie d'apprendre, et qu'il eut des moyens, ça serait
malheureux de ne pas le mettre à même de faire
son chemin.

—Je suis bien un peu de ton avis, que je dis, et
je me souviens qu'à son âge j'avais grande envie
d'apprendre tout ce qu'on enseigne dans les collèges;
je ne m'étonne donc pas qu'il soit de même. Mais au
bout du compte j'y serais allé, à quoi ça m'aurait-il
servi? peut-être à rien du tout, comme il arrive à
tant d'autres. Je veux que je sois arrivé à une position
plus grande que celle de meunier; je n'en serais
pas plus heureux, et probablement je le serais moins.
Certainement l'instruction est une bien bonne chose
et désirable pour tous: un paysan bien instruit en
vaudrait deux. Malheureusement, ça rend souvent
ambitieux, et ça fait mépriser la terre. Et puis après,
j'y reviens, c'est une dépense que nous n'avons pas
le moyen de faire.

—Ecoute, dit mon oncle, pour ce qui est de la
dépense, tant que je pourrai travailler, je gagnerai
bien dans mon commerce de quoi l'entretenir là-bas.
On pourrait le mettre en pension chez quelqu'un;
Lavareille le prendrait, pour sûr, et il irait au collège;
ça ne coûterait pas autant de cette manière. Il
faut bien que les enfants des paysans, s'ils ont des
capacités, apprennent pour se rendre utiles au pays,
puisque beaucoup de riches ne veulent plus travailler
et ne pensent qu'à faire la noce. Le tout est
de savoir si le drole a des moyens. Je le mènerai
jeudi à M. Tallet, qui verra la chose.

Bernard, entendant ça, leva les yeux et dit:

—Oncle, je te remercie.

Et tout le monde fut content de cet arrangement,
et les enfants se mirent à babiller là-dessus, après
souper, demandant à Bernard ce qu'il voulait faire:
s'il voulait être instituteur, ou juge, ou curé, ou
médecin? Et lui ne voulait pas être curé, oh! non;
pour le reste, il ne savait pas trop. Pourtant, il aurait
aimé à être médecin pour nous soigner dans nos
maladies.

En finale, tout s'arrangea comme mon oncle avait
dit. Les Lavareille prirent le drole en pension et le
voilà allant au collège.

J'approche d'une triste époque, et il me fait deuil
de parler de nos malheurs. Mais il le faut pourtant,
pour ne point laisser de vide dans mon récit et aussi
pour expliquer des choses qui suivront. Mais, avant
de commencer, il faut que je dise qu'en 1869, M. Masfrangeas
prit sa retraite. Il y avait quarante ans
qu'il était entré à la Préfecture, et il y en avait plus
de vingt-cinq qu'il était chef de bureau. Il avait espéré
un moment passer chef de division, et il en
avait eu la promesse, mais d'autres plus heureux et
bien protégés, lui avaient passé sur le ventre, comme
c'est l'habitude. Pourtant, c'était un homme travailleur,
consciencieux, d'un jugement sûr, qui maniait
bien les affaires et les expédiait vite. Mais voilà, il
n'était pas flatteur, ni intrigant, il n'avait pas
l'échine souple et ne savait pas se faire valoir; toutes
choses sans lesquelles on n'avance guère dans les
administrations.

La retraite de M. Masfrangeas nous rendit toute
notre liberté vis-à-vis du maire, M. Lacaud. Tant
qu'il avait été dans sa place, nous nous étions retenus,
de crainte qu'il ne lui fît du tort, en essayant de
le rendre solidaire de notre conduite. Mais, depuis
que nous n'avions plus cette crainte, nous ne nous
gênions plus, mon oncle surtout. Dans leur jeunesse,
ils se tutoyaient tous deux, M. Lacaud et lui; mais
depuis longtemps, M. Lacaud,—du Sablou,—comme
son père l'avait fait enregistrer à la mairie,
avait cessé ces familiarités, et de son côté, mon oncle
ne lui parlait plus, à cause de M. Masfrangeas.

Ce pauvre homme, voyant ça, ne s'était-il pas
imaginé qu'il nous imposait; que nous avions peur
de lui! mais il fut bien détrompé.

Dans les premiers mois de 1870, on commença à
parler dans nos campagnes qu'il fallait voter pour
l'Empereur. Personne ne comprenait ce que ça voulait
dire. Pourquoi voter encore, puisqu'il était empereur,
qu'il faisait tout ce qu'il voulait, qu'il disposait
des places, des hommes, de l'argent et de tout, et
qu'on lui nommait les députés qu'il voulait? A quoi
ça rimait-il? à rien. Mais les maires, et les fortes
têtes qui étaient pour l'Empire, disaient que cette
votation cachait de grands projets, et qu'en consolidant
par des votes unanimes le pouvoir de l'Empereur,
il en aurait plus de force pour faire de grandes
choses.

Pardi, comme ça, dans nos pays, ça ne pouvait pas
manquer de réussir: on ne demandait aux gens que
de voter encore une fois, ce qu'ils avaient voté vingt
fois; ça n'était pas une affaire. Les plus innocents,
d'ailleurs, comprenaient bien que c'était une farce,
et que quand même l'Empereur n'aurait pas eu la
majorité, il ne s'en serait point en allé pour ça.
Lacaud, son représentant dans notre commune, le
disait assez, et de plus, il laissait entendre, qu'on
prendrait des mesures contre les perturbateurs comme
il y avait dix-huit ans.

Tout ça faisait que l'Empire était bien sûr d'avoir
presque toutes les voix; mais ce n'était pas presque
toutes, que notre maire aurait voulu avoir; c'est
toutes. Ah! s'il avait pu enregistrer sur son procès-verbal
rien que des Oui, comme il aurait été heureux.
Du coup, il en aurait cru avoir la croix, après laquelle
il a couru toute sa vie sans l'attraper. Mais voilà, il y
avait les Nogaret du Frau, comment faire? Et il nous
faisait parler par les uns, par les autres, disant que
c'était bien inutile de s'obstiner à voter contre l'Empire,
puisque la France le voulait: à quoi ça pouvait-il
servir?

Mon oncle et moi, nous répondions à ceux qui
nous en parlaient: à quoi bon voter alors, si on
n'est pas libre; si on doit de rigueur voter pour
celui qui fait voter, ça n'est pas la peine de déranger
les gens pour ça.

Depuis que le pauvre Lajarthe était mort, nous
n'étions plus que trois voix républicaines dans la
commune, mon oncle, Gustou et moi. Et encore je
compte la voix de Gustou parce qu'il votait toujours
comme nous, depuis 1851 qu'on avait arrêté mon
oncle. Mais ce n'était pas qu'il fût républicain; non,
en fait de gouvernement, il ne comprenait qu'une
chose, c'est qu'il fallait des gens pour commander et
le reste pour obéir. Tout ce qu'il demandait, c'est
que ceux qui commandaient, ne fissent pas de coquineries:
mais c'est là le difficile justement, quand la
grande masse est toute disposée à s'en rapporter à eux.

Nous n'étions donc que trois voix, mais c'était
trois: Non, bien sûrs, et M. Lacaud les aurait payées
cher. Il les voulait tellement, qu'il alla jusqu'à nous
proposer de faire mettre Bernard au collège de Périgueux,
pour rien; de faire exempter Hélie l'aîné,
lorsqu'il tirerait au sort l'année prochaine. Mais nous
répondîmes à celui qui s'était chargé de la commission
que nos voix ne s'achetaient pas avec des injustices,
ou autrement. La veille du vote, ne sachant plus comment
faire, notre maire nous envoya le régent, qui
était aussi secrétaire de la mairie, pour demander à
mon oncle de ne pas venir voter, puisqu'il ne voulait
pas voter Oui. Ce pauvre M. Malaroche vint le soir,
assez ennuyé de cette commission, mais il fut tout
de suite à son aise avec nous. C'était un brave homme
qui, je crois bien, n'approuvait pas tout ce qui se
passait, ni tout ce que faisait le maire, mais il avait
quatre enfants et sa place lui faisait besoin, aussi il
ne disait rien, tâchait de passer inaperçu, faisant le
moins de bruit possible, et répondant en toussant:
Hum! hum! aux questions qui lui paraissaient dangereuses.
Mais tout de même, il y avait des moments,
où quand il était avec des gens sûrs, comme chez
nous, on voyait que ça lui pesait.

Nous choquâmes de verre ensemble, car nous finissions
de souper, et après s'être excusé de la commission,
disant que dans la vie on était obligé souventes
fois de faire des choses qu'on n'aurait pas voulu, il
nous conta l'affaire. Mon oncle lui répondit que,
puisque tous les électeurs étaient convoqués, nous
irions voter comme les autres; qu'il n'avait qu'à dire
ça à M. Lacaud. Et au reste qu'il ne lui en voulait
point du tout de la commission, bien sûr qu'il ne la
faisait pas de bon gré. Et pour preuve, ajouta-t-il, je
veux vous faire goûter notre vieille eau-de-vie. Là-dessus,
il dit à Nancette de porter la bouteille à long
col et nous trinquâmes derechef, après quoi M. Malaroche
s'en retourna porter la réponse au maire.

Je pense que M. Lacaud passa une mauvaise nuit,
car le lendemain, lorsque nous le vîmes sur la place,
tandis que son adjoint le remplaçait au bureau, il
n'avait pas bonne figure.

N'ayant pas réussi à ce qu'il voulait, il rageait, cet
homme, et nous regardait venir, tous trois avec
Gustou, d'un mauvais œil. Lorsque nous fûmes près
de passer devant lui pour aller voter, il interpella
mon oncle, avec son arrogance ordinaire:

—Hé bien, Nogaret, vous ne voulez donc jamais
être sages au Frau?

Il se croyait encore en 1852, mais il se trompait
d'époque, les raisons qui nous faisaient taire n'existaient
plus.

Mon oncle se planta devant lui, les mains dans les
poches de sa culotte, le regarda de son air narquois,
et lui dit tout goguenard:

—Allons! allons! mon pauvre Bernou, tu sais bien
que les Nogaret n'ont pas besoin de toi pour savoir
ce qu'ils ont à faire; laisse-les donc tranquilles!

Appeler M. Lacaud,—du Sablou—Bernou,
c'était l'attaquer par son plus sensible; aussi il
s'écria:—Vous êtes un insolent! je vous dresse
procès-verbal, pour outrages dans l'exercice de mes
fonctions!

—Mon pauvre vieux, riposta mon oncle, tu
n'exerces pas tes fonctions en ce moment, et je ne
t'insulte pas en te tutoyant, comme il y a cinquante
ans, et en t'appelant Bernou comme ton grand-père
qui valait cent fois mieux que toi: ton procès-verbal,
je m'en fouts!

Et nous passâmes.

M. Lacaud devint de toutes les couleurs, et resta
un moment comme interdit, tandis que derrière lui
les gens se riaient tout doucement, car on le craignait,
mais on ne l'aimait pas. Puis coup sec, il
rentra chez lui, comme s'il allait faire son procès-verbal.

Quand nous sortîmes de la chambre où on votait,
quelques-uns de ceux qui étaient présents vinrent
taper dans la main de mon oncle, comme pour lui
faire compliment, n'osant rien dire par prudence,
mais contents au fond qu'il eût rabroué cet insolent
parvenu.

Le dépouillement acheva de tomber notre pauvre
maire. Il s'attendait à trois: Non, ceux du Frau,
mais il s'en trouva sept. Sur cent quarante électeurs,
ça n'était rien, mais pour lui c'était beaucoup, car
il se vantait à la Préfecture que sa commune était
une commune modèle, toute dévouée à l'Empereur, et
voici qu'elle se gâtait, car, s'il y avait sept électeurs
ayant le courage de voter: Non, il fallait compter
qu'il y en avait beaucoup d'autres derrière, moins
hardis que ceux-là, mais prêts à les suivre à la
moindre secousse. Parlant de ça le soir après souper,
nous cherchions quels pouvaient être ces quatre de
renfort, et nous trouvions que ça devait être Pierrichou
de chez Mespoulède, dont le fils avait été tué
au Mexique; puis le vieux Roumy qui y avait perdu
un des siens mort de la fièvre jaune, et après, Mazi
Chaminade, que M. Lacaud avait fait exproprier
d'une chènevière, pour le tracé d'un chemin vicinal
passant devant sa métairie de la Villoque, et qui
n'avait pas été payé assez, pour le tort qu'on lui
avait fait. Pour le quatrième nous ne savions: je me
pensais en moi-même que ça pourrait bien être M. Malaroche,
mais je n'en dis rien.

Le temps passait tout doucement, et les gens bonifaces
attendaient en patience les grandes choses que
devait faire l'Empereur, lorsqu'un jour, étant au
marché d'Excideuil, j'entendis parler que nous allions
avoir la guerre avec la Prusse. Pourquoi? celui qui
le disait n'en savait trop rien; mais M. Vigier qui se
trouva sur mon chemin me dit que c'était parce que
le roi de Prusse voulait mettre un de ses parents pour
roi en Espagne, et que ça ne plaisait pas à l'Empereur.

—Ma foi, que je lui dis, ce n'est pas la peine de faire
la guerre pour ça. Les Espagnols ne sont pas gens à
se laisser brider, ainsi tout tranquillement, par un
roi étranger: il n'en aura pas pour six mois. Si les
Prussiens veulent le soutenir, il leur faudra envoyer
des armées, et il en restera plus de quatre; c'est une
guerre comme ça qui a perdu Napoléon. Au lieu de
chercher à l'empêcher, on devrait pousser les Prussiens
dans ce traquenard.

M. Vigier se rit un peu et me dit: C'est que vous
n'entendez rien à la politique, mon pauvre Nogaret.
Avec tout ça, si nous avons la guerre, ça ne fera
pas marcher les affaires: allons adieu, bonjour chez
vous.

Tout le monde sait comment la guerre commença,
par cette prétendue bataille où le petit Badinguet
ramassait des balles prussiennes; on l'affichait partout,
et les partisans de l'Empire se carraient de cette
affaire, et disaient que nous serions bientôt à Berlin.
Tout le monde aussi sait comment elle continua.
Les journaux du gouvernement avaient beau mentir
et tâcher de cacher la vérité, on la savait tout de
même, car il ne manquait pas de gens chez nous qui
avaient leurs garçons à l'armée, et leurs lettres ne
disaient rien de bon. D'ailleurs, ce qui le prouvait,
c'est que les Prussiens avançaient en France.

En ce temps-là, les foires et les marchés, ce n'était
rien; les gens n'y venaient guère plus, car les affaires
étaient comme mortes. Ceux qui y venaient, les trois
quarts, c'étaient des pauvres gens, qui avaient des
enfants à l'armée et voulaient tâcher d'avoir des
nouvelles. Mais les nouvelles étaient mauvaises toujours,
et ils s'en retournaient tout tristes, et portaient
ça dans leurs villages. L'inquiétude se propageait de
maison en maison dans les campagnes, et les imaginations
travaillaient. Les malheurs particuliers de
ceux-ci et de ceux-là, dont les fils avaient été tués,
et il n'en manquait pas, touchaient un peu tout le
monde, car il n'y avait guère de familles qui ne fussent
exposées à apprendre un pareil malheur. Et
puis, beaucoup de gens chez nous ne savaient pas
seulement le nom de la géographie, tant s'en fallait
qu'ils sussent ce que c'était que la chose, en sorte
qu'à force d'entendre dire: les Prussiens sont entrés
ici, là; à tel endroit ils ont réquisitionné le blé, les
bestiaux; à tel autre ils ont emmené le maire, ils ont
fusillé deux habitants; à force donc d'entendre dire
ça, bien des paysans se figuraient qu'ils étaient tout
proches. Aussi, tous les étrangers qui passaient par
le pays, on les prenait pour des espions, surtout
s'ils avaient la barbe rousse, et on les arrêtait quelquefois.
C'était bête à en rire, si ça n'avait pas été si
triste en même temps.

Dans les premiers jours de septembre, notre aîné
s'en fut à Excideuil, chercher pour faire prendre pour
les vers à notre petit Bertry qui était un peu fatigué.
Le soir, il était neuf heures qu'il n'était pas revenu.
Sa mère commençait à s'inquiéter, et nous nous demandions
pourquoi il n'était pas rentré, lorsque tout
à coup nous entendîmes le pas de la jument qui
s'arrêta devant la porte de l'écurie. Un moment après
le drole entra et tout de suite je connus à sa figure
qu'il y avait quelque chose de nouveau qui n'allait pas.

Sans attendre nos questions, il nous dit tout triste:

—L'armée a été écrasée à Sedan: tout ce qui
n'est pas mort est pris; Mac-Mahon est blessé, l'Empereur
est prisonnier, et la République est proclamée
à Paris.

En d'autres temps, cette dernière nouvelle nous
eut fièrement touchés, mais au milieu des désastres
de la France, nous ne pensions pas à nous en réjouir.

—C'est trop tard de trois mois! dit mon oncle.

Et nous restâmes longtemps bouche close, pensant
à tous ces effroyables malheurs qui tombaient sur
nous. Puis, comme le drole ne savait rien de plus,
nous fûmes nous coucher bien ennuyés.

Le lendemain, tandis que nous déjeunions, Hélie
nous dit:

—Je veux m'engager et partir soldat!

Ni mon oncle, ni moi, nous ne dîmes rien; seule
ma femme lui répliqua:

—Mais tu n'as pas l'âge d'être soldat!

—Pas pour tirer au sort encore, répondit-il, mais
si bien pour m'engager. Dans les volontaires qui
partirent lors de la grande Révolution, il y en avait
qui n'avaient que seize ans, comme le grand-père de
mon père, et moi j'en ai vingt.

La pauvre mère, voyant son drole bien décidé, ne
dit plus rien, et lui continua:

—Quand nous oyons lire une de ces belles histoires
de ces anciens qui se dévouaient pour leur
pays, nous disons: Comme c'est beau! Mais à quoi
ça nous servirait-il de les admirer, si nous ne tâchions
pas de les imiter, lorsque l'occasion le veut? Mère,
laisse-moi partir, mon oncle et mon père ne disent
pas de non.

J'avais été un peu surpris, mais, en même temps,
j'étais tout fier de mon aîné:

—Tu as raison, mon drole, lui dis-je, et je suis content
de voir que tu as profité des bonnes leçons que
nous ont données les anciens, et des exemples de nos
grands-pères.

Ma pauvre Nancy, oyant mon consentement, essuya
ses yeux et se raffermit un peu.

Une fois la chose décidée, il fallut lui préparer son
paquet, des bas, des chemises, des mouchoirs, pour
partir le lendemain de grand matin; ce soin amortit
un peu la peine de ma femme, et quand tout fut prêt,
nous allâmes nous coucher.

Au petit jour, nous étions tous debout. Ma femme
fit chauffer de la soupe, et voulut faire déjeuner
son drole; mais quand il eut fait chabrol, il dit
qu'il ne pourrait pas manger, que c'était inutile
d'essayer.

Alors il embrassa ses frères, sa sœur qui pleurait,
la pauvrette; puis Gustou, l'oncle et enfin sa mère.
Ce fut là le plus dur: la pauvre femme n'avait pas
dormi de la nuit, mais elle se maîtrisait, ses yeux
étaient secs et brillants. Elle embrassa plusieurs fois
son aîné, comme ne pouvant se déprendre de lui et,
enfin, après l'avoir serré une dernière fois sur sa poitrine,
elle lui dit: va mon petit, et conduis-toi toujours
comme les braves gens!

Nous partîmes tous deux, Hélie et moi, pour aller
attendre à Coulaures le passage de la voiture de
Périgueux. Elle en avait encore pour une demi-heure
quand nous y fûmes, et en attendant nous entrâmes
chez les Puyadou. Le vieux était mort, mais la petite
vieille était toujours là. Une grosse fille qui n'avait
pas l'air d'avoir froid aux yeux la remplaçait, servant
à la boutique et à table les gens qui venaient acheter
du tabac ou boire un coup. Quant à Jeantain, il était
en route comme toujours, rentrant tard à la maison,
et repartant de bonne heure: j'ai passé bien des fois
à Coulaures et je ne crois pas l'avoir rencontré quatre
fois chez lui.

La voiture s'arrêta devant la porte, et le postillon
descendit pour faire chabrol. Quand il eut fait, il
demanda si on avait des commissions, et, comme il
n'y en avait pas, il remonta sur son siège et, nous,
étant grimpés derrière lui, il donna un coup de fouet
tout doucement à ses bêtes, comme qui leur chasse
les mouches, et ayant crié en même temps, hue! la
voiture repartit.

C'était un bon diable que ce postillon appelé La
Taupe, sans doute parce qu'il était noir comme cette
bête, mais il ne passait pas une auberge d'Excideuil à
Périgueux, allant ou revenant, sans s'y arrêter pour
faire un chabrol. Ça c'était réglé; il mettait une pleine
cuiller de soupe dans son assiette, histoire de la réchauffer
un peu, et après, la remplissait aux trois quarts
de vin. Puis quand il avait avalé ça, il se passait la
main sur les babines, et en route. Comme il était tout
à fait complaisant et qu'il faisait journellement des
commissions gratis pour tout ce monde, jamais de la
vie on ne lui aurait demandé un sou dans ces auberges.

Tout le long de la route il se trouvait des gens qui
lui disaient: Tiens, La Taupe, rends-moi ce paquet
chez monsieur un tel, ou: te voici cent sous, porte-moi
un gigot, j'ai du monde demain. C'était lui qui allait
chercher le tabac à l'entrepôt pour les débitants, et
portait les paquets au collège. Et les lettres donc, il
en ramassait tout le temps sans s'arrêter. Au débouché
des chemins, on voyait des gens qui attendaient,
venus des villages écartés, et aussi à la sortie des endroits:
c'était des gens qui avaient des affaires pressées,
ou qui se méfiaient des bureaux de poste des
bourgs où on est curieux; principalement les filles
qui ne voulaient pas qu'on sût qu'elles écrivaient à
leurs galants.

Tout ça nous retardait un peu, mais enfin après
bien des pauses, ayant passé les tanneries de l'Arsault,
la voiture monta au petit pas jusque devant la
prison. Une fois là, La Taupe fouailla ses chevaux
pour faire son entrée en ville, contourna le Bassin,
longea le Triangle et s'arrêta au milieu de la descente
du foirail, devant le bureau des Messageries.

En descendant de voiture, je trouvai là, habillé en
officier, le fils d'un minotier du côté de Saint-Astier,
que je connaissais assez. Sur ce que je lui demandai,
il me dit qu'il était officier de la garde mobile, et
qu'il allait rejoindre son bataillon.

—Et vous, que faites-vous ici?

—Je viens faire partir notre aîné qui veut s'engager.

—C'est bien, ça, et dans quel régiment?

—Ma foi, je n'en sais rien. S'il y avait moyen,
j'aimerais mieux qu'il fût avec ceux de chez nous.

—Faites-le engager dans notre bataillon, je l'emmènerai,
il sera là en pays de connaissance. Voyez-vous,
autrement, s'il s'engage dans un régiment, on
l'enverra dans un dépôt et ce n'est pas ça qu'il veut,
sans doute.

—Non pas, dit le drole.

—Mais, dis-je, est-ce qu'on peut s'engager dans
la garde mobile?

—Je n'en sais rien, mais en ce temps on n'y regarde
pas de si près: d'ailleurs, si vous voulez, nous
allons aller à la mairie et nous verrons bien.

A la mairie, l'employé ne savait pas trop, mais
il crut qu'il ne pouvait pas refuser un homme de
bonne volonté, et, après avoir vu tous les papiers, il
reçut l'engagement.

Quand ce fut fait, il nous fallut aller déjeuner, et il
était temps, car c'était près de midi. Après déjeuner,
M. Granger nous quitta en donnant rendez-vous à
Hélie pour cinq heures. Lorsqu'il nous eut quittés,
nous nous promenâmes tous les deux, le drole et
moi, et je lui fis toutes mes recommandations, de nous
faire savoir de ses nouvelles toutes les fois qu'il
pourrait, et principalement après qu'il y aurait eu
quelque affaire, afin de ne pas nous laisser dans l'inquiétude.
Que si par malheur il était malade, ou
blessé, de nous faire envoyer une dépêche à seule
fin d'aller le soigner. Après ça, je lui achetai une
ceinture de cuir, dans laquelle je mis de l'argent, et
je le fis ceinturer avec, par-dessous sa chemise.

A quatre heures, nous étions devant les Messageries,
où La Taupe attelait. Lorsque tout fut prêt, j'embrassai
deux fois mon aîné, faisant un peu le crâne
devant les gens, mais au fond ça me faisait quelque
chose. Lui, il n'avait l'air de rien; mais moi, sachant
combien il nous aimait, surtout sa mère, je me disais:
ce drole a de la force et du caractère. Lorsque je fus
là-haut, La Taupe prit ses guides, fit péter son fouet,
cria hue! et les chevaux montèrent lourdement jusqu'au
Triangle.

Lorsque je fus le soir à la maison, je trouvai tout
le monde triste mais tranquille. Ma femme avait consolé
les petits et Nancette, en leur faisant comprendre
que leur frère était parti pour nous défendre. Tout le
monde fut bien content de savoir qu'il était dans les
mobiles; au moins là, dit la Nancette, il trouvera
des pays des connaissances; il n'y en manque pas
de chez nous: le petit Vergnou le fils de chez Magnac,
Jean Coustillas et tant d'autres.

Le départ de notre aîné, comme bien on pense, ne
fit que nous rendre encore plus ennuyés. A tous nos
malheurs, s'ajoutaient les inquiétudes que nous
avions pour cet enfant: aussi ce fut un triste hiver
que celui-là pour nous. En voyant toute la campagne
couverte de neige, nous nous disions: peut-être le
pauvre drole couche-t-il dehors avec ce temps. Et
quelquefois, la nuit, ma pauvre femme, songeant à
ça, ne pouvait se tenir de soupirer. Je tâchais bien de
la consoler et de lui faire entendre qu'il n'était pas
dans un pays désert; qu'il y avait des maisons et des
granges où on logeait les soldats. Mais c'est que ce
n'était pas tout; il y avait tant de choses qui la
tourmentaient pour son drole: les maladies, la picote,
surtout, qui faisait beaucoup de morts, et les balles
des Prussiens et les obus, qu'elle n'était jamais rassurée
qu'à moitié et par raison. Ce qui lui faisait du
bien, c'est quand il écrivait. Comme il n'était pas
malade, montrait ne s'inquiéter de rien, et se trouvait
content de faire son devoir, la pauvre mère prenait
confiance avec lui, et serrait bien soigneusement ses
lettres, pour les reprendre, lorsqu'il tardait à en venir
une autre.

En ce temps-là, on aurait dit qu'elle n'avait que
cet enfant: c'est qu'il était le seul en danger, et que
toute son inquiétude et son affection de mère allaient
vers lui: les autres à l'abri autour d'elle n'en avaient
pas le même besoin. Tout ça revient à ce que j'ai
déjà dit là-dessus. Son plus grand bonheur était de
pouvoir lui faire passer quelque chose: ou une bonne
paire de bas bien chauds qu'elle avait faite avec
Nancette, l'une reprenant quand l'autre lâchait, ou
un bon gilet de laine pour le garder du froid. S'il
partait quelqu'un du bataillon, allant rejoindre après
s'être guéri au pays, elle avait toujours quelque chose
à lui envoyer, des affaires qu'elle avait faites, et
aussi quelque louis d'or, et ça amortissait un peu sa
peine.

Un jour, nous reçûmes une lettre pleine de fier
espoir; c'était après la bataille de Coulmiers, où nos
mobiles du Périgord firent si bravement leur devoir.
Le drole nous racontait, non pas la bataille car un
soldat n'en voit qu'un petit coin, mais comment ça
s'était passé là où il était, à l'enlèvement du parc. Et
il nous disait le bruit assourdissant du canon, le
sifflement des balles, le fracas des obus, et cette
brave jeunesse courant en avant, dans la fumée,
laissant à chaque pas des camarades couchés à terre.
Il nous donnait le nom de ceux de notre connaissance
ou des environs, tombés, morts ou blessés. Que dirai-je!
en apprenant cette victoire il nous vint un rayon
d'espoir qui ne dura guère malheureusement.

Et puis vint le découragement qui rendait inutile
le dévouement de quelques-uns. C'est alors que
revinrent chez nous deux ou trois jeunes gens, soi-disant
malades ou en congé, mais qui étaient tout
bonnement des traînards, qui avaient perdu exprès
leur corps et s'en étaient revenus au pays. Le sentiment
de l'honneur et du devoir était tellement éteint
chez eux, qu'ils n'avaient point de honte de leur conduite,
et se montraient comme s'ils n'avaient eu rien
à se reprocher. Et les autorités, molles et sans patriotisme,
fermaient les yeux, au lieu de les signaler
comme déserteurs.

C'est terrible à dire, mais moi je crois fermement
que, si toutes les villes fortes s'étaient défendues
comme Belfort, toutes les villes ouvertes comme
Châteaudun; si tous les soldats avaient fait leur
devoir comme l'ancienne armée, les marins, les
mobiles de la Dordogne et quelques autres corps; si
tous ceux qui tenaient un fusil avaient été enflammés
par le patriotisme des volontaires de la République;
si toutes les autorités, civiles et militaires, avaient
été animées de cet esprit de résistance et d'indomptable
énergie qui débordait dans celui qui n'est plus,
la guerre se serait terminée autrement.

Mais tout se paie, et ce n'est pas sans en pâtir, que
tout un pays se livre comme la France l'a fait en
1852; ce n'est pas sans en valoir moins, qu'un peuple
s'abandonne et s'endort pendant dix-huit ans, oublieux
de toutes les vertus civiques.

Je passe sur ces tristes choses, il me peine trop
de penser à ce qui aurait pu être et à ce qui a
été.

Quand tout fut fini, notre Hélie revint avec les
autres, et je fus l'attendre à Périgueux. Le pauvre
était maigre, noir, tout dépenaillé, mais point malade
ni trop fatigué. D'un côté, toutes les misères de la
guerre lui avaient fait du bien, car il était parti jeune
drole et il revenait homme fait. On pense si je l'embrassai
avec plaisir, et comme je fus content de le
trouver en aussi bon point comme on peut l'être
après une campagne comme celle-là. Une fois que je
lui eus donné des nouvelles de la maison, de sa mère
surtout, car il en revenait toujours à elle, il voulait
partir de suite, sachant combien il tardait à la pauvre
femme de le revoir. Mais auparavant, je le menai
déjeuner avec trois ou quatre de ses camarades, et
puis après nous partîmes pour le Frau.

Tout le long du chemin, les gens nous arrêtaient
pour se faire raconter les choses par quelqu'un qui
les avait vues; mais lui qui ne pensait qu'à sa mère,
disait après les premières honnêtetés qu'il n'avait pas
le temps, et nous passions. Pourtant il nous fallut
bien nous arrêter quelques minutes au Cheval-Blanc
en passant à Savignac, et à Coulaures chez Puyadou;
ça n'aurait pas été fait honnêtement, de passer
comme ça, sans parler aux amis, d'autant mieux que
le matin, ils me l'avaient fort recommandé. Bien
entendu, il fallut trinquer au Cheval-Blanc, et même
chez Puyadou, car cette trulle de Jeantain s'y trouva,
ce qui était comme un miracle, mais nous ne nous
y amusâmes guère.

Nous marchions bon pas, et nous étions déjà au-dessus
du bourg, à moitié chemin du Frau, quand
voici venir à nous toute la famille. Hélie se mit à
courir en les voyant, et alors sa mère s'arrêta toute
saisie. Lui, l'ayant jointe, se jeta à son col et l'embrassait
sans la lâcher, ayant la figure toute mouillée
des larmes qui coulaient des yeux de la pauvre
femme, qui ne pouvait se déprendre de son aîné, et
qui ne savait que dire: mon drole! mon pauvre
drole!

—Hé bien, dit mon oncle au bout d'un moment,
et les autres?

Là-dessus sa mère le lâcha, et il embrassa son
oncle, sa sœur, ses frères et Gustou, qui était pour
nous comme un parent. Ayant vu tout son monde, il
revint vers sa mère qui l'embrassa encore, et lui, la
prenant après ça tout doucement, le bras sur les
épaules, nous revînmes à la maison. Mais auparavant,
les petits se disputèrent à qui porterait la musette
de leur aîné, et sa gourde à mettre le vin, et il
fallut les contenter chacun à leur tour.

Le soir il nous conta tout ce qu'il avait vu, les affaires
où il s'était trouvé, toutes les misères qu'il
avait fallu supporter, et enfin tout ce qui lui était
arrivé. Comme bien on pense, tout le monde lui faisait
des questions à n'en plus finir. Mais à neuf
heures, sa mère se leva et dit:—Il faut le laisser
aller au lit, il est fatigué! Viens, mon Hélie.

Le lendemain le drole se remit au moulin comme
si de rien n'était, et depuis, jamais on ne l'entendit
bavarder comme tant d'autres, de cette malheureuse
guerre. Si quelquefois nous autres lui demandions
quelque chose, il nous disait ce qui en était, mais
tout juste; on voyait qu'il n'aimait pas à parler de ça.
Pour ce qui est des étrangers, si quelqu'un lui faisait
de ces questions, il répondait tout bonnement que
les soldats ne voyaient pas grand'chose, et que lui
ne savait rien qui valût la peine d'être conté.

Son retour fut bien à propos, car le pauvre Gustou
commençait à se faire vieux. Il était de l'âge de mon
oncle à ce qu'il disait; mais ce n'était pas tant ça qui
le gênait, que des douleurs qui le travaillaient. Petit
à petit, il lui fallut laisser son ouvrage, ayant peine à
remuer un sac. Au mois de juillet, il ne marcha
plus qu'avec un bâton et ne descendait au moulin
que par la force de la coutume. Mais il ne pouvait
rien faire, que de regarder si le blé passait bien, ou
si la farine était bonne. Il se mettait des fois au grand
soleil couché sur le ventre, ayant fiance que la forte
chaleur lui ôterait les douleurs qu'il avait dans
l'échine, les reins, les jambes, et pour mieux dire, un
peu partout. Je n'ai pas besoin de vous dire que lorsqu'il
vit qu'il ne pouvait plus guère aller, Gustou fit
venir le sorcier de Prémilhac. Ah! il en fit des remèdes
de toute façon: des herbes séchées, de l'eau de
la Font-Troubade, des papiers où il y avait tracé des
figures qu'on ne comprenait pas, des cailloux chauffés
qu'il se posait dans les reins, mais rien de tout ça n'y
fit. Il lui fallut se contenter de marcher tout bellement
autour de la maison, dans le jardin, de descendre
au moulin quand il faisait beau temps, et l'hiver
de rester au coin du feu. De cette affaire, c'est lui qui
gardait notre Bertry, le plus jeune, qui avait trois ans,
et c'était risible de le voir le faire amuser: je crois
qu'il s'amusait autant que le petit. Bien entendu, de
médecin, il n'en avait pas voulu entendre parler,
disant que, si le sorcier ne le guérissait pas, personne
n'y pouvait rien. Moi, un jour j'en parlai à M. Farget,
le médecin de Savignac, qui me dit qu'il pensait
que ce fut des rhumatismes, et que si je voulais il
viendrait le voir. Mais Gustou ne trouvait jamais le
moment bon pour ça: des fois il disait qu'il était en
train de faire un remède du sorcier; d'autres fois, il
allait mieux, et pour faire plus court, toujours il
trouvait quelque raison pour renvoyer plus loin la
consulte. Il traînait comme ça depuis passé deux ans,
lorsque le sorcier s'avisa d'un nouveau remède. Il
vint, mandé par Gustou, un jour que nous avions
cuit. Celui-ci prit sa couverture de laine et ils se fermèrent
tous deux dans le fournial. Là, Gustou se
déshabilla tout nu: le sorcier le plia bien serré dans
la couverture avec des herbes, l'entortilla avec une petite
corde et le coula tout doucement dans le four d'où
on venait de tirer le pain. On pense bien qu'il n'était
pas à son aise là-dedans, Gustou; il étouffait dans son
empaquetage, et au commencement, il avait peine à
prendre la respiration; aussi le sorcier le tirait un
peu et lui amenait la tête à la bouche du four, pour
lui faire prendre un peu d'air, et le renfonçait après.
Quand Gustou se fut un peu fait à cette chaleur,
l'autre le laissa allongé dans le four sans plus le
tirer, et mon Gustou cuisait tout doucement dans la
couverture en geignant comme bien on pense. Au
bout d'une demi-heure ou guère moins, quand le
sorcier vit que Gustou tirait la langue et n'en pouvait
plus, il le sortit du four et le posa sur la maie,
puis il appela mon oncle qui, pas plus que nous
autres, ne s'était donné garde de tout ça. En entrant
dans le fournial, où ça sentait le crâmé, mon oncle
dit au sorcier:—Qu'est-ce que vous avez fait-là?
Mais avisant Gustou entortillé comme un javelou sur
la maie, il se pensa l'affaire et commença à se fâcher
après le sorcier. Mais Gustou se sortit un peu la tête
de sa couverture, dit qu'il allait mieux et demanda
qu'on le portât dans son lit. Comme je montais du
moulin dans ce moment, nous le mîmes sur un bayard
avec une couette, et nous le portâmes dans sa chambre.
Il resta bien trois ou quatre jours avec une fièvre de
cheval, plein de bouffioles, comme un chapon rôti,
et ne pouvant se rassasier de boire de la tisane faite
avec une herbe portée par le sorcier. Au bout de ces
quatre jours, toute sa peau s'en alla comme celle
d'un serpent et il resta tout rouge comme une écrevisse.
Puis il nous dit qu'il était guéri et parla de
se lever, ce qu'il fit de fait le lendemain, marchant
sans son bâton, et depuis ses douleurs ne revinrent
pas.

Cette guérison fit parler beaucoup du sorcier de
Prémilhac qui était déjà bien renommé; mais comme
il était très vieux, il ne jouit pas longtemps de ce
regain de réputation, car il mourut à la Noël d'après.

Encore aujourd'hui, quant on voit dans le pays
quelque pauvre vieux plein de douleurs, on parle du
défunt sorcier, comme de quelqu'un qui l'aurait
guéri.

Peu après ce rissolage de Gustou dans le four, rentrant
un jour du marché d'Excideuil, je trouvai les
droles qui étaient revenus d'en classe, disant que le
régent les avait renvoyés. Pourquoi, ils n'en savaient
rien et n'avaient rien fait pour ça. Moi, je me pensai
qu'il y avait quelque canaillerie de M. Lacaud là-dessous,
et je me demandais quelle mauvaise raison
on avait pu donner, pour renvoyer des enfants qui
étaient tranquilles.

Il faut dire que depuis le récent chambardement du
24 mai, M. Malaroche avait été changé. Son remplaçant
était une espèce de pauvre innocent, qui
fréquentait beaucoup le curé et l'église, et toute sa
famille aussi. Sa femme et ses quatre filles étaient
enrôlées dans une confrérie des Enfants de Marie et
portaient, pendue à un grand cordon bleu, une médaille
large comme une pièce de cent sous. Jamais
on ne les voyait sans cette décoration; dedans,
dehors, en classe, à la cuisine, à table, ou à se promener,
toujours elles avaient leur médaille; Roumy
disait qu'elles couchaient avec. C'était elles qui
avaient soin de l'église, mettaient des fleurs dans les
vases, en faisaient en papier, tenaient le linge propre,
et faisaient tomber la poussière de partout. La dame
était une grosse boulotte de quarante-sept ans, qui,
avec sa médaille, faisait la plus risible enfant de
Marie qu'on pût s'imaginer: et n'oublions pas,
qu'avec ces petits airs de jeunesse qu'elle se donnait,
elle portait les culottes à la maison.

Il était tout clair qu'un régent comme ça était prêt
à faire la volonté de M. le Maire et de M. le Curé;
mais encore il fallait un prétexte, pour renvoyer mes
droles, et je me promis bien de tirer ça au clair. Le
soir je voulais descendre au bourg pour parler à ce
régent, mais mon oncle me dit:

—Tu ne le verras pas, il sera au prêche de la
mission.

Car nous avions une mission; oui, on avait envoyé
deux moines, pour ramener les gens de la paroisse
dans le bon chemin. Ces moines étaient deux gaillards
bien découplés, chacun dans leur genre. Celui
qu'on appelait le père Fulgence, était un homme de
belle taille, bien fait, la figure bien en couleur, avec
une belle barbe blonde. Les gens au courant des
affaires des sacristies, disaient qu'il était noble, et
vrai ou non, ça préparait bien les bonnes âmes disposées
à se laisser tomber.

C'était lui qui était chargé de catéchiser les gens
comme il faut, et comme il avait la langue bien pendue,
les paroles emmiellées, les manières douces, il
réussissait beaucoup dans ce monde-là: on racontait
aussi, que ses pieds nus bien blancs attendrissaient
aux larmes les dames qui l'écoutaient.

Le père Barnabé, lui, était un gros moine trapu et
pansu, noir comme une mûre, avec une barbe frisée
qui lui montait jusqu'aux yeux. C'était lui qui prêchait
pour les paysans, avec une grosse voix brâmante
qu'on entendait de chez Maréchou, et de temps en
temps il faisait un prêche, rien que pour les hommes,
et ceux qui y avaient été racontaient qu'il en disait
de bonnes.

Depuis que les Cordeliers d'Excideuil avaient été
renvoyés chez eux à la Révolution, on n'avait pas vu
de ces gens dans le pays, de manière que la curiosité
était grande dans les premiers jours, et que l'église
était bondée tous les soirs. Mais, si ça changeait un
peu des curés qu'on avait d'habitude, au bout du
compte c'était toujours la même antienne: il n'y avait
que la robe de changée et la barbe en plus, alors les
gens se ralentirent. Mais ça ne faisait pas l'affaire de
ces moines; aussi le père Barnabé se mit à courir les
villages pour racoler les gens. Il entrait dans les
maisons comme un effronté, appelant les gens par
leur nom ou leur surnom, que lui disait le fils de
Jeandillou le sacristain, qui lui faisait voir le chemin,
et les entreprenait sur la religion. Comme il parlait
fort et avait du toupet, les gens lui promettaient
d'aller à l'église, n'osant pas lui refuser, car il se
serait fâché. Jusque dans les terres, il allait attraper
ceux qui travaillaient, et leur faisait promettre de
venir à ses prêchements.

Il paraît qu'on ne s'ennuyait pas trop à l'entendre
prêcher, surtout aux hommes, car il avait toujours
des histoires risibles à raconter, et, quand au fond
de l'église quelques badauds en riaient, il leur
envoyait des brocards qui faisaient rire les autres
d'autant plus.

Bien entendu, ces deux moines parlaient de sauver
la France, et ils disaient que nos malheurs, en 1870,
étaient l'effet de notre peu de religion. Ils n'expliquaient
pas pourquoi les Prussiens, qui, au bout du
compte, n'étaient que des hérétiques, avaient été
favorisés de Dieu: mais s'il leur avait fallu expliquer
tout ce qu'ils disaient, ça aurait été long.

Ils donnaient à foison des petits papiers, où il y
avait des prières qui vous tiraient un défunt du purgatoire,
coup sec, et des images avec des cœurs
saignants, et aussi des médailles.

Et justement c'est leurs médailles qui furent cause
qu'on renvoya mes droles de la classe. Ils étaient
allés un jour à la maison d'école, et avaient interrogé
quelques enfants sur le catéchisme; ils avaient fait
chanter des cantiques, et finalement avaient distribué
des médailles. Lorsque le gros moine brun passa
devant mon François, qui avait ses treize ans, le
drole, qui ne te voulait pas de médaille de cet individu,
lui dit:

—Merci, monsieur le curé, je n'en ai pas besoin.

L'autre, qui ne se doutait de rien, lui répondit:

—Gardez-la tout de même, mon petit ami; si
vous en avez une, déjà, vous donnerez celle-ci à
quelqu'un des vôtres.

Le drole ne répliqua pas et posa la médaille sur la
table.

Quand les moines furent dehors, le régent leur
expliqua que l'enfant qui avait refusé la médaille
appartenait à une famille impie; et eux lui dirent
alors de la reprendre, pour qu'elle ne fût pas profanée.

Comme il resta assez longtemps à faire le cagnard
avec ces moines, tandis qu'il n'y était pas les enfants
s'amusaient, et celui qui était à côté de François
poussait la médaille vers lui, disant:

—Prends-la!

Et lui la renvoyait de même, disant:

—Je n'en ai que faire!

Tant ils la poussèrent, qu'à la fin elle alla tomber
dans l'écritoire encastrée au ras de la table.

Quand le régent rentra, il vint pour chercher la
médaille; le drole lui dit qu'elle était tombée dans
l'encre.

Alors il leva les bras au plafond en disant:

—Malheureux, qu'avez-vous fait! C'est une abominable
profanation!

Et il emporta l'écritoire et versa l'encre doucement,
prit la médaille avec un bout de papier, et la porta à
sa femme pour la laver.

En un rien de temps, la maison fut tout en l'air, et
la mère et les quatre filles, ces cinq Enfants de
Marie, avec leurs grandes médailles, vinrent à la
porte de la classe, pour voir le malheureux qui avait
commis ce crime.

Puis le régent alla chez le curé, chez le maire;
on lui fit faire un rapport là-dessus, et il y ajouta
que l'impiété de mes enfants était d'un mauvais
exemple, etc., etc.; bref, il fut autorisé à les renvoyer.

Quand je fus le trouver pour savoir le motif de ce
renvoi, il fit le cafard, me raconta les choses tout du
long, avec des exclamations dévotes, et fit d'un enfantillage
une grosse malice pleine de mépris pour la
sainte religion.

—Et les deux autres qui n'ont pas jeté la médaille
dans l'encre, lui dis-je, pourquoi les avez-vous
renvoyés?

—Ils l'ont méprisée en la laissant sur la table,
me répondit-il.

Et il continua, enfilant un tas de raisonnements de
cagot, sur le mauvais exemple, sur les brebis galeuses
qui gâtaient tout le troupeau, sur la nécessité de
séparer le bon grain de l'ivraie, est-ce que je sais
tant.

J'écoutai cet imbécile un moment, le regardant en
face, sans pouvoir jamais rencontrer ses yeux fixés
sur mes boutons de gilet; enfin, impatienté, je lui
tournai le dos en lui disant:

—Vous êtes un rude coyon!

Le jeudi d'après j'allai à Excideuil, trouver M. Masfrangeas,
qui me fit une lettre pour le préfet, et, quoique
ce préfet fût un grand ami des curés, il vit que
notre régent était un pauvre sot; aussi, huit jours
après, mes enfants étaient rentrés en classe.

Ces moines ou du moins l'un d'eux furent encore la
cause d'une autre affaire, qui fut le changement du
curé Crubillou. D'après ce que j'en ai dit, on doit
bien penser qu'il n'était guère aimé chez nous. Et ça
n'était pas seulement les paysans, la jeunesse qui ne
l'aimaient pas, c'était tout le monde, jeunes et vieux,
riches et pauvres: il avait trouvé moyen de se faire
mal vouloir de tout le monde, à l'exception de
M. Lacaud et d'une vieille demoiselle dont il pensait
hériter. Les nobles avaient bien parlé de lui à l'évêché,
à ce qu'il paraît, et avaient remontré qu'au lieu
de ramener les gens à l'église, il les en chassait plutôt,
tant il était dur et méchant, ce qui faisait du tort
à la religion. Ces messieurs-là, c'était des gens bien
dévots, bien amis des curés, bien zélés pour la religion,
mais au bout du compte, ça n'était que des
civils, et on sait qu'un curé vaut dix civils, même
nobles, pour tous ces messieurs prêtres. Et puis les
gros bonnets sont là, comme ailleurs, ils n'aiment
pas qu'on se mêle de leurs affaires, ni qu'on leur
fasse voir comment ils doivent agir. Ce fut ça, ou
autre chose, mais toujours est-il que Crubillou resta
malgré tout.

Mais, par exemple, quand le père Barnabé s'en
mêla, ça ne fit pas un pli.

Ce gros moine aimait à se bien nourrir, à bien
boire, à bien manger; il lui fallait la quantité et
la qualité. Il disait qu'il mangeait assez de carottes,
au couvent, pour accepter tout ce qu'on lui donnait en
voyage, même des truffes. Il était surtout difficile
pour l'eau-de-vie; la nouvelle, sentant l'alambic, ne
lui allait pas; aussi, les curés des paroisses où il
allait, connaissant son goût, avaient soin d'en avoir
de bonne, à seule fin de se tenir bien avec lui, car
avec ses manières communes, il était assez influent.
C'était bien une dépense, car une bouteille ne lui
faisait que deux jours, et encore; mais pour le contenter,
les curés ne regardaient pas trop à ça. Et
puis, il y avait des paroissiens généreux qui, ayant
de fine eau-de-vie, faisaient, à cette occasion, cadeau
de quelques bouteilles à leur curé.

Mais non pas chez nous, par exemple; M. Lacaud
aurait pu le faire, mais il était trop avare pour ça. Le
premier soir que les deux missionnaires soupèrent
chez le curé, le père Barnabé fit la grimace en tâtant
de la bouteille qu'on servit avec le café.

—Elle n'est pas fameuse, cette eau-de-vie là,
mon cher curé! Vous n'en auriez pas d'autre, par
hasard?

Le curé, qui avait acheté tout ce qu'il y avait de
meilleur marché, répondit que non, et alors le père
Barnabé demanda s'il n'y avait pas moyen de s'en
procurer de meilleure par là, à quoi le curé répondit
sèchement, qu'il avait pris de la première qualité du
pays.

Cette eau-de-vie fit qu'ils ne furent pas bien ensemble.
Joint à ça que le curé rapiait tant qu'il pouvait
sur la nourriture, de manière que le Père ne se
gênait pas pour dire que le curé était un cuistre, et
celui-ci ripostait que le moine était un ivrogne.
Comme ces affaires-là se savent toujours, ces dires
n'étaient pas faits pour mettre la paix entre eux;
aussi se quittèrent-ils brouillés, d'une brouille de
prêtres, ce qui est la plus méchante espèce de brouille,
à ce qu'on dit.

Lorsqu'un mois après la mission, le curé fut envoyé
dans une toute petite commune de la Double,
il y en eut qui dirent que c'était le père Barnabé qui
le faisait partir, et leurs raisons avaient du poids
assez. Mais que ce fût lui ou non, toujours est-il que
ce pauvre Crubillou s'en alla dans une paroisse bien
petite et bien pauvre, ce qui lui était dur, car
avec la domination, il aimait aussi l'argent.

Un curé ordinaire venant après lui aurait passé
pour un ange, mais celui qui le remplaçait était bien
le meilleur qu'il fût possible de voir. C'était un
homme d'âge, bon et charitable à donner ses chemises,
qui prenait les gens par la douceur toujours,
ne faisait pas de politique, ne se mêlait point des
affaires de la commune, ni de celles des particuliers,
et ne disait point d'injures à ceux qui ne fréquentaient
pas l'église, comme font la plupart de ses confrères.
Aussi, fut-il aimé tout de suite chez nous de tout le
monde, sans exception, et les cadeaux lui arrivaient
de tous les côtés; mais ils ne faisaient que passer à
la cure, car pour lui il n'avait pas besoin de tant
d'affaires, et ce qu'on lui portait, il le donnait aux
malheureux.

Ce brave homme de curé, je l'aimais tout plein.
Quand je le connus bien, je lui dis un jour:—Monsieur
le Curé, quand vous aurez quelque part, par
là, des pauvres gens qui auront besoin de quelque
quarte de blé, vous n'aurez qu'à me faire signe.

—Merci, merci bien, qu'il lit en me donnant une
bonne poignée de main.

Et depuis, des fois il me disait:—Chez Chose,
n'ont pas de pain; l'homme est au lit depuis quinze
jours...

—Ce soir, ils auront de la farine pour pétrir,
monsieur le Curé, vous pouvez en être sûr.

Et il me remerciait avec un bon sourire, le digne
homme, tout heureux de faire du bien.

Moi, que voulez-vous que je vous dise, j'aime tous
les braves gens, qu'ils soient enfants d'Abraham, de
Mahomet, papistes, ou bien tout de ceux de la Vache
à Colas.
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A mesure qu'on prend de l'âge, on change de
soucis. Ceux du père ne sont plus ceux du jeune
homme; c'est à ses enfants qu'ils se rapportent.
Aussi, je me demandais ce qu'allait faire Bernard,
car il finissait cette année-là d'étudier à Excideuil.
Mais lui, ne fut pas bien embarrassé, car en revenant
il se mit à travailler au moulin et dans les terres,
comme son aîné. Nous fûmes un peu étonnés de ça;
mais il nous dit que ce qu'il en faisait c'était pour
avoir l'habitude du travail et le connaître, mais que
d'ailleurs il voulait faire autre chose à l'occasion. En
effet, quelque temps après, il alla trouver M. Vigier
qui l'employa pour des arpentages, pour lever des
plans, planter des bornes et faire des partages. Petit
à petit il se fit connaître dans cette partie-là, sans nous
quitter.

Les autres droles étaient encore jeunes, puisque
celui qui venait après Bernard n'avait que treize ans,
et il n'y avait, pas encore lieu d'avoir des soucis
pour eux. Mais la Nancette avait ses vingt ans, et ce
n'est pas pour dire, mais c'était la plus fière drole
du pays; belle femme et jolie, comme était sa mère
à son âge, et comme elle bonne et sage. Quelquefois
en la regardant je me disais qu'il faudrait bientôt
penser à la marier; mais nous ne lui connaissions
aucune idée pour personne, ni encore aucun garçon
ne lui avait parlé, ni n'était venu chez nous, et comme
on dit, pour se marier il faut être deux.

Nous étions pour lors en 1873, et c'est cette
année-là, qu'on planta la statue de Daumesnil, à
Périgueux.

Le jour fixé, c'était le 28 septembre, et nous fûmes
tous trois, mon oncle, mon aîné et moi, pour voir
ça. Quoique je ne sois pas curieux des fêtes et que je
haïsse les foules, j'étais content de voir faire cet
honneur à un vaillant soldat patriote, comme il nous
en aurait fallu à Metz et ailleurs en 1870. Ça faisait
du bien de penser au défenseur de Vincennes, depuis
le temps que nous étions poignés par la trahison de
l'autre.

Ce fut un des premiers jours du réveil du pays. Il
semblait que le brave à la jambe de bois, du haut de
son piédestal, soufflât sur sa ville natale de mâles
pensées, et criât à ses citoyens: Debout! et haut les
cœurs!

Je ne dirai pas la fête, ni qui fit des discours, ni ce
qu'on dit, ni ceux qui étaient sur l'estrade; je n'y fis
guère attention, et puis j'étais un peu loin. Mais de ce
rassemblement d'hommes venus de toutes les parties
du Périgord, paysans, ouvriers, artisans, messieurs,
qui, sans se connaître, fraternisaient ensemble, se dégageait
la pensée d'une France républicaine qui nous
consolait et nous faisait espérer des jours meilleurs.

Quand nous revînmes chez nous, ceux des nôtres
qui n'avaient pu venir à Périgueux, nous demandaient:
Qu'avez-vous vu? qu'a-t-on dit? que s'est-il
passé? Et il fallait tout leur raconter, et l'espoir
que nous avions rapporté, nous le leur faisions passer
dans le cœur.

Les choses se suivent et ne se ressemblent pas.
Quelque temps après, un jour du mois d'octobre, une
huitaine après les vendanges, j'étais sous l'auvent
pour regarder si Hélie, que nous attendions pour déjeuner,
revenait du bourg où il avait été porter de
la farine à des pratiques, quand tout d'un coup,
dans le chemin qui passe contre chez nous, je vis le
fils Lacaud avec sa chienne, son fusil sur l'épaule,
qui avait l'air de s'en aller chasser du côté de Puygolfier.
En passant, ce jeune homme, qui était de cinq
ou six ans plus vieux que mon aîné, leva sa casquette
et me salua. Tiens, que je me dis, ce garçon est
mieux appris que son père; mais quoique ça ne fut
pas difficile, il faut dire que je fus surpris tout de
même, étant comme nous étions avec les siens. Depuis,
je le vis passer par là assez souvent, soit en
allant, soit en revenant, et toujours il me disait bonjour
et aussi à ceux de chez nous. Moi, ça me semblait
bien un peu extraordinaire, et un jour je dis à
ma femme:

—Pourquoi diable, ce garçon vient-il toujours
chasser du côté de Puygolfier, plutôt que du côté de
chez lui?

Le lendemain du jour où je disais ça, comme j'étais
sur la porte du moulin, je le vis venir vers moi, et
quand il fut là, après avoir levé son chapeau, il me
demanda la permission de traverser le moulin pour
aller de l'autre côté de la rivière. Bien entendu, je
lui dis que oui, et alors il me remercia comme si je
venais de le tirer de l'eau. Dans ce temps-là, la demoiselle
de Puygolfier était malade, et elle nous avait
fait dire voir si Nancette pouvait y aller lui tenir un
peu compagnie, tandis que la grande Mïette allait
par les terres. La petite y montait donc les matins,
et s'en revenait le soir avant la nuit, bien contente
de faire ce plaisir à la demoiselle. Quelques jours
après que le jeune Lacaud avait traversé le moulin,
la Nancette nous dit qu'elle l'avait rencontré qui lui
avait tiré son chapeau en la croisant: Ah ça, me
dis-je, c'est-il à cause d'elle qu'il nous fait tant
d'honnêtetés? Mais je n'en parlai à personne. Depuis,
la drole se trouva un matin sur le chemin avec lui,
allant tous deux du côté de Puygolfier et il lui demanda
des nouvelles de la demoiselle, lui parla de
choses et d'autres, honnêtement, en lui donnant à
connaître qu'il se trouvait bien content de faire un
bout de chemin avec elle.

Lorsque Nancette nous raconta ça le soir, mon
oncle fit:

—Ah ça! que nous veulent encore ces Bernou?

Hélie, lui, tapa sur la table et dit qu'il allait descendre
au bourg signifier à ce garçon de ne plus
adresser la parole à sa sœur.

Entendant tout ça, elle cependant nous regardait
avec ses yeux clairs et étonnés un brin, de manière
que je vis bien qu'elle n'y était pour rien.

Alors, je dis à Hélie:

—Tu me feras le plaisir de rester tranquille; s'il
y a quelque chose à dire, c'est moi qui le dirai.

Mais depuis cette rencontre, Nancette n'alla plus à
Puygolfier ni n'en revint seule: un de ses frères, le
François, l'accompagnait. De temps en temps, ils rencontraient
bien le jeune homme, mais lui se contentait
de tirer son chapeau et passait sans rien dire.

A quelque temps de là, étant à Excideuil, je le
trouvai sur la place contre la halle. Il avait l'air de
m'attendre, car aussitôt qu'il me vit, il vint vers moi.
Après le bonjour, il ajouta qu'il avait quelque chose
à me dire, et que si je voulais, nous irions sur la
promenade, où nous ne serions pas dérangés.

Nous y fûmes sans parler, et, arrivés là, quoiqu'il
n'y eût personne, et que les cordiers qui y travaillent
par côté d'habitude, n'y fussent pas, nous allâmes
jusqu'au fond, d'où l'on domine les prés du château
qui vont jusqu'à la Loue. Une fois là, le jeune Lacaud
me dit:

—Ecoutez, voici un an que j'aime votre fille; je
ne lui ai parlé qu'une fois sur le chemin de Puygolfier,
mais rien qu'en la voyant aussi jolie que sage,
avec son air de bonté et de raison, j'ai compris que je
n'aimerais jamais qu'elle, et je vous la demande en
mariage.

Quoique sachant ce que je savais, je fus bien
étonné de la demande, mais je n'en fis rien paraître,
et je répondis tranquillement à ce garçon, que ma
fille n'était pas riche assez pour lui: mais là, il me
coupa la parole pour dire:

—Ça, ce n'est rien.

—Mais ça n'est pas tout, lui dis-je: avez-vous
parlé de ceci à votre père?

—Non, j'ai voulu savoir auparavant ce que vous
me diriez.

—Eh bien, si vous en aviez parlé à votre père,
vous lui auriez peut-être fait avoir une attaque. Dans
tous les cas, il vous aurait dit qu'une fille de chez les
Nogaret n'était pas faite pour son fils, et il vous
aurait dit encore qu'entre les deux familles il y avait
des choses qui ne se pardonnent pas. Vous savez,
bien sûr, en gros, que nous ne sommes pas amis,
mais peut-être vous ne savez pas tout. Il faut donc
que je vous dise que dans le temps, mon oncle
Sicaire et votre tante Aglaé s'aimaient, comme vous
me dites que vous aimez ma fille. Votre arrière-grand-père, qui
était un ancien faure de village, était
un grand ami du mien, et il trouvait qu'il n'y avait
rien de mieux à faire que de les marier. Mais lorsqu'il
parla de ça à son fils, votre grand-père, qui lors était
maître de forges au Sablou, celui-ci se mit en colère,
et dit que sa fille n'était pas faite pour être meunière.
Puis, à quelque temps de là, il la maria à un vieux
noble ruiné de toutes les manières.

Mais s'il n'y avait que ça, ce ne serait rien. Il faut
que vous sachiez encore que votre père nous en a
toujours voulu depuis; qu'il a cherché tous les moyens
de nous nuire, de nous ruiner, de nous faire des
avanies. C'est lui qui, il y a quelques mois, avait
porté cet imbécile de régent à renvoyer mes droles
d'en classe; c'est lui qui dans le temps poussa Pasquetou,
de Cronarzen, à nous faire un procès qui nous
aurait grandement gênés à cette époque, si nous
l'avions perdu; c'est lui qui a dénoncé mon oncle en
1851, et qui est cause qu'on l'a mené à Périgueux
entre deux gendarmes, les mains attachées avec une
chaîne, comme un Delcouderc. Et ça n'est pas sa
faute s'il n'est pas allé mourir là-bas à Cayenne,
comme tant d'autres: vous comprenez que c'est des
choses qu'on ne peut oublier.

—Je ne savais pas tout ça, qu'il me répondit, et je
comprends que vous me répondiez comme vous le
faites. Mais dites-moi, est-ce qu'il ne vaudrait pas
mieux éteindre ces haines de famille en pardonnant
le passé? Autant mon père vous a voulu de mal,
autant moi je vous voudrais du bien: laissez-moi
essayer près de mon père, et, de votre côté, ne m'ôtez
pas tout espoir.

—Ecoutez, lui répondis-je, vous me faites l'effet
d'un brave garçon, et il m'en coûte de vous le dire,
mais ces haines dont nous parlons ne peuvent
s'éteindre qu'avec ceux qui les gardent envieillies au
dedans d'eux, depuis trente et quarante ans. Il ne
vous faut plus penser à ça: ni du côté de votre père,
ni du nôtre, vous n'auriez jamais de consentement. Si
votre idée n'est pas un caprice,—là, il secoua la
tête,—vous en serez peut-être malheureux pendant
quelque temps; mais qu'y faire? d'autres l'ont été qui
ne l'avaient pas mérité plus que vous; ainsi, il faut
vous faire une raison. Allons, adieu, et si j'ai un conseil
à vous donner, ne parlez pas de ça à votre père;
ce serait inutile d'abord, et ensuite ça pourrait vous
mettre mal avec lui.

Le soir, je contai tout à mon oncle et à ma
femme, et je leur dis que ce jeune homme avait l'air
d'être un peu tête légère, mais pas méchant.

—Il est bâtard, alors, dit mon oncle, ça n'est pas
un Lacaud.

Mais ma femme répondit qu'il tenait de sa mère,
qui était une bonne femme.

—C'est vrai, répartit mon oncle, aussi a-t-elle été
malheureuse avec cet homme-là, tant qu'elle a
vécu.

Et nous fûmes quelque temps sans entendre parler
du fils Lacaud.

Environ un mois après cette affaire, étant au moulin
à picher une meule, j'entendis la voix d'Hélie qui
s'exclamait dehors, et une autre voix qui lui répondait
tranquillement. C'était un de nos voisins de
bien, qui venait faire moudre un sac de blé. Je fus
tout étonné en le voyant, car c'était un jeune homme
qui demeurait à Paris, où il était avocat, et je ne
comprenais pas comment il se trouvait là en gros
souliers, venant faire moudre. Moi, je ne le connaissais
guère, car, durant ses études, il n'était jamais au
pays qu'aux vacances, et je ne l'avais vu que trois ou
quatre fois, dont l'année dernière, il y avait un an, à
l'enterrement de son père. Mais Hélie le connaissait
bien, car ils étaient aux mobiles dans la même compagnie,
et, ainsi qu'il est de coutume entre soldats, ils
se tutoyaient. Il connut bien que nous étions surpris
de le voir là, au moulin, et comme Hélie lui demandait
si son domestique était malade, il répondit que
non, mais que, demeurant dans son bien maintenant,
et n'ayant pour l'heure rien à faire, il était venu faire
moudre, son domestique étant occupé ailleurs.

Nous n'en demandâmes pas plus long, bien entendu,
et après avoir déchargé le sac et mis la jument
à l'écurie, Hélie le convia de faire collation, ce qu'il
voulut bien.

Quand nous fûmes là-haut, ma femme mit une
touaille sur le bout de la table, tandis que Nancette
allait quérir un fromage et des noix. Tout en cassant
la croûte, il nous demanda des renseignements sur
des ouvrages de terre, et comment il fallait faire telle
ou telle chose, et le prix des ouvriers, et d'autres
choses comme ça. Je lui dis tout ce qu'il me demanda
sans le questionner; mais comme Hélie était assez
libre avec lui, eux ayant vu bien des misères ensemble,
joint à ça que la jeunesse est curieuse, il lui
demanda:

—Alors, tu fais valoir ton bien?

—Oui, dit l'autre, me voici redevenu paysan
comme mon père et mon grand-père.

Là-dessus, nous choquâmes les verres, et ensuite,
au moulin.

Quand ce fut fini de moudre, et la farine sur sa
jument, Fournier monta à la cuisine, donner le bonsoir
à ma femme et à ma fille, et puis s'en fut chez lui.

Le soir à souper, nous causions de lui, et chacun
dit son mot, cherchant à deviner le pourquoi de son
retour au pays.

—Ma foi, dit Gustou, il n'a pas besoin de vendre
ses paroles, son père lui a laissé assez d'écus pour
vivre sans rien faire.

Peut-être un mois, six semaines après, voici revenir
notre homme, encore avec un sac en travers
sur sa jument.

—Alors ce n'était pas pour rire, dit Hélie, te voilà
tout à fait campagnard?

—Tout ce qu'il y a de plus campagnard.

Tandis que nous faisions moudre, il se mit à
pleuvoir assez dru, et comme c'était aux environs de
midi, j'engageai Fournier à dîner, vu qu'il ne pouvait
s'en aller avec ce mauvais temps.

—Mais, dit-il, si vous m'engagez toutes les fois
que je viendrai faire moudre, vous ne gagnerez pas
gros sur moi.

—Ha! fit Hélie, n'aie de crainte: tu sais que les
meuniers savent tricher sur la mouture.

Et nous nous mîmes à rire en montant à la maison.

On sait comment font nos femmes dans ces occasions
où elles sont surprises. Vite la petite s'en fut
dans le jardin ramasser de la vignette et des fines
herbes pour faire une omelette; ma femme descendit
une toupine et mit deux quartiers de dinde dans la
poêle et, avec la soupe, voilà pour dîner.

En mangeant de bon goût, nous causions, et Fournier
nous racontait des choses qu'il avait vues à Paris
et telle chose et telle autre, quelle grande ville
c'était, les grands monuments et les beaux bâtiments
qu'il y avait, et combien la vie y était agréable pour
les riches.

—Et avec tout ça, dit Hélie, tu n'as pas voulu y
rester.

—Mais moi, je ne suis pas riche pour rester à
Paris sans rien faire; ensuite de ça, je me suis dégoûté
de l'état d'avocat, et c'est pourquoi je suis revenu
planter mes choux.

—C'est pourtant un état qui mène loin que celui
d'avocat, dis-je alors: il n'y a guère que des avocats
dans ceux qui gouvernent; celui qui est fort, bien
ferré, qui a la langue bien pendue, est presque sûr
d'arriver.

Il secoua la tête et dit:

—C'est vrai, vous avez raison, et c'est une des
choses qui étonnent le plus, quand on y pense bien,
que de voir des gens qui sont habitués par état à
parler indifféremment pour la vérité ou l'erreur, à
plaider tour à tour le faux et le vrai, être crus sur
parole par la masse du peuple, et choisis pour gouverner,
de préférence à ceux dont les actes parlent,
eux dont le jugement est faussé par ces nécessités du
métier. Sans doute, c'est un avantage que de faire
partie d'une corporation qui a combattu et ruiné tous
les privilèges, en conservant soigneusement les siens;
mais ce n'est pas tout, voyez-vous, il faut avoir
exercé une profession pour en bien connaître les
ennuis; et puis, vous savez, il y a des choses qui
vont à d'aucuns et ne conviennent pas à d'autres:
ainsi, moi, je n'aurais jamais su plaider une cause
injuste, ni bien défendre un coupable.

Fournier continua un moment sur ce sujet, et de
temps en temps, lorsque ses paroles annonçaient
l'honnêteté de ses sentiments, je voyais ma femme et
ma fille lever lentement les yeux sur lui; et on connaissait
que ça les intéressait.

Pendant que nous dînions, la pluie avait cessé, et
nous descendîmes pour charger la farine de notre voisin
sur sa jument. Tandis que nous étions à l'écurie, il
s'en va voir notre furet qui était dans une caisse, et
lors nous dit: puisque vous avez un furet, il vous
faut venir prendre des lapins chez nous, j'ai cinq ou
six clapiers où ils ne manquent pas; les métayers se
plaignent qu'ils mangent tout.

—Nous pourrions bien y aller quelque jour, que je
lui dis.

—Venez dimanche matin?

—Hé bien, tout de même, s'il n'y a rien de nouveau,
nous viendrons dimanche.

Et en effet, nous y fûmes Hélie et moi, et après que
nous eûmes tué une douzaine de lapins il fallut déjeuner.

Fournier demeurait dans une jolie maison que son
père avait fait bâtir sur un coteau où il y avait encore
cinq ou six vieux fayards ou hêtres, qui avaient donné
à l'endroit le nom de La Fayardie. L'ancienne maison,
qui était plus bas, à deux portées de fusil, servait
pour des métayers. Sa servante était une vieille
qui n'était pas bien fine cuisinière, mais avec ça
nous nous en tirâmes bien, ayant grand faim tous.

De cette affaire-là, nous voici en connaissance, et
nous nous voyions assez souvent. Je le trouvais des
fois à Excideuil; d'autres fois il venait chez nous,
chercher le furet pour faire tuer des lapins à des
amis, ou pour pêcher, car il s'était fait apprendre par
Hélie à tirer l'épervier, ou pour chose ou autre. Toujours
quand il venait, il montait à la maison donner
le bonjour à nos femmes, de manière que je vins
à penser que peut-être il venait un peu pour Nancette.

Quelque temps après, je vis bien que je ne m'étais
pas trompé, car il venait plus souvent à la maison,
et il y restait plus longtemps à causer avec la petite.
Où j'en fus sûr tout à fait, ce fut à Excideuil, où je le
trouvai un jeudi:—Allons prendre le café qu'il me
dit.

Nous nous étions assis dans un coin, où il n'y avait
personne; c'était dans le moment que les gens étaient
au foirail ou au minage, et, quand la fille eut servi
le café, Fournier me dit rondement son affaire: Voilà;
il aimait Nancette et il me la demandait en mariage.

Moi, je voyais à ça pas mal d'affaires. Il y a un
proverbe patois de chez nous qui veut dire: Mariage,
troc, trompe qui peut; mais ça n'est pas mon genre,
et je lui dis tout du commencement que ma drole
n'était pas un parti pour lui; que notre bien valait
dans les vingt-cinq ou vingt-huit mille francs; que
pour conserver la maison, nous donnerions le quart à
l'aîné, et que par ainsi il reviendrait aux autres dans
les trois mille francs au plus. Après ça, je lui dis qu'il
était jeune encore, et qu'il pouvait se repentir du
parti qu'il avait pris de quitter son état, et le reprendre,
et qu'alors ma fille, qui serait pour sûr une
bonne ménagère, était trop simplement élevée pour
être sa femme à la ville, et qu'il pourrait regretter
de l'avoir prise.

Mais il me répondit très bien, que s'il était quasiment
pauvre à Paris, il était riche assez au pays, et
que cela étant, il ne regardait point à la fortune; que
de reprendre son état d'avocat, il était sûr et certain
qu'il l'avait pour toujours délaissé, la vie de propriétaire
allant mieux à ses goûts et à son caractère; que
quant à se marier avec une demoiselle qui aurait
trente ou quarante mille francs, il ne le ferait jamais,
attendu que les filles de cette fortune sont élevées de
telle façon, qu'elles ne veulent habiter qu'à la ville
et qu'elles ont des goûts de luxe qui leur font dépenser
bien au delà des revenus de leur dot, sans parler
d'autres raisons; que Nancette d'ailleurs savait tout
ce qu'il est utile qu'une femme sache, et qu'elle avait
avec ça de la raison, du bon sens, et était loin d'être
sotte; que lui, au surplus, la trouvait très bien
comme cela, et se chargeait d'en faire une femme pas
ordinaire, et de la rendre heureuse.

Pour lors, je lui dis que si son idée était comme ça
bien arrêtée, je n'avais rien à dire, et qu'au contraire,
il était pour ma fille un parti comme nous n'aurions
jamais osé l'espérer, du côté de la fortune et du côté
de la personne.

Après ça, nous sortîmes du café, et lui ayant donné
une poignée de main, je revins au Frau. Le soir, je
dis tout à ma femme, qui fut bien contente, et me
dit de suite qu'elle avait bonne opinion de Fournier,
à cause des motifs qui lui avaient fait quitter son
état. Mon oncle qui était là aussi, pour lors, appela la
petite, qui fut tout étonnée de nous voir tous trois
seuls dans la grande chambre.

—Hé bien, ma drole, lui dit-il, il paraît que tu
penses à quelqu'un?

La pauvrette devint toute rouge et ne répondit pas.
Mais lorsque je lui eus dit que quelqu'un l'avait demandée,
elle me regarda, ne sachant que croire, et
fut tout inquiète. Mais sa mère la confessa sans
peine, et elle nous avoua bonnement qu'elle avait
pensé à notre voisin de la Fayardie, depuis le jour
où elle lui avait ouï raconter pourquoi il avait quitté
son état d'avocat.

Et alors, je vins à me rappeler comme ce jour-là,
elle levait les yeux sur lui, en même temps que sa
mère, lorsqu'il disait quelque chose qui annonçait la
droiture de sa conscience, et je pensai en moi-même:
telle mère, telle fille; il pouvait plus mal choisir.

—Hé bien, ma drole, lui dis-je au bout d'un instant,
alors ça tombe bien: c'est lui qui t'a demandée,
et il viendra un de ces soirs savoir la réponse;
qu'est-ce qu'il faudra lui dire?

—Que oui, dit-elle bravement, et là-dessus, elle
fut embrasser sa mère.

Le lendemain Fournier vint, et fut bien content de
savoir qu'il était accepté. Pour dire le vrai, je pense
qu'il devait bien s'en douter, car un jeune homme
qui a un peu d'habitude de la vie, connaît facilement
si une fille l'aime, et il avait bien dû le voir. Je
n'étais pas au Frau dans le moment, ni Hélie; il n'y
avait que mon oncle et nos femmes, de manière que
Fournier resta souper, pour me voir à ce qu'il disait,
mais je pense plutôt, pour être avec sa promise.

Quand je revins sur les trois heures, il me le dit,
mais je me mis à rire et je lui répondis:

—A cette heure, je vois que vous avez bien fait
de laisser l'avocasserie; vous avez beau dire, je connais
que c'est pour être avec Nancette que vous êtes
resté.

Il se mit à rire aussi et dit:

—Ma foi, c'est vrai; je ne sais pas cacher la vérité.

—Allons, venez, lui dis-je, puisque vous restez,
nous allons essayer de tirer quelques coups d'épervier
pour vous faire manger du poisson.

Le soir après souper, comme nous trinquions avec
de l'eau de noix, en causant gaiement, tout d'un coup,
mon oncle dit:

—Hé bien, Gustou, que penses-tu de cet accord?

—La Nancette fait bien, dit Gustou, mais le monsieur
fait mieux!

Tout le monde se mit à rire, et le plus content fut
notre futur gendre, de voir ainsi priser haut sa prétendue.

Nous étions pour lors approchant du carnaval, et
de cette affaire, Fournier le fit au Frau. Nous
avions pris des lapins à la Fayardie; mais Hélie et
Bernard s'étaient mis dans la tête qu'il fallait un
lièvre aussi, et deux matins de suite ils allèrent le
chercher avec la Finette. Le premier jour Bernard
manqua le poste, mais le second jour Hélie cueillit
le lièvre. Cette Finette, bien entendu, n'était pas la
même qu'il y avait trente ans, mais c'était toujours
une qui venait de sa race, et c'était toujours une
Finette; nous ne sommes pas changeants dans notre
famille.

On ne travaille pas chez nous dans les jours de
carnaval; on ne pense qu'à se réjouir à table, à deviser,
et à se promener entre les repas. C'est des
jours sacrés, personne ne vient vous ennuyer d'affaires,
chacun est chez soi en famille, et tout le monde
chôme. Il y en a qui nous prennent, nous autres
Périgordins, pour des gourmands parce que nous
festoyons largement en temps de carnaval, mais ce
sont des coyons qui ne comprennent rien à nos
usages. Le carnaval, c'est la fête de la famille; c'est
le moment où les enfants dispersés çà et là, par les
nécessités de la vie, reviennent à la maison paternelle;
ceux qui sont mariés, viennent avec leur
femme et leurs petits droles, et les vieux sont tout
contents et tout ragaillardis de voir cette jeunesse
qui leur rappelle la leur. Il n'y a qu'à voir les voitures
publiques dans ces jours-là; elles sont bondées
de gens qui reviennent au pays, et il y en a jusqu'en
haut sur les malles. Dans les petits chemins, on trouve
des jardinières, des petites charrettes, attelées d'une
jument, ou d'une mule, ou même d'une quite bourrique,
pleine de gens qui se rendent à la maison
d'où ils sont sortis, pour voir leurs vieux et manger
avec eux. Et tout ce monde qui se rencontre et se
croise, se crie: bon carnaval! bon carnaval!

Et le soir, quand la porte est close, tandis qu'il fait
froid dehors, autour de la table couverte d'une touaille
bien blanche, et encombrée de plats et de bouteilles,
toute la famille s'asseoit, et la vieille grand'mère tient
sur ses genoux le dernier né de ses petits-enfants.
Tout le monde oublie, ce jour-là, ses soucis, ses
misères, et se rappelle les choses d'autrefois, le
temps où on ne s'inquiétait de rien, comme font
maintenant les enfants qui ne pensent qu'à se bourrer,
surtout ceux qui ne mangent de viande que ce jour de
l'année, les pauvres. C'est qu'on a fait de la dépense
pour ce jour-là: le père est allé la veille acheter de
la chair; du bœuf, de la velle, du porc, et il en a
porté un plein bissac. La mère, de son côté, a tué des
poulets, quelque canard, ou un piot si on est aisé, et
on fête toutes ces victuailles en buvant de bons
coups et en se réjouissant de manger ensemble de si
bonnes choses. Mais ce n'est pas tout: pour la desserte,
elle a pétri de ses mains, de ces bonnes grosses
pâtisseries campagnardes, où il y a, sous un grillage
de bandes de pâte, des pommes, des prunes; qu'on
coupe en coin et qu'on mange en trinquant joyeusement.

Et puis quand on a soupé, il va quelques bouteilles
de riquiqui, d'eau-de-noix, de goutte, et on trinque
encore. C'est alors que les enfants vont se masquer
et se déguiser, et s'amusent entre eux, et viennent se
faire voir avec la figure toute charbonnée ou un mouchoir
dessus. Et c'est alors aussi que l'on chante
quelque ancienne chanson patoise, ou une vieille
chanson française joyeuse, qui célèbre le vin; ce vin
qui rajeunit les vieux et les fait chanter comme les
jeunes.

Le carnaval, c'est la fête de la famille rassemblée
autour de l'aïeul, de la mère; c'est la communion de
tous, à la même table, dans un même esprit de paix
et d'amitié familiales; et c'est pourquoi, ceux qui se
sont privés des joies de la famille, ont eu beau chercher
à le faire perdre, sous prétexte que c'est une
fête païenne, ils n'y ont rien fait, et ils ont beau crier
encore, ils n'y feront rien: le carnaval c'est la fête de
la famille.

Quelquefois à cette table, il y a un étranger; mais
cet étranger c'est un ami, sans femme, sans enfants,
sans famille, qui serait réduit à faire le carnaval tristement
tout seul, et alors on l'invite comme nous
faisions tous les ans du pauvre défunt Lajarthe, et la
présence de cet étranger à cette table achève de la
sanctifier mieux que toutes les bénédictions, parce
qu'il y est assis en vertu de la fraternité des hommes.

C'est bien vrai que maintenant le carnaval n'est
plus ce qu'il était autrefois; on n'est plus si content,
on rit et on chante moins: les vieux sont plus sérieux
et les jeunes sont moins fous. C'est qu'il y a deux
choses qui nous poignent: les départements du Rhin
et celui de la Moselle aux mains des Prussiens, et
nos pauvres vignes mortes.

Cette année de 1874, vu la présence de Fournier,
le carnaval fut assez gai; les amoureux ça met de la
joie dans une maison, et si on ne rit pas aux éclats
follement, on rit tout de même un peu: que voulez-vous,
l'homme a besoin de ça quelquefois.

Mais ce qui fut ennuyeux, c'est que, lorsque le fils
Lacaud sut ce mariage, il devint jaloux de Fournier,
et pas un peu. Partout, il ne décessait de mal parler de
lui, disant que c'était un mauvais avocat sans pratiques,
qui n'avait pas réussi à cause de sa bêtise: qu'il
s'était amusé beaucoup à Paris et y avait mangé une
grande partie de sa fortune avec les filles; qu'il était
joueur autant que débauché, et un tas d'affaires
comme ça. Fournier était un garçon bien droit, bien
franc, mais il n'était pas des plus patients. Lorsque
ces histoires lui revinrent, il se mit très fort en
colère, et dit qu'il frotterait les oreilles de Lacaud.
Ils se connaissaient bien, ayant été au collège ensemble,
mais ils n'avaient jamais été bons amis, de
manière que je craignais que de cette jalousie il n'en
vînt de méchantes affaires: quand on ne s'aime pas
déjà, il n'en faut pas tant pour que ça tourne mal. Et
en effet, tout ça finit par un bon coup d'épée que
mon gendre futur ajusta à l'autre.

Heureusement la blessure saigna assez, et avec les
soins du médecin, Lacaud en fut quitte pour rester un
mois sur l'échine. Mais de cette affaire, aussitôt qu'il
fut guéri, son père l'envoya à Périgueux, où il
s'amouracha d'une grande bringue de fille, et nous en
fûmes débarrassés.

Le lendemain, Fournier vint à la maison comme si
de rien n'était, et Nancette ne sut cette bataille
qu'après son mariage. Mais nous autres, qui étions en
bas lors de sa venue, nous lui serrâmes la main plus
fort que de coutume, et mon oncle lui dit:—Vous
aviez affaire à une méchante bête, mais vous vous en
êtes crânement tiré. Et là-dessus, il fit comme les
vieux, il se mit à raconter un duel au sabre qu'il
avait eu étant aux chasseurs d'Afrique. Fournier, à qui
il tardait de monter à la maison, l'écoutait pourtant
par honnêteté, mais ça lui coûtait et pour aller plus
vite, il aidait mon oncle à conter son affaire.

Ce même jour, tandis que Fournier était chez
nous, se promenant dans le jardin avec Nancette, la
pauvre demoiselle Ponsie dévala de Puygolfier, toute
malheureuse. Voilà-t-il pas que vingt-quatre ans
après la mort de son père M. Silain, on venait lui
réclamer encore une de ses dettes! Un des anciens
camarades de chasse, un ami du défunt, peu
avant sa mort, lui avait prêté cent pistoles sur son
billet. Cet ami n'avait jamais rien demandé à la
demoiselle, ni capital, ni intérêts, sachant bien que la
pauvre n'avait plus que juste de quoi vivre bien petitement.
Tant qu'il avait vécu, il n'en avait pas parlé,
se pensant en lui-même que c'était autant de perdu.
Mais à sa mort, son gendre qui n'était déjà pas trop
content, vu que l'héritage n'était pas aussi fort qu'il
croyait, trouva le billet dans les papiers de son beau-père
et le fit présenter à la demoiselle Ponsie. Elle
venait donc chez nous pour se consulter à Fournier.
Lui, dit d'abord que le billet était bien bon et valable,
et que les intérêts étaient dus de vingt-cinq ans, mais
qu'on ne pouvait lui en faire payer plus de cinq
années. A cela elle répondit que, quand elle devrait
aller à l'hospice, elle voulait tout payer, quitte à vendre
le peu qui lui restait.

Mais ça n'était rien de bien facile que de vendre ce
peu. Du côté du moulin nous la confrontions partout,
mais nous n'étions pas en fonds pour acheter, surtout
quelque chose qui ne nous faisait pas besoin. De
l'autre côté, c'était une ancienne métairie du château,
que le père de Fournier avait achetée il y avait
trente-cinq ans de ça. Du côté d'en haut, c'était des
bois qui appartenaient à des propriétaires assez éloignés.
Fournier était donc le seul qui put acheter,
mais ça ne lui était pas bien utile. Ce qui restait,
valait peut-être bien dans les cinq ou six mille francs;
je parle des fonds, car pour les bâtiments du château,
ils n'avaient pas de valeur pour si peu de bien;
c'était une charge au contraire, à cause des impôts et
de l'entretien.

La pauvre demoiselle se lamentait tant d'être dans
cette position, que Fournier lui dit de ne pas se tourmenter,
et qu'il verrait à arranger ça. Mais comme il
était plus occupé de venir voir sa future femme, que
de chercher des acquéreurs, le seul arrangement
qu'il trouva, fut d'acheter lui-même à la demoiselle.
Le marché fut fait pour cinq mille francs, dont deux
mille deux cent cinquante qu'il devait payer d'abord
au créancier; deux mille cinq cents francs à la grande
Mïette à la mort de la demoiselle; deux cents francs
pour les pauvres aussi à sa mort, et encore cinquante
francs pour la faire enterrer: C'est elle qui arrangea
l'affaire ainsi. Et avec ça Fournier lui laissait la jouissance
du tout, sa vie durant. Il ne faisait pas un bon
marché, mon gendre futur, mais il était content en ce
moment, et il voulait faire plaisir à Nancette qui
aimait tant la demoiselle, que ça lui aurait fait quelque
chose de se marier, la sachant dans l'embarras.
Il réussit bien à ça, car lorsque tout fut arrangé, et
qu'elle fut sûre que la pauvre demoiselle ne serait
pas obligée de s'en aller, on voyait que la petite l'aimait
encore davantage.

A la fin de mai, nous fîmes la noce: il fallut débarrasser
le cuvier comme nous avions fait lors de
mon mariage, et aussi inviter nos parents et amis.
Mais il y en avait qui n'y étaient plus, et aussi il y
en avait de nouveaux: c'est ainsi que les familles,
comme le monde, se renouvellent petit à petit, un à
un, les uns s'en allant, les autres arrivant.

Mou oncle et ma tante Gaucher, d'Hautefort, étaient
morts, mais mon cousin le maréchal vint avec sa
femme et une drole de quinze ans. En passant, je
dois dire que sa femme n'était pas cette jeune fille
dont il m'avait parlé à Excideuil; il avait eu encore
deux ou trois bonnes amies avant de se marier. Martial
Nogaret d'au-dessus de Brantôme était mort
aussi tout jeune, mais sa veuve nous envoya son aîné
qui était un fier drole. Le grand Nogaret, le tanneur
de Tourtoirac, n'était pas mort, lui, mais il était vieux
et ce fut son fils et sa nore qui vinrent à sa place. Le
cousin Nogaret du Bleufond et sa femme étaient
morts aussi; les garçons avaient quitté le moulin
pour s'en aller à Paris, nous ne savions où; il ne
restait dans le pays qu'une fille mariée à Montignac,
qui ne put pas venir. Ceux qui avaient eu le plus de
misère, les Nogaret qui étaient venus s'établir sur
l'Haut-Vézère, du côté de Génis, avaient tenu bon; le
vieux et la vieille étaient toujours là, mais ça n'était
plus le temps pour eux d'aller à la noce si loin; ils
vinrent deux de la famille, tous deux mariés. Mon
oncle Chasteignier, de Sorges, était veuf depuis longtemps
et bien vieux, mais il vint tout de même, ou
plutôt Bernard alla le quérir avec la mule. Le cousin
Estève vint aussi, mais son frère était mort de la
picote pendant la guerre.

Dans les nouveaux, il y avait nos six autres enfants,
qui étaient là, à la noce de leur sœur; les plus petits
bien contents d'être habillés de neuf et de voir tous
ces parents qu'ils ne connaissaient pas, et des messieurs;
car, outre une tante de Fournier, nous eûmes
aussi deux de ses amis dont l'un était médecin proche
de Thiviers, et l'autre notaire du côté de Saint-Yrieix.
Mais c'était de bons garçons, de vrais Périgordins,
qui parlaient patois quand il fallait, et
n'étaient pas à l'étiquette, ayant dans leur jeune
temps vu leurs vieux grands-pères qui n'étaient que
de bons paysans.

Et M. Masfrangeas était là aussi, toujours solide;
ses cheveux étaient devenus tout blancs, mais il ne
lui en manquait pas un, et ils étaient toujours embroussaillés
comme autrefois. Lui et mon oncle, ça
faisait une belle paire de vieux, étant dans leurs
soixante-huit à soixante-neuf ans, mais ayant bonne
tête, bonnes jambes et bon estomac aussi, car ils
étaient les premiers à trinquer et à faire boire. Mon
oncle était plus sec que M. Masfrangeas, et ses cheveux
n'étaient pas aussi blancs, ni sa barbe, qui était
grise seulement. Il était plus leste aussi, car M. Masfrangeas,
qui était un peu pesant, se tenait encore
mieux assis, surtout à table, que dehors à courir.

La noce fut bien jolie; avec ça je ne sais pas si
c'est parce que je m'y trouvais pour mon compte,
mais il me semblait que la mienne avait été plus
joyeuse. C'est bien vrai que depuis cette époque, il
nous est tombé de grands malheurs sur la tête, et on
a beau être dans les fêtes, il n'est pas possible de les
oublier, et ça n'est pas désirable non plus.

Pourtant Gustou chanta sa chanson, la chanson
de la Mie, bien ancienne, je crois, vu qu'il y est
question de la grande tour d'Auberoche, qui est
écrasée il y a belle lune, depuis les grandes guerres
des Anglais.

Le pauvre Gustou, ce fut la dernière fois qu'il
chanta, car il mourut vers Pâques fleuries, après
avoir traîné quelque temps dans le coin du feu. Il y
avait déjà plusieurs années, qu'il ne faisait plus rien
qu'amuser nos plus jeunes droles. Il avait toujours
dit qu'il était de l'âge de mon oncle, je ne sais pas
pourquoi, peut-être qu'il le croyait, mais ce qui est
sûr, c'est qu'il avait sept ans de plus.

Au mois d'avril suivant, ma fille Nancette eut un
beau drole, et je me trouvai tout étonné d'être grand-père,
car je n'avais lors que quarante-sept ans, et je
n'avais pas un cheveu blanc. Je dis que ça m'étonnait,
parce que je me trouvais jeune encore, et parce que
j'avais vu mon grand-père déjà chenu, et que je
m'étais accoutumé à penser, comme je crois tous les
enfants, que les grands-pères ont de toute force les
cheveux blancs et l'échine courbée.

Ma femme resta huit jours à la Fayardie pour les
couches de sa fille, et nous la trouvâmes tous à dire;
d'abord, parce qu'il y avait au moins dix ans qu'elle
n'était sortie de la maison, et aussi parce que la
chambrière que nous avions prise depuis le mariage
de Nancette, ne nous convenait pas, tant elle était
fainéante, sale, et avec ça glorieuse comme un
pou.

Nous lui avions dit de chercher une place à la
fin de son année, mais ça n'empêchait pas qu'en attendant,
nous en pâtissions. Quand ma femme était
là, il n'y avait pas à dire, il fallait qu'elle fît son travail,
et qu'elle tînt la maison propre; mais elle n'y
étant pas, nous n'en pouvions rien faire: les hommes
ne s'entendent pas à faire aller les maisons, et ça se
voit là où il n'y a pas de femme.

Dans le temps que ma femme était chez notre
gendre, la demoiselle Ponsie tomba malade, d'une
petite fièvre lente qui la fatiguait beaucoup. J'y montai
aussitôt que je le sus, et je la trouvai dans le
grand fauteuil où était mort son père. La pauvre
était toute pâle avec un peu de rouge sur la pointe
des joues, et les yeux brillants comme des chandelles.
Avec ça, elle avait toute sa tête et me dit que cette
fois c'était pour tout de bon; qu'elle s'en allait au
cimetière, et que c'était bien arrangé ainsi, que la
famille de Puygolfier finissait, avec la terre.

La grande Mïette qui était là, lui dit:

—Oui bien si vous faites comme aujourd'hui, demoiselle,
vous iriez; mais demain, je ne vous lèverai
pas, vous direz ce que vous voudrez.

—Que je sois couchée ou levée, vois-tu, ma pauvre
Mïette, ce sera toujours la même chose.

En revenant à la maison, j'envoyai de suite Bernard
avec la jument pour dire au médecin de Savignac
de venir. Il vint le lendemain, et il ordonna force
remèdes, que Bernard fut chercher à Excideuil. Ma
femme étant revenue dans ce temps-là, monta à Puygolfier,
heureusement, car la pauvre Mïette avait bien
bonne volonté, mais elle n'était pas des plus rusées,
et il lui fallait quelqu'un pour la commander, autrement
elle ne savait plus où elle en était.

Mais ni le médecin, ni les fioles, ni les soins, rien
n'y fit, la pauvre demoiselle mourut trois semaines
après. Ce que c'est que de nous! quand je la vis sur
son lit, devenue à rien, la figure comme de la cire, la
peau collée sur ses mâchoires, tous les os paraissant,
je me pris à penser à la belle fille qu'elle était,
quand elle venait au moulin, du temps que j'étais tout
petit, et même lorsque j'avais été avec elle, voir à
Prémilhac la femme de son ancien métayer nouvellement
accouchée. Ses yeux bleus autrefois si beaux et si
aimables, maintenant ternes et éteints, étaient cachés
pour toujours sous leurs paupières amincies. Ses
lèvres, jadis rouges et un peu épaisses, étaient violettes
et comme desséchées; ses joues fraîches où on
voyait transparaître le sang, étaient réduites à une
peau jaunâtre; et à la place de ces touffes de beaux
cheveux dorés qui lui tombaient en grappes épaisses
jusque sur la poitrine, il n'y avait plus qu'un pauvre
petit maigre rouleau de cheveux gris plaqué contre
ses tempes! On dira ce qu'on voudra, les larmes m'en
vinrent aux yeux.

Le juge de paix, averti par Fournier, vint poser
les scellés, en cas qu'il y eut des héritiers, mais il
n'y en avait plus. Le dernier de sa famille à ce qu'elle
nous avait dit, était un cousin qui s'était perdu en
mer, avec le bateau qui le portait aux Amériques. Le
bien appartenait d'ailleurs à Fournier, et la demoiselle
n'en avait plus que la jouissance. C'est bien vrai
que le mobilier n'était pas compris dans la vente,
mais c'est qu'il n'en valait guère la peine. Au reste,
à la levée des scellés, le juge trouva un papier en
manière de testament, où elle donnait à Nancette le
meuble qui était dans sa chambre, et à nous autres
tout le reste, à l'exception d'un lit garni, de six
chaises, d'une table, d'un cabinet et d'une petite lingère
pour la Mïette, avec des affaires de cuisine, de la
vaisselle et du linge. Elle nous priait, la pauvre,
encore que tous ses meubles fussent bien vieux et
sans valeur, de les garder après elle, afin qu'ils ne
fussent pas vendus à un encan, où les étrangers se
moqueraient de ses misères...

En revenant de l'enterrement, la grande Mïette me
toucha le bras:

—Ecoutez, Nogaret, il faut que je vous dise quelque
chose. Me voilà toute seule à cette heure, ne sachant
où aller. J'ai bien à toucher de votre gendre
les deux mille cinq cents francs que m'a donnés la
pauvre demoiselle, et je pourrais affermer une chambre
et vivre en filant ma quenouille; mais moi, voyez-vous,
il me faut quelqu'un à qui je puisse m'attacher,
des gens que je puisse affectionner, je ne peux pas
vivre sans ça, et j'ai pensé à vous autres. Puisque
vous ne gardez pas cette chambrière que vous avez,
prenez-moi, vous me rendrez service; voyez, je suis
à cette heure comme un pauvre chien qui a perdu son
maître!

Je la regardai: c'était bien une laide créature, ayant
dans les cinquante ans déjà, grande et forte comme
un homme, et taillée à coups de hache, figure et tout.
Mais dans ses yeux bruns qui priaient comme ses
paroles, on voyait qu'elle avait du cœur.

—Je le veux bien, ma pauvre Mïette, lui dis-je;
la Margotille s'en va à la fin du mois, son année finie;
tu n'as qu'à venir à ce moment: Jusque-là, tu garderas
là-haut. Quant à ce qui est de tes loyers, tu t'entendras
avec ma femme, ces affaires ne me regardent
pas.

—Pour ça nous nous entendrons toujours, n'ayez
crainte: merci bien, Nogaret.

Et à la fin du mois elle vint comme il était convenu,
et mon gendre entra en possession de Puygolfier.

Pour dire la vérité, je n'avais pas vu avec beaucoup
de plaisir Fournier acheter le château et le morceau
de bien qui était autour. D'un côté, j'étais content
qu'il eût tiré la demoiselle de peine, mais de l'autre,
je craignais qu'elle morte, il ne fît comme tant d'autres
fils de paysans enrichis, et qu'il ne voulût faire
le Monsieur de Puygolfier. Ça m'aurait mortifié beaucoup,
d'avoir des petits-enfants, qui, naissant au
château, se seraient peut-être figurés qu'ils sortaient
de la cuisse de messieurs, et auraient, possible, méprisé
mes autres petits-enfants du moulin. Supposé
que ça aurait été trop nouveau pour mes petits
enfants, ça aurait été peut-être mes arrière-petits-enfants.
Ces choses se voient tous les jours; il ne
manque pas de petits-fils de meuniers, établis dans
le château où leur grand-père portait la farine. Si
encore ayant fait fortune, ils ne faisaient pas des embarras,
passe; mais c'est comme une maladie, tout
de suite ils cherchent à se faufiler dans la noblesse,
et ils y réussissent. Et ce n'est pas seulement les
meuniers qui font ainsi, mais tous ceux qui s'enrichissent
dans le commerce, ou dans les forges,
comme M. Lacaud, soit-disant du Sablou, ou ailleurs.

Quand je vois de ces:

..... parvenus entés sur les nobles,

faire leurs messieurs de la haute, et le diable sait s'il
y en a! j'ai toujours envie de leur crier:

—Touche ton âne mon Coulou!

Pour en revenir, j'avais bien raison en général,
mais j'avais tort en ce qui était de mon gendre. Mon
oncle à qui j'en parlais un jour, me dit qu'il n'y avait
pas à craindre cette affaire; que celui qui avait quitté
son état pour le motif que nous savions, et qui avait
épousé une fille sans fortune par rapport à lui, n'était
pas homme à agir par gloriole.

Et en effet, Fournier ne quitta pas sa maison, qui,
de vrai, n'était pas dans une aussi belle position que
Puygolfier, mais qui était grande, propre, bien arrangée,
et au milieu de son bien. Tout ce qu'il fit, c'est
qu'il ramassa toutes les vieilleries qui lui semblèrent
curieuses: un lit à colonnes, des vieux cabinets
piqués des vers, des boiseries, des tableaux, mais
tout ça ne lui coûta pas bon marché à mettre en état
de servir. Le mobilier de la chambre de la demoiselle
qu'elle avait donné à Nancette, je n'en parle pas,
parce qu'on l'avait emporté de Puygolfier peu après
sa mort; celui-là était le mieux en état; les fauteuils
et les chaises avaient des pieds contournés, étaient
peints en blanc, et l'étoffe était de vieille soie jaune.
Il y avait aussi un lit dans le même genre, une commode
ventrue à cuivres dorés, et quelques portraits
que Fournier trouvait jolis. Mon gendre emporta
aussi tous les vieux papiers, dont il y avait un grand
plein coffre dans le grenier, et il nous donna des
livres pour les droles.

Le reste ne valait pas le diable, et il y avait belle
lurette que les cuillers et les fourchettes d'argent
avaient été vendues.

Fournier aimait assez à farfouiller dans les vieux
papiers, et il s'entendait bien à lire tous ces vieux
actes auxquels nous ne comprenions pas un mot. En
triant ces paperasses, il trouva des choses qui regardaient
le pays; par exemple, que notre moulin avait
appartenu, il y avait près de deux cent cinquante ans,
aux seigneurs de Puygolfier, et que c'était un moulin
banal où toute la paroisse devait faire moudre. Il
trouva aussi l'acte de fondation de la chapelle de
Saint-Silain, dans l'église de la paroisse, faite par une
dame de Puygolfier; des papiers qui marquaient les
redevances et les rentes qui étaient dues aux seigneurs
de Puygolfier avant la Révolution, et beaucoup
d'autres choses de ce genre. Mais ce qu'il trouva de
plus curieux, c'est un acte de vente de la terre de
Puygolfier en l'année 1625. Si le défunt M. Silain
avait vécu, lui qui était si fier de sa noblesse, il
aurait été bien estomaqué en le lisant.

Par cet acte, le seigneur François de Puygolfier,
mousquetaire du roi, vendait à Guillaume Pons,
notaire et procureur fiscal du marquisat d'Excideuil,
les château, terre et seigneurie de Puygolfier, moyennant
la somme de quarante-huit milles livres, dont
vingt-deux payées comptant, et quinze en cinq
années. Pour le reste, c'est-à-dire onze mille livres,
Guillaume Pons donnait quittance de plusieurs obligations,
consenties par le vendeur, à feu Jeannet
Pons, en son vivant hôtelier en la ville d'Excideuil,
et père dudit Guillaume.

On voit que les amis de M. Silain, quand ils riaient
de sa prétendue descendance d'une grande famille de
Pons, n'avaient pas tort. Mais, au surplus, aucun
d'eux ne soupçonnait cette origine populaire. Plus
de deux cents ans avaient passé là-dessus, et il y
avait longtemps que les nouveaux seigneurs de Puygolfier,
greffés sur les anciens, étaient nobles de fait
et regardés comme tels partout dans le pays.

Le château resta donc abandonné, et c'était ce qu'il
y avait de mieux à faire. Les toitures ne valaient plus
rien, il pleuvait partout; rien que pour les réparer,
ça aurait coûté plus de mille écus. Le dedans était
tout aboli; ça aurait été une ruine pour qui aurait
voulu remettre tout en état.
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Ma fille Nancette étant mariée, et déjà mère, je
pensais en moi-même que mon aîné Hélie, marchant
sur ses vingt-cinq ans, il s'en allait temps de l'établir.
Mais c'était une affaire qui demandait réflexion. Pour
que le drole pût garder comme aîné la propriété et
le moulin, il fallait qu'il prît une femme ayant quelque
chose, à seule fin de pouvoir payer à ses frères
leur part, quand, moi n'y étant plus, ils viendraient à
partager. Il devait, comme je l'avais dit à Fournier,
leur revenir à chacun dans les trois mille francs, et
comme ils étaient six cadets ça faisait dix-huit mille
francs que l'aîné aurait à compter. Là-dessus il y
avait le petit bien du Taboury qui valait tout près de
deux mille écus, et qui pouvait se vendre facilement
sans faire tort au reste du bien, car la mère Jardon
était morte; ça faisait donc qu'il resterait douze mille
francs à payer aux cadets, et des filles qui apportent
douze mille francs dans leur devantal, ça ne se trouve
pas tous les jours dans le pas d'une mule, comme on
dit.

D'ailleurs le drole n'avait, à notre connaissance,
aucune idée pour une fille plutôt que pour une autre;
il allait bien comme ça dans les frairies danser et
s'amuser, mais rien de sérieux.

—Laisse-le faire, va, disait mon oncle, un an ou
deux à son âge, ça n'est pas une affaire, le drole n'est
pas de ces fous qui ont besoin d'être tenus; un jour
ou l'autre il pensera au mariage, et d'ici là il pourra
se trouver quelque bon parti pour lui.

Les choses allaient toujours leur petit train chez
nous, comme le tic-tac du moulin; ça ne changeait
guère. Pour ça, mon oncle se faisant vieux ne se
mêlait guère plus du commerce, et c'est moi qui
allais dans les foires, et tous les jeudis à Excideuil,
où nous avions affermé un endroit pour mettre le
blé, la civade, ou le blé rouge qui nous restait d'un
marché à l'autre. Les jours où je n'étais pas dehors,
je travaillais au moulin avec Hélie, et à nous deux
nous le faisions bien marcher. Si nous étions obligés
d'aller en route tous les deux, mon oncle restait à
regarder de la marche des meules, et il apprenait le
métier à François qui avait ses quinze ans et n'allait
plus en classe. Bernard aussi nous aidait quand il
était là, mais il allait souvent dehors pour faire des
arpentages avec un marchand de biens que M. Vigier
lui avait fait connaître.

D'ailleurs, au commencement de l'année 1876, il
tira au sort et amena le numéro quatorze.

—Te voilà bien planté, lui dit en riant mon oncle,
lorsque nous fûmes revenus le soir: il te va falloir
partir, car tu n'as rien pour te faire exempter.

—Non, Dieu merci, qu'il fit, j'aime mieux faire
mon temps et être bien sain de partout.

La mère ne disait rien, mais ça l'ennuyait bien un
peu, la pauvre femme, qui n'était tranquille que lorsqu'elle
avait tout son monde autour d'elle, pour être
sûre qu'ils n'étaient pas malades ou en peine. Que
veux-tu, lui dis-je, c'est comme ça; les enfants, il
faut bien s'y attendre, quittent la maison: les garçons
cherchent une position, les filles se marient. Depuis
que le monde est monde, ça marche comme ça:
il ne faut pas te faire de la peine de ce qu'il va au
régiment; au jour d'aujourd'hui les soldats ne sont
pas malheureux.

Trois ou quatre jours après le tirage, Bernard
nous dit qu'il avait envie de devancer l'appel pour
choisir son régiment. Puisqu'il était forcé qu'il partît,
nous trouvions qu'il avait raison, et alors il alla
dans le régiment qui était à Limoges, où il avait un
de ses camarades du collège.

Quelques mois après son départ, je trouvai M. Vigier
un jeudi à Excideuil, comme il sortait de porter
des actes à l'enregistrement, et il m'engagea à prendre
une demi-tasse. Tout en buvant le café, il me dit:

—Ah ça, qu'est-ce que vous faites de votre
aîné, est-ce que vous ne pensez pas à le marier?

—Si bien, que je lui réponds, mais pour se marier,
il faut être deux, comme vous savez, et je crois
qu'il n'a d'idée sur aucune fille.

—C'est tant mieux. Ecoutez-moi, je sais une fille
qui a bien, du côté de sa défunte mère, une dizaine
de mille francs, et qui, du côté de son père, en aura
bien trois ou quatre. Ils sont deux enfants dans la
même maison; la fille est la cadette. C'est une bonne
drole, pas jolie si vous voulez, mais bien plaisante;
et puis élevée en bonne campagnarde: chez elle sont
tout à fait de braves gens; qu'est-ce que vous dites
de ça?

—Je dis que pour la position, ça nous irait assez;
mais il faudrait aussi que la fille convînt au drole,
ou pour mieux dire qu'ils se convinssent tous deux.

—Ecoutez, me dit M. Vigier, venez avec lui le
jour de notre ballade, le premier dimanche d'août, la
petite y sera et il la verra; si elle lui convient, alors
nous en parlerons plus amplement.

Le jour de la vôte donc, nous fûmes tous deux
à Saint-Germain, emportant un beau plat de poisson
pour M. Vigier. Hélie avait pêché la nuit pour le
prendre, et il n'avait guère dormi; mais le matin,
après être resté deux ou trois heures au lit, il avait
été piquer sa tête au-dessus du moulin, et il n'y a rien
comme l'eau fraîche pour vous réveiller.

M. Vigier était un notaire de l'ancien temps, qui
ne faisait pas de fla-fla, mais qui arrangeait bien les
affaires, et sûrement. Quand on lui portait de l'argent
à placer, il le serrait dans son coffre, et lorsqu'il
avait trouvé un homme voulant emprunter, il passait
une obligation. S'il ne trouvait personne et que les
gens voulussent reprendre leur argent, il leur rendait
les mêmes écus, dans le même sac, lié avec la même
ficelle. Aujourd'hui on fait autrement, et on plaisante
ces anciens, mais avec ça on n'en voyait pas, comme
aujourd'hui, passer aux assises.

Chez M. Vigier, les choses étaient à l'ancienne
mode. Dans l'étude il y avait un coffre, de même
forme que nos anciens coffres, mais tout en fer, avec
un tas de mécaniques à secret qu'on voyait lorsque le
couvercle était levé. Les actes étaient serrés dans un
grand cabinet; et, avec deux tables massives et cinq
ou six chaises paillées, c'était tout le mobilier.

Toute la maison était dans le même genre de l'étude;
on n'y voyait point de ces meubles nouveaux, que
l'on trouve maintenant chez tous les gens un peu
cossus ou qui veulent le paraître; meubles qui font
de l'effet, mais qui ne durent pas. La maison était
telle qu'il l'avait reçue de son père en prenant l'étude,
il y avait quarante-cinq ans, et les meubles et tout;
c'était solide encore, et le notaire aussi, qui était un
bon homme tout à fait, et pas fier avec les paysans.

Lorsque nous entrâmes dans la cuisine, pavée de
petits cailloux qui faisaient des dessins, la servante
était en train d'arroser un dinde qui tournait devant
le feu, par le moyen d'un tournebroche qui faisait
grand bruit. Quand elle vit le poisson, elle dit:—Ha!
le Monsieur sera content. Donnez-le vitement
que je l'appareille, et en attendant, tournez vous autres
vers le feu.

Au bout d'un bon moment, M. Vigier, qui était
dans l'étude parlant avec des gens, vint avec Girou:

—Ha! Ha! vous êtes de parole, Nogaret; et comment
que ça va? fit-il en me secouant la main.

—Ça va assez, merci, monsieur Vigier, et vous
aussi?

—Ça ne va pas trop mal pour mes soixante-dix
ans; je n'ai pas à me plaindre pourvu que ça dure.
Ha! vous avez porté du poisson; c'est une bonne
idée: vous allez voir, dans une petite minute nous
déjeunerons. Girou, va-t-en tirer à boire, et toi, Poulette,
trempe la soupe.

Nous déjeunâmes tous quatre seulement, M. Vigier,
Girou et nous deux. Mme Vigier était morte depuis
une quinzaine d'années, et, de deux enfants
qu'il avait, sa fille était mariée à Lanouaille, et le fils
était à Paris, soi-disant pour se faire recevoir avocat;
mais il y mettait le temps, car il y avait dix ans qu'il
y était, et on disait qu'il avait cassé déjà beaucoup
de pièces de cent sous à son père, qui ne parlait
guère de lui, tant ça lui faisait de peine.

Après déjeuner nous sortîmes sur la place, et
M. Vigier, avisant trois filles qui se promenaient, les
arrêta.

—Voyons, laquelle de vous autres qui veut se
marier?

—Mais toutes trois! monsieur Vigier, répondit
une grosse délurée, et elles se mirent à rire.

—Oui, c'est entendu; mais il faut passer par
rang d'ancienneté: voyons, quel âge avez-vous, vous
autres?

Quand elles eurent dit leur âge:

—Eh bien, Victoire, c'est à toi de donner le bon
exemple; te voilà majeure, il est temps d'y penser.

—Mais j'y pense, Monsieur Vigier!

—A la bonne heure! Et fais-moi bientôt passer
le contrat: je suis bien vieux, mais ce jour-là je
ferai ma barbe de frais pour prendre mes droits.

—Oui, c'est ça, et elles s'en furent en riant.

—Tout en plaisantant, c'est un bon parti, cette
drole, et puis elle n'est pas mal. Qu'en dis-tu, petit?

—Elle est un peu brunette, dit Hélie. mais point
déplaisante.

—C'est que, vois-tu, elle va dans les terres porter
le manger à son monde et que le soleil l'a crâmée.
Depuis la mort de sa mère, c'est elle qui tient la
maison; ce sera une bonne femme de ménage.

Au bout d'un moment, Hélie trouva des garçons
de sa connaissance et ils allèrent danser. A ce qu'il
paraît qu'il dansa avec Victoire et qu'ils se convinrent,
car depuis, tous les dimanches, il s'en allait à
Saint-Germain pour la voir.

La fin de tout ça, c'est que M. Vigier passa le
contrat d'Hélie comme il avait passé le mien. C'est
au carnaval de 1877, qu'ils se marièrent. Pour la
noce de son frère, Bernard demanda une permission
et vint, tout fier d'être caporal depuis quelques mois,
quoiqu'il n'y eût guère qu'un an qu'il était parti.

Quand les nores viennent dans les maisons où il y
a encore leur belle-mère, il advient souvent qu'elles
ne marchent pas d'accord. Ça se comprend: les
femmes qui ont depuis longtemps le gouvernement
de la maison veulent rester maîtresses, et les jeunes
qui arrivent, ont d'autres idées, et voudraient faire
à leur mode. Heureusement Victoire avait bon caractère,
et ma femme était si bonne, qu'elle cherchait
toujours à faire plaisir à sa nore, de manière qu'elles
s'entendirent bien.

L'année se passa comme ça, tranquillement, sans
aucune chose qui vaille la peine d'être marquée.
Mais quelque temps avant la Noël, Fournier vint
nous trouver et nous dit que, les élections pour les
conseillers municipaux devant avoir lieu au commencement
du mois de janvier 1878, il avait idée de
faire une liste contre celle de M. Lacaud, pour tâcher
de le déplanter. D'après des choses qu'il avait ouï
dire à quelques-uns, il pensait qu'on pourrait y arriver.

—Ça, je lui dis, ça serait une bonne chose et un
grand bien pour la commune, car tant qu'il sera là
nous resterons en arrière des autres, et il ne faut pas
compter qu'il se retire de bonne volonté.

Là-dessus, nous nous mîmes tous à courir les villages
avec Roumy, Maréchou, le fils Migot, et tant
nous prêchâmes les gens qu'en fin de compte la
liste de mon gendre passa toute, à une majorité de
trente ou quarante voix, selon les conseillers, et quant
à lui, il ne lui manqua que vingt-deux voix pour les
avoir toutes.

Après que le résultat fut connu, tout le monde vint
toucher de main à Fournier. Ceux qui avaient voté pour
la liste de M. Lacaud, ne pouvant faire autrement,
étaient tout de même contents de n'avoir plus affaire
à lui; et ceux-là même qui n'avaient pas voté seulement
pour Fournier, voulaient lui faire croire que si,
de crainte qu'il ne leur en voulût; mais ils se trompaient
sur son compte, il n'était pas un Lacaud.

Aussitôt qu'il fut maire, Fournier commença à
s'occuper des affaires de la commune, et ça n'était pas
sans besoin, car le régent que M. Lacaud avait mis
pour secrétaire, tenait mal les papiers et les registres.
Ce régent était toujours ce même qui avait renvoyé
mes droles dans le temps, et il ne convenait pas à
mon gendre ni guère à personne, parce qu'il n'apprenait
rien aux enfants, était trop souvent à l'église
et dans la sacristie, et pas assez à sa classe. Et encore,
quand il y était, il faisait faire plus de prières et chanter
de cantiques qu'il ne donnait de leçons. Fournier,
ne voulant pas le faire partir sans le prévenir,
lui dit de demander son changement, ce qu'il fit,
et on l'envoya dans le Sarladais, par là du côté de
Nadaillac-le-Sec, où il y a plus de rapiettes que de
lièvres.

Quand M. Malaroche sut ce qui se passait, il vint
trouver Fournier pour revenir chez nous, ce qui eut
lieu, parce que mon gendre le demanda expressément.

Moi, je n'y connais pas grand'chose, mais il me
semblait que M. Malaroche était un bon maître. Lorsqu'il
n'eut plus peur de perdre le pain de sa famille,
comme du temps de Lacaud, il fut à son aise pour
enseigner aux enfants la bonne morale civique; leurs
devoirs envers le pays et envers leurs camarades;
pour leur apprendre l'histoire du peuple, et des paysans
surtout, qui était totalement ignorée, vu que les
historiens, presque tous jusqu'à nos jours, n'ont en
souci que des rois et des grands personnages. Pourtant,
pour nous autres paysans, c'est plus attachant
de connaître la condition de nos pères aux différentes
époques, que de savoir ce qui se passait à la cour.
Comme disait M. Malaroche, quand on voit ça de
près, il se trouve que sous les apparences de prospérité
dont parlent les flatteurs qui écrivaient jadis
l'histoire des rois, la misère des peuples était grande.
Les fêtes royales et les habits dorés des seigneurs
faisaient trop oublier les guenilles et la vie misérable
des paysans. Par exemple, disait-il, on n'a jamais
rien vu de plus beau que la cour de Louis XIV, et
rien de plus minable que le peuple de son temps, surtout
vers la fin de son règne. Et c'est bien vrai ça,
car dans les papiers venant de Puygolfier, Fournier
avait trouvé des choses bien curieuses et bien tristes,
qui faisaient toucher du doigt et voir à l'œil l'état
malheureux où étaient réduits nos pauvres ancêtres
en ces temps-là.

Et puis, ce qui me plaisait chez ce régent, c'est
qu'il ne se croyait pas lié par les dires rabâchés depuis
longtemps. Il faisait très bien voir que du temps
de Henri IV, le paysan n'était pas plus heureux que
sous Louis XIV. Ce roi finaud, qui souhaitait la
poule au pot aux paysans,—la poulo, canard
d'Henricou, comme dit Clédat, de Montignac,—les
faisait bellement massacrer lorsque, mourant de
faim, foulés par les nobles, pillés par les soldats,
écrasés par la taille et les rentes, le désespoir leur
faisait prendre leurs fourches. Et ce n'est pas au loin
que ça se passait, c'est dans notre pays même; mais
qui connaît les pauvres Croquants du Périgord? La
plupart des historiens n'en parlent guère, que pour
faire des brigands de ces malheureux soulevés par la
désespérance.

Les histoires anciennes sont pleines de menteries,
disait M. Malaroche. Les flagorneurs qui ont écrit
que Henri IV était un roi populaire, n'ont pas consulté
le peuple. Ce gascon, grand prometteur,
mince teneur, qui faisait du bien à ses ennemis et
oubliait ses amis des mauvais jours, n'a jamais été si
aimé que ça chez nous. Et la cause en est dans le
vieux souvenir plein de rancœur de la répression des
Croquants; dans celui de sa cruauté pour les pauvres
braconniers qu'il faisait pendre sans merci, et
enfin parce qu'il a fait couper la tête à Biron, dont
toutes les veines avaient saigné à son service.

On n'a jamais ouï chanter en Périgord la chanson
de Biron, sans abominer l'ingratitude monstrissime
de Henri IV. C'est tellement vrai, qu'il était défendu
de la chanter autrefois; cinq bourgeois de Domme
furent mis en prison, du temps de Louis XIV, pour
l'avoir chantée dans une auberge, et encore elle fait
quelque peu son effet.

Ah! nous n'oublions pas aisément, nous autres
gens du Périgord, et pendant longtemps on n'a pas
fait la fête de saint Louis dans nos églises, parce
qu'il nous avait donnés aux Anglais. Encore aujourd'hui
on ne l'aime pas trop; aussi, on ne voit guère
d'enfants de paysans appelés Louis.

Pour en revenir à Henri IV, on a beau dire, de sa
bonté, citer de ses traits de clémence et de ses mots,
aimables; ce n'était en fin de compte qu'un rusé gascon,
bon quand ça lui était utile, et méchant sans
miséricorde quand il y trouvait son intérêt.

C'est ainsi que notre régent faisait connaître aux
enfants des paysans, aux descendants de ces Croquants
maltraités par Henri IV, les nobles et les
historiens, la vérité sur leurs ancêtres et vengeait
leur mémoire. Et il faisait de même pour toutes les
époques; pour les temps des comtes de Périgord et
des seigneurs pillards qui rançonnaient sans pitié les,
paysans et leur faisaient subir des traitements barbares,
et pour ceux des guerres de religion où le pauvre
paysan était pillé, incendié, torturé, massacré, tour à
tour par les papistes et les parpaillots.

Quand il parlait de l'amiral Coligny, M. Malaroche,
les yeux lui flambaient: on nous a apitoyés dans les
histoires sur sa mort, disait-il. C'est vrai que Guise
l'a fait lâchement assassiner, mais en fin de compte,
ce n'était qu'un brigand tué par d'autres brigands.

Nous autres Périgordins nous devons nous souvenir
que, sous prétexte que les paysans du côté de Mensignac,
de Tocane et de Saint-Aquilin, avaient aidé
l'armée catholique à exterminer les bandes huguenotes
provençales à Chante-Céline, près de Fayolle,
en 1568; lorsqu'il traversa le Périgord venant du
Limousin, il massacrait tout sur son passage; on ne
voyait que gens occis par les chemins. Rien qu'à
Lachapelle-Faucher, dans une salle du château, il fit
tuer de sang-froid deux cent soixante paysans, après
les y avoir gardés tout un jour!

Qu'a fait de plus le féroce Montluc, le Boucher
catholique? Qu'on nous laisse donc tranquilles avec
ce brigand hypocrite, sa barbe blanche et son cadavre
jeté par la fenêtre. Gardons notre compassion pour
ses malheureuses victimes, pour ces deux cent
soixante compatriotes, parmi lesquels nous avions
peut-être des ancêtres!

A propos de ces rois qui font si bonne figure dans
certains livres, je me souviens qu'un dimanche sur la
place, il nous fit bien rire. Voyez-vous, qu'il faisait,
quand on regarde de près notre histoire, on est de
l'avis de ce Dauphin qui disait à son précepteur: mais,
père Corbin, dans tous ces rois de France, je n'en
vois aucun de bon!

Quand la question du régent, ou plutôt de l'instituteur,
car moi je parle à l'ancienne mode, fut réglée,
Fournier s'occupa de l'école et des chemins. Il fallut
emprunter pour ça, mais quand on vit de belles salles
de classe où les enfants étaient à l'aise, et les chemins
bien arrangés et réparés, les gens dirent: à la bonne
heure; nous voyons maintenant que notre argent
est bien employé.

On pense bien qu'au Frau nous étions contents de
voir les choses marcher comme ça, et d'autant plus
que c'était notre gendre qui faisait tout. On ne pouvait
pas dire que nous avions les préférences,
puisque notre chemin avait été radoubé le dernier,
et on ne pouvait pas dire non plus que nous cherchions
à nous faufiler partout, puisque nous n'étions rien.
Mon oncle avait depuis quelques années renoncé à
être du Conseil, disant qu'il fallait faire place aux
jeunes, et moi je ne pouvais pas en être, puisque mon
gendre en était.

Je me trouvais donc heureux, car chez nous c'était
comme dans la commune, tout marchait bien. Les
droles venaient à souhait. François, qui était né en
1860, avait tout près de dix-neuf ans, et c'était un fier
garçon qui nous aidait bien au moulin et partout.
Celui qui venait après, Yrieix, avait trois ans de moins
et commençait aussi à s'occuper: les deux derniers
allaient encore en classe.

Mon oncle, lui, portait bravement ses soixante-treize
ans passés, mais il ne faisait plus rien que
quelque gigognerie pour s'amuser. Les droles lui
disaient toujours:—Oncle, repose-toi, tu as assez
travaillé, c'est à notre tour maintenant! Et lui les
écoutait, et s'asseyait par là au moulin sur un sac, et
leur parlait de choses et d'autres, mais ayant soin
que ce fût quelque affaire propre à les instruire ou
à leur donner de bons sentiments. Des fois il causait
avec les gens qui venaient faire moudre, et quelquefois
aussi, il dévalait jusqu'au bourg pour voir les
anciens.

Ma femme, elle, était toujours la même. Je crois
bien qu'elle avait quelque peu vieilli, mais moi je
n'y connaissais rien. Elle était toujours vaillante,
active, avisant au bien-être de chacun et de tous,
aimant sa nore autant que sa fille, et ne sortant
jamais de chez nous. Quelquefois les gens lui disaient:—Vous
n'êtes jamais allée à Périgueux? ou
bien: vous n'allez point à Excideuil? ou ici, ou là? et
elle leur répondait:

—Que voulez-vous que j'y aille faire? j'ai tout
mon monde autour de moi.

Mais le contentement ne peut pas durer toujours;
les hommes étant toujours heureux, se trouveraient
malheureux, faute de comparaison; il faut donc qu'il
y ait de temps en temps quelque méchante affaire qui
s'en mêle.

Un jour je revenais de porter de la farine et j'étais
tranquillement sur ma mule, jambe de ça, jambe de
là, regardant devant moi notre maison, dont la cheminée
fumait, les termes au-dessus avec leurs bois
châtaigniers, et la gorge boisée de la rivière, lorsque
étant à un tout petit quart de lieue de chez nous, je
portai mes yeux sur nos vignes de la Côte, et là, au
milieu, je te m'en vais voir une place ronde, grande
comme un sol à battre cinquante gerbes, où les feuilles
étaient jaunâtres, au prix des autres d'autour qui
étaient franchement vertes. Ça me donna un coup
dans l'estomac: c'est la maladie de la vigne! que je
me dis. Nous avions bien ouï dire que dans le Midi
elle avait fait crever toutes les vignes: nous savions
que du côté de Bergerac elle ravageait tout, mais je
ne sais pas pourquoi, moi, comme bien d'autres, nous
ne pouvions pas nous mettre dans l'idée qu'elle viendrait
jusque chez nous.

Et pourtant c'était bien elle, c'était bien la maladie,
marquée par cette tache ronde qui d'année en année
allait s'élargir comme l'huile sur une touaille, et tuer
toutes nos vignes! Je finis d'arriver chez nous tout
ennuyé, ne pensant plus à faire péter mon fouet.
comme de coutume, pour m'annoncer. Après avoir
mis la mule à l'écurie, je montai à la maison, et après
m'être lavé les mains, je m'assis à table pour dîner
avec les autres. Moi, je déteste tellement de tromper,
que sans que je m'en doute, sur ma figure on connaît
quand j'ai quelque chose. Ma femme vit bien que
j'étais tracassé, mais elle ne me dit rien devant chez
nous. Quand j'eus mangé un morceau lentement,
pensant en moi-même à ce gueux de phylloxera, Hélie
me versa à boire un plein gobelet de vin.

—Doucement, petit, que je lui dis, il faut le ménager,
car bientôt nous n'en aurons plus; la maladie
est dans nos vignes.

—Comment! que dis-tu? firent-ils tous.

—Oui, malheureusement, je l'ai vu tout à l'heure.
Dans nos vignes de la Côte il y a une tache jaune,
d'ici deux ou trois ans tout sera mort.

—Nous voilà bien plantés, dit mon oncle; au lieu
de vendre quelques barriques de vin, il nous faudra
en acheter.

—Mais peut-être, reprit ma femme, que d'ici là,
on aura trouvé un moyen de guérir cette maladie.

—Il ne faut pas compter là-dessus, répondit
l'oncle, il y a quinze ans que les savants cherchent
le moyen de tuer le phylloxera, et ils ne l'ont pas
trouvé.

—Je me demande de quoi ils servent, alors, dit
notre aîné.

Ça se passa bien comme je l'avais dit: l'année
d'après nous ne fîmes pas le quart de vin comme
d'habitude et encore pas bon, parce que les vignes
malades ne pouvaient plus faire mûrir le raisin; et
puis l'année qui suivit, rien. Je parle des vignes de
la Côte, car la vieille vigne dans le terme, au-dessus
de la maison, résista un peu plus, mais au bout de
trois ans elle était comme l'autre: en tirant sur les
pieds, ils suivaient comme qui arrache une rave.

Voyant ce qui nous attendait, je ne vendis pas de
vin, me disant que celui que nous avions, il fallait le
garder pour le temps où il n'y en aurait plus du tout:
et puis, afin de le ménager, on fonça de la vendange
dans des barriques pour faire de la piquette toute
l'année. Nous avions aussi une demi-barrique de vin
de la vieille vigne qui avait quatre ans, et d'autre de
deux ou trois ans. Mon oncle me dit qu'il fallait
tirer cette demi-barrique en bouteilles afin de le
garder pour quelque grande occasion ou en cas de
maladie. Quand ce fut fait, on mit les bouteilles dans
des caisses avec de la paille.

La jeunesse qui a le temps devant elle, ne se tracasse
point comme nous faisons pour beaucoup de
choses, nous autres gens âgés. Peut-être si nous
étions sages, devrions-nous faire comme elle, et
porter les traverses qui surviennent sans nous en
troubler. Ce qu'il y aurait de mieux, ça serait de regarder
tranquillement les accidents et de tâcher
d'en tirer le meilleur parti qui se puisse. Mais voilà,
celui qui a la charge de la maison, porte le poids
des inconvénients pour lui et pour les siens. Les
jeunes gens libres de ce souci ont encore dans les
yeux l'espérance, qui trompe souvent, comme les
feux-follets qui dansent dans les prés, mais qui, en
attendant, les fait marcher joyeux.

Les droles donc, chez nous, ne se faisaient pas
beaucoup de mauvais sang de cette affaire, au moins
en ce qui les touchait. Ils buvaient de la piquette au
lieu de vin, et n'y faisaient pas attention. Nous
buvions bien quelque peu de vin, le dimanche, pour
faire chabrol, et puis s'il venait quelqu'un chez nous;
mais autrement de la piquette. Il n'y avait que mon
oncle qui ne bût que du vin, parce que l'ayant de
coutume depuis si longtemps, ça aurait pu le fatiguer,
joint à ça que l'on dit que le vin est le lait des vieux.

Au carnaval de l'année 1881, Bernard demanda une
permission et vint nous voir sans nous avoir écrit.
Il descendit du chemin de fer à Thiviers et vint de
son pied pour nous surprendre. Il venait d'être
nommé sergent-major, mais nous n'en savions rien.
Le dimanche gras au soir donc, nous étions à souper,
quand nous entendons japper la Finette, puis quelqu'un
montant l'escalier et ouvrant la porte: Bernard!
Tout le monde fut bientôt debout. Lui, courut
à sa mère et l'embrassait comme du bon pain, tandis
qu'elle, fière de son drole et heureuse de le revoir,
avait les yeux mouillés. Après la mère ce fut le tour
de la belle-sœur Victoire et puis nous autres. Quand
il eut fait ses amitiés à tous, la grande Mïette lui mit
une assiette à côté de sa mère et il s'assit à table.
Tout en mangeant, on lui fit fête à cause de ses galons;
lui, cependant, nous expliqua qu'il allait se
préparer pour une école où vont les sous-officiers,
afin de passer officier. C'est maintenant, dit-il, que
je vais me servir de ce que j'ai appris à Excideuil, et
je tacherai que vous ne plaigniez pas l'argent que je
vous y ai mangé.

Officier! avec une épaulette d'or! cette idée faisait
grande joie aux petits, et à nous autres, ça nous faisait
quelque chose aussi. Le fils d'un paysan, d'un
meunier, officier et en passe de monter haut; que
voulez-vous que je vous dise, on est des hommes.

—Qui sait, dit mon oncle, vous autres le verrez
peut-être commandant ou colonel; sous la grande
République, il ne manquait pas de fils de paysans
montés jusque-là et plus haut. Pour moi, tout ce que
je demande, c'est de le voir simple officier avant de
m'en aller.

—Oh! oncle, dit ma femme, vous êtes fier et
bien en santé, vous le verrez mieux que ça.

—Oui, ma fille, je suis fier, mais j'ai soixante-quinze
ans, et je ne suis plus qu'une vieille lure.

—Voyons, dit François, on a mis en bouteilles, il
y a deux ans, une demi-barrique de vin vieux pour
quand on serait malade. Personne ne l'a été, Dieu
merci, et il faut espérer que personne ne le sera de
longtemps. Mais comme ça on n'en boirait jamais et
il se gâterait. D'ailleurs, il vaut mieux boire le bon
vin quand on est fier que quand on est malade, on
le trouve meilleur. Si le père le veut, je vais en aller
chercher deux ou trois bouteilles pour arroser les
galons de Bernard.

—Vas-y mon drole, tu as une bonne idée.

Et quand il fut remonté, on trinqua et on but à la
santé du sergent-major.

Le lendemain je fus avec Bernard à la Fayardie, et
le mardi Fournier vint faire carnaval chez nous avec
Nancette et le petit. Nous étions treize de la famille
en le comptant, ça faisait une jolie tablée. La grande
Mïette au fond faisait quatorze. Ce soir-là, nous
bûmes de bons coups, comme si jamais de la vie on
n'eût ouï parler de phylloxera. L'ennui des premiers
temps était un peu amorti, et après avoir attendu inutilement
la guérison des vignes, nous nous prenions
maintenant à espérer qu'on pourrait les refaire,
comme de fait ça arrive.

Quelques années se passèrent comme ça, sans rien
d'extraordinaire au Frau. Depuis assez longtemps,
nous n'avions plus de métayers, et mes garçons et
moi nous travaillions seuls tout notre bien. D'ailleurs,
c'était toujours notre même train de vie d'autrefois;
aussi je ne rapporterai pas des choses journalières
pareilles à d'autres dont j'ai parlé déjà, ne voulant
pas, si je puis, rabâcher encore. C'est bien assez que
j'aie raconté des affaires qui, probable, n'intéresseront
personne que les miens. Et puis, il faut que je le
dise aussi, je me rappelle bien tout ce qui s'est passé
dans le temps chez nous; je me souviens très bien de
toutes nos anciennes affaires; mais pour celles d'hier,
de l'année passée, d'il y a deux ans, même dix ans,
je les ai quasi presque oubliées, et quelquefois je
suis obligé de les demander à ma femme: je mentionnerai
donc seulement les choses marquantes pour
nous.

En 1882, il me naquit deux petits-enfants: une drole
de ma nore Victoire, et un drole de Nancette. Elle
avait déjà un garçon aurait tant aimé une fille, et
Hélie, pour son premier enfant, aurait voulu un mâle;
mais ces affaires-là ne s'arrangent pas comme on
veut.

A la fin de 1883, Bernard fut nommé officier dans
un régiment qui était à Brive. Ça fut une grande
affaire chez, nous, et bien des gens m'en firent compliment;
mais je ne fais pas grand état de toutes ces
félicitations, parce que je sais que parmi les complimenteurs,
il y a d'ordinaire beaucoup de flacassiers.

Lorsqu'il vint en permission, il y eut grande fête à
la maison et à la Fayardie, comme bien on pense, et
nous étions tous glorieux du cadet. Lui était plus
raisonnable que ses frères, et le lendemain de son
arrivée il prit ses anciens habillements de civil, et se
mit à chasser pour se reposer d'avoir beaucoup travaillé
à l'école. Qui l'aurait rencontré dans les bois
sans le connaître, avec une groule de veste et un
méchant chapeau, n'aurait jamais dit que ça fut un
jeune officier de l'armée. Il n'alla pas tant seulement
se montrer à Excideuil, comme ça aurait été pardonnable
de le faire, preuve que la gloriole ne lui tournait
pas la tête.

L'année d'après, François se maria avec la fille d'un
meunier de sur la Cole, et s'en fut demeurer chez
son beau-père, que j'avais connu dans le temps, à la
noce de mon cousin de Brantôme. François entrait
chez de braves gens, et le moulin était bien en pratiques.
Ils n'étaient pas riches si on veut, mais avec
ça la fille n'était pas un mauvais parti, parce qu'elle
était pour lors seule de famille, son frère étant mort
l'année d'auparavant.

En 1885 ça fut une bonne année pour les naissances.
Il nous naquit un drole de Victoire. Nancette
eut une fille, et mon autre nore, qui s'appelait Clara,
en eut une aussi.

Mais l'année d'après ne fut pas aussi bonne. Un
jean-foutre de boulanger avec qui je faisais du commerce,
fit banqueroute et me fit perdre près de quarante
pistoles. J'eus comme les autres onze pour cent,
deux ans et demi après: le reste se mangea en frais,
comme c'est de coutume.

Dans ce même temps, notre Yrieix, qui avait pour
lors ses vingt-trois ans, s'amouracha d'une fille du
bourg qui était bien une drole tout à fait comme il
faut, et jolie de figure, mais qui n'avait pas un sol
vaillant. Comme tous les soirs presque, il descendait
la voir et revenait des fois assez tard, je m'en aperçus
vite et je lui en parlai. A la première parole il me
confessa la vérité: cette fille lui convenait, et avec
notre permission il voulait la prendre pour femme.
Moi je lui dis qu'il fallait bien y penser avant de faire
cette affaire; que de prendre une fille n'ayant rien,
lui qui n'aurait pas grand'chose plus tard, c'était se
mettre dans la misère, les enfants venant; que dans
la vie on ne pouvait pas toujours suivre ses goûts;
qu'il fallait penser à l'avenir et consulter la raison,
attendu que le mariage avait ses charges et qu'il
était bon de se mettre en mesure de les supporter.

Je sais bien, continuai-je, que tu pourrais me dire
que je n'ai pas tant calculé que ça pour prendre ta
mère quoiqu'elle n'eût rien. Ça, c'est vrai; mais moi
j'étais dans une autre position que toi, mon pauvre
drole, ayant quelque dizaine de mille francs de ma
mère, et assuré de plus de l'avoir de mon oncle.

Là-dessus il me répondit que j'avais bien raison en
ce que je disais, mais que pourtant, si on ne se
mariait jamais qu'ayant l'avenir assuré, il y aurait
les trois quarts des gens qui ne se marieraient pas.
Quant à lui, il se sentait force et courage pour nourrir
une femme et des enfants; il affermerait un moulin et
se tirerait d'affaire; il ne me demandait seulement
que de lui aider un peu.

Le voyant décidé, je lui dis alors que dans tous les
cas rien ne pressait; qu'il fallait attendre quelque
temps, afin de ne pas prendre un caprice passager
pour une amitié solide.

Il me répliqua qu'il attendrait donc, bien résolu
qu'il était de ne rien faire sans mon consentement.—Ecoute,
lui dis-je, puisque c'est comme ça, et
que tu es bon drole, voici ce qu'il faut faire. Ça n'est
pas en trimant dans un petit moulin de par là, que tu
tireras d'affaire. Il te faut voir un peu la minoterie
et travailler dans les grandes usines; tu
apprendras là quelque chose qui pourra te servir à
entreprendre les affaires pour ton compte. Je te chercherai
une place, soit à Barnabé ou à Sainte-Claire,
ou bien à Saint-Astier; je connais les messieurs et je
pense y arriver.

—J'aurais mieux aimé attendre ici, qu'il dit, mais je
vois que tu as raison, je partirai quand il le faudra.

Je ne trouvai pas à le placer dans les minoteries
d'autour de Périgueux, et il lui fallut aller du côté de
Ribérac.

C'était un garçon sage, Yrieix, attentionné à son
travail et sachant se faire aimer. Aussi, d'abord qu'il
fut là-bas, son bourgeois prit confiance en lui, si bien
que l'année d'après, il lui augmenta ses gages.

Et puis il se maria avec sa bonne amie. Sa mère
était veuve, et elles étaient si pauvres que ma femme
en avait compassion; et, voyant cette fille rester sage
pendant un an que notre drole fut là-bas, sans parler
à personne, elle l'affectionna, et en cachette, pour ne
pas la mortifier, elle lui donna des nippes et tout le
linge pour monter son petit ménage. La noce se
fit au Frau, bien entendu, et puis après Yrieix emmena
sa femme.

Voilà comment ça va dans les familles; il y en a qui
montent et d'autres qui descendent. La Nancette avait
pris un homme riche, Bernard était officier, et le
pauvre Yrieix, lui, était garçon dans une minoterie.
Fournier élevait ses enfants bien simplement, à la
mode campagnarde; mais avec ça, il les faisait instruire
en pension et leur donnait des idées sur des
choses dont la femme d'Yrieix n'avait jamais ouï
parler; de manière que plus tard, les cousins germains,
fils de Nancette et fils d'Yrieix, venant à se
rencontrer, il y aurait eu tant de différence entre eux
qu'ils ne se seraient jamais pris pour parents. J'imagine
que beaucoup de gens pauvres, qui portent le
même nom que des familles riches, proviennent de
la même souche et de frères qui n'ont pas réussi ou
se sont ruinés, tandis que les autres faisaient fortune.

Cependant, mon oncle avait ses quatre-vingt-deux
ans passés, et il était toujours en bonne santé. Sa
barbe et ses cheveux étaient blancs comme neige;
mais au demeurant il n'avait point de grandes infirmités,
entendant bien, lisant sans lunettes et marchant
encore avec son bâton, quoiqu'il eût quelquefois
des douleurs. Son ami Masfrangeas était mort il y
avait un an, et il disait quelquefois que ça serait
bientôt à son tour.

—Bah! faisait Hélie, toi, oncle, il faudra te tuer à
coups de bonnet de coton!

Et ça le faisait rire, car rien ne plaît plus aux vieux
que de leur dire qu'ils sont bien fiers. C'était la pure
vérité pour mon oncle, mais, à cet âge, il ne faut pas
grand'chose pour les déranger.

Dans le commencement de l'année 1889, il sentit
quelque peine à remuer son bras gauche: encore
tant mieux, dit-il, que ça ne soit pas le droit. Il ne
sortit pas de tout l'hiver, ayant peine à se réchauffer,
de manière qu'il fallait lui mettre le moine dans le
lit. Nous avions fait arranger à Périgueux un de ces
grands fauteuils qu'il y avait dans le grenier de Puygolfier,
et il passait ses journées devant le feu, tisonnant
avec son bâton, et quelquefois lisant quelques
pages dans ses vieux livres, qui étaient marqués aux
endroits qu'il prisait le plus. Dans la journée, ma
femme ou Victoire, ou la grande Mïette, étaient
toujours là, et ça le gardait d'ennuyer. Le soir,
nous autres lui lisions le journal, et comme, dans
l'Avenir, il était souvent question du Centenaire de la
Révolution, il disait quelquefois:

—Je voudrais bien tout de même aller jusqu'au
quatorze juillet!

Ça le réjouissait de savoir qu'on fêtait la République,
et les souvenirs de la Révolution qu'il tenait
de son père et de son grand-père, lui revenaient à la
mémoire, et il nous les disait, s'arrêtant parfois de
fatigue, et continuant à les suivre dans sa pensée.

Il vit ce quatorze juillet qu'il voulait tant voir. Ce
jour-là, c'était fête chez nous, et les droles avaient
débarrassé l'auvent des seilles et de la grande oulle,
et l'avaient arrangé avec des branches de chêne. Sur
la cime d'un piboul ou peuplier, qui était en face de
la maison, au coin du pré, touchant le chemin, ils
avaient monté un drapeau. Ce piboul était un mai
qu'on avait planté en quarante-huit à mon oncle,
lorsqu'il fut conseiller. Comme on l'avait planté avec
ses racines, il avait pris, et avait profité beaucoup,
de manière que maintenant il était très gros. Dans le
temps nous l'avions entouré d'une petite muraille
pour le garder d'accident, et depuis, nous l'appelions
l'arbre de la Liberté.

Après dîner, sur les une heure, l'oncle nous dit:

—Menez-moi sous l'auvent que je voie ça.

Et tous deux, l'aîné, le tenant sous les bras, nous
le menâmes sous l'auvent, où Victoire avait déjà porté
son fauteuil. Une fois assis, il regarda un moment le
drapeau qui flottait au vent et puis nous parla ainsi:

—Ça n'est pourtant que trois morceaux d'étoffe
cousus ensemble, mais ces trois couleurs ont fait
reculer les Autrichiens et les Prussiens! Il faisait
bon vivre et être Français, quand nos volontaires,
sans souliers, les abordaient à la baïonnette, les drapeaux
au milieu des bataillons, tambours battant, et
quarante mille voix chantant la Marseillaise!... Quel
temps!... Un de mes oncles fut tué à Jemmapes, et
quand la nouvelle en vint à la maison, mon grand-père
dit: C'est une belle mort! Vive la République!

Il resta un moment sans rien dire, perdu dans ses
souvenirs, puis, voyant le feuillage dont les garçons
avaient guirlandé les piliers de l'auvent, il reprit:

—Du chêne, à la bonne heure!... Le chêne est
fort comme le peuple... Point de laurier, c'est l'arbre
des empereurs, des tyrans... La branche de chêne,
c'est la marque du citoyen! Vous m'en mettrez sur
ma caisse, quand je serai mort!

Il faisait bon là, à l'ombre. Dans la plaine, les blés
mûrs se balançaient doucement, les cigales chantaient
après le tronc des arbres, les eaux de l'écluse
bruissaient, et on entendait au bourg péter le petit
canon que Fournier avait acheté exprès.

Ma femme prit une chaise et vint se mettre près
de l'oncle, pour lui faire compagnie, et Victoire en
fit autant, ayant son drole sur les genoux. Nous
autres, nous étions assis sur le petit mur ou appuyés
contre, et nous regardions l'oncle, tranquille et content,
avec sa bonne figure, tandis qu'un petit vent
doux agitait un brin sa barbe et ses cheveux blancs.

De temps en temps, il nous disait quelques paroles:

—Cette fois, mes droles, la République a gagné
pour toujours... Ils auront beau faire, les nobles, les
curés et les autres, ils n'y pourront rien... Je suis
content d'avoir vu ça... Mais il y a quelque chose
que j'aurais voulu voir aussi... Là-bas, vous savez,
les sales Prussiens!... J'aurais voulu les voir partir!
Mais je suis trop vieux... Vous autres, vous verrez
ça. Quelle belle fête, ce jour-là!

Il resta comme ça, l'après-dînée, se remémorant
les choses d'autrefois, et de temps en temps nous faisant
part de ce qu'il pensait.

Depuis, il continua de décliner peu à peu, tout
doucement. D'un jour à l'autre on ne s'en apercevait
pas, mais si bien de mois en mois, lorsqu'on voyait
qu'il ne pouvait plus mettre ses souliers tout seul,
ou ne se levait de son fauteuil qu'avec le secours de
quelqu'un de nous. Lorsque Bernard vint en permission
au mois d'octobre, il ne se levait plus que les
jours où il faisait beau soleil, et seulement vers midi.
Quand je dis qu'il se levait, il faut dire qu'on le
levait, car il ne pouvait guère s'aider, surtout d'un
bras. Il ne mangeait pour ainsi dire plus, de manière
qu'il allait s'affaiblissant toujours davantage. Il le
connaissait bien, car sa tête était toujours bonne, et
il disait qu'il n'irait pas loin.

Il avait demandé qu'on le mît dans la grande
chambre, parce que c'était la plus plaisante, et que
de son lit il voyait la plaine des bords de la rivière et
le moulin. Lorsqu'il ne put plus se lever du tout, il
y avait toujours quelqu'un avec lui, ma femme principalement,
ou Victoire, et leur compagnie lui faisait
plaisir. Dans les derniers temps, il dormait beaucoup
dans la journée, et ça nous annonçait sa fin, vu le
proverbe: Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort,
sont près de la mort.

Un matin, avant jour, il dit à ma femme qui l'avait
veillé la nuit avec la grande Mïette, chacune la moitié:—Ma
pauvre Nancy, je crois que je ne passerai pas
la journée... Avant de m'en aller, je voudrais vous
voir tous à table... là, près de moi. Envoie quérir
Nancette, qu'elle vienne avec ses droles... et puis
François aussi.

On fit comme il l'avait dit. A une heure, François
étant arrivé, on se mit à table pour dîner. Le petit
bout était contre son lit avec son assiette et son
verre; lui était accoté sur des coussins. Fournier
était venu avec sa femme et les petits, et quand il
s'approcha du lit, mon oncle lui dit en plaisantant,
mais bien bas:—Salut, Monsieur le maire! je vais
vous donner de la besogne. Et comme il vit que ma
femme et Nancette s'essuyaient les yeux, il leur dit:—Mes
enfants, ne vous faites pas de peine... j'ai fait
mon temps... je m'en vais dans ma quatre-vingt-quatrième
année... vous laissant heureux... je ne suis
pas à plaindre.

Il ne voulut pas qu'il fût dit qu'il n'eût pas mangé
avec nous autres une dernière fois. Bernard avait tué
des cailles, et on lui en avait fait rôtir une. Après
avoir pris un peu de bouillon de poule, il mangea la
moitié d'une aile de cette caille; ça fut tout ce qu'il
put faire. Quand ce fut sur la fin du dîner, il me dit:
Va quérir du plus vieux vin... que nous trinquions
ensemble.

Quand le vin fut versé dans les verres, on lui
donna le sien, et tous, petits et grands, nous vînmes
choquer avec lui. Après avoir bu une gorgée, il
rendit son gobelet et se laissa aller sur les coussins.

—Mes enfants, je suis content de vous avoir vus
tous, autour de moi... manque Yrieix... Mais le pauvre
drole, je ne l'oublie pas. Ecoute, Hélie, dans
mon tiroir, il y a des valeurs, tu sais, qui me sont
dues... pour une douzaine de cents francs approchant:
c'est pour Yrieix qui a pris une femme pauvre...
pour lui aider à s'établir plus tard... fais-je
bien?

—Oui, oui, oncle, dîmes-nous tous.

—Donc, alors, tout va bien, mes enfants... moi
je pars la conscience tranquille... et je vais aller dormir
à côté de nos anciens... Je ne regrette qu'une
chose... vous savez quoi!

—Hélie, mon fils, le jour où on aura chassé de
France, de là-bas, d'Alsace... les derniers Prussiens,
tu viendras sur ma fosse, et te penchant vers moi,
tu me diras:

—Oncle! ils sont partis!

Il avait parlé fort, et ça l'avait fatigué. Un moment
après, il nous dit:

—Ouvrez les fenêtres, que je voie encore le
soleil.

C'était un de ces beaux jours de l'été de la Saint-Martin,
qui sont communs en Périgord. Le soleil
rayait fort, séchant le long de la rivière les regains
dont l'odeur montait jusqu'à nous. Le moulin était
arrêté, et on n'entendait que le bruit des eaux tombant
de l'écluse. En face de la fenêtre, le vent faisait
bruire les feuilles de notre arbre de la Liberté qui
commençaient à jaunir. Tout à la cime de l'arbre, le
drapeau que les droles y avaient monté le quatorze
Juillet flottait toujours au vent. L'oncle regarda tout
ça un moment sans rien dire, puis il appela bien bas,
bien bas le pauvre, l'aîné de Fournier, qui avait ses
quatorze ans:

—Viens là, mon Robertou.

Quand le drole fut là, penché sur le lit, l'oncle lui
dit tout doucement, comme un souffle:

—Chante la Marseillaise.

Et le drole émotionné, les yeux brillants, debout
auprès du lit, commença de sa voix claire et tremblante
un petit:


Allons, enfants de la Patrie.


Le jour de gloire est arrivé!





Tandis qu'il chantait, l'oncle, les yeux perdus au
ciel du lit, une main sur la tête du drole, écoutait en
extase.

Lorsque le petit fut à la fin:


Nous entrerons dans la carrière


Quand nos aînés n'y seront plus!...





l'oncle se rit un peu et ferma doucement les yeux.
En nous approchant, nous voyions bien qu'il n'était
pas mort, mais il ne parla plus. De temps en temps
il ouvrait les paupières, et, nous voyant tous autour
de son lit, et ma femme dans la ruelle lui tenant la
main, il les refermait, tranquille. Au bout d'une
heure son souffle devint à rien, et puis s'arrêta tout
doucement: il était mort.

Nous avions mandé la triste nouvelle à Yrieix par
le télégraphe; de manière que le lendemain toute la
famille était réunie. Sur les quatre heures du soir,
l'oncle fut porté en terre par nous autres, mes six
garçons et moi, aidés de nos cousins de Tourtoirac
et de Génis: aucun d'étranger n'y toucha.

C'était beau de voir le cercueil de cet ancien, couvert
de branches de chêne, comme il l'avait demandé,
porté par les siens, les uns en veste blanche de meuniers,
les autres en sans-culotte brun ou noir, et,
parmi ces habits paysans, un uniforme d'officier à
deux galons d'or.

Il n'y avait point de curé. Fournier marchait
devant, ceinturé avec son écharpe, et toute la commune
suivait nos femmes derrière le cercueil. Après
qu'aidé de mes garçons, j'eus descendu tout doucement
le pauvre oncle dans la fosse, Fournier, monté
sur la terre déblayée, lui fit l'adieu dernier et voici
ce qu'il dit, tel que je l'ai ouï, tel qu'il me l'a répété
pour le coucher par écrit:

«Ce n'est pas la coutume, mes chers citoyens,
de faire de discours sur la tombe d'un homme du
peuple, d'un travailleur, d'un paysan. Jusqu'à présent,
cet honneur était réservé aux rois, aux grands,
aux puissants de la terre, gens inutiles ou nuisibles.
Il est temps, maintenant que la République luit pour
tout le monde, comme le soleil, de prendre d'autres
mœurs, d'autres usages et de rendre à nos morts, à
ceux qui ont vécu, souffert, travaillé avec nous, l'hommage
qui leur est dû.

«Si quelqu'un a mérité ce dernier souvenir, mes
chers amis, c'est celui qui est là couché dans ce cercueil
que la terre va recouvrir tout à l'heure. Nogaret
naquit en 1806, à une époque qu'on appelle glorieuse,
parce qu'alors un homme insensé, traînant à sa suite
des centaines de mille soldats, en faisait tuer beaucoup,
et tuait encore plus d'ennemis, pour rien. Mais
son père était un volontaire de 1792; mais un de ses
oncles était mort à Jemmapes pour la France; mais
son grand-père était un patriote; et dans cette humble
maison du Frau on conservait le culte de la République
étranglée par Bonaparte. Il fut donc élevé dans
la pratique des vertus civiques, et dans des idées de
liberté, de fière indépendance et de dévouement à la
Patrie, qu'il a gardées jusqu'à sa dernière heure.

«Je ne vous retracerai pas la vie de Nogaret, vous
la connaissez tous; j'en rappellerai seulement un épisode
dont certains de vous ont été témoins, mais que
tous savent par ouï-dire. Un jour de décembre, il y a
de cela trente-huit ans, cet honnête homme, ce bon
citoyen, fut arraché à sa famille, à sa maison, et mené
en prison, les mains enchaînées comme un malfaiteur.

«Quel était son crime? C'était un ferme républicain,
un homme libre, un bon Français, et c'en était
assez en ces temps maudits.

«Mais la justice a son heure. Tandis que le criminel
de décembre 1851 et de juillet 1870 est en horreur
à tout citoyen, à tout patriote; tandis que sa
mémoire est exécrée des mères dont il a fait tuer les
fils, et des Français que son crime a arrachés à leur
patrie, autour du cercueil d'une de ses obscures victimes
se presse une commune entière.

«Il y a là, mes chers citoyens, une leçon pour
nous tous. Il est bon de constater que si l'expiation
du crime arrive infailliblement, la glorification de
ceux qui ont toujours suivi le devoir austère, arrive
aussi, au seul moment où elle est légitime et enviable,
à l'heure de la mort!

«Et il ne faut pas nous laisser imposer par les
fausses grandeurs du pouvoir. La tombe égalitaire
n'admet point de privilèges, et les cadavres qu'on
descend dans la fosse ne doivent être jugés que sur
leurs actes. Si donc nous qui sommes vivants à cette
heure, nous avions le choix entre la renommée
sinistre du dernier Bonaparte et celle du pauvre paysan,
qui est là dans ce cercueil, nous n'hésiterions pas;
nous voudrions que notre mémoire fût bénie et honorée
comme celle de Nogaret.

«Peut-être, citoyens, notre hommage suprême
s'adresse-t-il moins au prisonnier de Décembre, au
bon citoyen, qu'à l'honnête homme, au voisin obligeant;
cela se peut. Notre éducation civique a été
mal faite; la noble indépendance de nos pères de la
Révolution a été ridiculisée; leur désintéressement
oublié; leur héroïsme bafoué; leur simplicité égalitaire
taxée de grossièreté; enfin le souvenir des grandes
actions de la génération révolutionnaire tant calomniée,
s'est perdu, obscurci et étouffé par les gouvernements
qui se sont succédé et les prêtres, leurs complices;
aux tyrans, il faut des sujets et non des citoyens.

«Mais il faut nous relever, mes chers amis. Que
la vie de Nogaret nous enseigne. Il ne s'est pas contenté
d'être un homme probe et juste, il a encore été
un citoyen courageux. Il n'a jamais oublié dans le
cours de sa longue vie, qu'à côté des devoirs de
l'homme envers ses proches, envers ses voisins, devoirs
d'humanité et de fraternité, il y a d'autres devoirs
essentiels à remplir, qui sont ceux du patriote et
du bon citoyen. Il s'est toujours souvenu que l'intérêt
privé disparaît devant l'intérêt général: avant lui, sa
famille, avant sa famille, la Patrie! Cette grandeur
de sentiments s'est affirmée il y a quelques années
d'une façon éclatante: on lui proposait de lui faire
donner une pension comme victime du Deux-Décembre;
il répondit:—Je suis content d'avoir souffert
gratis pour la République!

«Tel Nogaret s'est montré dans cette circonstance,
tel il a vécu, tel il a été jusqu'à la fin. C'est
aux accents de la Marseillaise qu'il s'est endormi du
dernier sommeil.

«Citoyens! que cette vie nous soit en exemple;
que la foi républicaine dans laquelle Nogaret a vécu,
et dans laquelle il est mort, nous soutienne jusqu'à
notre dernière heure; et puissions-nous mourir comme
lui dans la communion de la Famille et de la Patrie!»

Ainsi parla Fournier. Tandis qu'il était là, debout,
les yeux enflambés de lueurs, les gens le regardaient
fixement, tout saisis. Ses paroles simples et mâles
leur répondaient dans le creux de l'estomac. Pour
beaucoup il disait des choses nouvelles et dures peut-être,
car on ne déracine pas en un jour l'égoïsme
et l'esprit de sujétion dans lesquels les anciens
gouvernements ont entretenu le peuple pour le
dominer. On voyait bien cependant que les plus
arriérés, les plus durs, étaient attrapés par la beauté
sévère de ce prêche civique. Le fond du paysan est
bon, et s'il est encore en retard sur des choses, ça
n'est pas sa faute, c'est son malheur; mais patience,
avant peu, il sera la véritable force du pays, en tout
et pour tout.

Lorsque Fournier eut fini de parler, il prit une poignée
de terre et la jeta sur la caisse en disant:—Adieu
Nogaret! tu as bien vécu, repose en paix! Et
nous autres après, nous fîmes comme lui:—Adieu,
oncle, adieu! Puis tous les hommes qui étaient là
vinrent aussi jeter un peu de terre sur le cercueil,
tandis que les femmes à genoux parmi les tombes,
dans les hautes herbes, faisaient une prière, ou
disaient un chapelet pour le vieux Nogaret.



XIII

Me voici au bout de mon écriture, et, arrivé là, je
regarde derrière moi comme le bouvier qui a fait sa
dérayure. Je me vois tout petit, petit drole, me roulant
dans le sable au bord de l'eau, et cherchant des
cailloux verts, jaunâtres, ou suivant ma grand'mère
en la tenant par son cotillon. Il y a longtemps de
ça. J'ai aujourd'hui soixante-deux ans, et, entre ces
deux époques, s'est écoulée la plus grande et la meilleure
partie de ma vie. Je dis la meilleure, parce qu'elle
enferme le temps de ma jeunesse, et qu'il m'est avis
que l'homme ne fait pas comme le vin, il ne se bonifie
pas en vieillissant. En prenant de l'âge, nous devenons
durs, égoïstes: la bonté, la pitié, la générosité s'émoussent
en nous, comme l'ouïe, la vue et la mémoire.
Je dis ce qu'il m'en semble quant à moi; je ne sais si
les autres valent mieux.

Mon existence n'a point été sans peines, mais elle
s'est écoulée du moins sans regrets et surtout sans
remords, ce qui n'est pas peu de chose. Bien des
aventures de mon jeune temps me font rire maintenant,
comme par exemple ma passion bêtasse pour
l'aînée des demoiselles Masfrangeas, qui, pour le dire
en passant, a coiffé depuis longtemps sainte Catherine,
et n'est plus qu'une vieille fille dévote et pas
trop facile. Il en est d'autres dont la souvenance me
fait plaisir, comme mon adoration d'enfant pour la
demoiselle Ponsie.

Je compte pour beaucoup d'avoir vécu chez moi,
libre, indépendant, sous le soleil, point riche, mais
n'ayant besoin de personne. J'ai travaillé, mais je n'ai
jamais eu quelqu'un derrière moi pour me commander.
Quand le temps ou les occasions le requéraient,
j'ai quelquefois donné de bons coups de collier, mais
c'était de ma volonté, personne ne me poussait; je le
faisais par raison, pour les miens et pour moi. De
même dans des circonstances, il m'est arrivé de laisser
la besogne pour un jour, quitte à rattraper le
temps perdu le lendemain: comme ça c'est un plaisir
de travailler.

Je me suis marié avec une paysanne sans le sou,
mais c'est la meilleure affaire que j'aie faite de ma vie.
Ma femme a fait prospérer la maison par l'ordre
qu'elle y a apporté, par son travail de bonne ménagère,
et elle l'a rendue plaisante en la tenant bien, en l'arrangeant
joliment, et surtout par sa bonne grâce et
son bon cœur.

Et puis il y a autre chose que je compte pour un
grand profit: elle m'a porté huit enfants, dont il me
reste sept, tous bien fiers, bons droles, vaillants et
sachant se retourner. C'est elle-même qui les a tous
nourris, élevés, et soignés quand ils avaient la
rougeole, la coqueluche ou quelque autre petite
maladie, sans jamais trouver que ça fût trop pénible;
toujours contente pourvu que les autres le fussent.
Ça n'est pas pour dire, mais je crois qu'il n'y a guère
de femme comme ça. Quoique j'aie soixante-deux ans
et elle cinquante-huit, je l'aime toujours, et je le lui
dis quelquefois. On se moquera de moi si on veut,
mais je n'ai point connu d'autre femme dans toute ma
vie; elle est la seule.

Maintenant que je commence à être vieux, je me
retire un peu du travail du moulin, pour ne m'occuper
que de notre commerce des blés qui va bien,
Dieu merci. Il faut de bonne heure laisser un peu de
maîtrise aux jeunes, ça les encourage, et puis ils
apprennent à gouverner les affaires. Ma femme fait
de même pour la maison; elle laisse faire notre nore,
et s'occupe surtout de nos petits-enfants: c'est elle
qui les tient, les soigne, et les fait coucher avec elle
quand il faut les dététiner. Ainsi, nous reposant un
peu tous les deux, nous laissons notre existence
couler en paix, sans trouble aucun, comme l'eau
dans le goulet du moulin.

Une chose que je mets en ligne de compte quand
je regarde en arrière, c'est d'avoir mené la vie qui
me convenait le mieux. Il ne faut pas croire que ça
ne soit rien. Souvent le malheur de la vie provient
de ce qu'on n'est pas à sa place; comme si un, qui
aurait été un bon marin, était employé de bureau; ou
qu'on ait fait un curé d'un jeune homme qui aurait
été un bon officier de dragons. Pour moi, j'ai vécu
en paysan, et c'est cette vie qui allait le mieux à mes
goûts simples et à mon caractère sauvage un peu.
Chacun a ses défauts; il y en a qui sont trop façonniers,
moi je ne le suis pas assez. Je ne sais pas négocier
les affaires, ni jouer au plus fin, soit en politique,
soit autrement; je ne sais qu'aller rondement, et
tout droit devant moi. Je ne vaux rien pour tenir
quelque place que ce soit, et je serais du tout incapable
d'être maire de la plus petite commune du
département, qui est je crois celle de Saint-Etienne-des-Landes,
où ils sont une soixantaine d'habitants
avec les femmes et les petits enfants.

La vie de campagnard est une vie large, santeuse
et libre; le paysan en sabots et en bonnet de laine
est roi sur sa terre: une fois qu'il a porté son argent
au Moulin du Diable, autrement dit qu'il a payé sa
taille au syndic, il est tranquille. Au lieu de rechercher
les emplois, de galoper après les places, depuis
celle d'homme d'équipe ou de recors, jusqu'à celle
de collecteur ou de préfet, la jeunesse de toute condition
devrait se tourner vers la terre. Que de gens
ayant un bien, petit ou grand, où ils vivaient tranquilles,
s'en vont dans les villes, croyant faire fortune,
ou bien attirés par le plaisir, et finissent par
s'y ruiner le corps et la bourse; pour un qui réussit,
vingt qui se noient. Et après tout, à quel prix la
réussite souvent? au prix de la santé et de la liberté
qui sont les premiers des biens.

Ceux qui regardent les choses à la légère, et ils
sont en grand nombre, se figurent que l'état de cultivateur
est celui qui demande le moins de savoir et
d'intelligence. Ils croient bonnement qu'il faut plus
d'esprit pour vendre du poivre, ou des étoffes, ou pour
gratter du papier, ou pour fabriquer des bonnets de
coton, que pour travailler la terre: c'est justement
le contraire qui est vrai. On nous prend pour des
imbéciles, nous autres paysans, parce que nous
n'avons pas les façons des gens des villes, et que
nous ne savons pas un tas de rubriques et de mots à
la mode; mais si on y regardait de près, on verrait
que nous ne sommes pas aussi bêtes que nous en
avons l'air, et que nous savons plus de choses utiles,
que ceux qui se moquent de nous, quelquefois.

Pour moi, l'existence de propriétaire paysan, petit
ou grand, est la première de toutes. Je le dis en toute
vérité, quand je devrais revenir dix fois au monde,
dix fois je voudrais vivre de la même vie. Comme ça
ne se peut pas, j'ai du moins toujours engagé mes
droles à ne pas abandonner la terre qui est notre
bonne mère nourrice, et ils m'ont écouté. Tous sont
meuniers et travailleurs de terre, manque Bernard
que le hasard a poussé dans l'état militaire, ce que je
ne regrette pas; il faut qu'il y en ait pour monter la
garde à seule fin que les autres travaillent tranquilles.
Celui de mes enfants qui était le plus mal loti, Yrieix,
s'est tiré d'affaire, et maintenant il fait marcher un
moulin pour son compte. Je suis content de les voir
tous établis comme ça, parce que j'ai toujours estimé
qu'il vaut mieux être paysan en sabots chez soi, que
monsieur en bottes chez les autres; qu'il vaut mieux
travailler dur pour soi et les siens, que vivre fainéantement
aux dépens de quelqu'un ou du public;
et enfin qu'une bonne frotte sous sa tuilée vaut
mieux que des poulets rôtis chez autrui. Il y en a
qui peuvent trouver ça rude, mais tout est facile à
celui qui n'a pas besoin de choses inutiles. Le pauvre
chez lui est aussi à son aise que le riche, s'il a peu de
besoins. Le bonheur ne consiste pas à avoir de
beaux habits, des meubles de prix, de belles maisons,
des chevaux de cent louis pièce, un ordinaire de carnaval,
un grand train de maison, et autres choses
pareilles; ça n'est que par comparaison que ceux qui
envient ces choses aux riches se trouvent malheureux.

Comme disait mon pauvre défunt oncle, trois
choses seules sont désirables: la santé, l'indépendance
et la paix du cœur.

C'est tellement vrai, ce que je dis, que c'est par
comparaison seulement qu'on se trouve à plaindre,
qu'en ce moment, n'est-ce pas, personne n'est malheureux
de ne pouvoir voler en l'air; mais qu'on
vienne à inventer une machine bien chère, pour ça,
et tous ceux qui n'auront pas le moyen d'en avoir
une se trouveront grandement à plaindre. Aujourd'hui
nous avons un petit chemin de fer le long de notre
route, pour aller soit sur Périgueux, soit sur Excideuil.
Ça va plus vite que les anciennes diligences,
cette affaire-là, mais quand nous allions sur l'impériale,
causant avec le défunt La Taupe, nous n'étions
pas malheureux de n'avoir pas ce petit chemin de fer
qu'ils appellent d'un nom anglais, comme si on ne
pouvait pas le baptiser en français.

De même avant qu'il y eût des routes et des voitures
publiques, ceux qui s'en allaient à cheval ou de
pied n'en sentaient pas la privation. On a augmenté
beaucoup, et trop selon mon petit jugement, les
jouissances, les plaisirs, les satisfactions de luxe,
mais on n'a pas ajouté un fétu à notre bonheur.
Toutes les commodités, toutes les facilités que nous
avons de faire ceci ou ça, ne font que nous en dégoûter
de bonne heure, parce que ce qui ne coûte aucune
peine finit par ne donner aucun plaisir.

Mais en voilà assez là-dessus, les longs prêches
sont ennuyeux.

D'après tout ce que je viens de dire, on voit que
je n'ai pas eu à me plaindre du sort, ni pour les miens
ni pour moi, et que nos affaires domestiques ont
marché à peu près. Depuis le procès avec Pasquetou,
nous n'avons eu d'affaire avec personne, et pour ce qui
est des médecins, nous ne les avons jamais fait travailler
depuis mon coup de fusil. Quand nous étions
fatigués les uns ou les autres, nous restions au lit
attendant que ça passât, et en fait de remèdes nous
faisions une trempette avec du bon vin. Maintenant
notre famille croît et augmente à force. Pour en finir
là-dessus, j'ai en ce moment déjà neuf petits-enfants
et d'après les apparences, l'année qui vient j'en aurai
douze, et ça me réjouit le cœur: qu'est-ce qu'on veut
de mieux?

Pour ce qui est des affaires publiques, nous avons
eu des traverses pas mal, et la politique nous a fait
passer de mauvais moments quelquefois. Les gens du
Deux-Décembre et ceux du Seize-Mai ont grêlé ferme
sur notre persil, mais maintenant que la République
est solidement plantée et qu'elle pousse ses racines
jusqu'au plus profond de la terre française, tout est
oublié.

Pourtant, il en est qui nous haïssent, de ce que
nous n'avons pas leurs idées; d'autres qui sont nos
ennemis, parce que nous ne sommes pas de leur
opinion. Les uns et les autres nous ont fait tout le
mal qu'ils ont pu, et moi je me suis défendu et les
miens, quelquefois en les goguenardant fort, et d'autres
fois plus sérieusement, de manière qu'il a dû
leur en cuire: qu'ils me pardonnent comme je leur
ai pardonné. L'égoïsme m'indigne, la méchanceté
m'exaspère, l'injustice me révolte, la misère me saigne
le cœur; mais si j'ai eu quelquefois des paroles
de colère ou d'amertume, je n'ai point de haine pour
les personnes, ni en général, ni en particulier depuis
que le fameux Lacaud est mort.

Pour en revenir, il y en a qui ne sont pas contents
encore des progrès réalisés, ce sont les jeunes gens
qui ne peuvent prendre loin leurs points de comparaison,
de manière qu'il leur semble qu'on n'a rien
fait; c'est à eux maintenant de pousser en avant.
Mais pour moi, quand je regarde vers le passé, quelle
différence avec le temps d'aujourd'hui!

Je suis né dans les dernières années de la Restauration,
vers le temps des Missions, et j'ai vu l'époque
de ce Polignac qui voulait faire marcher la France,
comme d'autres se sont vantés de le faire depuis;
mais ils ont été bien mouchés tous. J'étais tout petit
alors et je ne savais pas tant seulement ce que c'était
que ce Polignac dont on avait tant parlé; mais je me
souviens qu'après la Révolution de 1830, étant dans
la voiture de Périgueux, sur les genoux de ma mère
qui me ramenait de Limoges où travaillait pour lors
mon père, le postillon qui conduisait, tapait à grands
coups de fouet sur un vieux cheval blanc rétif en
criant: Hue! Polignac! et ça me faisait rire.

Les Bourbons ont été renversés, Philippe a été
chassé, la deuxième République a été égorgée une
nuit de décembre, Bonaparte est tombé dans la boue
de Sedan: voilà tout en gros; et, entre ces événements,
que de choses tristes j'ai vues! que de misères
le peuple a supportées! Aujourd'hui, après avoir
passé par les étamines de l'ordre moral, et s'être
tirée heureusement des coupe-gorge monarchistes, la
République est sauvée: c'est beaucoup pour ceux qui
ont vu les tristes temps de Charles X, de Louis-Philippe
et de Bonaparte, mais ce n'est pas tout.

On a fait déjà quelques bonnes lois, mais il en
reste pas mal à faire, pour protéger le travail et les
petits; elles se feront sans doute, mais il faudrait se
presser, ceux qui souffrent sont impatients, ça se comprend.
Une des premières que je voudrais voir mettre
sur le chantier, c'est celle qui, à l'avenir, soustrairait
à l'hypothèque la maison du paysan. Il faudrait que
cette maison, le jardin et un morceau d'enclos, ayant
été constitués insaisissables, fussent toujours francs
et libres; que le propriétaire ne pût emprunter dessus,
et par ainsi qu'un créancier ne pût les faire vendre
pour dettes. De cette manière, la famille, les petits
droles auraient toujours un abri. Nos hommes sont
tellement vaillants, qu'avec cette loi, solidement
plantés sur leur peu de terre, comme nos chênes,
ceux qui auraient été malheureux se relèveraient.
Comme ça, on ne verrait pas des troupes de pauvres
gens qui ne demandent qu'à travailler, jetés hors de
chez eux, prendre le bissac et se disperser de çà, de
là, et souventes fois mal tourner par suite de la
misère.

Mon gendre m'a dit avoir vu dans le journal, il y a
quelque temps, qu'une loi dans ce genre existe en
Amérique, et qu'un député de la Seine, avocat distingué,
en avait proposé une semblable à la Chambre.
Ça me fait plaisir de me rencontrer, moi pauvre
meunier, avec un monsieur aussi haut placé; et ça
me console un peu de ce que quelques amis se sont
tout doucettement gaussés de moi à cette occasion.

Mais, comme je ne serais peut-être pas toujours
aussi heureux, je m'en tiendrai là. Chacun son métier,
les brebis seront bien gardées du loup, comme
disait le pauvre défunt Lajarthe qui avait bien quelquefois
des idées un peu farouches que je ne partageais
pas, mais qui, au demeurant, était un brave
homme.

A propos de ce pauvre ami, je me souviens qu'un
jour d'élection, devant chez Maréchou, il disait que
tout le mal existant sur la terre provenait d'un
manque d'équilibre. Il y avait des pays trop froids,
d'autres trop chauds; des terres trop légères, d'autres
trop fortes; des étés trop secs, d'autres trop
mouillés; des hommes trop forts, d'autres trop
faibles; des gens trop habiles, d'autres trop innocents;
des citoyens trop riches, d'autres trop pauvres;
et ainsi de suite. Et il ajoutait que s'il avait
été là, lorsque le bon Dieu fit le monde, il lui aurait
donné quelques bons conseils.

Tout le monde riait, et moi comme les autres. Mais
depuis, songeant à ça quelquefois, je me disais qu'il
pourrait bien avoir quelque peu raison. Les villes se
sont gonflées outre mesure aux dépens des campagnes
qui se sont dépeuplées. Sans doute il y a bien d'autres
causes, mais je crois qu'une des raisons du malaise
dont on se plaint vient de là. La population
ouvrière rurale s'étant jetée dans les villes, y a
amené le chômage; et le manque de bras dans les
campagnes y a fait négliger la terre: ce qu'il y a de
trop d'un côté manque de l'autre. Il faudrait, selon
moi, remédier à ça, et par tous les moyens possibles
favoriser le retour à la terre de tous ces pauvres gens
qui l'ont abandonnée dans un temps de crise, las de
travailler beaucoup pour les autres, et de crever la
faim. Maintenant que le moment le plus dur est passé,
en revenant dans leur endroit, ils pourraient encore
vivre heureux en contribuant à la prospérité du pays;
et en même temps ils soulageraient les travailleurs
des villes auxquels ils font une concurrence qui est
la misère pour tous.

Oui, ça serait une bonne chose de dégager un peu
les villes. Il y en a qui se carrent de ce que Périgueux
a augmenté de vingt mille habitants depuis cinquante
ou soixante ans, et qui sont tout fiers de ce que
Paris en a tout près de deux millions cinq cent
mille; moi pas. Ces gros rassemblements d'hommes
ne me disent rien de bon; c'est dans les campagnes
que je voudrais voir s'accroître la population. Deux
millions cinq cent mille habitants à Paris, le quinzième
de la population totale du pays, c'est comme si
la France avait un érysipèle à la tête: aussi Paris
a-t-il toujours un peu la fièvre,—et nous la donne-t-il
quelquefois.

Mais s'il y a à faire, il y a à défaire aussi. Beaucoup
d'anciennes lois devraient être abolies, comme qui
sarcle la mauvaise herbe dans un champ de blé. De
les dire toutes, ça serait long, car déjà toutes ont été
faites dans un esprit qui n'est plus celui d'aujourd'hui,
et par des gens qui n'étaient pas trop amis du peuple.
Il y en a de ces lois qu'il faudrait retourner de fond
en cime, comme une peau de lièvre, pour en tirer
quelque chose de bon; et encore je ne sais.

Mais les lois ça n'est pas tout. Ce que je voudrais
bien voir changer aussi, c'est nos usages civiques,
nos habitudes politiques, nos mœurs publiques. Ou
bien on s'insulte à plate couture, on s'agonise de
sottises, ou bien on s'accable de politesses affectées,
de compliments à n'en plus finir. Ça se voit dans
les journaux; jamais on ne s'est tant servi de toutes
les expressions de flagornerie monarchique que maintenant.
Nos députés se traitent d'honorables, gros
comme le bras, comme s'il était besoin de constater
ça à chaque instant. Qu'est-ce que je dis? on n'ose
plus mentionner publiquement un brave conseiller
municipal de Marsaneix ou de Périgueux, sans le
qualifier aussi d'honorable. Députés et conseillers le
sont, je le veux, je le sais, mais le diable si je comprends
la nécessité de rappeler ça à tout bout de
champ, comme si on avait peur que la chose s'oublie!

Jusque dans nos campagnes, on se met à parler
comme à Paris ou à Périgueux. Nous avons dans
notre conseil de la commune un brave homme tout
à fait, mais qui, à chaque réunion, y va de son petit
discours, quoiqu'il soit comme moi, pas des plus
savants, et il tâche de parler comme à la Chambre
des députés, disant toujours: l'honorable M. le Maire;
notre honorable collègue Roumy; l'honorable adjoint;
et ainsi de tous. Ces grimaces font suer déjà quand
ça se passe dans la haute; je vous demande un peu
l'effet que ça fait dans un conseil de douze bons
paysans!

Mais ce n'est pas tout. Du monde de la politique
où on fait la pluie et le beau temps, cet usage flacassier
des qualifications élogieuses s'est étendu à la
foule nombreuse des gens en place, des petits aux
grands. Lorsqu'on en parle, tout ce monde est habile,
intègre, distingué, sympathique, est-ce que je sais?
et les gros bonnets sont très honorables, hautement
distingués, éminemment sympathiques! Quoi de
plus? Jusque dans les relations entre simples citoyens,
cette mode s'est répandue. C'est au point
qu'il semble qu'on veuille mal à quelqu'un, si on parle
de lui sans coudre à son nom un de ces mots flatteurs;
entre braves gens d'ailleurs, on se gratte l'un
l'autre où ça nous démange fort. On voit venir le
temps où l'oubli d'une de ces formules flagorneuses
fera déclarer des duels.

Et dans les lettres donc, il faut voir ces civilités de
la fin; ces: agréez, veuillez agréer, daignez agréer,
ces salutations distinguées, ces hautes considérations,
ces respects, ces profonds respects, et le
reste!

Lorsque j'entends, ou que je lis dans le journal,
toutes ces cagnardises et toutes ces rubriques plates
comme des punaises, et puantes comme elles, il me
semble qu'on me passe un chat dans l'échine en le
tirant par la queue. Hé foutre! ça me fait jurer. Pas
tant de fadaises verbales, qu'on en revienne plutôt
à la simplicité fière de nos anciens de la Révolution,
qui disaient: tu, citoyen, et: salut et fraternité!

Et puis, si toutes ces platusseries n'étaient qu'en
paroles seulement!

Il y a encore quelque chose qui me dérange bien.
Les Français sont tous égaux, c'est entendu, aussi
chacun cherche à se hausser au-dessus des autres.
Jamais, au grand jamais, on n'a vu tant de gens décorés
qu'au jour d'aujourd'hui. Ceux qui n'ont pas la
chance d'accrocher la croix d'honneur française se
jettent sur ces croix étrangères, dont on tient boutique.
Et puis, pour faire prendre patience à ceux qui
demandent le ruban rouge, on a inventé des petites
affaires, qui se mettent à la boutonnière, avec un
ruban couleur d'évêque. Je ne sais pas ce que c'est,
ni ne tiens à le savoir; c'est assez que ce soit un
moyen de se distinguer des autres citoyens. Mais il y
a autre chose encore. Depuis quelques années on fabrique
des chevaliers du Mérite Agricole. Moi je ne suis
qu'un coyon de meunier, mais cette chevalerie du
labourage me fait crever de rire. Franchement, on
aurait pu épargner ce petit ridicule à l'état de cultivateur
qui est le premier de tous.

Je ne parle pas de la manière dont les croix et le
reste sont distribués, ça porterait trop loin. J'en sais
des décorations qui sont bien placées, mais le diable
me crâme, il y en a trop qui me feraient dire comme
le défunt Barrière, un vieux retraité du premier
Empire:—Aouro n'en fan paillado!—ce qui
veut dire: Maintenant on en fait litière!

Mais ce n'est pas fini. Après toutes ces décorations,
il y a encore des médailles d'honneur de tous les
genres, de toutes les classes, de tous les calibres et
de tous les métaux; des diplômes d'honneur aussi,
des mentions honorables;—que d'honorabilité!—des
témoignages de satisfaction, des félicitations officielles,
est-ce que je sais! Il semble que nous soyons,
non pas des citoyens, des hommes libres, mais des
écoliers à qui on distribue des récompenses, s'ils sont
bien sages.

On me croira si on veut, mais moi je préfère à
toutes ces simagrées monarchiques, à toutes ces
croix, à toutes ces médailles, le franc-parler et la
rude égalité républicaine de Quatre-vingt-treize, et
les épaulettes de laine des généraux, et la cocarde au
bonnet de la Liberté: oui, je regrette les caractères
fiers et les cœurs hautains, et la saine rusticité de
ceux de cette époque.

A force de nous vouloir adoucir et polir, on nous
a amollis, pauvres gens, et nous ne sommes plus
que des chiffes. Nous n'avons plus cette haine
farouche de nos anciens, pour l'intrigue, la sujétion,
les usages du beau monde et l'esprit courtisan: nous
nous laissons piper par des paroles, et attacher avec
des rubans.

Il me peine fort de voir qu'au lieu de tâcher de
faire passer la mode de toutes les distinctions et
décorations; qu'au lieu de nous dététiner tout bellement
des croix et des médailles, on les a prodiguées,
et, par-dessus le marché, on a inventé un tas d'engins
décoratoires: J'ai ça sur l'estomac.

Enfin, c'est comme ça et mes jérémiades n'y font
rien. Pourtant, ça m'étonne quand j'y pense, de voir
des gens sérieux s'amuser à ces choses-là, dans le
temps où nous sommes; de même que ça me surprend
de voir encore des royalistes, des bonapartistes,
des orléanistes, des carlistes, des Louis-dix-septistes,
des républicains, enfin des braves gens de
toute couleur et de toute opinion, s'attraper aux cheveux
à propos de personnes et de choses prêtes à disparaître.
Hé! Messieurs, ce n'est plus le temps de
disputer sur l'étiquette et les préséances; sur le traité
d'Utrecht, le droit divin ou les Constitutions défuntes;
c'est vers l'avenir qu'il faut regarder. Moi je chevauche
mieux ma mule que la bourrique de Balaam,
pourtant il me semble qu'une rénovation sociale
germe dans les esprits. Les ouvriers de terre, métayers,
bordiers, tierceurs, journaliers, domestiques,
commencent à réfléchir sur l'arrangement présent des
choses, et ils font des comparaisons qui leur donnent
fort à penser. C'est pourquoi, il serait juste et sage
de faciliter au paysan son accession à la propriété;
car, quoique je ne sois qu'un pauvre oison, il me
tombe quelquefois dans l'idée, que cette grosse
boule de terre grise sur laquelle nous vivons n'a
pas été pétrie et lancée dans l'espace à raison de
vingt-sept mille lieues à l'heure, pour que ceux-là
dont je parle, qui font métier de travailler la terre,
précisément n'en aient pas une picotinée. Je me
figure qu'ils auraient droit à une petite part pour cela
seul qu'ils sont hommes.

On a formé des sociétés pour aider aux ouvriers de
l'industrie à acquérir des maisons payées par termes
annuels dans de bonnes conditions. Qui ferait ça
pour les pauvres Jacques-sans-terre; qui leur procurerait
les moyens de devenir petits propriétaires, en
attendant mieux, ferait une grande chose, une très
grande chose.

Mais que ça arrive ainsi, ou autrement, comme il
est d'un intérêt vital pour le pays, que le paysan
mercenaire soit fixé au sol par la propriété, et qu'ainsi
s'achève la conquête de la terre française par sa
pioche vaillante, cela sera donc. Lorsque ce temps
sera venu, les inégalités sociales, étant moins choquantes,
n'engendreront plus de ces haines féroces
qui épouvantent. Grâce au progrès des idées de
mutualité, de solidarité, de justice, la vie sera moins
dure pour les faibles, meilleure pour tous. Alors, nul
ne pouvant se soustraire à la grande loi du travail,
des millions de bras fainéants seront rendus au
labeur, à la production, et les pauvres femmes qui
s'exterminent aux champs et dans les ateliers seront
renvoyées à leur ménage; et puisqu'on parle que la
population diminue, au lieu de faire l'ouvrage des
hommes, elles feront des enfants...

Mais de quoi vais-je me mêler? Ça n'est pas
à un chétif meunier de raisonner de toutes ces
choses, et j'entends qu'on me crie depuis un moment:

—Vieille baderne, retourne à ton moulin!

—Un petit instant, et j'y vais.

Moi je ne compte pas voir se réaliser tout ce dont
j'ai parlé, et je le regrette, mais mes enfants le verront,
j'en ai la foi. Ça me console tout de même, de
penser qu'un jour viendra où l'égalité n'offusquera
plus personne, où le travail primera l'argent, et où
la charité, devenue inutile, ne sera plus qu'un souvenir.
Ce jour venu par la marche sûre et pacifique des
choses, on ne verra plus de gros rentiers inutiles
comme les Lacaud, ni de mendiants à bissac comme
Nicoud, mais davantage de gens ayant moyennement
de quoi. Il y aura peut-être encore de la pauvreté, de
cette pauvreté digne qui n'effraie pas les vaillants
hommes, mais plus de misère imméritée. Le monde
ne sera pas parfait, bien sûr, mais il aura fait un
grand pas dans le chemin du progrès, en prenant la
Justice pour la seule règle de tous les rapports de la
vie sociale.

Mais si je ne vois pas ces grandes choses, j'espère
du moins vivre assez pour faire la commission dont
mon oncle m'a chargé à son lit de mort.

Je m'en irai content, lorsque j'aurai pu aller là-bas,
au cimetière, lui crier sur sa tombe:

—Oncle, ils sont partis!

FIN
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