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Erstes Kapitel

Es soll damit begonnen werden, die Geschichte von Anjes
Vater zu erzählen, deren grausames Ende den am Leben
gebrochenen Mann veranlaßte, das einsame Moorland
aufzusuchen, das Anjes Heimat geworden ist.

Nicht weit von der Stelle entfernt, wo der Gurdelbach
aus der Einöde tritt und sein ruhiges Wasser, das in den
dunklen Moorgründen, die es durchfließt, wie von Trauer
und Schwermut erfüllt worden ist, liegt das Dorf Gorching.
Gegen Norden erstreckt sich weit jene Moorlandschaft,
die die Einöde genannt wird und die als unzugängig und
verwildert gilt. In Gorching war Anjes Vater, der
Jakob Vinzenz Gerom hieß, trotz seiner Jugend einer
der angesehensten Bauern. Nicht allein sein Hof war
einer der einträglichsten, sondern seine alteingesessene Familie
war geachtet und reich. Er hatte das Anwesen früh und
allein geerbt und gut bewirtschaftet, so daß er als wohlbestellt
und glücklich von manchem beneidet worden wäre,
wenn nicht ein schwermütiger Hang zum Grübeln sein
Leben verdunkelt hätte, wie auch eine Unduldsamkeit fast
jeder Menschengemeinschaft, die in furchtbaren Jähzorn
ausarten konnte. Da die Ausbrüche solcher Wesensart
den schlichten Naturen seiner Umgebung unvoraussehbar
erschienen, wurde er mehr und mehr gemieden, und
es verbreiteten sich Meinungen über die Beschaffenheit
seiner Seele, die dazu angetan waren, ihm mehr und mehr
das Vertrauen seiner Mitbewohner zu entziehen. Das
altbewährte Gesinde und die Tagelöhner seines Hofes,
worunter manche ihn schon als Kind gekannt hatten, teilten
diese Abneigung der Nachbarn nicht, wohl aber übertrug
die Zurückhaltung der Dorfbewohner sich langsam
auch auf sie.

Im Anwesen Vinzenz Geroms ging es ruhiger zu,
als auf den anderen Höfen, nicht nur, daß er ein umsichtiger
und geschickter Mann war, auch seine Gehilfen
in den Scheunen und auf den Äckern dienten ihm in
einer Art andächtiger Scheu und viel ergebener, als es 
der Fall gewesen wäre, wenn Gerom auch nur einige jener
argen Charakterzüge gehabt hätte, die ihm nachgesagt
wurden, denn die Vorbedingung zu einer Ergebenheit,
die den Dienenden nicht entwürdigen soll, ist die Gerechtigkeit
des Herrn.

Gerom war fünfunddreißig Jahre alt, als die dänische
Malerin Angelika Lett nach Gorching kam. Ein städtischer
Reisewagen hielt unter der großen Linde, die vor
dem einzigen Gasthaus des Dorfes stand, und die ermüdeten
Pferde tauchten ihre dunklen Mäuler bedächtig und
gierig in das klare Quellwasser des Steinbeckens im
Lindenschatten. Man nahm die Fremde befangen und
zurückhaltend auf, sie mietete zwei helle Zimmer im Gasthof,
und der Kutscher und der Hausknecht schleppten ihr
zahlreiches und buntes Gepäck in die Hausdiele. Es war
nicht ein einziger größerer Koffer darunter, sondern es
bestand aus lauter kleineren Päckchen und Schachteln,
die, vom Kreisrund bis zu unförmigen kleinen Ballen, alle
Formen aufzuweisen hatten, die irgend denkbar waren.
Die junge Dame stand auf den Steinstufen, überzählte
alles
sorgfältig und lachte den Dorfkindern zu, die, die 
Morgensonne im hellen Haar und die erstaunten Seelchen
auf den offenen Lippen, einen schweigsamen Halbkreis unter
der Linde bildeten.

Es hätte wohl niemand von dieser Fremden gesagt,
daß sie schön sei, aber ihre Erscheinung gehörte zu jenen
seltsamen Frauenwundern, bei denen diese so wichtige und
entscheidende Frage durch ein unbestimmbares Etwas aufgehoben
wird. Man könnte es vielleicht einen so getreulichen
Abglanz ihrer Seele in allem Körperlichen ihres
Wesens nennen, daß darüber jede besondere Wertung
einzelner Züge oder Bewegungen aufgehoben zu sein schien.
Man müßte es der Wärme des Lichts vergleichen oder
der heimlichen Wohltat des Windes, bei welchen niemand
der äußeren Wahrzeichen bedarf, um die himmlische Zugehörigkeit
ihrer Wesen zu verspüren.

Angelika war klein von Figur und nach dem Urteil
der meisten etwa dreißig Jahre alt. Sie hob das Mißtrauen
und die Besorgnisse der Dorfbewohner, die den
Besuch Fremder nicht gewohnt waren, durch große
Sicherheit ihres Auftretens und durch eine Selbständigkeit
ihrer Handlungsweise auf, die bei aller Zurückhaltung
etwas Wohltuendes hatte. Kaspar und Friedel Lindner,
die beiden Knaben eines Tagelöhners, wurden ihre Freunde
und trugen ihr ihre Staffelei und den Farbenkasten ins
Moorgelände. Sie schleppten das leichte Gerüst zu
zweien wie eine kleine Trittleiter, und ihre braunen
nackten Beinchen stießen abwechselnd an das blanke Holz
des schönen Kastens mit seinen blinkenden Schlössern.
Angelikas Sommerhut, groß wie ein Schirm, warf
seinen runden Schatten voraus, und lange Zeit waren
Kaspar und Friedel durch dieses Amt die berühmtesten
Knaben in Gorching.

Eines Morgens schickte das junge Mädchen die Knaben
bei einem Hof außerhalb des Dorfes mit dem Malgerät
ins Gasthaus zurück und blieb vor den Ringmauern
und dem hohen Tor der Einfahrt stehen. War sie denn
hier noch niemals vorübergekommen, daß sie diese Schönheit
nicht früher gesehn hatte? Sie schaute die Birkenallee
zurück, die schlecht gepflegte Landstraße zog sich unruhig
und doch friedlich über die kaum merklichen Hügel
des Geländes dahin, und an ihrem Ende sah man
den Turm der Gorchinger Kirche. Die Straße war bewachsen,
und nur die beiden Furten, die von den Rädern
der Wagen stammten, gaben ihr ihr melancholisches Gepräge,
jenen seltenen Reiz des Berührbaren im Unberührten,
und zugleich jene Zeitlosigkeit, die nur solchen Menschenwerken
anhaftet, die ihr Wesen durch die Jahrhunderte
nicht verändern. Der lichte Birkenschatten verschleierte
den stillen Zug der Furchen in diesem Bild.

Angelika betrachtete nun die Einfahrt zu jenem Hof, bei
dem sie haltgemacht hatte, genauer. Die Jahre hatten
das glorreiche Werk ihres Ausgleichs nahezu vollendet
und den Steinen der Ringmauern jene Farben und jenes
Schimmern verliehen, die nur sie geben können. Hin und
wieder brach aus der grünen Gartenwelt, die die Mauer
verbarg, ein Rankennetz von wildem Wein durch einen
Spalt, oder über ihre Ziegelborde leuchteten die weißen
Teller des blühenden Holunders aus dunklen Kuppeln über
das Erdgrau dieser ehrwürdigen Wälle. Einzelne große
Tannen wirkten beinahe ganz schwarz; zur Rechten, wo
die Mauer nach hinten einbog, lag unter Weiden ein
großer Teich.

Angelika trat langsam durch den Torbogen in den
inneren Hof ein, an dessen Ende das große Bauernhaus
lag, das den Eindruck eines alten Herrenhauses machte;
es war einstöckig und mit Ziegeln gedeckt, die Terrasse
war zur Rechten und zur Linken von Akazien umstanden,
und auf dem großen, wohlgepflegten Rasenplatz saßen
weiße Tauben in der Sonne. Die Wirtschaftsgebäude
und Scheunen zur Linken waren schneeweiß getüncht und
mit Stroh gedeckt, sie zogen sich, wie es Angelika erschien,
noch weit zur Seite hin, wie es zur Rechten der
dunkle Garten tat, der durch einen Bretterzaun vom Hofplatz
getrennt war.

Das Wohnhaus fesselte die junge Malerin am meisten;
es war von jener schlichten Schönheit, die nur die edle
Einfalt der Zweckmäßigkeit und die Menschenerfahrung
der Jahrhunderte geben können. Aus seinem Bereich schien
alle Willkür des vergänglichen Zeitgeschmacks verbannt,
streng und erhaben stand es in seiner freien Klarheit auf
dem Erdgrund, und eine unbestimmbare Traurigkeit ging
von ihm aus.

Aus einer der Scheunenausfahrten wurde ein Landwagen
geschafft, der nicht eben sonderlich vornehm, aber
von großer Gediegenheit zu sein schien, die Knechte wuschen
mit Schwämmen die gelben Räder, und ein Bursche führte
die Pferde hinter dem Stall hervor. Ein wenig beiseit
stand ein großer, ernster Mann, der schweigsam ihrem
Treiben zusah, sein dunkles Haupt- und Barthaar wirkte
beinahe ganz schwarz, seine aufmerksamen Augen hatten
bei ihrer verschonten Klarheit etwas grüblerisch Benommenes,
man war versucht, es träumerisch zu nennen, wenn
solch ein Wort nicht allem an der starken und trotzigen
Erscheinung widersprochen hätte.

Es war Vinzenz Gerom, der dort auf seinem Hof stand,
und an diesem Morgen lernte Angelika ihn kennen.

Er soll auf sie zugetreten sein, als er sie erblickt hatte,
mit einer ganz eigenen Bestimmtheit. Er ergriff ihre Hand
zur Begrüßung, ohne zu lächeln, mit einem harten, beinahe
verstockten Griff, und hielt sie fest. Die Leute, die
ihn heimlich beobachteten, sollen den Eindruck gehabt haben,
als sei Angelika eine alte Bekannte von ihm, aber es ist
nicht der Fall gewesen, obgleich auch sein tiefes Aufatmen
etwas von der Befreitheit nach einer langen Erwartung
der Trennung gehabt haben mag. Sie lächelte neugierig
und befangen, aber ohne Herablassung über diesen jungen
Landmann, dessen hilflose Gastfreundlichkeit sie fesselte,
und so war Gerom der erste in Gorching, der Angelika
von einer neuen Seite kennenlernte, denn sie begegnete
ihm mit einem kindlichen Frohsinn, der die Strenge ihres
klugen Verhaltens in Arglosigkeit und Lieblichkeit verkehrte.

Es geschah dann, daß Angelika einige Tage nach dieser
Begegnung in das Landhaus Geroms einzog, der ihr die
Zimmer des rechten Flügels einräumte, drei hohe, altmodisch
hergerichtete Räume, in deren erstem ein dunkler Kamin
aus blinkenden Kacheln stand. Die Fenster lagen tief und
teilweise verhüllt von grünen Ranken, die nun mit geheimnisvollem
Flüstern das Licht und die Stimmen des großen
Sommers einließen.

Es ging scheinbar eine entscheidende Wandlung im
Wesen Vinzenz Geroms vor sich, im Grunde entfalteten
sich nur die verborgenen Kräfte seiner Seele unter dem
wehmütigen und kindhaften Lächeln des Mädchens, das
in seinem Hause und Herzen zu Gast gekommen war.
Angelikas Lächeln, von dem es erschien, als bräche es durch
heiße Schleier einer verborgenen Traurigkeit, hatte jene
überwindende Forderung des Frauenwesens, der das Gemüt
des Mannes in Verlangen oder in Taten zu folgen
gezwungen ist. In solchem Frauenlächeln naht den Sinnen
die Anklage der Menschenunschuld, die um der Liebe
willen zerstört zu werden scheint, und die auch immer zerstört
wird, wenn die Liebe nicht darüber wacht, darum ist
es, als ob dieses wehmütige Lächeln einer gefährdeten Unschuld
Liebe heraufbeschwöre, wie eine edle Handlung die
Ergriffenheit der Barmherzigen.

Nach außen hin erschien Gerom beinahe finsterer und
verschlossener als zuvor, vielleicht weil er wußte, daß man
ihm sein Handeln übel nachsah, und weil er fühlte, daß
er es vor anderen so wenig zu erklären oder zu rechtfertigen
in der Lage war, wie anfänglich vor sich selbst. Angelika
wurde seine Schutzbefohlene. Oft erschien es ihm kaum
ausdenkbar, daß sie den Ansturm des Lebens ohne seine
Hilfe jemals hatte bestehn können. Er sprach mit niemandem
über sie und duldete kaum, daß in seiner Gegenwart
ein Wort über sie fiel.

Die hilflose Art, in der der einsame und einfache Mann
seine zärtliche Neigung kundtat oder verbarg, nahm auch
den Gleichmütigsten die Kraft zum Spott. Es war, als
hütete er an der Schwelle der Erdennacht ein Licht, das
ihm der Vater im Himmel zum Herzen seines Menschendaseins
gesandt hatte. Sein Handeln war von jener
Scheu, wie nur die Regungen einer großen Liebe sie
kennen, und von der Zartheit, die dem Mann so wohl
ansteht, der seiner Kraft so gewiß ist, daß er sie nicht durch
Rauheit zu erweisen wünscht. Oft sah man die Beiden
an ruhigen und klaren Abenden nebeneinander durch die
Felder gehn, deren Ähren hoch standen und das braune
Gold wiegten, das die herabgesunkene Sonne im Westen
über dem Land zurückgelassen hatte. Nein, es war kein
Zweifel, er hatte seinen Arm schützend um sie gelegt, und
ihr blonder Kopf ruhte an seiner Schulter. Sie erschien
klein in ihrem einfachen weißen Kleid, hilflos und traurig,
bis plötzlich ihr Lachen weich und wie aus voller, tiefer
Freude kommend erscholl. So war es schwer zu wissen,
was beiden geschah, aber da die Menschen selten mehr in
andere zu legen verstehn, als ihr eigenes Gemüt enthält,
so entstanden böse und häßliche Gerüchte neben Erstaunen
oder Rührung.

Als schon der Sommer zur Neige ging, kamen Gerom
eines Abends durch den Großknecht Gerüchte zu Ohren,
die ihn erbleichen ließen. Er ging vom Hofe fort, ohne
seinen Hut, so wie er stand, wortlos hinaus auf die Landstraße,
bis er den Pfarrhof von Gorching erreicht hatte,
wo er kundtat, daß er sich mit Angelika Lett zu vermählen
gedächte, und darum bat, daß dies den Ortsbewohnern
bekanntgegeben würde.

Dies hat sich so zugetragen, wie es berichtet wird,
und es ist allen unbegreiflich und geheimnisvoll erschienen,
denn Vinzenz Gerom war ein einfacher Mann, und obgleich
sein Geschlecht alteingesessen war und hohes Ansehen
genoß, war doch der Unterschied der beiden Liebenden
in Stand und Lebensgewohnheiten sehr groß, und
von der Fremden wußte niemand mehr als ihren Namen.
Nur eins ist sicher, und es wird vielen eine vollgültige
Erklärung sein, Vinzenz Gerom war ein eigenwilliger
und selbständiger Charakter und ein Mann von Gefühlskräften
und natürlicher Klugheit. Alles übrige bleibt
zwischen zwei Menschen eine Frage der Lebensbetrachtung
und der äußeren Verhältnisse, Gebiete, auf welchen Charaktere
sich leicht einander fügen lernen, und es unterliegt
keinem Zweifel, daß Angelika mit der weisen Anmut
ihres Anspruchs die heimliche Erzieherin ihres Freundes
gewesen ist. Es gelang ihr mühelos, dem stolzen Mann
ihre Wünsche und Hoffnungen als seinen eigenen Anspruch
hinzustellen und sein Herz ohne Falsch mit Behutsamkeit
in die Bewußtseinswelt seines Werts zu heben.

Es war sicher, irgend etwas behielt Angelikas Wesen
für sich, es war eine verborgene Welt des Empfindens
und der Gedanken, die sie nicht teilen wollte oder konnte.
Aber es erschien Gerom nicht als ein Recht, das ihm vorenthalten
wurde, weil Angelikas traurige Versunkenheit,
mit der sie seine schüchternen Fragen zuweilen abwehrte,
ihm heilig war. Wie leicht lassen sich die Geheimnisse
einer klugen und verschwiegenen Frau der Wesensart ihres
Geschlechts als Tugend zurechnen, wenn das Vertrauen
einer großen Liebe alles kleine Forschen verhindert.

So war es gewiß keine ernstliche Sorge, die zuweilen
Geroms Stirn umwölkte, sondern eine heimliche Angst,
die aus dem Dunkel der Vergangenheit Angelikas emporstieg.
Er fühlte, daß niemals etwas geschehn sein konnte,
was den Wert des Mädchens herabgesetzt hatte, aber ihm
war oft, als seien jene Geschehnisse um so gefahrvoller und
furchterregender, je mehr sie den Wert dieser jungen Frau
erhöht haben mochten. Wie viele Untugenden, die ihr Freude
bereitet hätten, wäre er nicht willens gewesen, ihr zu vergeben;
er fürchtete vielmehr, daß es eine große Tugend
sein könnte, die ihr Leid gebracht hatte.

Zu den äußeren Anlässen solcher Besorgnisse gehörten
die Briefe, die Angelika absandte und empfing, allerdings
selten erhielt und selten abschickte. Oft vergingen Monate,
und Gerom litt mit ihr unter der aufreibenden Qual ihrer
Erwartung, über die niemand sprach. Die schmerzliche
Erlösung, die endlich ein kurzer Brief brachte, zerteilte
Geroms dunkles Herzensreich in zwei Teile, er schritt umher
wie ein fröhlicher Kranker. Aber er fragte niemals,
denn er konnte sich nicht so tief entwürdigen, etwas in
Angelikas Leben für schöner und größer zu halten, als das,
was sie ihm gab.

An einem klaren Abend des Spätsommers wurde
Angelika von einem Dorfjungen in den Gorchinger
Rasthof geholt, es sei ein Fremder angekommen. Die
junge Frau ging sogleich mit starren Augen und hängendem
Köpfchen in einem eigenartigen Schritt, der ganz neu
an ihr erschien, der etwas vom Traumwandeln hatte und
zugleich etwas gewaltsam Unbekümmertes. Sie verabschiedete
sich von niemand, Gerom war zu Pferd auf den
Feldern.

Was geschehn ist, weiß niemand, es blieb allen in
Gorching verborgen. Man hörte heftige und verhaltene
Worte in dem Zimmer des fremden Mannes, unterdrücktes
Schluchzen und auch einmal ein leidenschaftliches
Wimmern, das die Magd für heimliches Lachen hielt.
Angelika kam spät zurück, sie war über die Landstraße
gelaufen, klein und weiß, durch die hereinbrechende Nacht,
zwischen den beiden weißlichen Meeren dahin, die der
Abendnebel auf den Wiesen bildete. Der Großknecht ließ
sie ein, während die Hunde wie toll an ihren Ketten rissen
und die Stille weit umher mit ihrem wütenden Bellen
erfüllten.

Mit dem Kommen des fremden Mannes, der Angelika
kein Fremder war, erschien ihr die Sicherheit und
Ordnung der Welt zerstört, wenn sie nicht alles diesen
Händen anvertraute, die sie einst erhoben und erniedrigt
hatten, geschlagen und geliebkost, entwürdigt und geheilt.
Sie schlief in der Nacht nicht, mit wehmütigem Lächeln
gedachte sie der Freiheit, die sie in diesen Sommermonaten
zu erringen geglaubt hatte. Es gibt einen Zustand erschöpfter
Leidenskraft, der wie Gelassenheit und Ruhe erscheinen
kann, es ist der Zeitpunkt, an dem die Kräfte des
Lebens und die Kräfte des Todes einander die Wage halten,
über den Trümmern des eigenen Willens.

Am Morgen sah Gerom sie in unruhvoller Besorgnis
lange an. »Du bist blaß, Angelika, du bist sehr blaß«,
sagte er. Er ritt gleich darauf schweigend fort. So weiß
er es, dachte sie. Gegen Mittag kam der Bote aus dem
Gasthof.

Ich will versuchen zu warten, dachte Angelika, vielleicht
ist am Abend der ganze Tag vergangen und ich bin nicht
zu ihm hinübergegangen. Gerom kam nicht. Sie saß
im Schatten der Holunderbank am Teich und sah die
Sonne hinter die Pappeln sinken, von Ast zu Ast schien
sie niederzuklimmen, und als sie sich rötlich färbte, weinte
die junge Frau vor Schwäche und Angst und Liebesleid
und lief nach Gorching hinüber, quer über die gemähten
Roggenfelder, wie ein verlassenes Kind.

Unterwegs blieb sie einmal stehn, ballte ihre kleine, feste
Hand und schüttelte die Faust nach Geroms Hof hinüber.
»Du kannst nicht helfen«, schrie sie laut. »Du bist ein
Schwächling bei all deiner Kraft, deiner Güte …« Sie
ließ sich nieder und weinte. Bestaubt und todmüde, mit
entstelltem Angesicht, langte sie im Gasthof an.

Nun paßten sie zueinander, der Fremde und Angelika,
die nun, wie er, verwildert und bleich zu den Ausgestoßenen
der Irdischen zu gehören schien. Es war unfaßlich, wie
rasch die Nähe dieses Mannes ihr ganzes Wesen verändert
zu haben schien, im Grunde hatte er es nur gelöst,
soviel ist gewiß, denn es war sein Eigentum. Ihr Gesicht
wirkte geradezu häßlich für alle Augen, die sie früher gesehen
hatten. Aber es war eine eigenartige Häßlichkeit,
eine Häßlichkeit von göttlichem Ursprung, der schützende
Erdenmantel über den himmlischen Geheimnissen des
Lebendigen.

Sie fand ihn nicht zornig und hart wie gestern, sondern
traurig, vielleicht kniete sie deshalb vor ihm, während
sie sprach. Wenn er sich zu ihr niederbeugte, wenn seine
Lider sich senkten, sah man, wie schön sein blasses Gesicht
war, das im Unbelebten der Tagesstunden ermattet und
kränklich aussah. Ihre Haare vermischten sich, ihre feuchten
Hände und ihr Atem voll Glut und Unfrieden.

»Ach,« antwortete er ihrem Geständnis mit seinem
klugen und traurigen Lächeln, »ein Kind trägst du von
ihm, von ihm trägst du ein Kind, Anje …«

»Wenn ich ein Kind von dir geboren hätte,« sagte
sie fest, »so würde ich um des Kindes willen die Kraft
gehabt haben, bei Gerom zu bleiben. Ich wäre nicht über
die Felder gelaufen …«

Er sah sie an, vielleicht verstand er sie nicht gleich, aber
dann drückte er sie so an sich, daß sie leise aufschrie.

Sie fragte aber doch: »Liebster, und daß es nun so ist,
ich meine, daß ich sein Kind trage, quält dich das nicht?
Gerom würde dich töten, wenn du nur deine Hand auf
meine Haare legtest.«

»Ihm gehören auch nicht einmal diese Haare«, sagte
er liebevoll und sicher, und strich sie ihr von den Schläfen,
legte sie hart an das ungeduldige Köpfchen, so daß er es
ganz in seinen beiden Händen hielt, und betrachtete so ihr
Gesicht.

»Ich komme niemals, niemals von dir frei, Anje.«

»Ich hätte so gern gelebt«, sagte sie deutlich.

Es mußte wohl der Gedanke an die Hoffnungen seines
eigenen Lebens sein, der ihm plötzlich die Stirn umwölkte.
Er ließ sie los. Seine Augen fragten sie etwas, es mußte
eine Frage sein, deren Bedeutung oft zwischen ihnen gebrannt
hatte, denn sie verstand ihn und rief schmerzvoll:

»Ich weiß es nicht, ich weiß nicht, wie es werden soll!
Ich kann meinen armen Leib von dir fortschleppen, aber
ich kann meine Seele nicht von deiner reißen.« Und darauf
legte sie ihm plötzlich die Hände auf die Schultern, sah ihn
heiß und mit ihrem ganzen Blut und Wesen an und fragte
mit einem schrecklichen und süßen Lächeln: »Nicht wahr,
ich töte dich, nicht wahr? Sag', wodurch töte ich dich, sag'
es mir doch …«

Und so sagte sie es ihm, indem sie ihn so fragte.

Nach einer Weile wurde die Türklinke niedergedrückt
und, da die Tür verschlossen war, wurde es eine kleine
Weile still. In diesem kurzen Augenblick sah Anje ihren
Geliebten an, es war ihr Abschied von ihm. Er fühlte es,
ohne es zu wissen. Dann erschütterte ein furchtbares Krachen
die abendliche Stille des Hauses, und Anje fing ganz heimlich
und kindlich zu lachen an.

Erst als Gerom im Zimmer stand, erhob sich der
Fremde langsam.

»Ich hätte Ihnen auch geöffnet«, sagte er gelassen,
aber so kalt, daß die Herausforderung in seinen Worten
deutlich seine tiefe Anteilnahme verriet, die er nicht verbergen
wollte. Gerom stand dicht an der Tür, als ob er
den Ausgang decken wollte, und der starke Mann zitterte,
wie ein Baum, dessen Wurzeln von eisernen Äxten zerschnitten
werden. Jetzt, da der Fremde sprach, wandte er sich
ihm zu und von Angelika ab, die ruhig, mit herabhängenden
Armen, dastand. Sie war ihm unaussprechlich hilflos erschienen,
er empfand die große Stille ihrer Seele nicht, deren
Armut und Gerechtigkeit sich irdisch nicht mehr erweisen
wollte noch konnte. Als ihr Geliebter sich erhob und vor Gerom
stand, zitterte sie vor Freude in dem Bewußtsein, daß die
Kraft seines Wesens bis an die Pforten eines ewigen Reichs
triumphieren würde. Und nun mochte kommen was wollte.

Gerom sprach nicht. In Angelikas Herzen wuchs eine
Angst empor, die ihr alles zu verdunkeln drohte. Der
kleine niedrige Raum lag im Abendlicht, Gerom schien
nicht hineinzupassen, er sah wie ein Riese aus und erschien
ihr um so furchtbarer, als sie den Ausdruck seines Gesichts
nicht unterscheiden konnte.

»Wenn Sie mit mir sprechen wollen …« sagte der
Fremde. Es erschien, als dächte er an ganz andere Dinge.
Angelika wußte, wer der Stärkere war.

Da sagte Gerom mit dunkler Stimme zu ihr:

»Steh auf! Geh heim! Geh gleich heim!«

Obgleich sie seine Stimme nicht erkannte, antwortete
sie ihm beinahe in gewohnter Weise:

»So – –, so Gerom, kann ich doch nicht gehn.«

Er stöhnte dumpf auf. Wenn es nur hell gewesen wäre.
Sie sah fragend zu ihrem Geliebten hinüber. Er nickte:

»Ja, geh heim.« Und dann sagte er zu Gerom:

»Wir wollen hinausgehn, wir können ja draußen
reden, wenn Sie wollen.« Er schritt ruhig voran, und
der andere folgte ihm wie ein breiter, bedrohlicher Schatten.

Angelika langte in Geroms Hof an, als es längst Nacht
war. Eine alte Magd war vor dem Kamin eingeschlafen,
in dem in diesen Spätsommernächten schon Holzscheite
glommen. Sie hockte als ein lebloses Kleiderbündel im
Winkel, die welke Wange unter dem grauen Haar, an
einen Holzpfosten des Geländers gelehnt und notdürftig
auf ihren Arm gestützt.

Angelika stand vor ihr und sah die kleinen lebhaften
Flämmchen an, die über die verglimmenden Scheite huschten.
Sie sprangen unversehens auf und erloschen wieder,
waren von bläulicher Färbung und von einer kränklichen
Hast. Ihr Widerschein spiegelte sich in den Kacheln und
gab dem Raum sein dürftiges, unruhiges Licht. Die
sinkende Mondsichel stand draußen über den Moorgründen
der Haide, über der Einöde mit ihrem verschwiegenen
Gurdelbach. Man sah sein fahles Licht durch die bewegungslosen
Vorhänge der Fenster scheinen, an denen
die traurige Nacht vorüberzog. So war das Licht im
Zimmer unbestimmbar und voller Ungewißheit, die stummen
Gegenstände wirkten bedeutungsvoll und lebendig.

Die junge Frau erkannte den Rahmen des Bildes, das
Geroms Vater darstellte; sie glaubte die heimliche Qual
der Augen zu erkennen, diesen düsteren und trotzigen Drang
nach dem Licht der Erkenntnis, der auch Geroms Blicke
bezeichnete. Die Standuhr tickte nicht, es mußte vergessen
worden sein, sie aufzuziehen.

Der Mond draußen verlor langsam seinen Schein, der
Morgen kündigte sich an, das Feuer im Kamin war nun
völlig erloschen, und die Alte war auf den Teppich niedergesunken,
auf dem sie ruhig schlief. Man hörte ihre Atemzüge
nicht, und draußen und drinnen war es totenstill, da
die Geschöpfe der Nacht zur Ruhe gegangen waren und die
Vögel noch schliefen. Dann kam ein unhörbarer Wind auf,
der das herannahende Licht ankündigte. Die Stimmen der
Wasservögel aus dem Moor wurden laut, und die Blätter
bewegten sich neben dem Fenster. Es rieselte hoch oben in
der Spitze einer Pappel, als ob es regnete, und das Zimmer
wurde grau.

Dies ist Angelikas Lebensnacht und ihr Daseinsmorgen
gewesen, der ihr den Geschmack des Abschieds von
irdischem Sein und Gut in die Seele trug, sie verharrte
in tiefem Schweigen, dachte keine Gedanken und empfand
keine Gefühle. Sie empfand nur ihr armes, abgekehrtes
Menschenwesen und den gewaltigen Gang des lebendigen
Lebens, das an ihr dahinzog wie lautloser Wind an
einem Stein.

Dann kamen Schritte heran, sie klangen erst gedämpft
und fern und dann immer eindringlicher in der blauen Luft
der Dämmerung draußen; nun tönten sie schwer unter
ihren Fenstern, und ein gebeugter Schatten schleppte sich
vorüber, glitt auch über sie hin und wurde ihr zur großen
dunklen Gestalt, als nun die Tür sich öffnete. Sie wußte
noch, daß ein Hund draußen vor seiner Hütte sich erhoben
haben mußte, denn sie entsann sich deutlich beim Beginn
des Kommenden des Klirrens einer Kette.

Es war Gerom. Eigentlich wußte sie alles, schon ehe
sie ihn recht sah, denn seine Tat begleitete ihn wie eine
drückende Finsternis. Er sprach nicht, er ging schwer und
scheinbar sehr ermattet auf und nieder, wobei er schaukelte
und bald den Kopf hängen ließ, bald nickte, oder die Arme
schwenkte, aber nicht im Takt seiner Schritte.

Endlich blieb er dicht vor Angelika stehn, so dicht, daß
sie zurückgetreten wäre, wenn sie es gekonnt hätte. Da nun
das blasse Morgenlicht in sein Gesicht fiel, sah sie, wie
entstellt es war, und empfand nichts mehr als eine
furchtbare Angst.

»Gerom!,« schrie sie auf und sank nieder, »erbarme
dich, tu mir kein Leid, um des Heilands willen, Gerom,
tu mir kein Leid!«

Und während sie schrie und flehte, und während ihre
Hände krampfhaft am groben Tuch seines Rocks tasteten
und griffen, war ihr, als verhöhnte irgend etwas im Grund
ihrer Seele sie selbst und ihr armseliges Tun. Dabei kam
ihr deutlich zum Bewußtsein, wie naß sein Gewand war.

Es schien, als ob Geroms Gedanken erst durch ihren
Jammer zu dem geführt wurden, was sie befürchtete. Ich
werde sie schlagen, dachte er, ich werde sie so schlagen, als
wollte ich mit der Faust bis ans Herz dringen.

»O, höre mich an, sieh mich an, Gerom, ich habe nicht
gewußt, was ich getan hab'.«

Gott weiß es, warum sie es getan hat, dachte er. Sie
ist ein Weib, Gott weiß es …

Und dann atmete er tief auf und sagte mit schweren
Lippen: »Draußen …«, stockte wieder und faltete dann
seine großen Hände.

»Was willst du tun,« schrie die junge Frau mit lautem
Weinen auf, »was soll ich tun?!«

»Du,« sagte er rasch, »du – bist ja ein Kind … geh
hinaus, glätte sein Haar, wasch ihm das Blut aus seinen
Augen und leg seine Hände zusammen …«

Nun war es, als habe er jenen Faustschlag, der bis an
ihr Herz dringen sollte, mit seiner ganzen Kraft geführt,
Angelika sank ohne ein Wort zu Boden und blieb still
liegen. Eine ihrer kleinen weißen Hände lag gekrümmt
mit dem Rücken nach unten an seinem Stiefel.

Gerom sah auf sie nieder und hob sie nach einer Weile
behutsam und vorsichtig auf. Er ging so zart dabei zu
Werke, als stünde ihm die ganze Fülle seiner Liebe zu
Gebote, und sein Gesicht war voller Rührung. Als er
sie hinaustrug, sagte er zu ihr, als verstünde sie ihn: »Ja,
er ist tot. Er hat mich, grade so wie du, um sein Leben
angefleht. – Ich werde dir kein Leid antun, du Kleine.
Ach Ihr … könnt nicht leben und könnt nicht sterben.«



Zweites Kapitel 

Ungefähr sechs Jahre nach diesen Ereignissen wurde
Vinzenz Gerom aus seiner Kerkerhaft entlassen. Angelika
war gestorben, irgendwo in einer jener kleinen Provinzstädte,
wie sie in solcher Verlassenheit und Stille nur
Dänemark aufzuweisen hat. Sie hatte ein Mädchen
geboren, das auf den Namen Angelika Gerom getauft
worden war.

Vinzenz Gerom kam eines Tages, es war an einem
Sonntag und die Glocken läuteten, zu Fuß nach Gorching
zurück. Er würde wohl von niemandem erkannt worden
sein, wenn man ihn nicht auf seinem Hof erblickt hätte.
Sein Haar war ergraut, und er trug einen langen blauen
Mantel, der seine Gestalt, die gebeugt einherschritt, seltsam
entstellte und ihm den Anschein eines weltabgekehrten
Sonderlings verlieh. Nur sein Schritt hatte an Festigkeit
nicht verloren, und seine Augen, in ihrer versonnenen
Glut, waren ungebrochen und ungetrübt.

Er bekümmerte sich wenig um die Wirtschaftsberichte,
die ihm von seinen Verwandten vorgelegt wurden; der
Hof war schlecht bestellt worden, soviel war gewiß. Er
hatte Angelikas Tod im dritten Jahre seiner Einkerkerung
erfahren, aber keine Erlaubnis erhalten, die Tote noch
einmal zu sehn. Nun gab man ihm auf dem Amt in
Gorching einen Brief von seiner verstorbenen Frau, den er
stumm nahm und lange nicht aufbrach. Es schien, als
gewänne sein Wunsch Gewalt in ihm, diese Zeilen zu
vernichten, ohne daß er seinem Herzen die letzten irdischen
Grüße der Frau vergönnte, die er geliebt und getötet hatte.
Der Gedanke an sein Kind, von dessen Dasein er wußte,
veranlaßte ihn endlich, das Schreiben zu lesen.

Es mußte in den letzten Lebensstunden der jungen Frau
verfaßt worden sein, denn die Schriftzüge waren unsicher,
und sie hatte keinen Wert auf Sorgfalt gelegt. Sie hatte
einen beliebigen kleinen Zettel für diese Worte genommen;
einen Augenblick überkam Gerom eine Regung von Erbarmen,
und zugleich wurde ihm schmerzlich klar, daß
dies der erste und zugleich der letzte Brief war, den er von
seinem Weibe erhalten hatte. Der Brief enthielt folgende
Worte:

An Vinzenz Gerom.


Ich muß sterben. Ich kann nicht mehr darüber
sprechen, was du mir in meinem Leben gewesen bist,
vielleicht würde ich auch nicht das Richtige sagen können,
es sollen meine Hoffnungen und meine ungewisse
Angst mit mir in der Nacht vergehen, die über mich
hereinbricht. Ich danke dir für die Lebensbarmherzigkeit,
die ich für kurze Zeit in deiner geduldigen Liebe
gefunden habe, ich danke dir für Anje, mein Kind, oh
ich möchte dir danken ohne Ende. Ich will, daß du
sie nach meinem Tode und nach deiner Gefangenschaft
zu dir nimmst, höre mich an, ich will es. Ich fürchte
nicht um sie, und weder dein Zorn noch deine Bitterkeit
schrecken mich ab, mein Kind in deine Hände zu
befehlen, denn ich weiß, daß du einmal in deinem Leben
Verlangen nach einem Menschen tragen wirst, dem
du verzeihen kannst, was die Menschen dir zugefügt
haben.




Angelika.


Nachdem der verlassene Mann diese Worte gelesen
hatte, sank ihm das Haupt auf die Brust, und der Zettel
fiel ihm aus der herabhängenden Hand, ihm ward langsam
in aufdämmernden Gewißheiten mehr und mehr zu
Sinn, als sei Angelika niemals sein Eigentum gewesen.
Seine von Bitternis gehüteten Träume hatten sich in der
Hoffnung gewiegt, daß jener verhängnisvolle Vorfall, der
ihn um sein irdisches Glück gebracht hatte, eine Irrung
des Herzens dieser seltsamen Frau gewesen war. Er hatte
sich wieder und wieder klar gemacht, daß im Grunde ihre
Liebe ihm gehören müsse, denn er konnte nicht glauben,
daß die zärtlichen Gebärden einer so stürmischen Hingabe,
wie sie Angelika in seinen Armen geschehn war, der Erinnerung
und der Trauer um Vergangenes angehören
sollten. Aber nun fühlte er, daß aus diesen Zeilen weder
Liebe noch Leidenschaft sprachen, denn beide fassen ihr
Wesen nicht in solche Worte des Danks, hinter denen
sich das eigne Leid verbirgt; und wie konnte eine Mutter
ihrem Manne für ein Kind danken, da es doch sein Kind
war? So schloß sie ihn mit diesen Abschiedsworten zuletzt
noch aus jener Gemeinschaft aus, die ihn allein hätte
versöhnen können, und sie verwandelte sein Zugehörigkeitsgefühl
der Bitterkeit in das Entsetzen der Verlassenheit.

Ich bin in Wahrheit ein Mörder, dachte er. Bisher
habe ich geglaubt, ein gewalttätiger Hüter meines Rechts
gewesen zu sein, aber nun hat diese Tote mir durch ihr
Vermächtnis den Frieden meines Daseins zertrümmert.
Was soll ich ihrem Kinde verzeihn? Nur den Unedlen
ist es eine Genugtuung, vergeben zu können.

So beschloß Gerom, den Wunsch der Toten nicht zu
erfüllen, und sein Kind in der Fremde heranwachsen zu
lassen; aber seine Liebe war stärker als sein Entschluß. Er
empfand in der Qual seines Zwiespalts dunkel, daß irgendwo
eine Gerechtigkeit in jener Vergebung leuchten müsse,
die Angelika gemeint hatte, der einfältige Ausgleich zum
Bestand, der in den großen Absichten der Natur verborgen
ist. Als er endlich den Brief verfaßte, der sein
Kind zu ihm rufen sollte, zitterten seine Hände und seine
Lippen, und die neue Demütigung, die seine Liebe ihm auferlegte,
überwältigte ihn zu Tränen, die über sein unbewegliches
Gesicht in den ergrauten Bart tropften.



Als die kleine Anje anlangte, nahm Gerom sie zwischen
seine großen Hände und hielt sie von sich ab, um sie zu
betrachten. Er war nicht froh und nicht traurig, sein Gemüt
schien kaum bewegt. Vergrämt forschte er in dem
blassen Kindergesicht und strich endlich zögernd über das
helle Haar. Da legte das von der weiten Reise ermüdete
und geängstigte Kind hilfesuchend seinen Arm um den
rauhen Hals des Vaters und schmiegte die Wange an
seine Schulter. –

Gerom verkaufte seinen Hof und sein Land und erwarb
an Stelle seines reichen und erträglichen Besitzes einen
großen Landstrich der Einöde, den die Gemeinde ihm ohne
Bedenken abtrat. Dort ließ er in den dichten Niederungen
des Sumpflands auf einer Hebung des Lands, die der
Wald getrocknet hatte, ein grobes Blockhaus errichten,
versah sich mit allem, was ein Einsiedlerleben möglich machte,
nahm eines Tages sein Kind an die Hand und schritt langsam
und feierlich durch das Frühlingsland seiner neuen
Heimat entgegen. Nur Hirte begleitete die beiden, das war
ein großer, häßlicher Hund mit gelbem Zottelhaar und einer
schwarzen Schnauze, zu dessen Pflege niemals etwas unternommen
worden war. Sein Kopf hatte eine überraschende
Ähnlichkeit mit dem eines Affen, und seine hellbraunen
Augen, die einen warmen Goldglanz ausstrahlten, lagen
tief unter den Stirnfalten und waren das Gutmütigste
der Welt.

Wie Anje in der Einöde heranwuchs, wußte sich niemand
recht zu erklären, hätte die alte Onne, die am
Waldrand des Moors lebte, sich nicht zuweilen des Kindes
angenommen, so wäre die kleine Menschenblüte vielleicht
in der rauhen Traurigkeit verkümmert, in die Gerom sein
düsteres Dasein hüllte. Er mied die Menschen in einem
Haß, den Jahr um Jahr seine Einsamkeit in ihm befestigte,
man ließ ihn in Furcht und Mitleid gewähren
und vergaß ihn langsam. Als einmal um des Kindes
willen zu ihm gesandt wurde, kam der alte Lehrer am
Abend, vor Schrecken zitternd, aus dem Moor zurück,
es seien dort draußen Wunder geschehen, das Land blühte,
aber Gerom sei ein Tier geworden. Anje habe er nicht
zu Gesicht bekommen, aber der Alte habe gedroht, Gorching
in Brand zu stecken, wenn man ihm sein Kind
nähme.

Die alte Onne wohnte am Moorrand in einer Torfhütte.
In vergangenen Zeiten hatte sie den Fuhrleuten,
die von der Dachenau hinüber ins Gorchinger Land wollten,
das Mittagessen bereitet. Sie bewahrte Speisevorräte
und Getränke in ihrem Keller, es gab Unterkunft bei
ihr, wenn es sein mußte, und jedenfalls immer Rast. Ihr
kleines Haus lag zwei Stunden von Gorching entfernt
am Rand der Einöde und war so von Weiden, Birken
und Kiefern verborgen im Dickicht, daß es im Sommer
niemand fand, der nicht darum wußte, nur der blaue
Rauch, der vom Holzdach aufstieg, verriet es zuweilen.

Wie alt Onne war, wußte niemand, sie hatte längst
die Jahre erreicht, nach denen man nicht mehr fragt. In
solch hohem Alter tritt bisweilen ein Zustand ein, der vom
Tod nicht mehr erreichbar erscheint, es gibt Menschen,
die der Tod vergißt. Die Urenkel sehen solch ein Väterchen
oder Mütterlein laufen und wissen, daß schon ihre Eltern
sie nicht anders gekannt haben. Sie können nicht sterben,
gut, so leben sie denn, und bisweilen mit unverständlicher
Geistesfrische und wie in einer neuen Jugend der
Seele.

Wenn man Onne auf einem Moorpfad begegnete,
ohne sie zu kennen, konnte man lange darüber in Zweifel
sein, was man vor sich hatte, etwas Unförmiges in
grauer und brauner Tönung, in Farben, die sich der Umgebung
angepaßt hatten, nahte sich in holperigen Sprüngen,
übereifrig und doch langsam. Endlich erkannte man mühsam
einen weißen Scheitel, unter dem eine lange braune
Nase herabhing, die Schultern und die Krümmung des
Rückens überragten ihn, und die Knie der Schreitenden
schienen ihn bald rechts, bald links beinahe zu berühren.

Die Alte ging einmal in der Woche nach Gorching,
wo sie Waldbeeren oder Pilze verkaufte, Holz oder Torf.
Sie bediente sich eines kleinen Wagens, der ursprünglich
ein Kinderwagen gewesen sein mochte, und dessen vier Räder
alle von verschiedener Größe waren, es schien so, als
habe sich der Wagen im Lauf der Jahre den Bewegungen
seiner Besitzerin angepaßt.

Die Landleute nannten Onne »die Sackziege«. Wenn
im Abendrot gegen den Horizont die merkwürdig ruhlos
bewegte Masse der Alten und ihres Wagens sich aus dem
Dorf bewegte, um langsam im Dunst der feuchten Niederungen
zu entschwinden, so wußte man, daß es ein Freitag
gewesen war.

Onne war es übrigens, die Gerom mit allem versah,
dessen er an Lebensmitteln aus Gorching bedurfte, und so
kam es, daß sie Anje kennen lernte. Die alte Frau war
keineswegs lächerlich oder einfältig, wie diejenigen sie schelten
mochten, die sie nur vom Schauen her kannten oder
nach den Lästerungen ihrer Gegner. Denn Onne hatte in
der Tat Freunde und Feinde, deren Regungen für und
gegen sie, sich bis zur Liebe oder bis zum Haß gesteigert
hatten; danach ist die Bedeutsamkeit eines Menschen
sicherer einzuschätzen, als nach kleinen Einzelzügen oder aus
guten oder schlechten Eigenschaften. So gehörte sie auch
durchaus nicht zu jener Sorte alter Waldweiblein, die sich
durch Hexensprüche oder Wahrsagen beim Gesindel der
Menschen in Respekt halten, sondern wenn einmal ein
Mensch zu ihr kam, um ihre Hilfe zu erbitten, so war es
eher dann, wenn er sein Schicksal verwinden, als wenn er
es erfahren wollte. So war die Scheu, die man vor ihr
empfand, und die Achtung, die sie bei manchen auslöste,
nicht eine Folge der Urteilslosigkeit ihrer Umgebung, sondern
sie kamen, wie alle wahrhaft geheimnisvollen Einwirkungen,
aus dem Wert ihres Herzens.

Obgleich man sie selten mit einem andern Menschen
zusammen sah, als mit Gerom, und obgleich sie schweigsam
und spöttisch war, ging ihr Einfluß weit, und es
galt als ein Zeichen besonderer Bekräftigung, wenn einer
Meinung hinzugefügt wurde: Onne hat es gesagt. So
hieß es, der letzte Pfarrer von Gorching habe ihretwegen
sein Amt niederlegen müssen, niemand wußte recht, weshalb
eigentlich, aber jeder glaubte es. Er war ein junger
lebensfroher Mann gewesen, der diesen Schicksalsschlag
nicht allzu hart genommen und der Einsamkeit des Landes
ohne Schmerz entsagt hatte. Es war ihm ein böser
Zufall mit einer Bauerntochter geschehn, der ihm nicht
verziehen wurde, obgleich sein Weib fast immer krank
war. Aber manche wunderten sich sehr, als er am Tage
seiner Abreise mit bittersüßem Lächeln dem Ortsvorsteher
zum Abschied sagte: »Unter Euch Gerechten gibt es nur
drei Weltbürger, die hausen im Moor.« Da der Ortsvorsteher
zwar ein reicher Bauer war, aber sonst alle Eigenschaften
hatte, die die Obrigkeit der Dörfer zuweilen auszeichnet,
so dachte er für die Zukunft nicht sonderlich
achtungsvoll über solche Leute, wie etwa der Pfarrer sie
unter »Weltbürgern« verstanden haben mochte.

Onne sagte zu Gerom: »Der Pfarrer hätte bleiben
sollen, er war ein guter Mensch, aber wie soll man
einen Fuchs festhalten, wenn er mit dem Schwanz voranläuft?«

Es war übrigens ungemein schwer, Onne zu verstehen,
man brauchte sehr lange dazu, bis man es gelernt hatte,
und da dann noch die Schwierigkeit hinzukam, das Verstandene
auch begreifen zu müssen, so gehörten nur sehr
wenige in Gorching oder im Dachenauischen zu diesen
Erwählten. Sie sprudelte ihre Worte zunächst heraus,
schien sie dann wieder einzufangen und begann eine Weile
mit ihren Kiefern darauf zu kauen, dann zischte sie sie
durch eine große Zahnlücke nach links, dort mußte man
aufpassen, denn nun waren sie am verständlichsten.

Niemand hatte es besser gelernt, als Anje, das Kind.
Onne hatte ihr wunderbarerweise vom ersten Augenblick
an Vertrauen eingeflößt, und die Zuneigung war im
Laufe der Jahre zu einer großen Liebe geworden. Onne
verstand das einsame und scheinbar verwilderte Kind, dem
niemand Liebe erwies, denn Gerom verbarg sein Herz
bis zur Schwermut. Onne wußte, daß Menschen von
selbständigen Kräften der Empfindung sich in ihrer Jugend
nicht durch Beständigkeit oder Gleichmaß der Herzensregungen
auszeichnen. Sie verstand Anjes Wildheit und
die an Trauer grenzende Weichheit, mit der sie abwechselte,
und liebte an dem kleinen Mädchen den hilflosen Unbestand
der Empfänglichen.

Sie hatte zuweilen den Versuch gemacht, Anje mit
unter Menschen zu nehmen, aber Gerom wollte es nicht,
und als sie das Kind einmal heimlich zu überreden trachtete,
stieß sie auf Widerstand. Da ergab sich die kluge
alte Frau und überließ Anje dem Walten der großen
Wälder, dem beständigen Wechsel der Jahreszeiten, dem
geduldigen Land und den himmlischen Botschaften des
Windes.



Drittes Kapitel

Wenn Hirte, der große gelbe Hund, durch die veränderten
Lebensbedingungen auch gezwungen war, einen
guten Teil seiner Erfahrungen als überflüssig zu betrachten,
so gab er deshalb seinen Eifer nicht auf, den Ansprüchen
gerecht zu werden, die man an ihn stellte. Er
hatte bald herausgebracht, daß es im Grunde Anje war,
die seiner bedurfte, und da dieser Hinweis auf seine Verpflichtungen
mit seiner Neigung zusammenfiel, ergab er
sich Anje mit der ganzen Ausschließlichkeit seines Wesens.
Er schlief an ihrem Lager, wo immer das Kind sich zur
Ruhe niederlegte, erwachte mit jedem Seufzer, der der
kleinen von Träumen bedrängten Brust entwich, und
horchte auf das Ticken des Regens, oder das Rascheln
der nächtlichen Tiere im Laub. Schon ein Nachtfalter,
der sich am Glas der Scheiben stieß, weckte ihn auf.
Wenn Anje sich im Schlaf bewegte oder sich auf die
andere Seite bettete, benutzte er die Gelegenheit, sich selbst
ein wenig zu regen oder zu gähnen, was bisweilen notwendig
war, aber er würde es nicht gewagt haben, wenn
seine kleine Herrin ruhig schlief.

Des Morgens begegneten Anjes erwachende Augen
dem braunen Goldglanz der seinen, er saß in respektvoller
Entfernung auf dem Boden, hatte sein Maul etwas geöffnet,
und seine Brauen bewegten sich erwartungsvoll und
freundlich. Überhaupt war Hirtes Heiterkeit von großer
Beständigkeit, immer lag sein Frohsinn im glücklichen Streit
mit der Schwermut seiner tierhaften Befangenheit.

Die kleine Anje nahm, wie alles, was ihr begegnete,
so auch Hirtes ergebene Liebe wie ein selbstverständliches
Gut entgegen. Die Sonne über dem Bach und über den
vielerlei Pflanzen des Waldes und des Moors, die Lieder
der Vögel und der Schimmer des Mondes hinter dem
Laubdach der Bäume, waren so schlicht und wahr ihr
Eigentum, wie das Leben ihrer kleinen braunen Hände
und das göttliche Geschick ihrer Augen. Sie nahm die
Güter der Erde an, wie nur Kinder sie nehmen können,
und ihr irdischer und himmlischer Gott, der Herr über alles,
was sie umgab, war ihr Vater. Sie kannte keinen Zweifel
an seiner Macht und an seiner Güte und liebte ihn in der
schrankenlosen Hingabe, wie sie entstehn kann, wenn ein
junges Gemüt Stunde für Stunde eine Liebe empfindet,
in deren herbe Verschlossenheit kein Schrecknis des Alltags
fällt, die unberührbar und unerwiesen bleibt, die keine Beweise
zu liefern scheint, als einzig den verschwiegenen Gram
ihrer irdischen Gebundenheit, in einem heiligen Abstand.

Denn Geroms Herz war wahrhaft gebrochen, und er
hatte die Kraft zur Hingabe für seine Erdenzeit verloren.
So entströmte ihm scheinbar die Fülle seiner Liebeskraft
in heimatloser Allmacht, denn so wenig er in der Lage
war, ein zweites Mal zu vertraun, so wenig konnte er
seine Kraft zu jener Gemeinschaft verleugnen, die die Liebe
in die Welt bringt.

Es war wunderbar genug, daß Anje ihn nicht fürchtete,
denn sein Gesicht verfinstere sich um so mehr, je mehr sie ihm
ihre Liebe zeigte oder darbot. Aber der Eifer der kleinen Anje
ermüdete darüber nicht, ihre Zärtlichkeit wuchs, und ihr kindliches
Tun nahm überhand an demütiger Weisheit der Liebe.
Einmal legte er Anje seine Hand aufs Haar, in einer
Müdigkeit ohne Gedanken, aber er erschrak darüber, wie
furchtbar die Wirkung war. Das kleine Mädchen erschauerte
und sank mit Zittern an seinen Knien nieder,
die blasse Wange gegen seinen groben Stiefel gepreßt,
wagte nicht sich zu rühren und sagte kein Wort. Es war,
als verginge sie in einer Ohnmacht, ihr Glück ertragen zu
können. Gerom erbebte und brüllte fast:

»Steh auf! Was ist geschehen?! Steh auf!«

Sie erhob sich und lächelte, ihre Lippen waren beinahe
weiß. Sie verstand den Zorn ihres Vaters und begriff,
daß es erschüttern mußte, so viel gegeben zu haben, wie er
es getan hatte. Gerom ging mit großen Schritten hinaus.

Er würde wohl auf seine finstre und überlegene Art gelächelt
haben, wenn Onne ihm erzählt hätte, Anje sei das
eigenwilligste und trotzigste Kind, daß sich denken ließe.
Aber die Alte hütete sich wohl, auch wollte Gerom von
niemandem etwas über sein Kind hören. Sie begriff das
Verlangen nach Liebe, das in dem kleinen Herzen Anjes
brannte, und schirmte es heimlich auf ihre Art.

Einmal hatte Anje die Nacht in Onnes Hütte zugebracht,
wie es oft geschah, aber diesmal mußte Gerom es ein
erstes Mal gewahr geworden sein. Da Onne es mit dem
Schlafen wie ihre Hühner hielt, sich mit der Sonne
niederlegte und sich im ersten Morgengrauen erhob, so
ließ sie das Kind noch ruhen, als das Licht sie aufweckte.
Da sah sie nach etwa einer Stunde beim Beerensuchen
Gerom durch den Wald kommen, er brach im Lauf
durch das Unterholz in der Richtung auf ihre Hütte zu,
wie ein Bär stürmte er dahin, er schnitt die Wege ab
und achtete nicht darauf, daß das Buschwerk sein graues
Haar verwüstete, und seine Blicke waren vor Angst erstarrt.
Als er Onne entdeckte, hielt er plötzlich inne, ging
langsam, strich über seine Schläfen, und die Alte sah ihn
in seinen Bart lächeln, als er bei ihr war, wie sie ihn nie
hatte lächeln sehn.

»Was ist geschehn?«, fragte sie. Die rote Morgensonne
schien durch die betauten Büsche in den Wald, und
es tropfte von den Blättern.

»Was soll geschehn sein?«, fragte Gerom düster und
schaute auf das dichte Moos des Waldbodens, er atmete
schwer, aber er stellte die Frage nicht, die sein Gemüt
zerdrückte. Onnes welkes, altes Herz wärmte sich in
der Glut dieser Liebe, denn obgleich sie längst begriffen
hatte, was Gerom in den Wald trieb, sagte sie ihm noch
nicht, wo sein Kind war. Als er es erfuhr, brummte er
wie nebenhin: »Anje … mag sie schlafen, wo sie will.«
Aber von dieser Stunde an war Onne niemals wieder in
Besorgnis, die Liebe des kleinen Mädchens zu ihrem Vater
möchte sich jemals in Bitterkeit verkehren.

Aber so sicherlich für gewöhnlich die Neigung eines
jungen Gemüts in Zärtlichkeit aufblüht, so eigenartig war
es, daß Anjes Verlangen danach sich nicht auf Hirte
übertrug. Eigentlich hatte Hirte es beinahe schlecht bei
ihr, wenn er auch unter keiner Bosheit oder Willkür zu
leiden hatte, aber sein deutlich zur Schau getragenes
Begehr nach sinnfälligen Beweisen von Gunst fand keine
Beachtung. Anje streichelte ihn sehr selten, und nur dann,
wenn er sich irgendwie verdient gemacht hatte, oder wenn
sie an alles andere und nur nicht an ihn dachte. Das
mußte ertragen werden, aber daß er schwer daran trug,
sah man seinen Augen an, wenn sie sich von untenher zu
Anje emporrichteten, den Wulst der Brauen ein wenig
mithoben und sich in ihrer schweigsamen Sprache um den
Willen der gebannten Seele mühten. Nur wenn sie
miteinander einen schmalen Waldpfad beschritten, rieb er
zuweilen seinen Kopf an Anjes braunem Knie, das wurde
aber in der Hauptsache nur deshalb geduldet, weil es verständlich
war, daß gern beide den Pfad benutzen, und weil Hirte
nicht voranlaufen sollte und nicht hinterhertrotten mochte.

Eine Aufgabe, die Hirte sehr wichtig einschätzte und
der er mit großer Gewissenhaftigkeit oblag, war das Bewachen
der Kleider beim Baden im Gurdelbach. In
solchen Augenblicken erschien ihm der Sinn seines Daseins
erfüllt, er wurde vor Ernst beinahe traurig und fast hochmütig
vor Stolz. Um Hirtes Wesensart ganz würdigen
zu können, mußte man ihn an diesem Posten gesehen haben,
dessen Bedeutung ihm in keiner Weise dadurch geschmälert
wurde, daß Anjes ganze Kleidung aus einem
grauen Leinenkittel und einem Gürtel bestand und daß
niemals jemand den Wald betrat. Aber in solchen Augenblicken
war das Kittelchen in Hirtes Augen so gut wie
ein Purpurmantel, und hinter jedem Busch vermutete er
Landstreicher oder Straßenräuber.

Wenn alles still blieb, blinzelte er durch das Schilf
nach Anjes gelbem Haar und horchte auf das heitere
Plätschern des Wassers. Man mußte beim Lauschen den
Kopf schräg halten und wenn möglich für kurz die Blicke
in eine andere Richtung schicken, damit einem nichts entging.
Der Kittel war noch da.

Dann, wenn Anje ihr Bad beendet hatte und im Gras
in der Sonne lag, durfte Hirte baden. Er ging ein wenig
abseits ins Wasser, weil dort die Frösche noch nicht aufgestört
waren, und man beobachten konnte, wie sie mit
einem langen Satz flüchteten. Dies tat Hirte wohl, weil
es seine Autorität erwies und ihn belustigte. Es erschien
ihm außerordentlich erstaunlich, daß man diese Tiere
immer erst dann erblickte, wenn es zu spät war, sie zu erwischen,
und daß man sie niemals im Wasser wiederfand.
Allerdings machte Hirte nur noch scheinbar den Versuch,
sie zu schnappen, es hatte seinen Grund darin, daß es ihm
vor Jahren einmal gelungen war.

Dann kam die Stunde im Ufergrün, wo sie nebeneinander
in der Sonne trocknen mußten. Es war herrlich,
mit müden und glücklichen Blicken das Schilf im
sanften Wind bewegt zu sehn und das Blinken der Sonne
vom Wasser her mit in seine Träume zu nehmen. Alles
verwandelte sich in ein warmes Glück, das in goldgrünem
Schimmer über die Erde zog. Der Himmel kam herab,
und der Boden wurde leicht, wie auch der Körper und
die Gedanken. Alle Gestalten verwandelten sich zu lichten
Dingen und kehrten frei in die Geheimnisse des Bluts ein,
dessen Pochen zu verstummen schien. Die Regungen der
Luft wurden vernehmlich, wie ein Brausen aus der Höhe,
die Stimmen der Insekten und das Flüstern der Blätter
ließen sich verstehn, und das Licht schien zu erklingen. –

Je mehr Anje heranwuchs, um so weiter dehnte sie
langsam ihre Streifzüge in die Wildnis der Einöde aus.
Ein Weg scheint kleiner zu werden, je länger man ihn
kennt, und Anjes Mut wuchs mit ihrer Selbständigkeit
und ihrer Kraft, auch war Verlaß auf Hirte, der immer
dabei sein wollte, wenn eine Entdeckungsfahrt unternommen
wurde. Anje kannte nun die fahlen Birkenbestände
im Sumpfland, unter denen die Farne zwischen gestürzten
Stämmen im Modergrund wuchsen, sie kannte die
schwarzen Seen im Moorland, die in der leblosen Ebene
lagen, und an deren toten Ufern nichts grünte als ein
scharfes Gras und im Hochsommer gelbe oder violette
Blumen, deren gedrängte Blüten an einem saftigen
Stengel saßen, und die vereinzelt, wie Wahrzeichen der Gefahr,
im Sumpfboden hockten. Gegen Osten zogen sich mit
Weiden bestandene Gründe hin, deren Ende niemand zu
kennen schien, und gegen Süden der schwarze Tannenwald,
dessen Bäume so dicht standen, daß kein Sonnenstrahl
bis auf den braunen Nadelteppich fand. Nur die Abendsonne
schien spät durch die hängenden Zweige hinein, zwischen
die Stämme am Boden und trug himmlische Wunder
voll dunkler Glut in seine Totenstille. –

Einmal war Anje mit Hirte in diesem Wald so weit
vorgedrungen, daß sie an der Landstraße anlangte, die ihn
durchschnitt. Es war die alte Heerstraße, die von der
Dachenau hinüber ins Gorchinger Land führte. Ein
schmaler Graben trennte ihre Wagenspuren vom Tannenwald,
an dessen Rand sich im Schutz der tiefen Zweige
Anje und Hirte ein Versteck bereitet hatten, von dem aus
sie den Gang der Welt und den Verlauf des großen Lebens
beobachteten und Erfahrungen von Bedeutung sammelten.

Die Landstraße war vernachlässigt und wurde fast niemals
mehr benutzt, sie war bewachsen, und nur ihre zwei
Furchen von den Rädern der Wagen kennzeichneten ihre
fast vergessene Bestimmung. Es kamen sehr selten Gefährte
vorüber und nur hier und da ein Landmann oder
ein Wanderbursche, vielleicht der Flurschütze oder sein Gehilfe
oder ein Tagelöhner, der sein Kalb auf den Gorchinger
Markt trieb, aber diese Ereignisse waren für Anje von
großer Bedeutung. Mit Herzklopfen sah sie schon von
fern, im Dämmerlicht der Straßenbirken, ein bewegliches
Pünktchen nahn und in den Tannenwald kommen, und
ihr Herz schlug hart und langsam, wenn endlich ein Mensch
daherkam und vorüberzog. Sie verdankte ihrem geduldigen
Eifer eine wichtige Errungenschaft ihrer Kindertage, es
war die Kunst des Singens. Eines Morgens war ein
Wagen dahergekommen, den sie schon von weitem knarren
hörten, und sie hatten laufen müssen, Hirte und sie, um
rechtzeitig bei ihrem Versteck mit ihm zusammenzutreffen.
Es war ein schwerer Wagen, der von zwei gefleckten
Pferden gezogen wurde und mit grauem Tuch überspannt
war. Der Fuhrmann schritt nebenher, er hatte seine gelbe
Peitsche geschultert und sang. Die kleine Anje sah mit
großen Augen durch die Tannennadeln und zitterte vor
Glück. Die mächtige Männerstimme scholl laut und
traurig durch den Morgen, es war Anje, als wäre alles
Vertraute umher plötzlich verändert, der Himmel, die
grünen Tannenwipfel darin, ihre eigenen Hände und Hirtes
freundlicher Blick. Sie wußte nicht, wie ihr geschah, und
gab sich hilflos den Segnungen der feierlichen Kraft hin,
die ihr Herz bestürmte. Sie versuchte zu verstehn, was
der fremde Mann sang, eine beklemmend traurige Erinnerung
an ihre frühste Kindheit stieg dunkel, mit lichten
Gestalten, aus ihrer Seele empor.

»Hirte,« sagte sie, »hörst du?«

Hirte veränderte die Stellung seiner Ohren und sah
Anje an.

Sie schüttelte den Kopf und schob ihn fort, da er die
Befangenheit seiner Herrin zu benutzen suchte, um seine
schwarze Schnauze in ihre Hand zu bohren. Da verstand
er, daß Großes vor sich ging, und saß still und aufrecht.

Der Gesang verhallte in der Ferne, und als der Morgen
wieder still war und nur die Häher riefen und aus der
Birkenniederung der Kuckuck, versuchte Anje zu singen.

Hirte sprang auf und geriet in Verlegenheit, aber er
mußte sich nun im Laufe der kommenden Zeit bemühn,
eine Stellung zu diesen seltsamen, langgezogenen Tönen zu
finden, die ohne Sinn der Worte und von bedeutungsvollen
Bewegungen der Hände begleitet, aus der Schattenwildnis
der Einöde zum Himmel emporklangen. Anje
sang mit tiefer Kinderstimme, wie das Wasser durch den
Moorgrund zog und wie die Pflanzen sich gegen das Licht
drängten, sie erlöste die Klage der Stummen um sich
her, lernte vom Wind und vom Regen und legte in die
wortlose Klage ihres Liedes den Sinn der geduldigen Natur
auf ihre Art. Sie bildete die Worte für ihre Lieder selbst,
und es klang aus der feuchten Kühle in den Sonnenschein
hinaus, ausklingend auf »öh« und »euh« in unbegreiflich
inbrünstiger Schwermut. Sie rief den Abend herbei
und begrüßte die dahinziehenden Wolken, sie beantwortete
die verschleierten Stimmen aus den Nebelgründen und
dankte dem Mond.

Bald gab es in Gorching ein neues Wunder des
Moors, das man abergläubisch mit den Geheimnissen
der schaffenden Natur verband, und das als das Wahrzeichen
für die Erfüllung von Hoffnungen oder für das
Eintreffen von Befürchtungen galt: »Das Anjekind singt
im Moor.«



Viertes Kapitel

Anjes Leben war glücklich. Sie bewegte sich unter den
vielerlei Lebewesen der Moorebene und des Waldes wie
unter wohlwollenden Gefährten, sie kannte die Pflanzen
und wußte, wann ihre Knospen aufbrachen, ob sie des
Nachts ihre Kelche schlossen und welcherlei Insekten sie
besuchten. Sie fühlte den Regen kommen, bevor noch die
Kühle oder der Schatten ihn verrieten, und sah am Zug
der Wolken, ob der Wind wechseln und woher er kommen
würde. Die Tiere und die Wolkenbilder am Horizont
verrieten ihr die Ereignisse der Natur, von den Bienen
erfuhr sie die Stunde, in der ein Unwetter hereinbrechen
würde, und die Vögel warnten sie im Walddunkel, wenn
sie schlief. Sie wußte, ob der Laut, den ein Tier gab,
Freude, Schmerz oder Angst verriet, ob die Geschöpfe der
Fluren einander warnten oder lockten, ihre Gewohnheiten
verkündeten ihr die Anzeichen der Tagesstunden, bis
spät in die Nacht hinein.

Anje hörte an den Regungen der Kreaturen, wann die
Sonne unterging. Sie lag mit geschlossenen Augen am
Wasserrand des Moorsees, das Gesicht in den Händen
und die Hände im Gras. Sie wußte, daß die Sonne im
Westen schon tief stand, und lauschte. Dann fühlte sie die
unhörbaren Bewegungen, in denen das Wasser, Tiere,
Pflanzen und Wind wie mit leisem Aufseufzen sich der
Nacht ergaben, wenn der Rand des glühenden Sonnenballs
versank.

Da ihre Sinne Gemeinschaft mit den Sinnen der
Lebendigen der Natur hatten, so wertete sie die Wohltaten
ihres freien Tags nach den Ansprüchen ihrer stummen
Lebensgefährten. Hirte hörte sie seltsame Dinge sagen,
und es wurde ihm mancherlei erklärt, von dem er, bei all
seiner Bescheidenheit, eine überlegene Meinung bewahrte.
Anje erzählte ihm vom klugen Licht, das alle Wege fand,
und vom Wasser, das niemand verändern könnte, die
Luft ängstigte sich vor den Wetterwolken und sprang in
den Wald, und der Himmel war bald nah, bald fern.

Anje hatte große Furcht vor allen Geräuschen, die nicht
dem selbsttätigen Leben der Geschöpfe entsprangen, die
Stille der Natur war das Element ihres Friedens, in ihr
atmete und ruhte ihre kleine Seele. Als sie einst zum
erstenmal hörte, wie ihr Vater einen Ast zersägte, weinte
sie mit dem schreienden Baum. Erst viel später begriff sie
die scheinbaren Grausamkeiten, die sich mit der Erhaltung
des Lebens verbinden. Sie hatte lange den Marder gehaßt,
der die Nester der Vögel zerstörte und ihre Brut
vertilgte, bis sie einst im Hochwald eine vom Sturm gefällte
Buche fand, in deren Stamm ein Marderpaar sein
Heim in einem verlassenen Eichhornbau errichtet hatte.
Dort beobachtete sie, wie der Marder seinen Jungen, die
vor Furcht und Hunger jämmerlich klagten, Nahrung
brachte, und sie sah, daß es ein nackter Vogel war, den
er ihnen zutrug. Da begriff Anje zum erstenmal, daß die
Natur des Mitleids und der Hilfe des Menschen nicht
bedurfte, was man ihr hinzuzufügen glaubte, nahm man
ihr gewiß an anderer Stelle. Anje empfand sich als zu
klein, um zu wissen, was zu tun notwendig war, dessen
war nur ihr Vater mächtig.

Aber sie herrschte im Wald und war ihrer Kräfte froh,
die mit ihrer Andacht wuchsen. Sie beobachtete die
Ranken der Schlinggewächse, wie sie sich geduldig drehten
und im Wachsen nach einem Halt tasteten. Darüber erkannte
sie, daß ihre eigenen Augen wohlgeschickter waren,
aber sie half den Pflanzen nicht, sondern ließ ihnen ihr
Wesen. Die Bäume, die großen und kleinen, blieben ihr
Leben lang an dem Ort stehen, der sie hervorgebracht hatte,
immer traf der Westwind die gleichen Blätter zuerst, und
immer dieselben Äste empfingen im Wipfel die Morgenglut.
Anje aber konnte schreiten, wohin sie wollte, sie
konnte den Schein der Sonne empfangen oder sich im
Schatten bergen. Im heimlichen Glück ihrer Kräfte
versank ihr Blick oft im Gedanken an die Geduld der
Bäume, die schön und erhaben waren und denen nichts
mangelte. Sie versuchte wohl eine Weile wie ein Baum
zu leben, stellte sich klein und feierlich zwischen die großen
Freunde und bildete mit ihnen den Wald. Aber sie vergaß
ihre ernsten Pflichten schon bei einem Schmetterling
oder bei irgendeinem Gedanken, der herangaukelte, wie
jener.

Zu ihrer größten Freude gehörte es, auf den Moorwiesen
der Arbeit der Insekten zuzuschaun, dem Eifer der
Bienen, dem Spiel der Schmetterlinge oder den Beschäftigungen
der Käfer. Sie machte mit ihnen den sonnigen
Weg von einer Blume zur anderen und bebte vor
Glück, wenn sie mit einer Biene ein rotes oder blaues
Blumenhaus betrat. Das farbige Licht der duftenden
Halle schlug auch über ihr zusammen, sie begriff die Seligkeit,
so licht zu hausen. Die kleineren Blumen neigten
sich an ihren Stielen, wenn ein geflügeltes Tier ankam,
und so verband sich oft ein gelindes Schaukeln mit ihrem
sorglosen Tun. Trafen sich zwei in der gleichen Blüte, so
ließen sie einander vorüber, ohne sich zu stören, das kam,
weil der Reichtum an Blumen unermeßlich war.

Die kleine Anje liebte den Ausblick in das ebene Land.
In der Weite erhoben sich die Kuppeln der Bäume vereinzelt
oder in Gruppen, die das Blau der Ferne geheimnisvoll
zusammenschloß und verkleinerte. Das bunte Bild
des Landes unter dem Himmelsblau weitete ihr Herz in
unsagbaren Ahnungen von zukünftigem Geschehn. Gegen
Süden verschloß das schwarze Band des Föhrenwaldes
die Welt. Dorthin zogen am Abend die Krähen, deren
Flug man am längsten mit den Blicken folgen konnte.

Am meisten aber liebte Anje den Wind, der vom kaum
vernehmbaren Flüstern bis zur brausenden Musik anwachsen
konnte, und der ihr das Leben der Natur verherrlichte.
Sie kannte seine Stimme in der Ebene und
eilte über das Feld seinem freien Singen entgegen, das
ihre Arme in sinnloser Freude emporriß. Er beherrschte
den Himmel und lenkte den Gang der Wolkenzüge, die
er in grauen Massen über die Erde dahintrieb oder der
Sonne entgegen, in deren Wärme die weißen im Blau
zergingen. Er bediente sich der Baumkronen, um sein
Brausen, das bis zum donnernden Getöse anschwellen
konnte, vernehmen zu lassen, und diesem Anschwellen
lauschte ihr Blut mit jauchzendem Erbeben. Wenn er
sich zu seiner Gewalt erhob, so befreite er die Sinne von
den Gedanken und beflügelte die Seele, die sich ihm vertraute,
wie das Laub des Erdbodens oder wie der Staub
der Wege. Der Wind rief die Ahnung von einer Vollendung
wach, die in keiner Stille zu finden war.

Er drang wie das Licht überall hin, und niemand entging
seinen Berührungen, die Leben weckten. Er konnte
klagen und Trauer verbreiten, bald schmeichelte er, bald
drohte er, es war um so seltsamer, als man seine Kraft
kannte, und man verstand ihn nur, wenn man bedachte,
daß er ein Kind war. Oft kam er im Dunkeln der
Sommernacht ins Zimmer, man fühlte ihn auf der
warmen Stirn, und er brachte den Schlaf, wenn er die
Augenlider berührte, weil darüber das Blut kühl und
glücklich wurde.

Oft zog Anje im Traum mit ihm hinaus, sie kühlten
das Wasser für den Morgen, schaukelten die Zweige der
Büsche und kamen aus dem Wald in die Ebene. Dort
zogen sie unter den Sternen hin über die Moorseen, im
Dunkeln. Nach solcher Fahrt blieb ihr die Erinnerung
zurück, als ob sie den Wind erblickt hätte, den noch niemand
gesehen hatte, aber sie wurde sich keiner Einsamkeit
bewußt.



Fünftes Kapitel

Als Anje so groß geworden war, daß Hirtes Schnauze
bis an ihre Schulter reichte, wenn sie nebeneinander im
Ginster saßen, nahm die alte Onne sich ihrer auf etwas
veränderte Art an, denn Gerom ließ sein Kind tun, was
es wollte, er beschäftigte es niemals und lehnte, wo immer
es war, ihre Hilfe mit einer barschen Herablassung ab:
was denn solch ein zartes Ding rechtes tun könne, und ob
man glaube, er würde nicht selbst mit seiner Arbeit fertig.
Diese Nichtachtung war nur ein Mantel, unter dem er
seinen Wunsch verbarg, Anje ungehindert von Tageslasten
und Menschenpflicht heranwachsen zu sehen. Sie war
keineswegs schwach und hilflos, wie er sie nannte, sondern,
obgleich von zarten Gliedern, ein gesundes Kind
von blühender Kraft, aber Gerom verachtete die Menschen
und ihr Handeln, das er betört und armselig nannte,
und gönnte ihnen in ihrem Tun nicht die kleinste Gemeinsamkeit
mit seinem Kind. Zwar hinderte er Anje
nicht daran, wenn sie Neigung zeigte, sich hier oder dort
zu beschäftigen, aber sie tat es selten und nur dann, wenn
sie dadurch in der Nähe ihres Vaters verweilen konnte.

Gerom lebte der Vorstellung, daß alles Bewußtsein des
Bösen und jede Macht der Finsternis erst durch Menschengeselligkeit
in die Welt getragen würde. Als Onne ihm
einmal die Zuneigung ihres alten Herzens in Bewunderung
für sein ernstes Leben darbrachte, antwortete er ihr ruhig:
»Es ist leicht gut zu sein, wenn man allein ist, die Natur
nimmt uns an, so wie wir sind.«

Onne schaute vor sich hin, ihre grauweißen Haarsträhnen
zogen sich arm an den faltigen Schläfen hin
und an den hohlen Wangen nieder, die die Farbe welken
Laubs hatten und unzählige Fältchen und Risse.

»Gerom,« sagte sie, »das ist wohl wahr, aber wer die
Kraft hat, die Natur zu ertragen, dem kommt keine Gefahr
mehr von den Menschen.«

Gerom sah sie an. »Mütterchen …« sagte er langsam,
aber dann erschrak er über den weichen Klang seiner
Stimme und schwieg, und da Onne sich darauf verstand,
woher ein Wort kam und wieviel es bedeutete, begnügte
sie sich mit dieser Antwort und dachte in ihrem
Sinn: Mit Gerom läßt sich leben.

In diesem Herbst kam Anje häufiger zu Onne als
sonst, und eines Abends, als sie schon die Holzläden der
Fenster geschlossen hatten und ein Scheitfeuer auf dem
Herd angezündet worden war, ging Onne an ihre Truhe.

Die kleine Anje wußte, daß dieser Kasten mit seinem
groben Schnitzwerk und seinem Schlüssel, dessen Bart
fast so groß war wie ihre Hand, die unerhörtesten Schätze
enthielt, und ihre Augen wurden still und groß in der Erwartung,
was Onne tun wollte. Die Alte hob mit Mühe
den schweren Deckel und lehnte ihn an die Wand. Nun
hielt das plumpe Holzungeheuer seinen Rachen geöffnet,
und Anje kam ein Zittern an, vor Scheu und Begierde
sah sie nichts als ein buntes Durcheinander, das
vor ihren Augen flimmerte.

Draußen rüttelte der Herbstwind in den Bäumen, die
Tannen sausten und das Laubwerk rauschte; hin und wieder
schlug der Laden mit leisem Klappern an, und Hirte,
der am Feuer saß, bewegte unablässig die Ohren, und seine
Augen waren voll Besorgnis. Der Raum war nur durch
das Herdfeuer erhellt, und im Spiel der Flammen erschien
es zuweilen so, als bewegte sich alles in ihm.

»Onne,« flüsterte die kleine Anje; ihr war, als müßte
sie Einhalt gebieten, was konnte nicht geschehn, wenn man
sich so tief in die Truhe wagte, als es die Alte tat, die
ihre beiden Hände bis auf den Grund der Schätze hinabgewühlt
hatte. Da bog sich Onnes braunes Gesicht über
den Truhenrand nach ihr zurück, und sie sah, daß es unter
den grauen Strähnen lächelte.

Das Kind atmete auf. Den vergangenen Morgen über
hatte sie der Alten beim Ausbessern der Hüttenwand geholfen,
so gut sie konnte, es mußten Risse verstopft werden, und
hier und da sollte ein Nagel eingeschlagen werden, der
ein morsches Brett halten mußte. Am Mittag hatte sie
es ihrem Vater erzählt, der dann schweigend ein paar
Bretter auf seine Schulter geladen, die große Säge über
den Arm gehängt und den Hammer in die Tasche geschoben
hatte. So machten sie sich auf den Weg zu
Onne.

»Gib her,« sagte er, als er sah, daß Anje die Nägel
trug, und nahm sie ihr ab.

Dann war ein gewichtigtes Hämmern und Sägen angegangen,
Anje saß vor Stolz glühend neben der Alten
am Grabenhang und fühlte, wie groß und stark ihr Vater
war. Onne blinzelte in den Abendschein hinaus, und ihre
winzigen Äuglein leuchteten vor Zuversicht, nun mochte
der Winter kommen. Anje war später bei ihr geblieben,
weil man nicht so rasch, und vor allem schwer allein, mit
dieser Freude fertig werden konnte. Es mußte alles im
einzelnen nachgeprüft und bewundert werden, wie die Bretter
paßten und schlossen und wie sorgfältig die langen Nägel
umgeschlagen waren. Als Gerom am Abend heimschritt,
wandte er sich, einen Augenblick zögernd, nach seinem
Kind um, aber als er zwei eifrige Angesichter, ein welkes
und ein blühendes, in frohem Staunen vor einer kleinen
Falltür am Hühnerstall sah, die er dort angebracht hatte,
begriff er und ging fort. –

Und nun, bei diesem verheißungsvollen Lächeln der
Alten über den Truhenschätzen, war es Anje plötzlich, als
ob etwas geschehen sollte, das in einem Zusammenhang
mit der Freude dieses Tages stand. Onne holte aus dem
Grund der Truhe ein Buch hervor, verstaute und verschloß
alles wieder sorgfältig und reichte das rötliche Ding von
verblaßtem Glanz dem Kinde zum Geschenk.

»Hier steht es,« sagte Onne, nahm es zurück, blätterte
und versuchte dabei, ihrer Hornbrille Halt zu verschaffen,
»hör zu, wie ich es lese: ›Um das weiße Schloß flogen
in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde,
frei im weiten Land …‹« Sie stockte und gab ihren
Gläsern Schuld. »Ich kann es nicht mehr recht herausbringen,
aber du sollst sehn, du wirst es lernen.«

Und zum nächtlichen Erbrausen des rauhen Waldes,
der den Wind von der Ebene her mit Gesang in seine
Fittiche nahm, erblühte der kleinen Anje an ihrem geschützten
Platz am alten Feuer das Wunder, daß das
Licht der Menschengedanken in gebrechlichen Hüllen bewahrt
werden konnte.

Aber Anje hat niemals lesen gelernt. Sie hütete das
kleine rötliche Buch wie einen heiligen Schrein, der Reichtümer
enthielt, aber sie trug kein Verlangen danach, diese
Schätze zu heben. Nur die Anfangszeilen des Buchs,
die ihr Onne gesagt hatte, blieben in ihrer Erinnerung
bewahrt, und ihr einfacher Inhalt beflügelte ihre Träume
über die Herrlichkeiten der fremden Welt.

Es war zu Anfang des Buchs ein Bild eingefügt, auf
dem unter einem grünen Eichbaum mit braunem Stamm
ein verwundeter Mann am Wege lag. Er war nach
den Gewohnheiten einer vergangenen Zeit gekleidet, mit
einer schmalen gelblichen Hose, die seine Beine seltsam lang
erscheinen ließ, und die sehr hoch hinaufreichte, bis an
ein kurzes Jäckchen von grellem Blau. Seine weißen
Hände waren sehr schlank, und sein Gesicht war zur
Rechten und Linken von einem Streifen Bart eingerahmt,
der von den Schläfen ein wenig an der Wange
entlang niederwuchs. Aus seiner Brust rieselte in einer
sorgfältigen Zickzacklinie ein Bächlein himbeerfarbenen
Bluts, färbte das Gras und verrann auf dem Fußweg,
an dessen Ende, am Horizont, klein, mit erhobenen Armen
und weit gespreizten Beinen zwei Männer davonliefen.

Dieses Bild beschäftigte das Gemüt des Kindes ohne
Unterlaß. Sie begriff nicht, was die Menschen veranlaßt
haben konnte, jenem Fremden die Brust zu verletzen,
so daß ihm sein Blut verrann und daß seine großen Augen
sich schließen mußten vor Schmerz oder Schwäche. Auch
war niemand zu sehn, der ihm hätte helfen können, und
der große Eichbaum stand ruhig da im Tageslicht.

Sie zerdrückte eine späte Beere auf ihrer Hand, um
den roten Saft auf der Haut fließen zu sehn, aber er lief
in einer graden Linie nieder und tropfte ins Gras, es
mußte wohl nur das Blut aus dem Herzen sein, das solch
gezackte Wege beschrieb. Da verletzte sie ihren Arm mit
einem Dorn, aber das Wunder des Bildes erfüllte sich
nicht an ihr. Die steigenden warmen Tropfen und ihr
schmaler Weg zur Erde nieder, versenkten sie in tiefe Nachdenklichkeit.

Hirte hatte herausgebracht, daß Anje ein Buch besaß,
und er betrachtete von der Seite her das bunte Bild darin.
Er unternahm den Versuch, mit Hilfe seiner schwarzen
Nase zu begreifen, was seinen Augen verschlossen blieb;
aber Anje hielt das Buch hoch. –

Langsam lichtete sich nun der Wald, und von Nacht
zu Nacht schienen die Sternbilder heller ins Moorland
nieder. Anje lag am Waldrand und schickte ihre Gedanken
zu ihnen hinauf, es gab keine Hingabe von größerem
Frieden als die an die Sterne. Im Bereich ihres
erhabenen Lichts erschien es Anje, als würden die lebendigen
Wesen der Erdoberfläche einander gleich, und ihre
Schicksale unterschieden sich nicht mehr voneinander. Langsam
glitt ihr Empfinden in ein Himmelsland von grenzenloser
Ausdehnung hinüber, und sie mußte singen. In
der Ergriffenheit ihrer Sinne war ihr dann oft, als müßte
in der Menschenbrust verborgen ein Heil von unnennbarer
Art wohnen.

Sie trat still aus ihrer Tannenfinsternis in die weite
Nacht hinaus, beschritt das Moor bis an einen der
schwarzen Tümpel und sah die Nacht im Wasser an.
Andächtig reckte sie sich vor, bis sie neben den Sternen
am Rand des Wasserspiegels ihr Angesicht sah.



Im Winter schlief ihr Herz. Wenn der Schnee das
Land bedeckte und die Bäume und Pflanzen in seine reine
Kühle bettete, sah sie im wohlbestellten Haus ihres Vaters
das Feuer im Kamin an, das ihr den Sommer in ihre
Erinnerung rief. Wohl kannte sie die Freude, in die
frische Klarheit eines Wintertags hinauszuschreiten, die
Spuren der Tiere im Schnee zu suchen, und die Ruhe
des schlafenden Waldes als Glück zu empfinden, aber ihr
Lebensteil war nur der Sommer. Sie fühlte sich im
Winter verlassen und wünschte sich, schlafen zu können,
wie es Tiere und Pflanzen taten. Die Traulichkeit des
gesicherten Wohnraums ängstigte sie, und oft, wenn sie
des Abends von Onnes Haus heimkehrte und den rötlichen
Lichtschein des Fensters durch den bläulichen Schnee schimmern
sah, war ihr zumut, als müßte sie umkehren, um
den Tieren der verlassenen Wildnis nah zu sein, und doch
tat sie nichts zu deren Schutz oder Ernährung. Gerom
wunderte sich zuweilen im stillen darüber, wenn er von
seiner harten Holzarbeit im Winterwald ein erfrorenes
oder hungerndes Tier mitbrachte und Anje sah es nicht an.

Aber mit dem Föhn erwachte Anjes Blut in einem
seligen Fieber, die Stimme des Wassers gewann Gewalt
über sie, und sie lauschte ruhlos auf den Wind. Mit
den ersten Weidenkätzchen war sie von Geroms Hof verschwunden,
oft fand er im Wald sein Kind wie ein fremdes
Wesen. Sie weckt die Blumen, dachte er, weckt die Vögel.

»Was tust du, Anje?«, fragte er sie einmal, als er sie im
Weidengebüsch am Moorrand traf.

»Was ich tue?«, fragte sie langsam, hob ihre strahlenden
Augen zu den seinen empor und sah ihn an. Ihr
Gesicht war ernst, und sie lächelte kaum, aber es war
Gerom ums Herz, als ergriffe sie mit ihren beiden Armen
den großen Frühling und schüttete ihn über sein Haupt.

Rasch schritt er hinweg, und sein Fuß stampfte schwer
im feuchten Grund. Er riß ein paar blühende Weidenzweige
ab und nahm sie mit. Was frag ich auch – im
Frühling, dachte er, von uneingestandener Beglückung bis
auf den Grund seines Herzens bewegt.



Sechstes Kapitel

Wenn im Sommerwind der Wald erbrauste, erhob
sich Hirte, rückte den plumpen Kopf vor und knurrte. Seine
Augen suchten im Unsicheren der bewegten Gründe, und
oft drängte er sich an Anje und verriet Furcht. Das Mädchen
wußte, daß der Wald von unsichtbaren Gestalten
bevölkert war und verstand Hirtes Angst. Wie viele
Menschen, die unter der Willkür erzittern, die in den Unbilden
der Witterung lauert, und die zugleich in ihrem
Unterhalt von der Gnade der Natur abhängen, glaubte
auch Anje daran, daß die geheimnisvollen Mächte der
Natur in unsichtbaren Gestalten einhergingen. Im ruhigen
Sonnenschein hielten sie sich verborgen, aber sie erwachten
und erhoben sich mit dem Sturm, mit der Dämmerung
und mit dem Nebel. Sie waren je nach ihrer Art und
Berufung dem Menschen freundlich oder feindlich gesinnt,
und man tat gut daran, sie nicht zu erzürnen. Sie rächten
ihren Unwillen an allen Wesen, die in ihre Gewalt gerieten,
oder sie befreiten die Bedrängten, nach ihrem Willen.
Es gab Orte, die deutlich von ihrem Aufenthalt Zeugnis ablegten,
und wer klug war, vermied es sorgsam, sie zu betreten.
Sie hetzten das Wild, das ihre Heimstätten entweiht hatte,
in die Schlingen der Wilderer, scheuchten die Sumpfvögel
in verhängnisvollen Augenblicken aus ihren Schlupfwinkeln
auf, so daß sie sich durch ihr Geschrei den Jägern verrieten,
oder sie lockten Fremde durch ihre Nachtlichter vom
Wege ab in die Wirrnis des Dickichts oder ins Moor.

Anjes Augen hatten sich an das geheimnisvolle Wesen
dieser Lichter gewöhnt, die von den Nachtgeistern plötzlich
in ein Stückchen moderndes Holz oder in ein Glühwürmchen
verwandelt werden konnten. Sie wußte, daß dieser
tote Glanz ungewohnte Augen über seine Nähe oder Entfernung
täuschen konnte, sie hatte erfahren, daß solch
ein Lichtlein den Blicken oft als Schein in weiter Ferne
am Waldsaum oder im Sumpfgrund erscheinen konnte,
während es doch in Wahrheit dicht vor den getäuschten
Blicken totenstill in einem Busch hing.

Aber sie selbst fürchtete die Geister der unberührten
Natur nicht, da sie ihr Reich kannte und nach ihrem
Willen lebte, sie hatte ihre heimlichen Mittel gegen ihre
Willkür und erkennbare Wahrzeichen ihres Schutzes,
zu denen das Feuer gehörte. Oft blieb sie nachts am
Rand des Tannenwalds, im weißlichen Birkenhain oder
in den Weiden der Niederungen. An solchen Orten hatte
sie kleine Feuerplätze errichtet, dürres Holz angesammelt,
oder im Dickicht eine Laubwand gegen den Nachtwind
oder gegen den Mondschein geflochten, denn der Mond
durfte Schlafenden nicht auf ihre Lider scheinen, weil sie
sonst am kommenden Tage Träumen nachhingen und die
Welt ihrer Vorstellungen sich mit der Wirklichkeit vermischte.

Wenn sie dort in der hereinbrechenden Nacht ihr Feuer
hütete, hörte sie die Stimmen der Tiere, die des Nachts
leben, sie wechselten mit dem Gang der Stunden und
verstummten gegen Mitternacht. Dann kam die ruhigste
Stunde und endlich langsam das Licht. Dieser Wechsel
der Nacht zum Morgen hatte die größte Gewalt über
Anjes Seele, es gab nichts für sie in der Welt, was sie
andächtiger stimmte, und er erfüllte ihr Wesen mit einer
feierlichen Traurigkeit. Ihr war zu Mut, als müßte ihr
Herz in zwei Teile zerbrechen, als hinge es dem Scheidenden
nach und verlangte zugleich mit derselben Stärke des
Bluts nach dem Kommenden. Sie wurde sich in solcher
Stunde dessen bewußt, daß sie als Mensch allein ihr irdisches
Leben verbrachte, und hätte darüber in Tränen ausbrechen
können, wie erfüllt von Herrlichkeit dieses Leben
war. Nur in dieser Ergriffenheit überkam sie zuweilen
auch der Gedanke an den Tod ihres Leibes. Sie legte
ihre harte kleine Hand, die vom Tau kalt war, auf die
Stelle ihrer Brust, unter der ihr Herz klopfte, und versuchte
zu begreifen, daß der Augenblick kommen sollte, an dem
dies Pochen endete, und an dem nur andere noch diese
Glieder, die Hand und Füße, die ihr gehörten, bewegen
und betasten konnten. Der Gedanke, daß ihr Leib dann
dem Willen anderer überliefert sein sollte, füllte sie mit
Schrecken, sie beschloß, im Wald zu sterben, in unauffindbaren
Gründen des Dickichts unter Ranken und braunem
Laub.

Nach solchen Gedanken konnte sie den Tau von ihren
Augenlidern streifen, so still hatte sie dagesessen und so erstarrt
hatten ihre Blicke auf einem einzigen Punkt am
Boden geruht. Oft war es ein Tannenzapfen gewesen
oder ein Farrenbüschel, und wenn sie am Tag, mitten im
Sonnenschein, ihre Augen schloß, erschien ihr dieser Gegenstand
so deutlich, daß sie glaubte ihn greifen zu können. Er
trug noch die Spuren ihrer Gedanken wie ein dämmriges
Kleid und legte seine Schleier über das tiefe Grau ihrer
Augen. –

Es war noch früh, als Anje an einem Sommermorgen
durch die nassen Waldfarren den Niederungen des Gurdelbachs
zuschritt, um zu baden. Als sie in das Bereich des
Schilfes trat, mußte sie vorsichtiger gehen, von den grünen
Halmen erhoben sich träge große Libellen mit schwarzblauen
Flügeln, es war so still in der Sonne, daß man
das Rascheln ihrer Flügel hören konnte. Wo der Birkenhain
bis an das Ufer trat, machte der Fluß eine scharfe
Wendung, die Böschung war unterspült und der helle
Kiesgrund leuchtete durch das klare Wasser. Anje schlug
einen losen Knoten in ihr gelbes Haar, warf ihren grauen
Kittel ab, der nur bis an die Knie reichte, und trat langsam,
Schritt für Schritt in die kühle Flut. Eine Schlange
wurde durch Anjes Kommen im Moordunkel der Böschung
aufgeschreckt, anfangs versuchte sie den überhängenden Uferrand
zu erreichen, kehrte dann aber um und schwamm über
den Fluß. Die Strömung trieb sie ein wenig ab, ihre
gelassenen Bewegungen im Wasser zogen die Blicke an,
Anje betrachtete das Tier aufmerksam und ohne Furcht,
bis es ihren Augen entschwunden war. Dann ließ sie sich
langsam rücklings niedersinken, als vertraute sie sich den
Armen Gottes an. Das Wasser schlug für einen Augenblick
über ihr zusammen, und als sie wieder emportauchte
und es aus ihren Haaren schüttelte, erschien ihr die Welt
zu einer neuen Klarheit wiedergeboren, der blaue Himmel
strahlte bis an den Grund ihres eilenden Herzens, der
Wald schimmerte in Sonnenruhe, und jede neue Welle
trug eine Fülle von Frische und Licht. Die Berührungen
des Windes erweckten im Blut die fröhlichen Gewißheiten
einer Geborgenheit im lebendigen Erdengut.

Als das Mädchen sich nach einer Weile erhob und ins
flachere Wasser trat, um ihr Haar zum Trocknen der
Sonne hinzuhalten, sah sie einen Menschen zwischen den
Birken stehn. Er war noch etwa zwanzig Schritte vom
Ufer entfernt, die Farrenkräuter und das Schilf verdeckten
ihn ihren Blicken bis an seine Knie. Seine Hände waren
etwas erhoben, er schien wie erstarrt, der Ausdruck seines
jungen Gesichts war von qualvoller Spannung, von der
sich schüchtern der Glanz eines großen Entzückens abhob.

Nun, da er sich von Anje entdeckt sah, verwandelte sich
der Ausdruck seines Gesichts in Unsicherheit und Befangenheit,
er hob den Arm und rief etwas. Es klang wie eine
Bitte um Verzeihung, Anje verstand ihn nicht, sie empfand
auch nicht, daß alles am Gebaren dieses Fremden davon
sprach, daß er nicht zu glauben wagte, was sich seinen
Blicken darbot. Er starrte das Mädchen immer noch voll
Angst und Hoffnung an und begriff diese Ruhe ohne
Scheu nicht, in der sie ihn mit unverwandtem Blick beobachtete.
Es erschien ihm, als habe er ein Tier des
Waldes aufgestört, das zwischen Schreck und Furcht verharrte,
um im nächsten Augenblick in blinder Flucht durch
die Büsche zu brechen.

Aber es geschah etwas ganz anderes, als er sich einen
Schritt näher wagte, gewahrte er, wie das Mädchen sich
ohne ein Wort der Abwehr und ohne eine Gebärde der
Furcht langsam niederbückte. Dann sah er ihren Körper
in einer Bewegung von herrlicher Freiheit jählings erhoben,
gestrafft und vorgebeugt, und ein großer Kieselstein
prallte dicht neben ihm mit lautem Schall an den Stamm
einer Birke. Und ehe er sich recht besann und die Gesinnung
ermaß, die hinter dieser Haltung sein möchte, traf ein
zweiter, faustgroßer Stein seine Schulter. Es war ihm,
als wäre der furchtbare Schmerz, der ihn fast niederwarf,
aus einem blitzenden Sprühn, aus goldenem Licht eines
beschützten Hauptes und aus silbernem Glitzern eines gepanzerten
Körpers zu ihm gesandt worden, er schrie laut
auf und taumelte ein paar Schritte voran. Er verstand
seine eigenen Worte nicht, die Wut und Begierde und
tödlichen Schreck verrieten. »Wer macht so grobe Scherze,
die das Leben gefährden«, schrie er. Er begriff nicht, daß
die festen Züge vor ihm weder Scham noch Furcht verrieten
und auch nicht einen Schein jener Besorgnis, die er erwartete
und die ihn ermutigt hätte. Im Gesichte des Mädchens
las er einzig den Wunsch, mit dem Stein zu treffen, den
sie gelassen, beinahe behaglich, in ihrer braunen Hand wog.

Dieser Stein traf ihn im Winkel seines Auges, zwischen
der Schläfe und dem Backenknochen. Er sank lautlos,
ohne noch eine Bewegung zu machen, mit dem Gesicht in
die Farrenkräuter.

Anje ging langsam, aber ohne Zögern, durch das Schilf
auf den Gefallenen zu. An ihrem Körper rann das Wasser
glitzernd nieder und blinkte auf in dieser Halbsonne, wie sie
unter dem Laub der Birken herrscht. Die Schattenschleier
gaben dem Licht einen unwirklichen Schein, Anjes nasses
Haar lag wie Gold auf ihrer Schulter. Diese Goldlichter
huschten über ihren ganzen Körper hin und hüllten
ihn ein.

Der Fremde lag totenstill im Farren. Eine kleine Spinne
kroch hastig über seine Schulter, und die Hand lag breit gespreizt
auf einem Moospolster. Anje sah nun, daß er ein
Gewehr trug und einen Hirschfänger am Gürtel. Um
das Gesicht zu sehn, mußte sie seinen Kopf wenden, und
sie tat es vorsichtig und neugierig. Die Wunde entstellte
sein Gesicht, das ihr ebenmäßig, aber wesenlos erschien,
sie ließ seine Haare beinahe verächtlich los, als der erloschene
Blick aus den halbgeschlossenen Augen ihr begegnete.
Da sie Blut von der Schläfe rinnen sah, durchsuchte
sie seine Taschen nach einem Tuch, und als sie es
gefunden hatte, verband sie den Besinnungslosen mit Sorgfalt,
wie sie es bei ihrem Vater gesehn, wenn seine rauhe
Arbeit ihm Schaden getan hatte. Dann holte sie ihren
Kittel, bekleidete sich und trat gelassen den Heimweg an.



So kam Anje in Fridlins Leben. Er drängte sich ihr
mit dem gedankenlosen Eigensinn seiner Jugend seit diesem
Tage auf und vergaß sie um so weniger, als er nicht begriff,
wie leicht er ihr verzeihen konnte. In der Försterei,
in der er bedienstet war, erhielt er damals bald Auskunft,
der Förster selbst lachte belustigt, aber ein wenig verächtlich,
und nahm sich später den jungen Menschen für ein
besonderes Gespräch beiseite, und die Mitteilungen, die
dabei gemacht worden sind, mußten sehr ernster Natur
gewesen sein, denn sie stimmten Fridlin für lange Zeit
nachdenklich.

In der Küche wußten die Mägde später weit besser
Bescheid, der junge Mann hörte mißmutig zu, aber er
konnte sich nichts entgehen lassen, obgleich er die Torheiten
verachtete, die über Gerom und sein Kind im Lande in
Umlauf waren.

»Was wollt ihr denn,« sagte er mürrisch, »sie wird
ein Mädchen sein, wie alle anderen.«

Fridlin lehnte im Türrahmen, im grünen
Lindenlicht,
das durch den Hof auf die sauberen Geräte der Küche sank
und auf die nackten Arme der hantierenden Frauen.

»Du mußt es ja erfahren haben,« gab die junge Magd
zur Antwort und sah Fridlin besorgt und aufmerksam an,
»geh nicht mehr hin, so viel sag' ich.« Und sie lachte und
sah auf die Beule in seinem Gesicht, die ihn entstellte.

Was er beim Förster, seinem Dienstherrn, gehört hatte,
war ihm bedeutungsvoller. Gerom wilderte. Er stand schon
seit lange im Verdacht, und wenn Fridlin bisher nicht
darüber unterrichtet worden war, so war es mit Vorbedacht
unterblieben, da der Alte den unbesonnenen Eifer
des Burschen mißachtete. Er kannte Gerom und wußte,
daß mit ihm nicht zu scherzen war, daß er niemand fürchtete
und daß ihm sein eigenes Leben gering galt. Er
selbst hatte bisher kaum mehr getan, als dieses Gelüste
des verwilderten Mannes, wie Gerom ihm erschien, nach
Möglichkeit in Grenzen zu halten, denn er wußte wohl,
daß Gerom kein Gewerbe aus seinem Raube machte, sondern
daß er um der Gefahr und Freiheit willen jagte, die
die Jagd, wie sonst kaum etwas, mit sich bringt.

Es kam hinzu, daß Gerom den Wildbestand nicht unvernünftig
gefährdete, sondern sinnvoll und mit dem Anstand
des gerechten Weidmanns vorging; so viel ließ sich
leicht feststellen. Und deshalb liebte der Förster, der ein
guter Jäger war, Gerom mit Bewunderung und Neid
verbunden. Gerom war ihm an Geduld überlegen und
nicht weniger in seinen Kenntnissen der Waldwelt, und
da alle Gewerbe, deren ursprüngliche Ausübung sich mit
den Darbietungen der Natur verbindet, Edelmut und
Großzügigkeit bewahren, so duldete der Förster Geroms
Treiben, beinahe ohne daß dieser Schritt gegen sein Pflichtbewußtsein
ihn im Gewissen bedrängte. Es kam jenes Gefühl
hinzu, das alle Herzen im Lande bewegte, soweit Gerom
und sein Schicksal bekannt waren, daß dem Manne vom
Leben bitteres Unrecht geschehen sei und daß er freiwillig
eine Strafe, über die menschliche Gerechtigkeit hinaus, zu
verbüßen schien.



Siebentes
Kapitel

Es war an einem Herbstmorgen, als der Pfarrer von
Gorching ins Moorland hinabschritt, um die Leute dort
zu besuchen, die zu seiner Gemeinde gehörten. »Meine
drei Heiden«, sagte er. Er kannte Geroms Geschichte,
und ihm war viel Widerspruchsvolles über Anje zu Ohren
gekommen. Es ging ihm, wie es Leuten seiner Art und
seines Berufs leicht zu ergehen pflegt, er vermutete hinter
unverständlichen Dingen das Wirken des Bösen, und
seine Meinung war, daß das Gute und das klar Verständliche
immer das gleiche sein müßten und Hand in
Hand gingen. Er selber schien einen Teil dieser einfachen
Erkenntnis darzustellen, denn seinem schlichten Sinn ordnete
sich die Welt nur in solchen Begriffen, die er mit
seinen Handlungen in Einklang zu bringen vermochte. Dabei
war er ein Mann von Klugheit und Nachdenklichkeit
und glücklich genug, für die erste dieser Eigenschaften
nicht zu viele Gedanken und für die zweite nicht zuviel
Verstand zu besitzen. Das mochte ein Grund dafür gewesen
sein, daß er sich geduldig in das vergessene Dorf
Gorching senden ließ. Man hatte ihn auf seinem städtischen
Posten nicht brauchen können, weil er nicht in der
Lage gewesen war, den Menschen gegenüber jene Strenge
aufzubringen, die als heilsam gilt.

Auf seinem einsamen Weg in die Einöde gestand er
sich ein, daß es eine heimliche Scheu gewesen war, die ihn
bisher davon abgehalten hatte, Gerom zu besuchen, aber je
länger er in Gorching weilte, um so mehr empfand er, daß
eine bedeutungsvolle Einwirkung aus dem Moorland her
auf den Gemütern lastete. Ihm war es oft erschienen, als
erhöbe sich mit dem Dunst der Abende aus dem Sumpf
der Einöde auf grauen Schwingen das Gespenst des Aberglaubens
und schliche in die Hütten und Herzen seiner
Menschen. Je mehr man es ihm zu verbergen trachtete,
um so mehr beschäftigte es ihn. Was hatte mit dem Seufzer
eines Verscheidenden, an dessen Schmerzensbett er gesessen,
das Anjekind zu tun? Und was hatte Elsbetha bei der
alten Onne zu schaffen, als ihr Mißgeschick widerfuhr
und sich in Gorching niemand ihrer annahm? Seinen
Fragen wich man aus, und seine Ermahnungen stießen
auf einen Trotz, aus dessen Grund die verschwiegene Überlegenheit
der Verstocktheit sah.

Da es ein Freitag war, an dem er sich auf den Weg
gemacht hatte, so kam es, daß er nach einer guten Weile
der alten Onne begegnete, die hinter ihrem Wagen her
nach Gorching humpelte. Er redete sie an, und ihm wurde
über ihrem Anblick heiter zumut, aber er verstand ihre
kargen Antworten kaum. Als er nach Gerom fragte, lachte
sie ihn an, drückte sich noch mehr zusammen, als die Jahre
sie ohnehin eingepreßt hatten, und öffnete ihren Mund,
so daß ihr einer schöner Zahn, auf den sie sehr stolz war,
aus den dunklen Landschaften ihrer Kiefern funkelte. Er
solle nicht gehn, so viel ließ sich verstehn. Da der junge
Pfarrer merkte, daß sie wohl begriff, was er selbst sagte,
begleitete er sie ein Stückchen Wegs zurück, wobei er hilfsbereit
ihren Wagen ergriff, um ihn zu schieben; aber Onne
brauchte den Wagen als Stütze, und er mußte ihn ihr
zurückgeben. Dabei dachte er, nicht eben gesicherter in
seinen Absichten: So kann es uns bei den Wohltaten ergehen,
die wir zu erweisen glauben.

Aber dann sprach er liebevoll und mit großem Ernst
zu ihr; die heimliche Beschämung, die er empfand, wenn
er ihr eingeschrumpftes Gesicht sah, das kaum noch einem
Menschenantlitz glich, ließ sich durch den beglückenden Eifer
seiner Überzeugung verdrängen. Dann wieder mußte er sich
sagen: Ist sie dem Vater im Himmel nicht näher als du?

Nun blieb sie stehn und antwortete ihm etwas, der
Pfarrer beugte sich zu ihr nieder, denn es verlangte ihn
sehr danach zu wissen, welchen Widerhall seine wohlmeinenden
Worte in ihr weckten. Es war ihr wichtig, sich
verständlich zu machen, so viel war sicher. Nach langer
Mühe hatte er sie verstanden. Ob er Pilze brauchen
könnte …

Die Birken warfen schon ihr empfindsames Laub ab,
es sank durch den Sonnenschein in die Gräben nieder, die
sich nach dem letzten Regen zu beiden Seiten der Straße
gebildet hatten, spiegelte sich im Fallen und ruhte im unbewegten
Schwarz des Wassers vom Sommerwind aus.
Das Moorland wurde immer öder, als nun der Pfarrer
weiterschritt, die Steppen hatten sich gelbbraun gefärbt,
von einem warmen Kupferton untermischt, gegen den die
weißen Birkenstämme schimmerten. Mit niedrigem Gebüsch,
das im Dunst lag, begann in der Ferne das verwilderte
Waldland der Einöde. Die Welt erschien unermeßlich
groß und verlassen.

Es begegnete ihm niemand mehr. Ratlos stand er endlich
vor der Sumpfwildnis der Einöde, nirgends war ein Pfad zu
sehen, das Buschwerk, die Erlen und Birken standen im seichten
Wasser, das Schilf sirrte leise im Wind, und mit jedem
Schritt wurde das Dickicht undurchdringlicher. Er erblickte
Schlingpflanzen, die er niemals gesehn hatte, und im Moorwasser
blühten immer noch kleine weiße Blumen mit zarten
Stielen. Umgesunkene Stämme vermoderten zu warmem
Schutt, der glomm und duftete, und nichts rührte sich als der
Luftzug über dem Wasser. Wild und traurig hauchte es ihm
entgegen und wies ihn ab; er atmete auf, als er nach einer
Weile wieder auf dem gesicherten Boden der Landstraße
in der Sonne stand.

Um seiner Erleichterung willen befiel ihn ein Gefühl
von Beschämung, er begriff nicht, daß die Atemzüge der
unberührten Natur ihm Entsetzen einzuflößen vermochten.
Als er wohl eine halbe Stunde lang am Moorrande der
Einöde dahingeschritten war, erspähte er eine Lichtung
jenseits des kleinen Bachs, der träge am Rand seiner
Straße floß, und er sah in einem Weidengebüsch drei behauene
Fichtenbalken, die eine Brücke bildeten. Jenseits
lief eine schmale Wagenspur durch das Gras, und ein
wenig weiter war deutlich ein Waldpfad erkenntlich. Der
Pfarrer erinnerte sich Onnes Gefährts, diesen Weg mußte
sie gekommen sein, und er beschloß ihm nachzugehn.

Die Sonne, die nun verhangen war, hatte ihren Höhepunkt
am Himmel erreicht, so daß es gegen Mittag sein mochte.
Geroms Ansiedlung lag eine Stunde vom Weg entfernt,
und der Pfarrer hoffte, sie in diesem Zeitraum erreichen zu
können. Der Waldpfad wand sich durch Dickicht und über
Sümpfe dahin, zuweilen hart am Rand eines Flusses durchs
Schilf, dies mußte der Gurdelbach sein. Onnes Behausung
lag schon hinter ihm, sie war ihm entgangen, wie den meisten,
die das Moor betraten, ehe der Herbst es gelichtet hatte.

Dem Schreitenden war zumut, als dränge er mehr
und mehr in die Bereiche einer ganz neuen Welt vor. So
mag es von Ursprung her auf der Erde gewesen sein, dachte
er. Es bedrängte ihn eine Scheu, die ihm zuweilen den
freien Atem benahm, und er fürchtete sich vor dem Geräusch
seiner Schritte. Der Weg führte über eine morsche Holzbrücke,
die ohne Geländer und grob gefügt war, jenseits
in einen Tannenwald. Im roten Dämmerlicht zwischen
den alten Stämmen, die sehr dicht standen, vernahm er
auf dem Nadelteppich den Klang seines Fußes nicht mehr.
Es war totenstill umher, auf dem Boden wuchs kein
Hälmchen, alles schien in der Grabesruhe erstorben zu sein,
die herrschte. Hier und dort hatte ein scharlachrot leuchtender
Pilz sich aus dem Nadelteppich erhoben. Es kam
ein Birkenwald, dessen weißliches Moderlicht unwirklich
glomm nach der dunklen Versunkenheit der Tannennacht.
Ihm kam dieser Schein wie jenes tote Leuchten vor, das
er aus seiner Knabenzeit kannte, wenn er, lange im Sonnenschein
liegend, die Augen geschlossen hatte und sie dann
öffnete. Der Boden war hügelig und voller Sumpflöcher,
weiße Stämme, die umgesunken waren, faulten im Grund,
der fahle Silberhauch dieser Waldferne betörte das Auge,
er wirkte bald nah, bald unerreichbar fern.

Da lauschte er beklommen auf, die Einöde erklang. Er
begriff nicht, was ihm zu Ohren drang, und ein jähes
Entsetzen ließ sein Blut stocken; er griff an sein Herz, und
ein Zittern kam ihn an. Es tönte melancholisch und in
wortlosen, beinahe tierhaften Klagelauten auf und schloß
weich und trauervoll in einem langgezogenen, unaussprechlich
holden Versinken der Klänge in Wind und Weite
und Dämmergrün.

»Was ist das, was ich höre?« stammelte er und fühlte,
daß seine Lippen kalt und leblos wurden. Er verstand nicht,
was ihn an diesen gesungenen Tönen so mächtig ergriff,
diese Klage kam fremdartig heran, menschlich und doch
wie aus Bereichen des Unbewußten, aus dunkler Ferne
und doch vertraut.

Da sah er am Ufer des Gurdelbachs ein Mädchen
sitzen, sie war es, die gesungen hatte, ein unscheinbares
Geschöpf, beinahe noch ein Kind, mit hellem Haar und
in einem grauen Kittel. Als er auf sie zutrat, sah sie ihn
an, ohne mehr zu rühren als den Kopf, den sie ihm langsam
zuwandte.

Anje Gerom konnte es nicht sein. Er stand noch im
Bann des seltsamen Singsangs, den er eben gehört hatte,
und sein Blut gaukelte ihm törichte Bilder vor. Anje
Gerom ist ein großes Mädchen im weißen Gewand, mit
langem Blondhaar und einem feierlichen Schritt, dachte
er. Sie ist schlank und würdig, die Rehe flüchten nicht,
wenn sie einherschreitet, und ihre milden Augen streun
Frieden aus, wie der Mai Blumen. Jedoch dies dort ist
eine kleine Wildkatze, sie schaut mich an, als dächte sie
an ihre Krallen, und sie ist häßlich, weiß Gott, recht
häßlich ist sie. Ihre tiefe Stimme klang ihm im Blut
nach. Es ist das Kind eines Torfstechers, dachte er unsicher,
und plötzlich zog es ihm durch den Sinn: die Sonne
scheint, sei gepriesen, Vater im Himmel.

Er trat auf das Kind zu.

»Ich möchte das Haus Vinzenz Geroms finden, wer
bist du, Kind? Sieh mich an.«

Das Gesicht des Mädchens, das nun nah vor ihm
am Hang kauerte, blieb ruhig und unberührt. Was
konnte dem Pfarrer daran gelegen sein, es zu würdigen?
Menschen, deren Einfluß wahrhaft bedeutungsvoll werden
kann, fallen uns für gewöhnlich nicht sonderlich auf,
weil die Gebärde der ruhenden Kraft in den meisten Fällen
arglos ist.

»Ich möchte Geroms Haus finden,« begann er etwas
unsicher von neuem, »kannst du mich führen?«

Das Mädchen betrachtete ihn eine Weile stumm und
sagte dann einfach: »Ja.«

Er setzte sich ihr gegenüber, kaum daß er es gewollt
hatte, nun war es geschehn und mochte so bleiben. Das
Wasser zog mit leisem Rauschen dahin, es flimmerte durch
das Schilf, das sich nicht bewegte, die Bäume standen
auf stillem Grund, ließen den Duft des Waldes aus und
den gedämpften Sonnenschein ein. Das Mädchen ließ
sein Handeln zu und betrachtete ihn ohne Neugierde, wie
es ihm schien, und ohne Scheu; aber alles umher, wie
auch sie selbst, ließ ihn eigenartig allein. Er sah sich um,
als suchte er nach irgendeinem Beistand, endlich fragte er
sie, wer sie sei, und sie antwortete ihm:

»Ich bin Anje, Geroms Kind.«

Ihr gelbes Haar war heller als der feine Ton ihres
Gesichts, es wirkte fast grell und schien ein wenig rauh,
obgleich es im Licht glänzte, man hätte mit der Hand
darüber hinfahren müssen, um es zu prüfen. Ihre Stirn
war niedrig und die Augen lagen etwas schräg, als hätten
die zarten Backenknochen, die deutlich sichtbar waren, sie
in den äußeren Winkeln um ein kleines emporgedrängt.
Was machte ihr Gesicht so rührend hilflos? Sicher nicht
der breite Mund oder die kindliche Nase, die beinahe
etwas frech wirkte, nein, es waren die Linien ihrer Wangen
und das kleine Kinn.

Eigentlich ist sie häßlich, sagte sich der Pfarrer finster,
aber man muß trachten, ihr Liebes zu erweisen, sie wird
dankbar dafür sein. Der zierliche Körper …

Er hielt in seiner Betrachtung jählings inne, verwirrte
sich und stammelte in großem Ungeschick, es wäre Zeit,
es sei gut, gleich aufzubrechen, denn der Weg wäre recht
lang. Dabei verfiel er in einen derben und väterlichen
Ton, dessen er sich zugleich schämte.

Es blieb feierlich still im Wald, Anje hatte ihre Haltung
geändert, er sah ihre bloßen Füße im Moos. Er selbst
war aufgestanden und hatte sich an den Stamm einer
Birke gelehnt. Mit gerunzelter Stirn, und scheinbar ernst
mit sich selbst beschäftigt, sah er forschend in die Waldferne,
aber seine große Hand verwirrte sich an seiner Halsbinde
und an seiner Stirn.

»So komm denn nun …«, sagte er streng.

Ein kleiner Ast fiel aus dem Baum nieder, unter dem
die beiden warteten, er sank auf eine bemooste Stelle des
Waldbodens, um dort für immer liegenzubleiben, geduldig
zog das Wasser seinen Weg und die Sonne sah
es an.

Es war dem jungen Pfarrer von nun an, als führte
ein fremder Wille ihn geheimnisvoll durch ein unbekanntes
Reich. Er entsann sich später der Ereignisse, die nun
eintraten, wie man an die unbegreifliche Klarheit eines
Traumbilds zurückdenkt, und doch ist alles einfach und verständlich
gewesen; sein Gang durch die Schwüle des Walddickichts,
der Ruf der Sumpfvögel und Anjes weicher
Tritt. Er hatte sich über ihren Eifer gefreut und über die
besonnene Sicherheit ihres Tuns. Sie ging immer vor
ihm her und sprach nicht, bald sah er ihre Gestalt in
den gelbgrünen Rutennetzen der Weidenbüsche, dann glitt
sie zwischen dunklen Stämmen dahin, unverständlich hell
in der Schattendämmerung des großen Walddoms, den
Glanz des gedämpften Sonnenscheins in ihren Haaren.
Aber mehr und mehr war ihm, als gelte es, Unnennbares
zu verstehen und dem Herzen zuzuführen, ein quälendes
Unbehagen in seiner Brust nahm überhand, und ihm erschien
es, als kämpfte sein Herz in ziellosem Drängen vor
unsichtbaren Hindernissen um verlorene Rechte.

»Führst du mich zu deinem Vater?«, fragte er einmal
beinahe bescheiden, sie gingen nun schon viel länger als eine
Stunde. Sie sah sich um, blieb stehn und ließ ihre Augen
in seinen ruhn, ein lebendiges Rätsel tat sich ihm stumm in
unschuldigem Glanz auf.

»Nun?«, fragte er überfreundlich und griff fast täppisch
zu, »wollen wir Hand in Hand gehen?« Sie war
ihm schon wieder um vieles voraus. »An diesem schönen
Tag …«, fügte er noch hinzu, und fast wäre er über eine
der Baumwurzeln gestolpert, die wie Schlangenleiber aus
dem weichen Boden quollen und in die Farne krochen.
Nein, dazu war sie schon viel zu groß. Als er nach einer
Weile auf besserem Boden ein wenig aufatmete, ging er
ernstlich mit sich zu Rate, auf welche Art für die Erziehung
dieses Mädchens etwas getan werden könnte.

Aber als im Sumpfgelände, nach einer langen, vielfach
verschlungenen Bahn, sein Fuß in den feuchten Boden
einsank und er, mit beiden Armen die Zweige der Lärchen
und das Buschwerk zerteilend, mühsam durch das schilfartige
Gras dahintappte, war Anje plötzlich verschwunden.
Er rief laut ihren Namen, aber er erhielt keine Antwort
und fand sich nicht mehr zurecht.

Erst am Mittag des kommenden Tages gelang es ihm,
sich mit großer Mühe und zu Tode erschöpft nach Gorching
zurückzufinden; die Nacht, die er in Angst und Unfrieden
allein in der Wildnis verbringen mußte, ließ einen
Schatten ihrer Finsternis in seinem Gemüt zurück. Erst
viel später in seinem Leben, als längst das Anjekind nicht
mehr sang, lernte er ein karges Lächeln bei der Erinnerung
an diese Begegnung, aber dieses Lächeln war von jener
Wehmut, mit der die Natur die Menschen trösten kann,
deren Gemüt sie den Ausweg zu Klarheit und Vollendung
verschließt.



Achtes Kapitel

Eines Nachts erwachte Anje und sah im Mondlicht
ihren Vater aus der Haustüre treten und den Himmel
mustern. Er trug eine Jagdbüchse in der hängenden Hand
und ein Gewand, das ihn verjüngte und zugleich entstellte.
Hirte versuchte sich anzuschließen, aber er wurde gleichgültig
zurückgewiesen. Gerom schritt durch die Tannenbestände,
am Holzschuppen vorüber, den Niederungen des
Gurdelbachs zu. Nur Anje kannte, außer ihm, diesen
Pfad, der für andere unzugänglich war, denn er führte
durch Sümpfe am Ufer eines Altwassers hin, man mußte
über gesunkene Baumstämme klettern und genau wissen
über welche, da manche von ihnen nachgaben und sanken.

Anje kannte keine Furcht um ihren Vater, aber sie
schaute nachdenklich in das Mondlicht hinaus, das ruhig,
wie Schnee, auf dem niedrigen Teerdach des Holzschuppens
lag. Im Wald schimmerte es zwischen den hohen Stämmen
und wandelte ihre Größe in machtvolle Bedeutung
um. In blaugrauen Kuppeln schimmerte die feuchte Ferne,
und ein Geruch von Teer und Fäulnis schaukelte bald
wärmer, bald kühler durch die Monddämmerung heran.
Ab und zu fiel ein Tropfen in das welke Bodenlaub.

Anje dachte an die große Welt, die außerhalb ihrer
Stille im Wald, in den Fernen war. »Um das weiße
Schloß flogen in der Abendsonne die Schwalben, es lag
auf ebenem Gefilde, frei im weiten Land …« Ihre Gedanken
beschäftigten sich ohne Verlangen mit den Dingen,
die es außer ihrer Waldheimat geben mußte, sie fühlte sich
glücklich in der Gewißheit, daß der Wandel der Menschen
auf Erden reich und mannigfach war. Sie holte ihr Buch
herbei und ließ den Mond in seine Seiten scheinen, ihre
Augen ruhten ernst auf den Zeilen, die die unbekannten
Güter bargen und bewahrten; geheimnisvoll schwieg das
Buch, wie draußen der Wald.

Am Tage war Fridlin bei ihrem Vater gewesen. Sie
hatte in den vergangenen Wochen den jungen Mann oft
im Walde getroffen, aber niemals mit ihm gesprochen,
obgleich sie fühlte, daß er es wollte. Er störte sie und raubte
ihr ihre Ruhe, aber sie verriet ihn nicht an ihren Vater.
Nun war er gekommen. Anfänglich klang nur seine
Stimme, aufgeregt und abgerissen, als müßte er um jedes
Wort kämpfen, dann sprach ihr Vater, und Fridlin schwieg,
eingeschüchtert durch die derbe, harte Antwort. Sie sah ihn
hinausstürmen durch den Wald und wußte, daß er nicht
wieder zu ihrem Vater kommen würde.

Am Abend sah ihr Vater sie an. Alle Freude umnachtete
sich ihr in der Traurigkeit, die ihr in einem raschen
Blick begegnete. In diesem Blick, den Gerom nicht hatte
sehen lassen wollen, kam die erste Ahnung des Abschieds
zu ihr in einer Bedrängnis von unendlicher Hoffnungslosigkeit.
Ihr war zum erstenmal in ihrem Leben, als ob
es Gewalten auf der Erde gäbe, denen keine Menschenkraft
gewachsen ist, und sie mußte an den Tod denken.
Und doch lag im Gesicht ihres Vaters der Schein einer
heimlichen Gewißheit. Er sprach nicht mit ihr, obgleich
sie es erwartet hatte, aber da ihr gleichgültig war, was
Fridlin gewollt haben konnte, wenn er nur ihrem Vater kein
Leid zugetragen hatte, fragte sie nicht und gab sich zufrieden.
Sie empfand, daß jene Traurigkeit, die aus seinen Augen
ihr Herz überströmt hatte, nicht durch Geschehnisse über
ihn gekommen war, die Menschen ändern können, sondern
daß sie ein Teil des Lebens war und auch ihrer wartete.
Dem Ereignis des Tages aber galt das heimliche Lächeln.

Da hörte sie aus der Nachtferne vom Weidensumpf
her einen Schuß fallen und gleich darauf einen zweiten.
Es wehte sacht unter den Sternen her, als atmete der Wald
im Schlaf, dann vernahm sie Tritte im Laub, die der
Schreitende zu dämpfen suchte. Anje maß gelassen die Entfernung und
die Richtung und trat langsam aus dem Mondlicht
ins Zimmer zurück. Sie kannte die Schritte und Bewegungen
des Herannahenden nicht, der noch verborgen war.

Nach einer Weile trat Fridlin aus dem Wald in den
Mondschein hinaus.

»Anje,« rief er, »Anje Gerom, hör mich an!«

Hirte schlug an und arbeitete aufgeregt an der Tür. Mit
einem trotzigen Ruck griff Fridlin an den Hirschfänger.

»Anje,« rief er, »hör mich! Bist du im Haus, Anje?«

Er sprach mit heißer Stimme, die voller Verzweiflung erklang,
es blieb ganz ruhig umher und im Haus, bis
sich draußen die rauhe Stimme wieder erhob, bald verwundert,
bald böse und wild. Es kam keine Antwort, denn
Anje war an die Tür hinuntergeschlichen, um Hirte zu
beruhigen, sie saß neben ihm im dunklen Haus auf der
Schwelle zu Geroms Wohnraum und streichelte den gelben
Kopf des Hundes.

»Du mußt still sein, Hirte, der Mann vor dem Haus
wird uns nichts Böses zufügen, er geht bald wieder fort.«

Sie hielt ihre Hand in einen schmalen Streifen Mondlicht,
der durch ein kleines Fenster über der Tür in die Hausdiele
sank. Hirte knurrte und sah Anje nicht an, es war
seine Meinung, daß sie von diesen Dingen nicht soviel
verstand wie er, und gegen Wachsamkeit sollte man besser
nicht einschreiten.

Da die Fenster ihres Schlafraums und auch ihre Tür
offen standen, hörte sie immer noch die Stimme vor dem
Haus. Wenn es eine Weile still geblieben war, so glaubte
sie, der Fremde sei fort, aber immer begann sein Rufen
von neuem, langsam stieg in Anjes Herzen Angst um ihn
empor, denn ihr Vater konnte zurückkommen. Da entschloß
sie sich endlich, es ihm zu sagen, öffnete die Tür
und zog sie vorsichtig hinter sich zu, damit Hirte im Haus
blieb.

Fridlin trat vor ihr zurück, wie vor einer Erscheinung,
Schritt für Schritt und mit entsetzten Augen. Es war, als
ertrüge er nach so langem Harren die Erfüllung seines Verlangens
nicht mehr, er hielt seine Hand ausgestreckt von
sich ab und wankte.

»Geh fort, eh mein Vater zurückkommt«, sagte Anje.

Er war auf seine Knie niedergesunken in das Gras,
im Schatten, und bewegte sich, als ob er mit jemandem
kämpfte, aber nun sprang er plötzlich auf und stürmte
auf Anje zu, wie ein Geblendeter gegen einen Lichtschein.

»Bist du es – oh, du bist es wirklich? Hörst du, daß
du mit mir kommen sollst!? Du hast mich mit dem Stein
verwundet …«

»Nein«, sagte Anje, »ich bleibe hier.«

»Ach mein Herz!« rief er. Seine Stimme überschlug
sich, so wild bedrängte sein Schmerz ihn, er schlug mit der
Faust an seine Brust, daß es dröhnte. Er war voll Ungeschick
und konnte seine Sinne nicht meistern, denn die
Ruhlosigkeit der vergangenen Wochen hatte ihn verwirrt
und entkräftet. »Weißt du denn nicht,« keuchte er und
schüttelte seine Fäuste, »weißt du nicht, was hier brennt?
Wie ich dich gesucht habe! Wo ist dein Herz!? Ich rufe
im Wald und das Echo klingt, aber du …«

Er vermochte nicht weiterzusprechen, eine große Mutlosigkeit
dämpfte den Zorn seiner Verzweiflung nieder, hilflos
hob er den Blick und sah empor, gegen ihren ruhigen
Sinn fand er keine Waffen. Sie stand da in ihrem
grauen Kittel gegen die dunkle Wand der Nacht, und
der Mond glänzte in ihrem Haar. Ein kindliches Bedauern
war der einzige Ausdruck, der verriet, daß sie ihn
hörte, aber er gab keine Gewißheit ihrer Teilnahme. Ein
Schwindel seiner Ohnmacht überwältigte Fridlin,
und er
schlug die Hände vor sein Gesicht.

»So ist es Gerom, dein Vater …«, schrie er plötzlich
heiser und reckte sich auf, mit schwerem Atem, aber Anje
war fort, und das Haus lag ruhig im Mondschein.

Sie saß wieder im Dunkeln der Hausdiele neben Hirte,
lehnte sich gegen ihre Gewohnheit an ihn, und hörte ihr
Herz pochen. Eine feindliche Unruhe peinigte ihr Gemüt,
in ratlosem Unfrieden sah sie das Licht vom Mond, und
ihre Gedanken vermochten nicht mehr, als mit dem Klopfen
ihres Herzens immer den gleichen Weg der dumpfen Angst
zu machen, den das Herz eilte.

Fridlin hatte sich draußen abgekehrt, einen Augenblick
starrte er vorgebeugt in jene Richtung hinüber, in der die
Schüsse gefallen waren, er kämpfte mit sich um einen
Entschluß, aber es schien ihm keine Befreiung aus der
Tat zu kommen, die er plante. Düster wandte er sich um
und schritt fort, durch die Hoffnungslosigkeit niedergebeugt,
die die Stürme des Verlangens so schnell in eine
öde Ruhe verwandeln kann.

Er begriff nicht, daß sein Leben nun mit dem herannahenden
Tag beginnen sollte, wie es mit dieser Nacht
geendet hatte. »Das Anjekind hat ihm gesungen«, sagten
sie. Er lächelte und schöpfte mit der Hand die Tropfen
von den Blättern, um seine Stirn zu kühlen, sein Büchsenlauf
streifte das Laub und verfing sich im Geäst. Der
Mond verschleierte sich, und die dunkle Waldstille füllte
sich mit drohenden Gestalten.

In seiner Ratlosigkeit war Fridlin zum Pfarrer gegangen,
dort hoffte er sicher zu sein, daß das angstvolle
und mitleidige Lächeln ihn nicht peinigen würde, dem sein
Gesicht begegnete, wo immer er sich zeigte, aber er war
ohne Trost fortgeeilt, und die Unsicherheit des Pfarrers
kränkte seinen Stolz. Er entsann sich kaum noch, was
ihn dorthin getrieben hatte, vielleicht nur sein Wunsch,
einen Menschen zu finden, der unbefangen mit ihm besprach,
ob Gerom ihm sein Kind geben würde, und wie
man es anstellen sollte, sich beiden auf rechtliche Art zu
nähern. Aber der Pfarrer wich ihm aus, er lenkte das
Gespräch ab, als befürchtete er, daß es galt, ihn selbst zu
erforschen, denn er gedachte seines eigenen Mißgeschicks
in der Einöde. Endlich riet er Fridlin, sich Gedanken aus
dem Kopf zu schlagen, die nicht von Vernunft geleitet und
nicht redlich seien.

Der Morgen nahte über der Ebene. Fridlin hatte den
Waldrand erreicht und sah den Nebel gegen Osten in
einem Lichtschein schwimmen, der nicht mehr vom Mond
kam. Dies war die dritte Nacht, die er nicht schlief; was
Wunder, daß der Förster ihn mißbilligend ansah und
kein freundliches Wort mehr fand. Zu Anfang hatte er
ihn grob gewarnt: »Laß gehn, was nicht dein ist. Glaub
mir, Bursche, der Wald läßt sich das Herz nicht verwunden,
er gibt zögernd her, was sein ist, und niemand
beraubt ihn ungestraft. Unsereins muß wissen, was recht
ist, sonst taugt er nicht zum Weidwerk.« Das war noch
wohlgemeint gewesen und hatte fast Trost gespendet, man
fühlte den Ernst hindurch, an dem man teilhaben sollte,
aber seit kurzem lächelte der Alte höhnisch unter seinem
Bart, kaum merklich, und wandte sich verächtlich ab,
statt zu sprechen. Nur einmal hatte er zur Abendstunde
noch gleichmütig gemeint: »Fridlin, es gibt Wälder mit
mehr Sonne, als sie der Einödwald hat; tu dich um,
euch Jungen ist die Welt nach außen hin weit und nach
innen eng. Geh, rat ich dir.«

Fridlin hatte sich am Waldrand auf einen gesunkenen
Föhrenstamm gesetzt. »Das geht nicht mehr,« antwortete
er laut der Stimme seiner Erinnerung, »wohin ich mich
schlage, Förster, ich muß durch die Einöde gehn, um Anje
zu Gesicht zu bekommen. Soll ich hier zugrunde gehn, so
mag es geschehn, draußen sterb' ich gewißlich dahin.« –

Er erschrak furchtbar, als sich neben ihm eine Gestalt
erhob, sie stand feierlich im Grund und reckte den Arm
aus. Es war eine entlaubte Weide, die in der Nebeldämmerung
stand. Es erschien Fridlin, als käme das Licht
sprungweise und heimtückisch. Ihn fror, aber er verharrte
in seiner hockenden Stellung im Morgendunst und fühlte
seine Augenlider naß und kalt werden. Nach einer Weile
ertrug er es nicht mehr, dem Walddunkel seinen Rücken
zuzukehren, es beschlich und belauerte ihn in der Dämmerung.

»Ich werde krank«, sagte er, lächelte bescheiden und atmete
tief auf.

Ein Wasserhuhn schnarrte bekümmert im Schilf, die
Sonne hob sich langsam und rot in den Schleiern der
Nebel, und ringsumher begann ein eifriges Tropfenticken.
Da erhob sich Fridlin und sah sich um, er wußte nur ungewiß,
wo er sich befand, die ebene Landschaft hatte nur
geringe Merkmale, nach denen man sich richten konnte.

Nach einer Weile stieß er auf die alte Dachenauische
Fahrstraße nach Gorching und traf Onne unter den
Tannen; sie musterte ihn aufmerksam, gedankenlos blieb
er neben ihr stehn.

Ja, es sei wahr, antwortete er auf ihre Frage, der
Dienst ließe ihm wenig Ruhe. Onne sagte:

»In den Dachenauer Wäldern gibt es genug zu beachten,
was tust du nachts in der Einöde? Drüben gibt
es Nacht genug, verstehst du?«

Fridlin verstand. Er wurde zornig und sagte erbost:

»Gesindel gibt es überall.«

Onne nickte vor sich hin, als ob diese Tatsache ihr zu
denken gäbe, dann meinte sie freundlich:

»O der Grünschnabel, wie er das Herz versteckt, und
es bricht ihm doch so jammervoll aus den Augen. Du«,
fuhr sie plötzlich in verändertem Tone fort, »hör auf mich,
und bleib mir in der Dachenau. Aus deinem Gesicht
spricht nichts Gutes mehr …« Sie kam ihm ganz nah
und sah ihm, gebückt, unter seine Augen; aus ihrem roten
Kopftuch schaute das winzige braune Gesicht in tausend
Fältchen hervor, und das Lebenslicht ihrer Augen schien
alt und still.

Fridlin war zu unglücklich, um zornig bleiben zu können.
Erstaunt blickte er auf die Alte nieder, die ihn einschüchterte,
er hatte immer nur gleichgültige Worte mit ihr gewechselt,
was wußte sie denn, und was wollte sie von ihm? Aber
als der Ausdruck ihres Gesichts sich langsam in ein Lächeln
verkehrte, das nicht spöttisch oder boshaft war, packte es
ihn plötzlich angesichts dieser alten befreiten Frau, die den
Bedrängnissen des Lebens für immer enthoben war.

»Du solltest nicht schelten«, sagte er hilflos und lehnte sich
an einen Baumstamm. Seine Übermüdung und seine Verzweiflung
überwältigten ihn, und er fing an zu weinen, ohne
daß sein Gesicht sich bewegte, seine Hände hingen herab.

»Setz dich nieder ins Gras, Fridlin«, sagte Onne,
als merkte sie nichts. Wer keine Tränen weinen kann,
der fühlt sie oft bei anderen kommen, ehe sie das Auge
benetzen. Sie sprach nicht über das, was Fridlin bewegte,
sondern hockte sich neben den jungen Menschen auf den
Waldboden und sprach von den Wäldern und von den
Wanderburschen, die durchs Land zogen.

Onne wußte längst, um was es sich handelte, aber sie
wußte auch, daß man seine Tränen zuweilen bei einem
Menschen weinen muß, der sie nicht sieht. Fridlin war
ihr lieb. Zu Anfang hatte sie geglaubt, er spüre Gerom
nach, aber dann hatte sie bald herausgebracht, daß das
Anjekind schuld an diesem Unfrieden war. Da Anje
nicht mit ihr über solche Dinge sprach, mußte sie selbst
sehn, was sich anspann und wie es auslief. Das Mißgeschick
des Pfarrers hatte sie erst in Gorching erfahren,
in dem Aberglauben, dem er hatte begegnen wollen, war
seine Gemeinde durch sein Erlebnis aufs neue bestärkt
worden. Nun sagte sie unvermittelt zu Fridlin:

»Schlag dir das Anjekind aus dem Sinn.«

Fridlin fuhr erschrocken auf, denn die Stimme knarrte
fast böse, und ihm war eben noch zu Sinn gewesen, als
ob sie ihn tröstete. Sein Trotz erstickte ihm, als er Onne
ansah, er fragte sie nur schüchtern, ob Anje mit ihr über ihn
gesprochen hätte. Onnes welke Hand mit den dünnen braunen
Fingern wischte seine Worte aus der Morgenluft, sie
blinzelte in die rote Sonne hinein.

»Söhnchen,« sagte sie, »mein Söhnchen, heb dir dein
Leben auf. Was soll denn das Anjekind gesagt haben?
Was uns keine Antwort gibt, wird darüber nicht häßlich,
sieh um dich, wer antwortet dir? Was ich sagen kann,
verstehst du nicht, was du verstehst, willst du nicht hören.
Ihr Menschen wandert auf Wegen, wohin die Stimme
des Anjekinds nicht kommt.«

Aus ihrem zerfallenen Antlitz brach ein Glanz von Genügen,
so daß es war, als müsse die Natur umher erschüttert
aufhorchen, um zu erforschen, was diese Augen
in ihr gesehn hatten. Fridlin starrte mit bitterem Mund
auf seine Hände.

Nach einer Weile musterte Onne, sich nähernd, sein
mageres Gesicht, das unter ermüdeten Zügen eine entschlossene
Wildheit hatte. Sie kannte diesen beinahe verschlafenen
Zug um die Augen herum und das leicht getrübte
Blau der Augen selbst, deren Blicke solange anteillos
erscheinen konnten, bis jählings die aufflammende
Leidenschaft sie weckte. Onne wußte wohl, wie leer das
Herz und wie taub das Blut hinter den klaren wohlbestellten
Augen sein kann, deren sauberen Blick die meisten
Menschen lieben.

»Alle geben denselben Ratschlag«, sagte Fridlin dumpf.
»Meint ihr denn, ich sei ohne Vernunft? Aber was
hilft mir eure Einsicht.«

Onne blinzelte hinüber, es schien, als wünschte sich
Fridlin nicht einmal, daß man ihm Glauben schenken
möchte, er sprach seine Worte leblos in den ungewissen
Wind. Da verstand sie, daß es zu spät für Ratschläge war.


»Anjekind …«, sagte sie, legte ihre welken Hände ineinander
und sah in die lautlose Natur, als habe sie sich
an ihre Herrlichkeit gewandt.

Fridlin litt nach einer Weile unter Onnes Schweigen;
als er forschend auf sie hinblickte, von der Stille geängstigt,
erschien sie ihm greisenhafter als zuvor und abgekehrt von
allem, was sie zusammengeführt hatte.

»Wie meintest du deine Worte, Mütterchen?«, fragte
er unruhig. »Hat es mit Geroms Kind eine Bewandtnis,
die unselig macht?«

Aber Onne antwortete ihm nicht mehr, ihr Gesicht
war nicht zu erforschen, erloschen neigte es sich zu Boden,
und der Morgenwind und das Licht, die ihr Spiel in den
Büschen trieben, lockten sein Herz, um es aufs neue seinem
Ungemach zu überlassen.



Neuntes Kapitel

Am neuen Tag weckten die rötlichen Strahlen der
Sonne Anje, sie schlug ihre Augen auf, ohne sich zu regen,
sie war in einem einzigen Augenblick wach und sich ihres
Daseins ohne Benommenheit bewußt, aber sie rührte
sich nicht, sondern blieb still so liegen, wie sie erwacht war,
die eine Hand auf ihrem Herzen und die andere unter dem
Kopf. Der Morgen zog in ihre Augen ein, mit dem
kühlen Wind von den beschienenen Waldwipfeln und der
Frische der Wiesen. Das rote Licht an der Wand rührte
sich still, wie es draußen die Zweige der Bäume vor ihrem
geöffneten Fenster taten, und Hirte schlief an der Türschwelle.

Anje dachte an das traurige Gesicht Fridlins. Nicht
an ihn selbst, und kaum an das, was ihn um ihretwillen
bewegen mochte, noch was seine Ansprüche vor ihr sein
könnten, sondern sie sah nur das bleiche, abgemagerte Angesicht
eines Menschen vor sich und dachte tief betroffen
und bekümmert darüber nach, daß in der Welt Kräfte
herrschen müßten, die solche Entstellung in die Züge der
Menschen bringen konnten.

Es drängte sie, bald hinauszukommen in ihr vertrautes
Land, fast empfand sie eine Befürchtung, dort möchte sich
mancherlei verändert haben. Hirte erwachte durch ihre
rasche Bewegung, erhob sich vorsichtig und reckte sich,
wobei er Anje ansah.

»Hirte, bleib hier«, sagte sie und schritt eilig die Treppe
nieder. Unten stand die Stubentür weit geöffnet, und die
Sonne schien ins Haus. Gerom war fort, er mußte nur
ganz kurze Zeit geschlafen haben, denn er kam von seinen
nächtlichen Streifzügen für gewöhnlich erst in der Morgendämmerung
heim. Er hatte Anje Milch neben das große
Brot auf den Küchentisch gestellt und einige rotwangige
Sommeräpfel, die noch naß vom Tau waren. Anje trank
nur die Milch, ihre Augen trennten sich nicht vom Sonnenglanz,
die Äpfel nahm sie nicht, aber sie legte sie beiseite,
damit ihr Vater nicht glauben möchte, sie habe seine Gabe
verschmäht, wenn er am Mittag vor ihr zurückkehrte.

Die Frische des Sommermorgens legte sich kühl auf
Anjes Augen und Hände, sie belebte das Blut, das vom
gesunden Schlaf noch müde war und vertrieb die bösen
Gedanken. Im Gebüsch sang mit feiner Stimme eine
Meise ihr helles Lied, Anje blieb stehn, sah empor zu dem
kleinen Tier und atmete mit ihm die herrliche Luft und
die unendliche Fülle des Lichts ein.

Als sie wieder dahinschritt, legten die Tropfen von den
Gräsern sich auf ihre nackten Füße und der Tau der
Sträucher badete ihre Stirn, die Pflanzen gaben ihr von
der Überfülle ihrer Frische, stumm und freigebig, aus ihrem
lebendigen Glück. Als das Buschwerk sich lichtete und
die großen Stämme sich vom stillen Grund erhoben,
breitete Anje ihre Arme aus und rief die Bäume. Es
kam sie im Dahinschreiten ein Taumeln an, ihre junge
Kraft wiegte und trug sie, so daß sie dahinzog wie die
Vögel durch die Luft oder wie die Fische durch ihr klares
Wasser. Sie preßte ihre Hände auf die Stelle ihrer Brust,
unter der ihr Herz schlug, und neigte sich, wie durch die
Fülle des Lichts trunken gemacht, gegen die strahlende
Morgensonne, wie sie es von den Zweigen und Blumen
im ersten Wind gesehen hatte, der sich erhob, wenn die
Sonne aufging. Das Lächeln, das ihr kindliches Angesicht
verklärte, war von unaussprechlicher Traurigkeit,
wie das Übermaß der Freude sie der Seele gibt.

Hier wuchs im Walde dichtes Moos, auf dessen dunkelgrünem
Teppich die Füße lautlos schritten und sanft gebettet
wurden, und über ihr regten sich die Wipfel unvernehmbar,
die Blätter berührten einander oben in ihrer
freien Höhe, von der sie das Land überschauten.

Als Anje an die Moortümpel der Altwasser kam, sah
sie im Sumpf eine Giftschlange, die sich behaglich aus
ihrem feuchten Versteck zu einem beschienenen Erdflecken
wand, der schon von der Sonne erwärmt worden war.
Das Mädchen verharrte lautlos auf ihrem Stand, in
ihre hellen Augen kam ein kaltes Licht, und ihr Gesicht zeichnete
sich nun durch entschlossene Härte aus. Dabei beobachtete
sie die gelassenen Windungen des gefährlichen
Tiers mit gespannter Aufmerksamkeit. Es war seltsam
ergreifend zu betrachten, wie der nachgeschobene Teil des
biegsamen Körpers genau den Weg des vorangeglittenen
Teils einhielt, so daß er wie auf seiner eigenen Spur verschwand
und so, daß seine Bewegungen in der reglosen
Umgebung kaum auffielen. Als das schön gezeichnete
Tier den Ort gewählt hatte, der ihm willkommen war,
rollte es sich gemächlich langsam zusammen. Der böse
Kopf mit der spielenden Zunge hob sich blinzelnd gegen
das warme Licht, als prüfe es seine goldene Wohltat in
feinem Genuß, und dann ruhte ein rundes, zackig geschmücktes
Ornament am Boden, kaum von der Erdfarbe unterschieden
und im Spiel des Sonnenlichts geschützt.

Mit dem Ausdruck einer koboldhaften Bosheit im Gesicht
zog Anje sich langsam in den Schatten zurück, umschlich
einen Schlehnbusch, um zur Böschung des Wassers zu
gelangen, und löste vorsichtig zwei Steine aus dem Ufergrund.
Dann warf sie ihren Kittel ab und wickelte ihn
plump und fest um ihre linke Hand, preßte damit den einen
Stein an ihre Brust und hob den anderen mit der rechten.
So schlich sie langsam wieder hinzu und faßte ihre Gegnerin
fest ins Auge, es funkelte böse aus den grauen Lichtgründen
unter den feinen Brauen. Als sie so dicht herangelangt
war, daß nur noch drei Schritte sie von der
Schlange trennten, wandte das Tier mit einer kaum merkbaren
Bewegung das platte Köpfchen und sah Anje an.
Die winzigen Äuglein waren von überraschender Wachheit,
aufmerksam und wild, wie auch die Augen ihrer
Gegnerin. Es war ein Augenblick voll mächtiger Anspannung
und Anje wußte, daß sie nun keine Bewegung
mehr machen durfte. Aber sie fürchtete sich nicht, sondern
ihre Sorge war nur, die Feindin möchte ihr entgehen,
so empfand sie auch ihren ungeschützten Körper nur
als von jeder Hemmung befreit und glühte vor Gier, den
tödlichen Wurf zu tun. Leise wog sie den Stein, aber
ohne zu zielen, denn sie wußte gut, daß die Augen ihrem
Arm nur Dienste leisteten und daß die geschwungene Hand
ihr eigenes Geschick hatte.

Ihr Stein traf das gedämpfte, zackige Bunt in der
Mitte, und nach dem dumpfen Aufschlag begann ein lautloses
Wälzen in einem rasch und schmerzhaft gewundenen
Knäuel. Das tödlich verwundete Tier bewegte sich nicht
mehr vom Fleck, es erschien, als suchte es in Todeswindungen
einen Weg zu sich selbst, als trachtete es sterbensgierig
danach sich in den Abgrund seiner eigenen Schmerzen
zu wühlen.

Anje war einen Schritt näher getreten,
hatte ihren
Kittel fortgeworfen und sich auf die Zehen erhoben. Unter
den gewölbten Brauen senkten sich ihre hellen Augenlider
und ließen den Blick durch einen winzigen Spalt zu der
sterbenden Gegnerin nieder. Dabei hielt sie die Arme starr
an den Körper gepreßt, nur die bewegten Finger schienen,
weit abgespreizt, entfliehen zu wollen, und verrieten ihre
innere Erregtheit. Sie drückte ihre Knie dabei fest aneinander
und ihre Lippen spielten im grausigen und süßen
Takt einer Sinnenfreude, die an der Grenze der Bewußtlosigkeit
flackerte.

Der Morgensonnenschein, bewegt durch die Blätter der
Zweige, in denen er einen Teil seines goldenen Glanzes
hängen ließ, spielte in fühllosem Frohsinn auf Anjes schimmernden
Schultern und über den letzten Regungen der
sterbenden Schlange. Da rief ein Häher im nahen Busch
und schoß mit wenig Flügelschlägen über das Wasser des
Gurdelbachs in die Birken. Anje fuhr empor, wie aus
dem Bann eines heißen Traums erwacht und ihre erschrockenen
Augen folgten dem Vogel. Sie atmete tief
auf und lächelte hilflos.

Da sah sie drüben am Ufer, dicht vor einer Krümmung
des Bachs, Onne unter den Bäumen, ihr rotes Kopftuch
bewegte sich nahe über dem Boden langsam voran.
Anjes Angesicht hellte sich auf, sie schlüpfte rasch in ihren
Kittel, hob die Hände an den Mund und mit ihrer seltsam
tiefen Kinderstimme begann sie ihr Lied an den
Morgenwind:


Du kommst über die Wiesen

zu mir in mein Haar,

Der Tau fällt nieder;

nun kommt die Sonne!





Drüben richtete Onne sich mühsam auf, sie suchte mit
einer Hand Halt an einem Baum und schützte mit der
anderen ihre alten Augen. Ihr welkes Gesicht erstrahlte,
aber ehe sie noch eine Antwort geben konnte, rauschte das
Bachwasser sprühend auf, so daß der Sonnenschein über
der Flut, wie in hellem Schrecken, glitzernd emporsprang,
und Anje stand vor ihr und lachte glücklich.



Zehntes Kapitel

Der Herbst kam langsam über die Landschaften der
Einöde wie ein schwermütiger Entschluß Gottes, aber es
gab noch sommerlich durchwärmte Tage von großer Klarheit
und in den Gründen des Einödmoors zögerte der
Sommer mit seinem Abschied.

Die alte Onne saß eines Tages in der Morgensonne
am Ufer des Gurdelbachs gegen einen Birkenstamm gestützt
im Todesschatten ihrer versunkenen Zeit, den Bedrängnissen
des irdischen Lebens entrückt. Sie lächelte vor
sich hin und die unbekümmerte Natur nahm die neue Ruhe
geduldig an. Onnes Gesicht war nun ganz zusammengesunken,
es sah über dem an die Brust gezogenen Arm
den Erdboden an, dem es glich, und die andere herabhängende
Hand berührte das Waldlaub. An diesem Platz
am Bach, nahe der Landstraße, hatte ihr Leben sich beschlossen,
das vor langer Zeit in anderen Gegenden begonnen
hatte, und das sie unter Menschenangst und-hoffnung
in die Verlassenheit der Alternden geleitet hatte, bis in
den Frieden des Alters. Wie ein Wunder leuchtete über der
verbrauchten Hülle ihres Geistes ein zufriedenes Lächeln,
als sei ihr mit ihrer Trennung vom irdischen Gut die Erfüllung
einer großen Pflicht gelungen.

Anje schlief an diesem Morgen noch in Onnes Hütte
im Laub am Herd, und Hirte ging durch die Büsche vor
dem Haus und betrachtete die Beeren der Ebereschen, die
wie ein roter Schatten rings um die Stämme herum auf
dem Boden lagen. Hirte war sichtlich gealtert, sein Gang
hatte bisweilen etwas Schleppendes, und er schlief in den
Morgenstunden nicht mehr recht, wie es alten Leuten oft
geht, die des Morgens immer zuerst auf den Plätzen umhergehen
oder vor den Häusern in der Frühsonne sitzen.

Der Blätterfall beschäftigte ihn, die welken Sommergäste
kamen unauffällig von ihren hohen Sitzen herab, schaukelten
rötlich oder gelb durch die stille Luft, aber am Boden ließen
sich keine Bewegungen mehr feststellen, so aufmerksam man
ihren letzten Weg auch bis zu Ende verfolgte. Hirte konnte
sich nicht mehr entschließen, sie auf ihrem Weg zu fangen,
wie er es in seiner Jugend getan hatte, er sah ihnen zu und
dachte darüber nach, daß es in jedem Jahr das gleiche
Schauspiel gab. Er sah in den Wald hinein, soweit er es
noch konnte, aber im Nebel ließ sich wenig erkennen, man
mußte abwarten, bis das Licht an Kraft zugenommen hatte.

Er wußte, daß Onne am Abend nicht nach Hause gekommen
war, aber irgend etwas beunruhigte ihn mehr und
mehr; hätte Anje nicht so fest geschlafen, würde er seinem
Gelüste nachgekommen sein, seiner seltsamen Traurigkeit
in leisem Heulen Ausdruck zu geben.

Er ging an die Tür der Hütte und sah vorsichtig von
der Schwelle aus hinein. Etwas Sonnenrot drang in
den Raum und legte sich feierlich auf die verräucherten
Gesimse, so daß die beiden Kupferkessel ein stilles Glühn
begannen. Anje schlief immer noch. Ihr Haar lag hell
im braunen Laub und die eine Hand ruhte auf ihrem
Herzen, die andere lag unter ihrer heißen Wange, und
das Gesicht sah ernst und beschäftigt aus. Hirte begriff,
wie wichtig der Schlaf war, hielt den Kopf schräg und
dachte an Anje. Schließlich war sie alles, was er hatte.
Andere Hunde lebten in Dörfern, begleiteten Reiter oder
bewachten Fuhrwerke, zwischen den Rädern oder vom Bock
aus. Nicht daß Hirte den Wunsch nach Anschluß an
seinesgleichen gehabt hätte, aber man sah doch allerlei und
verglich die Pflichten. Je länger er Anje betrachtete, um so
freundlicher erschien ihm sein Geschick, das Überfluß an
Glücksgütern hatte, und er wedelte in Gedanken und ging
wieder hinaus, es mußte abgewartet werden, ob Anje bald
erwachte.

Draußen befiel ihn wieder diese seltsame Beunruhigung,
es drängte ihn in den Wald, er wußte nicht wohin. Er
ließ den Morgenwind um seine schwarze Nase streifen
und atmete die Luft stoßweise ein. Ohne es recht zu
wollen, brach er in langgezogenes Heulen aus, in dem er
seine eigene Stimme kaum wiedererkannte. Als er sich
umwandte, stand Anje in der Tür, in der Morgensonne,
rieb sich die Augen und griff dann mit beiden Händen
in ihr Haar, ihr Körper atmete Kraft und Frische aus,
und ihre grauen Augen leuchteten wie aus eigenen Lichtgründen.

Sie schritt rasch zum Brunnen und der Klang des
hölzernen Pumpenschwengels vermischte sich mit dem
Sprudeln des fallenden Wassers. Hirte war es gewohnt,
daß er nicht beachtet wurde, und schaute andächtig zu,
wie Anje sich wusch, aber die heimliche Besorgnis quälte
ihn und er ging mit sich zu Rate, ob er nicht Anje aufmerksam
machen müsse, daß ein Geheimnis den Wald
erfüllte.

Da Anje gewohnt war, beim Erwachen Onne nicht
mehr vorzufinden, bemerkte sie erst am Herd, daß die Alte
die Nacht nicht in der Hütte zugebracht hatte, sie sah
nachdenklich hinaus und dann haftete ihr Blick am
Boden. Die Nächte waren kühl und lang. Besorgt betrachtete
sie den Hund und entsann sich seiner Stimme, die
sie geweckt hatte. Sie legte ihr blondes Haar rasch zusammen,
teilte ihr Brot mit Hirte, und gleich darauf gingen beide
miteinander durch das nasse Gras, bis die Waldschatten
sie aufnahmen. Das leere Haus blieb still zurück, und die
Morgenluft drang durch die offene Tür in den Raum, in
dem das vergessene Feuer langsam erlosch. –

Als Anje die alte Onne in ihrer eingesunkenen Lage
am Bach fand, wagte sie nicht, sich ihr zu nähern, ihr
war, als ob ein kühler Windzug ihre Stirn streifte, und
aus dieser Ruhe sah es sie wie mit dunklen Augen an. Sie
umschlang einen Baumstamm mit dem Arm und beugte
sich in einem Zustand von unbeschreiblicher Angst vor. Sie
wollte rufen, aber ihre Stimme war lautlos geworden.
Hirte stand zitternd neben ihr und sog die Luft mit kläglichem
Winseln ein. Aber ihre Liebe trieb sie hinzu, sie
schlich bebend heran, langsam und Schritt für Schritt;
ihre Bedrängnis war so groß, daß es ihr erschien, als
klänge die Luft in einem schmerzenden Sausen. Endlich
war sie ganz nah bei der Ruhenden angelangt und legte
atemlos die Spitzen ihrer Finger auf Onnes Hand. Die
welken Finger im Laub rückten ein wenig beiseit und waren
so kalt wie das Tauwasser der Pflanzen, die geöffneten
Augen hatten kein Licht mehr.

Da löste sich Anjes Stimme zu einem Klagegeschrei,
das den ganzen Wald erfüllte. Hirte sprang auf und
verkroch sich winselnd im Gebüsch. Anje wurde von einem
Entsetzen gerüttelt, das nicht seinesgleichen unter den Gefühlen
der Menschen hat, sie entäußerte sich ihres ganzen
Selbst in dieser Klage, die kaum etwas Menschliches
hatte und die Hilflosigkeit der Verdammten
zum Himmel
emportrug. Die leere Finsternis des Todes überströmte und
begrub ihre Sinne und das Bewußtsein jener furchtbaren
Menschenohnmacht, die die Glaubenden befällt, wenn
Gottes Angesicht sich abwendet, und die nur starke Naturen
in ihrer höllischen Bedrohung kennen.

Endlich richtete sie sich wie aus einer Betäubung auf,
und der ganze Wald war tot. Ein furchtbares Schweigen
umfing sie, und ihr war, als hätten alle Lebendigen des
Waldes ihre Sinne verloren, die den ihren geglichen hatten.
Mit herabhängenden Armen stand Anje verlassen da und
weinte laut. Sie sah durch den Flor ihrer Tränen auf
Onne herab, und die entwürdigende Qual einer tiefen
Schuld zerriß ihr Gemüt immer aufs neue.

So fand ihr Vater sie endlich, eingeschlafen, den Kopf in
den Schoß der toten Onne gebettet und den Arm um ihren
Hals geschlungen, er hob sie wortlos auf und trug sie
heim, als gäbe es keine andere Heilung.



Nun war es nacht, als Anje auf ihrem Bett erwachte,
und der Mond schien ins Zimmer, sie erhob
sich und ging durch das stille Haus. Ihr Vater war fort,
in seiner Stube lag auf dem Bett Onne aufgebahrt und
hielt in den zusammengelegten Händen kleine Blumen,
die emporstanden, als ob sie eingepflanzt seien. Die Fenster
waren weit geöffnet und draußen zog die Nacht vorüber.

Anje setzte sich auf einen Stuhl neben das Totenbett.
Der Mond schien auf Onnes geschlossene Lider, die sehr
tief in das Gesicht eingesunken waren. Jetzt war es wieder
Nacht, und nachts gab es für Anje keine fremden Menschen.
Sie ahnte, wie die Erde sich unaufhörlich bewegte, entgegen
dem Stern Merkur, den Onne ihr gezeigt hatte,
und dachte:

Du, andere, ich, mit euch allen mache ich die herrliche
Reise, Tag und Nacht, Nacht und Tag.



Elftes Kapitel

Am Tage darauf ging Gerom morgens nach Gorching.
Dieser schwere Weg, den er seit vielen Jahren nicht mehr
gemacht hatte, war seine letzte Darbietung an Onne, er
machte ihn ihr zulieb, und deshalb brachte er es über sich.
Aber je weiter er in der leblosen Morgensonne dahinschritt,
die rötlich und ohne Glanz im Himmelsdunst
hing, um so mehr erkannte er, daß Onne ihr letzter Weg
leichter gewesen sein mochte, als ihm der seine war.

Das kahle Land beängstigte sein Gemüt, es gab ihn
preis, er vermißte das Dach der Bäume über seinem
Haupt, das er eine vergessene Zahl von Jahren als
Schutz über sich gewußt hatte, und die Windstimmen
der Büsche und Pflanzen. Mit derben Schritten ging
er, wie zu einem Angriff gerüstet, dahin, den Ansiedlungen
der Menschen entgegen. Seine Lippen verzog ein höhnisches
Lächeln, und sein versunkener Blick war scheu und
zornig. Er schritt immer hart an den Straßenbirken dahin
und berührte die eine oder andere mit seiner Hand,
als ob er sie befragte. Einmal fand er Onnes Wagenspuren
im feuchten Erdreich am Grabenhang und lächelte
spärlich. Es begegnete ihm niemand, bis er vor seinem
Hof anlangte. Für einen Augenblick erschien ihm sein
Leben, von jenem Tag an, an welchem er Angelika vor
seinem Hause angetroffen hatte, bis zu dieser Stunde, wie
ein eilender Traum, so flüchtig dahingegangen, daß nur
weniges sich dem Gedächtnis eingeprägt hatte, aber alsdann
begannen die Dinge, die er erblickte, zu ihm zu reden.

Die graue Mauer war hier und da ausgebessert
worden, und es war eine Scheune hinzugekommen, auch
sie war weiß getüncht, wie die übrigen Wirtschaftsgebäude,
und mit Stroh gedeckt. Das Wohnhaus erschien ihm
kleiner, als er es in der Erinnerung bewahrt hatte, die
Akazien der Einfahrt, die Treppe und die bewachsene
Hauswand nötigten ihm ein fragendes Lächeln ab, sie erschienen
ihm sinnlos geziert, aufgeputzt für vergängliche
Menschlein. Nur die schwarzen Tannen aus dem Garten,
die gealterten Wahrzeichen der Ansiedlung, sahen ihn
ehrfurchtgebietend an, und in der Spitze der Pappel bewegten
sich die Blätter, in ihnen erhob sich der Morgenwind
vor Tagesgraun.

Gerom sah das Fenster an, aus dem sich einst Angelika
gebeugt hatte, um ihn zu begrüßen, wenn er von den
Feldern heimkehrte. Auf dem Gesimse standen Blumentöpfe
mit leuchtenden Blüten, und die Vorhänge hinter
ihnen zeigten einen knappen, lächerlichen Schwung. Ein
junger Bauer in wohlbestelltem Gewand trat nach einer
Weile aus einem der Wirtschaftsgebäude, er pfiff und
sah zum Dach hinauf. Als er den merkwürdig gekleideten
Fremden am Tor der Einfahrt erblickte, musterte er ihn
erstaunt und schien zu schwanken, ob er ihn nach seinem
Begehr fragen sollte, aber er schritt weiter, deutlich erfreut
über die Beachtung, die seine Habe bei anderen fand. Als
er um die Hausecke verschwunden war, ließ ein Schwarm
weißer Tauben sich auf dem Rasenrund der Einfahrt
nieder.

Im Weiterschreiten wurde Gerom weicher ums Herz,
denn es gesellte sich seinen Empfindungen die Erhobenheit
hinzu, die Menschen bewegt, die sich auf der Reise befinden.
Angelika begleitete ihn. Ich wünsche, daß Gott dich
möchte in Frieden halten nach der Unruhe deines Lebens,
dachte er. Die weiten Felder wechselten, zumeist waren sie
schon gemäht, nur die Wiesen erschienen noch lebensvoll
in ihrem satten Grün. Es begann sich mehr und mehr
zu trüben, bis ein milder Regen niederging. Das Erdland,
das den letzten Sommer, seine Erinnerungen und
seine Toten trug, rauschte geheimnisvoll unter den Berührungen
der Wolken. Gerom betrachtete den genäßten
Staub der Straße, und der Gedanke überwältigte ihn,
daß Angelikas Füße diesen Weg einst betreten hatten.
Einmal war sie ihn gegangen, um in sein Leben zu finden,
ein anderes Mal, um großen Schmerz hineinzutragen.

Als Gerom die breite gepflasterte Straße mitten durch
Gorching ging, zur Rechten und Linken die Häuser und
vor sich den spitzen Turm der Kirche, wußte er unter den
Menschen plötzlich wieder, daß er ein Mörder war. Er
schritt düster dahin bis zum Pfarrhof und begrüßte niemanden,
seine Fäuste zitterten unter seinem Zorn und er
machte ungelenke Schritte, aber da erschien ihm, wie vor
seinen Augen, der Frühlingswald am Gurdelbach, und
die Weiden blühten. Mitten darin stand sein Kind und
bog die Zweige zur Seite, um in sein Gesicht sehn zu
können. Er fühlte ihr Lächeln wie wärmendes Licht
nahen, und ein inniger Glaube verwandelte sein Herz bis
zur Glückseligkeit, er erhob sein Haupt und seine Augen
befreiten Sinns, und aller Groll wich von ihm.



Onne wurde nun in die Erde des Gorchinger Friedhofs
gebettet. Ein Kreuz auf ihrem Grabhügel, dessen Balken
in der Mitte durch ein hölzernes Kreisrund verbunden
waren, trug nach Geroms Willen die Worte eines Liedes,
das er aus seiner Jugend in der Erinnerung hatte:


Von dem Baum, der sich entlaubt,

tropft ein Blatt auch auf dein Haupt.

Laß die Hand und halte still,

laß es liegen, wie es will.





Gerom und sein Kind waren nicht zur Bestattung
nach Gorching gekommen. Das Wunderspiel von Furcht
und Hoffnung verwob die Ausgeschiedenen aufs neue in
seine Dämmerwelt. Es erschien den meisten der Anwesenden,
als könnte diese Bestattung nicht verlaufen wie jede
andere; mit der alten Frau wurde ihnen viel mehr zu Grabe
getragen als die irdischen Überreste einer Verschiedenen,
diese späte Tat des Todes verwirrte ihre Gemüter, als
sei ein Teil des Waldes dahingesunken, oder eine Kluft
in ihre Weltbetrachtung gerissen worden. Als nach einer
Weile Fridlin erschien und in den Gruppen umhersuchte,
als handelte es sich nicht um ein feierliches Begebnis, sondern
um ein ratloses Verhandeln über ein verlorenes Gut,
war der Rest der unsicheren Andacht zerstört.

Das ausgezehrte Gesicht Fridlins war von Schmerzen
entstellt, er warf sich endlich nieder und rief Onne am offenen
Grab mit verwirrten Worten an.

»Wie hast du es gemeint,« rief er unter Schluchzen,
»was hast du im Wald von Anje gehört?«

Er sprach noch mancherlei Dinge, die trotz ihrer Unverständlichkeit
einschüchternd wirkten, weil man sie mit
seinem Leidenseindruck in Zusammenhang brachte, und
weil sie durch seine Verzweiflung einen schaurigen Sinn
bekamen, den keine Klarheit ihnen hätte verleihen können.
Niemand begriff, daß der junge Mann sich in Hoffnungslosigkeit
und Herzensangst in ihre Mitte gedrängt hatte,
weil er unbewußt Hilfe von den Menschen erhoffte. Vielleicht
mochte hierin der Grund zu finden sein, daß er sich
plötzlich in maßlosem Zorn gegen die Nächststehenden
wandte und in Schmähungen ausbrach. Als man ihn
ergriff und fortführte, wurde er still und ließ mit sich
geschehn, was man wollte. –

Als Gerom am Abend zur Ruhe gehn wollte, trat
Anje vor ihn hin und fragte ihn schüchtern:

»Gehst du heute nacht in den Wald?«

Gerom sah erstaunt auf und bejahte ihre Frage zögernd.

»Warum willst du es wissen?« antwortete er ihr.

Anje strich sich ihr Haar gelassen über die Schulter,
vom Herd her fiel ein milder Feuerschein über ihre Gestalt,
ihr ruhiges Gesicht glühte im dämmrigen Rot.
Geroms Stirn verfinsterte sich, er stand schwer und alt
im Schatten an der Tür, und sein grauer, verwilderter
Bart bedeckte seine Brust bis zur Hälfte. Er forschte in
diesen Zügen, deren reines Licht von so großer Unschuld
erstrahlte, daß ihn eine glückhafte Schwäche befiel,
die das Herz eigensinnig zu unerreichbaren Gütern überredete.
Er fühlte sich schuldig, weil er ihr kein Trostwort
gesagt hatte wegen Onnes Tod, aber er brachte dererlei
nicht über sich; war es nicht Tröstung genug, daß sie beide
den gleichen Schmerz ertragen mußten? Aber vielleicht
verlangte es sie nach einem Beweis seiner Teilnahme.

Deshalb sagte er nun:

»Onne ist gestorben …«, er stockte und fuhr fort: »so
sollte es geschehn.«

Anje sah auf.

»Fürchte dich im Wald,« sagte sie, ohne auf seine
Worte einzugehn, »ich habe Angst, weil niemand gegen
den Tod einen Schutz hat.«

Überrascht tat Gerom einen Schritt auf sie zu, dann
besann er sich und sagte ruhig:

»Anje, der Tod ist eine Pflicht des Menschen, wer ihn
fürchtet, versteht das Leben nicht.«

»In das Leben kommt die Angst«, sagte Anje und
legte die Hände unter ihrem Gesicht zusammen, wobei sie
die Arme an die Brust drückte, und mit zitternder Stimme
fügte sie in ihrer kindlichen Weisheit hinzu: »Du bist
der Vater, was soll ich ohne dich tun? Ich kann auch
die Pflicht ohne dich nicht tun.«

Gerom wandte sich ab und stieß mit dem Fuß an die
Holzscheite am Herd, um sie zusammenzuschichten. Es
verlangte ihn inbrünstig danach, Anje einen Beweis seiner
Liebe zu geben, aber schon sein Wunsch beschämte ihn.
Am späten Abend, als die Nacht herabsank, dachte er an
ihre Worte und den einfachen Sinn. Es kam ihm darüber
zum Bewußtsein, daß Anje auf diese Art noch niemals
zu ihm gesprochen hatte, und darüber erkannte er,
wie reich Onne gewesen war. Wie oft mochte ihr sein
Kind vieles dargebracht haben, was das Herz bewegte.
Nun kam Anje zu ihm, weil die alte Frau gestorben war.
Außer den Darbietungen der Seele gab es für ihn keine
Gaben, deren Wert er achtete, und er segnete die Tote.
Im farbigen Licht des Herbstwalds sah er wieder
Anje und Onne vor der Holzwand ihrer Hütte stehn,
nachdem er Ausbesserungen daran vorgenommen hatte,
auch erschienen sie ihm beim Beerensuchen unter den
Tannen, Onnes rotes Kopftuch leuchtete neben dem
hellen Haar des Kindes, beide schritten gebückt durch
das braune und grünliche Dämmerlicht der großen
Bäume.

Seine Gedanken raubten ihm den Schlaf. Über dem
einsamen Haus und seinen Menschen herrschte die traurige
Ratlosigkeit in allen Räumen, die der Tod nach seinen
unbeschreiblichen Besuchen zurückläßt. So erhob sich Gerom
unruhig in der Nacht und erstieg die Treppe zu Anjes
Schlafkammer. Auf halbem Wege glaubte er Schritte
zu hören, die zu verstummen schienen, sobald die seinen erklangen.
Es war ganz dunkel im Haus, nur durch das
kleine bläuliche Rechteck eines Fensters sah er zwei Sterne,
einen größeren, der lebhaft flimmerte, und einen kleinen
neben ihm, der friedsam glühte. Er begegnete Anje auf
der Treppe.

»Ich kann nicht einschlafen«, sagte sie.

»Wohin willst du denn gehn?«, fragte Gerom befangen,
denn es beschämte ihn, daß er seinem Wunsch
nachgegeben hatte, in das schlafende Gesicht seines Kindes
schaun zu wollen, aber es hatte ihn übermächtig gepackt,
als wälzte sich die Last seiner langen Einsamkeit zur Stunde
wie in Bergen auf seine Brust. Er hatte an Anjes Angesicht
gedacht, an die warme Stille ihrer Schläfen, an
die gesenkten Augenlider, die am hellsten waren, und an
das unschuldige Glück ihres schlafenden Mundes. Heiß
und bitter ward er sich bewußt: Ich hab sonst nichts.

Nun hörte er aus der Dunkelheit über sich die Stimme
antworten:

»Ich wollte zu dir.«

Da schritt er hinauf und umarmte Anje. Sie legte
ihre Arme um seinen Hals und hängte sich daran. Keiner
von ihnen sprach im dunklen Haus. Dann nahm Gerom
ihre Hände:

»Du sollst des Todes wegen nicht traurig sein«, sagte
er mit bebender Stimme.

Er fühlte, wie Anje eifrig den Kopf schüttelte, und er
empfand ihr Lächeln, obgleich er es nicht sah, aber er war
dieses Lächelns so gewiß, daß er später in seiner Erinnerung
den Eindruck hatte, als sei es in diesen Augenblicken hell
gewesen. –

So war nun Onne im Tode gelungen, was sie in
ihrem Leben nicht zuwege gebracht hatte. Vielleicht war
auch Angelikas Wunsch durch Geroms Gang in ihr Bereich
mächtig geworden, denn das Glühn der Liebeswünsche,
die Tote mitnehmen, vereint sich im Unvergänglichen
zu Licht, das wieder auf die Erde sinkt und niemals
seinen Platz verfehlen wird.



Zwölftes Kapitel

Ein Herbstmorgen dämmerte herauf, Gerom kniete auf
dem schmalen Pfad einer Waldlichtung zwischen Himbeersträuchern,
mit einem erlegten Rehbock beschäftigt. Das
Tier blutete aus dem Maul, und der leblose Kopf mit den
gebrochenen Augen schlenkerte hin und her unter den Hantierungen
des Jägers und verstreute die Blutstropfen. Die
vom Nebel dämmrige Morgenluft befeuchtete die Büsche
und das Gras, Geroms grauer Bart war so naß wie
seine Hände und das Fell des Rehs. Eine feine Wolke
dampfte an der Stelle empor, wo die beiden in der kühlen
Morgenluft weilten, und Geroms Gesicht hatte einen
düsteren Ausdruck von Entschlossenheit, der es stark und
schön erscheinen ließ. Im Gebüsch kam ein Vogel an;
er ließ sich nieder, flog aber sogleich wieder davon, als habe
das tote Waldtier ihn erschreckt, das Reis der Himbeere
schwankte leicht von seiner Berührung, und ins Gras fielen
Tropfen.

Als Gerom von seiner Hantierung einen Augenblick
aufschaute, sah er auf dem Pfad im Morgennebel Fridlin
stehn.

So ungewiß die Umrisse dieser Gestalt sich aus dem
grauen Dunst hoben, so wenig ließ seine Haltung einen
Zweifel über die Absichten zu, die ihn an seinem Platz
hielten. Gerom drehte sich langsam herum, ohne sich von
den Knien zu erheben, und wandte sich Fridlin voll zu,
wobei er die blutige Hand an die Stirn hob, um den Blick
zu sichern. Seine Ruhe und die Vorsicht seiner Bewegung
erinnerte an ein Raubtier, das über seiner Beute den Feind
prüft, und das im Bewußtsein seines Rechtes oder seiner
Kraft handelt, nur seine Augen sahen besorgt und zornig
drein, wie wohl einer dreinschaun mag, der gefahrbringende
Befugnisse in der Verwaltung eines Unmündigen vermutet.

So geschah es, daß es eine Weile totenstill in der Waldlichtung
blieb, die nach Osten geöffnet war, so daß man
den herannahenden Morgen im weißen Licht über der
Ebene im Nebel schimmern sah. Gerom machte eine unwirsche
Bewegung mit der Hand: »Geh deiner Wege«,
sagte er barsch, aber noch ehe er Fridlins Antwort recht
verstanden hatte, empfand er aus dem Ton seiner Stimme,
daß ihm Gefahr drohte, und er reckte sich ingrimmig auf,
zog den Nacken ein, und seine Hände ballten sich zu Fäusten,
deren eine das blutige Messer hielt, er blieb aber noch
auf den Knien am Boden. Fridlin sagte beinahe leise,
aber böse und entschieden:

»Laß den Bock und die Büchse, wo sie liegen, und
geh du.«

Gerom verstand nur so viel, daß dieser Bursche, der
Anje nachstellte und dem er sein Haus verwiesen hatte, ihm
kraft seines Amtes zu drohn wagte. Ein geduldetes Unrecht
verwandelt sich im Bewußtsein bald in ein Recht,
so daß Gerom um so heißer in Zorn geriet, als er sich in
einem längst erwiesenen Anspruch beeinträchtigt sah und
kein Schuldbewußtsein empfand. Fridlin war um einige
große Schritte näher getreten, nun erkannte Gerom den
Haß, der das Gesicht seines Gegners entstellte. Ach, du
bist es, dachte er, als sähe er einen ganz neuen Menschen
vor sich.

Darüber schwand seine Sorge, da es galt sich zu bewähren,
er lachte aber nur herausfordernd auf, wandte sich ab
und beugte sich wieder über das erbeutete Tier. Da erklang
Fridlins Stimme in tödlicher Gereiztheit und fast geschluchzt:

»Du kannst von deiner Gewohnheit zu morden nicht
lassen, Alter, aber jetzt ist es genug. Deine Waffe und
das Wild sind mein, dafür behalt deine Schande und
dein Kind, das aus ihr gekommen ist, und dein Leben,
wenn du magst.«

»Leg dein Spielzeug fort, Bursche«, antwortete Gerom
langsam, aber mit ruhiger Stimme, die die dunkle Ahnung
von einer nahenden Wandlung bewegte. Aber diese Betroffenheit
war nur von kurzer Dauer, es befiel ihn darüber
ein Grimm, der wie mit roten Nebeln seine Blicke verschleierte.

»Glaubst du, junger Hund, ich fürchtete dich?« fragte er
und erhob sich wie ein Bär vom Grund; im Gesträuch,
dicht neben ihm, lehnte seine Jagdbüchse. Er machte den
Schritt dorthin in einem ungelenken Satz und in halb gebückter
Haltung, in scheinbarer Unsicherheit, und sein rasch und
plump bewegter Körper bot auf diese Art ein schwer zu
sicherndes Ziel für den Gegner. Mit grimmigem Aufschrei
ergriff er wie mit einem Schlag seine Büchse, als ob er
sie mit der Hand zerschmettern wollte. Die mit großer
Gewandtheit gepaarte Wildheit dieser Bewegung schüchterte
selbst Fridlin ein, obgleich es in seinem Willen lag,
daß Gerom sich seiner Waffe bemächtigen sollte.

Als jener nun in gebückter Haltung herumschnellte, feuerte
Fridlin von seinem ruhigen und aufrechten Stand aus seine
Waffe ab, die mit einer Kugel geladen war, und durchschoß
Geroms Brust. Der alte Mann sank mit einer
täppischen Bewegung zu Boden, wobei er das Gewehr
fahren lassen mußte, um seinen Körper zu stützen, und der
Ausdruck seines Gesichts war darüber einen Augenblick voll
Verlegenheit, als schämte er sich und als unterdrückte er
ein eiliges Wort der Erklärung. Aber dann riß ihn ein
wütender Lebenswille zusammen, und er raffte sich steil auf
die Knie empor, ließ sein Blut aus dem Mund rinnen,
wie es wollte, und hob die Jagdbüchse gegen Fridlin.

Der junge Mensch war mit zwei raschen Schritten
hinzugesprungen und stand nun dicht vor dem tödlich verwundeten
Mann. Zwei weitaufgerissene blaue Augen,
aus denen eine unwirkliche Lebenshelligkeit flackerte, bemächtigten
sich seiner in furchtbarer Anklage. Das Blut, das
aus den Mundwinkeln troff, entfärbte sich in dem grauen
Bart, zog dunkle Rinnsale herein und klebte die Haare an
das Tuch des Rocks, dabei sank der große Kopf herab und
arbeitete sich, nach rechts und links wankend, mühselig
wieder empor, wobei Gerom das Blut zu schlucken sich
bemühte. Als er nach einer krampfhaften Bemühung
Halt gewann, richtete er die Büchse ohne Schwanken auf
Fridlin, ließ sie aber plötzlich mit einem schweren Lächeln
sinken und schüttelte den Kopf. Er hatte neben dem jungen
Menschen, der bewegungslos dastand und sein Teil zu erwarten
schien, die Waldferne im Nebel gesehn, die sich
unter den Bäumen im Morgenwind gelichtet hatte. Es
strahlte ihm friedsam auf diesem Wege entgegen, ein freundlicher
Schein von Genügen und geduldigem Glück, und
was den Rest seines Lebens hindurch seine Stillung gewesen
war, überwand ihn in diesem furchtbaren Augenblick
zu einem guten Beschluß.

»Armer Hund«, sagte er mit einem Gurgeln in der
ersterbenden Stimme zu Fridlin, ließ die Jagdbüchse ins
Gras fallen und ergab sich seinem Schicksal, indem er sich
sinken ließ und sich beinahe demütig an den Erdboden
drückte. Er legte die große Hand, die einst Angelika geschirmt
und getragen hatte, die später ihren Geliebten erwürgt
und die viel später auf Anjes Haar geruht hatte,
auf die Wunde seiner lebendigen Brust und ließ den Tod
herannahn, wie er wollte.

Fridlin beugte sich in fassungslosem Entsetzen vor.
Nun, da Gerom dem Tod sein Recht ließ, begriff er, daß
er ihn heraufbeschworen hatte und daß er selbst lebte.
Seinem zerstörten Gemüt drängte sich ungewollt der
Wunsch auf, von seiner Verpflichtung zu reden, es klang
närrisch und armselig, als er zu stammeln begann: »Du
hättest das Wild lassen sollen, Alter …« Er verstummte
und schluchzte trocken auf. Mit seiner Erkenntnis, daß
nun in dieser Waldlichtung ein anderer seine Herrschaft
angetreten hatte, überflutete das würgende Graun vor
diesem Allmächtigen seinen Geist; mit einem Aufschrei
aus dem Grund seiner armen gequälten Seele sprang er
auf und lief davon, ohne zu erkennen, daß er es tat, ohne
zu wissen, wohin es ihn trieb. Unter den Bäumen, an die
er stieß, schrie er: »Das Anjekind ist an dem Unheil
schuld, das Anjekind …«

Gerom vernahm nichts von diesen Worten, er wurde
sich nach einer Weile, bevor seine Sinne sich ganz umdunkelten,
dessen bewußt, daß er nun allein war, und daß
er nicht mehr die Kräfte hatte, um sich heimschleppen zu
können. Seine Brust war durchschossen, ihm war, als
drängte die Morgenluft bis in die Kammern seines Herzens,
erkühlend, ausleerend. Seine Gedanken reihten sich
um das Letzte, was er erblickte, das war ein merkwürdig
großer Zweig, der sich über seinen Augen im weißlichen
All gemächlich hin und her bewegte. In diesem weißlichen
Licht des Alls schwebte auch er selber, und sein Körper
wurde ihm leicht, als ob nun die Erde, die er im verschlossenen
Gemüt auf seine Art ertragen hatte, begänne
ihn zu tragen. Seine erleichterten Gedanken zogen ruhig
durch sein Leben, dessen große Ereignisse sie zu verschmähn
schienen, wie auch das Durchlittene, das sein Dasein reich
gemacht hatte, so daß es war, als ob ein guter Geist ihm
den Abschied vom irdischen Dasein leicht machen wollte,
dessen Inhalt die Schmerzen sind und nicht das Genossene.
Wie dunkle Felsen liegen sie im durchmessenen Tal. Aber
der befreiende Strom, der dem Sterbenden durch die Sinne
zog, setzte sich aus lichten Gestalten zusammen, die mit
wunschlosem Lächeln herangaukelten. Er erblickte den
Fluß mit seinem Holzsteg, an dem er als Knabe gefischt
hatte, und die grüne Schilfwand des Ufers wurde vom
Wasser bestrichen, das die langen Gräser am Grund ins
Schwanken brachte, so daß es aussah, als schwämmen sie
wehmütig gegen die Strömung. Er sah ein Bildnis in
nüchternen Farben, eine Mutter Gottes mit einem Kinde
darstellend, das an der Wand seines Kerkers gehangen
hatte, und an dessen Holzrahmen von unbekannter Hand
Buchstaben in ein kleines Herz eingezeichnet waren. Angelika
ordnete Blumen in ein gläsernes Gefäß ein, für
dessen Gebrauch als Blumenbehälter man die Stiele kurz
schneiden mußte, sie lächelte auf ihre geheimnisvolle Art,
die ins Unerreichbare hinüberführte. Er sah dabei ununterbrochen,
wie sich das dunkle Grau des Zweiges über ihm
im weißlichen All bewegte, und unterschied die Blätter
und verfolgte ihre geduldigen und langsamen Bewegungen
in der nebligen Morgenluft.

Plötzlich dachte er an Anje, das Kind, und begann sich
auf dem Boden hin und her zu werfen, so daß das Blut
aus seiner Brust das niedergedrückte Gras seines kalten
Betts färbte. Seine Bewegungen waren nur noch schwach
und langsam, nur ihre weit ausholende Geste, wie er die
Arme warf und wie ihm die Stirn an den Boden schlug,
verrieten seine innere Bewegung und die Größe seiner
Angst. Zuletzt tauchte aus den finsteren Wolken, die sich
über ihn dahinwälzten, wie eine beleuchtete Insel aus
schwarzer Meerfläche, das Bewußtsein auf, daß er Anje
auf der Treppe begegnet war und daß sie an seinem Hals
gehangen hatte.

Nun war ihm, als käme Anje aus dem dämmrigen
Braun und Grün der Waldferne dahergeschritten, und
sie legte ihre Hände auf seine Stirn. Es war der Morgenwind,
der es tat. Anje beugte sich über ihn und lächelte
froh, dies war die Sonne, die den Nebel aus der Lichtung
vertrieben hatte und strahlend in den frischen Wald schien.
Anje legte Geroms Haupt zurecht, daß es Ruhe haben
sollte, und preßte dann ihre Hand fest auf sein Herz, damit
es nun stillstehen sollte. Es war der Tod, der es tat.



Dreizehntes
Kapitel

Anje schritt in der Frische des Herbstmorgens, an jenem
Tage, dessen Beginn Geroms Augen noch empfunden
hatten, durch den Wald. Sie wählte den Weg, der im
Schilf des Gurdelbachs entlang in die Weiden führte,
bald an Tannen vorüber, bald am Altwasser dahin.

Ein Zweig mit roten Beeren hing in der Morgensonne
über dem Wasser, das Leuchten der herrlichen Farbe
im Sonnenschein zog Anjes Blick an, sie blieb stehn und
betrachtete die begrünten Ufer, über deren Pflanzen die
unschuldige Müdigkeit des Herbstes lag. Hier, im Frischen,
schien der Sommer noch nicht verdrängt, und doch kündigte
der Wandel der Zeit sich an, man fühlte ihn an
der Art des Lichts, am Geruch der Luft und an dieser
glückvollen Müdigkeit, in der die Pflanzen, die ihr
Wachstum längst beendet hatten, sich neigten über das
dahinziehende Wasser. Die Bäume und Büsche bildeten
hier eine natürliche Laube, die über dem Bach gegen die
Sonne geöffnet war, so daß Anje in der Walddämmerung
stand und dies strahlende bunte Blätterhaus mit
seinem glitzernden Boden bewunderte. Ihr Glück war
so groß, als sähe sie dies alles zum ersten Mal, vielleicht
war es das herrliche Rot der kleinen Beeren über der
Flut, das ihr das Bild der Natur so wunderbar erneuerte.
Es schien, als läge über den Pflanzen am Ufer
die Erinnerung an das leidenschaftliche Blühn des Frühlings,
an die Gestilltheit und Fülle des warmen Sommers,
und ein Abglanz des Friedens, der ihrer im nahenden
Winter harrte, und die kleine Anje begriff über ihrer
Freude an beidem, am Sein und Ruhn, daß das Leben
und der Tod nur Zeichen einer beständigen Herrlichkeit
sein mußten, die höher als ihr Erkennen war. Sie hatte
einst durch Onne vom Dasein Gottes erfahren, als vom
Schöpfer der Welt und als vom Herzschlag der lebendigen
Natur.

Sein Dasein war ihr selbstverständlich erschienen, wie
das Dasein ihres leiblichen Vaters, ihr Herz kannte noch
keinen Zweifel, weil es keine Schuld kannte, und weil sie
der Schöpferkraft Gottes auch ihr Dasein verdankte, so wie
es war. Ihr Vertrauen zu Gott zeigte sich in der Dankbarkeit,
in der sie seine Welt bewohnte, und ihr Glaube erwies
sich in ihrer Freude daran.

Als die alte Onne, bekümmert durch ihre Lebensmüdigkeit,
Anje einmal von der Schuld der Menschheit gegen
Gott gesprochen hatte, war aus Anjes Kindermund die
seltsame Antwort gekommen:

»So wird Gott die Schuld gutmachen.«

Aus den Augen der alten Frau brach ein Leuchten,
dem plötzlich Tränen folgten, die es verlöschten, aber unverwandt
blieben die Augen auf Anjes Angesicht haften,
wie im Bann einer wunderbaren Erscheinung, und mit
bebender Stimme rief Onne:

»Er ist gekommen und hat es getan!«

»Warum weinst du?« fragte Anje.

Da sagte Onne: »Oh, du gesegnetes
Kind.«

Mit der Erinnerung an diese Worte der alten Frau
kam Anje der Gedanke an die Nacht, die für Onne unaufhörlich
herrschte. Sie schritt langsam weiter durch
das Schilf, das flüsterte, wenn sie es berührte, und oft
glänzte ein Sonnenblick durch das bunte Laub nieder, in
ihren blonden Haaren auf. Anje gab ihrer plötzlichen
Traurigkeit nach und weinte, ohne ihr Gesicht zu verhüllen,
sie schämte sich ihrer Tränen nicht vor der Erde,
die die Wiege des Todes und des Lebens zugleich ist. Dem
Mädchen war zumut, als wäre es mit einem heimlichen,
wohltuenden Stolz verbunden, zu wissen, wie schwer die
Erde oft zu ertragen ist.



Fridlin verbrachte diesen Tag ruhlos im Wald. Ohne
Nahrung und zu Tode ermüdet, schweifte er in der Einöde
umher, bald dieser, bald jener seiner planlosen Eingebungen
gehorchend, aber ohne zu einem vernünftigen
Entschluß kommen zu können, bis ihn im Dickicht ein
Schlaf überwältigte, der einer Ohnmacht gleichkam. Im
Traum führte er seine Absichten aus, bald die eine, bald
die andere, er stand vor dem Förster und beichtete ihm das
Geschehene, sorgsam bemüht, Gerom ins Unrecht zu
setzen und den Zwang von Pflicht und Selbsterhaltung
darzustellen, der ihn getrieben hatte zu töten. Gegen dieses
Lächeln des Försters, das ihn als Antwort traf, mußte es
doch einen Einwand geben; woher wollte jener wissen oder
erweisen, was zu dieser Tat geführt hatte? Dann wieder
suchte er im Wald Anje, die er nun vom Zwang des
väterlichen Willens befreit glaubte, und fand sie im Grund
jener aus Grün und Braun gewebten Tiefe der Waldferne
allein. Er eilte auf sie zu, und seine frohe Gewißheit,
ihr nicht nur alles erklären zu können, sondern auch
ihre verzeihende und tröstende Liebe zu finden, beflügelte
seine Schritte. Aber die unhaltbare Ferne entrückte ihm
und mit ihr Anje, wie einst in Wirklichkeit, wenn er
hoffte, sie erreicht zu haben. Ihre Spur blieb im Licht
und in der Stille auf wunderbare Art zurück, zugleich
ungreifbar und klar geschieden, überall dem Vertrauten
zugehörig und doch fremd, wie eine Spur im Schnee.

Im Verlauf seines tiefen und doch ruhlosen Schlafs
nahm es an finstern Mächten zu, die ihn mehr und mehr
zu bedrängen begannen. Sie waren ohne greifbare Gestalt
und nahten in gewaltigen Ballen heran, die sich geräuschlos
in furchtbarer Allmacht über ihn dahinwälzten.
Es gab kein Entrinnen, da die herannahenden Nächte,
die kreisenden schwarzen Wolken vergleichbar waren und
das ganze All umfaßten, doch Raum auf seiner Brust
fanden, der sie zu entwachsen schienen und die sie zugleich
begruben. Als er von seinem eigenen Stöhnen erwachte,
war es Nacht, er riß die Augen auf und starrte um sich,
ohne sich zurechtfinden zu können. Seinen verfinsterten
Sinnen war anfänglich nicht mehr erkennbar, als daß
jene düsteren Ballen, die ihn begruben, sich über ihm, in
einem merkwürdig weißen Licht verschwimmend, still angesammelt
hatten. Es waren die Baumkronen, unter
denen er geschlafen hatte, im schrägen Licht des Mondes,
der aufgegangen war.

Er sprang jählings empor und stürmte mit vorgereckten
Armen zwischen den schwarzen Stämmen dahin, als
gälte es, der Gefangenschaft der Bäume zu entrinnen,
einem unsicheren Lichtschein entgegen, der schwach in der
Ferne glomm. Dort flimmerte das ungewisse Himmelslicht
an den Erlbüschen und Weiden, an deren Wurzeln
es sich in Wasserlachen spiegelte, im Schwarzen und
totenstill. Diese Ruhe lockte Fridlins fieberndes Blut,
sie versprach ihm Kühle und das Ende seiner Qual, die
er kaum noch erkannte, deren Wesen er in den Zerrüttungen
seiner Sinne ahnte, wie Schlafende eine herannahende
Gefahr im Traum. Scheinbar schüchtern und
zweifelnd trat er bedächtig hinzu und sah das schwarze
Wasser an. Sein Spiegelbild bewegte sich darin, er fuhr
voll Entsetzen zurück und reckte die Hände nach unten hin
gegen den morastigen Hauch aus, der dem Moorwasser
entströmte und dem tausendjährigen Schlamm.

In der kahlen Gabelung eines Weidenstumpfs über
dem feuchten Grund hockte ein graues Tier mit dem Gesicht
eines kleinen alten Menschen. Es war weich und
farblos, mit breiten Schultern, in denen der Kopf sanftmütig
schaukelte. Das Gesicht lächelte mit matten Augen
und freundlich, und die Hände hingen schwächlich an den
halb erhobenen Armen nieder. Fridlin kannte dies Fabelwesen,
das er zu erblicken glaubte, aus seiner Kinderzeit
her und wußte, daß es beim Herannahen bedrängter Menschen
für gewöhnlich flüchtete, um sich abwartend in die
Gabelung einer anderen Weide zu setzen. Es drückte die
Köpfe ertrinkender Menschen nieder, die in den Sumpf
geraten waren.

Im Grunde zog es den Verlorenen in seiner Schreckensnacht
zu einer anderen Stätte hin, es war eine schmerzvolle
Sucht, die als drängendes Unterbewußtsein von
Augenblick zu Augenblick an Macht über ihn gewann.
Als er diesem Drang endlich nachgab, lichteten sich die
Verfinsterungen seines Gemüts ein wenig, als ob sich mit
seinem Gehorsam gegen dieses Verlangen eine Erleichterung
seiner Sinne verbände. Er fand die Waldlichtung
in kurzer Zeit, in der Geroms Leiche im Mondschein lag.
Dort erkannte er beim zögernden Hinzuschleichen zuerst
nur eine dunkle, unförmige Masse am Boden zwischen
den Himbeersträuchern und versuchte auf den Zehenspitzen
und mit stockendem Atem, hinter den Büschen stehend,
die Formen des Körpers zu unterscheiden. Seine Vorsicht
hatte etwas sonderbar Kleinliches, er vermied die nassen
Zweige und achtete sorgsam darauf, kein Geräusch hervorzurufen.

Neben dem Toten, mitten im vollen Mond, saß das
Anjekind mit gefalteten Händen.

So hell das sinkende Gestirn immer noch schien, gab
das nächtliche Licht ihrer Gestalt doch etwas Unwirkliches,
sie erschien in ihrer geraden stillen Haltung wie eine
zur Hälfte versunkene Statue, besonders weil der Mond
von hinten her auf ihren Körper schien und das eintönige
dunkle Grau ihrer Erscheinung in hellere Umrisse legte.
Da ihr Haar gelöst war, sah ihr Haupt in dieser Beleuchtung
ungewöhnlich groß aus, es ruhte fast unförmig,
wie ein Tierkopf, auf den schmalen, lieblichen Schultern.
Von ihnen abwärts sanken die Linien der hängenden
Arme gerade nieder, von bleichem Licht eingerahmt, regungslos
und doch von eindringlicher Lebendigkeit. Fridlin
erkannte lange nicht, worauf ihre Blicke gerichtet waren,
bis er, erstarrend vor Entsetzen, gewahr wurde, daß sie
ihn ansah.

Ihn befiel der Zweifel, ob er jemals von diesem Wesen
etwas gewollt hatte, das dort hockte und ihn mit seinen
Blicken beherrschte. Was war von ihr seiner armen
Menschenhoffnung verbunden gewesen? Im Fieber durchmaß
sein Geist die Wegstrecke seines Lebens, die von der
ersten Begegnung im Sommergrün am Gurdelbach bis
zu diesem nächtlichen Waldplatz führte. Seine Sinne
trieben ihn durch ein Chaos von unklaren Vorstellungen
dahin, wie aufgescheuchte Vögel durch staubigen Wind
getrieben werden, der ein herannahendes Ungewitter verkündet.
Mit einer übergroßen Ermüdung zugleich befiel
ihn eine Kindertraurigkeit, so daß er hätte still und in
Rührung über sich selbst vor sich hinweinen können. Er
sagte laut:

»Ich bin unschuldig.«

Da erhob Anje sich rasch, es erschien deutlich so, als
ob sie es in einem fröhlichen Eifer täte; jetzt war sie es
wieder selbst, wie ehedem, Fridlin erkannte sie besser, als
sie nun auf ihn zukam und mit der Hand die Zweige der
Sträucher zur Seite bog. Sie legte ihm den Arm um
den Nacken, so daß er im höchsten Erstaunen seinen Kopf
etwas zurückbiegen mußte, um sie ansehen zu können. Sein
Mund öffnete sich etwas, und seine aufgerissenen Augen
starrten in Anjes bleiches Gesicht. Sie schmiegte ihren
Körper leicht an den seinen, so daß ihn ein rätselhafter
Schauer für einen Augenblick aus seinem Erstaunen zog,
er empfand die weiche Schmiegsamkeit dieses Körpers und
einen Hauch, dem Geruch welkender Blumen vergleichbar,
der aus ihrem offenen Haar stieg. Dann sah er ihren
Mund, der mit geöffneten Lippen in einer wehmütigen
Verzerrung lächelte, und begriff, wie durch einen lauten
Zuruf gewarnt, seinen Tod.

In der jähen abwehrenden Bewegung, die er mit einem
leidenschaftlichen Ruck machte, traf es ihn. Er sah noch,
daß Anjes Kopf durch sein Aufschrecken zurückgeworfen
wurde und hatte die Empfindung, als hätte ihre kleine
Faust fest und aufgeregt in der Nähe des Herzens gegen
seine Brust geschlagen. Erst beim nächsten Atemzug begriff
er, was ihm geschehen war und sah hinab: merkwürdig
plump und unwirklich hockte der Griff des Jagdmessers
ihm aufrecht am Rock, und nun ergriff es eisig das Herz
seines Lebens, zog ihn in einen süßlichen Taumel von
Ohnmacht hinein und schmerzvoll zu Boden nieder. Er
starb rasch, weil sein Herz durchstochen war, und unter
Anjes Augen, einen betroffenen Widerspruch und eine
Frage in seinem übermüdeten Gesicht, ohne die Qual des
Todes im Bewußtsein gekostet zu haben. –

Der Mond sank tiefer herab, und die Waldungen der
Einöde umdunkelten sich mehr und mehr. Der Wind
trieb nasse Nebelschwaden aus den Gründen der Sümpfe
in die Lichtung, jene Dünste, die den beklemmenden Geruch
wie von Teer und alter Erdnässe mit sich bringen,
wie sie dem späten Herbstland entsteigen. Nur die schweren
Umrisse der Baumgruppen, die den Augen am nächsten
waren, blieben noch eine Weile kenntlich, während
schon nach einer kleinen Entfernung die fahlen Nachtschleier
alles in der einförmigen Ebene in eine unerforschliche
Ausgeglichenheit betteten. Die kreisende Erde setzte
unermüdlich ihre Reise fort, mit den toten, den lebendigen
und den heraufdrängenden Wesen der Natur.



Vierzehntes
Kapitel

Zwei Tage nach diesen Ereignissen erhielt das Forsthaus
der Dachenau einen ungewöhnlichen Besuch; es war
Hirte, der in einem traurigen Zustand vor der Gartentür
anlangte und hineinzukommen versuchte. Die Jagdhunde
des Försters erschwerten ihm sein Vorhaben nach Kräften
und im besten Glauben, ihren Verpflichtungen nachzukommen,
so daß Hirte gezwungen war, sich bis zur Ankunft
eines Menschen im Gebüsch zu verbergen, wo er sich
in das welke Laub legte und wartete. Er leckte den weißen
Reif von den braunen, gekrümmten Blättern, weil er
durstig war, und zitterte vor Hunger und Kälte, denn in
dieser Nacht waren die ersten Fröste niedergegangen, und
schon den ganzen Morgen über rauschte, wie ein bunter
Regen, überall das Laubwerk zu Boden.

Als der Förster erschien, wagte Hirte sich aus seinem
Versteck hervor, und wie er es erhofft hatte, wurden die
beiden Jagdhunde sogleich zurückgerufen, als sie ihn durch
ihren Zorn verrieten. Der Förster trat hinzu und zog die
Brauen hoch, als seine Blicke über den armen Hirte hinglitten,
dessen Zustand bejammernswert war. Er schien
sich kaum auf den Beinen halten zu können, und sein
nasses ruppiges Fell sah aus, als ob es zerfetzt und durchlöchert
wäre. Aber Hirte schämte sich seines Zustands
nicht, er nahm auch keine Nahrung an, obgleich er so von
Kräften war, daß ihm das Laufen Mühe machte. Er
war glücklich, einen Menschen gefunden zu haben, und
mit seinen nachdenklichen Augen, die nie anders als traurig
dreinschauen konnten, lief er ein Stückchen in den Wald,
kehrte um, suchte die Blicke des Försters und verschwand
wieder im Wald.

Da nahm der alte Mann mit ernstem Gesicht seine
Jagdbüchse über die Schulter, schloß seine eigenen Hunde
im Hofe an und folgte Hirte. Auf dem langen Weg, der
bald durch unsicheres Gelände, bald durch Wald und
Erlendickicht führte, überkam den Förster eine immer
größere Besorgnis, die sich langsam zur Angst steigerte,
je unermüdlicher Hirte zur Eile anzutreiben schien. Das
häßliche Tier, dessen Eifer mit seiner letzten Körperkraft
rang, rührte ihn so tief, daß er mit einer ganz ungewohnten
Bewegung kämpfte. Als der Hund wieder bei ihm
anlangte, beugte er sich nieder und klopfte liebevoll den
mageren Rücken und streichelte den unschönen Kopf, der
seine Gedanken nicht verraten konnte und unter dem ein
Herz aus verborgenen Gründen her ein unerforschbares
Liebeslicht in die matten Augen schickte. Sie hatten nun
die alte Landstraße längst überschritten.

»Hirte,« sagte er, »Hirte, was ist denn geschehen?«

Das Tier entzog sich seiner Liebkosung ohne Erkenntlichkeit
und eilte wieder voraus. Oft, wenn ein Hindernis
dem Alten den Weg erschwerte, stand Hirte drüben und
sah aufmerksam zu. Er bändigte seine Ungeduld,
und es
erschien fast, als riete er zur Vorsicht.

Der Förster wußte, daß Fridlin nun schon die zweite
Nacht nicht in die Dachenau zurückgekehrt war, und
wenn er nicht erbittert auf den jungen Menschen gewesen
wäre, so hätte er sicher Nachforschungen anstellen lassen.
Vor ihm verschwand Hirte in einer Lichtung zwischen
Himbeerbüschen und kam nicht mehr zurück. Der Alte
schüttelte den Kopf und stolperte eilig über den unebenen
Grund voran, dieser Ort lag wohl eine Stunde von
Geroms Blockhaus entfernt. Da sah er die großen,
dunklen Flecke durch das Gezweig, zwei, drei, und
zwischen ihnen bewegte sich der braune Hirte, um sich
dann niederzulegen.

Der alte Mann reckte die Arme gegen das Bild aus,
das sich ihm darbot. »In meinen alten Tagen soll ich
es sehen …«, stammelte er und stand still da, als wäre
die unbeschreibliche Erstarrung auch über ihn gekommen,
die über den stillen Menschen vor ihm lag. Aus einem
Busch, dicht zu seiner Seite, sahen ihn trüb und hell die
gebrochenen Augen seines jungen Gehilfen aus einem
weißen Gesicht an. Der Kopf war zurückgeworfen und
hatte keinen Halt, er hing leblos nieder, mit Reif auf der
Stirn, und diese ihres Lebens beraubten Augen spiegelten
den großen leeren Himmel, der sich grau und kalt, wie
eine letzte Hoffnung, über der verlassenen Erde ausspannte.
Aus der Brust des Toten starrte der Knauf eines Jagdmessers,
der aus Hirschhorn geschnitzt war, und rätselhaft
zärtlich ruhte die erkaltete Hand daneben, wie die blutlosen
Hände der Märtyrer in Verzücktheit das erleuchtete Herz
der Brust zu schützen scheinen.

Dem Toten gegenüber erkannte er die derbe Gestalt des
Einsiedlers Gerom an dem großen grauen Bart, der die
halbe Brust verdeckte. Auch Gerom war tot, seine Augen
waren geschlossen, und der Reif der Nacht glitzerte auf
den Lidern, wie er auf den Halmen und Steinen umher
und auf den welken Blättern glitzerte. An seine Seite
geschmiegt lag sein Kind. Anjes Arm war von unten her
um den Hals ihres Vaters geschlungen, so daß sein Haupt
an ihrer Schulter ruhte, und sie hatte ihre Wange an
seine gepreßt. In einer Gebärde von Frömmigkeit, die
hilflos und unaussprechlich liebreich war, war ihr nur
dürftig bekleideter Körper an den seinen angedrückt, sie
deckte ihn spärlich mit ihren zarten Gliedern, und der Ausdruck
ihres Gesichts war von abweisender Bitterkeit.

Da sah der Förster, der sich bisher nicht zu rühren gewagt
hatte, daß ein kaum spürbarer, feiner Hauch aus
ihrem Mund in die kalte Morgenluft emporstieg, und
von wilder Freude und Angst emporgerissen, stieß er einen
rauhen Schrei aus, der so unbeherrscht war wie sein jäher
Sprung zu den Beiden hinüber.

»Kleine!« rief er. »Anje! Anjekind!«

Sie rührte sich nicht. Es erschien ihm nur, als ob ihr
Arm, der den Vater hielt, eine schwache Regung zeigte,
in der er sich fester um den erstarrten Hals legte. Da
warf der Zitternde seinen groben Rock ab, riß sein Tuch
vom Hals und hob das Mädchen behutsam vom nassen
Boden auf. Er schien alles andere um sich her vergessen
zu haben, und das Grauen, das von den Toten ausging,
berührte ihn nicht mehr, vor Freude bebend hüllte er Anje
in das derbe Tuch seines Rocks. Wie kühl und leicht ihr
schlanker Körper war. Seine Augen gingen ihm vor Erbarmen
über, als er die erstarrten Glieder des Kindes an
ihren leblosen Körper legte. So hob er sie auf seine Arme
und eilte mit großen Schritten davon, seine Last so fest
an sich pressend, wie ihre zarte Gestalt es ihm zu erlauben
schien, und den warmen Hauch seines Mundes auf dem
nassen bleichen Angesicht an seiner Brust.

So sah er im Davoneilen nicht, daß Hirte sich erhob
und Miene machte, ihm zu folgen, aber er hatte nicht die
Kraft dazu. Er machte ein paar Schritte, zögerte und
sah den Beiden nach, die bald zwischen den Baumstämmen
verschwunden waren. Die braunen Augen unter den
Stirnfalten sahen Anje nach, solange er noch eine Bewegung
in der Ferne wahrnahm, dann kehrte er um, legte
sich neben Gerom auf den Boden, den großen Kopf auf
den Vorderfüßen, und schloß die Augen.



Anje hatte von aller Fürsorge der erschütterten Menschen,
die sie in ihr Haus aufnahmen, nichts empfunden. Die
beiden kalten Nächte und ein langer, grauer Tag, die sie
wie in einem Zustand der Betäubung mit ihren Schmerzen
zugebracht hatte, waren stärker gewesen als der ohnmächtige
Widerstand ihrer Seele, die keine andere menschliche
Zuflucht kannte als das Herz ihres Vaters. –

Nun erwachte sie in der ruhigen Nacht und schlug
ihre Augen auf. Sie erblickte ein großes, fremdes Zimmer,
das in sanftem Licht erglänzte, aber sie erkannte nicht, daß
es Licht vom Mond war. Sie lag in einem breiten Bett,
dessen Leinen duftete, und man hatte ihr ein weißes Kleid
angezogen, das ihr kühl und schwer erschien, aber so rein
wie Schnee. Alles umher, wie auch der Atem ihrer Brust,
war unendlich leicht und frei, sie glaubte zu träumen und
versuchte sich zu besinnen. Aber durch ihr Gemüt zog nur
der geheimnisvolle Beginn ihres kleinen Buchs, als erinnerte
ihre Hoffnung sich. »Um das weiße Schloß flogen
in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde,
frei im weiten Land …«

Durch das unverhangene Fenster sank der Mondschein
so hell in den stillen Raum, daß Anje an der Wand zwei
Bilder erkannte, die Begebnisse auf der Jagd darstellten,
eilende Menschen, gefleckte Hunde und einen sinkenden
Hirsch, der am Rande des Wassers in die Knie gebrochen
war. Dazwischen hing das Bildwerk eines Mannes, der
mit ausgebreiteten Armen an zwei Balken schwebte, die
ein Kreuz bildeten, sein Kopf hing zwischen den Schultern
herab und trug einen rauhen Kranz, der seine Stirn verwundet
hatte. Anje versuchte sich aufzurichten, aber auch
so erkannte sie mit Erschrecken, daß die Hände und Füße
des Mannes mit Nägeln an das Holz geschlagen waren.
Das Blut troff dunkel daran nieder, und sein gemarterter
Leib wand sich, wie in großen Schmerzen, zur Seite.

Anje begriff nicht, was dies Bildnis großer Menschengrausamkeit
in diesem Raum bedeuten sollte, ein kaltes
Entsetzen schüttelte sie barmherzig in ihr Fieber zurück, aus
dem sie kaum erwacht war, und die aus einem finsteren
Reich auftauchende Ahnung an eine große Traurigkeit,
die sie nicht hatte ertragen können. Ihre Sinne versanken
aufs neue in die Dämmerung des Schlafs, und lautlos
brach die gnädige Nacht über sie herein.

Aber es träumte sie, daß die Tür sich öffnete und Onne
über die Schwelle trat, um sie zu fragen, ob sie in den
Wald zurückwollte. Sie sprang jubelnd auf, und der
Sonnenschein begegnete ihnen, das Glitzern des Morgens
an den Pflanzen und das Rauschen der Bäume im Wind.
Mit seligem Eifer eilte sie voran, der blaue Himmel erstrahlte
im grünen Waldfrieden, und das Wasser des
Gurdelbachs zog, bald feierlich, bald leise plätschernd, über
dunklen Grund. Am Ufer schaukelte das Schilf, von
dessen geneigten Blättern die Libellen sich in die durchschienene
Luft erhoben, und der Kuckuck rief aus den Birkengründen.
Sie trug wieder ihren grauen Kittel, und die
warme Herrlichkeit ihrer Kinderfreiheit umfing sie.

Aber da sank, wie eine uralte Erinnerung der Erde,
die Liebesangst in ihr Herz, sie wandte sich an Onne und
fragte schüchtern:

»Führst du mich zum Vater?«

Onne erhob ihren Stock und neigte sich ein wenig vor,
und auch Anje senkte den Kopf und lauschte, denn sie fühlte,
daß etwas geschehen sollte. Da vernahm sie aus der Ferne
die Axtschläge ihres Vaters im Wald, und warf jauchzend
ihre Arme empor. Sie stürmte ihrem Vater durch die
grüne Sonnenherrlichkeit entgegen.

Als die besorgten Menschen mit dem hereinbrechenden
Tag in das Zimmer kamen, in welchem Anje schlief, war
das Kind gestorben. Auf seinem Angesicht lag ein Lächeln
von solcher Glückseligkeit, daß alle, die es sahen, hinausgingen
und weinten.

Ende
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