
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Os netos de Camillo

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Os netos de Camillo


Author: Alberto Pimentel



Release date: September 17, 2010 [eBook #33752]

                Most recently updated: January 7, 2021


Language: Portuguese


Credits: Produced by Pedro Saborano




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK OS NETOS DE CAMILLO ***





 


Notas de transcrição:


O texto aqui transcrito, é uma cópia integral do livro impresso em 1901.


Foi mantida a grafia usada na edição original de 1901, tendo sido corrigidos apenas pequenos erros tipográficos que não alteram a leitura do texto, e
que por isso não foram assinalados.




 



ALBERTO PIMENTEL


Os Netos    

    de Camillo


 


 


 


 


LISBOA

EMPREZA DA HISTORIA DE PORTUGAL

Sociedade editora

LIVRARIA MODERNA

R. Augusta, 91

TYPOGRAPHIA

35, R. Ivens, 37

MDCCCCI




 


 


 


 


OS NETOS DE CAMILLO


 


 


 


 



Ilustração


CAMILLO CASTELLO BRANCO


(Copia de um retrato a crayon que pertence aos netos do grande
escriptor)




 


 


 


 



ALBERTO PIMENTEL




OS NETOS DE CAMILLO


 


 



  Das flôres surgirão pomos?...

  Se Deus regar os arbustos!


        TOMAZ RIBEIRO.





 


 


LISBOA

EMPREZA DA HISTORIA DE PORTUGAL

Sociedade editora

LIVRARIA MODERNA

R. Augusta, 91

TYPOGRAPHIA

35, R. Ivens, 37

MDCCCCI


 




 


 


 


 



Ilustração


D. ANNA ROSA CORREIA




{5}


 


 


 


 



OS NETOS DE CAMILLO


Fui hontem, 20 de agosto, a S. Miguel de Seide fazer uma romagem de
saudade.


Quando Camillo era vivo, sempre que eu vim a Santo Thyrso não deixei nunca
de visitar o grande romancista na sua melancolica Thebaida.


Agora que elle é morto e repousa longe, no cemiterio da Lapa, fui em
peregrinação devota contemplar o tumulo em que viveu e agonisou: a casa
solitaria de Seide, onde cada pedra parece ser um epitaphio que chora
resignadamente por elle no silencio e na mudez de uma aldea minhôta.


Esta casa, a que o proprio Camillo chamou «o albergue arruinado de S. Miguel
de Seide», é uma reliquia historica, um monumento nacional, como a casa de
Shakspeare em Stratford-sur-Avon ou como a casa de Goethe em Francfort.


É ou deve ser.{6}


Para mim tem o que quer que seja de venerando, como um castello
desmantelado, onde a nossa gente tivesse ganho outr'ora cem victorias
gloriosas, de que eu proprio houvesse sido testemunha...


Sahi de Santo Thyrso ao amanhecer e almocei em Landim.


Devo ao sr. Adriano Trêpa, meu presado amigo, a honra de acompanhar-me.


Vi de passagem a cêrca do antigo
mosteiro de Landim, hoje propriedade da familia Leal e Sousa.


Um filho do dono da casa, o sr. Manuel Vicente Leal, que ia a sahir n'esse
momento, retrocedeu de bom grado para nos servir amavelmente de cicerone.


Eu, quando viajo, não gosto de fazer prevenções, nem aos outros, nem a mim
proprio. Sou o viajante mais despreoccupado que pode haver; entrego-me
inteiramente ao acaso, e sempre me tenho dado bem com isso.


A cêrca do mosteiro está transformada; poucos vestigios restam ainda do
tempo dos frades. Ha trechos de buxo em algumas ruas, e «o jogo da bola», que
era vulgar nos conventos do sexo masculino, subsiste menos mal conservado.


As freiras, se cultivavam este jogo, era no plural...


Já posteriores á extincção das ordens religiosas, vi carvalheiras enormes,
medindo de circumferencia mais de quarenta palmos. Uma d'ellas fôra lascada por
um raio, de alto a baixo. Vi tambem, digna de{7} menção, uma rua de australias, arvores cujo cerne
imita o pau preto e é, por isso, madeira apreciada.


Conversando com o sr. Manuel Vicente, perguntei-lhe se Camillo teria
phantasiado muito a respeito do Cego de Landim.


—Nada, absolutamente. Camillo ainda não disse tudo. O «cego» era um
perverso homem.


—E onde morava aqui?


—N'uma casa por detraz d'aquella capella.


Indicou-me a capella de S. Braz, onde todos os annos se realiza uma pomposa
festa, com arraial e feira.


Tambem o sr. Manuel Vicente me indicou o antigo collegio de Landim, em que
foram educados muitos rapazes do Minho, que hoje são honra e brilho da sua
provincia.


O sr. Trêpa e eu fomos almoçar á estalagem do Rodrigues, n'uma varanda
envidraçada, que dava sobre campos emplumados de basto arvoredo.


Notei que Landim é uma terra abundante de alfaiates. Só á porta de uma casa,
vi sete trabalhando ao ar livre; fizeram-me lembrar a historia dos sete
alfaiates lendarios, que foram precisos para matar uma aranha.


Mal acabamos de almoçar, partimos para Seide, onde chegamos perto das dez
horas da manhã. O sol tinha já descoberto; a nevoa, que havia sido intensa,
dissipara-se completamente.{8}


*

*     *


Os meus olhos esperavam avidamente o momento de avistar a casa que fôra de
Camillo.


Tomados de um instinctivo respeito, iamos ambos calados, o sr. Trêpa e
eu.


De repente, surgiu-nos o portão ensombrado por duas grandes acácias, que
pendem sobre elle.


—É ali! disse eu.


—É ali! repetiu o sr. Adriano Trêpa.


E, passando respeitosamente por deante do portão, que dá para o largo da
egreja parochial, dirigimo-nos á casa onde actualmente residem os netos de
Camillo, a dois passos de distancia.


Toda a gente se lembra ainda da deploravel questão que, a meu pezar,
sustentei com o visconde de S. Miguel de Seide, segundo-genito de Camillo,
sobre a existencia de uma filha natural do grande romancista, casada no
Porto.


Tive receio de que a recordação d'essa acerba polemica estivesse ainda muito
viva no espirito da sr.ª D. Anna Rosa Corrêa.


Adoptei por isso a precaução de apresentar-me sob o nome que primeiro me
lembrou, ao solicitar o obsequio de ser recebido como admirador fervoroso de
Camillo.


Acolheu-me gentilmente a dona da casa, que immediatamente chamou alguns de
seus filhos, não todos,{9} porque
dois d'elles, Camillo e Manuel, tinham sahido pela manhã.


Notei que por vezes a sr.ª D. Anna Corrêa, mãe d'aquellas creanças herdeiras
de um nome glorioso e de pouco mais, me observava com certa curiosidade.


Soube comtudo manter-se n'uma discreta reserva, não arriscando duvida alguma
sobre a minha identidade.


Fingiu acreditar que eu era «um Araujo» admirador de Camillo, desejoso de
conhecer os netos do grande romancista e de visitar a casa onde elle morreu.


Apresentou-me Flora, sua filha mais velha, quinze annos de idade, alta e
elegante como um pinheiro novo, de uma simplicidade de maneiras ao mesmo passo
graciosa e senhoril; e Rachel, quatro annos mais nova, cujo vago olhar revela
morbidez e melancolia.


—Esta menina, disse-me a sr.ª D. Anna Corrêa, era a predilecta da
avó.


—Aventuro-me a conjecturar, respondi eu, que o nome de Rachel foi
escolhido por Camillo.


—Isso mesmo... confirmou a minha amavel interlocutora esboçando um
sorriso. Nós queriamos que se chamasse Anna, como a sr.ª viscondessa, mas o sr.
visconde (Camillo) oppoz-se, dizendo que esse nome era infeliz na familia.
Referia-se á sr.ª viscondessa e a mim...


—Rachel, observei eu, exprimia na vida de Camillo a saudade do
passado. Com esse nome foi designada{10} a sr.ª D. Anna Placido em muitos dos versos
amorosos que ella lhe inspirou.


—Exactamente. É verdade.


Apresentou-me depois os restantes filhos que estavam em casa: Nuno e Simão,
em cujas physionomias, doces e intelligentes, prevalece um accentuado typo de
familia.


—Simão, observei eu, tambem foi um nome intencionalmente escolhido.


A sr.ª D. Anna confirmou com um gesto.


—É o do protogonista do Amôr de perdição, acrescentei. Oxalá
que este menino seja mais feliz.


*

*     *


Como eu tivesse insistido no desejo de vêr o pequeno Camillo, por saber que
era o neto querido do avô, foram procural-o emquanto conversavamos a respeito
de seus irmãos.


E iamos já a sahir em visita á casa onde o grande Camillo morreu, quando
appareceu o joven Camillo, denunciando um certo ar de extranheza no olhar
suavemente penetrante e perspicaz.


—Este menino, disse-me a sr.ª D. Anna, nasceu a 16 de maio de 1888, no
mesmo dia em que o avô fazia annos. Nos Amores de Camillo vem esta
observação, que é exacta.


Procurei mostrar-me indifferente á citação do meu livro, comquanto me fosse
agradavel a certeza de que{11} a
sr.ª D. Anna Corrêa o conhecia e indicava como fonte auctorisada em minudencias
biographicas.


A physionomia do pequeno Camillo é, em verdade, a mais expressiva entre
todos os netos do grande romancista.


Essa creança revela uma luminosa precocidade de intelligencia. Não sendo
robusto, como nenhum dos seus irmãos o é tambem, parece mais debil e menos
expansivo que elles. Tem o que quer que seja de gravidade prematura quando
escuta enconchando a mão sobre a orelha direita, porque padece de dureza de
ouvido, como seu irmão Nuno. Tudo faz esperar que elle seja o continuador da
gloria literaria do avô. Esta convicção parece estar arreigada no espirito de
toda a familia, que a recebeu do grande romancista, o qual dizia muitas vezes
ao pequeno Camillo:


—Se eu tornar a vêr, vou comtigo para Coimbra.


Apezar dos escassos recursos de que a sr.ª D. Anna Corrêa dispõe, julgou seu
dever não se poupar aos maiores sacrificios para iniciar convenientemente a
educação d'este filho.


O pequeno Camillo estuda em Braga, onde vae cursar agora o terceiro anno do
curso geral dos lyceus.


*

*     *


As terras de Seide não podem abastar ao sustento e educação de tão numerosa
prole. Dariam regular passadio para uma ou duas pessoas, apenas. Mas para{12} educar tantas creanças não chegam.
De mais a mais estão oneradas com um pezado fôro de setenta razas de milho alvo
e centeio, pago annualmente ao abbade, e com os juros de uma hypotheca á
Misericórdia de Villa Nova de Famalicão. São terras sêccas e por isso pouco
fecundas: apenas alli tem maior valor a casa de habitação, que foi mandada
construir pelo visconde de S. Miguel de Seide, e que é muito superior em
capacidade e aspecto áquella em que o grande romancista viveu e morreu.


A hypotheca abrange tambem este ultimo predio.


A pensão que foi votada pelo parlamento a Camillo Castello Branco, cessou
com a morte de seu filho Jorge.


Portanto os descendentes de Camillo, se lhes não acudir o Estado, como deve,
terão de luctar com as maiores difficuldades para receber educação condigna do
nome illustre que representam.


—Ver-me-hei na necessidade, dizia-me a sr.ª D. Anna, de mandar este
menino (Camillo) para o commercio no Porto ou em Braga, bem como os outros.


E o seu rosto, macerado pelos desgostos e trabalhos da vida, que a
envelheceram prematuramente, cobria-se de uma espessa nuvem de melancolicas
apprehensões.



Ilustração
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—Tenho feito quanto tenho podido, continuou a sr.ª D. Anna, a bem
d'estes meninos, mas não poderei aguentar por muito mais tempo tão difficil
esforço. Flora fez exame de instrucção primaria. Nenhum dos outros irmãos é
analphabeto. Manuel, que não lhe{13} posso apresentar, está em Landim a dar lição; só
recolhe á noite. Nenhum dos meus filhos tem repugnancia pela instrucção, nem é
preciso chamal-os para irem á escola, sendo Camillo o mais madrugador e
estudioso de todos. Triste de mim, se tiver de lhes dar um destino que não seja
o das letras. Mas não posso... não posso.


Não foi como consolação banal que lhe respondi:


—Não desespere, minha senhora. Portugal é prodigo em conceder pensões,
e este acho eu que será o menor defeito de toda a nossa administração publica,
porque mais vale evitar que alguns portuguezes morram á fome, do que dar um
triste exemplo de ingratidão nacional. Todos nós sabemos que esta ou aquella
pensão é, entre muitas outras, mais explicavel pela generosidade do que pela
justiça. Mas a que se conceder á memoria de Camillo, na pessoa de seus netos,
pelo menos até á maioridade d'elles, alem de poder ser a mais parcimoniosa de
todas, será a mais justa entre as que a si mesmas se justificam plenamente.
Camillo é um d'estes escriptores que representam uma nacionalidade: a sua obra
é a alma de um povo.


A sr.ª D. Anna enxugou uma lagrima nos seus olhos de um azul muito claro,
tão quebrados pelo soffrimento como o poderiam ser por uma longa vigilia.


Quantas noites, em verdade, não desvelará esta boa creatura a pensar no
incerto futuro de seis filhos, entregues ao seu heroismo maternal, unica força
que parece vitalisar-lhe o corpo depauperado pela anemia{14} e envelhecido prematuramente por uma vasta serie
de inconfessaveis desgostos!


Depositária de um nome illustre, e de uma das mais solidas glorias
literarias do nosso tempo, que deverá restituir intacta a seus filhos depois de
os ter preparado de modo a saberem continual-a dignamente, a sua missão é
espinhosa e agra, sobretudo se a patria a desamparar, o que seria um crime
affrontoso, e uma ingratidão odiosa.


Os netos de Camillo, vivendo n'um affastado rincão do Minho, entre dois
campos hypothecados, não téem a espreital-os a reportagem dos jornaes,
a vigilancia dos Argus de botequim, nem a attenção dos centros literarios e
aristocraticos. Os montes que os rodeiam, não deixam vel-os de longe;
especialmente de Lisboa. É preciso lembral-os, pol-os deante dos olhos da
patria, e esse é o unico intuito que inspirou a publicação d'este opusculo.


Dilemma inilludivel: Deixar ao abandono seis creanças, que hão de perpetuar
uma geração illustre, ou protegel-as com uma exigua mealha, que abastará ás
modestas necessidades de pessoas educadas na vida aldeã, no trato simples de
camponezes, e sobriamente habituadas ao caldo verde do Minho.


Quem deixará sossobrar em tão fragil batel seis creanças desprotegidas,
podendo facilmente salval-as, e com ellas uma das mais authenticas e genuinas
glorias nacionaes?


Ninguem. A consciencia publica é o ultimo alento que morre nos povos que se
deixaram enfermar de{15}
leviandades e desacertos continuados. Nós somos um povo doente d'essa pécha.
Mas a consciencia ainda reage por vezes, brada, impõe-se, faz-se ouvir e
attender.


Entreguemos, pois, esta demanda á consciencia publica.


O unico dos netos de Camillo que eu não pude vêr em S. Miguel de Seide, foi
Manuel, o mais novo, nascido em 1893.


O seu nome tambem obedeceu a uma propositada escolha: era o do pae do grande
romancista.


A julgar pelo retrato, parece ser o mais alegre de todos elles, privilegio
que a sua edade, aliás, explica.


*

*     *


Acompanhados pela sr.ª D. Anna Corrêa, dirigimo-nos, o sr. Adriano Trêpa e
eu, para a casa onde morreu Camillo, a qual está actualmente deshabitada, com
excepção do pavimento terreo, que é residencia do caseiro.


Aberto o portão, entramos na sombra de uma latada de alvaroco, cujos cachos
brancos pendiam vagamente doirados por tenues raios de sol, que as folhas
verdes coavam.


Olhei logo para um recanto, á esquerda, onde eu sabia existir o monumento commemorativo da
visita de Castilho, «o principe da lyra portugueza», a S. Miguel de Seide, em
julho de 1866.{16}


Castilho, que partira de Lisboa acompanhado por seu filho Eugenio, tinha
alli, n'aquelle torrão do Minho, uma côrte de letrados, verdadeira côrte
n'aldeia, a render-lhe homenagem: compunham-n'a Camillo, Anna Placido,
Thomaz Ribeiro e Vieira de Castro.


A inscripção está quasi
apagada, como já se apagou tambem a vida das pessoas a quem ella se
referia. Cresceram hervagens e ramos que sombriamente afogaram o
monumentosinho. Parece um tumulo esquecido na solidão de um cemiterio.


Recordei então a dedicatória da
Maria Moysés a Thomaz Ribeiro.


Quando eu estava olhando para aquella pedra triste, visinha silenciosa de
uma casa não menos triste, assomou ao portão um individuo, que desconheci, um
velho rijo, de physionomia agradavel, cujo trajo me denunciou logo o camponez
polido.


A sr.ª D. Anna Corrêa apresentou-m'o, pois que o sr. Trêpa já o conhecia:
era o sr. Francisco Corrêa de Carvalho, dedicado amigo de Camillo, quasi
familiar na casa de Seide, e proximo visinho.


Como notasse que eu estava olhando para o monumento, o sr. Carvalho, muito
expansivo, contou logo que um dia, nos ultimos annos da vida de Camillo, parára
um trem ao portão, o que deu rebate de uma visita inesperada, facto que de
longe a longe acontecia.


Camillo preparou-se para receber algum amigo; mas não apparecia ninguem.
Sahiram varias pessoas, entre ellas o sr. Carvalho, a averiguar o
extraordinario{17} caso da
carruagem, que parecia ter vindo vasia e parado ali sem destino.


Então descobriram o vulto de um homem junto ao monumento, e voltado para
elle. Aproximando-se cautelosamente, pé ante pé, reconheceram n'esse extranho
visitante, Thomaz Ribeiro, que chorava, abraçando-se com a pedra.


Chorava memorias do passado, memorias de si mesmo, da sua mocidade
longinqua, de Castilho morto, de Vieira de Castro duas vezes morto, primeiro no
tribunal, depois no tumulo; do filho de Castilho, apodrecido n'um leito, e de
Camillo, ali tão proximo, crucificado no Calvario de todas as dores reaes e
imaginarias que lhe attribularam incessantemente a existencia.


Fiz reparo em que o sr. Carvalho, chamando de parte o sr. Trêpa, trocára com
elle algumas palavras.


Tive depois a explicação d'este incidente; e o leitor tel-a-ha tambem, a seu
tempo.


Mas, rapidamente, o sr. Carvalho voltou a falar comigo ácerca do monumento,
e do facto que elle memorava: a visita de Castilho a Seide.


—Fez-se aqui, dizia-me o sr. Carvalho, uma linda illuminação. Vieram
cantadores, entre os quaes se distinguiram o Gallego e a Rosa
Cantadeira. Castilho mostrou-se admirado com os improvisos do
Gallego, sempre espontâneos e, por via de regra, muito maliciosos.
«Quero, dizia Castilho, que me descrevam a cara d'este homem; que pena tenho de
o não vêr! Mas calculo que a sua physionomia ha de ter tanta{18} expressão como a de um actor comico. Por força!»
Nunca mais, concluia o sr. Carvalho, poderei esquecer essa noite de festa, que foi talvez a unica noite feliz
n'esta casa.


Emquanto o sr. Carvalho discursava com a verbosidade ardente de um rapaz,
poisei os olhos sobre a acacia do Jorge, de cujas amplas frondes cahia
uma sombra profunda e saudosa.


E fui repetindo, irreflectidamente, os versos de Camillo:



  Quando a acacia do Jorge ainda outra vez inflore,

  Chamai-me, que eu de abril nas auras voltarei.





A sr.ª D. Anna Corrêa, encostada n'esse momento ao mainel da escada, que
iamos subir, disse com maviosa expressão de tristeza:


—Tantas vezes tem já florido, depois que elle morreu!


Eu completei mentalmente o seu pensamento: «E ainda não voltou...»


Noticiei á sr.ª D. Anna que um poeta da moderna geração, dos melhores, se
não o melhor, havia recentemente cantado A acacia do Jorge em quadras
maviosas, de que brotavam lagrimas em fio, melancolicamente, como gotas d'agua
cahindo tristes de uma fonte solitaria.


Posso agora completar essa informação, reproduzindo integralmente a poesia
de Affonso Lopes Vieira:{19}



      A ACACIA DO JORGE


  Camillo! como acreditar, como hei de

  Entender estes versos que deixaste?

  Floriu a Acacia em S. Miguel de Seide,

  Cada anno te espera,—e não voltaste!


  Já tantas vezes deu a sombra amiga,

  Que tu gostavas tanto de gozar...

  Florida, tem um ar de festa antiga

  Na esperança de te vêr voltar!


  Voltar? A velha arvore que cance!...

  Por fim ha de ruir, n'uma amargura.

  Prepáras lá um ultimo romance?

  Suprema indiscreção! Genio e loucura!


  Dolorosa novella desmanchada,

  E que nos deixe pallidos e absortos,

  Onde nos digas, grande camarada,

  O gordo amor de brazileiros mortos!


  Os Amorosos, que se vão chorando

  Á porta do convento, e amortalhar-se...

  Com habitos de terra aconchegando

  Os esqueletos de ossos a chocar-se...


  Um romance da cova, com morgados

  Que o além desbastou; com almas finas

  De mysticas de Amor, lindas Meninas

  Em mosteiros chorando, abandonados!


  E a descomposta, lugubre risada

  De romantica bocca, que era a tua,

  N'esses reinos da Morte gargalhada

  Sobre defuntos namorando á lua!{20}


  E toda a vã e toda a derradeira

  Esperança do cabo da viagem;

  Com descriptivos, á tua maneira,

  D'esse Minho da Morte da paisagem...


  Ó Acacia! é já tempo: desesperas?

  Não te ponhas florida, põe-te aos ais!...

  Nunca mais voltará esse que esperas,

  Ouves bem este horror? Jámais! Jámais!


  E os versos d'elle, onde a saudade existe,

  Que á despedida te gritou tambem,

  Ah! não são mais que uma mentira triste:

  Como tudo, a final, que nos faz bem.


  Poetas! perguntae ao pensamento

  Que mais chimeras e desgraças forge?

  Antes te séque um raio, ou parta o vento!

  Ó Acacia do Jorge...





*

*     *


Fomos subindo vagarosamente os degraus da escada de pedra, sobre a qual
pende, chorosa, a farta ramagem da acacia. O caseiro tinha aberto as portas.
Entrámos. Todos nós, os homens, nos descobrimos a um tempo, respeitosamente.


A lembrança do que eu vira ali ha dezeseis annos aclarava-se no meu espirito
com uma grande nitidez de saudade rediviva.


Eu ia dizendo:


—Era aqui a casa de jantar.{21}



Ilustração
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A sr.ª D. Anna Corrêa confirmava.


Passámos depois á sala em que estivera o bilhar e onde Camillo costumava
receber as suas visitas de maior cerimonia.


A sr.ª D. Anna disse, indicando o vão de uma janella:


—Foi aqui que se matou, sentado na cadeira de baloiço.


E, longamente, a sr.ª D. Anna reconstituiu todo esse rapido drama de
desespero atroz.


—O sr. visconde (Camillo) estava vivendo comnosco, no outro predio,
onde habitava o melhor quarto do segundo andar. Mas sempre que tinha visitas,
vinha aqui recebel-as. Foi o que aconteceu n'esse dia, quando chegou de Aveiro
o medico Edmundo Machado, que já tambem falleceu. O sr. visconde parecia
tranquillo antes do medico chegar.


O sr. Carvalho interrompeu, dizendo:


—Na vespera tinha andado a passeiar pelo meu braço ali no largo, em
frente da egreja. Como começasse a soprar uma aragem fresca, o sr. visconde
disse-me: «Vamos embora, que tenho medo de uma pneumonia.» Ainda na vespera do
suicidio temia tanto a morte!


—É verdade! confirmou a sr.ª D. Anna Corrêa. Perguntou o sr. visconde
ao medico se quereria encarregar-se de o tratar da cegueira em Aveiro. O doutor
respondeu que seria melhor ir primeiro tomar as aguas do Gerez. O sr. visconde
viu certamente n'estas palavras o artificio de uma dilação para evitar{22} um desengano. Momentos depois o
medico despediu-se, e a sr.ª viscondessa e o sr. Carvalho acompanharam-n'o até
á escada. Ouviu-se então a detonação de um tiro. Retrocederam todos. O sr.
visconde estava prostrado na cadeira, arquejando. Não se lhe viu, no primeiro
momento, ferimento algum. Foi só algum tempo depois que uma gotinha de sangue
aflorou no sitio onde a bala entrára, sobre a tempora.


—O sr. visconde, perguntei eu, trazia sempre comsigo o rewolver?


—Sempre; já o levára a Lisboa, onde um dia o experimentou, disparando
para o tecto. Mas o filho (Nuno) tinha substituido as balas por uns projecteis
inoffensivos, não sei de quê. O sr. visconde percebeu isto. Todavia não largára
mais o rewolver, nem consentia que lh'o tirassem.


—De tanto o apalpar, observou o sr. Carvalho, já tinha a coronha
poída.


A sr.ª D. Anna Corrêa concluiu a sua dolorosa narrativa dizendo:


—Estavamos longe de imaginar que tivesse adquirido balas verdadeiras.
Todos suppunhamos o rewolver vasio. Foi uma surpreza terrivel.


E todos nós, depois d'esta rapida reconstituição do drama de Seide, nos
demorámos ali, concentrados e silenciosos, por alguns momentos, como se
vissemos ainda Camillo, prostrado e arquejante, na sua cadeira de baloiço,
morrendo.{23}


*

*     *


Subimos depois ao segundo andar.


Eram ahi o escriptorio do romancista e os quartos de cama.


No escriptorio, por onde agora a luz golphava livremente, restavam do antigo
mobiliario duas cadeiras de estofo, escanceladas e poentas.


A nudez da sala, que o auctor de cem romances aquecera outr'ora com a
irradiação vulcanica do proprio cerebro, gelou-me de tristeza. Dava a impressão
de uma forja apagada. O tempo havia esfriado o rescaldo do ultimo livro. A
officina parecia dormir tambem o somno da morte, que prostrára o valoroso
artifice.


Os aposentos de Camillo, alcova e saleta, estavam igualmente desnudados de
mobilia; apenas na parede havia pendentes alguns croquis do Jorge, e
dois quadrinhos de que eu me lembrava ainda perfeitamente.


Tenho em Lisboa uma pasta cheia de desenhos, que o Jorge me deu ha dezeseis
annos. Por isso, mais do que aos seus croquis, prestei attenção aos
dois modestos quadrinhos, que durante longo tempo deram os bons dias e as boas
noites a Camillo, velando a seu lado, como companheiros fieis e amigos
intimos.


São duas lithographias, que ninguem compraria n'um leilão, se ignorasse que
ellas tinham pertencido a Camillo e ornado o seu quarto de cama.


Uma é o retrato de Theophile Gautier, que foi o{24} chefe do estado-maior no exercito do general
Victor Hugo, durante as campanhas incruentas do romantismo.


A sua toilette caracterisa nitidamente essa época literaria, em que
os neóphytos revolucionarios procuravam desafiar a opinião publica e épater
le bourgeois exhibindo fatos alarmantes pelo exagero da côr e do córte.


Primeiro que tudo, falemos da cabelleira romantica, essa floresta de
cabellos cahidos sobre os hombros, que denunciava á primeira vista os literatos
e os pintores.


Agora, em nossos dias, muitos pintores e alguns poetas téem querido
resuscital-a por amor da celebridade; mas, ai d'elles! fazem lembrar os
mascarados que no carnaval moderno se vestem de pagens de Luiz XIV ou de
cortezãos de Luiz XV.


Deslocados do seu meio e do seu tempo, apenas conseguem dar uma falsa noção
historica: são parcellas que sobrevivem a uma addição que se apagou.


A cabelleira, como ornato capillar, efemina ridiculamente os homens de
hoje.


Como caracteristica d'uma época, passou com essa época: é uma recordação
archeologica, que assenta melhor no muzeu do Carmo do que n'uma cabeça
humana.


Theophile Gautier, que era então um rapaz, a quem o bigode pennujava ainda,
veste casaco de alamares—esse casaco-broquel, que defendia os corações
romanticos.{25}


O romantismo foi uma seita aguerrida, propensa a brigas e reptos. Por isso,
talvez, adoptou o casaco de alamares, que tinha o que quer que fosse de aspecto
militar, de lamina protegendo o peito de um couraceiro.


No pescoço, um lenço de seda preta, alto como o gorjal de um cavalleiro
antigo.


Honrado lenço de seda, que durante tanto tempo adornaste o pescoço de nossos
pais! tu tinhas uma eloquencia clamante e solemne. Davas ao pescoço humano uma
attitude erecta e firme, como a de um busto de marmore ou de um granadeiro em
formatura.


Dir-se-ia que os pescoços, grossos e aprumados, tinham então musculos de
aço, a envergadura de uma aguia ou de um cysne. Precisavam uma encadernação
condigna, forte e austera.


Depois vieram as gravatas multicores e multiformes, dando a impressão de
fitas garridas para adorno de damas.


E a Academia Real das Sciencias decidirá, porque é muito capaz d'isso, se
foram os pescoços que adelgaçaram por amor das gravatas, se foram as gravatas
que adelgaçaram por amor dos pescoços.


O outro retrato é de Alphonse Karr, tambem então em plena mocidade. Tem buço
e «mosca», levemente esboçados; e usa apenas meia cabelleira. Mas o effeito da
toileite compensa, como excentricidade de pose, a deficiencia
da cabelladura.


Karr veste camisa de trabalho, desafogada no pescoço,{26} e sobre ella um amplo gabinardo, que tanto
poderia servir a um pescador ou um jardineiro, como a um escriptor em
actividade—porque tudo isso foi o auctor das Guépes, sendo elle
proprio uma obra em trez volumes.


Tambem não sei se a Academia Real das Sciencias quererá dar parecer sobre o
facto, em que fiz reparo, de Theophile Gautier ter sobrancelhas desenhadas em
arco e Alphonse Karr sobrancelhas colleadas em til.


Pode ser que das ponderações da Academia a este respeito venha a fazer-se
nova e difinitiva luz sobre a apreciação critica de Gautier e Karr.


Ha muito a esperar da Academia, tanto mais que ella ainda não fez nada.


*

*     *


Da saleta de Camillo passámos ao quarto de cama da viscondessa de Correia
Botelho, igualmente desmobilado.


Foi ali que essa linda mulher, de
fórmas esculpturaes, envelheceu e expirou.


D. Anna Augusta Placido falleceu repentinamente da ruptura de um aneurysma,
no dia 20 de setembro de 1895 pela manhã.


Tinha accordado bem disposta e, a breve trecho, veio a morte
surprehendel-a.


Após algumas golphadas de sangue, cahiu exanime na almofada do leito.{27}


Morreu corajosamente, rodeada pelos netos.


Ella, que teve uns olhos cheios de brilho e de magia, estava quasi cega
quando morreu.


Já não podia lêr, nem escrever.


Eu ignorava esta circumstancia, que me foi agora communicada em Seide.


Extranho destino o d'essas duas almas, Anna Placido e Camillo, que o amor
reuniu, que a convivencia torturou, e que a desgraça da cegueira feriu
implacavelmente na velhice, para que ambos exgotassem até ás fezes o mesmo
calix de amargura.


Aqui terminou a nossa visita á casa deshabitada de Seide, rodeada de
«pinheiraes gementes», mais triste agora do que nunca.


Por vezes o sr. Carvalho aligeirou a melancolia que nos acabrunhava ali,
evocando alguma recordação anecdotica da vida de Camillo.


Quando sahiamos o portão da quinta, dizia-nos o sr. Carvalho:


—Um dia, Camillo, vindo do Porto, preveniu o chefe da estação de Villa
Nova de que esperava brevemente a visita de um «bacharel» e pediu-lhe que o
guiasse para S. Miguel de Seide. Sempre que chegava um comboio, o chefe da
estação perguntava: «Vem ahi algum sr. doutor, que deseje ir para Seide?»
Ninguem respondia. Até que finalmente appareceu o «bacharel» annunciado: era um
burro que Camillo Castello Branco tinha comprado no Porto.{28}


*

*     *


Como voltassemos á casa do Nuno, para nos despedirmos dos netos do grande
romancista, pois que só o pequeno Camillo nos tinha acompanhado, aproveitei o
caminho para fazer algumas perguntas á sr.ª D. Anna.


—O sr. visconde de Corrêa Botelho não reservou para si alguns livros e
manuscriptos, quando vendeu a bibliotheca?


Obtive esta resposta:


—Sim, senhor. Mas a sr.ª viscondessa recommendou-me muitas vezes que
os não mostrasse a ninguem antes de entregal-os aos netos.


Fiquei, confesso, um pouco contrariado, mas não tinha que replicar.


Perguntei á sr.ª D. Anna por um antigo criado de Camillo, que eu conhecêra
na Povoa de Varzim e do qual o grande romancista me disse n'aquella praia:
«Manoel Canniço é a unica pessoa que manda na minha casa. Assumiu a dictadura e
não sabe governar d'outro modo: dava um bom ministro... constitucional.»


Poucas horas depois sahiamos, Camillo e eu, para ir dar um passeio.


O Manoel Canniço appareceu-nos na escada e interpellou seu amo
dizendo-lhe:


—V. Ex.ª vai sem paletot?


Camillo respondeu passivamente:{29}
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—A tarde está quente, e nós demoramo-nos pouco.


Manoel Canniço, em plena dictadura, replicou:


—V. Ex.ª vai vestir o paletot; queira esperar, que vou buscal-o.


Camillo encolheu os hombros, sorrindo. E ambos esperámos que o paletot
chegasse.


Andámos visitando os cafés e as roletas. Quando recolhiamos a casa, passámos
por uma taberna onde estavam zangarreando viola. Camillo parou, olhou para
dentro da tasca, e disse-me: «Quem toca é o Manoel Canniço. Por isso é que eu o
soffro.»


Segundo me contou a sr.ª D. Anna Correia, Manoel Canniço fôra para o Brazil,
onde se demorára alguns annos; regressou outro dia, mais pobre do que tinha
ido.


Voltando á casa do Nuno, tornei a falar na necessidade de, com o auxilio do
Estado, serem convenientemente educados os netos de Camillo.


E de repente ataquei um assumpto novo:


—Estes meninos téem uma tia no Porto, bem casada, supponho eu.


A sr.ª D. Anna respondeu promptamente:


—Téem, é certo, mas as nossas relações estão cortadas.


Não pude então reprimir uma expansão que me desafogou o animo:


—V. Ex.ª está pois convencida de que estes meninos téem uma tia no
Porto?


—Estou, sim, senhor.{30}


—Tambem eu, minha senhora.


O sr. Carvalho interveio na conversação, pondo-se a pé e dizendo com grande
hombridade:


—Negal-o foi uma loucura.


Achei que era chegado então o momento opportuno de arrancar a mascara que me
constrangia.


—Pois bem, minha senhora, disse eu, desde que não corro o risco de ter
que contrariar a opinião de V. Ex.ª em sua propria casa, devo declarar-lhe o
meu verdadeiro nome: eu sou Alberto Pimentel. E agora peço mil perdões a V.
Ex.ª por ter usado de um disfarce, que me foi imposto pelo respeito e
consideração que devia a V. Ex.ª Eu não podia, na sua presença, ter uma opinião
que, sobre tão melindroso negocio de familia, lhe causasse desgosto.


O sr. Carvalho sorria triumphalmente. A sr.ª D. Anna respondeu com
indulgente cortezia, dizendo:


—Eu tinha-o suspeitado desde que V. entrou. Em 1892 o Nuno, estando nós na Povoa, mostrou-me V. no Café
Chinez; no dia seguinte tornámos a vêl-o de tarde, no Passeio Alegre.
E o Nuno dizia-me então: «Não haver aqui um homem, amigo de ambos, que pudesse
reconciliar-nos!» O que é certo é que eu tinha fixado a physionomia de V. e mal
podia acreditar n'uma tão completa similhança entre a pessoa que eu vira na
Povoa e a pessoa que hoje me visitava com nome differente.


O sr. Carvalho, de pé, no meio da sala, continuava a sorrir triumphalmente,
esperando a occasião de dizer:{31}


—A mim tambem não me enganou V. Logo que o vi, perguntei ao sr. Trêpa:
«Este não é o Alberto Pimentel?»


E o sr. Adriano Trêpa confirmou:


—Foi o que elle me disse ao ouvido, agarrando-me pelo braço.


—O que lhe respondi eu? insistiu o sr. Carvalho.


—Que tinha a certeza de que não era outra pessoa.


O sr. Carvalho explicou que me conhecia de S. Miguel de Seide, e que, na
Povoa de Varzim, viera esperar-me á estação com o Nuno no anno em que eu ali
fôra visitar Camillo.


A sr.ª D. Anna Corrêa disse então como se quizesse apresentar-me
officialmente o sr. Carvalho:


—É um nosso velho amigo, que o sr. visconde (Camillo) estimava
muito.


E, sorrindo, acrescentou:


—É o «José Fistula» do Eusebio Macario...


O sr. Carvalho atalhou jovialmente:


—Com a differença de que não sei tocar guitarra, nem cantar o
Fado. Camillo brincava comigo; mas era meu amigo a valer, e eu
adorava-o.


*

*     *


É certo que o genial romancista, na vida aldeã de Seide, se entretinha
familiarmente com a gente do campo. Não me refiro ao sr. Carvalho, que é
um{32} camponez relativamente
illustrado. Mas ainda outro dia vi em Santo Thyrso um velho jornaleiro que anda
hoje pedindo esmola, e que recita perlengas mythologicas e polyglottas
leccionadas por Camillo. Chama-se João de Seide e deve ter perto de setenta
annos. Repete inconscientemente, como um phonographo, o que lhe ensinára o
grande romancista em horas de bom humor. Por exemplo:


 


Jupiter era um deus omnipotente no Olympo. Venus era sua filha e mãe de
Cupido, deus do amor. Um dia Jupiter escamou-se com Vulcano, deu-lhe um pontapé
no trazeiro, e deixou-lh'o ao lado.




Em francez, bonne nuit é boa noite; e bon soir, boa
tarde.


Em inglez, good night é boa noite.




O verbo ser conjuga-se assim em francez


Je suis

Tu es

Il est

Nous sommes

Vous êtes

Ils sont{33}




A China tem mais habitantes do que a Russia, mas a Russia é maior em
territorio.




Em Villa Nova de Famalicão, onde uma das novas ruas tem o nome de Camillo,
ha um botequim conhecido pelo Café do Gato.


«Gato» é o appellido do seu proprietario, um velho rijo e são, ainda com
filhos pequenos.


Era o botequim habitual de Camillo quando passava em Famalicão.


Ali se entretinha o grande escriptor chalaçando com o velho Gato, cuja
rusticidade de trato eu pude aferir pelo dialogo que se travou, na minha
presença, entre elle e um cavalheiro de Famalicão, ao entrarmos ultimamente
n'aquelle botequim com outros cavalheiros de Santo Thyrso.


—Ó Gato, venha vêr o que estes srs. querem tomar.


Resposta d'elle:


—Não é preciso. Peça de lá, que eu sirvo de cá.


É de notar que esta resposta agreste, no trato da gente rustica do Minho,
não exclue bondade de caracter. Não vá suppôr-se que o proprietario do café de
Famalicão seja um «gato bravo» da bocca para dentro.


Mas o caso vem a proposito para mostrar que{34} n'estas e outras rusticidades se recreava Camillo
emquanto a cegueira o não isolou em Seide na treva e no desespero.


O grande escriptor tinha um vocabulario pittorescamente ironico para
exprimir os ridiculos e desleixos da vida campestre.


Assim era que, segundo vejo n'um jornal minhôto, designava pelo nome
bucolico de boninas as stratificações fecaes que matizam e embalsamam
os caminhos nas villas e aldeias do Minho.


Tem verdadeira graça pastoril: boninas!


*

*     *


Reatemos a narrativa no ponto em que a deixámos: o motivo do meu
disfarce.


A sr.ª D. Anna asseverou mais uma vez que Nuno Castello Branco tinha
desgosto de haver provocado a questão a que me constrangeu logo depois da morte
de seu pae; mas que fôra arrastado a isso por despeitos de familia, em
consequencia de sua irmã ter mandado depôr uma corôa, com palavras de filial
saudade, sobre o féretro de Camillo.


O sr. Carvalho, por sua vez, acrescentou:


—Quando o Nuno foi levar ao Porto o manuscripto do Protesto,
disse-lhe eu: «Não faças isso, Nuno, que é uma loucura. Vaes contradizer a
verdade. E olha que chega para todos vós a gloria de teu pae.»


—Mas o Nuno, insistiu a sr.ª D. Anna, estava arrependido{35} e não tinha odio nenhum a V. E a
sr.ª viscondessa sempre, n'outras occasiões, se lhe mostrou muito affeiçoada,
falando de V. com especial estima.


Certifiquei a sr.ª D. Anna de que eu procurei, quanto pude, evitar essa
deploravel questão e poupar pessoalmente o meu adversario. Houve apenas uma
insinuação que me feriu: a de que eu, por um vil interesse, o dinheiro,
defendia a causa da filha de Camillo, quando é certo que eu nunca tivera
intelligencias com o marido d'esta illustre senhora, e que até o não conheço.
Mas essa mesma insinuação ficava esquecida, como se nunca houvesse existido,
desde o momento em que eu tinha a certeza de que Nuno Castello Branco se
arrependêra de a ter escripto.


No decurso da conversação vi-me rodeado pelos netos de Camillo, como se eu
fosse já um familiar d'aquella casa. Principiei a sentir-me estimado ali, o que
me recompensou largamente de quantos desgostos a questão do Protesto
me causou.


Considero esse dia como um dos mais felizes da minha vida.


O pequeno Camillo viera sentar-se no sophá, a meu lado, interessando-se
muito, com a mão enconchada sobre a orelha direita, pela nossa conversação.


A sr.ª D. Anna Corrêa tivera a encantadora bondade de dizer-me:


—Apesar da recommendação da sr.ª viscondessa quanto aos livros do sr.
visconde, eu quero mostral-os a V.: é a maior prova de estima que posso
dar-lhe. Tenho a certeza que se a sr.ª viscondessa fosse viva,{36} procederia do mesmo modo. Tambem
ella faria esta excepção.


*

*     *


D'ali a pouco subimos ao segundo andar para vêr o que resta da bibliotheca
de Camillo: uns duzentos volumes talvez, repartidos por duas estantes
envidraçadas. Algumas obras manuscriptas, poucas: lembro-me de ter visto uma
genealogia em varios tomos. Entre os livros encontrei dois meus: A Jornada
dos Seculos e a Flor de myosótis.


Depois entramos no quarto em que Camillo dormia quando alli se demorava
temporadas.


É um amplo compartimento, cheio de luz, com largas janellas que deixam
espraiar-se o olhar por cima dos pinheiraes até alcançar o cume de montes
longinquos.


Quando Camillo habitava aquelle quarto, já estava cego. Mas se não podia
contemplar o panorama, cheio da placidez e melancolia que caracteriza os bastos
pinheiraes tranquillos, devia sentir o calor do sol que invadia o aposento.


A alma de Camillo teria certamente n'essas horas bem menos placidez que a
floresta dormente.


Abundam n'esse quarto os retratos de familia, muitas recordações de um
passado a que o amor deu momentos de felicidade e seculos de amargura.


Havia ali, em todo aquelle segundo andar, um bello nucleo de muzeu
camilliano.{37}
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Foi n'esse mesmo andar que Jorge
Castello Branco, o infeliz primogenito de Camillo, passou os ultimos tempos
da sua curta existencia.


Contou a sr.ª D. Anna Corrêa que elle tinha horror a vêr os criados da casa.
Postas as refeições sobre a mesa, os criados sahiam; e o Jorge entrava depois.
Algumas noites prestava-se a tocar piano—esse piano que era de sua mãe e
que ella havia levado para a Cadea da Relação do Porto—mas exigia que
ninguem estivesse presente. A musica foi uma das muitas aptidões artisticas do
Jorge. Eu já disse algures que elle, em noites de luar, se empoleirava nas
arvores de Seide a tocar flauta.


Queria viver isolado no seio da propria familia. Não consentia que lhe
fizessem limpeza no quarto. Se alguem se quizesse aproximar, cuspia-lhe.


No dia 2 de setembro de 1900, o Jorge não se levantou para ir almoçar. A
porta do seu quarto estava fechada por dentro, como era costume.


A sr.ª D. Anna Corrêa chamou-o:


—Sr. Jorge, são horas do almoço.


Elle respondeu:


—Já vou.


Mas passou tempo sem que se levantasse.


Tornaram a chamal-o.


—Já vou, repetiu elle.


Mas, como não apparecesse, a sr.ª D. Anna resolveu entrar no quarto pela
janella, o que foi empreza difficil.


Achou o Jorge doente, apathico, n'um estado gastrico{38} que, n'esse momento, lhe pareceu não offerecer
maior gravidade.


*

*     *


D'aqui por deante, a narrativa da sr.ª D. Anna Corrêa conforma-se
inteiramente com a versão que o sr. José de Azevedo e Menezes, da illustre casa
do Vinhal, em Famalicão, me communicou n'uma carta, por mim já publicada.


Vou reproduzil-a, para que não fique perdida na volumosa collecção de uma
folha diaria:


 


«Em resposta á estimada carta de v.    , tenho a dizer-lhe que o infeliz
Jorge de Castello Branco falleceu em casa de D. Anna Corrêa, a companheira do
Nuno, no dia 10 do corrente mez, ás 6 horas da tarde, e enterrou-se no dia 12,
assistindo alguns visinhos.


«Tratou-o nos ultimos quinze dias de vida o medico Dias de Sá, de Landim,
que logo previu o desenlace fatal.


«No dia 2 d'este mez o Jorge sentiu-se mal do estomago, talvez por ter
debicado as primeiras uvas e pêras do quintal da casa. Um ligeiro laxante
deu-lhe melhoras, que infelizmente se não mantiveram, cahindo com desmaios e
não podendo conciliar o somno.


«A final veiu a paralysia cerebral que o matou sem agonia. De vez em quando
gemia e invocava a{39} Deus!
Durante um desmaio na manhã do dia em que morreu, foi ungido.


«Não se lhe notou á hora da morte o intervallo lucido, que ás vezes apparece
nas doenças mentaes.


«Tinha, porém, amor á vida, esperando obter melhoras dos remedios, que só
tomava nos caldos e leite pela mão da sua desvelada enfermeira D. Anna Corrêa,
que foi para o infeliz louco uma carinhosa mãe.


«Fui visitar essa bondosa mulher, e fiquei agradavelmente impressionado da
sua apresentação e do bom senso, que mostrou em alguns pontos da nossa
conversa. A rudeza da sua origem poliu-se no trabalho e soffrimento, que lhe
deram os desgraçados com quem viveu. A mulher só se engrandece pela bondade,
que é a sua belleza moral.


«O grande desejo de D. Anna é educar bem os seus filhos, mas como poderá
desempenhar-se d'esta nobre tarefa sem recursos? É urgente abrir uma campanha a
favor d'ella, para que lhe acuda o governo ou as almas bemfazejas. Inicie v. na
imprensa periodica esta nobilissima missão. Os dois filhos mais velhos são
intelligentes, principalmente o Camillo, que eu fixei com attenção e
descobri-lhe traços physionomicos do glorioso avô. O rapaz é triste e
concentrado e quer ser Padre... Até n'isto se parece com o grande escriptor,
que no verdor dos annos pensou em se prender á Egreja. A sua ultima assignatura
foi no assento do baptismo d'este seu neto e afilhado,{40} feita em casa de Nuno e sobre um piano, por lhe
ficar mais a geito.


«Ao sahir da casa de D. Anna Corrêa olhei para a outra proxima, aonde viveu
e morreu o incomparavel prosador portuguez. Está agora mal pintada de amarello
e triste como a tragedia que a fechou. N'aquelle gabinete de Camillo
apagaram-se os ultimos lampejos da sua conversa encantadora, esmaltada sempre
de ironias, cortantes como o nordeste.


«Que tristeza e que lição para todos nós! Creia-me sempre


De V. etc.


José de Azevedo e Meneses.


S/C do Vinhal, 16-9-900.»


*

*     *


Os jornaes do norte do paiz, noticiando a morte de Jorge Castello Branco,
logo fizeram sentir que, tendo cessado com a sua vida a pensão, os netos de
Camillo ficavam quasi reduzidos á miseria.


Dizia o correspondente de Famalicão para O Commercio do Porto:


 


«FAMALICÃO, 12.—Em S. Miguel de Seide sepultou-se hoje Jorge Castello
Branco, ultimo filho do finado romancista Camillo Castello Branco.{41}


«De ha muito que o seu viver era o de um verdadeiro louco, temendo todos e
passando os dias n'um aposento sem o convivio de pessoa alguma. O seu
fallecimenio foi um verdadeiro desastre para seis netos do grande romancista,
pois que a pensão que o governo dava ao finado custeava tambem a educação das
creanças, que agora ficam ao desamparo.—(M. G.)»


 


Escrevia o Lusitano, de Famalicão, no mesmo dia 12:


 


«Acaba de fallecer em Seide o filho mais velho de Camillo Castello Branco, o
pobre louco tão amado pelo immortal auctor do Amor de Perdição e
tantas outras joias que hão de fulgurar seculos em fóra, na litteratura
nacional.


«Ha muito que o Jorge, doido, doido desde tenra idade, fugia completamente
do convivio social.


«Vimol-o ha semanas, pela ultima vez que veio á villa, causando immensa pena
a precocidade da sua velhice e, mais nos commovemos ao attentarmos no seu
perfil, que muito se parecia com o de seu pae.


«Como é sabido, o filho mais novo de Camillo deixou bastantes filhos na
miseria, servindo-lhes de amparo a pensão que o governo dava ao Jorge.


«Morto este, ficam os netos de Camillo sem recursos de qualidade alguma.


«Pois quando mais não seja se não para honrar a memoria de Camillo, deve o
governo continuar a{42} dar a seus
netos a pequena quantia que deu ao Jorge durante alguns annos.


«O pequeno Camillo Castello Branco e seus irmãos não devem ficar ao
desamparo.


«Quem sabe até se, educados os netos do genial Solitario de Seide,
algum d'elles não será ainda muito util ás letras patrias, continuando a
honral-as como honradas foram mais de meio seculo por seu avô o querido
Mestre?»


*

*     *


A pensão ao primogenito de Camillo havia sido concedida por um decreto
depois sanccionado pelo parlamento nos seguintes termos:


 


«Artigo 1.º É approvado o decreto de 23 de maio de 1889, pelo qual, em
reconhecimento publico dos relevantissimos serviços prestados ás letras patrias
pelo visconde de Correia Botelho (Camillo Castello Branco), é concedida a seu
filho Jorge Camillo Castello Branco a pensão annual e vitalicia de 1:000$000
réis.


«§ unico. A pensão de que trata esta lei é isenta do pagamento de quaesquer
impostos, e será abonada desde a data do decreto que a concedeu, ao visconde de
Correia Botelho, em quanto vivo fôr.


Art. 2.º Fica revogada a legislação contraria a esta.»{43}


 


Os filhos do visconde de S. Miguel de Seide, netos de Camillo, aos quaes
faltou o amparo da pensão que o tio recebia, são, pela ordem chronologica do
nascimento:


Flora, nascida a 11 de janeiro de 1886.


Camillo, nascido a 16 de março de 1888, no mesmo dia e mez em que nasceu o
avô, que era seu padrinho.


Nuno Placido, nascido a 4 de março de 1889.


Rachel, nascida a 21 de fevereiro de 1890.


Simão, nascido a 6 de julho de 1891.


Manuel, nascido a 23 de abril de 1893.


Um motivo especial, que logo referirei, leva-me a fazer duas transcripções
do jornal de Famalicão, O Lusitano, apezar de em qualquer d'ellas se
encontrar o meu nome acompanhado de adjectivos que eu considero apenas um
amavel cumprimento de quem os escreveu.


Agradeço-os, mas declino-os por immerecidos.


Não me assiste, porém, o direito de mutilar as transcripções.


Dizia O Lusitano no seu numero de 29 de agosto do corrente anno:


 


«Noticiámos, ligeiramente, a semana passada, a estada, em S. Miguel de
Seide, de visita aos netos de Camillo, do illustre escriptor sr. Alberto
Pimentel.


«Não conhecemos as impressões, que a sua ex.ª resultaram da volta, passados
tantos annos, á casa do grande escriptor seu amigo. Mas não nos seria
desagradavel{44} saber se o nosso
estimado confrade do Popular tomou, ou não, a resolução de contar no
jornal, que redige, como é justo que o governo tome a iniciativa de proteger,
de algum modo, os malaventurados netos do grandioso estylista.


«Tem-nos contado pessoas, que privam com a familia de Seide, que ha, entre
aquellas seis creanças, uma—o Camillo—possuidora de intelligencia
rara.


«Se assim é, não faz pena que a falta de recursos constitua embaraço ao
aproveitamento d'aquelle rapaz?


«Não ha duas opiniões divergentes sobre a justiça de continuar, em favor dos
descendentes do eminente romancista, o subsidio, que este primeiro aproveitou e
que se extinguiu pela morte do Jorge. Vão os rendimentos do Estado, dia a dia,
para applicações muito menos comprehensiveis.


«O sr. Alberto Pimentel, que foi á casa de Seide, decerto viu o que aquillo
é, comparativamente com outros tempos.


«Ponha, por conseguinte, s. ex.ª todo o enorme merecimento da sua penna e
das suas relações ao serviço d'esta causa. É o maior testemunho de amizade que
póde prestar á memoria do extraordinario escriptor. E evita que se reedite
aquella tão conhecida e fustigante phrase de Garrett, que constitue, com
motivo, um castigo severissimo á contumaz ingratidão do nosso meio.»{45}


 



Ilustração


SIMÃO




Eu tinha necessidade de commentar esta transcripção para explicar o meu
procedimento.


Se, immediatamente á minha visita á familia de Seide, não publiquei no
Popular as impressões que ali recebêra ao observar de perto a vida dos
netos de Camillo e, portanto, a justiça da sua causa, foi porque logo fiz
tenção de me occupar do assumpto com maior desenvolvimento do que aquelle que
poderia dar-lhe n'um ou dois artigos de jornal.


Desobrigo-me agora do compromisso que tomei comigo mesmo.


*

*     *


Poucos dias depois de ter lido a noticia do Lusitano, acima
transcripta, recebi do sr. Rodrigo Terroso, jornalista distincto e
escrivão-notario na comarca de Famalicão, uma carta relativa ás impressões que
eu teria trazido de Seide e ao que eu estaria disposto a fazer em favor da
pensão.


Respondi na volta do correio, e o teor da minha resposta resalta da seguinte
noticia que O Lusitano publicou no dia 3 de setembro:


 


«Ao director politico d'esta folha que acompanhou, particularmente, perante
o sr. Alberto Pimentel o pedido feito aqui ha oito dias em favor dos netos de
Camillo, respondeu, de prompto, o apreciavel escriptor e jornalista com uma
carta, que é a promessa solemne de intervir no sentido rogado.{46}


«... fui expressamente a Seide para me orientar na questão da pensão aos
netos de Camillo.


«Na proxima legislatura trabalharei por conseguil-o, no que espero ter o
auxilio de Antonio e José de Azevedo.


«Não farei parte do parlamento, mas envidarei os maiores esforços possiveis
junto do parlamento e do governo.»


«É solemnissima a promessa. Fiamos de que será cumprida. Sobre dar-se com o
sr. Alberto Pimentel a circumstancia de haver sido dos amigos mais sisudos de
Camillo, accresce que o distincto escriptor lisbonense conhece, ao presente, em
pessoa, a justiça da causa, que tanto tem merecido as nossas sympathias. E
dizemos assim porque ainda ninguem a advogou com tão fervente empenho como nós,
que fomos, até, o primeiro a patrocinal-a. Consta isso de correspondencias que
o Primeiro de Janeiro publicou logo a seguir á morte do Jorge, sem
falar no pedido directo que, immediatamente, apresentamos ao sr. conselheiro
Antonio de Azevedo, sobrinho de Camillo, muito apreciado por este. E que o
notavel homem publico trabalhou n'esse sentido, mais seu irmão sr. conselheiro
José de Azevedo, disse-o, poucos dias decorridos, um telegramma para o
Diario da Tarde, confirmado, simultaneamente, por algumas gazetas de
Lisboa.


«O sr. Alberto Pimentel affiança-nos a intervenção d'estes dois auxilios.
Pois é caso para nos julgarmos felizes com a felicidade certa dos netos de
Camillo.{47}


P. S.—O Regenerador refere-se, sobre o mesmo motivo,
a uma carta antiga do sr. José de Menezes ao sr. Alberto Pimentel. Era o sr.
Menezes um dos amigos de Camillo. Não sabiamos que tinha intervindo. Fel-o e
procedeu cavalheirosamente. Está na reconhecida correcção de s. ex.ª».


Trabalhemos todos—todos os que veneramos a memoria de
Camillo—sem excepção de ninguem, no empenho de vencer esta causa santa,
que a Justiça inspira e que o Patriotismo recommenda.


É uma divida nacional, que tem de ser paga. Somos todos devedores;
honremo-nos pagando.


*

*     *


A Sr.ª D. Anna Corrêa cumulou-me de amaveis deferencias logo que o meu
disfarce cahiu. Uma d'ellas, a que mais encantado me deixou, foi a gentileza de
me obzequiar com os dois quadrinhos, os retratos de Gautier e Karr, que estavam
na saleta contigua á alcova de Camillo.


Se bem que um pouco damnificados pela acção do tempo, como se póde vêr na
reproducção, elles representam para mim um valor inestimavel.


Fil-os authenticar com a seguinte declaração, que mandei imprimir e collar
no tampo da moldura:


«ESTE QUADRO ESTAVA NO QUARTO DE»

«CAMA DE CAMILLO CASTELLO
BRANCO EM»{48}

«S. MIGUEL DE SEIDE. FOI-ME DADO ALI
PELOS»

«SEUS HERDEIROS, A 20 DE AGOSTO DE 1901,»

«NA PRESENÇA DO SR. ADRIANO DE
SOUZA»

«TREPA, DE SANTO THYRSO, E
FRANCISCO»

«CORRÊA DE CARVALHO, DE
SEIDE.—ALBER-»

«TO PIMENTEL.»


Foi o sr. Carvalho que, trepado a um banco, os despendurou da parede,
fronteira ás janellas.


Mais nua ficou ainda desde essa hora a casa solitaria de S. Miguel de
Seide.


Aqui tenho eu, deante dos olhos, esses dois velhos companheiros de Camillo,
seus camaradas e seus hospedes, Gautier e Karr, com os quaes conversarei
longamente sobre a vida e a morte d'esse que foi nosso commum amigo e que elles
tão de perto viram soffrer e sonhar—por tantos dias e tantas noites.


Da parede onde estavam enthronisados só podiam avistar todo um horisonte de
pinheiros a esbater-se, ao longe, na vertente de uma vasta corda de montes.


Coitados! a principio devia custar-lhes muito terem que trocar Pariz pelo
Minho, o bulicio pelo silencio, os boulevards pelos pinheiraes, a
capital do mundo pela aldeia erma e profunda.


Mas o campo, como o oceano, é uma solidão apenas repulsiva nos primeiros
tempos de uma iniciação forçada; depois identifica-se tanto com a nossa alma,
penetra-a de uma tão saudavel tranquilidade e doçura, que se torna quasi uma
religião: não ha meio{49} de
arrancar o camponez ao seu tugurio e o marinheiro ao seu beliche.


Agora, saudosos da Thebaida de Seide e do grande espirito que a povoava,
virão constrangidos, Gautier e Karr, defrontar-se, através da minha janella,
com as trapeiras d'esta revôlta casaria de Lisboa, cahotica e asymetrica, que
apenas deixa ver escassos retalhos de céu azul na claridade limpida do ar.


Sou eu o primeiro a lamental-os, mas nem por isso os guardarei com menor
vigilancia; altas personagens de que me constituiram carcereiro, saberei
amal-as, mas saberei tambem garantir a sua posse—como a de dois
inestimaveis valores que vieram enriquecer o meu thesouro camilliano.


Devo ainda á sr.ª D. Anna Corrêa a gentil prodigalidade de outra offerta: o
retrato de Manoel Pinheiro Alves, primeiro marido da viscondessa de Corrêa
Botelho.


Quando publiquei Os amores de Camillo, muito desejei eu obter este
retrato; mas n'essa occasião faltava-me a certeza de que o meu pedido não seria
uma inconveniencia irritante.


Confessei-o agora á sr.ª D. Anna Corrêa, que espontaneamente me offereceu um
exemplar em photographia. No album de Seide havia dois, tirados em Pariz, no
tempo de Napoleão III, casa Mayer & Pierson, boulevard des Capucines, 3.


Incluirei esse retrato n'uma segunda edição d'Os amores de Camillo,
se algum dia a fizer. Aqui não é{50} o seu logar proprio. Mas quero dar uma rapida
impressão da pessoa de Manuel Pinheiro Alves: alto, magro, face glabra, olhos
pequenos e fundos, escasso cabello penteado sobre a orelha direita; vestindo
correctamente de preto, sobrecasaca comprida, gravata em laço.
Toilette de velho, harmonisando com a physionomia; mas de velho que,
por amor de uma mulher, quer apurar o vestir.


Tem o aspecto grave de ser o pai de D. Anna Placido, não o marido.


Tambem agora fiquei sabendo que Manuel Pinheiro Alves nascêra perto de S.
Miguel de Seide.


*

*     *


Quando voltámos á casa de Camillo, para eu receber os dois quadrinhos, parei
um momento, ao sahir, no topo da escada de pedra.


Corri os olhos pelo vasto pinheiral circumjacente, que fecha o horisonte
n'uma faxa verde-negra. Tive n'esse momento a nitida comprehensão do que seriam
ali as longas noites de inverno, ouvindo gemer os pinheiros na solidão profunda
de uma aldêa minhota.


—Pobre Camillo! disse eu, como se estivesse pensando alto. As suas
noites aqui deviam ser horriveis!


O sr. Francisco Corrêa de Carvalho replicou:


—As tardes, as tardes de Camillo é que eram{51} ainda mais agitadas e tormentosas do que as
noites. Depois de jantar, soffria muito; excitava-se, tinha desesperos,
frenesis, que nos amarguravam tambem a nós.


É facil a explicação d'este phenomeno pathologico.


As crises visceraes, dolorosas, são vulgares nos tabeticos. Ou vem com as
dores fulgurantes (Camillo teve-as) ou independentemente d'ellas.
Chegam a ser de violencia extrema, por vezes. E, entre essas crises visceraes,
a gastralgia é frequente.


O trabalho da digestão provocaria as torturas gastralgicas.


Após elle, quando em socego o estomago, a crise desapparecia, dando treguas
ao pobre Camillo.


Eis aqui, pois, mais um pormenor do ingente drama de amargura que matou o
grande romancista.


Voltei agora a Seide, depois de dezeseis annos de ausencia.


Estive ali no mez de agosto de 1885.


O opusculo Uma visita ao primeiro romancista portuguez em S. Miguel de
Seide recorda esse facto.


Em agosto de 1901, repetida a jornada, já não encontrei nenhuma das pessoas
que em 1885 povoavam a casa de Seide: Camillo, D. Anna Placido, Jorge e Nuno
Castello Branco.


Dir-se-ia que um desastre enorme victimára de um só golpe uma familia
inteira.


É que a fatalidade de certos destinos iguala-os{52} na vida e na morte, regulando as suas horas por
uma unica ampulheta.


Os desgraçados que nasceram sob a mesma sina chamam uns pelos outros.


Fui achar uma segunda geração, uma ninhada de creanças intelligentes e
meigas, que se encontram, desprotegidas, á beira de um abysmo insondavel.


O seu dia de amanhã não é mais seguro do que a salvação incerta do naufrago
que, em pleno oceano, espera, sobre uma tabua fluctuante, um acaso
providencial, a passagem de um navio que o possa descobrir entre montões de
espuma.


Uma debil creatura, precocemente envelhecida, e já cansada de soffrer, é
hoje a garantia unica do futuro d'essas creanças, que não téem mais ninguem no
mundo além de sua mãe, nem melhor patrimonio que alguns palmos de terra sêcca e
hypothecada.


Seu avô honrou a patria de um modo excepcionalmente grande, com a fulguração
de um talento literario, que póde fazer inveja aos extrangeiros.


Honre-se a patria a si mesma adoptando-lhe os netos, perfilhando-os
amoravelmente, salvando-os da miseria e do abandono, premiando n'elles a gloria
do avô immortal.



Ilustração


MANUEL




Cada dia, cada mez, cada anno que passa, complica, por sacrificios
exhaustivos, a situação da familia de Seide. Os netos de Camillo téem já visto
florescer muitas vezes a acacia do Jorge e chamado em vão pela alma do avô, que
não voltou ainda com as auras de abril. Tornemos realidade o que parece haver
sido{53} prophecia do grande
espirito de Camillo: que todas essas creanças invoquem de novo o nome do que
prometteu voltar. E elle voltará para acudir-lhes. Quando a acacia «outra vez
inflore», o paiz terá feito justiça, e Camillo terá voltado para junto dos
netos, assistindo-lhes em espirito, agasalhando-os com a gloria do seu nome.


Corações justos, corações bons, auxiliai esta santa cruzada: a de despertar
a patria adormecida.


Leitores de cem romances, que
uma só penna escreveu, agradecei aos netos as lagrimas e os sorrisos com
que o avô tem preenchido deleitosamente muitas horas da vossa vida, desde o
Anathema, uma estreia, até aos Vulcões de lama, a ultima
novella, raio de sol poente que não tardou a apagar-se.


Se quizerdes fazer isso, estará feito tudo.


 


 


 


Santo Thyrso—Lisboa.

Agosto a setembro de 1901.


 {54}


 {55}


NOTAS


 {56}


 {57}


PAGINA 6


«... a cêrca do antigo mosteiro
de Landim.»


Este mosteiro era de conegos regrantes de Santo Agostinho. Dizem-n'o fundado
por Dom Gonçalo Rodrigues Palmeiro, senhor do couto da Palmeira.


Na inquirição que o Cardeal D. Henrique mandou fazer sobre mosteiros de
Entre-Douro-e-Minho, o de Landim é designado como sendo a de Nossa
Senhora de Namdim.


O conde D. Pedro, em seu Nobiliario, tambem diz Namdim.


PAG. 15


«o monumento commemorativo da
visita de Castilho, «principe da lyra portugueza», a S. Miguel de Seide, em
julho de 1866.»


As relações de amizade entre Camillo e Castilho começaram em 1854, no Porto.
Foi nesse anno e n'aquella cidade que pela primeira vez se encontraram os dois
em casa do Sr. Antonio Bernardo Ferreira, que então morava na rua da Boavista
(casa da familia Garrett) e que organisou em honra de Castilho um sarau
literario. Camillo recitou versos de Um Livro.


N'uma carta particular, enviada para Lisboa, dizia Castilho,{58} relatando o que se passára naquelle
sarau: «Camillo Castello-Branco, poeta e prosador de elevado merito, etc.»


Julio de Castilho, publicando trechos d'esta carta, commenta a referencia a
Camillo dizendo que essa amizade, então começada no Porto, ficou
cimentada para sempre. (O Instituto, de Coimbra, n.º 9, vol. 48.º)


Foi Camillo, guia dos meus primeiros passos na vida literaria, quem me
ensinou a amar Castilho.


Costumavam outr'ora as criadas velhas contar ás creanças da casa lindas
historias de reis e principes encantados.


Camillo, que foi de algum modo o meu niñero espiritual, falava-me
muitas vezes de um grande principe das letras, rei das canções lhe chamou
Herculano, protector de poetas, amador da natureza, acariciador das creanças e
propugnador da felicidade do povo pela instrucção e pela agricultura.


Era Castilho, rei das canções, principe das letras, cego como Œdipo, o
famoso rei de Thebas.


E assim como Œdipo encontrava o braço de sua filha Antigone para guial-o
carinhosamente na cegueira, Castilho tinha nos braços de seus filhos outros
tantos bordões amorosos que o ajudavam a firmar os passos incertos e
vacillantes.


Recebi, pois, de Camillo o amor a Castilho, e de quanto elle o amava dá
eterno testemunho esta encantadora dedicatoria do romance Agulha em
palheiro:


 


Ao poeta das creanças, das flores, do amor,

da melancholia e dos desgraçados,

ao illustrissimo e excellentissimo senhor

Antonio Feliciano de Castilho,

honra da patria

honra dos que o prezam, e amam a patria

      offerece

o amigo, o respeitador, o discipulo mais devedor

Camillo Castello Branco


 {59}


Em outro livro, No Bom Jesus do Monte, cita Castilho a par de
Lamartine e Victor Hugo, como sendo um nome que dá «á humanidade orgulho de o
proferir».


Durante a Questão Coimbrã, nas Vaidades irritadas e
irritantes vem á estacada quebrar lanças pela gloria de Castilho, e
escreve: «... o mais enthusiasta admirador de Castilho, se algum houve que mais
que eu lhe devesse e o amasse...»


Foi assim que Camillo amou Castilho; foi assim que eu aprendi com Camillo a
amar Castilho.


PAG. 16


«a dedicatoria da Maria
Moysés a Thomaz Ribeiro.»


Diz o texto d'essa dedicatoria:



  A


  THOMAZ RIBEIRO


  «São passados dez annos depois que vieste aqui. Foi hontem; e a pedra onde
  gravei o teu nome está denegrida como a dos tumulos antigos. Debaixo d'ella
  estão dez annos da nossa vida. Jazem ali os homens que então eramos. Estou
  vendo Castilho encostado ao frizo da columna tosca; estou ouvindo os teus
  versos recitados em nome de meus filhos... Ah! é verdade... tu não os
  recitaste porque tinhas lagrimas na voz e no rosto. Que faria de ti a
  politica, meu querido, meu poeta da patria e da alma:


  «S. Miguel de Seide, novembro de 1876.»





PAG. 16


«A inscripção está quasi
apagada, como já se apagou tambem a vida das pessoas a quem ella se
referia.»


O modesto monumento, de que fiz mais larga menção{60} no opusculo Uma visita ao primeiro romancista
portuguez em S. Miguel de Seide, Porto, 1885, falla-me saudosamente de
seis pessoas, cuja memoria conservo muito viva entre as mais gratas lembranças
do passado.


D'essas seis pessoas, as ultimas a morrer foram Eugenio de Castilho,
fallecido a 8 de janeiro de 1900, e Thomaz Ribeiro, a 6 de fevereiro de
1901.


Embora tenha de fazer uma annotaçao talvez demasiadamente longa—o que
não sei se é proprio do teor das annotações—não posso ter mão em mim que
não complete, para o meu espirito, a historia do monumento de Seide com as
recordações que me são suggeridas pelos nomes de Eugenio de Castilho e Thomaz
Ribeiro.


*

*     *


Uma coisa vos confessarei eu, sr. Dom Leonardo...


Lembram-se? Vem nos Logares selectos, do padre Cardoso: é um
excerpto da Côrte na aldeia, de Rodrigues Lobo—dois livros bons,
cada qual no seu genero; bons como se faziam d'antes.


Pois, já que a phrase me lembrou, adopto-a, mas cito ao menos a origem, o
que nem sempre se faz agora.


Os tempos são outros; d'isso é que me queixo.


Uma coisa vos confessarei eu, srs. Dons Leonardos de hoje em dia, e é que me
vou ralando de saudades pelos homens que conheci outr'ora, com os quaes convivi
e troquei impressões, que os não ha melhores, nem tão bons, como foram
esses.{61}



Ilustração


A ACACIA DO JORGE




Não quero dizer que todos agora sejam portuguezes de ruim panno; ha
excepções, mas tão raras, que pode a gente gritar quando as encontra—Lá
vem um!


Digo e redigo, porque d'isso estou convencido até á medula dos ossos, que os
homens que eu tratei na mocidade me parecem semideuses se os comparo com os de
hoje.


Doia-se quem doer, que me importam pouco essas coisas: até faz bem á gente
sentir morder-lhe uma pontinha de malquerença—é como o frio de janeiro,
que arripia, mas provoca a necessidade de reagir contra elle.


Eu venho de um tempo em que se dizia haver «elogio mutuo». Não era elogio,
mas justiça. As cotações, especialmente no mercado das letras, andavam menos
falsificadas. Ninguém chegava ao pé de um homem, de punhal na mão, com o
intuito de assassinal-o, para o glorificar depois de morto.


Garrett estava no tumulo. Herculano fizera-se solitario em Val-de-Lobos.
Castilho vivia em Lisboa e abria as suas portas a todos quantos mostravam
paixão pelas letras. D'aqui veio o dizer-se que tinha Castilho uma côrte. Não a
procurava elle; procuravam-n'o, sim, todos, velhos e novos, que desejavam
encontrar uma atmosphera literaria em que podessem respirar á vontade.


Mas a differença do tempo estava principalmente n'isto, que não era pouco:
ninguem, em casa de Castilho, nem dos seus, nem dos extranhos, se julgava maior
que elle.


Por isso o respeitavam, medindo-lhe a grandeza, que fazia lembrar a das
estatuas, porque sendo vista de perto tomava ainda maior vulto.


Era deliciosa essa casa de Castilho, onde a boa conversação literaria teve
um templo, como não ha, nem póde haver outro. Não decorria ali uma hora sem que
se tivesse lucrado alguma coisa: aprendia-se sempre. Eram tantos e tão bons os
de casa e os de fóra, que nunca se apagava o{62} lume para as refeições do espirito. Mesa posta
para os gourmets da intellectualidade; porta aberta para todos os que
chegavam, fossem gregos ou troyanos.


Conheci Castilho na rua do Sol ao Rato, onde recebia na sua enorme
bibliotheca, uma vasta sala, que os melhores auctores de todos os paizes e de
todos os seculos povoavam de alto a baixo. Fazia respeito aquillo: era uma
cidade, um emporio de celebridades consagradas.


Castilho, coroado de cans, dava a impressão de ser um patriarcha das letras.
Cego como Homero, via tudo o que queria vêr; jámais houve um cego que visse
tanto. Até lia mentalmente os titulos dos livros que o rodeiavam. Aqui está o
meu Bernardes, dizia elle: ia á estante, punha o dedo indicador n'um livro, e
tirava a obra de Bernardes que desejava citar. Parecia ter os olhos fechados
para, concentrado, reforçar por um momento a visão, que depois se tornava mais
aguda e perspicaz.


Os seus olhos faziam lembrar os de D. João I: raça de escol, que já vinha
apurada de longe.


Julio foi sempre o braço direito do pai, a sua luneta, o seu bordão, o seu
alter ego. O pai adorava-o; elle adorava o pai. Não podiam viver um
sem o outro; eram como dois gemeos, duas existencias que se fundiam n'uma
só.


Augusto, official de marinha, andava quasi sempre embarcado por longinquos
mares. Raro apparecia em Lisboa; mas Castilho lembrava-o muitas vezes n'um
impeto de saudade paternal, que é a mais funda, a mais incisiva, a mais cruel
de todas as saudades.


Ida de Castilho, com os seus bellos olhos pretos que pareciam estrellas, era
a gracilidade da mulher franzina a sorrir por entre clarões de intelligencia
vivacissima.


Eugenio, o filho mais novo de Castilho, era, em razão da sua idade, o que
tinha menos auctoridade literaria na familia, mas nascera poeta ali, n'aquella
familia de escolhidos, como se nasce escocez na Escocia.{63}


Foi este rapaz velho, porque a doença o envelheceu precocemente, que morreu
outro dia, em Sete Rios, mais longe do mundo que de Lisboa.


Poucos se lembravam d'elle já: tinha esquecido, tinha passado, era um morto
que vivia longe dos vivos.


O seu periodo de maior actividade foi de 1868 a 1869. Conheci-o então, como
conheci Antonio Feliciano e Julio de Castilho: por cartas que o correio trazia
e levava, do norte para o sul, do sul para o norte. Só alguns annos depois nos
avistámos, os Castilhos e eu, na rua do Sol ao Rato. Mas eramos já amigos
velhos, todos nós, quando nos encontrámos frente a frente.


Aqui tenho eu uma prova d'isso, n'esta meia duzia de paginas publicadas em
1868 por Eugenio de Castilho, e intituladas Patria, contra a Iberia,
poema em bons alexandrinos, que eram os da casa, a melhor officina de
alexandrinos que tem havido até hoje em Portugal.


Na dedicatoria, do punho do auctor, escreveu elle: «Ao seu amicissimo...»
Nunca nos tinhamos visto então, mas eramos já tão casados na amisade, que
nenhum de nós estranhou o superlativo.


Eugenio tinha n'esse tempo 21 annos, e desabrochavam n'elle os talentos
literarios, que são morgado de Castilhos. Eram flores que conheciam o terreno e
o clima em que nasciam: medravam á vontade.


Quanto á factura artistica, o poema Patria trazia a marca da
fabrica: Castilho & Filhos. Não havia firma mais acreditada nem então, nem
agora.


Passo hoje pela vista, devorado de saudades, aquelle poema de 1868, e
transplanto para aqui alguns casaes de alexandrinos, que me parecem ainda
casaes de rouxinoes a namorarem-se nos bosques umbrosos de Portugal:



  Vês além um telhado ao pé d'aquelle olmeiro?

  alli nasceu meu pae; alli amou primeiro.{64}


  Quando eu era pequeno, ia, ás vezes, sósinho

  aos loireiros do val á busca de algum ninho.


  Sob este parreiral tão verde e tão fragrante

  beijei apaixonado a minha terna amante.


  Costumava ir de tarde ao moinho da serra

  vêr como o sol transpunha as montanhas da terra.


  Quanta vez, ao voltar da caça, eu me sentava

  ao pé d'essa cascata a ver-lhe a espuma brava.


  Os troncos da azinhaga, as silvas e as paschoinhas

  ouviram-me cantar ás vezes trovas minhas.


  Era-me gosto á noite o rouxinol saudoso

  dizendo á beira d'agua o seu canto amoroso.


  Sentado n'uma penha occulto entre o salgueiro

  poetava a ouvir do rio o murmurar palreiro.


  Ao canto do quintal da casa onde eu morava

  uma anágua plantara, e flores que eu regava.


  Conheço a minha terra; e cada pedra ou planta

  me saúda ao passar. Toda a Patria me encanta.





Não são, de certo, estes os soberbos alexandrinos do pae Castilho, tão
cheios, tão sonoros, tão variados na riqueza das vogaes, como elle, legislador
maximo em versificação, praticava e recommendava; mas téem o ar de familia, o
cunho da officina, que nos entremostram o artifice mais novo da casa posto a
trabalhar, por desenfado, com a ferramenta do mestre.


Junte-se a tudo isto, que é já sobeja valia, o perfume ingenuo e nobre da
mocidade, o pulsar de um coração candido e fidalgo, que se educava entre lyras
de poetas e brazões de aristocracia literaria.


Tudo então fazia suppor que teria uma larga carreira{65} esse moço tão bem estreado, e tanto se sumiu elle
depois nas trevas que as contrariedades da vida adensaram—a doença
principalmente.


Foi tambem por 1868 que Eugenio de Castilho tentou a publicação da Folha
dos curiosos, um dos quaes curiosos fui eu.


N'essa tentativa ia ainda um exemplo paterno, porque não deve esquecer a
ninguem que Antonio Feliciano de Castilho redigiu por algum tempo, com
inexcedivel brilho, a Revista universal lisbonense.


Digo inexcedivel brilho, e fico pesaroso de não encontrar melhor locução.
Não me satisfaz esta, que é deficiente. Tudo quanto Castilho ali deixou, é
primoroso—até o noticiario.


Se vingar algum dia a ideia de fundar uma escola de jornalistas, o
professor, sabendo do seu officio, tem que ensinar a fazer noticiario pelo teor
de Castilho.


Que adoraveis locaes, que gentileza e graça no dizer, que malicia, que
ironia e que pureza castiça de linguagem!


Os senhores conhecem Castilho poeta, prosador, traductor e pedagogo? Pois
não conhecem Castilho todo, acreditem. Falta-lhes ainda conhecer Castilho
jornalista a brincar com a penna sobre assumptos de reportagem, a enramilhetar
locaes que parecem bouquets; Castilho a sorrir de si mesmo por ter
descido áquella futilidade e a tornal-a grandiosa para não ter que
envergonhar-se de vêr n'um espelho o pretor a curar de coisas minimas.


Pois, srs. Dons Leonardos, em verdade vos digo que foram grandes homens
esses que eu conheci n'outro tempo, que conheci e amei, e que vós sois muito
mais pequenos que elles.


Este mesmo Eugenio de Castilho, fallecido ha quasi um anno, não chegou a ser
grande, porque lhe faltou apenas a validez; o talento, não.{66}


Mas, no breve momento em que se demorou nas letras, honrou, como vergontea,
a arvore gloriosa dos Castilhos, florindo como poeta, que promettia futuro.


Hoje dorme o somno eterno na terra da Patria, que elle amava tanto,
e se os mortos pensassem, julgar-se-ia certamente feliz por ter encontrado
descanso aos seus tormentos na mesma terra em que o pae nasceu e amou
primeiro.


*

*     *


Tinha eu treze annos, quando um quintanista de direito, Manuel do Nascimento
de Azevedo Coutinho, natural de Sinfães, passando pelo Porto, recitou em casa
de meu pai trechos de um poema que, segundo a sua propria informação, estava
causando o maior enthusiasmo em Coimbra.


Os estudantes sabiam-n'o de cór, e até o doutor Férrer, dando descanço ás
Ordenações e ao Digesto, repetia estrophes aos rapazes quando os encontrava á
tarde no Penedo da Saudade.


Era o cumulo do enthusiasmo coimbrão.


O quintanista Nascimento, um duriense de olhos pretos, vendo-se
comprehendido por um grupo de senhoras que o escutavam, ia procurando na
memoria excerptos do poema e recitava-os contente de espalhar em torno de si,
como um perfume de rosas, a inspiração delicada do poeta que toda a academia já
tinha sagrado em Coimbra com a agua lustral do Mondego.


Esse poema era o D. Jayme, de Thomaz Ribeiro.


A cada novo trecho cresciam os applausos; a impressão tornava-se geral no
auditorio.


E o quintanista Nascimento, com a vivaz reminiscencia{67} de todos os moços, saltava de um canto a outro do
poema recordando estrophes:



  Um dia... quando, não sei;

  fui vêr as gastas ruinas

  d'um velhissimo castello

  que ao desamparo encontrei,

  mas que, apesar de esquecido

  na solidão, era bello.


  Achei-o todo vestido

  de tenaz era viçosa;

  e ornado de verde brilho,

  lembrou-me um velho casquilho

  que espera noiva formosa.





De vez em quando, os parceiros do voltarete de meu pai poisavam as cartas, e
escutavam attentos:



  Que triste vida na choça,

  que funda melancolia,

  que rostos tão macerados,

  que suspiros abafados

  cada noite e cada dia!


  noites de eterna vigilia,

  dias curtos para a lida,

  recordações da opulencia,

  amarguras da indigencia...

  que vida, Jesus! que vida!





Eu recolhia todos os trechos n'um enlevo d'alma, que foi o primeiro goso
literario da minha vida e, quando n'essa noite me deitei, reconstituia
mentalmente versos, estrophes inteiras, ancioso de poder lêr todo o poema, para
decoral-o todo.


No dia seguinte, meu pae, recolhendo de ver os seus doentes, trazia debaxo
do braço um livro de capa amarella.{68}


Tinha comprado o poema, suggestionado pela recitação da vespera.


Então, como um faminto que se lança vorazmente sobre um manjar inesperado,
eu, quando os outros acabavam de lêr, devorava pagina a pagina, canto a canto,
lendo e decorando, com a mesma facilidade com que hoje vou esquecendo...


Annos depois—não foram muitos—quando Castilho protegeu as minhas
estreas literarias com o prestigio do seu nome, Thomaz Ribeiro escreveu-me
algumas cartas que religiosamente conservo entre montões de outras suas
escriptas de toda a parte.


Depois, em Lisboa, muitas vezes Thomaz Ribeiro me disse que possuia um
retrato meu aos dezeseis annos.


Certamente lh'o offereci, mas não me lembro quando, e não conservo hoje
nenhum exemplar d'essa photographia.


Quando foi que eu vi pela primeira vez o auctor do D. Jayme? D'isso
me lembro muito bem. Foi no Porto, no escriptorio do Primeiro de
Janeiro, cuja redacção permanente era então apenas constituida por duas
pessoas, Francisco Gomes Moniz e eu.


Nós dois faziamos tudo, menos o artigo de fundo, que ia de Lisboa, e era
escripto por Latino Coelho.


Thomaz Ribeiro, tendo chegado ao Porto e entrado na casa Moré, disse ao
gerente da casa, o illustre José Gomes Monteiro, que me queria visitar.


Monteiro, que me estremecia, ficou contentissimo, poz logo o seu chapeu e
subiu, apesar de velho e doente, a rua de Santo Antonio, depois a ingreme
escada da redacção, para me levar Thomaz Ribeiro.


Foi um dos dias felizes da minha vida literaria.


Desde então mantive com Thomaz Ribeiro as mais cordeaes relações de mutua
estima.


As amizades velhas são como o cimento solidificado: não quebram
facilmente.{69}




Ilustração


Retrato de THEOPHILE GAUTIER que pertenceu a Camillo




Quando elle partiu para o Brasil, a Mala da Europa quiz dar um
numero commemorativo, que chegasse ao Rio de Janeiro no mesmo paquete que o
auctor do D. Jayme. Por doença de um dos seus redactores effectivos, o
proprietario do periodico, Delfim Monteiro Guimarães, já hoje fallecido,
precisava de quem lhe fizesse rapidissimamente a maior parte d'esse numero.
Procurou-me, e pediu-me que me encarregasse eu d'essa ardua tarefa—ardua
pela estreiteza do tempo.


Como se tratava de Thomaz Ribeiro, não tive animo de recusar e, durante
quarenta e oito horas, trabalhei afanosamente, tomando café para espertar-me,
conseguindo não faltar ao encargo que acceitei e á palavra que tinha dado.


Eu sou a pessoa menos competente para escrever um artigo de critica
literaria a respeito da obra de Thomaz Ribeiro.


Vejo-o sempre, apaixonadamente, através de agradaveis recordações da minha
mocidade.


Não sei, não posso vel-o de outro modo.


Dou-me, portanto, como suspeito.


Mas creio que, para a apreciação de um escriptor ou de um artista, os
criticos téem menos auctoridade do que o publico.


Se esse escriptor ou esse artista conquistou a opinião geral, se recebeu uma
consagração nacional, a sua reputação é inabalavel, a despeito do voto adverso
dos criticos.


Ora Thomaz Ribeiro, cujos poemas foram discutidos, tornou-se o mais popular
poeta do seu tempo. Teve a opinião publica fechada na mão; dominou-a
completamente. E, ainda ultimamente, os que queriam ser-lhe desagradaveis
repetindo versos seus, justificavam, sem querer, a sua popularidade e, sem
querer, a propagavam.


Portugal ficará sendo eternamente o—jardim da Europa{70} á beira mar plantado—verso
que tem servido para todos e para tudo que, em bem e mal, se escreve a respeito
do nosso paiz.


A «Conversação preambular» do D. Jayme, escripta por Castilho, foi
tida como exageradamente encomiastica para o auctor do poema, e é realmente
discutivel em algumas das suas affirmações.


Mas o enthusiasmo que alvoroçou o espirito reflectido de Castilho adduz mais
uma prova da enorme sensação causada pelo D. Jayme, até nos julgadores
de maior competencia profissional.


Apparecia um poema verdadeiramente nacional, portuguez pelo assumpto, pelos
affectos, pela paisagem, pela dicção, pondo de mais a mais em evidencia a
riqueza de metros, de harmonia, de malleabilidade e de côr que possuia a lingua
portugueza.


Sahia inteiramente dos moldes dos poemas antigos, fugindo á oitava-rima, e
dos moldes da revolução romantica, fugindo ao verso branco.


Era o poema lyrico moderno, o romance metrificado, escripto ao sabor
portuguez sobre a vida portugueza, com matiz popular de tradições e costumes
nossos, com vocabulos colhidos no diccionario da provincia—fogaça,
campeiro, velleiro—com toda a alma de um povo a cantar á flôr dos
versos e o caracter nacional sobresaindo em alto relevo no caracter do
protogonista:



  Entrei, raivando vinganças,

  Sahi, jurando perdão.





Comprehende-se que este poema causasse enthusiasmo em todas as regiões do
mundo onde palpitava o sangue e o sentimento portuguez: assim aconteceu, não só
em Portugal, mas tambem no Brazil e na India.


Do D. Jayme nasceram logo outros poemas: Em Lisboa,{71} Roberto ou a dominação dos
agiotas, por Manuel Roussado, uma parodia; no Brazil, Leonor,
imitação flagrante.


Trinta annos depois, quando Thomaz Ribeiro foi ao Brazil como ministro de
Portugal, ainda lá encontrou o rescaldo do antigo enthusiasmo; e a sua escolha
foi julgada a mais opportuna para reatar as relações que um ligeiro conflicto
tinha interrompido entre os dois paizes irmãos.


Na India portugueza, onde anteriormente estivera como secreterio geral do
governo da provincia, Thomaz Ribeiro foi encontrar admiradores por toda a
parte.


Tenho deante de mim um romance indiano, Beatriz ou os mysterios da
ultima revolta em Goa, escripto por Fernando de Goa (certamente
pseudonymo) e publicado em Lisboa no anno de 1885.


No 2.º volume, encontro, entre outras referencias a Thomaz Ribeiro, este
periodo:


 


«O secretario, aproveitando este ensejo, affastou-se d'ali, metteu-se na
machila e fez-se transportar a Caranzalem, a fim de fazer as suas visitas ás
familias das suas relações que ali se achavam a banhos, e entreter parte da
noite n'uma ou n'outra casa, onde suspiravam pela sua chegada, para terem o
prazer de ouvir uma conversação animada, cheia de atticismo, de poesia, e ao
mesmo tempo recamada das mais brilhantes e conceituosas phrases.»


 


A praia de Caranzalem, proxima do Mandovi, n'uma linda enseada a quatro
kilometros da capital, é o balneario aristocratico da India portugueza, é
Cascaes do Oriente.


Em todo o reino de Portugal, na India, no Brazil, em toda a parte onde se
falla a lingua portugueza, Thomaz Ribeiro, por ser o auctor do D.
Jayme, encontrava um fervoroso culto de enthusiasmo e adoração.


Era uma justa retribuição da consciencia publica aos{72} sentimentos patrioticos do poeta, que
dedicadamente amou o seu paiz, cantando-lhe as bellezas e as glorias, no
Occidente e no Oriente, e que, no territorio portuguez, se algum rincão
distinguiu com especial affecto, foi o seu districto natal, Vizeu, e em Vizeu a
aldeia garrida onde nascêra, Parada de Gonta:



  Que fresca aldeia formosa

  Nas margens do meu Pavia!





Morreu na terra da patria, e n'isso lhe fez Deus a vontade:



  meu vergado pomar d'um rico outomno,

  sê meu berço final no ultimo somno.





O romantismo, vocabulo que eu apenas acceito convencionalmente como
expressão chronologica para designar determinada época literaria, e não como
caracterisação psychologica d'um estado d'alma, que é commum a todas as
gerações, e, portanto, eterno; o «periodo romantico», ia dizendo, teve ao menos
de grande e nobre o seu amor ao paiz, affirmado solemnemente na celebração das
glorias e das tradições portuguezas, desde Alexandre Herculano até Thomaz
Ribeiro.


Hoje é moda rir de tudo, em prosa e verso, especialmente do paiz.


Literariamente, ainda falta encarar o auctor do D. Jayme sob outro
ponto de vista: como recitador.


Trez homens conheci eu incomparaveis no primor com que sabiam dizer versos:
Castilho, Thomaz Ribeiro e Gonçalves Crespo.


Quanto a Thomaz Ribeiro, sempre me ha de lembrar o que se passou uma vez,
sendo elle ministro do reino, na commissão de instrucção secundaria da camara
dos deputados.


Discutia-se um projecto de reforma do respectivo ensino.


Apenas dois membros da commissão se oppunham tenazmente{73} á resurreiçao do exame de madureza: eram o sr.
José Borges de Faria e eu.


N'essa reunião nocturna, que se effectuou no edificio do governo civil para
maior commodidade de todos, a discussão corrêra violenta e azeda.


Nada se tinha resolvido ainda, quando foi servido o chá, que veiu da casa
Ferrari.


Então, durante essa pausa obrigada, não sei quem se lembrou de pedir a
Thomaz Ribeiro que recitasse O tear da rainha.


Elle annuiu promptamente, e tanta impressão causou em todos nós, que fomos
pedindo mais versos.


Assim acabou n'uma doce calma aquella reunião, que tinha corrido agitada.


O projecto chegou a ir ao parlamento, fazendo os dois dissidentes declaração
de voto, mas a reforma não teve execução.


Tambem a titulo de simples recordação lembrarei que sendo Thomaz Ribeiro
ministro da marinha—primeira pasta que geriu—fui eu que, a seu
pedido, entabolei negociações com a livraria Chardron, do Porto, para a
acquisição da propriedade das suas obras.


Quando se escreve de um amigo não ha meio de coordenar as memorias
agradaveis que elle nos deixou; os factos acodem em tropel amontoando-se numa
agglomeração confusa, que exigeria longo tempo e grande esforço de serenidade
para ser dominada.


Não é, poucos mezes depois da morte d'esse amigo, que semelhante tentativa
pode fazer-se para conseguir restabelecer a ordem onde tudo é ainda desordem da
saudade.


Por isso não o consegui eu, nem sequer o tentei.{74}


PAG. 18


«... esquecer essa noite de
festa, que foi talvez a unica noite feliz n'esta casa.»


D. Anna Placido escrevendo, embora sob um pseudonymo masculino, a respeito
da morte de Vieira de Castro em Africa, recordava a noite de 15 de julho de
1866, quando dizia:


 


«Era noite de festa. Na pequena aldea de *** ouviam-se cantos festivos; e a
voz das aldeãs competia com as rabecas e os clarinetes.


«Passava-se isto em uma casa de campo. As seis janellas da frontaria
jorravam luz, e a porta da entrada por onde se subia por larga escadaria de
pedra, estava afestoada de rosas e hortensias».


 


Era o sarau campestre, o serão minhoto, em honra de Castilho, na quinta de
Seide.


PAG. 26


«Foi ali que essa linda mulher, de
formas esculpturaes...»


A proposito de D. Anna Placido, referirei um pormenor que me foi contado
recentemente.


O seu casamento com o grande escriptor esteve para realizar-se em Santo
Thyrso, aonde ambos chegaram a ir para esse fim. Ali se demoraram dois dias, á
espera que o conego Alves Mendes viesse do Porto com os documentos que eram
necessarios. Só o abbade de Santo Thyrso, reverendo Joaquim Augusto da Fonseca
Pedrosa, estava na{75} posse
d'este segredo; ninguem mais, n'aquella villa, o sabia. Mas houve demora na
camara ecclesiastica do Porto, e o conego Alves Mendes não pôde obter os papeis
tão depressa como desejava. Por este motivo, Camillo e D. Anna Placido
retiraram de Santo Thyrso. O casamento veio a celebrar-se no Porto, como já tem
sido dito.


PAG. 30


«Em 1892 o Nuno, estando nós na
Povoa, mostrou-me V. no Café Chinez.»


Foi n'esse anno, e na Povoa, que eu vi o visconde de S. Miguel de Seide pela
ultima vez, quando já a questão do Protesto nos tinha inimistado.


N'essa occasião eu não pensava ali senão em vencer, como candidato, uma das
mais renhidas e ruidosas eleições que tem havido n'este paiz. Deu brado aquella
briga eleitoral da Povoa de Varzim em 1892! Se não fossem as minhas canceiras e
preoccupações politicas, dada a boa disposição do visconde de S. Miguel de
Seide como agora sei, certamente nos haveriamos reconciliado ali n'aquella
época. Mas eu andava em correrias, em comicios, em conferencias, em combinações
eleitoraes: não chegava para as encommendas. Forte cegueira! Até me parece
agora impossivel que eu fosse então o mesmo homem que hoje sou!


O que é certo é que venci com o povo—a grande classe dos
pescadores—coisa que raras vezes terá acontecido em Portugal. Quem vence,
por via de regra, são os influentes, os galopins, o carneiro e as batatas.
D'aquella vez venceu o povo, que me quiz fazer deputado, e fez. Assim o povo
pensasse sempre em tudo o mais, e outro gallo lhe cantaria.{76}


Eu andei então muito descomposto nas gazetas, mas tambem andei muito cantado
nas ruas.


Os pescadores e as pescadeiras improvisaram então um cancioneiro eleitoral
em meu favor. Ahi vão amostras do panno, que elles espontaneamente souberam
tecer com toda a ingenua rudeza dos seus processos poeticos:



     Boa vai ella!

  Ora viva o Pimentella.

  Que dá o seu coração

  P'ra vencer a eleição.


     Boa vai ella!

  Ora viva a piscaria.

  Vai toda votar em barda

  Pela nossa melhoria.


     Boa vai ella!

  Ora viva o Albertinho,

  Que vai como deputado

  Cá pelo nosso povinho.





Eram tão carinhosos para mim os pescadores, que até me tratavam pelo
diminutivo, meiguice que eu já não estava costumado a receber ha muito tempo. O
povo ama ainda pelo systema antigo, e eu era o seu candidato contra a vontade
de muitas influencias poderosas e colligadas.


N'esta roda-viva de uma eleição disputadissima, renhidissima, eu pensava
menos no visconde de S. Miguel de Seide do que na urna e nos votos.


Se não estivesse tão preoccupado e ralado, se tivesse tempo para me demorar
nos botequins, certamente se teria ageitado alguma occasião de me congraçar com
o visconde de S. Miguel de Seide, pois que elle o desejava, e eu não o
recusaria.{77}



Ilustração


Retrato de ALPHONSE KARR que pertenceu a Camillo
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«... Jorge Castello Branco, o
infeliz primogenito de Camillo.»


Apezar de ser o primogenito, foi baptisado, quando já tinha quasi dois annos
de idade, no mesmo dia que seu irmão Nuno, a 6 de janeiro de 1865.


Se o leitor folheou alguma vez Os amores de Camillo, lá deve ter
encontrado, a pag. 344, a noticia d'este duplo baptisado que se effectuou no
Porto.


Mas Antonio de Azevedo contou-me ultimamente um pormenor, que é
interessante.


Ao jantar d'esse dia, em casa de Camillo na rua do Almada, assistiram as
mesmas pessoas que tinham ido á egreja; Custodio José Vieira, notavel
jurisconsulto; o Bastos, do Nacional; Antonio de Azevedo; e um
procurador portuense, cujo nome não lembra.


Durante o jantar apenas se bebeu champagne e cognac.


Seguiu-se um serão alegre, cheio de engraçados episodios e imprevistos
sainetes.


D. Anna Placido tocou piano.


Camillo tocava trombone no canno de uma bota.


E o Bastos do Nacional, que era um homem alto, forte e rosado,
dançava com Custodio José Vieira, que era muito pequeno e muito feio.


O procurador, conscio da sua desigualdade de cotação intellectual,
conservou-se mero espectador.


Não parece que se está ouvindo um trecho das Alegres comadres de
Windsor, que Nicolai compoz sobre a peça de Shakspeare, ou aquella scena
de Puccini, em que os socios da bohemia folgam em commum n'uma chorea
improvisada?{78}


Quem poderia vêr então em Camillo o futuro solitario e suicida de S. Miguel
de Seide!
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«Leitores de cem romances, que
uma só penna escreveu».


Todo o trabalho literario de Camillo pesou unicamente sobre elle. Não temos
em Portugal o systema de um escriptor tomar como auxiliares outros escriptores
menos reputados. Usa-se isso em França; entre nós, não.


Apenas, em duas obras de theatro, trabalhou Camillo com um collaborador, que
foi Ernesto Biester.


Fizeram em commum o drama Vingança (Veja Esboços de apreciações
literarias, pag. 85 e Revista contemporanea de Portugal e Brazil,
vol. IV, pag. 313); e o drama Penitencia, em 6 actos e
um prologo (Veja Dic. Bib. de Innocencio, vol. IX, pag.
176).


Vi representar este ultimo drama no theatro de S. João, do Porto, pela
companhia do antigo Theatro Normal.


NOTA FINAL


O retrato de Camillo, que publicamos agora, é copia photographica de um a
crayon que vimos na casa dos netos do grande romancista em S. Miguel
de Seide.


Na sala de entrada ha trez retratos de Camillo. Só este desconheciamos, e
fez-nos impressão, porque, a distancia, suppozemos que fosse de Guilherme
Braga.


A sr.ª D. Anna Corrêa desfez o nosso equivoco.


O retrato a crayon é de 1876 e está assignado, mas deve por sua vez
ser copia de outro retrato, tirado aproximadamente{79} em 1857, quando Camillo usava ainda o cabello
levantado sobre a fronte.


Comtudo não é o mesmo retrato de 1857 que foi publicado ultimamente, com
outros de differentes epocas, no n.º 8-9 da Illustração moderna, do
Porto.


Tambem não é o de 1850, que ainda recentemente foi mais uma vez reprodusido
na revista portuense Sombra e luz (n.º 2).
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