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PREFACE

These Spanish Short Stories are, for the most part, realistic pictures
of the manners and customs of modern Spain, written by masters of
Spanish prose. All were written in the second half of the nineteenth
century or in the first decade of the twentieth,—except the story by
Larra, which was written about seventy-five years ago. And all describe
recent conditions,—except the tale, partly historical and partly
legendary, by Bécquer, which goes back to the invasion of Spain by the
French under Napoleon in the early years of the nineteenth century; the
story by Larra, which, however, is nearly as true of Castile to-day as
it was when written; and Trueba's story, which is partly legendary,
partly symbolic, and partly realistic. The stories by Bécquer and Pérez
Galdós contain incidents that are supernatural, and those by Fernán
Caballero and Alarcón have romantic settings that are highly improbable;
but all the stories are, in the main, true to the every-day life of
contemporary Spain.

The Spanish stories in this collection have been arranged, so far as
possible, in the order of difficulty; but some instructors will
doubtless prefer to read them in chronological order, or, better still,
in an order determined by the "school", or literary affiliations, of
each author. This latter arrangement is difficult to make, and it must
be, at the best, somewhat arbitrary. But to those who wish to study in
these stories the growth of contemporary Spanish fiction, it is
suggested that the authors be taken up in the order in which they are
given in the Introduction.

To the stories by Spanish authors have been added two by
Spanish-American writers,—the one a native of Costa Rica, the other of
Chile. These stories are excellent and well worth reading. For a fuller
statement regarding them, see the last pages of the Introduction.

The texts have been taken from standard editions (see the first note to
each story). The integrity of the texts has been scrupulously preserved,
with only the two following changes: (1) the orthography has been made
to conform to that of the latest editions of the Dictionary and the
Grammar of the Royal Spanish Academy; and (2) a few omissions from the
texts have been made, all of which are marked by five suspensive points
(.....).

The Vocabulary contains the more irregular verb-forms, and it has also
descriptions of the important places and biographies of the noted men
and women that are mentioned in the texts.

The editors offer these Spanish Short Stories as suitable material to
be read immediately after a beginners' book.

E. C. H.

L. R.
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INTRODUCTION

At the beginning of the nineteenth century Spain was awakened from her
torpor by the assault of the French armies under Napoleon (in 1808), and
there ensued the tremendous struggle known in Spanish history as the War
of Independence (Guerra de la Independencia). When the Spanish people,
though deserted by many of those to whom they looked for leadership, had
worn out the French by their stubborn resistance, a new disaster fell to
their lot. Their American colonies, extending from California to the
straits of Magellan, fell away from the mother country one by one, until
only a few islands were left. And through it all the peninsula was rent
by civil discord. Spain sank to the lowest level of inefficiency and
corruption, and was forced to drink the bitter dregs of humiliation and
despair. But from her travail there came a new birth. With the expulsion
of Isabel II in 1868, Spain entered upon a new life. She has since then
suffered from civil and foreign wars and from internal dissensions, but
she has grown in wealth and strength and intellectual cultivation, until
there is once more in the heart of her people the hope of ultimate and
complete redemption.

In Europe generally the nineteenth century brought to literature a
resumption of religious sentiment and of the artistic sense, with their
appeal to the emotions, and lyricism became the dominant note in
letters. The romanticists turned to history and legend for their
material, rather than to contemporary life. The cult of the medieval
brought with it much that was sentimental or grotesquely fantastic, but
it awakened in the people a renewed interest in their past history. All
Spaniards worship the past, for Spain was once great; and when
romanticism came from France and England into Spain, it was warmly
welcomed. The historical novel flourished beyond measure. The artificial
epic in ottava rima, imitated from the Italian, gave way to a flood of
pseudo-historical romances which followed the lead of Sir Walter Scott
and the elder Dumas. They were mostly weak imitations, carelessly done
and without depth or brilliancy. The best presentation of Spanish
legends was made by José Zorrilla (1817-1893) in verse: his work has
enduring value. But the historical romance turned the mind of the reader
away from adventures in classic lands or in the orient, and brought his
own land to his attention. It thus caused renewed interest in the
one-time native excellence of Spanish literature, and it also paved the
way for the national novel of manners. The historical romance has now
taken a secondary place in fiction; but it was cultivated till quite
recently by so virile and popular a writer as Pérez Galdós.

Before passing on to the modern school of realists, mention must be made
of a writer whose influence has been far-reaching. This is Bécquer,[A] a
poet, writer of short stories, and journalist. His tales are mostly
legendary, and are imbued with morbid mysticism. He is primarily a poet,
for even his prose has the poetic fancy, and, to a large extent, the
music of verse. Bécquer's lyric verse is perhaps the most finished that
was written in Spain during the nineteenth century, although it has less
force than that of Núñez de Arce. The dreamy, fairy-like mysticism of
Bécquer's writings has been widely imitated throughout the entire
Spanish-speaking world.

Although modern realism triumphed in Spain only with the coming of
Fernán Caballero's La gaviota in 1848, the ground was prepared in
advance by several writers, the more important of whom are Larra,
Estébanez de Calderón and Mesonero Romanos.

Larra,[B] many of whose writings appeared over the pen-name Fígaro,
was a master of Castilian prose; but even his best work is marred by a
morbid distrust of human nature. In his satirical articles he attacks
the follies and weaknesses of contemporary Spanish life with biting
sarcasm and bitter invective: he criticizes not to reform but to crush.
There was in him little milk of human kindness, but he was not afraid of
man or devil. He tried his hand at the romantic drama and novel with
little success. Larra's most enduring works are his critical reviews and
his essays on manners.

Writing with the pen-name El Solitario, Serafín Estébanez de Calderón
(1799-1867), gave in his Escenas andaluzas fairly true pictures of the
manners and customs of the lower classes of Andalusia in his day. This
volume was published in 1847, but many of the articles had appeared much
earlier in periodicals.

In 1842 El curioso Parlante, Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882),
published his Escenas matritenses. The author was a kindly scoffer,
and in this work he gave merry pictures of Madrid customs, written
simply and accurately in language that was chosen but diffuse.

In 1848 Fernán Caballero[C] published La Gaviota, a story dealing
largely with the manners and customs of Andalusia. This work, which has
probably been the most widely read of all Spanish novels since Don
Quijote, marked the transition from romanticism to present-day realism
in Spanish literature, as Flaubert's Madame Bovary did in French
letters ten years later. Fernán Caballero was probably influenced by the
Escenas andaluzas, the Escenas matritenses and Larra's essays on
manners; and it is quite possible that from her German friends came to
her some of the modern spirit of scientific investigation that led her
to declare the novel to be "not the product of invention, but of
observation." She practiced this theory, however, only in part, for her
work partakes of both the romantic and the realistic. Her stories
usually have a romantic framework of passion and intrigue that is always
unreal and often dull; but within this framework, almost in the nature
of digressions, there are pictures of home life among the lowly
Andalusian peasants that are charming in their simple, refined realism.
No better work than that of some of these realistic scenes has ever been
done in Spanish fiction, and yet it is nearly always found in bad
company. Crimes, sentimental episodes, ultra-Catholic preachments and
true pictures of the life of the humble are jumbled together in a queer
medley. The work is evidently that of a clever but untrained mind, that
was largely controlled by its emotions. Her later works are marred by
extreme religiosity and a growing habit of scolding.

It has been well said that the realistic novel in Spain is essentially
provincial or regional.[D] The people of the several provinces of Spain
differ greatly. The proud, stern Castilian; the gentle, pleasure-loving
Andalusian; the Catalán, alert and practical; the light-hearted,
turbulent Valencian; and the plodding, dreamy Galician,—all these
differ as do the lands in which they dwell. A realistic literature,
therefore, that describes accurately the doings and the environment of
Spanish villagers must be regional: it can not be broadly national.

After Fernán Caballero had begun to tell of life in southern Spain,
Pereda[E] came forth with tales of the northern mountainland, the
Montaña, that lies on the shore of the Cantabrian Sea. Pereda was,
perhaps, the most provincial, the least cosmopolitan, of modern Spanish
writers. An old-fashioned hidalgo, or country gentleman, he rarely
left his ancestral home at Polanco, and if he did go away, he was always
sorry for it. In politics he was a conservative and a Carlist, and his
writings evince a hostile attitude towards modernism. Pereda was the
most reactionary, Pérez Galdós one of the most progressive, of modern
Spanish writers; but the two men were the best of friends, which goes to
show that neither was narrow. Pereda's language is academically correct,
with some of the flavor of Cervantes; but his thought is often
ponderous, or even obscure. He is at his best when he pictures the
uncouth homely life of his highland peasants or simple fisher-folk. This
he does with the truthfulness of the most scrupulous realist, but
without stooping to pornographic detail. The Escenas montañesas are
direct descendants of the Escenas andaluzas and the Escenas
matritenses. The better known works of Pereda are Don Gonzalo González
de la Gonzalera, Pedro Sánchez, and Sotileza.

In the Spain of the past fifty years, the most cosmopolitan man of
letters, and the writer of the most polished prose, has been Juan
Valera,[F] poet, novelist, literary critic, and, first of all,
diplomat. At one time he also sought to become a realist, but his nature
revolted. He was always an idealist, and at times a mystic. Valera's
Pepita Jiménez is perhaps the master-piece of Spanish prose fiction of
the nineteenth century, and it shows some attempt at realism. His short
stories are fantastic and allegorical, or are translations from other
languages.

Pedro Antonio de Alarcón[G] was by nature and training a journalist. He
served his apprenticeship as a writer on the staff of several radical
journals. A volunteer in the African war of 1859, he won a cross for
gallantry in battle, and his account of the war brought him sudden fame
as a writer. In his earlier novels Alarcón was fond of sensation, as
young writers are wont to be. He was extravagant in description and
intemperate in criticism, keen of observation but shallow; and he showed
a lack of sense of proportion; but he had a versatility and dash that
brought him some meed of popularity. In later life Alarcón passed over
from radicalism to conservatism in politics, and his writings became
more sober in tone. His best stories are probably El sombrero de tres
picos, El capitán Veneno, and some of his Novelas cortas.

Of the lesser writers of stories of manners and customs, Antonio de
Trueba and Narciso Campillo should receive especial mention. At one time
Trueba[H] shared with Fernán Caballero the esteem and admiration of
Spanish readers; but he is now nearly forgotten, except among his
fellow-countrymen, the Basques of northern Spain. A journalist, poet,
and writer of short stories, Trueba is best known as an interpreter of
Basque life. Though a conservative and a monarchist, he loved the common
people, and he delighted in describing their customs and in collecting
their traditions. In his tales of manners and customs he idealized the
simple life of the country folk almost beyond recognition, and he worked
over and embellished their traditions to suit his taste. His works are
pervaded by a genial, kindly humor; but his language is not seldom dull
and insipid.

Narciso Campillo[I] is known as a poet and a writer of short stories.
His prose writings have a light and graceful humor that is peculiarly
Andalusian.

The most important Spanish novelists now (in 1910) living are Pérez
Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, and Blasco Ibáñez. Of these the
first is now usually classed as a writer of psychological novels and
plays, and the others as naturalistic novelists.

Pérez Galdós[J] began as a writer of historical romances modeled largely
after those of Erckmann-Chatrian. His Episodios nacionales treat of
the War of Independence (called by the English the "Peninsular War")
against the French under Napoleon and of the immediately following
years. These works are not historically accurate; but they present in an
entertaining way the elemental facts of an important period in Spanish
history. Their appeal to Spanish pride and patriotism won for them an
extraordinary popularity in Spain, although they are little known
outside of the peninsula. From the historical struggles of the past
Pérez Galdós next turned his attention to the inner struggle that is now
going on in Spain between conservatism and modern progress, and his
prolific pen produced a series of interesting psychological novels. He
is a firm believer in the ultimate good of modern progress, but he
presents pitilessly and with the impartiality of a judge some of the
tragedies that result from the readjustment of conditions. A liberal in
politics and religion, Pérez Galdós attacks not the Church and State but
the abuses that have grown up under their sheltering wing. It is
needless to say that his polemical writings, though presented in the
sugar-coated form of highly entertaining novels, are not taken with
pleasure by the monarchists and ultra-Catholics; but they are received
with joy by the large and rapidly increasing numbers of liberals. Pérez
Galdós' literary activities are now devoted chiefly to the drama which,
it would appear, he considers a better vehicle than the novel for the
expression of his views. The later work of Pérez Galdós is realistic,
but it is in no sense regional. Rather does he seek to be broadly
national in his realism by presenting problems that confront the Spanish
people as a whole. As a writer, he is often careless and sometimes
incorrect. To him the thought he expresses, and not the language in
which it is expressed, is all-important. As he approaches old age, there
seems to grow upon him the desire, not to be a literary artist, but to
become a leader in reform.

The Galician Pardo Bazán[K] is considered the most highly cultivated and
the most forceful contemporary writer among the women of modern Spain.
In theory she has been a disciple of French naturalism, and some of her
novels, particularly Los Pazos de Ulloa and La madre Naturaleza,
have somewhat of the repulsive realism of Zola's work. At times she
expresses a cold cynicism or a mocking flippancy which detracts from the
usual charm of her writings. She pleases most in her picturesque
descriptions of the life and manners of her fellow-Galicians. Pardo
Bazán early founded a critical review, El Nuevo Teatro Crítico, and in
this and in other periodicals she has published many valuable articles
of literary criticism. She is now giving her time and thought chiefly to
critical work. Her most popular novel is probably Pascual López.

Palacio Valdés[L] began as a member of the school of naturalists, but
his later works have become more and more idealistic. He has been a
writer of regional novels, like Fernán Caballero and Pereda, but he
differs from the others in that he portrays life now in one province and
now in another, passing from the Asturias to Valencia and from Madrid to
Andalusia. This very broadness of outlook has made his work more
cosmopolitan than that of any other modern Spanish novelist,—excepting
only Juan Valera,—and has brought him a large meed of popularity in
foreign lands. No other contemporary Spanish writer has been so
generally translated and so widely read by foreigners as has Palacio
Valdés.

In his realistic works he is a careful observer and a faithful describer
of life, and he is especially successful in his portrayal of the
uneventful lives of the middle and lower classes. Although in his
earlier novels he is a pronounced realist, he displays a care-free
optimism and a sympathetic humor that distinguish his work from the
cynicism of Pardo Bazán and the bitter invectiveness of Blasco Ibáñez,
nor has he the seriousness of purpose that characterizes Pérez Galdós.
His style is usually direct and simple, but at times it becomes careless
or even dull. His genius is uneven, but when at his best Palacio Valdés
is one of the most charming of modern novelists. His better known works
are probably La hermana San Sulpicio and La alegría del capitán
Ribot.

The most forceful of the younger writers of Spain is the Valencian
Blasco Ibáñez.[M] His earlier writings were mostly short stories of
manners and customs. In these vivid pictures of life among the
Valencians and their neighbors, the influence of Maupassant and Zola is
easily discernible. Blasco Ibáñez next brought forth a series of
polemical writings, in the form of novels, in which he attacked Church
and State ruthlessly. His literary work is now quieter in tone, but it
still gives evidence that he wishes to arouse the Spanish masses and to
lead them on to the complete acquirement of political and social
equality. His best known work is La barraca.

* * *

Spain has done excellent work in prose fiction during the last fifty or
sixty years past, but this work is little known outside of the
Spanish-speaking countries. Even those people who are, for the most
part, well read in the literatures of Europe are generally ignorant of
recent Spanish fiction. Or if they have read a few of the best Spanish
novels in French or English versions, they may not have found them very
interesting. This is explained, I take it, by the fact that Spanish
literature is essentially national, and if you do not know the Spanish
people you can not fully understand their literature. This is largely
true of all literatures, but it is especially true of the Spanish. The
French literature, for instance, is more universal and less national
than the Spanish, perhaps by the very force of geographical position.
Spain is nearly surrounded by water, and on land it is separated from
the rest of Europe,—excepting only Portugal,—by an almost
insurmountable barrier of lofty mountains. France, on the other hand, is
so situated as to feel the cross-currents of European life. Do not these
facts explain, at least in part, the relatively insular characteristics
of much contemporary Spanish literature? The Spanish literature,
however, by its very provincialism is fascinating to those who are
interested in Spanish civilization.

Although it is doubtless quite true that there has been in modern Spain
no writer of short stories who rivals Guy de Maupassant, nor has there
been any writer of longer stories who may compare favorably with Honoré
de Balzac, yet, as a whole, the Spain of the nineteenth century has
probably been pictured as faithfully as France by native authors. And
Spain has to-day a group of vigorous young writers, who give promise of
carrying the work forward to an even greater future.

* * *

Spanish America has done little work of merit in prose fiction, but it
has produced much lyric poetry. If we may believe the statements of Juan
Valera in his Cartas americanas, the Spanish Americans have written
more good verse than have the English Americans. In the domain of
letters the Spanish-speaking peoples of America have been slower than
their Peninsular cousins to throw off the yoke of French imitation. Most
young men of wealth in Spanish America are educated in Paris, and their
Castilian shows unmistakably the effect of their long residence in
France. This influence may be studied in the works of Manuel Ugarte
(even in his Introducción to La joven literatura hispano-americana,
Paris, 1906) and of Rubén Darío (cf. La muerte de la emperatriz de
China).

But among the younger writers there are some who show little French
influence, or none at all. These may be divided into two classes: (1)
those who write only in pure classical Castilian, and who, if they use
Americanisms at all, use them consciously and with due apologies; and
(2) those who write freely and naturally in the current language of the
educated classes of their own particular Spanish-American country. To
represent the first of these two types, Un alma, by Ricardo Fernández
Guardia,[N] has been selected for this volume of Spanish Short
Stories. Juan Neira, by Joaquín Díaz Garcés,[O] has been chosen to
represent the other type. They are both thoroughly good stories, and
they speak well for the future of prose fiction in Spanish America.

E. C. H.

Colorado Springs, 1910.

Footnotes to the Introduction:

[A] Don Gustavo Adolfo Bécquer, born in 1836 at Seville. An
orphan in his tenth year, he was educated by his godmother, whom he left
at the age of eighteen to go penniless to Madrid. He suffered many
hardships, and died in 1870 at the early age of thirty-four. Works:
three volumes of prose and verse.


[B] Don Mariano José de Larra, born in 1809. His father was a
medical officer in the French army (then stationed in Spain) of Joseph
Bonaparte, whom he followed to France after the defeat of the French.
Larra returned to Spain at the age of eight. Read law at Valladolid, but
did not complete the prescribed course. Removed to Madrid, and engaged
in journalism. Killed himself February 13, 1837, in his twenty-eighth
year. Works: Essays on manners, critical reviews, several unimportant
plays, and a novel,—El doncel de D. Enrique el Doliente (1834).


[C] Doña Cecilia Böhl de Faber de Arrom (Fernán Caballero) was
born in Switzerland in 1796, daughter of a merchant of Hamburg, Johann
Nikolaus Böhl von Faber, and of a Spanish lady of Cádiz of noble family.
Fernán Caballero knew both the Spanish and the German literatures. She
outlived three husbands: Don Antonio Planells y Bardají (m. 1816), Don
Francisco Ruiz de Arco, Marqués de Arco-Hermoso (m. 1822), and Don
Antonio Arrom de Ayala (m. 1837, d. 1858). Died in 1877. Works: La
gaviota (1848), called in the English version The Lost Beauty,
Lágrimas (1858), La familia de Alvareda (1856), Una en otra
(1861), Clemencia (1862), Cuadros de costumbres (1862), et al.


[D] See Modern Spanish Fiction, by Professor William Wistar
Comfort of Cornell University, in the Atlantic Monthly, March, 1907.


[E] Don José María de Pereda, born February 6, 1833, at
Polanco, near Santander. Studied in Santander and (engineering) in
Madrid. Returned to live in Polanco. Carlist deputy to the Cortes in
1871, but found political life distasteful. Elected to the Spanish
Academy in 1897. Died March 1, 1906. Works: Escenas montañesas (1864),
Bocetos al temple (1877), Tipos trashumantes (1877), El buey
suelto (1877), Don Gonzalo González de la Gonzalera (1878), Pedro
Sánchez (1883), Sotileza (1884), La Montálvez (1888), La puchera
(1889), Nubes de estío (1891), Al primer vuelo (1891), Peñas
arriba (1895), Pachín González (1896), et al.


[F] Don Juan Valera y Alcalá Galiano, born in 1827 near
Cordova, of illustrious family. Studied law at Málaga and Granada.
Entered diplomacy, and was minister at Washington, Vienna, and
elsewhere. Died in 1905. Works: Pepita Jiménez (1874), Las ilusiones
del doctor Faustino (1875), El comendador Mendoza (1877), Doña Luz
(1879), and many volumes of tales and of literary criticism.


[G] Don Pedro Antonio de Alarcón, born at Guadix in the
Province of Granada, March 10, 1833 son of a poor country gentleman.
Received the Bachelor's degree at Guadix, and studied law for a time at
Granada. Entered journalism and politics and was deputy and senator.
Enlisted as a volunteer in a war in Morocco. Elected to the Spanish
Academy in 1875. Died July 19, 1891. Works: El final de Norma (1855),
Diario de un testigo de la guerra de África (1860), El sombrero de
tres picos (1874), El escándalo (1875), El niño de la bola (1880),
Novelas cortas (1881), La pródiga (1881), El capitán Veneno
(1881), Historia de mis libros (1884), et al.


[H] Don Antonio de Trueba, born in 1821, at Sopuerta in the
Basque Provinces. Died in 1889. Works: Libro de los cantares (1852),
Cuentos de color de rosa (1859), Cuentos campesinos (1860), Cuentos
populares (1861), Narraciones populares (1874), Cuentos de vivos y
muertos (1879), Nuevos cuentos populares (1880), et al.


[I] Don Narciso Campillo born in 1838 at Seville. Died in 1900.
Works: Poesías (1858), Nuevas poesías (1867), Una docena de
cuentos (1878), Nuevos cuentos (1881), et al. Campillo also
collaborated in the collecting and writing of Chascarillos andaluces
with Juan Valera, J. López Valdemoro and Dr. Thebussen.


[J] Don Benito Pérez Galdós, born May 10, 1845, at Las Palmas,
Canary Islands. Attended the institute at Las Palmas, and in 1863 went
to Madrid to read law. A republican deputy in the Cortes. Novels:
Episodios nacionales (40 vols.), and about forty other novels, of
which the most popular are: Trafalgar (1873), Zaragoza (1874), Doña
Perfecta (1876), Gloria, 2 vols. (1877), Marianela (1878), La
familia de León Roch, 3 vols. (1878). Fortunata y Jacinta, 4 vols.
(1886), Miau (1888), Ángel Guerra, 3 vols. (1890-91), La loca de la
casa (1892). Dramas: Los condenados, La fiera, Electra (1901),
Alma y vida, Amor ó ciencia, Mariucha, et al. He has also
dramatized the following of his novels: Realidad, La loca de la
casa, La de San Quentín, Doña Perfecta, et al.


[K] Doña Emilia Pardo Bazán de Quiroga, born Sept. 16, 1851, at
Coruña, in the province of Galicia. Married in 1868, and removed to
Madrid. Works: articles of literary criticism, and Pascual López
(1879), Un viaje de novios (1881). El cisne de Vilamorta (1885),
Los Pazos de Ulloa (1886), La madre Naturaleza (1887), Insolación
(1889), Morriña (1889), Una cristiana (1890), La prueba (1890),
et al.


[L] Don Armando Palacio Valdés, born Oct. 4, 1853, at Entralgo,
in the province of Asturias. His father was a lawyer, and his mother a
member of an old family of landed gentry. Studied in Oviedo, and later
read law in Madrid. Engaged in journalism as editor of the Revista
Europea, and in the writing of prose fiction and critical works. Works:
El Señorito Octavio (1881), Marta y María (1883), José (1883), La
hermana San Sulpicio, 2 vols. (1889), La espuma, 2 vols. (1891), La
fe (1892), Aguas fuertes, La aldea perdida, La alegría del capitán
Ribot, et al.


[M] Don Vicente Blasco Ibáñez, born in 1867 at Valencia, of
poor parents. Read law. Was expelled from Spain, and after his return
was imprisoned, on account of the writings of his early youth. Was a
republican deputy from Valencia to the Cortes. Works: Cuentos
valencianos, 2 vols., La barraca, Flor de mayo, La catedral, El
intruso, La bodega, La horda, La maja desnuda, Sangre y arena,
et al. See An Apostle of New Spain, by Dr. R. H. Keniston, in The
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[N] Don Ricardo Fernández Guardia, born at Alajuela, Costa
Rica, January 4, 1867. Now minister of foreign affairs (ministro de
relaciones exteriores) in the republic of Costa Rica. Works:
Hojarasca, Cuentos ticos ("tico" is used in Central America in
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descubrimiento y la conquista de Costa Rica, Cartilla histórica de
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[O] Don Joaquín Díaz Garcés, born at Santiago, Chile, in 1878:
writes over the pen-name Ánjel Pino. He has been a journalist, and
writer of essays and short stories of manners. He is now secretary of
the Chilean legation at Rome, Italy.








SPANISH SHORT STORIES



EL CRIMEN

DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA

Por Don Armando Palacio Valdés{1-1}

—Aquí{1-2} donde usted me ve soy un asesino.

—¿Cómo es eso, D. Elías?—pregunté riendo, mientras le llenaba la copa
de cerveza.

Don Elías es el individuo más bondadoso, más sufrido y disciplinado con
que cuenta el cuerpo de Telégrafos, incapaz de declararse en huelga,
aunque el director le mande cepillarle los pantalones.

—Sí, señor... hay circunstancias en la vida... llega un momento en que
el hombre más pacífico...

—Á ver, á ver; cuente usted eso—dije picado de curiosidad.

—Fué en el invierno del 78.{1-3} Había quedado excedente por reforma, y
me fuí á vivir á O... con una hija que allí tengo casada. Mi vida era
demasiado buena: comer, pasear, dormir. Algunas veces ayudaba á mi
yerno, que está empleado en el Ayuntamiento, á copiar las minutas del
secretario. Cenábamos invariablemente á las ocho. Después de acostar á
mi nieta, que entonces tenía tres años y hoy es una moza gallarda,
rubia, metida en carnes, de esas que á usted le gustan (yo bajé los
ojos modestamente y bebí un trago de cerveza), me iba á hacer la
tertulia á Da. Nieves, una señora viuda que vive sola en la calle de la
Perseguida, á quien debe mi yerno su empleo. Habita una casa de su
propiedad, grande, antigua, de un solo piso,{2-1} con portalón obscuro y
escalera de piedra. Solía ir también por allá D. Gerardo Piquero, que
había sido administrador de la Aduana de Puerto Rico y estaba jubilado.
Se murió hace dos años el pobre. Iba á las nueve; yo nunca llegaba hasta
después de las nueve y media. En cambio, á las diez y media en punto
levantaba tiendas, mientras yo acostumbraba á quedarme hasta las once ó
algo más.

Cierta noche me despedí, como de costumbre, á estas horas. Doña Nieves
es muy económica, y se trata á lo pobre,{2-2} aunque posee hacienda
bastante para regalarse y vivir como gran señora. No ponía luz alguna
para alumbrar la escalera y el portal. Cuando D. Gerardo ó yo salíamos,
la criada alumbraba con el quinqué de la cocina desde lo alto. En cuanto
cerrábamos la puerta del portal, cerraba ella la del piso y nos dejaba
casi en tinieblas; porque la luz que entraba de la calle era escasísima.

Al dar el primer paso, sentí lo que se llama vulgarmente un cale, esto
es, me metieron con un fuerte golpe el sombrero de copa hasta las
narices. El miedo me paralizó, y me dejé caer contra la pared. Creí
escuchar risas, y un poco repuesto del susto, me saqué el sombrero.

—¿Quién va?—dije dando á mi voz acento formidable y amenazador.

Nadie respondió. Pasaron por mi imaginación rápidamente varios
supuestos. ¿Tratarían{2-3} de robarme? ¿Querrían algunos pilluelos
divertirse á mi costa? ¿Sería un amigo bromista? Tomé la resolución de
salir inmediatamente, porque la puerta estaba libre. Al llegar al medio
del portal, me dieron un fuerte azote..... con la palma de la mano, y un
grupo de cinco ó seis hombres me tapó al mismo tiempo la
puerta.—¡Socorro!—grité con voz apagada, retrocediendo de nuevo hacia
la pared. Los hombres comenzaron á brincar delante de mí, gesticulando
de modo extravagante. Mi terror había llegado al colmo.

—¿Dónde vas á estas horas, ladrón?—dijo uno de ellos.

—Irá{3-1} á robar á algún muerto. Es el médico—dijo otro.

Entonces cruzó por mi mente la sospecha de{3-2} que estaban borrachos, y
recobrándome, exclamé con fuerza:

—¡Fuera, canalla! Dejadme paso ó mato{3-3} uno.

Al mismo tiempo enarbolé el bastón de hierro que me había regalado un
maestro de la fábrica de armas y que acostumbraba á llevar por las
noches.

Los hombres, sin hacer caso, siguieron bailando ante mí y ejecutando los
mismos gestos desatinados. Pude observar á la tenue claridad que entraba
de la calle, que ponían siempre por delante uno como más fuerte ó
resuelto, detrás del cual los otros se guarecían.

—¡Fuera!—volví á gritar, haciendo molinete con el bastón.

—¡Ríndete, perro!—me respondieron, sin detenerse en su baile
fantástico.

Ya no me cupo duda; estaban ebrios. Por esto y porque en sus manos no
brillaba arma alguna, me tranquilicé relativamente. Bajé el bastón, y
procurando dar á mis palabras acento de autoridad, les dije:

—¡Vaya, vaya; poca guasa! Á ver si me dejáis paso.

—¡Ríndete, perro! ¿Vas á chupar la sangre de los muertos? ¿Vas á cortar
alguna pierna? ¡Arrancarle{4-1} una oreja! ¡Sacarle un ojo! ¡Tirarle por
las narices!

Tales fueron las voces que salieron del grupo en contestación á mi
requisitoria. Al mismo tiempo avanzaron más hacia mí. Uno de ellos, no
el que venía delante, sino otro, extendió el brazo por encima del hombro
del primero y me agarró de las narices y me dió un fuerte tirón que me
hizo lanzar un grito de dolor. Di un salto de través, porque mis
espaldas tocaban casi á la pared, y logré apartarme un poco de ellos; y
alzando el bastón, lo descargué, ciego de cólera, sobre el que venía
delante. Cayó pesadamente al suelo sin decir ¡ay! Los demás huyeron.

Quedé solo y aguardé anhelante{4-2} que el herido se quejase ó se
moviese. Nada; ni un gemido, ni el más leve movimiento. Entonces me vino
la idea de que pude{4-3} matarlo. El bastón era realmente pesado, y yo
he tenido toda la vida la manía de la gimnasia. Me apresuré, con mano
temblorosa, á sacar la caja de cerillas y encendí un fósforo...

No puedo describirle lo que en aquel instante pasó por mí. Tendido en el
suelo, boca arriba, yacía un hombre muerto. ¡Muerto, sí! Claramente vi
pintada la muerte en su rostro pálido. El fósforo me cayó de los dedos,
y quedé otra vez en tinieblas. No le vi más que un momento; pero la
visión fué tan intensa, que ni un pormenor se me escapó.

Era corpulento, la barba negra y enmarañada, la nariz grande y aguileña;
vestía blusa azul, pantalones de color y alpargatas; en la cabeza
llevaba boina negra. Parecía un obrero de la fábrica de armas, un
armero, como allí suele decirse.{5-1}

Puedo afirmarle, sin mentir, que las cosas que pensé en un segundo,
allí, en la obscuridad, no tendría tiempo á pensarlas{5-2} ahora en un
día entero. Vi con perfecta claridad lo que iba á suceder. La muerte de
aquel hombre divulgada en seguida por la ciudad; la policía echándome
mano, la consternación de mi yerno, los desmayos de mi hija, los gritos
de mi nietecita; luego la cárcel, el proceso arrastrándose perezosamente
al través de los meses y acaso de los años; la dificultad de probar que
había sido en defensa propia; la acusación del fiscal llamándome
asesino, como siempre acaece en estos casos; la defensa de mi abogado
alegando mis honrados antecedentes; luego la sentencia de la Sala
absolviéndome quizá... quizá condenándome á presidio.

De un salto me planté en la calle{5-3} y corrí hasta la esquina; pero
allí me hice cargo de que venía sin sombrero, y me volví. Penetré de
nuevo en el portal, con gran repugnancia y miedo. Encendí otro fósforo y
eché una mirada oblicua á mi víctima, con la esperanza de verle alentar.
Nada; allí estaba en el mismo sitio, rígido, amarillo, sin una gota de
sangre en el rostro, lo cual me hizo pensar que había muerto de
conmoción cerebral. Busqué el sombrero, metí por él la mano cerrada para
desarrugarlo, me lo puse y salí.

Pero esta vez me guardé de correr. El instinto de conservación se había
apoderado de mí por completo, y me sugirió todos los medios de evadir
la justicia. Me ceñí á la pared por el lado de la sombra, y haciendo el
menor{6-1} ruido con los pasos, doblé pronto la esquina de la calle de
la Perseguida, entré en la de San Joaquín y caminé la vuelta de mi casa.
Procuré dar á mis pasos todo el sosiego y compostura posibles. Mas he
aquí que en la calle de Altavilla, cuando ya me iba serenando,{6-2} se
acerca de improviso un guardia del Ayuntamiento.

—Don Elías, ¿tendrá usted la bondad de decirme?...

No oí más. El salto que di fué tan grande, que me separé algunas varas
del esbirro. Luego, sin mirarle, emprendí una carrera desesperada, loca,
al través de las calles. Llegué á las afueras de la ciudad y allí me
detuve jadeante y sudoroso. Acudió á mí la reflexión.{6-3} ¡Qué
barbaridad había hecho! Aquel guardia me conocía. Lo más probable es que
viniera á preguntarme algo referente á mi yerno. Mi conducta
extravagante le había llenado de asombro. Pensaría{6-4} que estaba loco;
pero á la mañana siguiente, cuando se tuviese noticia del crimen,
seguramente concebiría sospechas y daría parte del hecho al juez. Mi
sudor se tornó frío de repente.

Caminé aterrado hacia mi casa y no tardé en llegar á ella. Al entrar se
me ocurrió una idea feliz. Fuí derecho á mi cuarto, guardé el bastón de
hierro en el armario y tomé otro de junco que poseía, y volví á salir.
Mi hija acudió á la puerta sorprendida. Inventé una cita con un amigo en
el Casino, y, efectivamente, me dirigí á paso largo hacia este sitio.
Todavía se hallaban reunidos en la sala contigua al billar unos cuantos
de los que formaban la tertulia de última hora. Me senté al lado de
ellos, aparenté buen humor, estuve jaranero en exceso y procuré por
todos los medios que se fijasen en el ligero bastoncillo que llevaba en
la mano. Lo doblaba hasta convertirlo en un arco, me azotaba los
pantalones, lo blandía á guisa de florete, tocaba con él en la espalda
de los tertulios para preguntarles cualquier cosa, lo dejaba caer al
suelo. En fin, no quedó nada que hacer.{7-1}

Cuando al fin la tertulia se deshizo y en la calle me separé de mis
compañeros, estaba un poco más sosegado. Pero al llegar á casa y
quedarme solo en el cuarto, se apoderó de mí una tristeza mortal.
Comprendí que aquella treta no serviría más que para agravar mi
situación en el caso de que las sospechas recayesen sobre mí. Me desnudé
maquinalmente y permanecí sentado al borde de la cama larguísimo
rato,{7-2} absorto en mis pensamientos tenebrosos. Al cabo el frío me
obligó á acostarme.

No pude cerrar los ojos. Me revolqué mil veces entre las sábanas, presa
de fatal desasosiego, de un terror que el silencio y la soledad hacían
más cruel. Á cada instante esperaba oir aldabonazos en la puerta y los
pasos de la policía en la escalera. Al amanecer, sin embargo, me rindió
el sueño; mejor dicho, un pesado letargo, del cual me sacó la voz de mi
hija.

—Que{7-3} ya son las diez, padre. ¡Qué ojeroso está usted! ¿Ha pasado
mala noche?

—Al contrario, he dormido divinamente—me apresuré á responder.

No me fiaba ni de mi hija. Luego añadí afectando naturalidad:

—¿Ha venido ya El Eco del Comercio?

—¡Anda! ¡Ya lo creo!

—Tráemelo.

Aguardé á que mi hija saliese,{8-1} y desdoblé el periódico con mano
trémula. Recorrílo todo con ojos ansiosos sin ver nada. De pronto leí en
letras gordas: El crimen de la calle de la Perseguida, y quedé helado
por el terror. Me fijé un poco más.{8-2} Había sido una alucinación. Era
un artículo titulado El criterio de los padres de la Provincia. Al
fin, haciendo un esfuerzo supremo para serenarme, pude leer la sección
de gacetillas, donde hallé una que decía:

"Suceso extraño

Los enfermeros del Hospital Provincial tienen la costumbre censurable de
servirse de los alienados pacíficos que hay en aquel manicomio, para
diferentes comisiones, entre ellas, la de transportar los cadáveres á la
sala de autopsias. Ayer noche cuatro dementes, desempeñando este
servicio, encontraron abierta la puerta del patio que da acceso al
parque de San Ildefonso, y se fugaron por ella llevándose el cadáver.
Inmediatamente que el señor administrador del Hospital tuvo noticia del
hecho, despachó varios emisarios en su busca, pero fueron inútiles sus
gestiones. Á la una de la madrugada se presentaron en el Hospital los
mismos locos, pero sin el cadáver. Éste fué hallado por el sereno de la
calle de la Perseguida en el portal de la señora Da. Nieves Menéndez.
Rogamos al señor decano del Hospital Provincial que tome medidas para
que no se repitan estos hechos escandalosos.»

Dejé caer el periódico de las manos, y fuí acometido de una risa
convulsiva que degeneró en ataque de nervios.

—¿De modo que había usted matado á un muerto?

—Precisamente.

LOS PURITANOS

(Novela)

Por Don Armando Palacio Valdés{9-1}

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No
tenía motivo para negarme á recibirle en mi habitación algunos días. El
dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped á quien debía
muchas atenciones. Si me negaba á compartir con él mi cuarto, se vería
en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual
sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene
horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en
que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... ¡sin
ejemplar!...

—Descuide V., señorito, no volveré á molestarle con estas embajadas. Lo
hago únicamente porque D. Ramón no vaya á parar á otra casa. Crea V. que
es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fué la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no
tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los
compañeros de cuarto. Si volvía á casa más tarde que yo, entraba y se
acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de
hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser
ó moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y
sólo venía á Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era
para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. Á
pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de
los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que
se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con
su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos
animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas
mujeres con preferencia á otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar ó canturriar al tiempo de
lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y
soltaba{10-1} con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela
deshaciéndolos y pulverizándolos{10-2} entre resoplidos y gruñidos, el
pasaje que con más ardor acometía y más á menudo, era uno de Los
Puritanos: me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer
acto. Don Ramón no sabía la letra sino á medias, pero lo cantaba con el
mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:


	Il sogno beato

	Di pace e contento,{10-3}

	Ti, ro, ri, ra, ri, ro,

	Ti, ro, ri, ra, ri, ro.



Necesitaba seguir tarareando hasta llegar á otros dos versos que decían:


	La dolce memoria

	Di un tenero amore.{10-4}



Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta á
V. Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier
cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura
hay en ella! ¡Qué inspiración! Éstas son óperas y ésta es música.
¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que
sólo sirve para hacer dormir!... Á mí me gustan con pasión todas las
óperas de Bellini:{11-1} El Pirata, Sonámbula, Norma; pero sobre
todas ellas Los Puritanos... Tengo además razones particulares para
que me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome
los calcetines: vengan{11-2} esas razones.

—Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó
ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo
remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!{11-3}

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se
lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería
que no merece la pena... ¡Pero vístase V., criatura, que se está
helando!

El año de cincuenta y ocho vine á Madrid con una comisión del
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de
consumos.{12-1} Tenía yo entonces... eso es, veintinueve años; y ya
hacía siete cumplidos que estaba casado.{12-2} Es una barbaridad casarse
tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré á
nadie que lo haga. Vine á parar á esta misma casa, esto es, á la misma
posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En
aquella época, bueno será que le advierta que me complacía en andar muy
lechuguino ó sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía
siempre escamada á mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre
de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola
un poco enojada. No es malo tener á las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este
Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas
visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando
lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche ó
sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro
habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que
me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fué rodando por un lado y
el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi á
mis pies fué una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

«Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo», dije para mis
adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no
comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se
hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco é inconveniente, pues
jamás había hecho daño á ninguna muñeca, creí más probable que de alguna
casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso,
suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece á catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi
furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía
determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación
de esta sonrisa haya intervenido más ó menos directamente la belleza
nada vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví á alzar la cabeza y á remitir
otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor
seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las
amables disposiciones en que su víctima se hallaba. Á todo esto la
muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo
alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación
poco decorosa. Me apresuré á levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo,
por una pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna
fractura ú otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcéla
en alto y la mostré á su dueño haciéndole seña de que iba á subir para
entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la escalera
y tomo el cordón de la campanilla.... Ya está abierta la puerta. Mi
lindo agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y
frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito
respetuosamente á la muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor
seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca
conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la
ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de
esto fué posible. La chica murmuró confusamente «muchas gracias», y se
apresuró á cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo á la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
hacia el balcón. Á los treinta ó cuarenta pasos observo que está la niña
asomada, y me paro y le envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta
vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura á retirarse. ¡Cuidado
que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir
cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado,
me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal
criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé á pasear
la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un
cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce—me iba
repitiendo á cada instante, á fin de comunicarme alientos para seguir
paseando.—Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar
por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera ó cuarta vez{14-1} por delante del balcón,
apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de
sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó á reír y se
ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres{15-1} y qué inocentes cuando se
trata de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché
siquiera que la niña había estado presenciando, sin perder uno solo,
todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fuí á
casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad ó{15-2}
premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté á pasar por el
mismo sitio á la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces
sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así
que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase{15-3} por delante
de la casa. Como V. puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me
animó á quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, en
contemplación extática. No pasaron cuatro minutos sin que viese{15-4}
asomar una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente,
volvió á asomarse á los dos minutos y volvió á retirarse, asomóse al
minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales
maniobras, se asomó por entero y me miró fijamente por un buen rato,
cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno.{15-5}
Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado de
miradas, acompañado por lo que á mí respecta de una multitud de
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron causar
notables estragos en el enemigo. Éste á la media hora, oyó sin duda en
la sala el toque de «alto el fuego», y se retiró cerrando el balcón. No
necesitaré decirle que, por más que me sintiese avergonzado de aquella
aventura, seguí dando vueltas á la misma hora por la calle, y que el
tiroteo era cada vez más intenso y animado. Á los tres ó cuatro días me
decidí á arrancar una hoja de la cartera y á escribir estas palabras:
Me gusta V. muchísimo. Envolví una moneda de dos cuartos en la hoja, y
aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después de hacerle seña
de{16-1} que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando
pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré á recoger y
desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho
cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta á mí
no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.{16-2}

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación
dulce y amable, que muy pronto hizo sitio á otra melancólica, al
recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel
día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su
condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al
combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
partes. Una hora ó más duraba todas las tardes este juego, hasta que se
oía llamar{16-3} y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por señas si
salía de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la
calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que
debía de ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque á
respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que
la mamá se enterase:{16-4} la chiquilla, con menos prudencia, volvía á
cada instante la cabeza{16-5} y me dirigía sonrisas, que me tenían en
continuo sobresalto. Al fin volvimos á casa en paz. Á todo esto, yo no
sabía cómo se llamaba, y á fin de averiguarlo escribí la pregunta en
otra hoja de la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica contestó en la
misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no
crea ustez por Dios que juego con muñecas.{17-1}

Diez ó doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía
cada día más linda, y lo era{17-2} en efecto, porque según he averiguado
en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee
tanto á la mujer como el amor. Le pregunté repetidas veces si podía
hablar con ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible:
si la mamá llegaba á saber algo ¡adiós balcón! Empecé á sospechar que me
iba enamorando{17-3} y esto me traía inquieto. No podía pensar en
aquella niña sin sentir profunda melancolía, como si personificase mi
juventud, mis ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre
estaban separados de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me
acosaban los remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si
llegase á averiguar que su marido andaba por la corte enamorando
chiquillas! Un día recibí carta suya, participándome que tenía á mi hijo
menor{17-4} un poco indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los
negocios y volviese pronto á casa. La noticia me produjo el disgusto que
V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos. Y como si
aquello fuese castigo providencial ó por lo menos advertencia saludable,
después de grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin
piedad mi conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y
resolví obedecer á mi esposa inmediatamente. Para llevar á cabo este
propósito, lo primero que se me ocurrió fué no acordarme más de Teresa,
ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después,
abreviar cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre á
los cinco ó seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de
almorzar, ni aun para ir á la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por
la noche, después de comer, como no había peligro de ver á Teresa, la
cruzaba velozmente y sin echar una mirada á la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, ó si me acordaba
era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la
juventud. Tenía casi ultimados mis negocios{18-1} y andaba preocupado
con la elección del día para marcharme. Será cosa, á más tardar, del
viernes ó el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y
echándome á la calle. El ministro se había negado á rebajar la cuota del
Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había
de decir á mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor
de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en
la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada.
Llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad
de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto á mi
familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la
contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante
murmurando: «¡Qué chiquilla tan mona!{18-2} ¡Lástima será que se la
lleve un tunante!» Después me puse á reflexionar en lo fácil que{18-3}
me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el
cargo;{18-4} pero no; hubiera sido una felonía. Por más que fuese{19-1}
un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser
alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y planes
políticos, y cuando ya estaba próximo á doblar la esquina de la calle,
he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y una voz que me
dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. á estas horas?

—Me voy con V.—respondió alzando la cabeza y sonriendo como si dijese
la cosa más natural del mundo.

—¿Á dónde?

—¡Qué sé yo! Donde V. quiera.

Á un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!{19-2}... ¡solamente se la{19-3} he jugado á
Manuel, del modo más gracioso!... Verá V. cómo se ríe... Me empeñé hoy
en ir á la tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral,
y papá mandó á Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí
le dije: «Márchate, que ya no haces falta»; y me hice como que subía la
escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él
hasta casa... ¡Cuando le vi entrar me dió una risa, que por poco me
oye!{19-4}

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me
obligó á hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza,
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos
los caballeros.{20-1}

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando
á correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.!—le dije echándolo á broma{20-2}—¡Vaya un modo
de despedirse!... Perdón si la he ofendido...

La niña, sin decir nada, volvió á tomar mi brazo. Caminamos un buen rato
en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba á decir ó en lo
que iba á hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero á V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir á verme y de pasar por la calle
de día?

—Porque temía que su mamá...

—Sí, sí; porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les
quiere es peor{20-3}... ¿Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V.
al balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!{20-4}...
Por la noche, detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy
serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía, «¿Estará{20-5}
enfadado conmigo? ¿Por qué se habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el
balcón á las tres menos cuarto?» En fin, todo me volvía cavilar,
cavilar,{20-6} sin sacar nada en limpio... Entonces dije: «Voy á darle
un susto esta noche...»

—Ha sido un susto bien agradable.

—Si no llega V. á pararse delante de mi casa y á quedarse mirando á
los balcones, no salgo{21-1} del portal... pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió á la mente un tropel de
pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió á mirarme
fijamente.

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. á gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos á pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva{21-2} á
casa y mamá se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le
estorbo ó no le gusta pasear conmigo, dígamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano
para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa
volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando le
dejé caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si
V. viera!{21-3}... Vamos á ver, ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió
V. conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido{21-4} simpática, porque si no, la
verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió
á llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la
puerta... ¡Dichosa muñeca! Me dió tal rabia que la tiré contra el suelo
y la{22-1} partí un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como
un recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca, no nos
hubiéramos conocido... ni sería V. mi novio;... porque tengo otro...

—¿Cómo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está empeñado en
que le he de querer á la fuerza... No vaya V. á creer que es feo... al
contrario, es guapo... pero á mí no me gusta... No lo puedo remediar. Le
dije que sí,{22-2} porque me dió lástima un día que se echó á llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando sosegadamente por
las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente ó conocido
de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba
cogida{22-3} á mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar,
riendo, sacudiéndome á veces fuertemente y deteniéndose á lo mejor
delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su
charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el
corazón. Á impulso de ella se fué{22-4} disipando poco á poco el tropel
de pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué
modo, también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella
niña tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y
peligrosa nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo
espeso, que nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía
más que un año que estaban{23-1} en Madrid establecidos; su papá ocupaba
un alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del
carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió
considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable y obediente;
pero los chicos insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y
peleándose. Su mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para
castigarles, pero no quería usar de ella porque tenía miedo de que le
perdiesen el cariño:{23-2} que la mamá se arreglara como pudiese.{23-3}
Después habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único que
la tenía apesadumbrada era que parecía querer más á los chicos que á
ellas.{23-4} La mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas.
Habló después de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy
bonita, la otra graciosa solamente: las dos tenían novio, pero no
valían{23-5} cuatro cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el
Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido
su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para entrar en el
colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos intervalos de
silencio, levantaba graciosamente la cabeza, preguntándome:

—¿Va V. á gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba
gozando como los ángeles en el paraíso y pendiente de los labios de
aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida,
parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin
embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría.
Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que
vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo
con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar. Teresa
la aceptó inmediatamente, y á fin de que no reparasen en nosotros,
tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél{24-1}
rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y
escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró
admirablemente{24-2} y me pagaba los trabajos que había pasado para
llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían
el telón seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido
entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo
acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera, dejó de charlar y se puso
á atender tan decididamente, que á mí me hizo sonreir el verla{24-3} con
la cabecita apoyada en la pared y los ojos extáticos. Sabía música, pero
había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la
ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un
leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto
del tenor que empieza A te, oh cara,{24-4} me apretó con fuerza la
mano exclamando por lo bajo:—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después
me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del
tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al
barítono, á quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando
al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar á la reina
y dejar abandonada á su futura, y declaró resueltamente que ésta era una
conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado á hacerlo porque era su reina
quien se lo pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien, no hay reina que
valga.{25-1} Lo primero siempre es la novia.

No me fué posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después
que bajó el telón, permanecimos en el mismo sitio y me obligó á contarle
mi vida y milagros, cuántas novias había tenido, á quién había querido
más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de
patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que
todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví á apuntar que había
excepciones, pero no fué posible hacérselo reconocer.{25-2}—Usted será
lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando á un punto del
espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me
acuerdo.{25-3}

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal á la vez me estaba haciendo pasar
aquella niña! Para llevar la conversación á otro punto,{25-4} le
pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la
verdad es que no tengo más que trece y dos meses... ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

—¡Ah qué presuntuoso! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos
que pocos!{25-5}

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú,{26-1} pero después de
aceptado{26-2} se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y
ella siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza...
Pero, en fin, vamos á ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla
infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis:
si se aventuraba á dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando
como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió á escuchar atentamente. Mis ojos
no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba á menudo los
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión
de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del
principio.{26-3} Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes,
y por la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó á su
lindo rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que
en virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se
transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y
hasta retiró la suya: volví á cogerla disimuladamente, pero al poco
tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el
reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida,
porque á las once y media, á más tardar, iba el criado á buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: á la puerta
aguardaba una larga fila de coches, que nos fué preciso evitar. Ya no
había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo,
seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como
antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y le dije al oído mil
requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había
inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su
calle: recordéle todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de
nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos
que le había visto{27-1} y de los adornos, á fin de que comprendiese la
profunda impresión que me había causado. Nada replicaba á mi discurso;
seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable
contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos
sitios. Cuando me detuve un instante á respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque
llegaríamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala.
Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ¿No es verdad que una niña
bien educada no haría lo que yo hice esta noche?... ¡ Si lo supiesen mis
primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no
piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo soy muy
aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen
fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la
garganta,{28-1} hasta que se echó á llorar perdidamente. Me costó mucho
trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y
sencillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre.
Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella.
Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó á charlar
por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos á
cual más absurdos. Según ella, debía presentarme al día siguiente en
casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo
debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá
insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el
ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando á las muñecas
cuando la avisaron para ir á casarse. ¿Qué había de oponer á este
poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo
nos iríamos á Jerez, para que conociese á sus amigas y á sus tíos. ¡Qué
susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más,
cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con
vehemencia que me permitiese darle un beso. No fué posible. Ningún
hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo le había dado
un beso á traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de
limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran
las manos delante,{28-2} para que no le tocasen la cara con los labios.
Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los
besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría con
tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya á su casa. Los carruajes de la gente que volvía de
las tertulias, al cruzar á nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y le
obligaban á esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían
guiños, como si nos invitasen á gozar apresuradamente de aquellos
momentos felices, que no habían de volver. Á lo lejos sólo se veían,
como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin á casa. Delante de la puerta, Teresa volvió á hacerme
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente á las dos
en punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¿Á las dos en punto?

—Á las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe á la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos
del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escápate de
prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé
entre las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos
los que pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé á paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de{29-1} remordimientos y al
día siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver á Teresa?

—Sin ver á Teresa.

LA BUENAVENTURA

Por Don Pedro Antonio de Alarcón{30-1}

I

No sé qué día de agosto del año 1816 llegó á las puertas de la Capitanía
general de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta años de
edad, de oficio esquilador y de apellido ó sobrenombre{30-2} Heredia,
caballero en flaquísimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se
reducían á una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo{30-3} pie á
tierra, dijo con la mayor frescura «que quería ver al Capitán
general.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y
vacilaciones de los edecanes antes de llegar á conocimiento del
Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo,{30-4} á la
sazón Capitán general del antiguo reino de Granada... Pero como aquel
prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia,
célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor á lo ajeno...
con permiso del engañado dueño,{30-5} dió orden de que dejasen pasar al
gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y
uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y
poniéndose de rodillas exclamó:

—¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el
mundo!

—Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece...—respondió
el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

—Pues, señor, vengo á que se me den{31-1} los mil reales.

—¿Qué mil reales?

—Los ofrecidos hace días,{31-2} en un bando, al que{31-3} presente las
señas de Parrón.

—Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

—No, señor.

—Entonces...

—Pero ya lo conozco.

—¡Cómo!

—Es muy sencillo. Lo{31-4} he buscado; lo he visto; traigo las señas, y
pido mi ganancia.

—¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el Capitán general con un
interés que se sobrepuso á sus dudas.

El gitano se echó á reir, y respondió:

—¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere
engañarme.—¡No me perdone Dios si miento!—Ayer vi á Parrón.

—Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres
años que se persigue{31-5} á ese monstruo, á ese bandido sanguinario,
que nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los días
roba, en distintos puntos de estas sierras, á algunos pasajeros, y
después los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es
el único medio de que nunca dé con él la Justicia?{31-6} ¿Sabes, en
fin, que ver á Parrón es encontrarse con la muerte?

EL gitano se volvió á reir, y dijo:

—Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien
lo haga sobre la tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa ó
nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas
picardías como nosotros?—Repito, mi General, que, no sólo he visto á
Parrón, sino que he hablado con él.

—¿Dónde?

—En el camino de Tózar.

—Dame pruebas de ello.

—Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días{32-1} que caímos mi
borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me
llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta
donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía
desazonado.—«¿Será{32-2} esta gente de Parrón? (me decía á cada
instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan!{32-3}..., pues ese
maldito se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía
vuelvan á ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre
vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro
y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

—Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oir esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.

El bandido se echó á reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los
tonos de voz que pude inventar:

¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de
conocerte{33-1} por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y
que haya madre que para{33-2} tales hijos! ¡Jesús!{33-3} ¡Deja que te dé
un abrazo, hijo mío! ¡Que en mal hora muera{33-4} si no tenía gana de
encontrarte el gitanico{33-5} para decirte la buenaventura y darte un
beso en esa mano de emperador!—¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres
que te enseñe á cambiar burros muertos por burros vivos?—¿Quieres
vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres que le{33-6} enseñe el
francés á una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa...

Luego preguntó:

—Y ¿qué respondió Parrón á todo eso? ¿Qué hizo?

—Lo mismo que su merced; reirse á todo trapo.

—¿Y tú?

—Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas
lagrimones como naranjas.

—Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

—Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi poder.
Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme,
de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me ponen de mal
humor. Sólo V. me ha hecho reir: y si no fuera por esas lágrimas...

—¡Qué, señor, si son{33-7} de alegría!

—Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído
desde hace seis ú ocho años!—Verdad es que tampoco he llorado...

—Pero despachemos.—¡Eh, muchachos!

Decir Parrón{34-1} estas palabras y rodearme una nube de trabucos,
todo fué un abrir y cerrar de ojos.

—¡Jesús me ampare!—empecé á gritar.

—¡Deteneos!{34-2} (exclamó Parrón.) No se trata de eso todavía.—Os
llamo para preguntaros qué le habéis tomado á este hombre.

—Un burro en pelo.

—¿Y dinero?

—Tres duros y siete reales.

—Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

—Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón, tendiéndome la mano.

Yo se la cogí;{34-3} medité un momento; conocí que estaba en el caso de
hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

—Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes...,
¡morirás ahorcado!

—Eso ya lo{34-4} sabía yo... (respondió el bandido con entera
tranquilidad.)—Dime cuándo.

Me puse á cavilar.

Este hombre (pensé) me va á perdonar la vida; mañana llego á Granada y
doy el cante; pasado mañana lo cogen... Después empezará la sumaria...

—¿Dices que{34-5} cuándo? (le respondí en alta voz.)—Pues ¡mira! va
á ser el mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor propio de
adivino me podía salir por la tapa de los sesos.{34-6}

—Pues mira tú, gitano... (contestó Parrón muy lentamente.) Vas á
quedarte en mi poder...—¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te
ahorco yo á ti, tan cierto como ahorcaron á mi padre!—Si muero para esa
fecha, quedarás libre.

—¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona... después de
muerto!{35-1}

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fuí conducido á la cueva, donde me encerraron, y
Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales...

—Vamos, ya comprendo... (exclamó el Conde del Montijo.) Parrón ha
muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas...

—¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo más
negro de la presente historia.

II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese á verme. Según pude
entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la
buenaventura; cosa que nada tenía de raro, á lo que me contó uno de mis
guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el jefe se va al infierno de vez en cuando, y no
vuelve hasta que se le antoja.—Ello es que nosotros no sabemos nada de
lo que hace durante sus largas ausencias.

Á todo esto, á fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la
buenaventura á todos los ladrones, pronosticándoles que no serían
ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo conseguido
que por las tardes me sacasen{35-2} de la cueva y me atasen á un árbol,
pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban á mi lado un par de centinelas.

Una tarde, á eso de las seis, los ladrones que habían salido de
servicio aquel día á las órdenes del segundo de Parrón, regresaron
al campamento, llevando consigo, maniatado como pintan á nuestro Padre
Jesús Nazareno, á un pobre segador de cuarenta á cincuenta años, cuyas
lamentaciones partían el alma.

—¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes
los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo
un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos!—¡Así he
reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos
vivir este invierno!... Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y
pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he
de perder ese dinero, que es para mí un tesoro?—¡Piedad, señores!
¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó á las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol á que estaba atado; porque los gitanos
también tenemos{36-1} familia.

—No seas loco... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al
segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados
mayores en que ocuparte...

—¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que hubiese{36-2} desgracia
más grande que dejar sin pan á sus hijos.

—¡Estás en poder de Parrón!

—Parrón... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de
muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

—Pues, amigo mío, Parrón quiere decir{37-1} la muerte. Todo el que
cae en nuestro poder es preciso que muera.{37-2} Así, pues, haz
testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos.—¡Preparen!
¡Apunten!—Tienes cuatro minutos.

—Voy á aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!...

—Habla.

—Tengo seis hijos... y una infeliz...—diré viuda..., pues veo que
voy á morir...—Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras... ¡Sí,
peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas á
otras.—¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo que me{37-3} digo.—¡Caballeros,
alguno de ustedes{37-4} será{37-5} padre!... ¿No hay un padre entre
vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno sin pan?
¿Sabéis lo que es una madre que ve morir á los hijos de sus entrañas,
diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores, ¡yo no quiero mi vida
sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y
privaciones!—¡Pero debo vivir para mis hijos!... ¡Hijos míos! ¡Hijos de
mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones
una cara... ¡Qué cara!... Se parecía á la de los santos que el rey Nerón
echaba á los tigres, según dicen los padres predicadores...

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron
unos á otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno
de ellos se atrevió á decirla...

—¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general, profundamente afectado por
aquel relato.

—Dijo: «Caballeros, lo que vamos á hacer no lo sabrá nunca Parrón...»

—Nunca..., nunca...—tartamudearon los bandidos.

—Márchese V., buen hombre...—exclamó entonces uno que hasta lloraba.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

—Pronto... ¡Márchese V.!—repitieron todos, volviéndole la espalda.

El segador alargó la mano maquinalmente.

—¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su
dinero!{38-1}—Vaya..., vaya... ¡No nos tiente V. la paciencia!

El pobre padre se alejó llorando, y á poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos
á otros no decir nunca á su capitán que habían perdonado la vida á un
hombre, cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al segador en la
grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y,
apuntando á sus camaradas, dijo:

—¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato á todos!—¡Pronto!
Entregad á este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el
cual se arrojó á los pies de aquel personaje que dominaba á los
bandoleros y que tan buen corazón tenía...

Parrón le dijo:

—¡Á la paz de Dios!{39-1}—Sin las indicaciones de V., nunca hubiera
dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!... He
cumplido mi promesa... Ahí tiene V. sus veinte duros...—Conque... ¡en
marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.

Pero no habría{39-2} andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo
llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró á volver pies atrás.

—¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto
la felicidad á su familia.

—¿Conoce V. á Parrón?—le preguntó él mismo.

—No lo conozco.

—¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta á la cara y descargó los dos tiros contra
el segador, que cayó redondo al suelo.

—¡Maldito seas!—fué lo único que pronunció.

En medio del terror que me quitó la vista,{39-3} observé que el árbol en
que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se
aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la cuerda
que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

Entretanto decía Parrón á los suyos, señalando al segador:

—Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! ¡Dejar
á ese hombre, para que se fuera, como se fué, dando gritos por los
caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera
de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes, habría dado vuestras
señas{40-1} y las de nuestra guarida, como me las ha dado á mí, y
estaríamos ya todos en la cárcel.—¡Ved las consecuencias de robar sin
matar!—Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no
apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba á merendar
dándome la espalda, me alejé poco á poco del árbol y me descolgué al
barranco próximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí á todo escape, y, á la
luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí tranquilamente,
atado á una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aquí...

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las señas de
Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio.

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma
ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados al Conde
del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos
pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó ó no acertó Heredia al decir la
buenaventura á Parrón.

III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y á eso de las
nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de
San Juan de Dios y parte de la de San Felipe{41-1} de aquella misma
capital, la reunión de dos compañías de migueletes que debían salir á
las nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus
señas personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al
fin averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la
solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos
para marchar á tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado á
infundir Parrón á todo el antiguo reino granadino!

—Parece que ya vamos á formar... (dijo un miguelete á otro), y no veo
al cabo López...

—¡Extraño es, á fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se
trata de salir en busca de Parrón, á quien odia con sus cinco
sentidos!

—Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer miguelete, tomando parte
en la conversación.

—¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro Cuerpo?

—¡Perfectamente!—respondió el interrogado.

Era éste un hombre pálido, y de porte distinguido, del cual se despegaba
mucho el traje de soldado.{41-2}

—Conque ¿decías?...—replicó el primero.

—¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido...—respondió el miguelete
pálido.

—Manuel... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo mismo he visto á
López esta mañana, como te veo á ti...

El llamado Manuel{41-3} contestó fríamente:

—Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

—¿Parrón? ¿Dónde?

—¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el
cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezó á silbar una canción
patriótica.

—¡Van once{42-1} migueletes en seis días! (exclamó un sargento.)
¡Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo es que está en
Granada? ¿No íbamos á buscarlo á la Sierra de Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

—Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató á López,
ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo...

—¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de Parrón con
un desprecio!...

—Pues ¿qué es Parrón, más que un hombre?—repuso Manuel con
altanería.

—¡Á la formación!—gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó á pasar por allí el gitano Heredia, el cual se
paró, como todos, á ver aquella lucidísima tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido y
retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros...

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un
salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó á correr hacia la
calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina á la cara y apuntó al gitano...

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el
tiro se perdió en el aire.

—¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el
juicio!—exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella
escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban á aquel hombre, que
pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,
abrumándolo á preguntas, reconvenciones y dicterios, que no le
arrancaron contestación alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad por
algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel
tiro,{43-1} lo tomaron por un malhechor.

—¡Llevadme á la Capitanía general! (decía el gitano.) ¡Tengo que hablar
con el Conde del Montijo!

—¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!{43-2} (le respondieron sus
aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que
hacer con tu persona!

—Pues lo mismo me da... (respondió Heredia)—Pero tengan Vds. cuidado
de que no me mate Parrón...

—¿Cómo Parrón?... ¿Qué dice este hombre?

—Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir{43-3} delante del jefe de los
migueletes, y señalando á Manuel, dijo:

—Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió hace
quince días sus señas al Conde del Montijo!

—¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era
Parrón...!—gritaron muchas voces.

—No me cabe duda... (decía entretanto el Comandante, leyendo las señas
que le había dado el Capitán general.)—¡Á fe que hemos estado
torpes!—Pero ¿á quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de
ladrones entre los migueletes que iban á prenderlo?

—¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano
con ojos de león herido): ¡es el único hombre á quien he perdonado la
vida! ¡Merezco lo que me pasa!

Á la semana siguiente ahorcaron á Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis
creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera
acertada regla de conducta la de Parrón, de matar á todos los que
llegaban á conocerle...—Significa tan sólo que los caminos de la
Providencia son inescrutables para la razón humana;—doctrina que, á mi
juicio, no puede ser más ortodoxa.

EL VOTO

Por Doña Emilia Pardo Bazán{45-1}

Sebastián Becerro dejó su aldea á la edad de diez y siete años, y
embarcó con rumbo á Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas
ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón,
el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de
quintas—que, con arreglo á tarifa, le facilitaron donde suelen
facilitarse tales documentos.

Ya en la travesía, le salieron á Sebastián amigos y valedores. Llegado á
la capital de la República Argentina, diríase que un misterioso
talismán—acaso la higa de azabache que traía al cuello desde
niño{45-2}—se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa
casa de comercio, subió desde la plaza más ínfima á la más alta, siendo
primero el hombre de confianza, luego el socio, por último el amo. El
rápido encumbramiento se explicaría—aunque no se justificase—por las
condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un
billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad—unida á
una probidad de autómata y á una laboriosidad más propia de máquinas que
de seres humanos—daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de
Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra
atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron á Becerro, y él ayudó á
las circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto á la monástica abstinencia del
que{46-1} concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto ni
volvió la cabeza para oir la melodía de las sirenas posadas en el
escollo.{46-2} Lenta y dura compresión atrofió al parecer sus sentidos y
sentimientos. No tuvo sueños ni ilusiones; en cambio tenía una
esperanza.

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería volver
á su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. Á
los veintidós años{46-3} de emigración, de terco trabajo, de regularidad
maniática, de vida de topo en la topinera, el que había salido de su
aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que
la planta del berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, con la
testa entrecana y el rostro marchito.

Fué la travesía—como al emigrar—plácida y hermosa, y al murmullo de
las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria
esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños
anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota
la imaginación. Y á la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí,
caminando hacia la tierra, dió en una cavilación rara, que le fatigaba
mucho: y fué que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural
que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido á
Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba á zorregar
disciplinazo firme, con las de{46-4} alambre: que el barco embarrancaría
á la vista del puerto, ó que él, Sebastián, se ahogaría al pie del
muelle, ó que cogería un tabardillo pintado, ó una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer el que se acerca á la dicha esperada
largo tiempo. Y con superstición análoga á la que obligó al tirano de
Samos{47-1} á echar al mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastián,
deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y
reprimiendo antojos que le asaltaron al fresco aletear de la brisa
marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al Destino
construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto más
original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera más
fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián recobró la
paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó á la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña
estaba muda, solitaria é impregnada de suavísima tristeza; todo lo cual
es parte á sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no
sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo cierto es que en el
recodo del verde sendero encontró una fuente donde mil veces había
bebido siendo rapaz, y junto á la fuente una moza como unas flores,
alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y la moza,
aplicando el jarro al caño de la fuente, y sosteniéndolo después, con
bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo inclinó hasta la
boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una
sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y cariño: «Beba,
señor, y que le sirva de salú.»{47-2}

Siguió su camino el indiano, y á pocos pasos se le escapó un suspiro,
tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al
llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación á
su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco. Y, en
efecto, al día siguiente, domingo, fué á misa mayor y pasó revista de
getas, que las había{48-1} muy negruzcas y muy dificultosas, tardando
poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo amarillo, la
carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma,
la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera más cerril que
vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies como paletas de
lavar y de una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese
soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como
la suma belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que
el espantajo estaba á merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vió en
el caso lo contrario que Polícrates en el hallazgo de su esmeralda al
abrir el vientre de un pez: vió el perdón del Destino, pero... con
sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta
fea—pensó—se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con
ella, habré de arruinarme ó morir.»

Lo malo es que á la salida de misa había visto también el indiano á la
niña de la fuente, y no hay que decir si, con su ropa dominguera y su
cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce,
encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la
moza le preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca.» ¡Vaya si la
quería! Pero el hado, ó los hados (que así se invocan en singular como
en plural) le obligaban á beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe,
entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó
de la feona, pidió á la feona, encargó las galas para la feona y avisó
al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios...

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián á la puerta
de su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vió á la
niña de la fuente que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La
llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase{49-1}
al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda é
indefensa—pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse á
demasías—la tomó una mano y la besó, como haría algún galán del teatro
antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla á posar la herrada,
hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna,
sin que se interrumpiese el coloquio, y á Sebastián le pareció que en su
espíritu no era la luna, sino el sol de Mediodía lo que irradiaba en
oleadas de luz ardorosa y fulgente...

—Señor cura—dijo pocas horas después al párroco, yo no puedo casarme
con aquélla, porque esta noche soñé que era un dragón y que me comía.
Puede creerme, que lo soñé.

—No me admiro de eso—respondió el párroco reposadamente. Ella dragón
no será,{49-2} pero se le asemeja mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. ¿Á V. qué le parece? Si le regalo la
mitad de mi caudal á esa fiera, ¿quedaré libre?

—Aunque no le regale V. usted sino la cuarta parte, ó la quinta. ¡Con
dos reales que la dé para sal!{50-1}...

Sin duda el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano,
á pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de casarse con
la bonita hizo donación de la mitad de sus bienes á la fea, que salió
ganando:{50-2} no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual
parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad que
éste era fruto del miedo.

LA BARCA ABANDONADA

Por Don Vicente Blasco Ibáñez{51-1}

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar
de reunión de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
vientre, jugaban á la carteta á la sombra de las embarcaciones; y los
viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de la
pesca ó de las magníficas expediciones que se hacían en otros tiempos á
Gibraltar y á la costa de África, antes que al demonio se le
ocurriera{51-2} inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil
graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la
playa, donde se deshacían las olas y una delgada lámina de agua bruñía
el suelo, cual si fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza
sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas que
aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de
redes; y en último término los laúdes en reparación, los abuelos, junto
á los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos con
caliente alquitrán, para que otra vez volviesen á emprender sus penosas
y monótonas navegaciones por el Mediterráneo; unas veces á las Baleares
con sal, otras á la costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y
muchas con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya
reparados se hacían á la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y
lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin arboladura permanecía
enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del
carabinero que se sentaba á su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían
con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, había invadido su
cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardía de
su construcción, delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para
locas carreras, con desprecio á los peligros del mar. Tenía la triste
belleza de esos caballos{52-1} viejos que fueron briosos corceles y caen
abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una
señal del número de filiación y nombre de la matrícula, un ser
desconocido que se moría entre aquellas otras barcas orgullosas de sus
pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el
misterio de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en
Torresalinas y no hablaban de ella sin sonreir y guiñar un ojo, como si
les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.

Una mañana, á la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía
bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado
de puntos de luz, un viejo pescador me contó la historia.

—Este falucho—dijo acariciándole con una palmada el vientre seco y
arenoso—es El Socarrao,{52-2} el barco más valiente y más conocido
de cuantos se hacen al mar desde Alicante á Cartagena. ¡Virgen
Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenao! ¡Los duros que
han salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos{53-1} veinte viajes
desde Orán á estas costas, y siempre con la panza bien repleta de
fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y de ello se
apercibió el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres que
las barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros; aquí,
quien bautiza de veras, es la gente. Á mí me llaman Felipe; pero si
algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me conocen,
porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el único
que puede leer el periódico á los compañeros. Ese muchacho que pasa con
el cesto de pescado es Chispas, á su patrón le llaman El Cano, y así
estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre
buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una la Purísima
Concepción, otra Rosa del Mar, aquélla Los Dos Amigos; pero llega
la gente con su manía de sacar motes, y se llaman La Pava, El
Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres
menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más hermosa de toda la
matrícula; la bautizamos con el nombre de mi hija, Camila; pero la
pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió decir
á un pillo{53-2} de la playa, que parecía un huevo frito. ¿Querrá usted
creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

—Bien—le interrumpí,—pero ¿y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que
maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en
llamarle El Socarrao, como á una persona de mal genio... Y ahora vamos
á lo que le ocurrió á este pobre Socarraíco hace poco más de un año,
la última vez que vino de Orán.

Miró el viejo á todos lados, y convencido de que estábamos solos, dijo
con sonrisa bonachona:

—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero
si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no irá después á
hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El Socarrao no es ninguna
deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la
Tabacalera, no lo ha creado Dios; lo inventó el gobierno para hacernos
daño á los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy
honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en
tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacían dos viajes, y el
dinero rodaba por el pueblo que{54-1} era un gusto. Había para todos;
para los de uniforme, pobrecitos que no saben cómo mantener su familia
con dos pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus viajes
de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos
tenían entre ojos y deseaban meternos mano.

En la última correría íbamos ocho hombres á bordo. En la madrugada
habíamos salido de Orán, y á mediodía, estando á la altura de Cartagena,
vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que
todos conocimos. Mejor hubiéramos visto{55-1} asomar una tormenta. Era
el cañonero de Alicante.

Soplaba buen viento. Íbamos en popa con toda la gran vela de frente y el
foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no
es nada, y el buen marinero aun vale menos.

No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es El Socarrao para dejarse
atrapar teniendo viento! Navegábamos como un delfín, con el casco
inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban
las máquinas y cada vez veíamos más grande al barco, aunque no por esto
perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado á media tarde!
Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara,{55-2} y
cualquiera{55-3} nos encuentra en la obscuridad. Pero aun quedaba mucho
día, y corriendo á lo largo de la costa era indudable que nos pillarían
antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su
fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió
del vapor y oímos el estampido de un cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos á reir satisfechos y hasta orgullosos
de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro
pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el cordaje
roto y la vela desgarrada. Nos habían desarbolado, y al caer el aparejo
le rompió una pierna á uno de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y ¡qué demonio! ir
á la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia, es algo más
temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de El Socarrao es
hombre que vale tanto como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos
cogerán.

No hablaba á sordos, y como listos no había más que pedirnos. El pobre
compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose
la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un
trago de agua: ¡para contemplaciones estaba el tiempo!{56-1} Nosotros
fingíamos no oirle, atentos únicamente á nuestra faena, separando el
cordaje y atando á la antena la vela de repuesto, que izamos á los diez
minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el mar á aquel enemigo
que andaba con humo y escupía balas. ¡Á tierra, y que fuese lo que Dios
quisiera!{56-2}

Estábamos frente á Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con
los amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo á tierra, no disparó más.
Nos tenía cogidos, y seguro de su triunfo, ya no extremaba la marcha. La
gente que estaba en esta playa no tardó en vernos, y la noticia circuló
por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por un cañonero!

Había que ver{56-3} lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame
usted, caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían
más ó menos directamente del negocio. Esta playa parecía un
hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada
ansiosa, lanzando gritos de satisfacción al ver como nuestra barca,
haciendo un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más á su
perseguidor, llevándole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los
carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de
la familia, hacíanse á un lado, comprendiendo la situación y no
queriendo perder á unos pobres.

—¡Á tierra, muchachos!—gritaba nuestro patrón.—Vamos á embarrancar.
Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. El Socarrao ya
sabrá salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la
arena. ¡Señor, qué modo de trabajar! Aun me parece un sueño cuando lo
recuerdo. Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto: los
chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían
los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos
desaparecían por aquí; otros se iban por allá; fué aquello visto y no
visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si lo hubiera
tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba á Torresalinas,
filtrándose en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patrón.—Todo se lo llevan y los
carabineros se quejarán. Dejad al menos algunos bultos para justificar
la aprehensión.

Nuestro amo estaba conforme.

—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura.
Que se contenten con eso.

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación
de la barca. Pero aun se detuvo un momento, porque aquel diablo de
hombre estaba en todo.

—¡Los folios! ¡Borrad los folios!

Parecía que á la barca le habían salido patas.{58-1} Estaba ya fuera del
agua y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que
bullía y trabajaba, animándose con alegres gritos:

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del gobierno!

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su
madre. El pobrecillo gemía de dolor á cada movimiento brusco, pero se
tragaba las lágrimas y reía también como los otros, viendo que el
cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reir á todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas,
comenzó la rapiña en la barca. El gentío se llevó las velas, las anclas,
los remos: hasta desmontamos el mástil, que se cargó en hombros una
turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo.
La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El
Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano.{58-2} Con cuatro
brochazos fué borrado el nombre de popa; y de los folios de los
costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda
embarcación, no quedó ni rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada
del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio,
queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba á unos amigos que
echaban al mar una lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado y saltaron á tierra no sé cuántos
hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente,
juraba furioso mirando á El Socarrao y á los carabineros, que se
habían apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reía á aquellas horas, celebrando
el chasco, y aun hubiera reído más, viendo, como yo, la cara que ponía
aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de
tabaco malo.

—¿Y qué pasó después?—pregunté al viejo.—¿No castigaron á nadie?

—¿Á quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó
prisionero. Se ensució mucho papel y medio pueblo fué á declarar; pero
nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el barco? Silencio; nadie le
había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al
varar habían echado á correr tierra adentro. Y nadie sabía más.

—¿Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando
embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía más á mano y echó á
correr para esconderlo en su casa. Pero al día siguiente estaban todos á
disposición del patrón: no se perdió ni una libra de tabaco. Los que
exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara á la muerte,
están más libres de tentaciones que los otros...

—Desde entonces—continuó el viejo—que{59-1} está aquí preso el pobre
Socarrao. Pero no tardará en hacerse á la mar con su antiguo amo.
Parece que ha terminado el papeleo; lo sacarán á subasta y se lo
quedará el patrón{60-1} por lo que quiera dar.

—¿Y si otro da más?

—¿Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe
quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal
corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. Á cada uno lo
que sea suyo:{60-2} el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres,
que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el gobierno.

LA MULA Y EL BUEY

(Cuento de Navidad)

Por Don Benito Pérez Galdós{61-1}

I

Cesó de quejarse la pobrecita; movió la cabeza, fijando los tristes ojos
en las personas que rodeaban su lecho; extinguióse poco á poco su
aliento, y expiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el
vuelo y se fué.

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de
Celinina se fué poniendo{61-2} amarillo y diáfano como cera; enfriáronse
sus miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca.
Entonces llevaron fuera de la alcoba á la madre, al padre y á los más
inmediatos parientes, y dos ó tres amigas y las criadas se ocuparon en
cumplir el último deber con la pobre niña muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera
como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban á espuma.
Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la
suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus
admirables cabellos de color castaño obscuro, graciosas trenzas
enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales; mas no
hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron una
linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que
más se parecían á verdaderas rosas frescas traídas del jardín.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín,
forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de
raso blanco. Colocaron dentro á Celinina, sosteniendo su cabeza en
preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y
después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus
manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de
rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas
del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa,
arreglándola como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En breve
tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas
blancas, que se recogían gallardamente á un lado y otro; trajeron de
otras piezas cantidad de santos é imágenes, que ordenadamente
distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel
difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas docenas de luces
en los grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno á Celinina,
derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las
heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.

II

Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres.
Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la
verdad del aforismo, angelitos al cielo,{62-1} que los amigos
administran como calmante moral en tales trances. Los padres creían
entonces que la verdadera y más propia morada de los angelitos es la
tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más
lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños.
Sentían, mezclada á su dolor, la profundísima lástima que inspira la
agonía de un niño, y no comprendían que ninguna pena superase á aquella
que destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos é imágenes dolorosas les{63-1} herían, tomando forma de
agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin
cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al
revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas
caricaturas filológicas que afluían de su linda boca como la música más
tierna que puede conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza á un
niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con
cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros
vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte
de declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los
idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres
años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las
familias. ¿Cómo había de{63-2} olvidar la madre aquella lengüecita de
trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo babancho?

Para colmo de aflicción, vió la buena señora por todas partes los
objetos con que Celinina había alborozado sus últimos días; y como éstos
eran los que preceden á Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con
patas de alambre; un San José sin manos; un pesebre con el Niño Dios,
semejante á una bolita de color de rosa; un Rey Mago montado en
arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres
figuras en los últimos días, arrastradas de aquí para allí, puestas en
esta ó en la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que
había volado al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de
Celinina, ó vestidas, si se quiere,{64-1} de una singular claridad muy
triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas,
temblaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su
íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos
pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa, y tan
doloridos, que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo
de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos á sus
padres y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente
abrasada! La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con
patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes
cambios de postura había perdido el pico y el moco.

III

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo{64-2}
mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el
dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente
el peregrino caso, advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo
pueril á algunos; pero á los que tal crean, les recordaremos que nada es
tan ocasionado á puerilidades como un íntimo y puro dolor, de esos en
que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo
secundario del egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas
que más alegran á los niños: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con
cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días, y cómo les
trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos, y las
esperanzas del mucho comer{65-1} y del atracarse de pavo, mazapán,
peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad,
de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles
adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la
Pascua; y como sus primitos, que iban á acompañarla, eran de más edad y
sabían cuanto hay que saber en punto á regalos y nacimientos, se
alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndoles, y más se
encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando
la metía en su horno de martirios la fiebre,{65-2} no cesaba de nombrar
lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores,
tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba
su mente, no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban
pío pío; montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama
de almendras;{65-3} nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos
cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de
cuantos juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el
estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban á
las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo,
cayendo en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y
otros mil prodigios que no tienen número ni medida.

IV

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de
inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero
muy á menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal
seguía su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas
de remedio; otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con
la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se
apartaba de su imaginación. Atento á lo que pudiera contribuir á
regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba á
la casa, le traía algún regalito de Pascua, variando siempre de objeto y
especie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día una
manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que graznar;
otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y al
siguiente á San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con
unas preciosas ovejas, á quien{66-1} conducían gallardos pastores, y
luego se hizo acompañar de{66-2} unas lavanderas que lavaban, y de un
choricero que vendía chorizos, y de un Rey Mago negro,{66-3} al cual
sucedió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer,{66-4} hasta
trajo una vieja que daba azotes en cierta parte á un chico por no saber
la lección.

Conocedora Celinina,{66-5} por lo que charlaban sus primos, de todo lo
necesario á la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella
obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la
mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal
buey; pero atenta á que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y
otra vez del solícito padre el par de animales que se había quedado en
Santa Cruz{67-1}.

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no
volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y
quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo.
Además de esto, quiso el Cielo que se sacase la lotería,{67-2} que
tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le
embarazaran toda la mañana... en fin, el padre entró en la casa sin la
mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían á completar su
tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto
remediar su falta; mas la nena se había agravado considerablemente
durante el día: vino el médico, y como sus palabras no eran
tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por
breve rato un alivio tan patente, que todos concibieron esperanzas, y
lleno de alegría, dijo el padre: «Voy al punto á buscar eso.»

Pero como cae rápidamente un ave herida al remontar el vuelo á lo más
alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se
agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que
la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el
único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no
había sido satisfecho; de aquella codiciada mula y de aquel suspirado
buey, que aun proseguían en estado de esperanza.{68-1}

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de
ellas se detuvo y dijo: «¿Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?»

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y
abrió puertas sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete ú
ocho médicos, y les llevó á su casa. Era preciso salvar á Celinina.

V

Pero Dios no quiso que los siete ú ocho (pues la cifra no se sabe á
punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él
había dado, y Celinina fué cayendo, cayendo más á cada hora, y llegó á
estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la
mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas
rotas. Los padres se inclinaban junto á ella con afán insensato, cual si
quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia que se
iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su aliento
renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos.
Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre; miró á
su padre, y con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía
venir ya de lenguas de este mundo, pidió á su padre lo que éste no
había querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre, quisieron
engañarla, para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema
aflicción, y presentándole los pavos, le dijeron:—«Mira, hija de mi
alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su
entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los
rechazó con agraciado gesto. Después siguió con la vista fija en sus
padres, y ambas manos en la cabeza señalando sus agudos dolores. Poco á
poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el último
vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla la máquina del reloj
que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, inerte y frío
como mármol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en
los altares.

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara
á la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los
bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea
de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y
fría que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería
arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces
como la que{69-1} dormía en el ataúd, y daba más importancia á un
juguete que á todas las cosas de la tierra y del cielo?

VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como si
el dolor, internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las
puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada
de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás
casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos músicos,
y vocería de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesías. Desde
la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían
compañía oyeron espantosa algazara, que al través del pavimento del piso
superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su pena y devoto
recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor
número de niños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías,
celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento
que era dado imaginar,{70-1} y atentos al fruto de juguetes y dulces que
en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas
alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que
retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en
su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, á su manera,
quisieran dar á entender también que estaban algo peneques. De las tres
mujeres que velaban, se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo
en su cabeza grandísimo peso, á causa sin duda del cansancio producido
por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba{70-2} y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, á pesar de que no
entraba aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban
en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina
se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el
paso de una brisa juguetona ó de manos muy suaves. Entonces Celinina
abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que
echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después separó las
manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando
ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños
al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin esfuerzo
alguno, y mirando al techo, se echó á reir; pero su risa, sensible á la
vista, no podía oírse. El único rumor que fácilmente se percibió era una
bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo
estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus
plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le
nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire,
levantó el vuelo y desapareció.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos
chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio
sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la
mujer sumida plácidamente en un sueño que debía saberle á gloria;{71-1}
todo seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.

VII

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de ***!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender á esos
endiablados chicos que se divertirán más renunciando á la infernal bulla
de aquel instrumento de guerra. Para que ningún humano oído quede en
estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención del
Averno, llamada zambomba, cuyo ruido semeja á gruñidos de Satanás.
Completa la sinfonía el pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería
vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta discorde
algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los
salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete
lejano de coro celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte á los ojos de los adultos; pero los
chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en
el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no
creen haya{72-1} salido de manos de los hombres obra más perfecta, y la
atribuyen á la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados á ganarse
la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco
romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por un
espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de
las márgenes, parece que corre por la mesa adelante{72-2} con plácido
murmurio. El puente por do pasan los pastores es tal que nunca se ha
visto el cartón tan semejante á la piedra; al contrario de lo que pasa
en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen
puentes de piedra que parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se
confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más
pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de
evónimus, dejan atrás á la misma Naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más
características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y
polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos
granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al
camello de un Rey Mago, y Perico el ciego{73-1} tocando la guitarra en
un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por
medio á medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio
Salamanca;{73-2} y como tiene dos rails y sus ruedas, á cada instante
le hacen correr de Oriente á Occidente con gran asombro del Rey Negro,
que no sabe qué endiablada máquina es aquélla.

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo{73-3}
ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La
Correspondencia, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende
buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de
este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia
las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo
andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra
le{73-4} roba bonitamente las castañas del cesto á la tía Lambrijas,
hace desternillar de risa á todos.

En suma: el Nacimiento número uno de Madrid es el de aquélla casa,
una de las más principales, y ha reunido en sus salones á los niños más
lindos y más juiciosos de veinte calles á la redonda.

VIII

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El solícito
amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás
salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los
regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de un
chiquitín allí presente, en mayor número que las arenas del mar. Dulces
envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los niños de
pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel de
plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeopática;
figurillas diversas á pie y á caballo: cuanto Dios crió para que lo
perfeccionase luego la Mahonesa ó lo vendiese Scropp,{74-1} ha sido
puesto allí por una mano tan generosa como hábil. Alumbraban aquel árbol
de la vida candilejas en tal abundancia, que, según la relación de un
convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas que estrellas en el
cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse á ningún sentimiento
humano; es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del
Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfacción casi
les hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico arrobamiento,
con toda el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de
comer, y nadando, como los ángeles bienaventurados, en éter puro de
cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia
increada del juego y de la golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos
miraron al techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos á los
otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando contra la pared y
chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las
palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la sala.
Pero no veían nada, absolutamente nada.

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las
figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin
ruido. El coche del tranvía subió á lo alto de los montes, y los Reyes
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso
dentro del Portal, y San José salió todo turbado, cual si quisiera saber
el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin
desorden, después se armó una baraúnda tal, que parecían andar por allí
cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal
en miniatura. El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos
seculares;{75-1} el riachuelo variaba de curso, y echando fuera del
cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas
hundían el tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si fuera
combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces, resultó
nublado el sol y obscurecidas las luminarias del día y de la noche.

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían
locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que
están en el cielo, y á los cuales permite Padre Dios, esta noche, que
vengan á jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de alas alejándose.

Acudieron muchos de los presentes á examinar los estragos, y un señor
dijo:

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron á recoger las figuras y á ponerlas en orden. Después del
minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echó
de menos algo. Buscaron y rebuscaron, pero sin resultado. Faltaban dos
figuras: la Mula y el Buey.

X

Ya cercano el día,{76-1} iban los alborotadores camino del cielo, más
contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran
millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas
y cortas que batían más rápidamente que los más veloces pájaros de la
tierra. La bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar
los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como
cuando el firmamento se llena de nubes.

«Á prisa, á prisa, caballeritos, que va á ser de día—dijo uno,—y el
Abuelo{76-2} nos va á reñir si llegamos tarde. No valen nada los
Nacimientos de este año... ¡Cuando uno recuerda aquellos tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas
altitudes, se atolondraba un poco.

«Ven acá—le dijo uno,—dame la mano y volarás más derecha... Pero ¿qué
llevas ahí?

—Esto—repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales
de barro.—Son pa mí, pa mí.

—Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de
la tierra. Has de saber que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y
siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que
enredemos un poco en los Nacimientos. Allá arriba se divierten también
esta noche, y yo creo que nos mandan abajo porque les mareamos con el
gran ruido que metemos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por
las casas, es á condición de que no hemos de coger nada, y tú has
afanado eso.»

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando más
contra su pecho los dos animales, repitió:

«Pa mí, pa mí.

—Mira, tonta—añadió el otro,—que si no haces caso, nos vas á dar un
disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la
tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en
esta nube.»

Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó á la tierra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fué
su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos
animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la
madre, supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de
todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecitas la Mula y el
Buey.

OBRAR BIEN... QUE DIOS ES DIOS

Por Fernán Caballero{79-1}

I

La vertu est aussi une force.

Toullote.    

La virtud es también una fuerza.

Saliendo del pueblo de Dos Hermanas en dirección á Sevilla, vense á la
izquierda olivares, que se prolongan en línea recta, y que al
internarse, se alzan sobre un cerro dilatado, aunque de poca altura. En
la cima se halla escondido entre los olivares un antiguo castillo, que
labrarían{79-2} los moros sobre aquel cerro, porque domina una extensa
llanura. Hallábase no ha muchos años, y suponemos que aun hoy día se
hallará, en el mismo estado en que lo tuvieron los árabes,{79-3} sin más
variación que haberse convertido en molino de aceite el local que
probablemente fué cuadra, en trojes lo que sería{79-4} almacén, y en
estancia para los trabajadores campesinos lo que sería cuartel de las
tropas. Con estas variaciones, á favor de las cuales del estado militar
pasó al estado civil, esto es, de castillo se convirtió en
hacienda,—adquirió legítimamente el nombre de Serrezuela, que puede
fuese{79-5} el nombre de su conquistador cristiano, aunque no lo
sabemos. Lo que sí sabemos,{79-6} y nos interesa más, es el nombre que
le puso y conservó el pueblo extra judicialmente en los archivos de la
tradición, y fué el de Castillo del Último Moro.—Hé aquí el hecho que
le valió el nombre.

En la época de la expulsión de los árabes,{80-1} el caudillo que
defendía el castillo nunca quiso rendirse ni capitular. Mucho tiempo se
mantuvo encerrado entre sus muros de argamasa, como el león en su jaula
de hierro. Todos los días se le veía{80-2} subir con sus compañeros á
una de las cuatro torres que flanqueaban en sus ángulos el cuadrado
castillo, para descubrir en la inmensa extensión de terreno que abarcaba
su vista, si le llegaba socorro de los suyos; ¡pero en vano! El Santo
Rey los había ahuyentado á todos. Hecho el reconocimiento, bajaba,—si
bien marchitas las esperanzas,—inmutables, firmes y lozanos los bríos.

Poco á poco observaron los sitiadores aminorarse el número de los que le
acompañaban, hasta que le vieron subir solo. Siguió impertérrito en su
inspección diaria que hacía descolorido, caído de fuerzas, pero siempre
entero de ánimo.

Un día no subió. Aquel día escalaron los cristianos los muros sin hallar
resistencia. Al pie de la escalera de la torre encontraron armado, en
pie y sin vida, al nunca rendido Último Moro.

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado y obscuro, sin más
comunicación con lo exterior que la puerta de entrada, flanqueado con
sus cuatro torres coronadas de almenas, semejantes á pirámides de
cementerios, parece un gran ataúd. Está estrechamente rodeado de olivos
que le cercan apiñados, como para enterrarlo. Cual la{80-3} del
navegante, nada percibe la vista del que está dentro, ó en su cercanía,
sino una multitud de verdes copas de olivos,—semejantes á la multitud
de verdes olas de la mar,—y el cielo sobre su cabeza. La escalera, por
la que subía el moro á la plataforma de la torre, está derruida, y no
prestando utilidad, no ha sido reedificada. No siendo tampoco necesario
para las sencillas gentes campesinas que allí moran ninguno de los
requisitos que sirven en los edificios labrados para ser cómodamente
habitados, el Castillo del Último Moro permanece en el mismo ser y
estado marcial, escueto y fuerte que tuvo, y es digna tumba del que lo
defendió hasta su muerte.

¡Nada más triste que ese resto tan intacto de un pasado tan desvanecido!
Esa eterna existencia entre extraños es triste en su inmovilidad; cual
la del Judío errante en su incesante movimiento. ¿Qué sobrevive y queda
de aquel hecho heroico? Una tradición en boca del pueblo, que nadie
escucha, y esa gran tumba de héroes sepultada entre olivos, sobre la
cual las simbólicas ramas de éstos estampan por solo epitafio: ¡Paz á
los muertos!

Parecía aquella morada comunicar algo de su gravedad y silencio á la
familia del capataz que la habitaba. Era éste un hombre austero; su
mujer era callada, y sus hijos tímidos. Varmen, la mayor, que unía á su
timidez juicio y dulzura, era bien querida en el lugar, en que, hablando
de ella, sellaban su elogio con decir, según la expresión del país, que
era arrimadita á la iglesia.

En una ocasión acaeció que murió el guarda del olivar á tiempo de la
cogida, lo que apuró tanto más al capataz, cuanto que era á la sazón más
necesario y más difícil hallar quien le reemplazara. Uno de los
arreadores de la aceituna le propuso á un hombre{81-1} que dijo
ser{81-2} muy propio para el oficio, y el capataz le admitió sin
conocerle y sin saber sus antecedentes, en vista de la apremiante
necesidad que de él tenía.

El nuevo guarda era un hombre, que, sin ser mal parecido, repelía. Su
tez tostada, sus espesas patillas, su adusta y altanera mirada, le
daban, al decir de los trabajadores, sombra en la cara: sus modales
bruscos y sus pocas palabras alejaron de él todas las simpatías. Á poco
se esparció una voz por el lugar,—una de esas voces que parecen
formarse en las nubes, y que llegan á la tierra como aerólitos
consistentes y compactos,—de que aquel hombre, que parecido al huracán
había venido sin saberse de dónde, ni á dónde iba, andaba á salto de
mata, prestado y forastero en todas partes, para burlar á la justicia
que le buscaba con objeto de echarle mano.

Varmen notó con sobresalto que cuando venía el guarda al castillo á las
horas de las comidas, tenía fija tenazmente sobre ella su atención. Era
Varmen lo que suelen ser las que se clasifican de arrimadas á la
iglesia, opuesta á que se ocupasen de ella.{82-1} Su vestir era con
extremo aseado y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que
llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin
adorno alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido; pero nunca
adornaban flores su cabeza. Las flores de los jardines quieren las
brisas de primavera para ostentarse: en las cabezas de las mujeres,
quieren las alegrías, que no todas tienen, ¡ni aun en la juventud! Así
es que como el agradar á los hombres no se lo pedía su vanidad, ni
agradar á aquél se lo pedía su corazón,{82-2} puso todo esmero en evitar
su presencia.

Una mañana estaba Varmen en el patio, lavando en una media tinaja
empotrada en un poyo adherente al pozo: á su lado estaban jugando sus
hermanas y los hijos del manijero. Varmen no prestaba atención ni á sus
juegos ni á lo que decían: en cuanto á nosotros, no podemos pasar cerca
de un grupo de niños sin detenernos para observarlos. En ellos se
encuentra la gracia sin afectación ni pretensiones, que sin buscarlo,
halla el agrado; gracia inocente cual ellos, y por tanto llena de
encanto y de simpatía.

—Mariquilla, dijo la niña del manijero,


	Cuando baja, ríe; cuando sube, llora:

	¿Á que{83-1} no me lo aciertas en una hora?



—Yo no sabo{83-2} contestó la interrogada, que era la menor y más
mimada de las hermanas de Varmen.

—¡Qué tonta eres! Es el carrillo.{83-3}

—Chacha, dijo Mariquilla altamente ofendida, Josefita me dice
tontona.

—Vamos, no reñir,{83-4} intervino Varmen; á cantar{83-5} como los
pájaros, á ver si os crecen alas.

Las chiquillas no se hicieron de rogar,{83-6} y la una cantó:


	En un cuerno de la luna

	He puesto á mi corazón,

	Para que no se lo lleve

	Un gato que es muy ladrón.



—No dice{83-7} gato, que{83-8} dice niño, observó otra mayorcita.

—Gato, afirmó la cantadora; que los niños no son ladrones.

—¿Que no? Tu hermanito dichoso me robó á mí tres bellotas.

—Eso era chancilla.

—¡Caramba con las chancillas! Tiene tu hermano la gracia, lo mismo que
las avispas,—por detrás, y que duele.

—Y el tuyo es más feo que el Carlanco.{84-1}

—Yo sé el cuento del Carlanco, observó otra.

—¿Quién te lo contó?

—Mi abuela, que sabe más de mil.

—Anda, Catanilla, cuéntalo.

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusieron á escucharla
con gran atención; y nosotros con ellas.

II

EL CARLANCO

(Cuento popular infantil)

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien: que tenía tres chivitas que
había criado muy bien, y metiditas en su casa.

En una ocasión en que iba por los montes, vió a una avispa que se estaba
ahogando en un arroyo; le alargó una rama, y la avispa se subió en ella
y se salvó.—¡Dios te lo pague! que{84-2} has hecho una buena obra de
caridad, le dijo la avispa á la cabra. Si alguna vez me necesitas, ve á
aquel paredón derrumbado, que allí está mi convento. Tiene éste muchas
celditas que no están enjalbegadas, porque la comunidad es muy pobre, y
no tiene para comprar la cal.{84-3} Pregunta por la Madre abadesa, que
ésa soy yo,{84-4} y al punto saldré, y te serviré de muy buen agrado en
lo que me ocupes. Dicho lo cual, echó á volar cantando maitines.

Pocos días después les{85-1} dijo una mañana temprano la cabra á sus
chivitas:—Voy al monte por una carguita de leña; vosotras encerráos,
atrancad bien la puerta, y cuidado con no abrir á nadie; porque anda por
aquí el Carlanco. Sólo abriréis cuando yo os diga:


	¡Abrid, hijitas, abrid!

	Que soy la madre que os parí.



Las chivitas, que eran muy bien mandadas, lo hicieron todo como se lo
había encargado su madre. 

Y cate Vd. ahí que llaman á la puerta, y que oyen una voz como la de un
becerro, que dice:


	¡Abrid, que soy el Carlanco!

	Que montes y peñas arranco.



Las cabritas, que tenían su puerta muy bien atrancada, le respondieron
desde adentro:

¡Ábrela, guapo!

Y como no pudo, se fué hecho un veneno, y prometiéndoles que se la{85-2}
habían de pagar.

Á la mañana siguiente fué y se escondió, y oyó lo que la madre les dijo
á las chivitas, que fué lo propio del día antes. Á la tarde se vino muy
de quedito, y arremedando la voz de la cabra, se puso á decir:


	¡Abrid, hijitas, abrid!

	Que soy la madre que os parí.



Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron y abrieron la
puerta; y vieron que era el mismísimo Carlanco en propia persona.

Echáronse á correr, y se subieron por una escalera de mano al sobrado y
la tiraron tras sí; de manera que el Carlanco no pudo subir. Éste,
enrabiado, cerró la puerta y se puso á dar vueltas por la estancia,
pegando unos bufidos y dando unos resoplidos,{86-1} que á las pobres
cabritas se les helaba la sangre en las venas.

Llegó en esto su madre que les dijo:


	¡Abrid, hijitas, abrid!

	Que soy la madre que os parí.



Ellas desde su sobrado le gritaron que no podían, porque estaba allí el
Carlanco.

Entonces la cabrita soltó su carguita de leña, y como las cabras son tan
ligeras, se puso más pronto que la luz en el convento de las avispas, y
llamó—¿Quién es? preguntó la tornera.—Madre, soy una cabrita para
servir á Vd.{86-2}—¿Una cabrita aquí, en este convento de avispas
descalzas y recoletas? ¡Vaya! ni por pienso. Pasa tu camino, y Dios te
ayude, dijo la tornera.—Llame Vd. á la Madre abadesa, que traigo prisa,
dijo la cabrita; si no, voy por el abejaruco, que le vi al venir por
acá.—La tornera se asustó con la amenaza, y avisó á la Madre abadesa,
que vino, y la cabrita le contó lo que pasaba.—Voy á socorrerte,
cabrita de buen corazón, le dijo, vamos á tu casa.

Cuando llegaron, se coló la avispa por el agujero de la llave, y se puso
á picar al Carlanco, ya en los ojos, ya en las narices, de manera que
lo desatentó, y echó á correr que echaba incendios;{86-3} y yo


	Pasé por la cabreriza,

	Y allí me dieron dos quesos,

	Uno para mí, y el otro

	Para el que escuchare aquesto.{86-4}





III

Apenas concluía la contadora su cuento, cuando entró el guarda, que sin
decir palabra, se acercó á ellas, puso su escopeta á su lado, se apoyó
en el pilar del pozo, y se puso á picar un cigarro. Varmen se sintió
desconcertada y fatigosa con la presencia de aquel hombre que la
repelía, y tuvo deseos de alejarse. Pero por un lado no tenía pretexto
para hacerlo, sin faltar á esa urbanidad innata, pasada á deber{87-1} y
á costumbre en el pueblo; y por otro, le urgía concluir lo que estaba
haciendo.

Al cabo de un rato, y como para entrar en conversación, llamó el guarda
á Mariquita; pero ésta, en lugar de acudir, se refugió al lado de su
hermana, y se abrazó á sus faldas, en cuyos pliegues desapareció su
diminuta persona, sin que de ella se percibiese más que su carita,{87-2}
que miraba con ceño y desconfianza al que la había llamado.

—¡Esquiva! dijo el guarda; ¡eso es de casta!

Varmen permaneció callada.

—Oiga Vd., prosiguió su interlocutor: no es de ahora que noto yo que me
huye Vd. la cara.

—No huyo la cara ni á Vd. ni á nadie, contestó Varmen; pero no soy
amiga de dar conversación á los hombres.

—Ni yo de sembrar para no coger: ¿está Vd., Varmen?

—Pues para eso, mire Vd. antes en{87-3} la tierra que siembra; que la
tierra que sirve para viña, no sirve para olivar, contestó Varmen.

—¿Vd. me desprecia á mí?

—No, señor; yo no acostumbro á bajar á nadie de su estado.

—Pues ábrame Vd. la ventana{88-1} esta noche, que tengo que{88-2}
decirle.

—¿Yo? No, señor: yo no abro mi ventana.

—Á otro se la abrirá Vd.

—No, señor; ni al lucero del alba que viniese con una torta en la mano.

—Pues por eso digo, que en cambio de mi voluntad que le he dado, me da
Vd. un desprecio.

—Yo no desprecio á Vd.

—¡Pero no me quiere dar oídos!

—Eso no; ni pasarse, ni llegarse.{88-3}

—Si no es hoy, mañana será; ó he de poder poco.

—Señor, exclamó azorada y ofendida Varmen. No exprima Vd. tanto la
naranja que amargue el zumo;{88-4} y déjese de andar tras de aquello que
no ha de alcanzar.

—¡Á carrera larga nadie escapa!, repuso el guarda, cogiendo su escopeta
y alejándose.

La pobre Varmen quedó atribulada; y al domingo siguiente, cuando fué al
lugar, le contó al cura, que era su confesor, lo que le había pasado con
el guarda, y tenía perturbado su ánimo, hasta entonces tan sereno.

El cura, sin tener un talento sobresaliente, ni una santidad que llamase
la atención, era uno de esos sacerdotes, cuyo carácter, inclinaciones,
estudios, educación, ocupaciones y hábitos los hacen perfectamente aptos
para el desempeño de su ministerio. Con él{88-5} estaba hacía{88-6}
muchos años tan identificado el cura, que unido esto{88-7} al
conocimiento individual que tenía de cuantos componían su rebaño le
hacían{88-8} un pastor modelo. Hemos dicho modelo, y no ideal,
porque los ideales son escasos. Por esto se haría mal en no apreciar lo
que es muy bueno, sólo porque no llega al apogeo ó ideal de la
perfección, en vista de que esto sólo lo hallamos, en realidad, en la
vida de los entes privilegiados que han merecido el dictado de Santos, y
ficticiamente, en las creaciones de los poetas, que hacen bien en
presentarlo para enaltecer á la humanidad, pero que harían mal si lo
presentasen para desprestigiar y deprimir á aquello que no se eleva á
tanto.

—No te inquietes, ni temas, le dijo el cura, pues no tienes por qué;
que «Culpa no tiene quien hace lo que debe.» Y tú{89-1} lo que debes
hacer, es no dar oídos á ese hombre.

Al domingo siguiente volvió á hablarle al cura, más asustada, más
acongojada aún, y le dijo que el guarda la perseguía y hostigaba con su
amor, de manera que no la dejaba vivir,{89-2} y hasta había llegado á
amenazarla, si se mantenía en no darle oídos.

—Sosiégate, hija, y no temas, la contestó el cura. Todas esas son
tretas de que se valen los hombres para perder á las inocentes como tú.
«Obra bien... ¡Que Dios es Dios!»

Al tercer domingo, la pobre joven se mostró más afligida y atemorizada
que nunca; la obstinación del guarda, su vehemencia y sus amenazas, la
hacían temer una desgracia si le exasperaba más con sus negativas.

«Haz lo que debas y suceda lo que suceda.» Así terminó el cura los
consejos paternales que le dió, para que siguiese impávida en la senda
de la virtud.

Á los pocos días, habiendo salido Varmen al olivar para buscar una
gallina que se había extraviado, se presentó de repente á su vista el
guarda. Varmen, asustada, se volvió presurosa{90-1} dirigiéndose hacia
la hacienda.

—¿Huyes? le dijo su perseguidor. ¡Huyes de mí, porque te acusa la
conciencia!

—¿La conciencia? contestó Varmen. «Culpa no tiene quien hace lo que
debe.»

—¿Tú te has parado á considerar, prosiguió el guarda, lo que es, y lo
que puede resultar de exasperar á fuerza de desprecios á un hombre como
yo? ¿Tú sabes de lo que{90-2} soy capaz? ¿Sabes que puedo perderte?

—«Obrar bien... ¡Que Dios es Dios!» contestó Varmen, con la calma
propia en el momento de las grandes crisis.

—¡Varmen! por última vez... ¿me desechas?

—Sí, contestó Varmen con la palidez del pavor en el rostro, y la
firmeza del buen propósito en el acento.

—Pues sábete, ingrata, que en su vida{90-3} este á quien ofendes ha
dejado hueco entre el agravio y la venganza; que eso en la sangre
lo{90-4} tengo, y lo mamé con la leche que me crió.

—Y yo, con la buena enseñanza cristiana que he mamado, tengo en el alma
este otro propósito: «Haz lo que debas y suceda lo que suceda.»

—¡Hola! ¡ya caigo! dijo con concentrada ira el guarda. El que te dirige
es el cura. ¡Á ése, á ése, es al que{90-5} debo tus repulsas, que no he
podido vencer; tus desdenes que no he podido desarmar, tu dureza que no
he podido ablandar! ¡Pues él pagará por él y por ti! Mañana me voy; no
volverás á verme; ¡pero por estas que me afeito, que te acordarás de mí
mientras memoria tengas!

Diciendo esto, el guarda se alejó rápidamente y desapareció entre los
olivos.

Á la mañana siguiente, vió entrar el cura en su casa á Varmen, la que
deshecha en lágrimas le refirió lo que le había pasado.

—No te apures, hija, le dijo, cuando hubo concluido de hablar: ésos son
espumarajos del coraje, que cae cuando la razón vuelve á adquirir su
imperio.

—¡Padre, no le conocéis! repuso sollozando Varmen, es un desalmado. ¡No
salgáis, por Dios, mañana; que os va á matar!

—Sosiégate, hija, que va mucho de hacer una amenaza á{91-1} cumplirla.

—Padre, repitió acongojada Varmen, no le conocéis; tiene echada el alma
atrás,{91-2} y cumplirá la amenaza; ¡lo ha jurado!

—Pues, hija, repuso el cura, «Haga yo lo que deba, y haga Dios lo que
quiera.»{91-3}

IV

Del lado opuesto del pueblo se extiende un pinar, al que se llega por un
prado de roja arena, que cubre un césped{91-4} tan corto y espeso, que
parece lo ha tejido la naturaleza para avergonzar á los tejedores de las
más afamadas alfombras. En los parajes más bajos y húmedos en el tiempo
de las lluvias, este césped se ve salpicado con tal profusión de
pequeñas margaritas blancas, miniaturas de esta bella especie, que
parecen ser las once mil vírgenes del paraíso de Flora. Por los parajes
secos, crece cercana á la tierra una flor pequeña, que lleva el nombre
de flor de la abeja, nombre bien apropiado, porque esta florecita
tiene con pasmosa exactitud la forma y colores de dicho animalito. No
parece sino que{92-1} bajada á descansar—si es que esa laboriosa é
incansable colectora de miel busca jamás descanso,—se ha posado sobre
un tallo, y ha quedado adherida al reino vejetal, por hechizo de algún
maléfico gnomo. Dan impulsos de traer á aquellos parajes una colmena,
para probar si la vista del hogar doméstico las hace romper el encanto
que las tiene convertidas en pequeñas y mudas estatuas. Pudiérase pensar
que eran{92-2} las flores que lo habían exigido de Flora para dar á las
abejas este castigo, semejante al que recibió la mujer de Lot; si fuese
dable atribuir á las flores deseos de venganza, ni resentimiento porque
gozasen otros de la miel de su corazón. Pero no lo es; ellas que
expenden con profusión y entregan al inconstante aire su perfume con
loca prodigalidad,—porque saben que tienen para dar y que les
quede,{92-3}—no pueden ser avaras. Es esta flor la singularidad más
peregrina que hemos visto. Tiene además la de ser incultivable; todos
los ensayos que se han hecho con este fin han sido infructuosos, lo que
nos confirma en nuestro primer aserto de que este fenómeno es un hechizo
del maligno gnomo de aquel rojo arenal.

La naturaleza, no contenta con extasiarnos con sus obras maestras, se
complace á veces con admirarnos, ya con sus encantadores caprichos, ya
con misterios llenos de alto sentido. ¡De cuántos modos nos llama Dios á
adorarle con sus obras! ¡Oid el himno que entonan todos esos susurros,
todos esos sonidos que no comprendemos, y que en diferentes tonos, ya
graves, ya alegres, ya dulces, ya austeros, difunden el aire, el agua,
el fuego, las plantas, todo lo que creemos inanimado. Oid atentos y os
convenceréis de que dicen: «¡Venite, adoremus!»

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba el cura todas
las tardes.

Aquélla á la que había precedido su conversación{93-1} con Varmen, salió
como de costumbre tenía.

Cuando se hubo internado en el pinar, vió de repente salir de entre la
enramada el guarda que traía su escopeta, el cual, parándose á corta
distancia, se la echó á la cara, clavando en él sus ardientes y
amenazadores ojos.

El cura se paró igualmente; pero con ánimo tan sereno, que al mirar al
que le amenazaba, su rostro sólo expresaba la más completa calma, y la
más pura dignidad. Un rato se estuvieron viendo fijamente ambos,
inmóviles y en silencio; lentamente se inclinó hacia tierra la dirección
de la escopeta del guarda, que en seguida bajó sus ojos, y después de un
momento de indecisión, dijo en honda voz,

—¡Vaya Vd. con Dios, Padre! y desapareció bruscamente en la espesura.

—¡Dios bendiga tu primer paso en la senda del bien, hijo! repuso en
recia y conmovida voz el Cura, y salve tu alma, que pierdes entregándola
á tus malas pasiones.

Si esta bendición llevó su fruto, se ignora; pues nunca se volvió á
saber de aquel á quien fue aplicada.[P]

Footnotes to Obrar Bien ... Que Dios Es Dios:

[P] Nota. Este sucedido, tan pequeña cosa en el hecho, y tan
grande en su significación, fue comunicado con la más sincera sencillez
al que lo refiere, por el mismo cura que en él actúa, que lo relataba
sólo para probar que el hombre no cumple tan fácilmente como lo concibe
un mal propósito;{93-2} y sin hacer valer que al digno apóstol de la
palabra de Dios, al firme sostenedor de las virtudes evangélicas, le
respeta el hombre, por perverso que sea, si no ha renegado del bautismo
que le hizo cristiano. (Fernán Caballero.)




EL TEN-CON-TEN

Por Don Antonio de Trueba{94-1}

I

En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron los labradores
una ermita á San Isidro, á poco tiempo de ser canonizado el santo
labrador matritense, y aquel santuario fué adquiriendo gran fama en toda
la comarca, por los favores que otorgaba el Santo á los que los pedían
con verdadera fe.

Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal estado se hallaba
hacia mediados del siglo presente. Los vecinos de Animalejos, poco
peritos en efemérides histórico-religiosas, decían que la ermita se
arruinó en el primer tercio del siglo XVI, con motivo de la guerra de
las Comunidades, que tantos desastres causó en Castilla la Vieja, y aun
en Castilla la Nueva; pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban
matraca llamándoles, no se sabe por qué, «los que arcabucearon al
Santo»; insulto que sacaba de sus casillas á los animalejeños y daba
ocasión á tremendas palizas.

Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermita más que un
montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradición, así en
Animalejos como en los pueblos inmediatos, la devoción al santo patrono
de los labradores.

Dícese que cuando el río suena, agua lleva;{94-2} pero aquella devoción
de los animalejeños á San Isidro bastaba para desmentir, si no bastara
su propia y sacrílega enormidad, la acusación de haber arcabuceado á San
Isidro los animalejeños.

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tío
Traga-santos,{95-1} y digo que era llamado así por mal nombre, porque se
lo llamaban por la única razón de que buscaba en Dios y en sus elegidos
el consuelo de sus tribulaciones y las ajenas.

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras de
Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No pasaba una sola
vez por allí el piadoso Traga-santos sin arrodillarse sobre ellas y
llorar la destrucción del templo.

El día de San Isidro el tío Traga-santos cubría de flores aquellas
sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesita cubierta con un blanco
mantel; en este sencillo é improvisado altar ponía, entre dos velas, una
tosca imagen de San Isidro hecha de barro, circunstancia que para él
constituía su mayor mérito, pues se la habían llevado de Madrid, y
suponía que aquel barro procedía de la tierra regada con el sudor del
santo labrador, y pasaba casi todo el día rezando entre aquellas ruinas.

El sueño dorado de toda la vida de Traga-santos había sido ir á Madrid,
gustar en su propio manantial el agua brotada milagrosamente al golpe
del regatón de Isidro, y orar en el templo erigido al Santo en los
campos que éste regó con el sudor de su frente.

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar aquel piadoso
sueño, determinó al fin emprender su peregrinación á Madrid, y así lo
hizo, llegando á las orillas del Manzanares víspera de la fiesta del
glorioso San Isidro. La emoción que sintió al divisar materialmente los
campos donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y
santo, de la vida de Isidro y su santa compañera María de la Cabeza, es
para pensada, y no para referida.{96-1}

—¡Señor—decía para sí,—qué felices son los madrileños, que tienen la
gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos
á la bendita María de la Cabeza! ¡Qué dicha la suya, pues pueden desde
su propio hogar contemplar todos los días los campos donde vivieron en
carne mortal los santos labradores! ¡Y con qué santo regocijo y piadoso
recogimiento de espíritu discurrirán por aquellos campos, pondrán su
planta donde Isidro y María pusieron la suya, y se inclinarán á cada
paso á besar aquella tierra, que Isidro regó con su sudor y los ángeles
santificaron con su presencia, bajando á ella para regir el arado del
bendito labrador!

Pensando así, el tío Traga-santos esperó el alba del siguiente día, y
así que el alba despuntó, se encaminó á los collados de San Isidro.

Antes de pasar el Manzanares, oyó hacia aquellos collados y la pradera
interpuesta entre el río y ellos, confuso, interminable y atronador
murmullo de la muchedumbre, y dijo, lleno de piadosa emoción:

—¡Ah, qué bien comprende el gran pueblo madrileño la incomparable dicha
que goza de ser Madrid cuna de San Isidro, y sus campos teatro de los
milagros del santo labrador! ¡He ahí á ese piadoso y gran pueblo orando
en alta voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el consuelo
de los males de la patria!

El alma se le cayó á los pies al pobre Traga-santos{97-1} cuando, apenas
pasó el Manzanares, se encontró con que aquel confuso y atronador
murmullo de la muchedumbre congregada en torno del santuario y de la
milagrosa fuente se componía, no de piadosos himnos y plegarias, sino de
blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos, y de gritos cuando
menos locos é inspirados por la embriaguez. ¡Y su corazón se estremeció
de espanto cuando supo que en aquellos benditos campos había que
establecer todos los años, al llegar el día consagrado á glorificar al
santo y sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo,
un juzgado y un hospital para reprimir el crimen y proteger á sus
víctimas!{97-2}

Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas que arrancaban á
sus ojos la piedad y el dolor, y penetró en el santuario, donde pasó
orando y llorando la mayor parte de la mañana.

Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por la planta del
santo labrador, vió que el cielo se había nublado, y oyó decir á las
gentes que se le iban á mojar las polainas al Santo.

Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque le pareció
irrespetuosa, y más{97-3} proferida en el aniversario del tránsito del
bienaventurado labrador al cielo, y mucho más en boca de los
compatriotas de Isidro, y muchísimo más pronunciada en el suelo
santificado con la planta y los milagros de tan gran santo.

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia á corto
rato; y ¡cuál no sería el asombro{97-4} del sencillo creyente vecino de
Animalejos cuando vió que una porción de mujeres, cuyos puestos de
dulces, juguetes de niños, campanillas y santos de barro y todo género
de baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la
ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear á una imagen
de San Isidro colocada sobre el pórtico de la ermita, llenando de
improperios al Santo porque, según decían, le habían llenado de cuartos
el cepillo y habían quemado en su altar no sé cuántas velas para que
hiciera que no lloviese,{98-1} y el Santo era tan desagradecido, que
había hecho precisamente todo lo contrario!{98-2}

—¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente!—exclamó
Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un grupo de lugareños de
ambos sexos que estaban á su lado presenciando aquella sacrílega pedrea.

—Pues aguarde usted un poco—le contestó uno de los lugareños con
asentimiento de los demás;—que en cuanto acaben de tirar piedras ésas,
vamos á empezar nosotros.

—¿Por qué?—les preguntó Traga-santos sorprendido é indignado, tanto
más, cuanto que entonces reparó que cada lugareño tenía una piedra en la
mano.

—¿No ve usted qué claro se vuelve á poner el cielo? ¡Lo que es de esta
hecha voló la lluvia!{98-3} ¡Y nosotros, pedazos de burros, que hemos
andado diez leguas y hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna
al Santo para que lloviera, pues tenemos el campo quemado!... ¡Al fin
gato de Madrid había de ser él! La culpa tiene ¡voto á bríos! el que se
fía...

Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y se
apresuró á volver á la ermita para pedir al Santo, con los ojos
arrasados en lágrimas, que detuviese con su intercesión la mano de
Dios, sin duda levantada ya para castigar terriblemente al pueblo
español por aquellos sacrilegios.....

Y al día siguiente tomó el camino de su tierra, firmemente decidido á
desagraviar al santo labrador reedificando la ermita de Animalejos y
fomentando en ella el culto, que esperaba fuese allí más sincero y
desinteresado que el que recibía San Isidro en Madrid, en el pueblo que
al parecer en tan poco tenía el ser{99-1} patria de tan gran santo.

II

Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para realizar su
propósito de reedificar la ermita de San Isidro; y como aquello no
bastase, anduvo de pueblo en pueblo pidiendo limosna para tan santa
obra, por cierto con mucho fruto, particularmente en Cabezudo y
Barbaruelo.

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el santuario
del bendito labrador, más grande y más hermoso que el antiguo, á juzgar
por los cimientos y las ruinas que del antiguo quedaban.

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en él la antigua
imagen; pero esta imagen había desaparecido, y fueron vanos todos los
esfuerzos que hizo para dar con ella.

Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reemplazarla ventajosamente.
Escribió á Madrid á persona de toda su confianza, encargándole que le
enviase un par de sacos de la mejor arcilla que hallase en los cerros de
San Isidro, y así que recibió esta bendita tierra, se fué con ella á
Valladolid é hizo que le modelase un buen escultor{100-1} una buena
imagen de San Isidro, que bien cocida y pintada, llevó al señor
Arzobispo y éste bendijo, concediendo muchas indulgencias á los que
rezasen delante de ella.

Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa imagen, y una vez
colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedicó aquel piadoso y
sencillo anciano á fomentar el culto y la devoción de San Isidro.

Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la ermita de
Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y venerados de toda
Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron los muchos beneficios que por
intercesión de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían obtenido de
Dios en tan corto tiempo los devotos.

He dicho que la intercesión de Traga-santos había mediado también en la
obtención de estos beneficios, y esto necesita explicarse.

Las gentes que conocían la santidad de Traga-santos y sabían lo mucho
que{100-2} San Isidro le debía, eran de parecer que la mediación de
Traga-santos era poderosísima y eficaz para obtener la del Santo para
con Dios.

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún beneficio,
lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos diciéndole:

—Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más allá.
Interceda usted con el Santo para que á su vez interceda con Dios; que
estoy seguro de que ni el Santo le niega á usted nada ni al Santo le
niega nada Dios.{100-3}

Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que{100-4} se
suponía, sino por el contrario, el mayor de los pecadores, accedía á
aquel ruego, y rara era la vez que su intercesión no diese maravillosos
frutos.

Lo que cada vez tenía más disgustado á Traga-santos, era el profundo
egoísmo y hasta la falta de sentido común con que muchos acudían á la
ermita, viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que
lloviese á mares y otro que la sequía achicharrase los campos.....

Traga-santos confió estos disgustos é inconvenientes al señor Cura
Párroco de Animalejos, que era hombre de mucho consejo, y le pidió el
suyo para salir de los apuros en que los devotos le ponían á él, á San
Isidro y á Dios mismo.

—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—ésas son cosas muy delicadas
para hombres de tan poco entendimiento como nosotros. Lo único que haré
será contarle á usted un cuento, y allá verá usted si le sirve de algo
para resolver el problema que tanta guerra le da.

—Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré sacarle toda la miga que
tenga.

—Pues, óigale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como
debían llamar á Madrid, había corrida de toros, y uno de los toros era
de muerte,{101-1} que debía darle un mozo del mismo pueblo muy
aficionado al toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro de
muerte, un vecino, de muchos años y de mucho entendimiento, vió á la
madre del torero arrodillada á los pies de un Santo Cristo muy milagroso
que se veneraba en una calle del pueblo.

—¿Qué hace usted ahí?—preguntó á la arrodillada.

—Señor—contestó la buena mujer llorando,—¡qué quiere usted que haga
sino rezar!{101-2} ¡En este instante quizá luchan á muerte mi hijo y el
toro, y naturalmente, rezo para que venza mi pobre hijo!

—Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro una gran
ventaja.

—¿Y qué ventaja es ésa, señor?

—La de que la madre del toro no sabe rezar.

Traga-santos era hombre que se confundía y embrollaba cuando para
entender las cosas necesitaba cavilar un poco. Así fué que se hizo un
ovillo cuando se puso á cavilar para entender lo que el señor Cura
Párroco le había querido decir con aquel cuento.

Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos de su afán por complacer
á todos los devotos, y lo contrapuesto de las peticiones de éstos,
volvió á consultar al señor Cura á ver si le daba algún consejo más
práctico y accesible á su comprensión que el encerrado en el cuento de
lo ocurrido en Adoracuernos, y el señor Cura le dijo:

—Tío Traga-santos, voy á contarle á usted otro cuento, que de seguro le
saca á usted de sus apuros si sabe aprovecharle. Un buen anciano que
tenía un hijo labrador y otro tratante en granos, era muy devoto de
Santa Ana por cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios
para sus dos hijos.

Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron sucesivamente
sus dos hijos, y le dijo el labrador:

—Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que interceda con la
gloriosa Santa Ana para que alcance de su Divino Nieto que llueva de
firme, porque si no llueve, se me pierde la cosecha y me arruino.

—Está muy bien, hijo—le contestó el anciano.

El tratante en granos llegó poco después y le dijo:

—Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, la
cosecha va á ser este año bárbara, y yo me arruino con la baja del
trigo, porque tengo empleado en él todo mi capital. Con que, padre,
hágame usted el favor de pedir á la gloriosa Santa Ana que interceda con
Dios para que no llueva.

El anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigiéndose á ellos:

—Hijos míos, uno de vosotros me pide que interceda con la gloriosa
Santa para que llueva de firme, y el otro, que interceda con la misma
gran Santa para que no llueva. ¿Cómo me he de componer para complaceros
á ambos, si me pedís cosas enteramente opuestas?

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su
petición, y por último, se fueron diciendo cada cual:

—Padre, arrégleselas{103-1} usted como pueda, pero es indispensable que
pida usted á Santa Ana lo que le he dicho.

—¿Cómo creerá usted, tío Traga-santos, que salió del paso el anciano?

—Eso es, señor Cura, lo que yo le iba á preguntar á usted.

—Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delante del altar de
Santa Ana y diciendo á la Santa con mucha devoción:


	—Vengo á decirle á usted, santa abuelita,

	que mis hijos me ponen en un potro,

	pues el uno que llueva solicita,

	y... que no llueva solicita el otro.

	Santa abuelita, yo bien considero

	que usted dirá: «Salidas de pavana

	de esa naturaleza oír no quiero.»

	¡Pues haga usted lo que le dé la gana!



El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este otro cuentecillo,
pero continuó en su vano empeño de complacer á todos los que le pedían
que sirviese de medianero entre ellos y el Santo, porque no tenía cara
para negar nada á nadie, y era aficionadísimo al ten-con-ten.

Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban siempre en guerra uno
con otro, porque daba la pícara casualidad de que casi siempre eran sus
intereses opuestos.

Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo. Los únicos molinos que
había en aquella comarca estaban en jurisdicción de estos dos pueblos,
que tenían en los molinos de concejo un gran recurso para levantar las
cargas públicas. El río que pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y
el que pasaba por Cabezudo era todo lo contrario. Así sucedía que cuando
la sequía era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda, la
comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas podía moler un grano.

Después de un poco de sequía el cielo se turbó con aparato de lluvia, y
contemplándole, decían los de Barbaruelo, muy inquietos:

—¿Si nos irán{104-1} á fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de
medio á medio,{104-2} porque los de Cabezudo muelen ya á represas, y
continuando la sequía, antes de una semana apandamos nosotros toda la
molienda de veinte leguas en contorno.

Y al mismo tiempo decían los de Cabezudo, contemplando el cielo muy
alegres:

—¿Qué va á{105-1} que las lluvias nos ponen las botas y jorobamos á los
de Barbaruelo? Buena falta nos hacen,{105-2} porque ya hemos empezado
con las pícaras represas, y los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de
la molienda.

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual una comisión á
Animalejos para ver si por la intercesión del tío Traga-santos, á quien
habían dado tanta limosna para reedificar la ermita, lograban de San
Isidro que á su vez intercediese con Dios para que no cayera gota de
agua y para que cayera á cántaros, y ambas comisiones se dirigieron casi
simultáneamente á Animalejos.

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que no
sabían si alegrarse ó entristecerse contemplando el aparato de lluvia
que presentaba el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos que
solicitase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y no
lloviera, ó lo que es lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que
era lo único que necesitaba el campo de Animalejos.

El tío Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y como no tenía cara
para negar nada á nadie, y de unos y otros había recibido limosna para
reedificar la ermita de San Isidro, fué diciendo á todos amén, imitando
al devoto del cuento del señor Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo
que le diese la gana: creyó haber encontrado, en lo posible, aquel
medio, que consistía en pedir á San Isidro que no lloviese tanto como
querían los de Barbaruelo ni tan poco como querían los de Cabezudo y los
de Animalejos.

Apenas el tío Traga-santos había hecho su oración al glorioso San
Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia hasta bien entrada la
noche,{106-1} en que cesó y se puso el cielo estrellado, con mucha
alegría del tío Traga-santos, que dió las gracias al bendito labrador
porque le había complacido á medida de su deseo.

III

Amaneció el día siguiente tan sereno y hermoso, que toda señal de nueva
y próxima lluvia había desaparecido.

—¡Voto á bríos, que se ha portado el tío Traga-santos!—exclamaban los
de Cabezudo.—¡Con la pícara lluvia de ayer ya han empezado á moler á
más y mejor los de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer
siguen moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y nosotros,
que esperábamos ganar un dineral con toda la molienda de veinte leguas
en contorno, nos vamos á fastidiar este verano!..... ¡Que vuelva, que
vuelva por aquí á pedir limosna para su ermita! ¡Qué lástima de fuego en
ella{106-2} y en el ingrato tío Traga-santos, que tal chasco nos ha
dado! Porque, si ha llovido{106-3} ayer á mares, será porque al tío
Traga-santos le untaron la mano los de Barbaruelo cuando estuvieron á
verle para que pidiese á San Isidro esa condenada lluvia.

—¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-santos!—decían los de
Barbaruelo.—¡Con un canto en los hocicos nos podremos hoy dar
porque{106-4} ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre,
pues si ayer no cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á
manejos de ese tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que prometía
un diluvio! ¡De seguro, cuando fueron á verle los de Cabezudo le
alargaron buenas amarillas para que pidiese que no lloviera, y el muy
tunante pidió al Santo que lloviese sólo un poco para cubrir el
expediente! ¡Antes de quince días, ni á represadas podemos moler, y este
verano los de Cabezudo ganan el oro y el moro con la molienda, y á
nosotros nos tiene que asar á contribuciones el Ayuntamiento para
levantar las cargas del pueblo! ¡Vaya, que el tío Traga-santos está
agradecido á las limosnas que le dimos para levantar la ermita! ¡Mala
centella de Dios tumbe á su ermita y á él, que tan serrana partida nos
ha jugado!

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos:

—¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-santos por lo
bien que se ha portado con nosotros!{107-1} Más cuenta nos hubiera
tenido que el tal Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se
le hubiera dejado hacer lo que quisiera,{107-2} sólo hubiera caído un
chaparroncillo, que era lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío
Traga-santos á pedir que llueva ó deje de llover,{107-3} llovió á jarros
y todo el trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á
comer antes que cuaje el grano. Milagro será que antes de caer tanta
agua en nuestros campos no cayeran algunas onzas de oro en manos del tío
Traga-santos, porque los de Barbaruelo vinieron á verle, y de seguro no
le dejaron con las manos peladas. ¡Cuidado que el tal Traga-santos
agradece lo que Animalejos ha hecho para ayudarle á levantar la ermita!
¡Y luego habrá quien{107-4} se extrañe de que el mejor día se amotine
Animalejos y pegue fuego á la ermita y al ermitaño!

Estas murmuraciones llegaron á oídos del tío Traga-santos, á quien
causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano no aspiraba el
piadoso viejecito á mayor gloria que la de complacer á todos por medio
del ten-con-ten y de ser de todos bienquisto.

Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él en Cabezudo
y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de cesar, cada
vez era mayor, determinó dar un manifiesto á los tres pueblos,
sincerándose de las acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redactó
uno concebido en los siguientes términos:{108-1}

«¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses! Con mucho dolor de mi
corazón ha llegado á mi noticia que estáis quejosos de mí porque días
pasados no llovió á gusto de todos. ¡Yo os aseguro que hice cuanto
estaba de mi parte{108-2} para complacer á Cabezudo, que quería no
cayese gota de agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón;
y á Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía que!{108-3} Dios lo
puede hacer todo, pero á veces lo hace tan indirectamente, que parece no
hacer nada ó hacer todo lo contrario de lo que se le pide. Supongamos
que Cabezudo le pide que no llueva una gota, y todo con la intención de
que Barbaruelo no muela un grano, y en seguida empieza á llover tanto,
que el agua se lleva los molinos de Barbaruelo. En este caso, ¿no habrá
hecho Dios lo que Cabezudo le pedía, aunque parezca que ha hecho todo lo
contrario? Y si Cabezudo empezó á decir picardías de Dios al ver que
llovía á mares, ¿no ha hecho Cabezudo una barbaridad? ¡Cabezudenses,
barbaruelenses y animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace
Dios, pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca lo contrario!
De esta doctrina partí yo días pasados al pedir al glorioso San Isidro
que intercediese con Dios en favor de Cabezudo, que quería no cayese
gota; de Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón; y de
Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía que. El Santo escuchó mi
ruego, y Dios escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen medio
en que está la virtud, y así todos fuisteis complacidos hasta cierto
punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera tanto como Barbaruelo
deseaba; Barbaruelo, consiguiendo que no lloviera tan poco como deseaba
Cabezudo; y Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco
como deseaban Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho del favor que
todos hemos alcanzado de Dios por la intercesión, del glorioso San
Isidro y vosotros debéis también estarlo, amados cabezudenses,
barbaruelenses y animalejuenses.»

Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, Cabezudo y
Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tío Traga-santos,
todo fué uno, porque todos decían bramando de coraje:

—¡Ciertos son los toros! ¡El tío Traga-santos es un bribón de siete
suelas, que no hace más que pastelear y meterlo todo á barato con capa
de santidad y palabras de caramelo! ¡Hay que hacer con él una{109-1} que
sea sonada para que no vuelva á venderse al oro de...

Este oro era para los de Barbaruelo el de Cabezudo, para los de Cabezudo
el de Barbaruelo, y para los de Animalejos el de cualquiera de los dos
pueblos vecinos.

El resultado de los manifiestos al público es contraproducente, ó cuando
menos nulo, en estos dos principales casos: primero, cuando el
manifestante no tiene razón ó el público no quiere que la tenga; y
segundo, cuando el manifestante tiene malas explicaderas, ó el público
tiene entendederas no mejores.

De esto último había un poco en el tío Traga-santos y en los de
Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se explica el que{110-1} el
manifiesto del primero causase efecto contraproducente en los
segundos.....

El tío Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer entrar en
razón á aquellos á quienes se dirigía, los había irritado hasta el punto
de que se temía de ellos alguna barbaridad, acudió al Párroco en demanda
de consejo.

—Tío Traga-santos—le dijo el Párroco,—no debe usted extrañar que su
manifiesto del ten-con-ten no haya producido el efecto que usted se
propuso, porque ni yo mismo he podido entender lo que usted quería decir
en él.

—Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es imposible
que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo pude hacer fué pedir á
San Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como más
conviniese á todos.

—Pues oiga usted, tío Traga-santos, lo que pasó en Madrid entre D. Juan
Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesía, y D.
Mariano Luis de Larra,{110-2} que todavía era aprendiz. Larra compuso
unos versos que le parecían muy buenos, como á todos los principiantes
les parecen los suyos, y se los dió á Gallego, á quien le parecieron muy
malos, como á todos los maestros les parecen los que lo son.

—Marianito—dijo el maestro,—no entiendo lo que usted ha querido decir
aquí.

—Señor D. Juan—contestó el aprendiz,—lo que yo he querido decir ahí
es esto, y esto, y esto.

—Pero ¡canario!—exclamó D. Juan;—Marianito, ¿por qué no lo ha dicho
usted, hombre?

—Entiendo muy bien, señor Cura, lo que usted quiere darme á entender
con ese cuento, ó lo que sea; pero como ya á lo hecho pecho, quisiera
saber si le parece á usted bien que fíe sólo mi justificación y defensa
á la misericordia de Dios, procurando alcanzarla por la intercesión del
glorioso San Isidro.

—Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo que así se salve usted
del enojo que ha causado la torpeza de su manifiesto; pero mire usted,
tío Traga-santos, yo debo hablarle á usted con franqueza: si yo fuera
santo, echaba{111-1} muy enhoramala á los que sin necesidad se meten á
escribir y no aciertan á decir lo que piensan. Cuando se escribe para el
público no basta querer decir las cosas, sino que es necesario decirlas,
y decirlas bien, y el que no sirva para eso, que reserve toda su
literatura, de{111-2} soltero para escribir á la novia, y de casado para
apuntar la ropa que lleva la lavandera.{111-3}

El tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á orar al Santo,
incurriendo en la tontería de no pedirle misericordia por lo malo del
manifiesto, porque suponía que habiendo sido el Santo un sencillo y
rústico labrador, no entendía de esas cosas. Ni siquiera se atrevía ya á
pedirle que intercediese con Dios para que le concediese esto ó lo otro
ó lo de más allá,{111-4} sino que se limitaba á pedirle que intercediese
para que Dios le concediera lo que fuese más justo, como que el tío
Traga-santos decía, y decía muy bien:

—No lo echemos á perder otra vez pidiendo cosas injustas. Claro está
que á mí me convendría que instantáneamente trocasen esos barbarotes en
amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero
quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez
de darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la
expiación de ese pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; la que debo
pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más justo.

Hallándose el tío Traga-santos en esta santa ocupación, asomaron por los
caminos de Cabezudo y Barbaruelo numerosas turbas de masas populares que
se dirigían hacia Animalejos al furibundo grito de: «¡Muera el tío
Traga-santos!», grito que no tardó en encontrar eco en Animalejos mismo,
cuya plebe empezó á agitarse furiosa, formando cuerpo con la forastera:
toda aquella muchedumbre se encaminó, rugiendo de furor, al cerrillo de
San Isidro.

El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la ermita,
reforzándola con los bancos y oyendo á la irritada muchedumbre gritar:
«¡Cerquemos la ermita de paja y leña y peguémosle fuego, para que muera
achicharrado en ella ese hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; el
pobre tío Traga-santos cogió la preciosa imagen de San Isidro, y
saltando por la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que
nadie le vió, ni se hicieron él ni el Santo el menor daño, logró salir á
la vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso edificio levantado
por él sobre un montón de gloriosas ruinas, á costa de tanto amor y
trabajo, y tomó el camino de la inmigración al compás de las maldiciones
é improperios del vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el
ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, sin
ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo merece.

VINO Y FRAILES

Por Don Narciso Campillo{114-1}

I

¿En dónde pasa la acción de esta verídica historia? En cualquier sitio
delicioso de cualquiera provincia de España. En todas ellas hubo docenas
de docenas de conventos, cuyos piadosos moradores atravesaban este valle
de lágrimas sostenidos por su fe y por los copiosos tragos y valientes
tajadas con que procuraban conservarse robustos para entrar con pie
firme en la mansión de los bienaventurados. Así es que en los solemnes
días de procesiones y oficios religiosos, cuando los frailes salían
juntos en comunidad y cruzaban grave y lentamente {114-2} plazas y
calles precedidos de estandartes, cantores y músicas, admirábase{114-3}
la gente devota de verlos tan lucios, gordos y colorados, á pesar de los
ayunos, maceraciones y cilicios que debían de sufrir, atribuyendo sus
esféricas panzas, bermejos rostros y anchos cogotes á la influencia y
acción de la divina gracia, tranquilidad de conciencia y justo galardón
de evangélicas virtudes.

No seré yo, pecador, quien lo niegue; aunque sospecho que la regalona
vida y suculenta mesa tendrían en ello no pequeña parte; que el jamón y
el vino crían carne y sangre con más eficacia que todas las antífonas,
jubileos y responsorios. Á lo menos, tal es la común opinión de
fisiólogos y médicos; pero no entraré yo á sustentarla para que no me
roan los huesos tachándome de incrédulo y materialista y tal vez de
otras cosas peores. He reparado que según disminuye la fe, aumenta el
número de los que dicen que la tienen; y ya no hay podrido que no finja
escrúpulos de doncella, ni deje de establecer cátedra de religión y
moral, censurándolo todo y admirándose de todo como si hubiese caído de
las celestes regiones y temiera manchar la túnica de su inocencia al
contacto de este mundo pecador y terrestre. De semejante cuadrilla
conozco muchos cómicos. Dios los aplaste y luego los perdone,{115-1} y
vamos á mi cuento.

Era cosa extraña que hallándose el monasterio de Nuestra Señora del
Valle en uno de los lugares más sanos, ventilados y hermosos de toda
España, siempre hubiese en él un crecido número de enfermos.
Singularmente al llegar la primavera menudeaban las dolencias de
carácter inflamatorio, y cada apoplegía que estallaba era un súbito
escopetazo que se llevaba un fraile al sepulcro, sin darle cinco minutos
para rezar un Padre Nuestro. El médico, persona entendida y de
conciencia, y que, hubiese{115-2} poco ó mucho trabajo, cobraba por años
á cuota fija, calentábase la mollera discurriendo sobre la causa de
tales enfermedades. ¿Estaba en la atmósfera? Nada tan puro como los
aires de aquel convento, situado en el campo á legua y media del más
cercano pueblo, en un cerro ventilado y alegre y en medio de frondosas
arboledas. ¿Consistiría en las aguas? ¡Pero si las aguas bajaban de la
próxima sierra, delgadas, copiosas y tan cristalinas que ni con la
imaginación podían suponerse mejores! ¿Los alimentos? Algún abuso habría
en la cantidad; mas en la calidad eran dignos de servirse en mesas de
reyes. ¿La estrechez de la regla, las penitencias, los ásperos cilicios?
El médico sabía muy bien que no había tales carneros; y aunque los
hubiera, semejantes austeridades enflaquecen y momifican el cuerpo,
siendo más propias para dejarlo cacoquimio y exangüe, que para
sobrecargarlo de carnazas y acres y gruesos humores. Ningún cenobita de
los antiguos tiempos tuvo jamás barriga prominente ni mofletes
rubicundos, aunque al retirarse de la sociedad para vivir angélicamente
en el desierto, estuviese reventando de puro gordo. Los rábanos,
berengenas, lechugas y otros manjares por el mismo órden con que se
alimentaban los penitentes solitarios, eran poco adecuados para criar
mantecas; y aunque algunos tenían un cuervo ú otro caritativo pajarraco
que diariamente les llevaba un pan, tampoco medraban mucho, pues el pan
seco, más que otra cosa, es mortificación y abstinencia.

Pero los frailes del Valle bebían vino, y añejo, y puro, y potencioso, y
capaz de resucitar á un difunto con sólo arrimarle á la nariz una
copita. ¡Ah! ¡el vino, el vino! Ahí estaba la cola del lagarto y el
punto de la dificultad. El galeno dábase palmadas en la ancha frente,
indignado contra sí mismo por su torpeza. ¿Cómo no lo había conocido
antes? ¿De qué otra cosa podía provenir aquella tendencia inflamatoria y
pletórica tan común entre los monjes? No le quedaba duda: del vino.
Además de ser generoso y añejo, lo bebían á todo pasto, en anchos y
profundos tazones, á gaznate abierto y codo levantado, sin regla ni
medida. Padre había{116-1} en la comunidad que no recordaba ya el sabor
del agua; pero que sabía en cambio de memoria las vigas del refectorio
con todas sus cabeceras, entalles y labores.....

El médico, hombre de conciencia y amigo de la verdad, creyó cumplir un
deber dando cuenta de sus observaciones al Prior del convento, que tal
vez y sin tal vez era en la casa el menos devoto de Baco, hasta el punto
de que solía bautizar su vino, con grave escándalo de la comunidad,
partidaria del vino moro y aborrecedora de las mezclas. El Superior no
dijo palabra á nadie, limitándose á poner en su vino más agua todavía
para ver si lograba conseguir algún fruto con la muda elocuencia del
ejemplo. Pero aunque se hubiese bebido el estanque de la casa, que no
era flojo, como destinado á criar hermosas truchas, no por eso habría
fundado escuela ni aun sacado el menor discípulo. El vino seguía bajando
á raudales por aquellas gargantas, y la enfermería cobrando su
acostumbrado tributo.

Entre tanto acercábase la fiesta de nuestro señor San Juan, en cuyo
día{117-1} la comunidad acostumbraba celebrar capítulo donde los padres
graves discutían todo lo relativo al orden y acertado gobierno del
convento, así en la esfera espiritual como en la temporal y económica.
Ciertamente no eran tales asambleas en muchas ocasiones lo pacíficas que
es de suponer entre clérigos regulares, y las crónicas de los institutos
religiosos y la tradición de personas ancianas conservan la memoria de
algunas de estas reuniones que terminaron trágicamente como el famoso
Rosario de la Aurora. Los frailes son hombres, y es muy cándido el creer
que al encajarse los hábitos y entrar en la clausura dejan á la puerta
su carácter, instintos y pasiones, transformándose de repente en
ángeles ó cosa parecida. Así, pues, y por el fundado temor de armar un
tiberio, moderábanse los más vehementes, exponiendo con templanza sus
opiniones; y aun los rectores, abades, priores ó provinciales se
tentaban la ropa y lo meditaban despacio antes de proponer cualquiera
reforma, por leve que fuera, ó de soltar alguna especie capaz de ser
interpretada en mal sentido por los hermanos; y hacían bien, que no
siempre está la Magdalena para tafetanes.

No es de extrañar, por tanto, que llegado el día del capítulo fuese
manifestando el P. Prior todos los puntos que habían de tratarse,
dejando deliberadamente para lo último la reforma vinífera que pensaba
plantear pro salutem etiamque mores, quiero decir, en beneficio de la
salud y aun de la moral de los asociados. Pero como las cosas llegan
alguna vez por mucho que se retarden, llegó también el momento de
manifestarla, y no le faltó, ciertamente, la destreza más exquisita al
hacerlo.

Después de una introducción ó exordio elogiando el tino y la prudencia
con que había resuelto el capítulo cuestiones delicadas, celebró que
todos los ánimos estuviesen unidos para cuanto fuese provechoso
espiritual ó temporalmente á la orden, comparándola á una gran madre
cuyo mejor adorno y corona son los buenos y virtuosos hijos. Añadió con
humildad que se creía inferior en doctrina y merecimientos á otros
muchos insignes varones allí presentes, y que por su parte procuraba
suplir la falta de otras excelencias y altas dotes á fuerza de
entusiasmo y celo por la comunidad que, aunque indigno, tenía la honra
de dirigir, etc., etc.

Mientras iba ensartando estas cosas con voz insinuante y melíflua, le
oía el capítulo como quien oye llover desde lugar cubierto; unos
parecían mirar con grande atención las pinturas de los muros y bóveda,
medio dormidos otros cabeceaban haciendo reverencias, y muchos con las
manazas cruzadas sobre la barriga y hartos ya de plática, decían para su
sayo: «¿cuándo se acabará esto y tocarán á refectorio?» Pero el discurso
no llevaba trazas de concluirse tan pronto; antes, al contrario, de unas
reflexiones nacían otras; como las aguas vivas de manantial abundante,
las palabras con rapidez asombrosa brotaban de los labios del orador,
que siempre había sido hombre de gran facundia, y en aquella ocasión lo
era más todavía, de suerte que el aburrido auditorio tenía casi agotada
la paciencia, y sólo por ciertos respetos no daba mayores señales de su
disgusto.

—¡Vamos, predicar á frailes! ¡Ni al que asó la manteca se le ocurre
cosa igual!

—¿De dónde habrá sacado el P. Prior tanta letra menuda? ¿Se estará
ensayando ahora para algún sermón de empeño?

—Este hombre es muy capaz de estarse hablando seis horas sin escupir
siquiera. Y luego en el refectorio nos servirán todas las cosas
apelmazadas ó frías, ó pasadas de punto, ó... Esto es deplorable.

Tales pensamientos y otros de la misma estofa dominaban en el seráfico
auditorio. Conociéndolo el orador, hubiera hecho alto y puesto punto
final á su elocuencia; mas no tuvo tanta oportunidad, y siguió adelante.
Por fin, entró de lleno en el asunto: descritas la posición escogida y
condiciones higiénicas del convento, la vida ordenada y sana
alimentación de los religiosos, no pudo menos de manifestar su
extrañeza ante el excesivo número de ingresos en la enfermería, y
especialmente porque todos ó casi todos los padecimientos fuesen de la
misma índole y carácter inflamatorio, no pocas veces de terminación
funesta. Que siendo para él, añadió, caso de conciencia el atajar mal
tamaño, lo había consultado con personas de reconocido saber y consejo;
de cuya consulta resultaba causante de aquellas dolencias inflamatorias
y congestiones apopléticas el vino{120-1} puro y añejo y potencioso que
sin tasa alguna los monjes bebían. Que, por tanto, era indispensable
reducirlo en cuanto á la cantidad, y aguarlo en cuanto á la calidad, no
dudando de que así lo harían todos los padres como varones prudentes y
virtuosos que eran.

Al llegar aquí no hubo ya dormilones, indiferentes ni medio dormidos;
antes, cada cual abría los ojos como una liebre, fijándolos en el orador
con cierta expresión de asombro y de lástima propia de quien contempla á
un hombre que repentinamente acaba de perder el juicio. ¡Mermar el vino!
¡Aguarlo! ¿Habría nadie{120-2} escuchado atrocidad semejante? Violentos
murmullos interrumpieron el discurso, que no pudo reanudarse: los
frailes dejaron sus asientos y se arremolinaron por grupos, voceando y
gesticulando sin hacer más caso del Superior que de la carabina de
Ambrosio; los de un corrillo pasaban á otro, como consultándose
mutuamente; la confusión y el tumulto crecían por instantes; el
Superior, turbado ante aquella especie de motín, no sabía qué hacerse;
hasta que, por último, dominando toda la gresca y baraúnda, se oyeron
las voces de «¡Silencio! ¡Callad! ¡Que hable el P. Procopio!
¡Silencio!»

Era el tal P. Procopio un desaforado jayán, cetrino y barbudo, más
adecuado para llevar una casa sobre la espalda ó tirar de una carreta,
que para gozar en contemplaciones místicas y éxtasis divinos. Su
entendimiento era el de un toro de ocho años y su fuerza también, sobre
todo cuando se ponía ó lo ponían colérico; por cuya razón era muy
respetado y temido, y ninguno quería contradecirle aunque dijese una
barbaridad, y solía decirlas de monumental calibre. Este P. Procopio
asumió el parecer de la comunidad, y restablecido el silencio clamó con
voz tonante:

—Padre Prior, puro y sin tasa, y caiga el que caiga.{121-1}

II

Indudablemente fué el P. Procopio eco fidelísimo de la opinión general.
Mientras el Prior con su larga y pulida perorata sólo consiguió
fastidiar al auditorio, él con cuatro palabras resolvió la cuestión, y á
poco más se ve{121-2} paseado triunfalmente en hombros por todo el
convento. Excusado parece añadir que siguió la cosa como antes; el vino
añejo se repartía con profusión para sumirse por los cien abismos de
aquellas insaciables gargantas; las inflamaciones y apoplegías
continuaban, y jamás se desocupaba la enfermería. Precisamente una de
las primeras víctimas de su intemperancia fué el mismísimo P. Procopio,
que á las pocas semanas del famoso capítulo mencionado reventó como una
bomba..... Quien no conozca á los frailes, quizá imagine que este
trágico ejemplo pudo introducir en ellos alguna enmienda; sin embargo,
en honor de la verdad debo decir que no la hubo. Cuando una columna de
ataque se propone tomar un fuerte por asalto, avanza con paso ligero
despreciando la metralla que barre hileras de hombres; si unos caen
hechos pedazos, otros y otros llegan y pasan sobre los cadáveres y la
sangre, y saltan fosos, y escalan empalizadas y reductos hasta clavar su
bandera en lo más alto de la fortaleza enemiga. Pues los frailes son una
milicia también, y no menos tenaz que la del ejército. Obligado á
escoger entre ambas, me quedaría sin las dos, aunque la primera me
parece más temible; y cuando así lo digo, estudiado lo tengo. Pero vayan
las digresiones á un lado, y siga adelante la historia.

El débil P. Prior de Nuestra Señora del Valle, que no se atrevió á
cortar con mano firme el inveterado abuso de que fue campeón el P.
Procopio, resignó su cargo á causa de sus muchos años, y se retiró á
pasar tranquilo en otro convento los que le quedasen de vida. Claro está
que alguien había de sustituirle para que la comunidad no quedase
convertida en un cuerpo acéfalo y disparatado. Pero este alguien, este
nuevo Prior, no era un anciano irresoluto y fatigado por la edad, ni
menos un blandengue, ni tampoco un devoto contemplativo y extático,
siempre con la imaginación en las esferas celestiales. Al contrario, era
hombre joven todavía, pues apenas andaba en los cuarenta; poco erudito y
muy despejado, de imperiosa y breve palabra, y sobradamente capaz de
sujetar y meter en cintura á un convento de frailes y también á una
horda de piratas. Decíase de él por lo bajo que en su borrascosa mocedad
había sido contrabandista y que yendo y viniendo de Ronda á Gibraltar y
de Gibraltar á Ronda con su potro corredor y su trabuco naranjero, había
llenado aquella ancha zona de su alto nombre y sus épicas hazañas.
Decíase además que no conocía los PP. de la Iglesia, dogmáticos ni
apologistas; que estaba ayuno de Biblia Sacra y expositores, y que sólo
sabía un poco de moral y el suficiente latín para leer el oficio de la
misa y las horas canónicas. No le calumniaban en esto último: el nuevo
Prior no era docto letrado, ni mucho menos; pero en cuanto á lo de
contrabandista, no estaba del todo averiguado que lo hubiera sido,
aunque dándolo como cierto y seguro, tampoco sería maravilla; que en las
vueltas y mudanzas del mundo ladrones han llegado á santos, y hombres
virtuosos acabaron en ladrones. Hasta el fin de la comedia no se sabe el
desenlace.

Vino, pues, el Prior nuevo precedido de esta fama: anduviéronse los
frailes con gran pulso para no deslizarse en la menor cosa, y el
convento por lo tranquilo parecía una balsa de aceite. Una balsa de
aceite en la superficie, que por el fondo rugía la borrasca. Sin hacerlo
punto discutible ni decir palabra á fraile alguno, había dispuesto el
nuevo Prior que se sirviera en la mesa del refectorio el vino aguado, y
en tal extremo como para refrescar el estómago en vez de acalorarlo. El
despensero guardaba cuidadosamente las llaves de la bodega, y por nada
del mundo hubiera faltado á la consigna. Verdad es que la salud de la
comunidad había mejorado y eran pocas las camas ocupadas en la
enfermería; pero en tan grande ventaja no paraban mientes los frailes,
sino que andaban resentidos y furiosos contra el nuevo jefe. ¡Aguarles
el vino! ¡Meterse á reformador sin consultar con nadie! Y encima de
esto y por contera y remate, ¡no tener palabra ni ojos sino para el
mando y para lanzar miradas que dejaban al más osado hecho una estatua
de piedra! Vamos, esto era fenomenal é intolerable.

Para tomar el pulso al tonsurado ex-contrabandista y probarle la
paciencia, eligieron y diputaron los frailes al más atrevido, quien de
propósito cometió una falta leve, y reprendido por ella contestó al P.
Prior una tontería. Pero se arrepintió bien pronto de su ligereza,
cuando sintió sobre sí una mirada fulminante y oyó una voz severa
diciéndole:

—Hermano, durante un mes tendrá su celda por encierro y ayunará á pan y
agua. Desde hoy comienzan la reclusión y el ayuno. Váyase en paz.

Y como el castigado hiciese ademán de responder presentando alguna
excusa, añadió el P. Prior:

—Sean cuarenta los días de reclusión y ayuno.

Y hora tras hora se cumplió íntegra la sentencia; y como un hermano
llevase á hurtadillas al castigado algo más sustancioso que pan y agua,
el P. Prior, que era un Argos, lo supo y le recetó otro mes de igual
penitencia. Y ésta se cumplió también, y con más rigor todavía.

Vieron, pues, los frailes que era digno el Prior de su fama y que
sentaba la mano de firme por la cosa más leve. Tenía un modo de mandar,
que imponía la obediencia; y si como superior era inflexible, como
hombre debía ser un león. Aunque hubiese resucitado el difunto Padre
Procopio trayendo consigo una docena de PP. de su misma calaña, todos
ellos ante la mirada fulmínea del Prior habrían bajado las suyas como
doctrinos. Bien supo lo que hizo el P. Provincial cuando le encargó el
gobierno de Nuestra Señora del Valle.

La cuestión vinífera continuaba en el mismo lamentable estado. Aquellas
anchas y profundas tazas del refectorio, marcadas piadosamente con las
iniciales de la sacra familia, J. M. J., ya no encerraban generoso vino,
consolador de penas y fatigas, sino una especie de aguachirle semejante
al de los barreños que en las tabernas sirven para fregar los vasos.
Escondidamente, pues no podía ser de otro modo, murmuraban de ello los
frailes atribuyéndolo á tacañería más bien que á higiene, y trataban de
elegir unos cuantos que en comisión representativa y á nombre de todos,
manifestase el descontento de la comunidad al mismo P. Prior,
suplicándole volviesen las cosas al antiguo ser y estado. Mas aunque
aplaudían la idea de la manifestación, no encontrando otra mejor para el
fin propuesto, ninguno quería echar el cascabel al gato; esto es,
ninguno quería llevar la palabra ante el P. Prior, cuyas malas pulgas
tenían presentes. Por último, acordáronse de un virtuoso anciano, muy
querido de todos por su carácter angelical, y respetado de sus mismos
superiores por ser el más antiguo y el más docto de los monjes, crónica
viva y archivo ambulante de la historia, usos y tradiciones de la casa.
Llamábase este bondadoso varón el P. Cándido; mas no lo era en tal punto
que desconociese lo arduo y enojoso del encargo{125-1} que le daban. Por
lo cual, exigió al aceptarlo, que habían de acompañarle á la celda
prioral los seis individuos de la comisión: él llevaría la palabra, y
los otros, si era necesario, apoyarían cuanto dijese. Convenido así,
fijaron la entrevista para aquella misma tarde á la hora en que el P.
Prior volviese de su acostumbrado paseo. No anduvieron desacertados en
elegir tal oportunidad: ciertamente nunca el ánimo del hombre se halla
tan propicio á conceder cualquiera favor, como después de haber comido
bien y paseado por un campo delicioso, gozando y admirando á la puesta
del sol las hermosas y melancólicas perspectivas de la naturaleza.

Aquel día, como los demás, salió el P. Prior á dar su vespertino paseo.
Iba solo y pensativo, lo cual no extrañó á ninguno de los que le vieron
salir, por la sencilla razón de que siempre iba lo mismo. Engolfado en
sus cavilaciones, andaba ligero unas veces y otras se detenía de pronto,
haciendo rayas y figuras en la tierra ó círculos en el aire, como mágico
antiguo, con un palitroque ó báculo que en la mano llevaba. Así
distraído se alejó algo más de lo acostumbrado, y al levantar los ojos
vió cerca de sí un muchachuelo tendido sobre la hierba, cuidando de un
escaso rebaño de cabras, y muy entretenido en tallar con la navajilla
algunas labores en un palo. Por desechar fatigosos pensamientos, ó
porque la cara viva y picaresca del muchacho le agradase, el P. Prior
quiso darle conversación y se entabló el diálogo de esta manera:

—Hola, muchacho, ¿guardas cabras?

—No, señor, que son bueyes.

—¡Cómo bueyes! Si son cabras, y las estoy viendo.

—Pues, lo que su merced ve ¿para qué lo pregunta?

Mordióse los labios el fraile, y al cabo de un momento dijo al
pastorcillo:

—Pareces muy despierto, y tal vez pudiera yo hacer algo por ti. ¿Cómo
te llamas?

—¡Otra! ¿Pues, no pregunta cómo me llamo?... De ninguna manera. Los que
me llaman son los que me necesitan.

—Tienes razón, niño, tienes razón. Y ese angosto sendero que penetra en
el bosque ¿adónde va?

—Á ninguna parte, Padre, que se está muy quietecito. Los que andan por
él son los que van y vienen. Ya tiene su merced bastante edad para
saberlo.

—Oye, ¿qué debe hacerse con los pilluelos desvergonzados?

—Meterlos á frailes.

Aquí el Prior no fué dueño de contenerse, y con paso ligero se encaminó
al muchacho, resuelto á plantarlo de un puntapié en la copa de un pino.
Sólo que el pastorcillo era mucho más ágil, y cuando el fraile llegó
adonde él estaba, ya en pocos brincos había puesto por medio cuarenta
pasos y había desliado la honda de la cintura, y sin saber jota de la
historia sagrada preparábase á repetir el lance de David contra el
gigantazo de Goliat. Sobradamente lo conoció el religioso, y conoció
también que no podría echar la uña á semejante diablejo, que impávido y
ojo alerta le esperaba con la piedra calzada en la honda; por lo que
descompuesto y colérico, gritóle en son de despedida.

—Adiós, hijo de un ladrón.

—Vaya su merced con Dios, Padre, respondió el angelito.

Excusado me parece ponderar el efecto que en un hombre de carácter
enérgico y además acostumbrado al mando harían las insolencias de aquel
rapazuelo montaraz y deslenguado. Alguna cosa hubiera dado por echarle
encima los diez mandamientos; en cuyo caso, aunque luego se hubiese
arrepentido, por el pronto lo estruja{128-1} como una breva.
Afortunadamente para entrambos cuidó muy bien el muchacho de no ponerse
á tiro, y silbando á su ganado, desapareció por el bosque.

—¡En mi vida me ha sucedido otra!{128-2} murmuraba el Padre Prior,
volviéndose á su convento. Ese tuno debe tener metida en su cuerpecillo
toda entera una legión de diablos. Yo se los iría sacando con una vara
de acebuche si lo pillara entre cuatro paredes, por muy agarrados que
estuvieran.{128-3} ¡Atreverse conmigo, con un religioso! Pero... lo
cierto es que á su edad hubiera yo apedreado al Preste Juan de las
Indias. El mundo siempre es igual, porque... voto á...

Y lo soltó redondo con todas sus letras. Gracias á que por allí no había
ningún par de orejas que pudiese oirlo, y así se excusó el escándalo.
Entretenido con su monólogo acababa de tropezar en firme contra una
piedra, y como llevaba el pie desnudo en flexible sandalia, se lastimó
no poco los dedos y aun creyó ver estrellas por el aire, sin que hubiese
anochecido todavía. Los soliloquios distraen y tienen estas contras.
Cojeando y con la vista en el suelo y cara de vinagre llegó al
monasterio, atravesó el espacioso patio y subió la ancha escalera. No
contestó á los hermanos que al pasar le saludaban, y se encerró en su
celda de golpe y porrazo. Abrió un libro devoto y lo volvió á cerrar sin
haber leído cuatro renglones: empezó una carta, y apenas hubo puesto
delante de sí el papel y mojado la pluma en el ancho canjilón de loza
que le servía de tintero, desistió de su idea y comenzó á recorrer la
celda agitado y nervioso, como tigre enjaulado. Mala cara tenía
entonces: más bien qué superior de una orden monástica, parecía un
facineroso. Y no era que le hubiese puesto así la desfachatez y osadía
del pilluelo, ni algún otro especial motivo; sino que estaba de malísimo
humor, porque lo estaba: sabe Dios el depósito de bilis que
tendría{129-1} en el cuerpo.

Entre tanto, la comisión representativa que había concertado hablarle
aquella tarde sobre el asunto del vino, iba subiendo lentamente la
magnífica escalera, deteniéndose á cada cuatro ó cinco peldaños para
conferenciar sobre el modo de abordar la cuestión á fin de que tuviese
mejor éxito, y se oían cosas por el estilo:

—Conviene pasarle la mano por el lomo, adularle y á cada tres palabras
llamarle Reverencia. Más alcanza un sombrero saludando, que seis espadas
amenazando.{129-2} ¿He dicho bien?

—Sí, sin duda; pero no tan calvo que se le vean los sesos.{129-3} Entre
correr y parar, hay un término medio, que es andar. Si todo se vuelve
lametones y cortesías, no nos hará caso y quizá, quizá nos mande
noramala. Es menester alguna firmeza, que vea cierto carácter, ¿eh?
Vamos, ¿cómo va usted á entrarle, P. Cándido?

—Descuide, hermano, que yo le diré lo que me parezca justo y adecuado á
la ocasión. Pero nuevamente advierto á ustedes que hemos de entrar todos
en la celda prioral, como representantes de la comunidad que ahora
somos, y que habéis de aprobar y apoyar lo que yo diga; pues de otro
modo parecería la queja cosa particular mía, cuando no lo es, y
sí{129-4} de la corporación entera.

—Pues eso ¿qué duda tiene, P. Cándido? Nosotros entraremos
acompañándole, y á todo lo que diga, diremos amén, y aun le
apoyaremos con las reflexiones que se nos ocurran.

—Entonces no hay más que hablar: en marcha y manos á la obra.

Acabaron de subir la escalera, cruzaron una extensa galería y se
detuvieron cuchicheando ante la puerta del Padre Prior. Éste oyó el
murmullo y desde adentro preguntó con voz tonante:

—¿Quién anda ahí? ¿Qué se ofrece?

Al solo eco de aquella voz terrible intimidáronse los frailes, y dos de
ellos con ligero paso emprendieron la retirada. Frunció las cejas el P.
Cándido, y aunque le disgustó aquella torpe fuga, llamó con los nudillos
á la puerta diciendo en tono dulce y reposado:

—Alabado y bendito sea{130-1}...

—Por siempre, contestaron de adentro, y la puerta se abrió toda con
ímpetu. Entonces vió el Prior al Padre Cándido y á otros cuatro
religiosos que detrás de él como que{130-2} procuraban ocultarse. Y
añadió:

—¿Qué hay ahora, P. Cándido? ¿No le tengo dicho que haga y deshaga en
la biblioteca lo que estime conveniente? ¿Ó es que se ha propuesto
freirme la sangre á puras consultas? ¿Y qué nueva pejiguera traen esos
acompañantes que parecen estatuas?

Aunque parecían estatuas, no lo eran; pues se escabulleron como el humo
otros dos, y sólo quedó una pareja detrás del P. Cándido, que respondió:

—Padre Prior, no vengo por asuntos de la biblioteca.

—¿No? Pues entonces ¿qué se le ofrece? Huéleme á impertinencia, y le
advierto que... Pero, vamos, ¿se puede saber lo que hay?

—Si su Reverencia no me deja hablar, no lo sabrá nunca, respondió el P.
Cándido con firmeza. Vengo en comisión con estos hermanos á nombre de la
comunidad, para decir á su Reverencia que ese vinillo que ahora se nos
pone...

—¡Dos mil demonios carguen con usted,{131-1} P. Cándido! El vinillo, el
vinillo... clamaba el Prior, acompañando sus palabras con un puñetazo
sobre la mesa, que retumbó como un trueno y ahuyentó á los dos últimos
frailes que habían permanecido á la puerta. Y avanzando como energúmeno
hacia el quejoso, preguntaba con voz ronca y descompuesta:—Vamos, ¡el
vino! ¿Qué tiene el vino?

Volvió la cara en esto el P. Cándido y se halló solo con el tremendo
Prior. Sus compañeros le habían abandonado, como suele decirse, en las
astas del toro. Aquí le faltó su entereza y sólo pudo responder
tartamudeando:

—El vino, P. Prior... verdaderamente... no tiene nada... ¿qué ha de
tener?... Nada... Mas... digamos que... conviene distinguir... El vino
será bueno, es muy bueno... pero... mis compañeros... los frailes... son
unos canallas.

EL CASTELLANO VIEJO

Por Don Mariano José de Larra{132-1}

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de
vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no
he abandonado mis lares ni un solo día para quebrantar mi sistema, sin
que haya sucedido el arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de
mis engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial
que en su trato tenían adoptado nuestros padres, me obliga á aceptar á
veces ciertos convites á que parecería el negarse{132-2} grosería, ó por
lo menos ridícula afectación de delicadeza.

Andábame días pasados por esas calles á buscar materiales para mis
artículos. Embebido en mis pensamientos, me sorprendí varias veces á mí
mismo riendo como un pobre hombre de mis propias ideas, y moviendo
maquinalmente los labios: algún tropezón me recordaba de cuando en
cuando que para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor
circunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna,
más de un gesto de admiración de los que á mi lado pasaban, me hacía
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en público; y no pocos
encontrones que al volver las esquinas di con quien tan distraída y
rápidamente como yo las doblaba,{132-3} me hicieron conocer que los
distraídos no entran en el número de los cuerpos elásticos, y mucho
menos de los seres gloriosos é impasibles. En semejante situación de
espíritu ¿qué sensación no debería producirme una horrible palmada que
una gran mano, pegada (á lo que por entonces entendí) á un grandísimo
brazo, vino á descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no
tienen punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar á entender que desconocía este enérgico modo de
anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda había creído
hacérmele más que mediano, dejándome torcido para todo el día, traté
sólo de volverme por conocer quién fuese tan mi amigo para tratarme tan
mal; pero mi castellano viejo es hombre que cuando está de gracias no se
ha de dejar ninguna en el tintero.{133-1} ¿Cómo dirá el lector que
siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echóme las manos á los
ojos, y sujetándome por detrás,—¿Quién soy? gritaba, alborozado con el
buen éxito de su delicada travesura. ¿Quién soy?—Un animal, iba á
responderle; pero me acordé de repente de quién podría ser, y
sustituyendo cantidades iguales,—Braulio eres, le dije. Al oirme,
suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota la calle, y
pónenos á entrambos en escena.—¡Bien, mi amigo! ¿Pues en qué me has
conocido?—¿Quién pudiera sino tú...—¿Has venido ya de tu Vizcaya?—No,
Braulio, no he venido.—Siempre el mismo genio. ¿Qué quieres? es la
pregunta del español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¡Sabes que
mañana son mis días?—Te los deseo muy felices.—Déjate de cumplimientos
entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y castellano viejo: el pan
pan, y el vino vino;{133-2} por consiguiente exijo de ti que no vayas á
dármelos; pero estás convidado.—¿Á qué?.—Á comer conmigo.—No es
posible.—No hay remedio.—No puedo, insisto temblando.—¿No
puedes?—Gracias.—¿Gracias? Vete á paseo;{134-1} amigo, como no soy el
duque de F., ni el conde de P... ¿Quién se resiste á una sorpresa de esa
especie? ¿Quién quiere parecer vano?—No es eso, sino que...—Pues si no
es eso, me interrumpe, te espero á las dos; en casa se come á la
española;{134-2} temprano. Tengo mucha gente: tendremos al famoso X.,
que nos improvisará de lo lindo;{134-3} T. nos cantará de sobremesa una
rondeña con su gracia natural; y por la noche J. cantará y tocará alguna
cosilla.

Esto me consoló algún tanto, y fué preciso ceder: un día malo, dije para
mí, cualquiera lo pasa;{134-4} en este mundo para conservar amigos es
preciso tener el valor de aguantar sus obsequios.—No faltarás si no
quieres que riñamos.—No faltaré, dije con voz exánime y ánimo decaído,
como el zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde se
ha dejado coger.—Pues hasta mañana; y me dió un torniscón por
despedida. Vile{134-5} marchar, como el labrador ve alejarse la nube de
su sembrado,{134-6} y quédeme discurriendo cómo podían entenderse estas
amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino,
que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer á lo que se llama gran
mundo y sociedad de buen tono; pero no es tampoco un hombre de la clase
inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que reune
entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta;{134-7} que
tiene una cintita atada al ojal y una crucecita á la sombra de la
solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de
ninguna manera se oponen á que tuviese una educación más escogida y
modales más suaves é insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por
donde ha sorprendido casi siempre á toda ó la mayor parte de nuestra
clase media y á toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dará
todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad
le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño:
de paso que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual
bien puede tener razón, defiende que no hay educación como la española,
en lo cual bien pudiera no tenerla; á trueque de defender que el cielo
de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más
encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de
exclusivas, á quien le sucede poco más ó menos lo que á una parienta
mía, que se muere por las jorobas, sólo porque tuvo un querido que
llevaba una excrescencia bastante visible sobre entrambos omóplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos
mutuos, de estas reticencias urbanas, de esa delicadeza de trato, que
establece entre los hombres una preciosa armonía, diciendo sólo lo que
debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se muere por
plantarle una fresca al lucero del alba,{135-1} como suele decir, y
cuando tiene un resentimiento, se le espeta á uno cara á cara:{135-2}
como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya
sabe lo que quiere decir cumplo y miento;{135-3} llama á la urbanidad
hipocresía, y á la decencia monadas; á toda cosa buena le aplica un mal
apodo; el lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree
que toda la crianza está reducida á decir Dios guarde á ustedes al
entrar en una sala, y añadir con permiso de usted cada vez que se
mueve, á preguntar á cada uno por toda su familia, y á despedirse de
todo el mundo; cosas todas que así se guardará él de olvidarlas, como de
tener pacto con franceses.{136-1} En conclusión, hombre de estos que no
saben levantarse para despedirse sino en corporación con alguno ó
algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una mesa su
sombrero, que llaman su cabeza; y que cuando se hallan en sociedad,
por desgracia, sin un socorrido bastón, darían cualquier cosa por no
tener manos ni brazos, porqué en realidad no saben dónde ponerlos, ni
qué cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocía ya á mi Braulio, no me pareció
conveniente acicalarme demasiado para ir á comer; estoy seguro de que se
hubiera picado: no quise sin embargo excusar un frac de color y un
pañuelo blanco, cosa indispensable en un día de días en semejantes
casas. Vestíme sobre todo lo más despacio que me fue posible, como se
reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera tener cien
pecados más cometidos que contar para ganar tiempo: era citado á las
dos, y entré en la sala á las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la
hora de comer entraron y salieron en aquella casa, entre las cuales no
eran de despreciar todos los empleados de su oficina, con sus señoras y
sus niños, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos;
déjome en blanco los necios cumplimientos que dijeron al señor de los
días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la sala el
concurso de tantas personas heterogéneas, que hablaron de que el tiempo
iba á mudar, y de que en invierno suele hacer más frío que en verano.
Vengamos al caso: dieron las cuatro y nos hallamos solos los
convidados.{137-1} Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, había
tenido la habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se
hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la señorita, que
tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca en tal disposición que se
asombraba ella misma de que se le entendiese una sola palabra,{137-2} y
tenía un panadizo en un dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de comer,{137-3} exclamó Don
Braulio, vamos á la mesa, querida mía.—Espera un momento, le contestó
su esposa casi al oído; con tanta visita yo he faltado algunos momentos
de allá dentro y...—Bien, pero mira que son las cuatro...—Al instante
comeremos.

Las cinco eran cuando nos sentábamos á la mesa.—Señores, dijo el
Anfitrión al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones, exijo
la mayor franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. Ah!
Fígaro,{137-4} quiero que estés con toda comodidad: eres poeta, y además
estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se ofenderán si
te prefiero; quítate el frac, no sea que le manches.—¿Qué tengo de
manchar? le respondí mordiéndome los labios.—No importa, te daré una
chaqueta mía; siento que no haya para todos.—No hay necesidad.—Oh! sí,
sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala: un poco ancha te vendrá.—Pero,
Braulio....—No hay remedio; no te andes con etiquetas.

En esto me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en
una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo asomaba los pies y la
cabeza, y cuyas mangas no me permitirían comer probablemente. Dile las
gracias; al fin el hombre creía hacerme un obsequio.

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa
baja, poco más que banqueta de zapatero, porque él y su mujer, como
dice, ¿para qué quieren más? Desde la tal mesita, y como se sube el agua
del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando
después de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han de
tener una mesa regular, y estar cómodos{138-1} todos los días del año,
es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalación de una
gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; así que se
había creído capaz de contener catorce personas, que éramos, una mesa
donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de sentarnos de
medio lado, como quien va á arrimar el hombro á la comida, y entablaron
los codos de los convidados íntimas relaciones entre sí con la más
fraternal inteligencia del mundo. Colocáronme por mucha distinción entre
un niño de cinco años, encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar á cada momento porque las ladeaba la natural turbulencia de mi
joven á látere, y entre{138-2} uno de esos hombres que ocupan en el
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se
salía de madre de la única silla en que se hallaba sentado, digámoslo
así, como en la punta de una aguja. Desdobláronse silenciosamente las
servilletas, nuevas á la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para
todos los días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores á los
ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre las salsas y las
solapas.

—Ustedes harán penitencia, señores, exclamó el Anfitrión una vez
sentado; pero hay que hacerse cargo de que no estamos en Genieys:—frase
que creyó preciso decir. Necia afectación es ésta, si es mentira, dije
yo para mí; y si verdad, gran torpeza convidar á los amigos á hacer
penitencia. Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en
aquella expresión más verdad de lo que mi buen Braulio se figuraba.
Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que para dar y
recibir cada plato nos aburrimos unos á otros.—Sírvase usted.—Hágame
usted el favor.—De ninguna manera.—No lo recibiré.—Páselo usted á la
señora.—Está bien ahí.—Perdone usted.—Gracias.—Sin etiqueta,
señores, exclamó Braulio, y se echó el primero con su propia cuchara.
Sucedió á la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias
de este engorrosísimo, aunque buen plato: cruza por aquí la carne; por
allá la verdura; acá los garbanzos; allá el jamón; la gallina por
derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de
Extremadura. Siguióle un plato de ternera mechada, que Dios
maldiga,{139-1} y á éste otro y otros, y otros; mitad traídos de la
fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio; mitad hechos
en casa por la criada de todos los días, por una vizcaína auxiliar
tomada al intento para aquella festividad, y por el ama de la casa, que
en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no
estar en nada.

—Este plato hay que disimularle, decía ésta de unos pichones; están un
poco quemados.—Pero, mujer...—Hombre, me aparté un momento, y ya sabes
lo que son las criadas.—¡Qué lástima que este pavo no haya estado media
hora más al fuego! se puso algo tarde.—¿No les parece á ustedes que
está algo ahumado este estofado?—¿Qué quieres? una no puede estar en
todo.—¡Oh, está excelente, exclamábamos todos dejándonoslo en el plato,
excelente!—Este pescado está pasado.—Pues en el despacho de la
diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar; ¡el criado es tan
bruto!—¿De dónde se ha traído este vino?—En eso no tienes razón,
porque es...—Es malísimo.

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas
furtivas del marido para advertirle continuamente á su mujer alguna
negligencia, queriendo darnos á entender entrambos á dos que estaban muy
al corriente de todas las fórmulas que en semejantes casos se reputan en
finura, y que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca
han de aprender á servir. Pero estas negligencias se repetían tan á
menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fué preciso al marido
recurrir á los pellizcos y á los pisotones; y ya la señora, que á duras
penas había podido hacerse superior hasta entonces á las persecuciones
de su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llorosos.—Señora, no se
incomode usted por eso, le dijo el que á su lado tenía.—¡Ah! les
aseguro á ustedes que no vuelvo á hacer estas cosas en casa; ustedes no
saben lo que es esto; otra vez, Braulio, iremos á la fonda y no
tendrás...—Usted, señora mía, hará lo que...—¡Braulio! ¡Braulio!

Una tormenta espantosa estaba á punto de estallar; empero todos los
convidados á porfía probamos á aplacar aquellas disputas, hijas del
deseo de dar á entender la mayor delicadeza, para lo cual no fué poca
parte la manía de Braulio y la expresión concluyente que dirigió de
nuevo á la concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos,
que así llama él al estar bien servido y al saber comer. ¿Hay nada más
ridículo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la más
crasa ignorancia de los usos sociales, que para obsequiarle le obligan á
usted á comer y beber por fuerza y no le dejan medio de hacer su gusto?
¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna más limpieza los
días de días?

Á todo esto, el niño, que á mi izquierda tenía, hacía saltar las
aceitunas á un plato de magras con tomate, y una vino á parar á uno de
mis ojos, que no volvió á ver claro en todo el día; y el señor gordo de
mi derecha había tenido la precaución de ir dejando en el mantel, al
lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de las aves que había
roído; el convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se había
encargado de hacer la autopsia de un capón, ó sea gallo, que esto nunca
se supo: fuese por la edad avanzada de la víctima, fuese por los
ningunos conocimientos anatómicos del victimario, jamás parecieron las
coyunturas.—Este capón no tiene coyunturas, exclamaba el infeliz
sudando y forcejeando, más como quien cava que como quien trincha. ¡Cosa
más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor sobre el animal
como si tuviera escama, y el capón, violentamente despedido, pareció
querer tomar su vuelo como en sus tiempos más felices, y se posó en el
mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero.

El susto fué general, y la alarma llegó á su colmo cuando un surtidor de
caldo, impulsado por el animal furioso, saltó á inundar mi limpísima
camisa: levántase rápidamente á este punto el trinchador con ánimo de
cazar el ave prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que
tiene á la derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su
posición perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas sobre el
capón y el mantel; corre el vino, auméntase la algazara, llueve la sal
sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por
debajo de él una servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro
de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira el capón en el plato de
su salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una lluvia
maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los prados, á dejar
eternas huellas en mi pantalón color de perla; la angustia y el
aturdimiento de la criada no conocen término; retírase atolondrada sin
acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado, que traía
una docena de platos limpios y una salvilla con las copas para los vinos
generosos, y toda aquella máquina viene al suelo con el más horroroso
estruendo y confusión.—¡Por San Pedro! exclama dando una voz Braulio,
difundida ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota
fuego el rostro de su esposa.—Pero sigamos, señores, no ha sido nada,
añade volviendo en sí.

¡Oh honradas casas, donde un modesto cocido y un principio final
constituyen la felicidad diaria de una familia, huid del tumulto de un
convite de días! Sólo la costumbre de comer y servirse bien diariamente
puede evitar semejantes destrozos.

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí, las hay para mí, infeliz! Doña
Juana, la de los dientes negros y amarillos, me alarga de su plato y con
su propio tenedor una fineza, que es indispensable aceptar y tragar; el
niño se divierte en despedir á los ojos de los concurrentes los huesos
disparados de las cerezas; D. Leandro me hace probar el manzanilla
exquisito, que he rehusado, en su misma copa, que conserva las
indelebles señales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar
y me hace cañón de su chimenea; por fin ¡oh última de las desgracias!
crece el alboroto y la conversación; roncas ya las voces piden versos y
décimas, y no hay más poeta que Fígaro.—Es preciso.—Tiene V. que decir
algo, claman todos.—Désele pie forzado; que diga una copla á cada
uno.—Yo le daré el pie: Á don Braulio en este día.—Señores, ¡por
Dios!—No hay remedio.—En mi vida he improvisado.—No se haga usted el
chiquito.—Me marcharé.—Cerrar{143-1} la puerta.—No se sale de aquí
sin decir algo.

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la
bulla y el humo y el infierno. Á Dios gracias logro escaparme de aquel
nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado
de la calle; ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos á mi
alrededor.

—¡Santo Dios! yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que
acaba de escaparse de una docena de perros, y que oye ya apenas sus
ladridos; para de aquí en adelante no te pido riquezas, no te pido
empleos, no honores; líbrame de los convites caseros y de días de días:
líbrame de estas casas en que es un convite un acontecimiento; en que
sólo se pone la mesa decente para los convidados; en que creen hacer
obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen finezas; en que se
dicen versos; en que hay niños; en que hay gordos; en que reina, en fin,
la brutal franqueza de los castellanos viejos. Quiero que, si caigo de
nuevo en tentaciones semejantes, me falte un roast-beef, desaparezca
del mundo el beef-steak, se anonaden los timbales de macarrones, no
haya pavos en Perigueux ni pasteles en Perigord, se sequen los viñedos
de Burdeos, y beban en fin todos, menos yo, la deliciosa espuma del
Champagne.

Concluida mi deprecación mental, corro á mi habitación á despojarme de
mi camisa y mi pantalón, reflexionando en mi interior que no son unos
todos los hombres, puesto que los de un mismo país, acaso de un mismo
entendimiento, no tienen las mismas costumbres ni la misma delicadeza,
cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome y vuelvo á olvidar
tan funesto día entre el corto número de gentes que piensan, que viven
sujetas al provechoso yugo de una buena educación libre y desembarazada,
y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no
incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de incomodarse, y
se ofenden y se maltratan, queriéndose y estimándose tal vez
verdaderamente.

EL BESO

Por Don Gustavo Adolfo Bécquer{145-1}

I

Cuando una parte del ejército francés se apoderó á principios de este
siglo{145-2} de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el
peligro á que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en
alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más
grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcázar{145-3} de Carlos V, echóse mano
de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente,
comenzaron á invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando á
la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al
culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población
donde tuvo lugar el suceso que voy á referir, cuando una noche, ya á
hora bastante avanzada, envueltos en sus obscuros capotes de guerra y
ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la
Puerta del Sol{145-4} á Zocodover,{145-5} con el choque de sus armas y
el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban chispas de
los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de
aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con
admiración nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como á
distancia de unos treinta pasos de su gente hablando á media voz con
otro, también militar á lo que podía colegirse por su traje. Éste, que
caminaba á pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un
farolillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de calles
obscuras, enmarañadas y revueltas.

—Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que si el alojamiento
que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi casi sería
preferible arrancharnos en el campo ó en medio de una plaza.

—¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía que efectivamente era
un sargento aposentador; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo
cuanto más{146-1} un hombre; de San Juan de los Reyes{146-2} no digamos,
porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento
á donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres ó
cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes
que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se
amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio y como
resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba,
más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será
difícil según se agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, precedidos del
guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar á una
plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con
su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus
tejados de crestas desiguales y obscuras.

—He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al divisarle y
dirigiéndose al capitán, que después que hubo mandado hacer alto á la
tropa, echó pie á tierra, tomó el farolillo de manos del guía, y se
dirigió hacia el punto que éste le señalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían
creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero
hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo á pedazo para hacer
hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer
cerrojos para penetrar en el interior del templo.

Á la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas
sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el
muro la fantástica sombra del sargento aposentador que iba
precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por
una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del
local, mandó echar pie á tierra á su gente, y hombres y caballos
revueltos, fué acomodándola como mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el
altar mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos jirones del velo
con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto;
diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin
imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz
los extraños perfiles de la obscura sillería de alerce; en el pavimento,
destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales
llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá á lo
lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero,
se destacaban confusamente entre la obscuridad, semejantes á blancos é
inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de
hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos
habitantes del ruinoso edificio.

Á cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía
una jornada de catorce leguas en el cuerpo, ó menos acostumbrado á ver
estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado
dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en
aquel obscuro é imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados
que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe
de sus espuelas que resonaban sobre las antes losas sepulcrales{148-1}
del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes,
cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos á los
pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo
el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso repetido de
eco en eco en sus altas bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas
peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado á su gente,
mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y
arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el
escalón, á los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo
rey José{148-2} en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo,
y poco á poco fué apagándose el murmullo de sus voces.

Á la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba
por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado
revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de
piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos
del vigilante que se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su
capote, á lo largo del pórtico.

II

En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan verídica
como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían
apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, la ciudad de
Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso é
insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos de
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su
ocupación, de todo tenían menos de{149-1} artistas ó arqueólogos, no hay
para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de
los Césares.{149-2}

En esta situación de ánimo la más insignificante novedad, que viniese á
romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era
acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado
inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete ó la llegada
de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de
conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro
incidente venía á sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas,
críticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre,
acudieron al día siguiente á tomar el sol y á charlar un rato en el
Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los
dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna
suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía
que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba á
interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, á quien
uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, había citado
para el Zocodover, cuando en una de las boca-calles de la plaza apareció
al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra,
luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una
casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina
de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y
del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vió su camarada, salió á su encuentro para saludarle, y con él
se adelantaron casi todos los que á la sazón se encontraban en el
corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad y la gana de
conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su
carácter original y extraño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones,
plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar
largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia
fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno
en otro asunto la conversación, vino á parar al tema obligado, esto es,
las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y
el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto,
tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se había
resignado á acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire
de zumba:

—Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que
ocupáis?

—Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es verdad que
no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la
velada. El insomnio junto á una mujer bonita no es seguramente el peor
de los males.

—¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose de la buena
fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el
santo.{151-1}

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue á Toledo para
hacerle más soportable el ostracismo, añadió otro de los del grupo.

—¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso. Juro, á fe de
quien soy, que no la conocía, y que nunca creí hallar tan bella patrona
en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera
aventura.

—¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al
capitán; y como éste se dispusiera á hacerlo así, todos prestaron la
mayor atención á sus palabras, mientras él comenzó la historia en estos
términos:

—Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo
trece{152-1} leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño
me hizo despertar sobresaltado é incorporarme sobre el codo un estruendo
horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme
después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me
cantase á la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que
oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que
los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable
propósito de matar á disgustos á los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca,
disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, á coger
nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino á herir mi
imaginación y á ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. Á la
dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez
del muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada é
incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su narración producía,
continuó de este modo:

—No podéis figuraros nada semejante á aquella nocturna y fantástica
visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla como
esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto
alguna vez destacarse á lo lejos, blancas y luminosas, sobre el obscuro
fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado en donde se veía impreso el sello de una leve y
espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y
melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas de su
contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y
flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi
era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor
de la adolescencia! Yo me creía juguete de una alucinación, y sin
quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo
desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura
terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma
humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en
pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura sombra
de aquel recinto lóbrego y misterioso.

—Pero... exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que,
comenzando por echar á broma la historia, había concluido interesándose
con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No la dijiste nada? ¿No
te explicó su presencia en aquel sitio?

—No me determiné á hablarla, porque estaba seguro de que no había de
contestarme, ni verme ni oirme.

—¿Era sorda?

—¿Era ciega?

—¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de los que escuchaban
la relación.

—Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento
de pausa; porque era... de mármol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en
el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos
dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que
permanecía callado y en una grave actitud:

—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un
millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que
desde ahora pongo á vuestra disposición, ya que, á lo que parece, tanto
os da de una mujer de carne como de piedra.

—¡Oh! no... continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las
carcajadas de sus compañeros: estoy seguro de que no pueden ser como la
mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la
escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aun
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que la cubre,
inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un
éxtasis de místico amor.

—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud
de la fábula de Galatea.

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde
anoche comienzo á comprender la pasión del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás
inconveniente en presentarnos á ella. De mí sé decir que ya no
vivo{154-1} hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?...
diríase que esquivas la presentación. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! Bonito fuera que ya
te tuviéramos hasta celoso.

—Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso... de los hombres,
no... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto á
la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida
como ella, hay un guerrero... su marido sin duda.... Pues bien... lo voy
á decir todo, aunque os moféis de mi necedad... si no hubiera temido que
me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aun más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta
original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos.

—Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta pasión,
añadían los otros.

—¿Cuándo nos reuniremos á echar un trago en la iglesia en que os
alojáis? exclamaron los demás.

—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis, respondió el
joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por
aquel relámpago de celos.—Á propósito. Con los bagajes he traído hasta
un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne,
restos de un regalo hecho á nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.

—¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales á una voz, prorrumpiendo en
alegres exclamaciones.

—¡Se beberá vino del país!

—¡Y cantaremos una canción de Ronsard!

—¡Y hablaremos de mujeres, á propósito de la dama del anfitrión!

—Conque... ¡hasta la noche!

—Hasta la noche.

III

Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían
cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos
caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la
queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último
toque de silencio de los clarines, cuando diez ó doce oficiales que poco
á poco habían ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que
conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán,
animados más con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con
el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto
de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las
estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de
los retablos, ó hacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro
de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se hallaba situado
el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente,
salió á encontrarles; y después de cambiar algunas palabras á media voz,
todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa
claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las obscuras y
espesísimas sombras.

—¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados tendiendo á su alrededor
la vista, que el local es de los menos á propósito del mundo para una
fiesta.

—Efectivamente, dijo otro, nos traes á conocer á una dama, y apenas si
con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.

—Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la
Siberia, añadió un tercero arrebujándose en el capote.

—Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que á todo se
proveerá. ¡Eh, muchacho! prosiguió dirigiéndose á uno de sus asistentes,
busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la
capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó á descargar
golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran
cantidad de leña que fué apilando al pie de las gradas del presbiterio,
tomó la linterna y se dispuso á hacer un auto de fe con aquellos
fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían por
aquí parte de una columnilla salomónica, por allá la imagen de un santo
abad, el torso de una mujer, ó la disforme cabeza de un grifo asomado
entre hojarasca.

Á los pocos minutos una gran claridad, que de improviso se derramó por
todo el ámbito de la iglesia, anunció á los oficiales que había llegado
la hora de comenzar el festín.

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma
ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose á los
convidados:

—Si gustáis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron á la invitación
con un cómico saludo, y se encaminaron á la capilla mayor precedidos del
héroe de la fiesta, que al llegar á la escalinata se detuvo un
instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la
tumba, les dijo con la finura más exquisita:

—Tengo el placer de presentaros á la dama de mis pensamientos. Creo que
convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y
una exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los
labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros,
arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara
vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan
bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo
pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.

—En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos.

—¡Lástima que sea de mármol! añadió otro.

—No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto á
una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en
toda la noche.

—¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los que
contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su
triunfo.

—Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido, á
duras penas, descifrar la inscripción de la tumba, contestó el
interpelado; y á lo que he podido colegir, pertenece á un título de
Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su
nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama doña
Elvira de Castañeda,{158-1} y por mi fe que si la copia se parece al
original, debió ser la mujer más notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de
vista al principal objeto de la reunión, procedieron á destapar algunas
de las botellas y sentándose alrededor de la lumbre, empezó á andar el
vino á la ronda.

Á medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el
vapor del espumoso Champagne comenzaba á trastornar las cabezas,
crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los
cuales éstos arrojaban á los monjes de granito adosados en los pilares
los cascos de las botellas vacías, y aquéllos cantaban á toda voz
canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían
en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso, ó disputaban entre
sí con blasfemias y juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos
de la estatua de doña Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á través del confuso
velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que
la marmórea imagen se transformaba á veces en una mujer real; parecíale
que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su
pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza;
que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel
sacrílego y repugnante espectáculo.

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le
sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y presentándole una
copa, exclamaron en coro:

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la
noche!

El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo
encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto á doña Elvira:

—¡Brindo por el emperador,{160-1} y brindo por la fortuna de sus armas,
merced á las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla á
cortejarle su mujer, en su misma tumba, á un vencedor de Ceriñola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el
capitán, balanceándose, dió algunos pasos hacia el sepulcro.

—No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua del guerrero, y con
esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez... no creas que te tengo
rencor alguno porque veo en ti un rival... al contrario, te admiro como
un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y á mi vez
quiero también ser generoso. Tú serías bebedor á fuer de soldado... no
se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte
botellas... ¡toma!

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después de
humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto á la cara,
prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino
sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.

—¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de
zumba, cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente
de piedra suelen costar caras.... Acordaos de lo que aconteció á los
húsares del 5.º{161-1} en el monasterio de Poblet.... Los guerreros del
claustro dicen que pusieron{161-2} mano una noche á sus espadas de
granito, y dieron que hacer á los que se entretenían en pintarles
bigotes con carbón.

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el
capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma
idea:

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber que se tragaba al
menos el que le cayese en la boca?...

¡Oh!... ¡no!... yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo
de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da á su obra un soplo de
vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una
vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que
la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

—¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue.

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña Elvira,
prosiguió con una exaltación creciente:

—¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes
mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera
epidermis azulada y suave de alabastro circula un flúido de luz de color
de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más realidad?...

—¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; quisiéramos
que fuese de carne y hueso.

—¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... exclamó el capitán. Yo he
sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este
fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcán,
cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver
visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con
horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo
de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve...
nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol...
una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece
incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás
de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un
tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá
calmar el ardor que me consume.

—¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia
la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos
inseguros... ¿qué locura vais á hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz á
los muertos!

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y
como pudo llegó á la tumba, y aproximóse á la estatua; pero al tenderle
los brazos, resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por
ojos, boca y nariz había caído desplomado y con la cara deshecha al pie
del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar un paso para
prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes á
los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y
derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.

LA LEVA

Por Don José María de Pereda{163-1}

I

Enfrente de la habitación en que escribo estas líneas hay un casucho de
miserable aspecto. Este casucho tiene tres pisos. El primero se adivina
por tres angostísimas ventanas abiertas á la calle. Nunca he podido
conocer los seres que viven en él. El segundo tiene un desmantelado
balcón que se extiende por todo el ancho de la fachada. El tercero le
componen dos buhardillones independientes entre sí. En el de mi derecha
vive, digo mal, vivía hace pocos días, un matrimonio, joven aún, con
algunos hijos de corta edad. El marido era bizco, de escasa talla,
cetrino, de ruda y alborotada cabellera; gastaba ordinariamente una
elástica verde remendada y unos pantalones pardos, rígidos, indomables
ya por los remiendos y la mugre. Llamábanle de mote el Tuerto. La
mujer no es bizca como su marido, ni morena; pero tiene los cabellos tan
cerdosos como él, y una rubicundez en la cara, entre bermellón y
chocolate, que no hay quien la resista.{163-2} Gasta saya de bayeta
anaranjada, jubón de estameña parda y pañuelo blanco á la cabeza. Los
chiquillos no tienen fisonomía propia, pues como no se lavan, según es
el tizne con que primero se ensucian, así es la cara con que yo los veo.
En cuanto á traje, tampoco se le conozco determinado, pues en verano
andan en cueros vivos, ó se disputan una desgarrada camisa que á cada
hora cambia de poseedor. En invierno se las arreglan, de un modo
análogo, con las ropas de desperdicio del padre, con un refajo de la
madre, ó con la manta de la cama.

El Tuerto era pescador, su mujer es sardinera, y los niños... viven de
milagro.

En la otra buhardilla habita solo otro marinero, sesentón, de complexión
hercúlea, y un tanto encorvado por los años y las borrascas del mar. Usa
un gorro colorado en la cabeza y un vestido casi igual al de su vecino
el Tuerto. Tiene las greñas, las patillas y las cejas canas. No sé de
cierto cómo tiene la cara, porque es hombre que la da raras veces, y no
he podido vérsela á mi gusto. Se llama de nombre tío Miguel; pero
responde á todo el mundo por el mote de Tremontorio, corruptela de
promontorio, mote que le dieron en su juventud por su gigantea
corpulencia y por su vigor para tirar del remo contra corrientes y
celliscas. Á la edad que cuenta, lleva hechas dos campañas de rey; es
decir, le ha tocado la suerte de servir en barco de guerra, dos veces, á
cuatro años cada una. La última campaña la hizo en la Ferrolana, y con
esta fragata dió la vuelta al mundo, con el cual viaje acabó de
conquistar el prestigio que le iban dando entre sus compañeros sus
muchos conocimientos como marinero, su valor, su buen corazón... y sus
férreos puños. Se conserva soltero, porque entre su lancha, sus campañas
y sus redes, que teje con mucho primor, nunca le quedó un cuarto de hora
libre para buscar una compañera.

Por último, en el cuarto segundo habita un matrimonio contemporáneo del
tío Miguel; y si no tan robustos como éste, los dos cónyuges están aún
más desaliñados que él, y tan canos, tan curtidos y arrugados. De este
matrimonio nació el Tuerto de la buhardilla, quien al lado de su padre
aprendió á tirar del remo, á aparejar sereña, á ser, en fin, un buen
pescador. El padre del Tuerto, tío Bolina llamado, porque siempre al
andar se ladeó de la derecha, sigue, á pesar de sus años, bregando con
la mar, como el tío Tremontorio; y no por afición á ella, como diría muy
serio un poeta del riñón de Castilla ó de la Mancha,{165-1} acostumbrado
á mandar las maniobras y á conjurar tormentas desde un escenario, ó en
el estanque del Retiro, sino porque viven de lo que pescan, y sólo
pescan para vivir exponiendo la vida cien veces al año en el indómito
mar de Cantabria, sobre una frágil lancha.

Dados estos pormenores, debo decir al lector, por si se ha sorprendido
al verme tan enterado de ellos, que ni yo los he buscado ni los
personajes descritos han venido á traérmelos: ellos, solitos, se han
colado por la puerta de mi balcón, de la manera más sencilla.

La aludida casa está separada de la en que escribo por la calle, que no
es muy ancha; y mis vecinos, lo mismo en invierno que en verano, saldan
todas sus cuentas y ventilan los asuntos más graves, de balcón á balcón.

Por ejemplo:

Se acerca un día la hora de comer. En la buhardilla del Tuerto se oyen
gritos y porrazos de su mujer, y lloros y disculpas de los chiquillos
que los reciben.

No se ve la escena, porque lo impide el humo de la cocina que sale á
borbotones por el balconcillo, conductor único que para él hay en la
casa.

La mujer del tío Bolina está clavando unas rabas de pulpo en la pared
de su balcón, para que se oreen. Su nuera aparece en el suyo, más
desaliñada que nunca, con la cara roja como un pimiento seco y con la
crin suelta, en medio de una espesísima nube de humo, ¡aparición
verdaderamente infernal!; saca medio cuerpo fuera de la balaustrada, y
con voz ronca y destemplada grita, mirando al piso segundo:

—¡Tía!...

Debo advertir que éste es el tratamiento que se da, entre la gente del
pueblo de este país, por los yernos y nueras, á las suegras.

La vieja del segundo piso, sin dejar de clavar las rabas, al conocer la
voz de su nuera, contesta de muy mala gana:

—¿Qué se te pudre?{166-1}

—¿Tiene un grano de sal para freir unas bogas?

—No tengo sal.

—Salu{166-2} es lo que no había de tener usté,—refunfuña la mujer del
Tuerto.

—Vergüenza es lo que á ti te falta,—gruñe, al oirlo, la vieja.—Y
sábete que tengo sal, pero que no te la quiero dar.

—Ya me lo figuro, porque siempre fué usté lo mismo.

—Por eso te he quitao el hambre más de cuatro veces, ¡ingratona,{166-3}
desalmada!

—Lo que usté me está quitando todos los días es el crédito,
¡chismosona, más que chismosa!; y si no fuera por dar al diablo que
reir, ya la había arrastrao por las escaleras abajo.

—Capaz serás de hacerlo ¡bribonaza!; que la que no quiere á sus hijos,
mal puede respetar las canas de los viejos.

—¿Que no quiero yo á mis hijos?... ¿Que no los quiero?—ruge la de la
buhardilla, puesta en jarras y echando llamas por los ojos.—¿Quién será
capaz de hacerlo bueno?

—Yo—replica con mucha calma la vieja;—yo que los he recogido muchas
veces en mi casa, porque tú los dejas desnudos y abandonaos en la calle
cuando te vas á hacer de las tuyas de taberna en taberna... ¡borrachona!

—¡Impostora... bruja!—grita al oír estas palabras, descompuesta y
febril, la mujer del Tuerto.—¿Yo borracha? ¿Cuántas veces me ha
levantado usté del suelo, desolladora? Y aunque fuera verdá, á mi costa
lo sería: á denguno le importa lo que yo hago en mi casa.

—Me importa á mí, que veo lo que suda el mi hijo{167-1} pa ganar un
peazo de pan que tú vendes por una botella de aguardiente, en lugar de
partirle con tus hijos. Por eso los probes angelucos{167-2} no tienen
cama en que dormir, ni lumbre con que calentarse, ni camisa que
poner;{167-3} por eso no tienes tú un grano de sal y me la vienes á
pedir á mí... Cómpralo, ¡viciosona!... Pero vienes tú de mala casta para
que seas buena.

—Mi casta es mejor que la de usté, por todos cuatro costaos. Y yo en mi
casa me estaba. Él fué á buscarme.

—Nunca él hubiera ido... bien se lo dije yo: «¡Mira que ésa es
callealtera, y no puede ser buena!»

—Los de la calle Alta tienen la cara muy limpia, y se la pueden enseñar
á todo el mundo... algo mejor que los de acá abajo... ¡flojones, más que
flojones! que se han dejao ganar tres regatas de seguido por los
callealteros... Ésa es la rescoldera que á usté le pica; pero por más
pedriques que echen en Miranda y más velas que pongan á los
Mártiles,{168-1} san Pedruco el nuestro los ha de echar á pique.

—San Pedro no puede amparar nunca á gente tan desalmada como tú; y si
se perdieron las regatas, Dios sabe por qué fué.

—Por falta de puños, pa que usté lo sepa.

—Grita, grita más alto; que te lo oiga el tu marido que por allá abajo
asoma, y mira después onde te metes.

—Yo digo la verdá aunque sea delante del mi marido,—replica la de la
buhardilla, mirando de reojo á una esquina de la calle y bajando la voz
así que ve al Tuerto.

La vieja del segundo clava la última raba, y sin mirar hacia su nuera,
vase retirando del balcón dejando fuera estas palabras:

—Anda, anda á prepararle la comida, ¡borrachona!

La aludida en ellas desaparece también, metiéndose furibunda por lo más
espeso de la columna de humo que sigue saliendo de la cocina, después de
haber despedido á su suegra con estos piropos:

—¡Bruja, brujona!... vaya á discurrir los cuentos que le ha de decir al
mi marido... ¡chismosa, infamadora!

Antes de pasar más adelante, debe saber el lector que, desde tiempo
inmemorial, existe entre los mareantes de la calle Alta y los de la del
Mar, barrios diametralmente opuestos de Santander, una antipatía
inextinguible.

Cada barrio forma cabildo aparte, y no han querido para los dos un mismo
patrono. San Pedro lo es de la calle Alta, ó Cabildo de Arriba, y la
calle del Mar, ó Cabildo de Abajo, está encomendado al amparo de los
santos mártires Emeterio y Celedonio,{168-2} á cuyas gloriosas cabezas,
de las que se cuenta que llegaron milagrosamente á este puerto en un
barco de piedra, ha dedicado, construyéndola á sus expensas, una bonita
capilla en el barrio de Miranda, dominando una gran extensión de mar.

Con estos datos no se extrañará ya que mis dos vecinas, después de
apostrofarse recíprocamente, como lo hacen en la primera parte del
diálogo transcrito, puedan hallar ofensivo á su dignidad el ser
callealteras ó el dejar de serlo.

Y prosigamos.

Llega á su casa el Tuerto. (Y adviértase que el humo se va disipando, y
no impide ya que yo vea la escena, con todos sus pormenores.) Quítase el
sueste, ó sombrero embreado, de la cabeza; coloca sobre un arcón viejo
el impermeable de lona que llevaba al hombro, y cuelga de un clavo un
cesto cubierto con hule y lleno de aparejos de pescar. Su mujer desocupa
en una tartera desportillada un potaje de berzas y alubias, mal cocido y
peor sazonado; pónelo sobre el arcón, y junto á él un gran pedazo de pan
de munición. El Tuerto, sin decir una sola palabra, después que sus
hijos han rodeado la tartera, empieza á comer el potaje con una cuchara
de estaño. Su mujer y los chicuelos le acompañan, por turno, con otra de
palo. Conclúyese el potaje. El Tuerto espera algo que no acaba de
llegar; mira á la tartera, después al fondo de la olla vacía, y, por
último, á su mujer. Ésta palidece.

—¿Ónde está la carne?—pregunta, al cabo, con voz ronca el pescador.

—La carne...—tartamudea su mujer,—como ya estaba cerrada la tabla
cuando fuí á buscarla, no la traje.

—¡Mentira!... Yo te di ayer al mediodía dos reales y medio{170-1} para
comprarla, y la tabla no se cierra hasta las cuatro. ¿Ónde tienes el
dinero?...

—¿El dinero?... el dinero... en la faltriquera.

—¡Bribona, tú la{170-2} has hecho hoy... y yo te voy á abrir en
canal!—grita exasperado el Tuerto al notar la turbación, cada vez más
visible, de su mujer.—Á ver el dinero, digo, ¡pronto!

La interpelada saca, temblando, unos cuartos de su faltriquera, y sin
abrir toda la mano, se los enseña á su marido.

—¡Ésos no son más que ocho cuartos... y yo te dejé veintiuno!... ¿Ónde
están los otros?...

—Se me habrán{170-3} perdido..., que yo tenía los veintiuno esta
mañana...

—No puede ser: yo te di dos reales en plata.{170-4}

—Es que... los cambié en la plaza...

—¿Qué ha hecho tu madre esta mañana?—pregunta rápido el Tuerto al
mayor de sus hijos, cogiéndole por un brazo.

El chiquitín tiembla de miedo, mira alternativamente á su padre y á su
madre, y calla.

—¡Habla pronto!—dice el primero.

—Es que me va á pegar madre, si lo digo,—contesta, haciendo pucheros,
el pobre chico.

—¡Es que si callas, te voy á deshacer yo la cara de una guantá!

Y el muchacho, que sabe por experiencia que su padre no amenaza en vano,
á pesar de las señas que le hace su madre para que calle, cierra los
ojos y dice rápidamente, como si le quemaran la boca las palabras:

—Mi madre trajo esta mañana un cuartillo de aguardiente, y tiene la
botella escondía en el jergón de la cama.

El Tuerto, oída esta última palabra, tumba de un sopapo á sus pies á la
delincuente, corre á la cama, revuelve las hojas de su jergón, saca de
entre ellas una botellita blanca que contiene un pequeño resto del
delatado contrabando, vuelve con ella hacia su mujer, y arrojándosela á
la cabeza en el momento en que se incorporaba, la derriba de nuevo y
salpica á los chiquillos con el líquido pecaminoso. Gime, herida, la
infeliz; lloran asustados los granujas, y el iracundo marinero sale al
balconcillo renegando de su estrella y maldiciendo á su mujer.

Tío Tremontorio, que vino de la mar con Bolina y el Tuerto, se halla en
su balcón tejiendo red (su ocupación preferida cuando está en casa)
desde el principio de la reyerta de sus vecinos, y tirando de vez en
cuando un mordisco á un pedazo de pan y á otro de bacalao crudo,
manjares que constituyen su comida ordinariamente. No se da con el
Tuerto por advertido del suceso que acaba de ocurrir y del que se ha
enterado perfectísimamente, pues no le gusta meterse en lo que no le
importa; pero el irascible marido, que necesita dar salida al veneno que
aun le queda en el cuerpo, llama á su vecino, y de balcón á balcón
entablan este diálogo á grandes voces:

—Tío Tremontorio, yo no puedo con esta bribona, y voy á hacer un día
una barbaridá..... ¡Me valga Dios, qué pícara!... ¿Qué va á ser de estas
criaturas el día que la suerte me saque de casa?... porque el demonio no
tiene por ónde desechar á esta mujer.{171-1} La semana pasá la entregué
veinticuatro riales pa que vistiera á los hijos... ¿usté los ha visto?
pos tampoco yo. La borrachona los consumió en aguardiente. Peguéla una
trisca que la dejé por muerta, y á los tres días me vende una sábana por
media azumbre de caña; doila ayer veintiún cuartos pa carne, y bébelos
tamién... Y á too esto, las criaturas esnudas, yo sin camisa, y sin
atreverme, si á mano viene, á echar un vaso de vino un día de fiesta.

—¿Por qué no la conjuras, tiña? Pué que sea mal-dao.

—¡Si llevo gastao, tío Tremontorio, un costao en esos amenículos!
Llevéla, á má é{172-1} tres leguas de aquí, á que un señor cura, que
icen que tiene ese previlegio, la echara los Avangelios;{172-2}
leyóselos, dióme una cartilla bendecía y un poco de ruda, cosílo too en
una bolsa, colguésela al pescuezo, costóme la cirimonia al pie de un
napolión... y ná: al día siguiente cogió una cafetera que no se podía
lamber.{172-3} Yo la he dao aguardiente cocío con pólvora, que icen que
es bueno pa tomar ripunancia á la bebida, y á esta condená paece{172-4}
que le gusta más desde entonces. He gastao en velas pa los Santos
Mártiles, á ver si la quitan el vicio, un sentío..., y como si
callara... Ya no sé qué hacer, tío Tremontorio, si no es matarla, porque
es mucho el vicio que tiene. Fegúrese usté que dempués que la di el
aguardiente con pólvora, la entró un cólico que creí que reventaba. Como
yo había oído que el aguardiente es bueno pa quitar el dolor de barriga,
poniendo por fuera unos paños bien empapaos en ello, calenté en una
sartén como medio cuartillo; y cuando estaba casi hirviendo, llevélo así
á la cama onde se estaba revolcando la muy bribona. Mándola que tenga un
poco la sartén mientras yo iba al arcón á buscar unos trapos, vuelvo
con ellos... ¿creerá usté, ¡puño!, que ya se había trincao{173-1} el
aguardiente de la sartén, abrasando como estaba? ¡Hombre, si esto es más
que maldición de Dios!

—Pues, amigo... tocante á eso... ¿qué te diré yo? Cuando la mujer da en
torcerse como la tuya, mucho palo; si con él no sale á flote, ó échala á
pique de una vez, ó cuélgate de una gavia.

—¡Si le digo á usté, hombre de Dios, que la he solfeao too el cuerpo á
leña.....

—Pues ahórcate entonces, y déjame en paz y en gracia de Dios tejer
estas mallas, que por no perder la paciencia no me he querido casar yo,
¡tiña, retiña!

—¡Mal rayo me parta treinta veces y media, y permita Dios que al primer
noroeste que me coja en la mar me coman las merluzas!... ¡Si pa esto
nace uno, valiérame más no haber nacío!....

Y comiéndose los labios de coraje, métese el Tuerto en su buhardilla y
cierra la puerta del balcón.

El tío Tremontorio, sin levantar los ojos de su labor, le despide
canturriando con su áspera voz esta copleja:


	«Por goloso y atrevido

	Muere el pez en el anzuelo

	Porque yo no soy goloso,

	En paz y libre navego.»



. . . . . . . . . . . . .

Si mientras el Tuerto estaba á la mar, alguno de sus hijos rompía la
olla, ó se comía el pan que estaba en el arcón, ó hacía cualquiera
diablura propia de su edad, en el balcón le sacudía el polvo su madre,
en el balcón le estiraba las orejas y en el balcón le bañaba en sangre
la cara.

Si de vuelta de correr la sardina salía alcanzada la mujer del Tuerto en
la cuenta que éste le tomaba rigorosamente, en el balcón se oía la
primera guantada de las que administraba el desdichado marido á su
costilla; desde el balcón llamaba á su padre, á su madre y á
Tremontorio; desde el balcón les contaba lo sucedido, y renegaba
furibundo de su mujer; desde el balcón imploraba el auxilio de Dios...,
y de balcón á balcón se enredaba un diálogo animadísimo que entretenía,
por espacio de media hora, á las gentes de la calle.

Si el patrón de la lancha de que son socios mis vecinos les debe algo,
desde sus balcones lo dicen, y en los mismos discuten el medio de
cobrarlo.

Por el balcón recibe Tremontorio las consultas que se le hacen sobre el
tiempo; por el balcón las contesta, y el balcón es su observatorio.

En una palabra: mis vecinos tienen el balcón por casa, excepto para
dormir y vestirse; y ni aun en estas dos ocasiones quieren prescindir
totalmente de la publicidad. Tremontorio y Bolina, especialmente, se
mudan la camisa y los pantalones en medio de la sala... con todas las
puertas abiertas; pero donde se echan los botones y se amarran la
cintura con la indispensable correa, es en el balcón. Y esto en
invierno; que en verano, ó cierro la puerta de mi antepecho, ó he de
contemplarlos hasta en la menor particularidad de su vida íntima, tanto
de día como de noche... Por hacerme partícipe de sus costumbres estas
pobres gentes,{174-1} hasta me despierta á mí al mismo tiempo que á
ellas el penetrante é intraducible grito de ¡apuyááá!{175-1} con que
les llama, á las tres de la mañana en verano y á las cinco en invierno,
para ir á la mar, otro marinero que tiene por esta obligación algunos
gajes.

De todo lo cual resulta, lector, aun sin mi decidida afición á reparar
en achaques de costumbres, más de lo suficiente para que comprendas
cómo, sin poner trabajo alguno de mi parte, y sin que en mi obsequio se
le tomara nadie,{175-2} pude adquirir los datos que apunté en las
primeras páginas de este bosquejo.

Ahora, pues, previa tu indulgencia por estas digresiones, y suponiéndote
orientado en el terreno de nuestros personajes, voy á tratar del
verdadero asunto de mi cuadro.

II

Hace pocos días empezó á llamarme la atención el aspecto que presentaba
la casuca de enfrente. La buhardilla del Tuerto apenas se abría, ni en
ella se escuchaban las risas, los lloros y los golpes de costumbre.

El tío Tremontorio trabajaba en sus redes al balcón algunas veces, pero
siempre mudo y silencioso, cual era su carácter cuando sus convecinos le
dejaban en paz y entregado á sus naturales condiciones.

Los dos viejos del segundo piso se daban muy pocas veces á luz, y en
algunas de ellas vi enrojecidos los arrugados y enjutos párpados de la
mujer de Bolina. Indudablemente pasaba algo grave en aquella vecindad.

Un tanto preocupado con esta idea, puse toda mi atención en la casuca
con el objeto de adquirir la verdad.

Las ahumadas puertas del balcón de la buhardilla se abrieron al cabo,
después del mediodía, y lo primero que en el interior descubrieron mis
ojos, fué un hombre vuelto de espaldas hacia mí, con camiseta blanca de
ancho cuello azul tendido sobre los hombros, y gorra de lana, también
azul, ocupado en colocar en un gran pañuelo de percal, desplegado sobre
el arcón que conocemos, algunas piezas de ropa. Después que hubo anudado
las cuatro puntas del pañuelo que contenía el equipaje, se incorporó el
hombre, volvió la cara... y conocí en ella á la del Tuerto; pero más
obscura, más triste, más ceñuda que nunca. El pintoresco traje{176-1}
del pobre pescador me explicó en un instante la causa del cambio operado
en aquella vecindad.

Hecho el lío de ropa, pasó el Tuerto su brazo izquierdo por debajo de
los nudos, metió dentro de la gorra algunos mechones de pelo que le
caían sobre los ojos, tiró de una bolsa de piel mugrienta que guardaba
en un bolsillo de sus pantalones, sacó de ella tabaco picado, hizo un
cigarro, encendióle en un tizón que le trajo su mujer, que lloraba,
aunque en silencio, fijóse en los chicuelos que también lo rodeaban, y,
haciendo un gran esfuerzo, dijo con voz insegura:

—¡Ea! sobre que ha de ser, cuanto más pronto.{176-2}

La sardinera, al oir á su marido, rompió á llorar á todo trapo: sus
hijos la siguieron en el mismo tono.

—¡Á ver si vos calláis, con mil demonios!—exclamó el pescador con
visible emoción.—Y tú—añadió dirigiéndose á su mujer,—ya sabes lo que
se va á hacer. Estas criaturas se vienen ahora mesmo conmigo, y se las
dejo á mi madre al tiempo de bajar. Allí se estarán con ella hasta que
yo güelva.{176-3}

—¡ No, por todos los santos del cielo!—gritó la mujer, que al fin era
madre.—Yo soy muy capaz de cuidarlas, y no quiero que naide más que yo
dé de comer á mis hijos.

—Lo que eres tú, me lo sé yo muy bien; y no me acomoda que el mejor día
amanezcan los ángeles de Dios aterecíos á la puerta de la calle. Y sobre
too, no te los tiro á la mar: bien acerca te quedan: too el día te
puedes estar abajo con ellos... Pero ya se lo he dicho á mi madre:
cantes que dejarios subir aquí, rómpales una pata...» Y esto sacabó.
Vámonos pa bajo... Y cuidao con que te vengas al Muelle detrás de mí,
que no tengo ganas de perendengues; y cuanto más solo esté uno,
mejor.... Andando, hijos míos...

Y el desventurado Tuerto se bajó para coger al menor de los
muchachuelos, que le miraban llorando. Entonces su mujer, cediendo á un
irresistible impulso de su corazón, echó los brazos al cuello de su
marido, y con el torrente de sus lágrimas arrancó al fin ¡las primeras,
tal vez! de los torvos ojos de aquel rudo marinero.

Pero éste no era hombre que se entregaba rendido á semejantes
debilidades; así es que, desprendiéndose de los brazos de su costilla,
cogió entre los suyos al menor de sus hijos, mandó á los otros que le
siguieran, obligó á su mujer á quedarse en casa, y salió de ella
precipitadamente, cerrando detrás de sí la puerta de la escalera.

Pocos minutos después estaba en la calle, con su lío al brazo, en
compañía de Bolina y Tremontorio. Los tres iban cabizbajos, taciturnos y
caminando con repugnancia. Casi al mismo tiempo que ellos en la calle,
aparecieron en sus respectivos balcones la mujer de Bolina, rodeada de
sus nietos, y la del pobre Tuerto, sola, desgreñada y dando alaridos de
desconsuelo. Sus hijos y su suegra, aunque sin gritar tanto como ella,
vertían también abundantes lágrimas.

Al oir este coro desgarrador, los tres marineros apretaron el paso, los
vecinos de la calle salieron á sus balcones, y yo me decidí á seguir á
mis conocidos hasta el desenlace de la escena, cuyo principio había
presenciado. El dolor tiene su fascinación como el placer, y las
lágrimas seducen lo mismo que las sonrisas.

Tomé, pues, el sombrero, y me largué al Muelle.

Una apiñada multitud de gente de pueblo se revolvía, gritaba, lloraba é
invadía la última rampa, á cuyo extremo estaba atracada una lancha. En
esta lancha había hasta una docena de hombres vestidos de igual manera
que el Tuerto; y también como él llevaba cada cual un pequeño lío de
ropa al brazo. De estos hombres, algunos lloraban sentados; otros
permanecían de pie, pálidos, inmóviles, con el sello terrible que deja
un dolor profundo sobre un organismo fuerte y varonil; otros, fingiendo
tranquilidad, trataban de ocultar con una sonrisa violenta el llanto que
asomaba á sus ojos. Todos ellos se habían despedido ya de sus padres, de
sus mujeres, de sus hijos, que desde tierra les dirigían, entre
lágrimas, palabras de cariño y de esperanza. Entre tanto, algunos otros,
tan desdichados como ellos, se deshacían á duras penas de los lazos con
que el parentesco y la amistad querían conservarlos algunos momentos más
en tierra. Por eso las palabras «padre», «madre», «hijo», «amigo», eran
las únicas que dominaban aquella triste harmonía de suspiros y sollozos.
¡Terrible debía ser la pena que hacía humedecerse aquellos ojos
acostumbrados á contemplar serenos la muerte todos los días, entre los
abismos del enfurecido mar!

Sin calmarse un momento la agitación de la gente de tierra, los
marineros que aun quedaban en ella fueron poco á poco pasando á la
lancha: el último entró el Tuerto, después de haber dado un estrecho
abrazo á su padre y á su vecino, que le acompañaron hasta la orilla.
Nada quedaba de común, sino el corazón, entre los embarcados y la gente
de tierra. El servicio de la patria era el arbitro de la vida y de la
libertad de los primeros, durante cuatro años, á contar desde aquel
momento; y ante deber tan alto, tenían que romperse los lazos de la
familia y los de la amistad.

Los remos habían tocado ya el agua, y aun permanecía la lancha atracada
á la rampa, y sujeta á ella por un cabo que tenía entre sus manos, por
el extremo de tierra, un viejo patrón que contemplaba atónito la escena.

—¡Suelte!—le dijeron desde la lancha más de una vez, con débil y
trémula voz.

Pero el viejo patrón, ó no oyó las advertencias, ó se hizo sordo á
ellas, que es lo más probable, por disfrutar algunos instantes más de la
presencia de sus compañeros.

—¡Que suelte!—le volvieron á repetir más alto.

Y nada: el viejo, clavado como una estatua á la orilla del mar, no soltó
el cabo.

Pero el Tuerto, á quien el llanto de su padre y el recuerdo de sus hijos
estaban martirizándole el alma, temiendo ceder al cabo al peso de la
aflicción que ya enturbiaba sus ojos, al ver el poco efecto que en el
patrón habían hecho las órdenes anteriores,

—¡Larga!—gritó con ruda y tremenda voz, dominando con ella los
alaridos de tierra, y fijando su torva mirada en el viejo marino.

Éste obedeció instantáneamente; el cabo cayó al agua, crujieron los
remos, oyóse un «¡adiós!» infinito, indescriptible; y la lancha se
deslizó hacia San Martín,{180-1} en cuyas aguas esperaba, humeando, un
vapor que había de recoger á los pasajeros de ella.

En instante tan supremo, las mujeres que quedaban á la orilla redoblaron
sus lamentos, abrazaron á sus hijos, á sus padres, á sus hermanos, á sus
amigos, y se confundieron todos en un solo torrente de lágrimas.

Hay situaciones, lector amigo, que no á todos es dado describir, y ésta
es una de ellas. Para sentirla, basta un buen corazón como el tuyo y el
mío; para pintarla con su verdadero colorido, se necesita la fresca
imaginación de un poeta, y yo no la tengo.

Recuerdo que, dos años há, mi amigo Eduardo Bustillo, el inspirado
cantor de nuestras glorias nacionales, delante de una escena idéntica á
la que voy describiendo, desde el mismo sitio, acaso sobre la misma
piedra que yo, lloró con su alma las penas de las pobres familias á
quienes una leva sumía en el abismo de todos los dolores, y puso en
labios de una esposa desvalida estas palabras sencillas, pero tiernas y
elocuentes:


	—«Mi pobre niña inocente

	el amor perdido siente.

	Mas ya, ¿quién pondrá en mis manos

	su pan y el de sus hermanos?

	¡Ay, Señor!

	que en mi profundo dolor

	presiento males prolijos;

	que en este afán angustioso,

	lloro, más que por mi esposo,

	por el padre de mis hijos.»



Supla esta bella estrofa las frases que yo no encuentro para pintar la
desolación de aquella escena. ¡Se lloraba al padre, al esposo, al hijo,
que se iban, quizá para siempre; pero que, al irse, se llevaban el pan
de los que se quedaban!

. . . . . . . . . . . . .

Cuál sería la base de todas mis meditaciones, se adivina fácilmente; qué
remedio fué el primero que se me ocurriera para evitar males tan
considerables como el que deploraba entonces, no debo decirlo aquí por
dos razones: la primera, porque en mi buen deseo puedo equivocarme; y la
segunda, porque, aunque acierte, no se ha de hacer caso alguno de mi
teoría en las altas regiones donde se elabora la felicidad de los nietos
del Cid.{181-1} Pobre pintor de costumbres,{181-2} aténgome á mi oficio:
copiarlas como Dios me da á entender y hasta grabarlas en mi corazón.

Por eso, mientras expongo este bosquejo á la consideración de los
hombres que pueden,{181-3} dado que se dignasen echar sobre él una
mirada, puesta mi esperanza en Dios, que es la mayor esperanza de los
desgraciados, me limito á exclamar, desde el fondo de mi corazón, con mi
tierno amigo Bustillo:


	«¡Ay, Señor!

	Pues la ley en su rigor

	los afectos no concilia,

	haz que los hombres se hermanen,

	porque al luchar no profanen

	el amor de la familia.»





UN ALMA

Por Don Ricardo Fernández Guardia{182-1}

(Costa Rica)

La llamábamos «Tía Juana». Era una viejecita enjuta y pequeña, de raza
india casi pura, que andaba ligero y menudito con un ruido de ropas muy
almidonadas. Había nacido en Ujarraz donde vivió hasta la muerte de su
madre, ocurrida poco antes de la despoblación de este lugar insalubre,
decretada en 1833 por D. José Rafael de Gallegos. Huérfana también de
padre, sin protección de parientes ni de amigos, las autoridades
tuvieron que buscarle acomodo, y así le cupo en suerte ir á parar á casa
de una tía de mi madre, señora principal y rica que la tomó bajo su
amparo.

Podría tener á la sazón catorce años, pero nadie la hubiera dado más de
diez, tan chiquitina y flacucha era. Bien que fea, su fisonomía abierta
y la mirada dulcísima de sus ojos negros predisponían á su favor. Mi
tía, naturalmente bondadosa, pronto la tuvo cariño, viéndola tan infeliz
y desvalida, y á su vez la indita, aunque algo zahareña como todos los
de su raza, se mostraba con ella muy reconocida. Cierta gracia
insinuante de animalito salvaje que tenía le ganaba todas las
voluntades, de modo que habiendo llegado la última, vino á ser la
predilecta entre las cuatro entregadas[Q] de que se componía la
servidumbre femenil de la casa. Muy rezadora por temperamento, esta
circunstancia acabó de conquistarle la benevolencia de mi tía, señora en
extremo devota y dada á prácticas religiosas, que rezaba todas las
noches el rosario antes del chocolate, en medio de la familia reunida
con este piadoso fin.

Á la sombra de aquella casa patriarcal fué creciendo la pequeña Juana,
no sólo de cuerpo, sino también en virtudes hasta llegar á ser una
especie de santita. Su fervor se traducía en interminables oraciones que
mascullaba al paso que atendía á sus quehaceres, y para ella no había
felicidad como ir á la iglesia. Otro efecto de su ardiente celo
religioso era la aversión que le inspiraban los hombres, en quienes veía
otras tantas encarnaciones del espíritu maligno y añagazas del pecado.
Su castidad arisca se sublevaba á la menor insinuación, se ofendía de
una simple sonrisa. Con su venida á la casa terminaron las bromitas y
retozos de las entregadas con los criados, lo que al principio le atrajo
enemistades en la servidumbre; pero como era tan servicial y tan buena,
acabó por ser querida y respetada de todos.

Pasaron años. Sus compañeras fueron una tras otra desamparando la casa,
la una porque encontró marido, la otra para ir á buscarse la vida en
otro lado; ella sola continuó sirviendo á mi tía con una fidelidad
canina, hasta la muerte de la buena señora. Cuando aconteció esta
desgracia, no quiso por nada de este mundo separarse de la familia,
bien que su ama la había legado haber de sobra para vivir independiente.

Tal como yo la recuerdo era ya muy vieja. Vivía en casa de otra de mis
tías, hermana de mi madre, más como una parienta querida que en calidad
de criada. En realidad ya no lo era, porque no tenía más obligaciones
que las que ella misma quería imponerse, limitándose éstas á vigilar el
servicio y mantener el orden, para lo cual su presencia era bastante,
tales eran el respeto y el afecto que le profesaba la servidumbre, que
dió en llamarla cariñosamente «Tía Juana», nombre que no tardó en
generalizarse.

La viejecita se vivía las horas muertas en la iglesia rezando, barriendo
y comadreando, porque la pobre había concluido por ingresar en el
batallón augusto de las beatas y ratas de la iglesia. Á las cinco de la
mañana se iba para misa, oyendo unas cuantas seguidas hasta la hora del
desayuno; y como el templo estaba cercano, el día entero se lo pasaba en
idas y venidas hasta el toque de oraciones, después del cual el
sacristán cerraba las puertas. Volvía entonces á casa y aun me parece
verla en un rincón obscuro de la cocina, sentada sobre una canoa[R] con
su sarta de escapularios resaltando sobre la piel morena y arrugada del
pecho, que descubría el escote del traje. Á la hora de la cena ella
misma preparaba su chocolate, batiéndolo cuidadosamente con un clis clas
producido por el choque de una sortijita de oro y carey contra el mango
del molinillo. Después se sentaba con la jícara entre las piernas y
lentamente saboreaba la bebida, interrumpiéndose á ratos para reprender
á las muchachas cuando no hacían las cosas como Dios manda, porque no
las toleraba frangolladas, gustándole mucho primor en todo.

Yo nunca fuí persona de su agrado. En primer lugar por mi sexo, con el
cual jamás pudo reconciliarse; después á causa de mi precoz impiedad,
que la escandalizaba sobre manera. Una picardía que le hice acabó de
perderme en su ánimo. Entre las numerosas imágenes que adornaban su
cuarto, la viejecita reverenciaba muy en particular un san Antonio de
talla, recuerdo de mi tía y muy milagroso, según fama, pues no había
objeto perdido que no pareciese en cuanto le encendían una candela. El
santo, obra de un artista ingenuo, habitaba en una urna de hojalata con
portezuela de vidrio. Allí lo fuí á buscar un día para ponerle sobre la
tonsurada cabeza un cucurucho de papel azul, que le daba cierto airecito
de astrólogo ó nigromante. Cuando Tía Juana echó de ver el atentado,
¡fuego de Dios! la que se armó.{185-1} Las sospechas cayeron desde luego
sobre mí, pues ¿cuál otro era capaz de semejante irreverencia? En muchos
días no pude volver á casa de mi tía, justamente encolerizada por esta
infernal travesura; y á fe que tenía razón la señora, porque debo
confesar que era yo un niño muy enrevesado.

Por más que lo procuré, no me fué posible evitar las consecuencias de mi
perversidad. Apenas se encontró conmigo la propietaria del santo, me
puso verde en una su{185-2} jerigonza salvajina que le servía de idioma,
único resabio que le quedaba del tiempo que vivió entre los indios sus
hermanos. «Esto es lo que sacan con esta mentada cevilación, que los
muchachos sean herejes y no respeten las cosas santas... Agorita mesmo
te reclarás, gu sos cristiano, gu sos{186-1} judío...»;[S] y por el
estilo. Aquello fué tremendo, la viejecita echaba fuego y la reprobación
de mi conducta era unánime.

En lo sucesivo tuve muchas veces ocasión de arrepentirme de haber
provocado las iras de Tía Juana. Jamás me perdonó el desacato para con
el gran santo portugués, y me lo hizo expiar duramente excluyéndome de
las golosinas y primores que solía hacer á menudo, aunque para ser
verídico debo confesar que casi siempre lograba yo burlar su vigilancia.

El misticismo de la viejecita fué creciendo cada vez más con la avanzada
edad. Durante sus largos rezos nocturnos comenzó á tener extrañas
alucinaciones. Una noche sintió pasos muy quedos cerca de su cama; luego
un aliento helado sobre el rostro, al par que una voz sepulcral
murmuraba en las tinieblas: «¡Qué frío tengo!» Encendió la vela creyendo
que sería la criada que en el mismo cuarto dormía; pero al ver á ésta
reposando tranquila, se puso á rezar con toda calma por el ánima cuya
visita acababa de recibir.

La pureza de su alma, la bondad de su corazón le impidieron caer en los
aborrecibles defectos de la gente mojigata. No gustaba de murmuraciones
ni de chismes, y jamás tomó parte á favor ni en contra de las distintas
camarillas que se disputaban con ensañamiento el predominio de la
sacristía. Era una beata del tercero ó cuarto orden, muy sincera y
humildita, siempre dispuesta á obedecer sin réplica los mandatos de las
de alta categoría, casi todas señoras muy autoritarias y gazmoñas, que
hacían y deshacían á su antojo.

Era frecuente encontrarla en la calle llevando y trayendo floreros y
candelabros para adornar los altares, y en vísperas de las grandes
fiestas no volvía á salir de la iglesia ni para comer, afanada como una
hormiga en los preparativos de la solemnidad. Pero así gozaba después,
extasiándose en la contemplación del churrigueresco hacinamiento de
muselinas, flores de mano y papel dorado. Se le figuraba estar delante
de un pedacito de gloria, pues no de otra manera concebía su candor la
bienaventuranza eterna. Para ella el cielo era algo así como un altar
inmenso y resplandeciente de luces, cundido de oro, de pedrerías, de
flores y gasas, con millares de angelitos tocando violín.

Una gran pasión vino á endulzar los últimos años de su vida, pasión
mística que le procuraba goces inefables. Hasta el día en que nació este
sentimiento en el misterio de su alma, nunca había mostrado preferencia
por ninguno de los clérigos que servían la parroquia; antes bien juzgaba
con severidad las de sus compañeras, que eran motivo de rivalidades y
discordias entre partidarias del uno ó del otro padre. Pero sucedió que
insensiblemente se fué encariñando con uno de ellos que la mimaba mucho
y le oía resignado los nimios escrúpulos de su conciencia.

Lo que al principio no fué más que simpatía, llegó á ser amor vehemente,
pero sublime de pureza. Toda la ternura de esposa y de madre,
reconcentrada en el corazón de la viejecita, brotó de pronto como una
fuente impetuosa, inundándola de felicidad. Aquel hombre, que para ella
no lo era, fué objeto de una adoración sin límites y reverenciado casi
como un dios. Tía Juana conoció los más ideales refinamientos del amor
místico, y en alas de la pasión se remontó á un mundo superior, todo
poblado de visiones encantadoras. Su aspecto, su ademán, todo en ella
denunciaba la completa enajenación del ánimo, y su mirada se perdía en
dulcísimas lejanías, llenas de ensueños peregrinos. En un ser concentró
todos sus anhelos, todas las vagas aspiraciones de su alma candorosa y
primitiva, complaciéndose en adornarlo con las perfecciones y bellezas
que en la suya propia se anidaban. Poco á poco fué alcanzando á un
estado de arrobamiento vecino del éxtasis, y cuando recibía la sagrada
comunión de manos de su adorado, se anonadaba en un nirvana
deleitoso,{188-1} que no podría compararse con ninguno de los placeres
accesibles á los comunes mortales.

Era divertido verla seguir con mirada atenta y solícita las vueltas que
el padre daba dentro de la iglesia, para acudir á la menor señal de que
sus servicios eran necesarios. Permanecía largas horas arrodajada en un
tapiz, herencia de mi tía, esperando que terminase la confesión de los
fieles, porque ella siempre se quedaba de última, para tener tiempo de
escudriñar los más ocultos repliegues de su conciencia, en busca de
algún pecadillo olvidado que poder{188-2} llevar al tribunal de la
penitencia; y es dable sospechar que más de una vez le suministré yo el
deseado pretexto. Otros ratos felices eran las tertulias en la
sacristía. Disimulada en un rincón, con el rebozo echado por la cabeza,
gozaba oyendo el discreteo del padre con las beatas de importancia.
Cuando éste predicaba, era todavía mayor el placer; y aunque las más de
las veces no entendía los complicados conceptos de la plática, el eco
de la voz amada era suficiente para llenarla de placer.

Tía Juana era demasiado creyente para tener miedo á la muerte. Al
llegarle su turno la esperó con serenidad, que luego se trocó en alegría
en el momento de entrar el viático. Por última vez vió al padre con sus
ojos mortales ya empañados; y cuando éste salió, después de darle el
supremo consuelo de la Religión, no quiso abrirlos más y expiró con la
sonrisa en los labios.

Footnotes to Un Alma:

[Q] Entregados llamamos en Costa Rica á los niños del pueblo
que por cualquier motivo confían las autoridades á familias respetables,
para que los eduquen, mantengan y vistan basta su mayor edad, á trueque
de los servicios que prestan en la casa. La entrega, que antes era muy
frecuente, es rara hoy en día.


[R] Especie de arca muy grande de madera, que servía
antiguamente para guardar víveres.


[S] Ahora mismo lo tienes que declarar, ó eres Cristiano ó eres
judío.




JUAN NEIRA

Por Don Joaquin Diaz Garces{190-1} ("Ánjel Pino")

(Chile)

Neira era el capataz del fundo de los Sauces, estensa propiedad del sur,
con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotacion de cuadras
planas. Cincuenta años de activísima existencia de trabajo no habian
podido marcar en él otra huella que una leve inclinación de las espaldas
y algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni bigotes, ni
patillas usaba ño Neira, como es costumbre en la jente de campo,
mostrando su rostro despejado un jesto de decision y de franqueza, que
le hacia especialmente simpático. Soldado del Valdivia en la revolucion
del 51,{190-2} y sarjento del Buin en la guerra del 79,{190-3} el
capataz Neira tenia un golpe de sable en la nuca y tres balazos en el
cuerpo. Alto, desmedidamente alto, ancho de espaldas, a pesar de su
inclinacion y de las curvas de sus piernas amoldadas al caballo, podia
pasar Neira por un hermoso y escultural modelo de fuerza y de vigor.

Enérjica la voz, decidido el jesto, franca la espresion, ¡qué
encantadora figura de huaso valiente y leal tenia Neira! Su posesion
estaba no léjos de las casas viejas de los Sauces, donde he pasado mui
agradables dias de verano con mi amigo, el hijo de los propietarios. La
recuerdo como si la viera: un maiten enorme tendia parte de sus ramas
sobre la casita blanca con techo de totora; en el corredor, eternamente
la Andrea,{191-1} su mujer, lavando en la artesa una ropa mas blanca que
la nieve; una montura llena de pellones y amarras colgada sobre un
caballete de palo; y dos gansos chillones y provocativos en la puerta,
amagando eternamente nuestras medias rojas que parecian
indignarles.{191-2}

Cada año, cuando a vuelta de los exámenes llegábamos a las casas de los
Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendia el
jabonado de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa y llorar
despues como una chica consentida. Siempre nos encontraba mas altos, mas
gordos, mas buenos mozos (con perdon), y concluia por ofrecernos el
obsequio de siempre, harina tostada con miel de abejas.

Despues había que ir{191-3} a buscar a ño Neira, seguramente rondando
por los cerros. Desde léjos, al recodo del camino, nos conocia el
capataz, y pegando espuelas a su mulato, llegaba como un celaje hasta
nuestro lado. Qué risas, qué esclamaciones, qué agasajos; a nuestros
cigarros correspondia con nidos de perdices que ya con tiempo tenia
vistos entre los boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos de todo,
de si habria guerra, de si habíamos concluido la carrera, de si habíamos
encontrado novia. Pero lo debemos repetir que aun andábamos de calzon
corto, y si no, ahí estaban los gansos de la Andrea que nos dieron mas
de un picotazo en las piernas, débilmente defendidas.

Desde nuestra llegada a los Sauces, ño Neira no daba un paso sin
nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. ¡Qué preguntar, y averiguar y
curiosear!

Terminaba ño Neira de responder y ya le caia una nueva pregunta encima,
y si él tenia placer en contestarnos, no lo teníamos menor nosotros en
oir su lenguaje espresivo, su peculiar manera de comerse las palabras, y
hasta el colorido especial con que lo revestia todo.

Dos años dejé de ir a los Sauces, y cuando ya bachiller en humanidades
me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un telegrama que en
el tren espreso de la mañana dejaba a Santiago. Al llegar el tren a la
estacion, estaba él allí a caballo, con el mio a su lado y el sirviente
apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo entusiasta, las preguntas
de estilo sobre nuestras familias y ¡a caballo!

—¿Qué llevas ahí?—me preguntó mi amigo, aludiendo a un paquete que
asomaba a mi bolsillo...

—Un corvo para ño Neira...

—¡Bien le hubiera venido{192-1} cuando lo asesinaron!

—¡Cómo! ¿A ño Neira? ¿Es posible?

Y entonces se me escapó una pregunta, la única que podia hacerse
tratándose del valiente capataz:

—¿Y Neira se dejó asesinar?

—Te lo contaré todo—me dijo mi amigo—pero apura el paso porque nos va
a pillar la noche en el camino, y en casa estarán con cuidado.

Y tomamos trote por la alameda.

* * *

Lo que de mi amigo oí y que me conmovió profundamente, es lo que cuento
en seguida, tres años despues de la muerte de Neira.

Ño Neira estaba sentenciado. En nuestros campos se da a esta palabra
una importancia escepcional. El capataz dió un dia de chicotazos{193-1}
a un individuo de mala índole, a quien habia pillado en un robo,
negándole en seguida todo trabajo dentro del fundo. Este habia
«sentenciado» a Neira.

—Deja, no mas;—le dijo—algun dia nos encontraremos solos.

Neira se encojió de hombros; bien sabia él que al infeliz no le convenia
ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaria una cuadrilla para
asaltarle. Pero en fin, ¿no tenia él en su silla un cuchillo que ya le
habia servido muchas veces para defenderse?

Pasaron los dias. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro y paso a
paso regresaba al caer la tarde para llegar hasta la casa del
administrador y decir que no habia novedad en el ganado.

Un dia fué al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce años, con
grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y fundada esperanza de los
patrones de los Sauces. Llevaba al chico por delante de la silla y
conversaba con él, mientras mas abajo, en el plan, la vieja Andrea, de
cabeza sobre la ropa, la hacia levantar lavaza y blanquísima espuma de
jabon, al restregarla entre sus manos.

Llegaba la tarde, y el sol poniente, sin rayos ya y convertido en un
disco rojo, se hundia como un rei depuesto. Una desordenada orjia de
colores inundaba el horizonte, y el resto del cielo era intensamente
azul y limpio de nubes blancas.

¿Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un faldeo
gris, con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que se levantan
como brazos armados; y los boldos del mas oscuro e intenso verde que
parecen escalar el cerro como peregrinos haciendo penitencia.

En la plana superficie, ño Neira se habia desmontado para apretar la
cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El chico se habia puesto
a andar en busca de algunos guillaves maduros... De repente, Neira creyó
notar que un boldo se movia: tomó una piedra pequeña y la arrojó.

Un individuo se separó del árbol y comenzó a andar en su direccion
silbando alegremente. Una mirada solo bastó para hacer comprender a
Neira que estaba frente a una emboscada: el gañan que tenia por delante
era el que lo habia «sentenciado», y no habia sido tan necio para ir
solo a buscarlo al cerro. Con una mano se palpó la cintura, y al
encontrarse allí su corvo de los dias de fiesta, sacó con la otra la
tabaquera, y se puso a liar un cigarro.

—¿Estabas escondido? ¿ah?—preguntó burlonamente vaciando el tabaco en
la hoja de maíz{194-1}...

—Esperándolo,{194-2} ño Neira.

—No vendrás solo, por supuesto—continuó el capataz—no sois vos{194-3}
de los que pelean cara a cara.

—Eso... ¡quién sabe, iñor!—y el gañan avanzaba lentamente, como avanza
un gato, arrastrándose casi.

—Bueno, párate un poco y déjame pitar este cigarro. Hai tiempo...

El peón se paró. O era admiracion o era miedo; pero el asesino quedó
dudando.

Neira chupaba de prisa un cigarro, porque le debia quedar poco tiempo.
El sol apenas asomaba ya un estremo de su disco rojo, que parecia mancha
de sangre, y las sombras alargadas de los boldos duplicaban el número de
peregrinos que escalaban el faldeo y parecian apurarse para que no les
pillara la noche en tarea tan pesada.

El cigarro se concluia y Alegria se pasaba la mano por la cintura
buscando algo.

—Tu—dijo Neira, tomando del brazo al chico—te pones detras de mí, y
no te mueves. ¡Cuidado con llorar!...

Y una mirada lanzada abajo a la llanura lo hizo recordar a la vieja que
probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel...

Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrolló con el otro brazo
su poncho negro de Castilla y le dijo al gañan:

—¡No te espongas, Alegria! Llama a tus amigos. No ensucio mi corvo de
los domingos en tí solo.

Un silbido sonó y Alegria volvió la cabeza para ver si estaban
todos.{195-1} Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, y buscándose
los cuchillos en la cintura.

—Ño Neira, le ha llegao{195-2} su hora.

—Y la tuya tamien, cobarde...

Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se echó atras y
levantó el brazo en que tenia envuelto su poncho.

En ese instante el crepúsculo invadia con su indeciso y vago resplandor
las cosas todas haciendo ya difícil distinguir los objetos. Neira, con
los ojos fruncidos para ver mejor, se colocó de un salto fuera de este
círculo en que alevosamente le podian matar como un perro, pensando en
defender su espalda y ese pedazo de su corazon que tras de ella se
refujiaba llorando a gritos.

Alegria logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al mismo
tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en las costillas.
Neira se contenta con defenderse barajando los golpes. De repente el
viejo capataz se trasforma, es el soldado del Valdivia y el sarjento del
Buin, las dos heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y en
vez de huir del círculo que lo quiere estrechar, salta adelante y hace
silbar el aire con la mas fiera de las cuchilladas que ha dado brazo
chileno.

Uno de los bandidos se desploma y cae, y la furia de los otros se
duplica en medio de rujidos, amenazas e insultos. Neira es una fiera;
tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa y solo
se siente el ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cortado de
los que se acuchillan. Todos están tan juntos que cada cuchillada de
ellos encuentra por delante la vigorosa carne de Neira, y todo avance
del heróico capataz abre un vientre o rasga un pecho.

En el momento en que las sombras se hacen mas densas, surje de abajo del
llano una voz que todos han oido con la cabeza descubierta... Es la
campanilla del fundo que toca el «Angelus», y que el viento hace
aparecer a ratos como un jemido y a ratos como una voz de mujer que
llama.

Pero hai demasiada sangre para que al traves de ella se sienta y se
mire.{196-1} Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada vez hasta la
empuñadura y la sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que va
rodeando las piedras y abriéndose paso al traves de las matas. Pero los
bandidos están sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos cae
al suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da muestras de
cansancio.

El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegria que ha errado un golpe y
trata de estrangularlo con sus manos; pero al verlo indefenso los otros
lo acribillan a puñaladas. Neira lanza un grito de angustia y cae al
suelo abrazado con su enemigo. El combate ha llegado a un momento
supremo y desesperado. Neira ya no es temible para los otros y todos sus
esfuerzos se concretan a estrangular a Alegria que se retuerce
desesperadamente en el suelo, mientras sus vigorosos dedos
apretan{197-1} y apretan el pescuezo ensangrentado del traidor, y se
sumen entre las secas fauces que todavia lanzan ronquidos de ira.

Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan a correr.
Neira salta del suelo, abandonando a su víctima, y quiere alcanzarlos y
apuñalearlos por la espalda, pero siente que vacila como un ebrio y
tambaleando vuelve donde su hijo, pálido y desencajado, no puede ya ni
llorar.

—¡Asesinos!—alcanza a gritar.—¡Infames! ¡Cobardes!—y rueda por el
suelo al lado de los tres cadáveres que no valen juntos lo que vale una
gota de sangre de ese héroe.

Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria oscuridad.

Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico, inclinado sobre él,
calla lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se incorpora,
se arrastra hasta un árbol y tomándose de él logra ponerse de pié.

—Trae el mulato—alcanza a decir.

El chico lleno de sangre también, aunque no herido, pálido como un
cadáver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con él paso a paso. Pero
Neira ha vuelto a caer al suelo desfallecido y solo tiene fuerzas para
quejarse.

—¿Está el caballo?—pregunta con voz apenas perceptible.

—Sí, taitita.

—Bueno.

Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pié; tomando a su hijo lo coloca
sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. En seguida, reune
todas sus fuerzas y poniendo un pié sobre el estribo logra montar
dolorosamente no sin que se le escape un quejido de angustia y
sufrimiento.

El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las heridas y
el calor de la sangre que corre a traves de su cuerpo y de su ropa. Pero
no importa; el capataz quiere llegar solo a las casas del administrador
y pronunciar las palabras sacramentales de todas las tardes:

—No hai novedad en el ganado.—Y despues agrega en voz baja al oido de
su hijo:—Me llevarás a mi casita para morir tranquilo en mi cama,
porque estoi mui cansado. Ahí está la cruz con que murió mi padre y
también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho.

Pero ya era tarde. Neira sintió un desvanecimiento y cayó al suelo como
un tronco que se desploma. El mulato dió un brinco y arrancó
furiosamente alameda abajo, mientras el chico, aferrado a la silla,
creia llegado su último momento. El caballo detuvo su galope frente a
la casa del administrador, donde casi todos los vivientes del fundo,
alarmados por la larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces para
ir al cerro en su busca.

El chico fué tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero solo podia
leerse en sus ojos dilatados que habia ocurrido algo mui grave al
capataz.

Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se pusieron
en marcha, y gran parte de esa noche se sentian gritos de hombres y
mujeres, que el eco respondia pavorosamente:

—¡Ño Neira! ¡ño Neira!

Y Neira veia a lo léjos las luces que le buscaban, como ánimas errantes
que lo llamaban a sí. Su pecho latia como una caldera próxima a
estallar, y sus labios convulsos y ensangrentados querían en vano
responder: ¡aquí estoi! Pero la voz moria en la seca garganta y solo
salian las palabras en secreto como si fuera una confesion.

Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegó al lado de Neira
fué don José, el administrador, que se inclinó paternalmente sobre el
capataz sumido en un estenso charco de sangre y palpitando como una
fiera cansada.

Neira reunió sus últimos esfuerzos, el último resto de su asombrosa
vitalidad, y dijo con voz entera:

—No hai novedad.

Y fueron las últimas palabras del valeroso capataz de los Sauces.
Siguiendo la línea de sangre que se veía en el camino dieron, casi a
media noche, con los tres cadáveres de los bandidos, y ahí pudieron
medir el heroismo de Juan Neira, el ex-soldado del Valdivia y
ex-sarjento del Buin.

—¡Sesenta cuchilladas tenia en el cuerpo!—me dijo mi amigo.

—¡Pobre Neira!

* * *

Al dia siguiente fuí al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la verja
de madera con que se habia rodeado una modesta crucecita que recordaba
el sitio del asalto.{200-1} Allí recé por el alma de Juan Neira, el mas
valeroso, bueno y leal de los servidores. ¡Qué corazonazo tan grande
habia en ese cuerpo tan robusto!

Ese hombre, instruido, habria sido un jeneral formidable, un leon de los
combates; malo, habria sido el mas fiero bandido de la sierra.

En cambio fué leal como un perro guardian, bueno como leche y valeroso
como un tigre.

NOTES

Page 1.—1.{1-1} For the life and works of Palacio Valdés, see pages xv-xvi
of the Introduction. The text of El crimen de la calle de la
Perseguida and of Los puritanos is taken from the Obras Completas de
D. Armando Palacio Valdés, Tomo X, Aguas Fuertes, Madrid, 1907.

2.{1-2} —Aquí; note that in Spanish dialogue each speech is set off by a
dash (—).

3.{1-3} del 78 = del año 1878.

Page 2.—1.{2-1} casa ... de un solo piso, two-story house.... The floors
would be: (1) piso bajo, ground floor or first floor, and primer
piso, second floor. In the newly-built, large houses of Madrid the
floors are (1) piso bajo, (2) entresuelo (in French, entresol),
(3) piso principal, (4) primer piso, etc.

2.{2-2} se trata á lo pobre, she lives like a poor woman (lit., she treats
herself in the manner of the poor).

3.{2-3} ¿Tratarían, could it be that they were trying: if not
interrogative, tratarían would here mean they were probably trying.
This is the conditional of probability or conjecture: cf. H. F. Gr.,
(Hills-Ford Spanish Grammar), § 84.

Page 3.—1.{3-1} Irá (fut. of probability: cf. H. F. Gr., § 84), he is
probably going.

2.{3-2} de; a Spanish preposition before a dependent clause is usually not to
be translated into English.

3.{3-3} mato, pres. ind. with the force of a future.

Page 4.—1.{4-1} ¡Arrancarle ... ¡Sacarle, etc.; note the use of the dative
of possession. The antecedent here is indefinite; transl., his ear,
his eye, etc.

2.{4-2} anhelante, a predicate adjective used instead of an adverb.

3.{4-3} que pude matarlo, that I might have killed him, a peculiar use of
the preterite.

Page 5.—1.{5-1} como ... decirse (lit., as they are wont to say there),
as they are usually called there.

2.{5-2} pensarlas; -las refers to cosas. When an object, other than a
personal pronoun or relative pronoun, precedes its verb, a corresponding
personal pronoun-object is often used with the verb.

3.{5-3} De ... calle, with a bound I reached the street.

Page 6.—1.{6-1} el menor, the least possible.

2.{6-2} me iba serenando, I was becoming calm. Note the common use of ir
as an auxiliary verb with the present participle to form a progressive
tense.

3.{6-3} Acudió ... reflexión, I began to reflect (lit., reflection came to
me).

4.{6-4} Pensaría; cf. page 2, note 3.

Page 7.—1.{7-1} no ... hacer, nothing was left undone.

2.{7-2} larguísimo rato; note the omission of the article in many adverbial
phrases.

3.{7-3} Que; this expletive que is usually omitted in translation, but here
it may be rendered approximately by why.

Page 8.—1.{8-1} á que ... saliese, until... went out.

2.{8-2} Me fijé ... más, I looked a little more closely.

Page 9.—1.{9-1}cf. page 1, note 1.

Page 10.—1.{10-1} tomaba y soltaba, he began and left off.

2.{10-2} deshaciéndolos y pulverizándolos, murdering them.

3.{10-3} Il sogno beato di pace e contento; the Italian words, put into
Spanish, would be: El sueño beato de paz y contento.

4.{10-4} La dolce memoria di un tenero amore is, in Spanish: La dulce memoria
de un tierno amor.

Page 11.—1.{11-1} Vincenzo Bellini (1802-35), a famous Italian operatic
composer, the most popular of his time. I Puritani (in Spanish, Los
Puritanos) was his last, and his most popular work.

2.{11-2} vengan ..., out with ... (lit., let come ...).

3.{11-3} ¡Al fin poeta! always a poet!

Page 12.—1.{12-1} The consumos is the tax collected on food-stuffs
(consumos) that are brought into a city. The system is that of a
municipal customs house. A part of the revenue derived from the tax on
consumos is kept by the city, and a part is turned over to the central
government. Don Ramón and the other members of the commission sought to
obtain a reduction of the part that had to be paid to the Spanish
government.

2.{12-2} hacía siete ... casado, I had been married fully seven years. The
imperfect is used, as the act or state still continued; cf. H. F. Gr.,
§ 73.

Page 14.—1.{14-1} Cf. page 7, note 2.

Page 15.—1.{15-1} somos los hombres, we men are. The pronoun subject,
followed by an appositional noun, is often omitted, the verb indicating
the person and number.

2.{15-2} fuese ... ó, whether it was ... or.

3.{15-3} antes de que pasase, before I should pass.

4.{15-4} sin que viese, without my seeing.

5.{15-5} no me tenía miedo alguno, she was not at all afraid of me.

Page 16.—1.{16-1} Cf. page 3, note 2.

2.{16-2} Tan bien ... ermanita = También usted me gusta á mí; no crea que
juego con muñecas: era de mi hermanita. Note ustez (for usted). The
pronunciation of final d as z is not uncommon in Madrid.

3.{16-3} se oía llamar, she heard some one call her.

4.{16-4} el que la mamá se enterase, if the mother had found it out. Note
the def. art. introducing a subordinate clause.

5.{16-5} la cabeza, her head. Note the use of the definite article instead
of the possessive adjective, before words denoting parts of the body.

Page 17.—1.{17-1} Me llamo ... muñecas = Me llamo Teresa. No crea usted por
Dios que juego con muñecas.

2.{17-2} lo era; lo stands for más linda.

3.{17-3} me iba enamorando; cf. 6, note 2.

4.{17-4} que ... menor, that my youngest son was.

Page 18.—1.{18-1} Tenía ... negocios; note that the participle agrees with
the direct object when the auxiliary is tener.

2.{18-2} ¡Qué ... mona! what a pretty child!

3.{18-3} lo fácil que; see lo ... que, under que (adv.), in Vocab.

4.{18-4} alzarme ... cargo, take his place (as alcalde).

Page 19.—1.{19-1} fuese; the subject is alcalde.

2.{19-2} ¡Qué había de huir! why should I have to run away!

3.{19-3} se la he jugado á Manuel. Here, as often, la is an indefinite
pronoun. In this sentence it may be translated a trick.

4.{19-4} que ... oye, that he almost heard me. Note the use of the
historical present.

Page 20.—1.{20-1} solemos ... caballeros; cf. 15, note 1.

2.{20-2} echándolo á broma, turning it into a jest.

3.{20-3} cuanto ... peor, the more one likes them, the worse it is.

4.{20-4} ¡pero ... quieres! but if one loves, (one will do anything)!

5.{20-5} ¿Estará? can he be? Cf. page 3, note 1.

6.{20-6} todo ... cavilar, I pondered and pondered over it all.

Page 21.—1.{21-1} llega ... salgo has the force of hubiera llegado ...
habría salido. The pluperfect subjunctive and the conditional perfect
are usually avoided in colloquial Spanish.

2.{21-2} lleva; cf. 3, note 3.

3.{21-3} ¡Si usted viera! If you had (could have) seen it!

4.{21-4} debí ... sido = debí (de) serle. This childlike language is
somewhat similar to the redundant English expression that one sometimes
hears, "I should have been glad to have done it."

Page 22.—1.{22-1} La = le, feminine, dative singular. The best writers
sometimes use la in this way, to avoid ambiguity.

2.{22-2} Le ... sí, I consented to be his sweetheart (lit., I told him
yes).

3.{22-3} iba cogida, was holding on. Note the use of ir as an auxiliary
verb with the past participle.

4.{22-4} fué; cf. 6, note 2.

Page 23.—1.{23-1} no hacía ... estaban, it was not more than a year that
they had been, or they had not been ... more than a year; cf. page
12, note 2.

2.{23-2} le ... el cariño, ... their affection for her.

3.{23-3} que la mamá ... pudiese, that her mother should manage the best way
she could.

4.{23-4} papá is subject of parecía; ... á ellas, the girls.

5.{23-5} las ... valían = cada una tenía un novio, pero los novios no
valían. Cf. H. F. Gr., § 81, 2.

Page 24.—1.{24-1} aquél refers to the paraíso.

2.{24-2} Teresa ... admirablemente, Teresa was most delighted.

3.{24-3} el verla; note the definite article before the infinitive. Cf. H. F.
Gr., § 120, 3.

4.{24-4} A te, oh cara (Ital.), is, in Spanish: Á ti, oh cara, to thee, my
beloved.

Page 25.—1.{25-1} no ... valga, no queen would be of account.

2.{25-2} hacérselo reconocer, to make her realize it.

3.{25-3} si ... acuerdo (Span. proverb), out of sight, out of mind.

4.{25-4} para ... punto (lit., to carry the conversation to another point),
to change the subject.

5.{25-5} ¡Si yo ... pocos! (= muchos ó pocos años), why! I shall love you
the same, whether you are old or young!

Page 26.—1.{26-1} que nos tratásemos de tú, that we should address each
other with tú. Tú is more familiar than usted.

2.{26-2} después de aceptado, after I had accepted.

3.{26-3} del principio, that she had had at first.

Page 27.—1.{27-1} que le había visto, that I had seen her wear.

Page 28.—1.{28-1} se le ... garganta, a lump had come into her throat.

2.{28-2} hacía ... delante, she made them hold their hands before them.

Page 29.—1.{29-1} de, for.

Page 30.—1.{30-1} For the life and works of Alarcón, see page xii of the
Introduction. The text of La Buenaventura is taken from the Obras
de D. Pedro A. de Alarcón (in the Colección de Escritores
Castellanos), Novelas Cortas, Madrid, 1905. La Buenaventura
describes the conditions that existed formerly in certain parts of
Spain. Then the sparsely populated districts were infested with
highwaymen. To-day, chiefly through the efforts of the Civil Guard, a
select body of Spanish police, one is as safe in the highways and
by-ways of Spain as in those of any other civilized country.

2.{30-2} sobrenombre is, strictly speaking, a name added to the apellido, to
distinguish two persons whose apellido is the same.

3.{30-3} echado que hubo = cuando hubo echado.

4.{30-4} Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, was father of Eugénie, the
wife of Napoleon III.

5.{30-5} That is to say, he was fond of lo ajeno, but he took it only con
permiso del engañado dueño.

Page 31.—1.{31-1} á que se me den, that I may receive (lit., that ... may
be given to me).

2.{31-2} —Los ofrecidos hace días, those offered some days ago.

3.{31-3} al que, to the one who.

4.{31-4} Lo, him. Alarcón uses lo oftener than le, as the masc. sing.
accusative form of the pers. pron. Some of the best modern writers, e.g.
Juan Valera, have avoided lo as a masc. form.

5.{31-5} hace tres años que se persigue, for three years we have been
pursuing; the present tense is used, as the act or state still
continues.

6.{31-6} de que ... Justicia, by which the officers of justice should never
catch him.

Page 32.—1.{32-1} hizo ocho días, a week ago. Cf. the French il y a huit
jours, and the German vor acht Tagen.

2.{32-2} ¿Será; cf. 20, note 5.

3.{32-3} matan; cf. 3, note 3.

Page 33.—1.{33-1} no había de conocerte has about the force of no te
conocería. See H. F. Gr., § 71, 1.

2.{33-2} ¡Y que ... para, and can there be a mother who gives birth to.

3.{33-3} ¡Jesús! Expressions such as ¡Dios mío!, ¡Jesús!, etc., are common
in Spanish. Translate by heavens!, or some similar expression.

4.{33-4} ¡Que ... muera, may I die an untimely death.

5.{33-5} gitanico is subject of tenía.

6.{33-6} le refers to mula: do not translate le. This use of an expletive dat.
pers. pron., of the 3d pers., referring to a dative noun, is very common
in spoken Spanish. See also page 34, line 5.

7.{33-7} si son, why, they are. Note this common use of exclamatory si.

Page 34.—1.{34-1} Parrón is subject of decir; nube de trabucos is subject of
rodear.

2.{34-2} ¡Deteneos!; for this omission of -d before os, see H. F. Gr., §
86. a.

3.{34-3} se la cogí; se is the dative of interest; lit., for him; cf. H.
F. Gr., § 111, a.

4.{34-4} Eso ... lo; cf. 5. note 2.

5.{34-5} ¿Dices que cuándo? Note the expletive que here, as in que sí and que
no.

6.{34-6} me... sesos, might cause my brains to be blown out.

Page 35.—1.{35-1} después de muerto, after he is dead.

2.{35-2} había... sacasen, I had succeeded in getting them to take me out...

Page 36.—1.{36-1} los gitanos... tenemos; cf. 15, note 1.

2.{36-2} hubiese is here an imperf. subj., corresponding in meaning to hay.

Page 37.—1.{37-1} quiere decir; see under decir, in Vocab.

2.{37-2} Todo... muera = es preciso que muera todo el que cae...

3.{37-3} me, an ethical dative; do not translate.

4.{37-4} alguno de ustedes; note the changing from vosotros to ustedes, which
is more formal and expresses greater respect.

5.{37-5} será; cf. 3, note 1.

Page 38.—1.{38-1} ¡Pues... dinero! well, if he doesn't actually want his
money too.

Page 39.—1.{39-1} ¡Á la paz de Dios! God be with you!

2.{39-2} habría; cf. 2, note 3.

3.{39-3} que... vista (lit., that took away my sight), that blinded me.

Page 40.—1.{40-1} Si conforme... señas, if, instead of me, who found him and
learned what was going on, it had been the mountain soldiers, he would
have given them a description of you.

Page 41.—1.{41-1} y parte... San Felipe = y en parte de la calle de San
Felipe.

2.{41-2} del cual... soldado, that was not in keeping with the dress of a
private soldier.

3.{41-3} El llamado Manuel, the man called Manuel.

Page 42.—1.{42-1}—¡Van once, that makes eleven.

Page 43.—1.{43-1} tiro is the subject of haber sonado.

2.{43-2} ¡Qué Conde... muerto! the Conde del Montijo! have you lost your
senses! What is the literal meaning?

3.{43-3} se hizo conducir, had himself taken.

Page 45.—1.{45-1} For the life and works of Pardo Bazán, see pages xiv-xv of
the Introduction. The text of El voto is taken from the Obras
completas de Emilia Pardo Bazán, Tomo X, Cuentos nuevos, Madrid.

2.{45-2} traía ... niño; cf. 12, note 2.

Page 46.—1.{46-1} del que, of one who.

2.{46-2} sirenas ... escollo; the sea-nymphs of classical mythology, who, with
their sweet song, allured the passing mariners to their death. Hence: la
melodía de las sirenas, the voice of temptation.

3.{46-3} á los veintidós años, after twenty-two years.

4.{46-4} con las de = con las zurriagas de.

Page 47.—1.{47-1} tirano de Samos; see Polícrates, in the Vocab.

2.{47-2} que ... salú (=salud), may it give you health, or may it do you
good: an expression used after eating or drinking. Cf. the German,
wohl bekomm's.

Page 48.—1.{48-1} que las había, for there were some.

Page 49.—1.{49-1} entrase; note here the imperf. subj. instead of the pret.
ind., with como; como la moza entrase = entrando la moza.

2.{49-2} Ella ... será = ella no será dragón: será is fut. of probability.

Page 50.—1.{50-1} Con ... sal = Con ... sal estará pagada.

2.{50-2} que salió ganando, who came out a winner.

Page 51.—1.{51-1} For the life and works of Blasco Ibáñez, see page xvi of
the Introduction. La barca abandonada is the germ of one of the
author's earlier novels, Flor de mayo. The text is taken from a volume
of short stories entitled La condenada, por Vicente Blasco Ibáñez,
Valencia y Madrid, 1895.

2.{51-2} ocurriera has here the force of a preterite; cf. H. F. Gr., § 99,
2.

Page 52.—1.{52-1} caballos; only old and worn-out horses are selected for the
bull-fights.

2.{52-2} Socarrao (= "Socarrado", "Scorched"), "Terror".

Page 53.—1.{53-1} lleva hechos; one may also say tiene hechos, or simply
ha hecho; but these expressions differ somewhat in meaning.

2.{53-2} se le ... pillo = se le ocurrió á un pillo ... decir.

Page 54.—1.{54-1} que, so that.

Page 55.—1.{55-1} Mejor hubiéramos visto, we should have preferred to see.

2.{55-2} noche is subject of habría cerrado, and cañonero (understood) of
alcanzara.

3.{55-3} cualquiera, no one at all. This may possibly be a negative use of
cualquiera, before the verb, similar to that of jamás, en mi vida,
etc.; or it may be merely ironical.

Page 56.—1.{56-1} ¡para ... tiempo! this was not the time for compliance!

2.{56-2} ¡que ... quisiera!, God's will be done!

3.{56-3} Había que ver, you ought to have seen.

Page 58.—1.{58-1} á la ... patas, the bark had grown feet.

2.{58-2} burro de gitano; the hair on the back and sides of these donkeys is
usually cut close, so as not to show the worn places distinctly.

Page 59.—1.{59-1} que; omit in translating.

Page 60.—1.{60-1} lo sacarán ... patrón, it will be sold at auction, and the
captain will get it.

2.{60-2} Á cada ... suyo, (lit., to every one whatever may be his own) let
every one have whatever is his by right.

Page 61.—1.{61-1} For the life and works of Pérez Galdós, see pages xiii-xiv
of the Introduction. The text of La mula y el buey is taken from
Torquemada en la hoguera, etc., por B. Pérez Galdós, Madrid, 1898.

2.{61-2} se fué poniendo; cf. 6, note 2. Note also that se precedes fué.
One might also say fué poniéndose.

Page 62.—1.{62-1} angelitos al cielo; since the souls of little children go
directly to heaven.

Page 63.—1.{63-1} les = los (direct object), as often in the writings of
Pérez Galdós. See also castigarles, page 23, line 8.

2.{63-2} Cómo había de, how could.

Page 64.—1.{64-1} si se quiere, if you wish.

2.{64-2} éralo;—lo = aflictiva.

Page 65.—1.{65-1} del mucho comer; cf. 24, note 3.

2.{65-2} Delirando ... fiebre, when she was delirious under the torture of a
high fever (lit., raving, when the fever put her in its furnace of
torture).

3.{65-3} almendras; note how conspicuous the almond is at Christmas-tide in
Spain.

Page 66.—1.{66-1} quien; this use of quien with an antecedent that is
plural and does not denote persons is now archaic.

2.{66-2} se hizo acompañar de, he brought with him.

3.{66-3} Rey Mago negro; according to an old tradition, one of the Three Wise
Men, who followed the star to the birthplace of the infant Jesus, was a
negro. This is well illustrated in the painting, The Worshiping Wise
Men, by the Spanish painter, Fray Juan Bautista Maino.

4.{66-4} Por traer, for the sake of bringing things.

5.{66-5} Conocedora Celinina (an absolute construction), as Celinina was a
judge.

Page 67.—1.{67-1} Santa Cruz; see Vocab.

2.{67-2} lotería, probably the government lottery from the profits of which
the government receives a considerable sum. There is usually a large
prize, sometimes of a million pesetas, at Christmas.

Page 68.—1.{68-1} que aun ... esperanza, which still continued to exist in
her hope.

Page 69.—1.{69-1} la que = la niña que.

Page 70.—1.{70-1} que era dado imaginar, that could be imagined.

2.{70-2} tocó el pecho con la barba, began to nod.

Page 71.—1.{71-1} debía ... gloria, must have savored of heavenly bliss.

Page 72.—1.{72-1} haya; note the omission of que before haya, to avoid
repetition.

2.{72-2} parece ... adelante, seems to run out across the table.

Page 73.—1.{73-1} Perico el ciego; blind beggars are numerous in Spain, and
they are in evidence especially during holidays.

2.{73-2} The barrio Salamanca is a new and fashionable quarter of Madrid.

3.{73-3} lo; cf. 5, note 2.

4.{73-4} le; cf. page 33, note 6.

Page 74.—1.{74-1} Mahonesa and Scropp are probably makers or sellers of toys.

Page 75.—1.{75-1} faltándole ... seculares, because its foundations,
centuries old, were found wanting.

Page 76.—1.{76-1} Ya ... día, when day was near.

2.{76-2} Abuelo, i.e., God.

Page 79.—1.{79-1} For the life and works of "Fernán Caballero", see pages
ix-x of the Introduction. The text of Obrar bien... que Dios es Dios
is taken from the Otras completas de Fernán Caballero, Cuadros de
Costumbres, Tomo II, Madrid, 1902.

2.{79-2} labrarían; cf. page 2, note 3.

3.{79-3} árabes. The Mohammedan Moors and Arabs entered Spain from Africa in
711 and conquered most of the peninsula. It was only after seven
centuries of warfare that the Spaniards were able to reconquer the
entire country. Toledo was taken from the Moors in 1085, Cordova in
1236, Seville in 1248, and finally Granada in 1492. The peaceful Moors
(Moriscos) who had remained in Spain after the reconquest were
expelled at the beginning of the seventeenth century. It is needless to
say that the Moors left a deep impress on the Spanish race.

4.{79-4} sería; note that sería is equivalent to probablemente fué.

5.{79-5} que puede fuese, which was perhaps. Note the omission of que
before fuese, to avoid repetition.

6.{79-6} lo que sí sabemos, what we do know.

Page 80.—1.{80-1} expulsión de los árabes; this refers, not to their final
expulsion from Spain, but to their earlier expulsion from the provinces
of Cordova and Seville. See Santo Rey in the Vocab.

2.{80-2} se le veía; note this use of se, which is nearly equivalent to the
French indefinite pronoun on or the German man.

3.{80-3} Cual la = como la vista.

Page 81.—1.{81-1} le ... hombre; le is indirect, and hombre direct, object.

2.{81-2} que dijo ser, who was, he said.

Page 82.—1.{82-1} opuesta ... ella, lit., opposed to that they should occupy
themselves with her. How should this be expressed in correct English?

2.{82-2} como ... corazón = como su vanidad no le pedía el agradar á los
hombres, ni su corazón le pedía agradar á aquél (= el guarda).

Page 83.—1.{83-1} ¿Á que = apuesto á que, I wager that.

2.{83-2} no sabo = no sé. The natural tendency of children everywhere is to
make all verbs regular.

3.{83-3} carrillo. It creaks and shrieks when it rises laden, and rattles and
prattles when it descends.

4.{83-4} reñir has here the force of an imperative.

5.{83-5} á cantar = vamos á cantar; á ver = vamos á ver.

6.{83-6} no se ... rogar, did not have to be coaxed.

7.{83-7} dice; canción (song) is understood as subject.

8.{83-8} que; note the use of que in this and the following lines, sometimes
expletive (as here), and again meaning for.

Page 84.—1.{84-1} Carlanco, bugbear. In a footnote (Cuadros de Costumbres,
Vol. II, Madrid, 1902, page 216) Fernán Caballero says: «El Carlanco
pertenece á la familia de los pavorosos y fantásticos monstruos del
Cancón, del Bu y del Coco.» Carlanco is not given in the Dictionary
of the Royal Spanish Academy, but cancón, bu and coco are given
and are defined as "an imaginary phantom with which one frightens
children". In English one says "bugaboo", and sometimes "boo" to
frighten children.

2.{84-2} que, for; as also in lines 19 and 23. Note again this common use of
que.

3.{84-3} no tiene ... cal = no tiene dinero para comprar la cal.

4.{84-4} ésa soy yo, I am she.

Page 85.—1.{85-1} les; cf. 33, note 6.

2.{85-2} la; cf. 19, note 3.

Page 86.—1.{86-1} pegando unos bufidos ... resoplidos, blowing and
snorting. Cf. the expression in the English nursery-tale, "and he
huffed and he puffed."

2.{86-2} para servir á Vd., at your service. This is a conventional phrase
commonly used when one person is presented to another.

3.{86-3} que echaba incendios, so that the sparks flew, i.e. like
lightning.

4.{86-4} escuchare aquesto; note the hypothetical (or future) subjunctive and
the pronoun aquesto, both of which are archaic. To-day one would say:
Para el que escuche esto.

Page 87.—1.{87-1} pasada á deber, that had become a duty.

2.{87-2} sin que ... carita, so that nothing but her little face could be
seen.

3.{87-3} mire Vd. antes en, first look at.

Page 88.—1.{88-1} ábrame Vd. la ventana. This is an invitation to Varmen to
open her window and sit or stand there behind the grating (reja), so
that the guard standing without may speak with her. This is the common
way to woo in southern Spain.

2.{88-2} tengo que ... here means I have something to ...

3.{88-3} ni pasarse [de la raya] ni llegarse = not to cross the line nor
even to come up to it. Translate: I draw the line there, or you must
not go too far.

4.{88-4} No exprima ... zumo. This proverbial saying comes from the fact, well
known to southern Spaniards, that if the orange is squeezed too much,
the juice will taste of the bitter peel. Here it means: do not go too
far.

5.{88-5} con él = con su ministerio.

6.{88-6} estaba hacía; cf. 12, note 2.

7.{88-7} esto; the preceding clause is the antecedent.

8.{88-8} Note that unido esto al conocimiento individual is here felt to be a
plural subject of hacían.

Page 89.—1.{89-1} Y tú lo que debes; note that tú is more emphatic than if it
was placed immediately before its verb, debes.

2.{89-2} de manera ... vivir, almost to death.

Page 90.—1.{90-1} presurosa; cf. 4, note 2.

2.{90-2} de lo que. This word order is common in Spanish. The English word
order would be lo de que.

3.{90-3} en su vida; when en mi (tu, su, etc.) vida, like jamás,
nada, etc., precedes the verb, no is omitted. See vida in Vocab.

4.{90-4} lo; cf. 5, note 2.

5.{90-5} ¡Á ése ... que, he is the one to whom. Note the redundant á before
ése.

Page 91.—1.{91-1} que va mucho de ... á, there is a great distance between
... and.

2.{91-2} tiene echada el alma atrás, he has cast away his soul.

3.{91-3} Haga yo ... quiera, may I do my duty, and God's will be done.

4.{91-4} césped is the subject of cubre.

Page 92.—1.{92-1} No parece sino que, it seems only to have.

2.{92-2} eran; translate it was.

3.{92-3} que tienen ... quede = que tienen bastante para dar y para que les
quede algún (perfume).

Page 93.—1.{93-1} Aquélla á ... conversación, on the one following his
conversation.

2.{93-2} no cumple ... propósito = no cumple un mal propósito tan fácilmente
como lo concibe.

Page 94.—1.{94-1} For the life and works of Trueba, see pages xii-xiii of the
Introduction. The text of Ten-con-ten is taken from the Obras de
Don Antonio de Trueba, Tomo IX, Nuevos cuentos populares, Madrid, 1905.
The complete story is that of a monarch who tried to please everybody in
a country divided by political factions. In his trouble he turned to
General Robles for advice, and the general, in order to convince the
monarch that he could not succeed in his effort to please everybody,
told the story that is given in this volume. The king listened to this
story, but he did not heed its moral, with the result that he lost his
throne and was driven into exile.

2.{94-2} dícese ... lleva (lit., it is said that when the river sounds it
brings water), where there is smoke, there is a fire.

Page 95.—1.{95-1} Traga-santos; a play on the double meaning of the word
tragar, 'to swallow' and 'to believe implicitly in'. See in the Vocab.
Animalejos and other proper nouns.

Page 96.—1.{96-1} es para ... referida, must be imagined; it cannot be
told.

Page 97.—1.{97-1} El alma ... Traga-santos, poor Traga-santos' heart sank
into his shoes.

2.{97-2} víctimas; this paragraph is a sarcastic allusion to the irreligious
way in which the holiday of San Isidro is observed at Madrid.

3.{97-3} y más, the more so.

4.{97-4} ¿cuál no ... asombro, imagine the amazement.

Page 98.—1.{98-1} para que ... lloviese, in order that he should see to it
that it did not rain.

2.{98-2} It is said that in the rural districts of both Spain and Spanish
America the images of saints have been beaten or stoned because prayers
were not granted. The scene that is given here is, probably, purely
imaginary.

3.{98-3} ¡Lo que ... lluvia!, the fact is that the rain ceased! (lit., flew
away immediately)

Page 99.—1.{99-1} en ... ser, valued so little the fact that it was.

Page 100.—1.{100-1} é hizo ... escultor, and had a good sculptor make
him....

2.{100-2} lo mucho que, how much.

3.{100-3} ni al Santo ... Dios. = ni Dios le niega nada al Santo.

4.{100-4} lo santo que, so saintly as.

Page 101.—1.{101-1} era de muerte, was to be killed. Dar la muerte, i.e.
the killing of the bull, is the crowning and most dangerous feat of the
bull-fighter.

2.{101-2} ¡qué quiere ... rezar!, what do you expect me to do but pray, or
what can I do but pray!

Page 103.—1.{103-1} arrégleselas, manage it. Note again the fem. personal
pronoun, with the force of an indefinite pronoun.

Page 104.—1.{104-1} ¿Si nos irán, I wonder whether they are going.

2.{104-2} nos doblan ... medio, they will close us up entirely (like a
jack-knife).

Page 105.—1.{105-1} ¿Qué va á = ¿qué va á apostar usted?

2.{105-2} Buena ... hacen, we are badly in need of them (the rains).

Page 106.—1.{106-1} hasta ... noche, until night was well advanced.

2.{106-2} ¡Qué lástima de fuego en ella, what a pity that fire does not strike
it.

3.{106-3} ha llovido; in Spanish the present perfect is sometimes used instead
of the preterite to express an act that occurred recently.

4.{106-4} Con un ... dar porque, we might be happy to-day, if. This is a
vulgar paraphrase of the expression: darse con un canto en los pechos.

Page 107.—1.{107-1} por lo ... nosotros, for having acted so kindly towards
us.

2.{107-2} si al ... quisiera, if heaven had been left to do as it pleased.

3.{107-3} que llueva ... llover, that it might rain or fail to rain.

4.{107-4} habrá quien, can there be any one who. Here, as often, quien
includes its antecedent.

Page 108.—1.{108-1} The irony of this mock-heroic proclamation and of the
lines that follow is characteristic of Trueba's later and riper work.

2.{108-2} cuanto ... parte, my part, or all that was in my power.

3.{108-3} si Dios tenia que; this may be translated freely, as much as it
could.

Page 109.—1.{109-1} una; cf. hacer una con = 'to play a trick on.' Here una
has the force of an indefinite pronoun; cf. 19, note 3.

Page 110.—1.{110-1} el que, the fact that. Here the def. art. introduces a
subordinate clause. Cf. also page 16, note 4.

2.{110-2} See page ix of the Introduction.

Page 111.—1.{111-1} echaba; note here the use of the imp. ind. for the cond.
in a condition contrary to fact.

2.{111-2} de, if.

3.{111-3} Trueba takes this opportunity to offer good advice to budding
authors.

4.{111-4} esto ó ... allá, this or that or the other.

Page 114.—1.{114-1} For the life and works of Narciso Campillo, see page xiii
of the Introduction. The text of Vino y frailes is taken from Una
docena de cuentos, por D. Narciso Campillo, Madrid, 1878.

2.{114-2} grave y lentamente = gravemente y lentamente.

3.{114-3} admirábase; note how frequently Campillo places the personal
pronoun-object after an indicative verb. This usage is not uncommon, but
it is generally considered incorrect except when the verb comes first in
a sentence or clause.

Page 115.—1.{115-1} aplaste and perdone; subjunctive with force of imperative.

2.{115-2} hubiese, whether there was.

Page 116.—1.{116-1} Padre había, there was a father or two. Note the
indefinite use of Padre.

Page 117.—1.{117-1} en cuyo dia; the 24th of June is consecrated to St. John.

Page 120.—1.{120-1} resaltaba causante ... vino ..., it resulted that the ...
wine was the cause...

2.{120-2} ¿Habría nadie, had anyone.

Page 121.—1.{121-1} caiga ... caiga, let him die who will (lit., let him
fall who may fall).

2.{121-2} á poco más se ve, a little more and he would have been.

Page 125.—1.{125-1} mas ... encargo, but he was not so simple-minded that he
did not recognize how arduous and annoying was the commission.

Page 128.—1.{128-1} estruja; cf. 21, note 1.

2.{128-2} —¡En mi vida me ha sucedido otra! Here otra is an indefinite pronoun:
translate,—never before in my life has such a thing happened to me.
Cf. page 90, note 3; cf. also page 109, note 1.

3.{128-3} Yo se los iría sacando ... por muy agarrados que estuvieran, I
should drive them out ..., however firmly they held on to him.

Page 129.—1.{129-1} tendría; cf. 2, note 3.

2.{129-2} Más ... amenazando (lit, a lifted hat obtains more than do six
threatening swords), humility will accomplish more than arrogance.

3.{129-3} no tan calvo que se le vean los sesos, do not overdo it. What is
the literal meaning?

4.{129-4} y sí, but is.

Page 130.—1.{130-1}—Alabado y bendito sea (Dios por siempre), a greeting
used among the friars.

2.{130-2} como que, acted as if.

Page 131.—1.{131-1} ¡Dos mil ... usted! the devil take you!

Page 132.—1.{132-1} For the life and works of Larra, see page ix of the
Introduction. The text of El castellano viejo is taken from the
Obras completas de D. Mariano José de Larra (Fígaro), Barcelona, 1886.

2.{132-2} á que ... el negarse, to refuse which...

3.{132-3} di con quien ... las doblaba, I had with some who were
turning them ...

Page 133.—1.{133-1} no se ... tintero, will not leave anything undone (lit.,
will leave no [ink] in the inkstand).

2.{133-2} el pan ... vino, I call a spade a spade.

Page 134.—1.{134-1} Vete á paseo (an expression of contempt at what has just
been said), come now!

2.{134-2} á la española; in the larger Spanish towns it is now customary to
dine at 7 or 8; but it was formerly the custom to dine much earlier, as
is still done in the country.

3.{134-3} de lo lindo; note here a partitive expression similar to that which
is so common in French. Transl., something fine.

4.{134-4} un día malo ... cualquiera lo pasa = cualquiera pasa un día malo.

5.{134-5} Vile = le vi.

6.{134-6} In southern Europe, where much damage is done by hail, a black cloud
is greatly feared.

7.{134-7} cuarenta mil reales de renta; how many pesetas, and how many
American dollars, is this? The salaries of government employes in Spain
are popularly reckoned in reales. It should be borne in mind that a
peseta would probably buy as much in Spain when this story was
written, as a dollar will buy to-day in the United States.

Page 135.—1.{135-1} plantarle ... alba, to give a piece of his mind to
Lucifer himself.

2.{135-2} se le espeta ... cara, he says so to his face.

3.{135-3} cumplo, I fulfill; miento, I lie.

Page 136.—1.{136-1} Note this popular saying which would imply that, although
a Spaniard should live up to an agreement made with another Spaniard, he
need not do so with a Frenchman.

Page 137.—1.{137-1} Cf. page 15, note 1.

2.{137-2} se le ... palabra, they should understand a word she said.

3.{137-3} estamos ... comer, we who are to dine are here.

4.{137-4} Fígaro, the pen-name of Mariano José de Larra, author of El
castellano viejo.

Page 138.—1.{138-1} If the text is correct, this is a curious case of
agreement, or rather of disagreement, of adjective and noun. Apparently
Larra had in mind, not gentes, but Braulio and his wife. Cf. the
somewhat similar use of gens in French.

2.{138-2} This repetition of entre is unusual, but it makes clear the meaning
of the sentence.

Page 139.—1.{139-1} que Dios maldiga, which is an abomination, or curse
it.

Page 143.—1.{143-1} Cerrar, an infinitive with the force of an imperative.

Page 145.—1.{145-1} For the life and works of Bécquer, see page viii of the
Introduction. The text of El beso is taken from the Obras de
Gustavo A. Bécquer, Tomo Segundo, Madrid, 1907.

2.{145-2} una parte ... siglo. The French armies entered the Spanish peninsula
in 1807, and were finally expelled by the combined Spanish, English and
Portuguese forces in 1814. To this day the Spaniards are fond of telling
in song and story the brave exploits of their forefathers who fought
against Napoleon's men. The French devastated parts of the country, but
they also brought with them many new ideas that helped to awaken Spain
from its torpor. This war is known in England as the "Peninsular War",
and in Spain as the "Guerra de la Independencia" (War of
Independence).

3.{145-3} The alcázar (Arabic for the castle) stands on the highest ground in
Toledo. Originally a citadel, it was converted into a palace which
served as a royal residence. It was enlarged and embellished by Charles
V.

4.{145-4} la Puerta del Sol, a handsome gateway in the Moorish style, built in
the 12th century.

5.{145-5} Zocodover, a small three-cornered plaza in the northeastern quarters
of Toledo. It is the focus of the city's life. The name Zocodover is of
Moorish-Arabic origin. In Tangier, Morocco, there are a small socco
('market') and a large socco.

Page 146.—1.{146-1} cuanto más, much less.

2.{146-2} San Juan de los Reyes, a convent founded in 1476 by the "Catholic
Kings", Ferdinand and Isabella, and dedicated to their patron saint,
John the Baptist. It was much damaged by the French in 1808.

Page 148.—1.{148-1} las antes losas sepulcrales = las losas, antes losas
sepulcrales.

2.{148-2} rey José; Joseph Bonaparte, the brother of Napoleon, whom the latter
made king of Spain in June, 1808. Madrid was his capital.

Page 149.—1.{149-1} de todo tenían menos de, were anything but.

2.{149-2} ciudad de los Césares. Toledo was an important strategic point and
trading center during the Roman domination of Spain, but it was not the
capital city of the land.

Page 151.—1.{151-1} llegar y besar el santo, to meet promptly with success.
The expression probably has its origin in the fact that at the time of a
pilgrimage to a holy shrine one must usually wait a considerable while
before being able to kiss the image of the saint, and fortunate is he
who arrives and kisses without delay.

Page 152.—1.{152-1} trece, a slight discrepancy; according to the statement at
the beginning of the story there were fourteen.

Page 154.—1.{154-1} ya no vivo, I shall have no peace.

Page 158.—1.{158-1} Elvira de Castañeda was doubtless the lady's maiden name,
which in Spain a woman retains after marriage, and to which she joins,
connected by de, her husband's name.

Page 160.—1.{160-1} el emperador, Napoleon Bonaparte.

Page 161.—1.{161-1} 5.º = quinto, the Fifth Regiment.

2.{161-2} Los guerreros ... pusieron = dicen que los guerreros del claustro
pusieron.

Page 163.—1.{163-1} For the life and works of Pereda, see page xi, of the
Introduction. The text of La leva is taken from the Obras completas
de D. José M. de Pereda, Tomo V, Escenas Montañesas, Madrid, 1901. La
leva consists of several more or less detached incidents. Some of these
incidents, in whole or in part, have been selected for this volume, the
selections amounting in all to two-thirds of the entire story. For the
complete story, the reader is referred to Escenas Montañesas. La
leva is a realistic description of the life of the fisher-folk of
Santander in Northern Spain, and of the distress caused amongst these
poor people by compulsory service in the Spanish navy.

It is written partly in dialect; but the dialect, for the most part, is
not local, as most of the expressions occur in the speech of the lower
classes wherever Spanish is spoken.

2.{163-2} que no hay ... resista, that is irresistible.

Page 165.—1.{165-1} poeta ... Mancha; Pereda believes that only an inhabitant
of the interior provinces of Castile or la Mancha would be likely to
idealize in poetic language the rough life of a seaman or a fisherman.

Page 166.—1.{166-1} ¿Qué se te pudre? what ails you?

2.{166-2} Salú = salud. Both final d and intervocalic d are often dropped
by the common people throughout the entire Spanish-speaking world. Cf.
usté (usted), quitao (quitado), arrastrao (arrastrado), na
(nada), too (todo), lao (lado), salío (salido), sentío
(sentido), etc.

3.{166-3} Note the common use of the augmentative suffix, -on, -ona, in
this story: ingratona (from ingrata); chismosona (from chismosa),
borrachona (from borracha), viciosona (from viciosa), flojón (from
flojo), etc. These augmentatives are here also depreciatives.

Page 167.—1.{167-1} el mi hijo = mi hijo or el hijo mío. Thus one may hear
un mi amigo for un amigo mío, etc. The use of a possessive adjective
before its noun, and preceded by another modifier, was once common, but
it is now archaic or poetic.

2.{167-2} angelucos; note this use of the diminutive ending -uco in the
Montaña. Note also san Pedruco (from Pedro). These diminutives here
express affection.

3.{167-3} que poner, to put on.

Page 168.—1.{168-1} Mártiles (= Mártires); jewels and candles are frequently
offered to the pictures and images of saints and martyrs to secure their
favor and assistance in enterprises, races, bull-fights, illness, etc.

2.{168-2} Emeterio and Celedonio were Roman soldiers. They became Christians
and suffered martyrdom at Calahorra, Spain.

Page 170.—1.{170-1} dos reales y medio = approximately 21 cuartos, or 63
céntimos. See these words in Vocab.

2.{170-2} la; cf. 19, note 3.

3.{170-3} habrán; cf. 3, note 1.

4.{170-4} dos reales en plata = a silver 50-céntimos piece.

Page 171.—1.{171-1} el demonio ... mujer, the devil himself cannot get rid of
this woman.

Page 172.—1.{172-1} Note the fall of initial d in é (de), icen (dicen),
etc. This is common.

2.{172-2} la echara los Avangelios (= Evangelios). This is by analogy with
echar maldiciones ('curses'), echar suertes ('lots'), etc.

3.{172-3} cogió ... lamber, she got frightfully drunk. The lower classes
sometimes use cafetera for borrachera, 'drunkenness'. No poderse
lamer = estar tan privado de sí como el perro que no puede lamerse la
herida, 'to be as much overcome as a dog that can not lick its wound'.

4.{172-4} paece; note the fall of intervocalic r in pa (para), paece
(parece), etc. This is common.

Page 173.—1.{173-1} se había trinca(d)o; this may mean colloquially, she had
made fast to, or she had drunk.

Page 174.—1.{174-1} por hacerme ... gentes = porque estas pobres gentes me
hacen partícipe.

Page 175.—1.{175-1} apuyááá; perhaps = apura(os).

2.{175-2} sin que ... nadie, without anyone taking trouble in my behalf.

Page 176.—1.{176-1} traje; his dress was evidence that he had been drafted
into the king's navy.

2.{176-2} sobre que ... pronto, what must be, the sooner the better.

3.{176-3} güelva; the change of initial vue- or bue- to güe- is common in
the speech of the lower classes in Spain and in Spanish America. See
New-Mexican Spanish, by E. C. Hills, in Publications of the Modern
Language Association of America, 1906, pages 706 +

Page 180.—1.{180-1} San Martín; beyond San Martín point is situated the main
harbor, where lay at anchor the steamer that awaited the conscripts.

Page 181.—1.{181-1} Cid; see Cid in the Vocab. Those in the altas regiones
are the governing classes. Pereda fears that his account of the
suffering caused by conscription will have no effect upon the rulers of
Spain.

2.{181-2} pintor de costumbres; Pereda was, in the main, a realistic painter of
customs and manners.

3.{181-3} que pueden, who have the power.

Page 182.—1.{182-1} For the life and works of Fernández Guardia, see page
xviii of the Introduction. The text of Un alma is taken from
Cuentos Ticos, por D. Ricardo Fernández Guardia, San José de Costa
Rica, 1901. The reader should note the purely classical Castilian used
in this story, which suggests the English of Nathaniel Hawthorne or of
Washington Irving.

Page 185.—1.{185-1} ¡fuego de ... armó, you should have seen the tempest that
was aroused! Cf. page 19, note 3.

2.{185-2} su is well used here, since una jerigonza suya salvajina would be
awkward. Cf. page 167, note 1.

Page 186.—1.{186-1} gu sos; sos = sois; gu = ó (the g is here a soft
spirant, as in agua).

Page 188.—1.{188-1} se anonadaba ... deleitoso, she was lost in a rapturous
absorption into the divine.

2.{188-2} que poder, that she could.

Page 190.—1.{190-1} For the life of Díaz Garcés, see page xviii of the
Introduction.

The text of Juan Neira is taken from Pájinas Chilenas, por D. Joaquín
Díaz Garcés (Ánjel Pino), Santiago de Chile, 1907.

Juan Neira is a description of conditions that existed till recently
in the rural districts of Chile. To-day the large estates are being
divided into small farms, the towns are growing, and education is
becoming general. Chile and Argentina are among the few Spanish-American
countries in which the majority of the inhabitants are of European
stock. This fact, together with their moderate climate, explains the
relatively greater progress of these two states, as compared with the
other Spanish-American countries. See also Chile in Vocab.

The student should note the difference of language and style in the two
Spanish-American stories. Un alma is written in classical Spanish,
with only a few "Americanisms" that are used consciously and with due
apologies; while the story of Juan Neira is told in the current
language of the upper classes of Chile, with many dialectic words and
other "Americanisms." The Spanish of Un alma resembles the English of
Nathaniel Hawthorne, while that Juan Neira is more like the language
of much contemporaneous fiction in the United States.

Juan Neira is given with the orthography that prevails in the
South-American countries that face the Pacific. Note especially:

(1) j, before e, i, for g: jente (gente), jesto (gesto),
sarjento (sargento), enérjico (enérgico);

(2) i final for y: mui (muy), rei (rey);

(3) es, before consonant, for ex: estenso (extenso), sesto
(sexto), testo (texto), esperiencia (experiencia);

(4) os- for obs-: oscuro (obscuro);

(5) in accentuation, n and s final have the same effect as other
consonants, except in inflectional endings: tambien (también);
dotacion (dotación); oríjen (origen); despues (después),
léjos (lejos);

(6) -ia, final, is not accented: dia (día), habian (habían).

(7) The diacritic accent is omitted in certain words that require it
according to the present rules of the Royal Spanish Academy: a (á),
mas (más), tu (tú), solo (sólo), et al.

This system of accentuation, for the most part, had formerly the
authority of the Academy. When the Academy changed to the present
system, the Pacific states of South America refused to follow, although
the other Spanish-American states did so.

This independence in orthography, under the leadership of Andres Bello
(1781-1865) and other scholars, is similar to that of the United States,
under the leadership of Noah Webster and others: cf. favor (favour),
wagon (waggon), meter (metre), etc.

2.{190-2} del 51 = del año 1851. The reference is to one of several political
revolutions that were determined by force of arms.

3.{190-3} guerra del 79, between Chile and the combined forces of Peru and
Bolivia. Chile won, and took from Peru much territory, including the
valuable nitrate deposits of Atacama.

Page 191.—1.{191-1} la Andrea; the article is thus used when speaking
familiarly of a woman of the lower classes.

2.{191-2} indignarles; note the use of les for los, the dir. obj. masc. pl.
This occurs in the writings of Pérez Galdós and others.

3.{191-3} Despues habia que ir, then we had to go.

Page 192.—1.{192-1}—¡Bien ... venido, it would have been welcome.

Page 193.—1.{193-1} dió ... de chicotazos; this use of a partitive
construction after dar is common. Cf. dar de comer.

Page 194.—1.{194-1} hoja de maíz; in Spanish America the working classes use
in making cigarettes dry corn-leaves instead of paper.

2.{194-2} esperándolo, waiting for you; lo, as the accusative case
masculine of usted, is the rule in Spanish America, in colloquial
language, and it is often heard in Spain also.

3.{194-3} vos; in South America vos (with the sec. pers. plur. of the verb)
is used as a more formal expression than tú, but less formal than
usted, when addressing a single person. In Mexico and Cuba, on the
other hand, neither vos nor vosotros is commonly used, and ustedes
serves as plural of both tú and usted.

Page 195.—1.{195-1} si estaban todos = si todos estaban allí. Note also
¿está? = ¿está aquí?; no está = no está aquí or no está en
casa; etc.

2.{195-2} llegao; cf. 166, note 2. Note the similarity between the
language of the unlettered as given here and in La leva.

Page 196.—1.{196-1} se sienta y se mire, they may hear or see.

Page 197.—1.{197-1} apretan = aprietan.

Page 200.—1.{200-1} It is customary in Spanish countries to put up a cross
wherever a murder is committed.

ABBREVIATIONS


	adj.	adjective	interj.	interjection

	adv.	adverb	interr.	interrogative

	aug.	augmentative	iron.	ironically

	b.	born	irr.	irregular

	coll.	colloquial	lit.	literally

	comp.	comparative	m.	masculine

	cond.	conditional	neut.	neuter

	d.	died	obs.	obsolete

	def. art.	definite article          	p. p.	past participle

	depr.	depreciative	pers.	person

	der.	derived	pl.	plural

	dim.	diminutive	pop.	population

	et al.	and others	pr.	present

	excl.	exclamatory	pret.	preterite

	f.	feminine	pron.	pronoun

	fig.	figurative	prop.	proper

	fut.	future	prov.	provincialism

	i.e.	that is	s.	substantive

	imp.	imperfect	sing.	singular

	imper.	imperative	subj.	subjunctive

	ind.	indicative	superl.	superlative

	inf.	infinitive	+	before

	ie, i, or ue, in parenthesis, indicate that the verb is
radical-changing.

H. F. Gr. = Hills and Ford's Spanish Grammar.

Nouns ending in o are masculine; in a, feminine; unless otherwise
indicated.



VOCABULARY


A,
B,
C,
CH,
D,
E,
F,
G,
H,
I,
J,
L,
LL,
M,
N,
O,
P,
Q,
R,
S,
T,
U,
V,
Y,
Z

A

á, to, for, in, by, at, during,
upon; — lo que, according
to what.

abad, m., abbot.

abadesa, abbess.

abajo, down, below, down stairs;
— á, down upon; más —, farther
down.

abandonar, to abandon, release,
give (up), leave, desert.

abanicar, to fan.

abarcar, to encompass, take in.

abatido, dejected, low.

abatir, to cast down, humble,
lower.

abeja, bee.

abejaruco, bee-eater (a bird).

abierto (p. p. of abrir), open(ed).

abigarrado, speckled, mottled,
variegated.

abismo, abyss, gulf.

ablandar, to soften.

abnegación, f., abnegation, self-denial.

abogado, advocate, lawyer.

abordar, to board, attack.

aborrecedor, -a, detester.

aborrecible, hateful, detestable.

abrasar, to burn; abrasando,
burning hot; abrasado, burning.

abrazar, to embrace; —se, to
cling to; abrazado con, locked
in an embrace with.

abrazo, embrace.

abreviar, to abridge, shorten.

abril, m., April.

abrir, to open; en un — y cerrar
de ojos, in a twinkling; — en
canal, to cut open, punish
severely.

abrumar, to oppress, overwhelm.

absolutamente, absolutely.

absolver (ue), to absolve, acquit.

absorber, to absorb.

absorto (irr. p. p. of absorber),
absorbed.

abstinencia, abstinence.

abuelita (dim. of abuela), beloved
grandmother.

abuelo, -a, grandfather, grandmother;
ancestor; old man,
old woman.

abundancia, abundance.

abundante, abundant, copious.

aburrir, to weary, bore.

abuso, abuse.

acá, here; desde entonces —,
since then; por —, here, this
way; — abajo, down here.

acabar, to end, finish; — de, to
have finished, have just; —se,
to grow feeble, be near the
end; y esto se acabó, and this
settles it; ¡acabáramos de una
vez! is that all!; algo que no
acaba de llegar, something
that does not come.

acaecer, to happen; lo acaecido,
what had happened.

acaecimiento, event.

acalorar, to overheat, inflame.

acampar, to camp.

acariciar, to caress.

acaso, perhaps, perchance.

acceder, to accede, yield.

accesible, accessible.

acceso, access.

acción, f., action, power (of
motion).

acusación, f., accusation.

acebuche, m., wild olive tree.

acéfalo, acephalous, without a
head.

aceite, m., oil.

aceituna, olive, olive-crop.

acelerado, quickened.

acento, accent, voice.

aceptar, to accept.

acerca (in La Leva) = cerca; — de,
about.

acercar, to bring near; —se, to
approach.

acero, steel.

acertado, proper, fit.

acertar (ie), to happen (unexpectedly),
hit the mark, succeed,
say anything opportunely,
guess; sin — con las excusas,,
unable to utter an apology.

acicalarse, to dress (in style).

acoger, to receive.

acometer, to attack, defy.

acomodar, to find acommodations,
shelter, lay, suit, adjust.

acomodo, employment, shelter,
acommodation.

acompañante, m. or f., companion.

acompañar (de), to accompany
(by).

acompasado, regular, rythmical.

acongojado, distressed, dismayed.

aconsejar, to advise.

acontecer, to happen.

acontecimiento, event.

acordar (ue), to decide; —se
(de), to remember.

acosar, to pursue.

acostar (ue), to put to bed; —se,
to go to bed.

acostumbrado, customary; más
de lo —, more than usual.

acostumbrar (á), to be in the
habit (of), be accustomed (to).

acre, sharp, bitter.

acribillar, to riddle, cover with
wounds.

actitud, f., attitude.

activísimo (from activo), very
active, industrious.

activo, active.

acto, act; — continuo, immediately.

actuar, to move, take part.

acuático, aquatic.

acuchillar, to cut, hack; —se, to
fight with knives.

acudir, to run to, hasten (to
help).

acusación, f., accusation, charge.

acusar, to accuse.

achaque, m., defect, matter.

achicharrar, to burn (to a crisp).

adarme, m., dram (in avoirdupois
weight); dos —s de imaginación,
a spark of imagination.

adecuado, adequate, fit.

adelantarse, to advance, approach;
— cada vez más á,
to gain more and more on.

adelante, forward; en —, henceforth;
seguir —, to walk on; por la mesa —, across the
table.

ademán, m., gesture, movement,
attitude.

además (de), moreover, besides.

adentro, within; para mis —s,
to myself.

adherente, adherent, adjoined.

adherir (ie), to be fastened,
united (to).

adiós, good-bye.

adivinar, to divine, guess, conjecture,
understand.

adivino, fortune-teller.

adminículos, trimmings, tools,
"extras."

administrador, m., manager.

administrar, to administer.

admirablemente, marvellously.

admiración, f., sudden surprise,
wonder, admiration.

admirar, to surprise, astonish,
make one wonder; admire;
—se (de), to marvel (at).

admitir, to receive, give entrance,
admit; associate.

adolescencia, adolescence.

adonde, where.

adoptar, to adopt, approve.

adorar, to adore, worship.

Adoracuernos, prop. noun (lit.,
worships bull-fights).

adormecer, to lull asleep.

adornar, to adorn.

adorno, ornament, adornment.

adosar (á), to lean, rest, stand
(against).

adquirir, to acquire, come by,
obtain, take possession (of).

adquisividad, f., acquisitiveness,
thrift.

aduana, custom-house.

adular, to flatter.

adulto, adult, grown up.

adusto, gloomy, sullen.

advertencia, warning.

advertir (ie), to inform, warn,
take notice, notice, state;
¡adviértase! take notice!

adyacente, adjacent.

aerólito, aerolite.

afamado, famous.

afán, m., pains, efforts, anxiety,
eagerness (for).

afanado, busy, eager.

afanar, to toil, work; tú has
afanado eso, you have carried
that off.

afanoso, anxious.

afectación, f., affectation.

afectar, to affect.

afecto, affection.

afeitarse, to shave; ¡por estas
que me afeito! by my beard!

aferrado, fastened; — á la silla,
clinging to the saddle.

afición, f., affection, inclination;
por — á, through love for.

aficionadísimo (from aficionado)
(á), very fond (of), devoted(to).

aficionado, amateur; muy — al
toreo, a great amateur in the
art of fighting bulls.

afirmar, to affirm, assure.

aflicción, f., grief, anguish.

aflictivo, distressing.

afligido, afflicted, wretched.

aflojarse, to loosen.

afluir, to stream, flow.

aforismo, aphorism, saying.

afrenta, dishonor.

afueras, f. pl., suburbs.

agarrar, to grasp, seize, take
hold (of).

agasajo, kindness, caress, politeness;
hacer —, to show politeness,
give a kindly reception.

ágil, quick, nimble.

agitado, excited.

agitar, to agitate, move, shake;
—se, to be busy, writhe, move.

agobiado, exhausted.

agonía, suffering, death struggle.

agonizar, to be dying.

agosto, August.

agotado, exhausted.

agraciado, graceful.

agradable, agreeable, pleasant.

agradar, to please.

agradecer, to appreciate, be
thankful (for).

agradecido, grateful.

agradecimiento, gratitude.

agrado, liking; sin buscarlo
halla el —, without trying to
causes pleasure; de buen —,
with (great) pleasure.

agravar, to aggravate; —se, to
grow worse.

agravio, grievance, affront, injury.

agregar (ie), to add.

agresor, -a, aggressor.

agrietar, to crack.

agrupar(se), to group, come (or
draw) together.

agua, f., water; pl., waters,
stream; —s vivas, running
water.

aguachirle, m., poor excuse for
wine; slops.

aguantar, to bear, suffer.

aguar, to mix with water.

aguardar, to wait for; — á que,
to wait until.

aguardiente, m., brandy (or any
distilled liquor); — de caña,
rum.

agudísimo (from agudo), sharpest,
very keen.

agudo, acute, sharp.

aguileño, aquiline.

agüiña (dim. of agua), water.

aguja, needle.

agujero, hole; — de la llave,
key-hole.

ah! ah! oh!

ahí, there; por —, there, yonder;
— dentro, in there.

ahogarse, to drown, be drowned;
— de, to be suffocated with.

ahora, now, now-a-days; — mismo,
now, at once, this very
moment; no es de —, this is
not the first time.

ahorcar, to hang.

ahorrar, to save, economize.

ahumado, smoked, burned,
smoke-stained.

ahuyentar, to put to flight.

aire, m., air, wind, breeze.

airecito (dim.), little air.

aislado, isolated, lone.

ajeno, belonging to another; lo
—, that which belongs to
another.

ajimez, m., arched window (with
a pillar in the center).

al = á el, (before an inf.) on, in
(doing something).

ala, wing.

alabar, to praise.

alabastro, alabaster.

alambre, m., wire.

alameda, (public) promenade or
avenue (lined with shade trees,
generally the álamo, poplar.
Hence the name. There is
generally an alameda in the
Southern-Spanish and the
Spanish-American cities).

alargar, to hold out, reach,
hand, lengthen.

alarido, outcry, shriek.

alarma, alarm.

alarmado, alarmed.

alba, f., dawn; así que el —
despuntó, at day-break.

albor, m., dawning.

alborotado, rebellious, disorderly.

alborotador, -a, rioter, disturber
of peace.

alborotar, to disturb, cause disorder
or disturbance; —se, to
be (become) excited.

alboroto, disturbance, tumult,
noisiness.

alborozar, to rejoice, enliven;
alborozado, enlivened, joyous.

alcalde, m., justice of the peace,
magistrate, mayor.

alcanzado, needy; salir (estar)
—, to be in debt, short in
one's accounts.

alcanzar, to reach, overtake,
attain, obtain, succeed, manage
(á, in, to,); que no ha de
—, that is not for you.

alcázar, m. (of Arabic origin),
castle.

alcé, pret. of alzar.

alcoba, bedroom.

alcornoque, m., cork-oak.

aldaba, knocker (on a door).

aldabonazo (aug. + azo: cf.
H. F. Gr. § 205), blow with
the knocker, knock.

aldea, small village, hamlet.

alegar, to allege, cite.

alegrarse (de), to be glad, happy;
¡cuánto me alegro! how glad
I am!

alegre, merry, happy.

alegría, merriment, joy; Alegría,
prop. noun.

alejar, to remove; —se, to go
away, retreat, retire; —se
más, to remove to a greater
distance.

alemán, -a, German.

alentar (ie), to breathe.

alerce, m., larch-wood.

alerta, vigilant(ly); estar ojo —,
to be watchful.

alerto, watchful.

aletear, m., flutter, toy(ing).

alevosamente, treacherously.

alfombra, carpet.

algarabía, jargon, confused
noise.

algazara, merriment, shouting,
turmoil.

algo, something, somewhat; —
más, later.

algún(o), -a, some, any, some
one, any one; — tanto, somewhat.

alianza, alliance, relationship.

Alicante, prop. noun (the town
of Alicante, with a population
of about 40,000, is the capital
of the province of Alicante, on
the southeastern coast of Spain).

alícuota; parte —, equal share.

alienado, insane (person).

aliento, breath; pl., courage.

alimentación, f., act of nourishing,
food.

alimentar, to nourish.

alimento, food.

alisado, smooth.

alita (dim.), little wing.

alivio, improvement; tener —,
to show improvement.

alma, soul, human being; hija
de mi —, my darling.

almacén, m., warehouse.

almena, crenelated battlement.

almendra, almond.

almidonar, to starch.

almohada, pillow, cushion.

almorzar (ue), to breakfast.

alojado, residing.

alojamiento, lodging, quarters.

alojarse, to lodge, stop.

alpargatas, shoes or sandals
made of hemp.

alquitrán, m., tar.

alrededor, around, about; á su
—, around (him).

altamente, highly.

altanería; con —, haughtily.

altanero, haughty.

altar, m.; — mayor, high altar.

Altavilla, prop. noun (lit., High
town).

alterar, to alter, change, disturb;
—se, to be disturbed.

alternado, alternating, recurrent.

alternativa, alternative; —s
traidoras, treacherous turns.

alternativamente, alternately.

alteza, height.

alto, high, tall, loud; lo —,
above, height, top; — el fuego,
see fuego; en —, high,
aloft; — sentido, deep meaning.

altura, height, latitude; á la —
de, as high as, as far north as.

alubia, kidney-bean.

alucinación, f., hallucination.

aludir, to allude.

alumbrar, to light.

alumno, disciple.

alzar, to lift, raise; —se con el
cargo, to take (upon oneself)
the office.

allá, there; — dentro, in there;
lo de más —, the other; —
abajo, down there; — arriba,
above, up there.

allí, there; por —, thereabouts,
over there.

amable, lovable, pleasing, amiable.

amado, beloved.

amagar, to threaten.

amanecer, to dawn; be at day-break;
al —, at day-break;
amanezcan, may find themselves
at day-break.

amante, m. or f., lover.

amar, to love.

amargarse, to become bitter.

amargura, bitterness, pain.

amarillo, yellow, pallid; amarillas,
gold coins.

amarra, martingale, strap.

amarrar, to tie, fasten.

ámbito, space, extent.

ambos, -as, both, the two; por
ambas partes, on either side.

ambulante, movable, walking.

amén, amen, so be it.

amenaza, threat.

amenazador, -a, threatening.

amenazar, to threaten.

amenículos = adminículos.

amigo, -a, friend; ser — de, to
be fond of, like.

amigote (aug. of amigo), great
friend, chum.

aminorarse, to diminish.

amistad, f., friendship.

amo, -a, landlord, landlady,
proprietor, master, mistress,
owner.

amoldar, to mould, shape.

amontonar, to pile up, crowd together.

amor, m., affection, love; pl.,
love affairs; — propio (de),
self-love (as a), conceit (as a).

amorcito (dim.), cupid.

amoroso, affectionate.

amortiguar(se), to calm, soften.

amotinarse, to rebel, rise against
authority.

amparar, to help, protect, shelter.

amparo, protection.

Ana, Anne; Santa —, Saint
Anne (the mother of the Virgin
Mary).

análogo, analogous, similar.

anaranjado, orange-colored.

anatómico, anatomical.

anciano, -a, old man, old
woman; adj., old.

ancla, anchor.

ancho, width; adj., wide, broad.

andar(se), to walk, go about;
— (+ p. p.), to be; ¡anda!
of course! come! please!
¿quién anda ahí? who is
there? anda á, go and; ¡andando!
let us go!; andaba en
los cuarenta, was some forty
years of age.

andrajoso, ragged.

Andrea, Andrew.

anduve, -iste, -o, etc., pret. of
andar.

anfitrión, m., amphitryon, host.

ángel, m., angel, (dead) child; —
de Dios, innocent little thing;
— de la guarda, guardian angel.

angélicamente, angelically.

angelito (dim.), little angel.

angeluco (from ángel), poor innocent.

angelus, angelus (an evening
devotion).

angostísimo (from angosto),
very narrow.

angosto, narrow.

ángulo, angle, corner.

angustia, anguish, agony, distress.

angustioso, miserable, troubled,
anxious.

anhelante, anxious, longing.

anhelo, longing, eagerness (for).

anidarse, to build a nest; dwell.

anillo, ring.

ánima, soul, spirit; pl., spirits;
evening bells (inviting to
prayer for the souls in purgatory).

animado, animated, bright,
quick, lively.

animadísimo, (from animado),
most animated.

animal, m., animal, brute.

animalejeño, -a, inhabitant of
Animalejos.

Animalejos, prop. noun (lit.,
small animals).

animalejuense, m. or f., inhabitant
or native of Animalejos.

animalillo (dim.), little animal.

animalito (dim.), little animal.

animar, to animate, excite, encourage;
revive, comfort.

ánimo, mind, spirit, soul; courage;
con —, boldly.

aniversario, anniversary.

anochecer, to grow dark; el —,
nightfall.

anonadar(se), to vanish.

ansia, eagerness, longing, ardent
desire.

ansiedad, f., anxiety.

ansiosamente, anxiously.

ansioso, anxious, eager.

ante, before, in the presence of.

antecedente, m., antecedent; pl.,
previous conduct.

antemano; de —, beforehand.

antena, yard(arm).

antepecho; puerta de —, window
(opening on hinges like a
door, but not coming down to
the floor).

anterior, former, preceding.

anteriormente,, previously, before.

antes, formerly, before, but
rather; — de, before, rather
than.

antífona, anthem.

antiguamente, in olden times,
formerly.

antiguo, old, antique; former.

antipatía, aversion, hatred.

antipático, disagreeable, unfeeling.

antojar(se) (used only in the third
person), to desire, fancy; que
se me antojaran, that I might
desire.

antojo, strong desire, longing,
pleasure, whim.

Antonio, Anthony or Antony;
San — de Padua, Saint Antony
of Padua (b. at Lisbon,
1195; d. at Padua, 1231; the
patron saint of animals).

antorcha, torch.

anudar, to knot, tie together,
fasten.

anunciar, to announce.

anzuelo, (fish-) hook.

añadir, to add.

añagaza, allurement.

añejo, old (said of wine).

añil,, m., indigo.

año, year; por los —s, about
the year; ¿cuántos —s tiene
usted? how old are you?

apagar, to extinguish, drown
(the voice); —se, to die away.

apandar, to steal, rob, pilfer,
"swipe."

aparato; con —, with indication.

aparecer, to appear.

aparejado (á), ready (for).

aparejar, to rig (a boat).

aparejo, tackle; rigging; — de
pescar, fishing-tackle.

aparentar, to feign, appear.

aparente, feigned, not real.

aparición, f., apparition.

apartar(se), to leave, turn away,
separate.

aparte, apart, separate.

apearse, to dismount.

apedrear, to stone.

apelmazado,   hard,   soggy   (as
bread).

apellido, family name.

apenas (si), hardly, scarcely; as
soon as.

apercibirse (de), to perceive.

apesadumbrado, sad; que la
tenía —a, that made her sad.

apestar, to smell.

apilar, to pile up.

apiñado, crowded together,
dense (as a crowd).

aplacar, to appease, calm.

aplastar, to crush.

aplaudir, to favor, applaud.

aplauso, applause.

aplicar, to apply, put, hold (one
thing to another).

apoderarse (de), to take possession
(of), seize.

apodo, nickname.

apogeo, apogee, culmination.

apologista, m. or f., apologist
(defender of the divine origin
of Christianity).

apoplegía, apoplexy.

apoplético, apoplectic.

aposentador, m., quartermaster;
sargento —, quartermaster-sergeant.

apostar (ue), to wager, bet.

apóstol, m., apostle, messenger.

apostrofar, to apostrophize.

apóstrofe, m., apostrophe.

apoyar, to corroborate, confirm;
second; —se, to lean, rest upon,
lay stress upon.

apreciar, to appreciate.

aprehensión, f., seizure, apprehension,
fear.

aprehensor, -a, captor.

apremiante, pressing.

aprender (á), to learn.

aprendiz, m., apprentice.

aprensión, f., seizure, fear.

apresuradamente, quickly, hastily.

apresurarse, to hasten.

apretar (ie), to tighten, press,
squeeze, hasten, increase the
speed (of machinery).

aprisa, quickly.

aprobar (ue), to approve.

apropiado, appropriate.

aprovechar, to profit by, make
use of.

aprovisionar, to provide.

aproximarse, to approach.

apto, apt, fit.

apuesto, elegant, genteel.

apuntar, to point out, hint; aim;
make a note of, mark.

apuñalear, to stab.

apurar, to drain, worry; —se,
to grieve, be afflicted; — el
paso, to hasten one's steps.

apuro, difficulty, trouble, strait;
salir de —s, to get out of difficulties.

aquel, aquella, that; aquél,
aquélla, aquello, pron., that.

aqueste, -a, this; aquéste, -a,
aquesto, pron., this.

aquí, here; — mismo, right here;
de — para allí, here and there,
from one place to another.

árabe, Arab.

arado, plow.

arandela, socket-pan.

árbitro, master, arbiter.

árbol, m., tree.

arboladura, rigging, masts.

arboleda, trees, grove.

arcabucear, to shoot with an
arquebus; to shoot (a criminal
for punishment).

arcilla, argil, clay (for earthen-ware).

arco, arch, bow.

arcón, m., large chest.

archivo, archives.

arder, to burn.

ardiente, burning, fiery, ardent.

ardor, m., spirit, ardor, fire.

ardoroso, fiery.

arduo, arduous, difficult.

arena, sand; pl., sand.

arenal, m., sandy ground.

arenisco, sandy.

arenoso, sandy, covered with sand.

argamasa, mortar, cement.

Argel, Algiers (on the northern
coast of Africa; capital of the
French colony of Algeria).

Argos, Argus (the mythological
being with a hundred eyes, who
wot charged by Juno to watch
Io; hence, a "sharp-sighted
person").

aria, aria, air, tune.

arisco, shy.

arma, weapon, arm.

armar, to arm, man, stir up, provoke,
put up, fit out (a boat);
—se, to arise.

armario, closet, cupboard.

armero, armourer, gun-smith.

armonía, harmony.

armonioso, harmonious, regular.

arnés, m., harness.

arqueólogo, archaeologist.

arrancar (á), to uproot, snatch,
pull off or out, start off, draw,
tear out; — á correr, to start on a run.

arrancharse, to camp.

arrasar, to fill (a glass); arrasados
los ojos en lágrimas,
(one's) eyes filled with tears.

arrastrar, to drag, creep, drive;
—se, to drag oneself, crawl.

arreador, m., muleteer, carter.

arrebujarse, to wrap oneself up.

arrecife, m., reef, shoal.

arreglar(se), to arrange, manage;
se las arreglan, they manage.

arreglo; con — á, according to.

arremedar, to imitate.

arremolinarse, to whirl about
(as a windmill), gather together
(as a mob).

arrepentimiento, repentance, remorse.

arrepentirse (ie), to repent.

arriba, above, up, upstairs; de
— abajo, from end to end, up
and down.

arrimar, to approach, draw near,
bring near; con sólo —le á la
nariz, by merely holding to
his nose; arrimad(it)a á la
iglesia, very pious.

arrinconado, rejected.

arrobamiento, rapture, delight.

arrodajarse, to sit down (on the
floor or ground); arrodajado,
squatting.

arrodillarse, to kneel.

arrogante, haughty, commanding,
proud.

arrojar, to throw.

arropar, to clothe.

arroyo, brook, "creek."

arruga, wrinkle.

arrugado, wrinkled.

arruinarse, to be ruined, fall into
ruin; habré de arruinarme,
I shall be ruined.

arsenal, m., dock-yard.

arte, m. or f., art.

artesa, trough, tub.

artículo, article.

artista, m. or f., artist.

arzobispo, archbishop.

asaltar, to assault, fall upon, attack.

asalto, assault.

asamblea, assembly.

asar, to roast, broil; — á contribuciones,
to roast with taxes,
i.e., tax to death.

ascenso, promotion.

asco, nausea, repugnance.

ascua, red-hot coal; pasar sobre
—s, to be uneasy, be "on pins
and needles."

aseado, neat, tidy.

asedio, siege, attack.

asegurar, to assure.

asemejarse, to resemble.

asentimiento, assent, consent.

aserto, assertion.

asesinar, to assassinate.

asesino, assassin.

así, so, thus, in this way, even
if; — es que, so, therefore;
ser —, to be like that; — como,
just as; así que, as soon
as, so that.

asiento, seat.

asilo, asylum, refuge.

asistente, m., servant, orderly.

asociado, member, associate.

asomado, appearing, looking
out.

asomar(se), to show, appear,
come, become visible, begin
to appear; — á, to peep from.

asombrar, to astonish; —se (de),
to be astonished (at).

asombro; con —, to the amazement.

asombroso, wonderful.

aspecto, aspect.

áspero, harsh, rigid, severe.

aspirar, to aspire.

asta, horn, antler.

astillero, shipyard.

astrólogo, astrologer.

asumir, to assume, arrogate.

asunto, affair, business, subject;
pl., business affairs.

asustado, frightened, terrified.

asustarse, to be frightened.

atajar, to stop, put a stop to.

atañer, to concern, affect, touch.

ataque, m., attack; — de nervios,
nervous attack.

atar, to tie, fasten.

ataúd, m., coffin.

atemorizado, daunted, terror-stricken.

atención, f., attention.

atender (ie), to attend, listen,
pay attention.

atenerse, to adhere, hold to.

atentado, offence, transgression.

atentamente, attentively.

atento (á), attentive (to), bent
(upon), watching.

aterecío = aterecido, benumbed
with cold.

aterrado, terrified.

Atlante, Atlas, Atlante (figure
of a man used as a column to
support an entablature).

Atlántico, Atlantic Ocean.

atmósfera, atmosphere, air.

atolondrado, stunned, in consternation;
thoughtless, confused.

atolondrarse, to be stunned.

atónito, astonished.

atracar, to lie alongside of, moor;
—se, to stuff oneself (with
food and drink).

atraer (á), to draw, attract (to,
toward), bring down (upon).

atrajo, pret. of atraer.

atrancar, to bar.

atrapar, to catch, nab.

atrás, backwards, behind, back.

atravesar (ie), to cross, pass
through.

atreverse (á), to dare, make bold.

atrevido, bold, daring, fearless.

atribuir, to attribute, ascribe,
charge to.

atribulado, afflicted, worried, distressed.

atrocidad, f., atrocity.

atrofiar(se), to waste away.

atronador, -a, thundering, deafening.

atronar (ue), to make a deafening
noise (like thunder).

atroz, atrocious.

aturdido, thoughtless.

aturdimiento, perturbation, stupefaction.

audaz, fearless, valient.

auditorio, audience.

augusto, grand, imposing, venerable,
sacred.

aumentar, to increase.

aumento, increase; seguir en —,
to continue to increase.

aun or aún, even, yet, still; ni
aun, not even.

aunque, although, even if.

ausencia, absence.

austeridad, f., austerity, severity.

austero, stern.

auto de fe, auto de fe (better
known by the Portuguese name,
auto da fe: a ceremony that
used to take place in Spain, in
which heretics were publicly
punished, or even burned, together
with their heretical writings),
great fire.

autómata, m., automaton.

autor, -a, author, authoress; —
de mis días, my father.

autoridad, f., authority.

autoritario, domineering.

autorizar, to authorize.

auxiliar, auxiliar, assistant.

auxilio, aid, assistance.

avance, m., advance, attack.

Avangelios = Evangelios.

avanzar, to advance.

avaro, miser.

ave, f., bird; — nocturna, night-bird
(the owl, etc.).

avecilla (dim. of ave), little bird.

aventura, adventure.

aventurar(se), to venture.

avergonzado, ashamed.

avergonzar (üe), to fill with
shame, put to shame.

averiar, to damage, spoil.

averiguar, to ascertain, find out,
inquire, pry.

Averno (= Avernus, a lake near
Naples, famous for its poisonous
vapors and supposed by the
ancients to be connected with
the infernal regions), Hades.

avidez, f., greed; con —, eagerly.

avisar, to advise, inform, give
notice.

avispa, wasp.

avivar, to enliven, stir up (as a
fire).

¡ay! interj. (expressing grief or
pain), oh! ah! alas!

ayer, yesterday; — noche, last
night.

ayudar (á), to help, assist.

ayunar, to fast.

ayuno, fasting; adj., ignorant.

ayuntamiento, city council, municipal
government.

azabache, m., jet.

azorado, terrified, trembling,
agitated.

azotar, to whip, beat.

azote, m., lash, blow, whip; que
daba —s en cierta parte, who
was spanking.

azul, blue; — turquí, dark blue.

azulado, blue, bluish.

azumbre, f., (a liquid measure
= about) two quarts.

B

bacalao, codfish.

Baco, Bacchus (the god of wine).

báculo, staff.

bachiller, m., bachelor (one who
has obtained a degree in the instituto
or colegio); — en humanidades,
Bachelor of Arts.

bagaje, m., baggage; pl., baggage
(of an army).

bahía, bay.

bailar, to dance.

baile, m., dance, ball.

baja, fall (of price).

bajar, to descend, cast down,
lower; —se, to stoop down;
al —, when going down.

bajito (dim. of bajo), low, in a
low voice, under; small.

bajo, low; por lo —, in an undertone.

bala, ball, bullet.

balancear(se), to balance, sway.

balaustrada, balustrade.

balazo, shot, bullet-wound.

balcón, m., balcony.

balconcillo (dim.), little balcony.

Baleares, Balearic Islands (east
of, and belonging to Spain).

balsa, pool.

banco, bench.

bandada, swarm, flock.

bandera, flag, banner.

bandido, bandit.

bando, proclamation.

bandolero, highwayman.

banqueta, stool with three legs.

bañar, to bathe.

báquico, bacchanalian.

barajar, to jumble together,
frustrate, ward off.

barandilla, balustrade.

baratijas, pl., trifles, toys.

barato, cheap; meter á —, to
undo, spoil, ruin.

baraúnda, confusion, hurly-burly.

barba, chin, beard; — del maíz,
tassel of Indian corn.

barbaridad, f., barbarity, foolish
act or thing.

bárbaro, barbarous.

barbarote, -a (aug. of bárbaro),
great savage.

barbaruelense, m. or f., inhabitant
of Barbaruelo.

Barbaruelo, prop. noun (lit., little
Barbarian).

barbudo, with a long beard.

barca, boat, bark.

barco, bark, ship; — de guerra,
man-of-war.

barítono, baritone.

barquilla, cock-boat, small boat
(used on rivers and near the
seacoast).

barquillo (dim. of barco), small
boat.

Barquillo, prop. noun.

barra, bar, tiller.

barranco, ravine.

barreño, tub.

barrer, to sweep (away).

barrera, barrier.

barriga, paunch, girth.

barrio, quarter, ward, suburb.

barro, clay.

basca, nausea, disgust, loathsomeness.

base, f., basis, base.

bastante, enough, quite, rather.

bastar, to suffice; ¡basta! that
will do! enough!

basto, of coarse or inexpensive
material.

bastón, m., cane, walking-stick.

bastoncillo (dim. of bastón),
little cane.

batalla, battle.

batallón, m., batallion.

batir, to beat, stir; — las palmas,
to clap one's hands.

batista, batiste.

bautismo, baptism.

bautizar, to baptize, christen;
mix water with wine.

bautizo, baptism, christening.

bayeta, flannel.

bayoneta, bayonet.

beato, blessed, devotee; beatas
y ratas, women who haunt the
church.

bebedor, -a, toper.

beber, to drink; y bébelos, and
she spends them for drink.

bebida, drink.

becerro, calf.

Becerro, prop. noun.

Belén, Bethlehem.

belleza, beauty; Suma Belleza,
highest beauty.

Bellini, prop. noun (an Italian
composer).

bello, beautiful.

bellota, acorn.

bendecido, p. p. of bendecir.

bendecir, to bless.

bendición, f., blessing.

bendiga, pr. subj. of bendecir.

bendijo, pret. of bendecir.

bendito, irr. p. p. of bendecir.

beneficio, benefit; en —, for the
benefit.

benéfico, kind.

benevolencia, benevolence.

Benito, Benedict.

berengena, egg-plant.

berlina, open carriage.

bermejo, red.

bermellón, vermilion.

berro, water-cress.

berza, cabbage, kale.

besar, to kiss.

beso, kiss.

bestia, beast, brute, animal.

bestial, revolting, disgusting.

besugo, seabream or red gilt-head
(a fish common to the
Bay of Biscay).

biblia, bible; — Sacra, Holy
Bible.

bíblico, biblical.

biblioteca, library.

bien, m., goodness, welfare, benefit;
hombre de —, honest
man; pl., property, possessions.

bien, well, very; si —, although,
even if; — que, although; —
se lo dije yo, I was right when
I told him.

bienaventurado, blessed.

bienaventuranza, heavenly bliss.

bienhechor, -a, benefactor, benefactress.

bienquisto (-quisto = irr. p. p.
of querer), beloved.

bigote, m., mustache.

bilis, f., bile.

billar, m., billiards, billiard-room.

billete, m., note; — de Banco,
bank-note; — de lotería, lottery
ticket.

birlar (á), to snatch (from),
cheat (out of).

bizarro, gallant, brave, stately,
beautiful.

bizco, cross-eyed, squinting.

bizcocho, biscuit.

blanco, white.

blandengue, m. (coll.), easy-going
person, "softy."

blandir, to brandish.

blando, soft.

blasfemia, blasphemy.

blusa, blouse.

boca, mouth; — arriba, (lying)
on one's back; — calle, f.,
opening or end of a street.

boda, marriage.

bodega, wine-cellar, store-room.

bofetada, blow (on the face),
buffet.

boga, ox-eyed cackerel (a fish).

boina, cap (the flat one worn in
the Basque provinces).

boldo, boldu (peumus boldus, a
fragrant, ever-green shrub of
Chile).

bolina, bow-line; "Bolina,"
"Closehauled" (as a nickname).

bolita (dim.), small ball.

bolsa, purse, bag.

bolsillo, pocket.

bomba, bomb.

bonachón, -a (aug.), kindly,
good-natured.

bondad, f., kindness.

bondadoso, kind.

bonitamente, dexterously.

bonito, pretty, fine.

borbotón, m.; á —es, in torrents,
in clouds (as smoke).

borde, m., edge.

bordo, side of a ship; á —, on
board.

borracho, drunk; intoxicated
person.

borrachón, -a (aug.), drunkard,
tippler.

borrar, to erase, efface.

borrasca, tempest.

borrascoso, stormy, wild.

borrico, donkey.

bosque, m., woods.

bosquejo, sketch.

bostezar, to yawn.

bota, boot; ponerse las —s, to
be enriched.

bote, m., small boat, yawl.

botella, bottle.

botellita (dim.), small bottle.

botón, m., button; echar los —es,
to fasten the buttons, sew on
buttons.

bou (lit. ox, in the Valencian
dialect), m.; barcas del —, fishing-boats
that the oxen pull
into the water (when launched
by the oxen, these boats set out
in pairs, each pair letting out
a net).

bóveda, vault.

bramar, to groan, roar, cry.

Braulio, proper noun.

bravo, angry, fierce.

brazo, arm, clutch; del —, on
the arm.

bregar, to struggle.

breñal, m., craggy ground overgrown
with brambles; por
aquellos —es, through the
thicket.

breva, (early) green fig.

breve, brief, short.

bribón, -a, rascal, impostor; la
muy bribona, the wretched
woman; ¡bribona! you wretch!

bribonaza (aug.), impudent impostor,
great wretch.

brigada, brigade; general de —,
brigadier general.

brigadier, m., brigade-officer.

brillante, bright, shining, brilliant.

brillar, to shine.

brillo, resplendence, brightness.

brincar, to jump, bound.

brinco, leap; dar —s, to gambol,
leap (por, over).

brindar, to drink a toast, pledge.

brindis, m., toast.

brío(s), manliness, valor, spirit.

brioso, spirited.

brisa, breeze; — marina, sea-breeze.

brocado, brocade.

brocha, brush.

brochazo, stroke (of a brush).

broma, jest; echar á —, to take
as a jest.

bromista, m., merry fellow;
amigo —, a mischievous
friend.

bromita (dim.), little jest.

bronce, m., bronze.

brotar, to gush, flow; flash.

bruces; de —, with the face
downward; estaba de — sobre,
was looking over.

bruja, witch, hag; ¡—! you hag!

brujona (aug.), horrible old
witch; ¡—! you horrible old
witch!

bruñir, to burnish.

bruscamente, abruptly, hastily,
suddenly.

brusco, rude, hard, jolting.

brutalidad, f., brutality, rudeness.

bruto, stupid, dull.

buenaventura, good luck, prediction
of fortune-tellers;
hacer la —, to tell fortune.

buen(o), good, well, very well;
hacer —, to prove; — es para,
he is not the one to.

Buenos Aires, Buenos Ayres (the
capital of the Argentine Republic
in South America).

buey, m., ox.

bueyecito (dim.), little ox.

buffet (French), m., refreshment-table.

buhardilla, garret.

buhardillón (aug.), garret-room.

bula, papal bull (permission).

bulto, package, parcel, mass.

bulla, shouting, noise, merriment.

bullanga, concert, noise.

bullir, to boil, bustle.

buñuelo, fritter (filled with fruit
or jelly).

Burdeos, Bordeaux (a city in
France, famous for its wine).

burlar, to mock, laugh (at).

burlonamente, mockingly.

burro, donkey.

busca, search; en su —, in
search of him (her, them,
you).

buscar, to look for, seek; ir á —,
to go for.

Bustillo; Eduardo —, prop. noun
(Spanish poet, author of Las
cuatro estaciones, El libro azul
[1879], Romancero de la guerra
de África, El ciego de Buenavista
[1888], et al.).

C

caballerito (dim.), little gentleman.

caballero, gentleman, horseman,
rider; — (en), mounted (on).

caballete, m., horse (stand for
saddles, etc.).

caballo, horse; á —, on horse-back,
to horse.

cabecear, to nod; toss the head
(said of horses).

cabecera, head, end.

cabecita (dim. of cabeza), little
head.

cabellera, long hair, growth of
hair.

cabello, hair; tiene los —s, her
hair is.

caber, to hold, contain, be contained;
no me cabe duda,
there is no doubt; ya no me
cupo duda, I no longer
doubted; le cupo en suerte,
it fell to her lot; no cabía en
sí, was beside himself.

cabeza, head; con la — baja,
with bowed head; estaba de —
sobre, was leaning over.

cabezudense, inhabitant of Cabezudo.

Cabezudo, prop. noun (lit., big-headed,
obstinate).

cabildo, chapter (of a cathedral),
parish; — de arriba, upper
parish; — de abajo, lower
parish.

cabizbajo (= cabeza + bajo),
pensive, crest-fallen, with
bowed head.

cabo, end; corporal; rope; al —,
finally; al — de, after; llevar
á —, see llevar.

cabra, goat.

cabreriza, goat-herd's hut.

cacha, handle (of a knife).

cacoquimio, pale and wan, cacochymic
(having the fluids of
the blood destroyed).

cada, each; — vez más, more
and more; á — instante, every
moment; — cual, each one.

cadáver, m., corpse, body.

cadena, chain, succession.

cadete, m., cadet (of military or
naval academy), young officer.

Cádiz, prop. noun (the city of
Cadiz, with about 70,000 inhabitants,
is picturesquely situated
on a low lime-stone rock,
which is almost surrounded by
the sea when the tide is high.
It is connected with the Isla de
León by a low, narrow isthmus
of sand and rock. Cadiz is a
beautiful city, and an important
seaport).

caer, to fall, sink; —se, to fall;
dejar — (encima), to drop
(on); al — la tarde, late in
the afternoon; — redondo, to
fall in a heap; — á cántaros,
to rain in torrents, pour (lit., to
fall in pitchersfull); caído de
fuerzas, with failing strength;
¡ya caigo! I understand.

cafetera, coffee-pot; coll., drunkenness.

cáfila, caravan.

caigo, pr. ind. of caer.

caja, box, coffin, case.

cajita, small box.

cal, f., lime.

cala, hold (of a ship).

calafate, m., calker.

calaña, quality, character.

calcetín, m., sock.

cálculo, calculation, computation.

caldera, boiler.

calderetería, tinker's wares.

caldo, broth, gravy.

calentar (ie), to warm, heat; —se
la mollera or el caletre, to
rack one's brain.

caletre, m., judgment, understanding;
(fig.) head.

calibre, m., caliber, kind.

calidad, f., quality.

caliente, hot, warm.

caliginoso, dark, murky.

calma, calmness.

calmante, m., sedative.

calmar, to calm, comfort; —se,
to become calm.

calor, m., heat, warmth.

calumniar, to slander.

caluroso, hot, heated.

calvo, bald(headed).

calzado, fastened, secured; shod.

calzón (generally —es), breeches;
— corto, knee-breeches.

callado, silent, reserved.

callar, to be silent, pass over in
silence, conceal; y como si
callara, and all in vain.

calle, f., street; — de las Infantas,
prop. noun (a street in
Madrid); estas —s de Dios,
these (blessed) streets; esas —s,
the streets; — Alta,
High-street.

callealtero, one who lives on the
Calle Alta (in La leva).

cama, bed.

camarada, m., comrade, friend.

camarilla, clique, faction.

cambalache, m., barter.

cambiante, m., iridescence, play
of color.

cambiar (de), to change, exchange.

cambio, change, exchange; en
—, on the other hand; in exchange.

camello, camel.

Camila, Camilla.

caminante, m. or f., traveler.

caminar, to walk, go; — la
vuelta (de), to walk back (to);
caminaban subiendo á saltos,
came bounding up.

caminito, path, walk.

camino, road, way; — real, highway;
ir — del cielo, to start
on the road to heaven.

camisa, shirt, chemise, night-gown.

camiseta, under-shirt, blouse.

campamento, camp.

campana, bell; — gorda, great
bell (e. g., in the Cathedral of
Toledo).

campanario, bell-tower, belfry.

campanero, bell-ringer, sexton.

campanilla (dim.), (little) bell.

campaña, campaign; — de rey,
term of enlistment in the king's
service.

campeón, m., champion, defender.

campesino, peasant.

campiña, surrounding country,
field.

campo, country, field; pl., fields,
country or rural districts.

cana, gray hair.

canal, m., see abrir.

canalla, f., mob, rabble; m.,
scoundrel, despicable fellow.

canapé, m., couch, settee.

¡canario! zounds! gracious!

canción, f., song.

candela, candle.

candelabro, chandelier.

candente, incandescent, red-hot.

Cándido, prop. noun.

cándido, candid, simple, foolish.

candileja, little lamp, light,
candle.

candor, m., simplicity.

candoroso, simple, honest.

canela, cinnamon.

canino, canine, of a dog.

canjilón, m., jar.

cano, gray-haired, gray.

canoa, chest (made of wood;
formerly used for keeping
provisions).

canónico; horas —as, canonical
hours (offices of prayer and
devotion that are given at certain
fixed hours).

canónigo, canon, prebendary.

canonizar, to canonize, consecrate.

cansado, tired, weary.

cansancio, weariness, fatigue.

cansarse, to grow tired.

Cantabria, prop. noun (the region
lying along the northern coast
of Spain); mar de —, Bay of
Biscay.

cantador, -a, singer.

cantante, singing; llevar la voz —, to
sing the leading part,
take the lead in the conversation.

cantar, m., song.

cantar, to sing, give (of an opera);
confess.

cante; dar el —, to inform
against.

cantera, quarry.

cantidad, f., quantity, amount,
number; —es iguales, the
same thing.

canto, song, air.

canto, stone; darse con el — en
los pechos, to be happy.

cantor, -a, singer.

canturriar, to hum.

caña, reed, cane, sugar-cane;
(= aguardiente de —) rum.

caño, pipe; stream, spout.

cañón, m., cannon, gun, tube; —
de chimenea, funnel, flue (of
a chimney).

cañonazo, cannon-shot.

cañonero, gun-boat.

caoba, mahogany.

capa, cloak, mantle; con —,
under the cloak.

capataz, m., overseer, foreman.

capaz, capable, able.

capilla, chapel; — mayor, main
chapel (where the high altar is).

capital, m., capital, money; f.,
capital city.

capitán, m., captain; — general,
captain general (the commanding
military officer of a district,
an army or a fleet); el gran —
= Gonzalo Fernández de Córdoba
[1453-1515] (Spanish
general who won fame in wars
against Italy and the Moors).

capitanía; — general, captaincy
general or headquarters of the
captain general.

capitular, to surrender (as a fortress).

capítulo, chapter; celebrar —,
to hold a meeting of the prelates
of a religious order.

capón, m., capon.

capote, m., cloak, great-coat.

capotón, m. (aug. of capote),
large cloak.

capricho, whim, caprice.

cara, face, courage; — á —,
face to face; mala — tenía,
there was an evil look on his
face; poner —, to make a
face.

carabina, carbine, short rifle;
la — de Ambrosio, a useless
thing, a good-for-nothing.

carabinero, customs-guard, coast-guard.

carácter, m., character, determination.

característico, characteristic,
distinctive.

caracterizar, to characterize.

caramba con, bother.

caramelo, caramel; palabras de
—, honeyed words.

carátula, mask, mask-like face.

carbón, m., charcoal, coal.

carcajada, laughter; — de burla,
burst of mocking laughter.

cárcel, f., prison, jail.

carecer (de), to lack.

carey, m., tortoise-shell.

carga, burden, tax, charge.

cargado, loaded, covered with
heavy clouds (as the sky).

cargamento, cargo.

cargar, to load, burden; — con
alguno, to take charge of
("make off" with) some one.

cargo, burden; hacerse —, see
hacer.

carguita (dim. of carga), little
load.

caridad, f., charity.

cariño, affection, fondness, kindliness;
endearing expression;
tener — (á), to be fond (of).

cariñosamente, fondly, kindly.

cariñoso, affectionate.

carita, little face.

caritativo, charitable.

carlanco, bugaboo.

Carlos, Charles; — Quinto,
Charles V (of the Holy Roman
Empire [1500-1558], the monarch
who could rightfully say
that the sun did not set in his
realm, because his empire extended
around the earth. From
his father, Philip, he inherited
the Netherlands and a part of
the Austrian States, and from
Ferdinand and Isabella, his
grandparents, he inherited the
United Spanish monarchy together
with its Italian possessions
and the newly-discovered
lands of America. In 1519
he was elected emperor of the
Holy Roman Empire. During
his reign Spain was the largest
empire that the world had seen.
Charles V despoiled Spain in
order to have money and men
for his interminable wars with
other powers, and he left Spain
exhausted. He abdicated the
throne in 1556 and retired to
the monastery of Yuste).

carnaza, mass of flesh.

carne, f., meat, flesh; de — y
hueso, of flesh and blood;
metida en —s, plump.

carnero, mutton; no hay tales
—s, there is no such thing.

caro, dear.

carrera, running, race; career,
course; concluir —, to complete
one's course of study;
á — larga nadie escapa, patience
and perseverance will
accomplish wonders.

carreta, cart.

carretela, carriage, calash.

carrillo, pulley.

carruaje, m., carriage.

carta, letter.

Cartagena, prop. noun (town on
south-east coast of Spain; 40,000
inhabitants).

cartera, pocket-book, note-book.

carteta, game at cards.

cartilla, catechism, manual.

cartón, m., paste-board.

casa, house, home; á —, home;
en — de, in the home of.

casaca, coat.

casado, married; married man.

casarse, to get married; — con,
to marry.

cascabel, m., bell; echar el — al
gato, to bell the cat, or fig., to
put the plan into effect.

cáscara, shell.

casco, skull, helmet; hoof; hull
(of a ship); fragment.

casero, domestic, homely; convite
—, family party.

caserón (aug. of casa), edifice,
large house.

casi, almost, nearly.

casilla (dim. of casa), pigeon-hole;
sacar de sus —s, to
irritate, vex.

casino, club.

casita (dim.), little house, cottage.

caso, case, circumstance, occasion;
hacer —, to take notice
of, heed, mind; vengamos al
—, let us come to the point;
el — es, the fact is; no se ha
de hacer —, no attention will
be paid.

casta, race, family; de mala —, from
too bad a family; eso es
de —, it is in your blood.

castañera, chestnut woman.

castaño, chestnut; adj. (chestnut)
brown.

Castelar; Emilio — (1832-99; a
Spanish republican leader and
famous orator).

castellano, Castilian; — viejo,
old-fashioned Castilian.

castidad, f., chastity.

castigado, culprit.

castigar, to punish, chastise.

castigo, punishment.

Castilla, Castile (a former kingdom
of north-central Spain,
now known as Old Castile
[Castilla la Vieja], immediately
to the south lies New
Castile [Castilla la Nueva],
which was conquered from the
Moors in 1085 by Alfonso the
Valiant, king of Castile and
Leon. Both Toledo and Madrid
are in New Castile); de —,
Castilian.

castillo, castle, fort.

casto, chaste.

casualidad, f., chance; daba la
— de que, chance ordained it
that.

casuca, hovel.

casucho (depr.), miserable dwelling.

cataclismo, deluge, upheaval.

Catanilla (dim. of Catana), little
Catana.

catar, to observe; cate Vd. ahí,
lo and behold.

catástrofe, f., catastrophe.

cátedra, professorial chair, department.

catedral, f., cathedral.

categoría, category, class.

caterva, crowd, swarm.

católico, catholic.

catorce, fourteen.

cauce, m., channel.

caudal, m., property, wealth.

caudaloso, rich; carrying much
water (as a river).

caudillo, chief, commander.

causa, cause, reason; á — de,
on account of.

causante (from causar), one
who or that which causes.

causar, to cause, produce.

cautela, caution.

cavar, to dig.

cavilación, f., brooding, persistent
thought, fault finding.

cavilar, to ponder (deeply), find
excuses.

cayendo, pr. p. of caer.

cayó, pret. of caer.

cazar, to hunt, chase.

ceder, to resign, yield, submit.

cedro, cedar.

cédula, identification card (describing
the person, telling
his occupation, residence, etc.
Every Spaniard must have a
cédula de vecindad).

ceguedad, f., blindness.

ceja, eyebrow.

celaje, m., (light, swiftly moving)
cloud.

celda, cell.

celdita (dim.), small cell.

celebrar, to celebrate, be glad
of; applaud.

célebre, famous, celebrated.

celeste, celestial, heavenly.

Celinina (dim.), little Celina.

celo, zeal; pl., jealousy.

celoso, jealous.

cellisca, storm, snow-storm.

cementerio, cemetery.

cenador, m., arbor, bower.

cenar, to eat supper.

cenobita, m., cenobite (one of a
religious order dwelling in a
convent or community).

censurable, open to blame.

censurar, to criticise, find fault.

centella, lightning.

céntimo, centime (= the one-hundredth
part of a peseta).

centinela, m., sentry, guard.

centro, centre.

ceñir (i), to gird, circle; me
ceñí á la pared, I kept close
to the wall.

ceño, frown.

ceñudo, grim, gruff.

cepillar, to brush.

cepillo, poor-box.

cera, wax.

cerca, near; — de, near(ly); de
—, closely.

cercanía, neighborhood, vicinity.

cercano (á), near, close (to),
neighboring.

cercar, to surround, hem in,
fence.

cerdoso, bristly.

cerebro, brain.

ceremonia, ceremony, formality.

ceremonial, m., ceremonial, formality.

ceremonioso, ceremonious, formal.

cereza, cherry.

cerillas, matches, wax-tapers.

Ceriñola, Cerignola (in Italy,
near Naples, where the Spanish,
led by the "Great Captain,"
defeated the French in 1503.
The loss of this battle cost Louis
XII his Italian possessions).

cerrar (ie), to close; la noche
había cerrado, night had
closed in around them.

cerril, wild, unkempt.

cerrillo (dim. of cerro), hillock,
little eminence.

cerro, hill, high land.

cerrojo, bolt.

certificado, certificate.

cerveza, beer.

César, Cæsar.

cesar (de), to cease; sin —, continually.

césped, m., lawn, sod covered
with grass.

cesto, basket.

cetrino, jaundiced, lemon-colored.

cevilación = civilización.

Cid, Cid (a personage partly historical
and partly mythical;
the national hero of Spain.
His name was Ruy Díaz de
Bivar, and he lived in the
eleventh century. His exploits
in the wars between Christians
and Moslems, much exaggerated,
are told in verse and
prose); los nietos del —, the
Spanish people.

ciego, blind.

cielo, sky, heaven; quiso el —,
Heaven willed it.

ciencia, science.

cien(to), (one, a) hundred.

cierro, enclosure; — de cristales,
porch enclosed in glass, sun
parlor.

ciertamente, certainly, to be
sure.

cierto, certain; lo —, the truth
is; por —, surely, in truth,
certainly; —s son los toros,
we were right about it.

ciervo, stag, deer.

cifra, number.

cigarro, cigar.

cilicio, cilice (a kind of hair-cloth
undergarment worn to
mortify the flesh).

cima, top, summit.

cimiento, foundation.

cinco, five.

cincuenta, fifty.

cincha, girth.

cinta, ribbon.

cintita, ribbon (in Cast. Viejo, the
ribbon is the decoration worn
by members of some order).

cintura, waist, girdle, belt.

circular, to spread, circulate.

círculo, circle, ring.

circunstancia, circumstance,
condition.

cirimonia = ceremonia.

cisne, m., swan.

cita, appointment.

citar, to make an appointment
with, summon.

ciudad, f., city.

clamar, to call, shout, cry out;
implore.

claramente, clearly.

claridad, f., clearness, light,
brightness.

clarín, m., trumpet, bugle.

claro, clear; ¡es —! of course!
certainly!

clase, f., class, rank; — media,
middle class; — baja, lower
class.

clasificar (de), to classify (as).

clau clau, gobble gobble.

claustro, cloister, gallery (around
the court of a convent).

clausura, retirement; inner recess
of a convent.

clavar, to nail, fasten, force in.

clave, f., key.

clavo, nail.

clérigo, clergyman.

clis clas, click clack.

cobarde, m. or f., coward.

cobrar, to collect, receive,
charge.

cocer (ue), to cook, bake, boil.

cocido, boiled meat and vegetables
(a popular dish in all
Spanish countries).

cocina, kitchen.

cocinero, -a, cook.

coco, bugbear, fright; así fuese
el —, even if she were a fright.

coche, m., carriage, coach, car.

codiciar, to covet.

codo, elbow.

coger, to catch, reap, pluck, pick
up, take hold of.

cogida, harvest.

cogote, m., occiput, back of the
head.

cojear, to limp.

cola, tail, train; ahí esta la —
del lagarto, there's the rub.

colarse, to slip in.

colector, -a, gatherer.

colega, m., colleague.

colegio, school or "college" (of
secondary instruction, usually
under Church control, where
students may be received at the
age of eight or nine years, and
prepared for the degree of bachiller
by the age of eighteen);
— de artillería, military academy
for artillery.

colegir (i), to gather, infer.

cólera, f., anger, fury.

colérico, enraged, choleric; cuando
se ponía ó lo ponían —, when
he was bilious or angry.

colgar (ue), to hang; colgado,
hanging.

cólico, colic, cramp.

colmena, bee-hive.

colmo, summit, limit; para —
de aflicción, to complete her
sorrow.

colocación, f., place, position.

colocar, to place.

coloquio, colloquy, conversation.

color, m., color; de —, colored;
— de rosa, pink.

colorado, red, florid.

colorear, to redden, color, dye.

colorido, coloring, color.

columna, column; — volante,
flying column.

columnilla; — salomónica,
small twisted column.

columpio, swing.

collado, bill.

comadrear, to gossip.

comandante, m., major.

comarca, region, district.

combate, m., combat, fight.

combatir, to attack.

comedia, comedy, play.

comentario, commentary.

comenzar (ie), to begin.

comer, to eat, dine, bite; —se
las palabras, to slur or omit
syllables; — del negocio, to
be supported by the business.

cometer, to commit.

cómico, comedian, actor; adj.,
comical, funny.

comida, meal, dinner, food.

comisión, f., commision, committee,
errand.

como, as, as if, if, as for being;
— que, as if; — quiera que,
in view of the fact that; —
para, as if to, in order to.

¿cómo? ¡cómo! how? why?
what!

cómodamente, comfortably.

comodidad, f., comfort; estar
con —, to be comfortable; pl.,
comfortable circumstances,
wealth.

compacto, compact.

compadecer, to pity.

compadre, godfather, friend,
comrade; (in direct address
and familiarly) old man, my
dear fellow.

compañero, -a, companion, wife,
consort, friend, comrade; —
de cuarto, room-mate.

compañía, company; en — de,
accompanied by; hacer —, to
stay with, keep company.

comparar, to compare.

compartir, to share.

compás, measure, time in music;
al — de, in time with,
amidst.

compasión, f.; por —, for pity's sake.

compatriota, m. or f., compatriot.

competidor, -a, rival.

complacencia, good nature.

complacer, to please; —se, to
delight (in).

completar, to complete.

completo, complete, whole of it;
por —, completely.

complexión, f., constitution.

complicado, complicated.

componer, to compose, make up;
—se, to be composed, be made
up, dress up.

composición, f., making or building
up.

compostura, composure.

comprender, to understand,
know, realize.

comprensión, f., comprehension,
understanding.

compresión, f., compression, restraint.

comprobante, proving, proof.

comprometer, to engage, bind;
expose to danger or suspicion.

compuesto, combination.

común, common; de —, in common.

comunicación, f., communication,
connection.

comunicar, to communicate, impart;
—se alientos, to encourage
oneself.
comunidad, f., community, order;
en —, the whole order;
guerra de las —es, war of the
communes (or of the League,
1520-1523. This revolt was occasioned
by the arbitrary exaction
of taxes by Charles V).

comunión, f., communion.

con, with, by; — que, so then.

concebir (i), to conceive, understand;
express.

conceder, to concede, grant.

concejo, (ancient) municipal
council; in Asturias and Leon,
district composed of several
parishes with one common jurisdiction.

concentrado, intensified.

concentrar, to concentrate.

concepto, thought, idea.

concerniente, concerning.

concertar (ie), to agree, settle.

conciencia, conscience; de —,
conscientious.

conciliar, to reconcile, consider,
win.

concluir (de), to end, finish, conclude;
conclúyese el potaje,
the mess is finished.

concluyente, conclusive.

concretarse, to combine, unite.

concurrencia, assembly.

concurrente, m. or f., member of
an assembly; —s, those present.

concurrido, frequented.

concurso, crowd, assembly.

conde, m., count.

condenao = condenado, condemned,
damned; esta —a, this
confounded woman; este —, this
useless thing.

condenar, to condemn, find
guilty.

condescendencia, condescension,
kindness.

condición, f., condition; habit,
natural quality of mind.

conducir, to conduct, take, lead;
hacerse —, to have oneself
taken.

conducta, conduct.

conductor, m., channel.

confeccionar, to make, construct.

conferenciar, to confer, discuss.

confesar (ie), to confess, acknowledge.

confesor, m., father confessor.

confianza, confidence; hombre
de —, confidential clerk; de
toda su —, whom he trusted
implicitly.

confiar, to confide, entrust.

confirmar, to confirm, corroborate.

confitería, confectionery, sweets.

conformarse, to consent, agree.

conforme, in proportion; estar
—, to agree, be resigned.

conformidad, f., resemblance,
condition.

confundirse, to be or become
confused, mingle together, be
mistaken for.

confusamente, confusedly, indistinctly.

confusión, f., confusion, commotion.

confuso (irr. p. p. of confundir),
confused, indistinct.

congoja(s), anxiety, distress,
faintness, dismay.

congregar, to congregate, gather.

conjugar, to conjugate.

conjurar, to conjure, exorcise.

conmigo, with me.

conmoción; — cerebral, concussion
of the brain.

conmover (ue), to move, touch,
affect.

conocedor, -a, judge or critic (in
matters of taste), connoisseur.

conocer, to know, become acquainted
(with), recognize,
meet; bien se conoce, it is
evident.

conocido, acquaintance.

conocimiento, acquaintance,
friendship, knowledge, experience.

conque, so, so that, well then!

conquista, conquest; ir de —,
to go a-wooing.

conquistador, -a, conqueror.

conquistar, to win, conquer.

consagrar, to consecrate.

consecuencia, consequence.

conseguir (i), to succeed (in), obtain,
get.

consejo, council, advice, consultation;
Casa de —s, city hall;
de mucho —, of wise council.

consentido, spoiled.

conservación, f., (self-)preservation.

conservar, to preserve, keep;
que conserva las ... señales,
which shows the marks; —se
soltero, to remain a bachelor.

considerable, great.

consigna, watchword; instruction
(to a doorkeeper).

consigo, with oneself.

consiguiente; por —, consequently.

consistente, consistent, solid.

consistir (en), to consist (of).

consolador, -a (de), comforter
(in).

consolar, to console.

constar, to be clear, evident, appear.

consternado, frightened.

constituir, to constitute.

constreñir (i), to constrain, hold
(by force).

construir, to construct, build,
erect.

construyendo, pr. p. of construir.

consuelo, comfort, consolation.

consulta, consultation; á puras
—s, by dint of consultations.

consultar, to consult.

consumir, to consume, exhaust.

consumos, food-stuffs; municipal
tax on food-stuffs.

contacto, contact.

contador, -a, narrator.

contar (ue), to tell, relate, count;
— con, to count on, be sure
of; á — de, counting from;
son contados, they are few.

contemplación, f., contemplation,
holy meditation.

contemplar, to contemplate;
—se los unos á los otros, to
look at one another.

contemplativo, meditative; devoto
—, pious devotee.

contemporáneo, of the same age.

contener, to contain, restrain.

contentarse, to be contented,
limit oneself (con, to).

contento, contentment; adj., contented,
happy.

contera; por — y remate, lastly
and in conclusion.

contestación, f., answer.

contestar, to answer.

contiguo (á), adjacent (to).

continuar, to continue.

continuo, continuous.

contorno, contour, outline; en
—, round about.

contra, against; en — de, against;
noun, m., inconvenience, disadvantage.

contrabandista, m. or f., smuggler.

contrabando, forbidden article;
smuggling.

contradecir, to contradict.

contramaestre, m., boat-swain.

contraproducente, contrary to
what is expected.

contrapuesto, opposite, contrary.

contrario, contrary; al —, on the
contrary; al — de, the opposite
of.

contrastar, to contrast.

contraste, m., contrast.

contravenir, to oppose, act
against.

contribución, f., tax.

contribuir, to contribute.

conturbar, to disturb.

convecino, neighbor.

convencer (de), to convince.

convenir, to suit; — en, to agree;
conviene, it is expedient.

convento, convent.

conversación, f., conversation;
dar or entrar en —, to engage
in conversation (á, with).

conversar, to converse, chat.

convertir (ie), to convert, change,
turn (en, into).

convidado, guest; — de cuatro
anos, four-year old guest.

convidar, to invite.

convite, m., invitation; — de
días, birthday-dinner.

convulso, convulsed.

cónyuges, m. pl., husband and
wife.

copa, cup; top (of a tree).

copiar, to copy.

copioso, copious, abundant.

copita (dim.), small cup.

copla, couplet.

copleja (depr.), little couplet.

coraje, m., wrath, rage, anger.

corazón, m., heart.

corazonazo (aug.), (big) heart.

corcel, m., charger.

corcova, hump.

corcho, cork.

cordaje, m., ropes.

cordel, m., line.

cordelería, rigging.

cordón, m., cord.

cornisa, cornice.

coro, chorus, choir (in Spanish
churches it is near the center of
the building, separated from the
main chapel by the transept).

corona, crown.

coronar, to crown.

corporación, f., en —, together,
in company.

corpulencia, corpulence, stoutness.

corral, m., yard, corral, court.

correa, leather strap.

corredor, m., corridor, gallery;
—, -a, runner; adj., swift.

corregir (i), to correct.

correo, mail, courier; — de gabinete,
king's messenger.

correr, to run; peddle; de vuelta
de — la sardina, on returning
from selling sardines.

correría, expedition.

Correspondencia, prop. noun
(name of a Madrid newspaper).

corresponder, to return a favor,
make a suitable return; correspond.

corrida; — de toros, bull-fight.

corriente, m., current, course;
estar al —, to know, be acquainted
(de, with).

corrillo (dim.), group, circle.

corro, group, circle.

corruptela, corruption.

cortar, to cut, cut short, trim;
cortado, short (as breathing).

corte, f., court, capital
(= Madrid).

cortejar, to court.

cortesía, courtesy.

corteza, bark.

cortina, curtain, veil, drapery.

corto, short; de corta edad, of
tender age.

corvo, curved dagger.

cosa, thing, matter; — de, about;
gran —, very much, qué —,
what; — igual, such a thing.

cosecha, crop, harvest.

coser, to sew.

cosilla (dim. of cosa), little
thing, trifle.

costa, coast; expense, price, á
—, at the cost.

costado, side; por todos cuatro
—s, in every respect.

costar (ue), to cost.

Costa Rica (lit., Rich Coast;
a Central American republic),
Costa Rica.

costilla, rib; (fig.) wife.

costo, cost, expense.

costumbre, f., custom, habit; de
—, usual(ly); tener — de, to
be accustomed or wont to.

coyuntura, joint.

craso, gross.

creación, f., creation.

crear, to create.

crecer, to grow, increase.

crecido, large, big, great.

creciente, growing, rising.

crédito, credit, character, reputation.

creer, to believe (in), think; ya
lo creo (que), yes, indeed.

crepúsculo, dusk.

cresta, cresting, crest tile.

creyente, m. or f., believer; adj.,
believing, devout.

creyó, creyeron, pret. of creer.

criado, -a, servant; criada de
todos los días, maid of all
work.

crianza, good breeding, education.

criar, to create; nourish, raise,
bring up.

criatura, creature; (in direct address
and familiarly) man
alive!

criaturita (dim.), young child.

crimen, m., crime.

crin, f., mane, hair.

crisis, f., crisis, critical moment.

cristal, m., crystal, window-pane.

cristalino, crystalline, clear.

cristiano, Christian.

Cristo, Christ.

criterio, criterion, judgment.

crítico, critic.

crónica, chronicle.

crucecita (dim. of cruz), little cross.

crucero, crossing of nave and
transept.

crudo, raw, uncooked, fresh.

crujir, to crack, rattle, creak,
squeak.

cruz, f., cross.

cruzar, to cross.

cuadra, stable; land measure
(about 1500 feet); —s planas,
acres of level land.

cuadrado, square.

cuadrilla, band, gang, troop,
company.

cuajado, coagulated; ojos —s,
glazed eyes.

cuajar, to coagulate, harden (as
the grains of corn).

cual, which, what, like, as; el
(la, lo) —, who, which, whom;
á — más absurdos, each more
absurd than the other; por lo
—, therefore; — si, as if.

¿cuál? ¡cual! which, whom,
what.

cualquier(a), any, any one; —
que, whatever.

cuando (interr. and exclam.,
cuándo), when; de vez en —;
de — en —, now and then; —
menos, at least.

cuanto, -a (interr. and exclam.,
cuánto), how much, (pl.) how
many; all that; unos cuantos,
a few, some; — más, the
more; en —, when; en — á,
as for; tanto... —, so much as.

cuarenta, forty.

cuarentón, -a, person forty years
old.

cuartel, m., quarters, barracks.

cuartillo, pint (approximately).

cuarto, quarter, fourth (part);
room, floor; small copper coin
= 3 céntimos.

cuatro, four, a few; hasta las —, until
four o'clock; — veces,
several times.

cubierta, deck.

cubierto (irr. p. p. of cubrir), covered,
sheltered; á —, under
shelter.

cubrir, to cover, conceal, spread
over; — el expediente, to
cloak over the affair.

cucurucho, high pointed paper-cap
(worn by the penitents
during holy week).

cuchara, spoon.

cuchichear, to whisper.

cuchillada, thrust, blow with a
knife.

cuchillo, knife.

cuélgate, imper. sing. of colgarse.

cuello, collar, neck; al —, about
(someone's) neck.

cuenta, account, bill; dar —, to
give an account; darse — de,
to heed, notice; tener —, to
be of advantage; os tiene —,
it is to your advantage; tomar
—, to cross-examine.

cuentecillo (dim. of cuento).

cuento, story.

cuerda, cord.

cuerno, horn.

cuero, leather, skin; en —s vivos,
in their bare skins.

cuerpecillo (dim.), little body.

cuerpo, body, corps; — de Telégrafos,
Bureau of Telegraphs.

cuervo, raven.

cuesta, hill, slope, steep street.

cuestión, f., question.

cueva, cave.

cuidado, care; ¡—!, take care!
look out; — que, oh! but;
tener — (de que), to take care
(that); — con no..., be careful
not to...; estar con —,
to worry; — que no faltes, do
not fail; — con que te vengas,
I want you not to go.

cuidadosamente, carefully.

cuidar, to take care of, look after.

culpa, fault, guilt, crime, blame;
tener (la) — (de), to be to
blame (for or for it), be guilty.

culpable, blameworthy, guilty.

culto, worship, adoration.

cumplido, large, full; obliging,
accomplished, perfect.

cumplimiento, compliment, expression
of civility, formality.

cumplir, to carry out, comply,
fulfill, perform (one's duty).

cuna, cradle, birthplace.

cundido, filled, lined.

cuota, quota, fixed share; —
fija, fixed sum.

cupe, —iste, —o, etc., pret. of
caber.

cúpula, dome.

cura, m., priest, parson; Señor
—, your Reverence; Cura Párroco,
parish priest.

curiosear, to look on curiously.

curiosidad, f., curiosity.

curioso, curious.

curso, course.

curtido, tanned, weather-beaten.

curva, curve.

cutis, m., skin.

cuyo, -a, whose, of whom, of
which, which.

CH

chacha (from muchacha),
dearie.

Champagne, m., champagne.

chancilla (dim. of chanza), little
jest; "for fun".

chanclo, patten; galoche, rubber-shoe.

chaparrón, m., shower.

chaparroncillo (dim.), little shower.

chaqueta, jacket, morning-coat.

chaquetón, m. (aug. of chaqueta),
large jacket.

charco, pool.

charla, prattle, chatter.

charlar, to chatter; — por los
codos, to prattle.

chasco, fun, joke, trick; dar un —,
to play a trick; llevar(se)
un —, to be disappointed.

chasquido, cracking (sound),
tinkling, jingling.

chico, -a, little, small; noun,
child, little boy, little girl.

chicotazo (from chicote, Spanish-American
[Chile, Mexico,
et al.] for látigo), blow with
a whip.

chicuelo (dim.), little one.

Chile, prop. noun (a South-American
country consisting of a long
and narrow strip of land lying
between the Andes and the Pacific
Ocean. Chile has a length
of 2,700 miles, while its width
varies from 68 to 250 miles;
population, about five millions).

chileno, Chilian.

chillón, -a, shrill.

chimenea, fire-place.

chiquillo, -a (dim. of chico),
little (one), little child.

chiquitín, -a (dim.), little fellow,
little girl.

chiquitino (dim.), very small.

chiquito, -a (dim. of chico),
little, small, tiny; noun, little
boy, little girl; hacerse el —, to
conceal one's knowledge,
affect modesty.

chirrido, grating, squeaking.

chismes, m. pl., gossip, tattling.

chismoso, tale-bearer.

chismosón, -a (aug.), tattler.

chispa, spark; (fig.) bright fellow;
—s, fire and flames.

chiste, m., witty saying, joke.

chivito, -a, kid.

chocar (en), to strike (against);
—se, to strike against one another.

choque, m., shock, clang, collision.

choricero, sausage-seller.

chorizo, sausage.

chorro, stream, jet, gush.

chuchería, bauble, toy.

chupar, to suck; (coll.) smoke.

churrigueresco, churrigueresque,
tawdry (from Churriguera,
who introduced into
Spain the cheap and tawdry
ornamentation of the later Renaissance
architecture).

D

D., Da. = don, doña.

dable, easy, possible.

dama, lady.

daño, harm, wrong, injury.

dar, to give, make, strike, show;
— á, to face, open on; — á entender,
to imply, — con, to
find, come to or upon; — de
comer, to give food; — en, to
fall into (as a habit); — por,
to consider; — que hacer á,
to keep busy, make for; —se
á conocer, to make oneself
known; —se á luz, to be visible;
no —se por advertido
con, to pretend not to know
about; dado, given, granting,
considering; dándolo como
cierto, granting it to be certain;
tanto os da de ... como,
is as good as; di la vuelta, I
turned back; dieron las cuatro,
it struck four.

dato, fact; pl., data.

de, of, from, by, with, in, than;
del (= de + el) que (— la que,
— lo que, etc.), than, of one
who.

debajo de, under; por —, under.

deber, m., duty; ante — tan
grande, before so momentous
a duty.

deber, to owe, must, ought; —
de, must; no debía de ser, he
could not have been; debía
de ser, must have been; debieron
causar, they must have
caused.

débil, weak, feeble.

debilidad, f., weakness.

débilmente, weakly, poorly.

decaído, low.

decano, dean, director.

decencia, propriety of conduct,
good breeding.

decente, respectable, suitable,
genteel, decent, proper.

decididamente, intently.

decidir(se), to decide, determine,
resolve.

décima, stanza of ten octosyllabic
lines.

decir, to tell, say, call; es —,
that is to say; querer —, to
mean; digo mal, or rather;
¿qué te diré yo? what am I
to advise you? dígamelo, tell
me (that); digámoslo así, so
to speak; ¿he dicho bien? am
I right?; diríase, one might
say, so to speak.

decisión, f., determination.

declarar, to declare, depose (upon
oath).

declinar, to decline.

decoroso, decorous.

decretar, to decree.

dedicar, to dedicate, devote, destine.

dedo, finger, toe.

defecto, defect, failing.

defender(se), to defend, protect,
assert, maintain; forbid.

defensa, defence; — propia, self-defence.

degenerar, to degenerate.

dejar, to let, leave, allow, have
(used with a p. p.); —(se) de,
to leave off, cease, fail, not
to; — atrás, to surpass; — en
blanco, to omit; — paso, to
allow to pass; ¡deja, no más!
never mind! déjate de, never
mind, cease your.

del = de + el.

delante (de), before, first; por
— (de), in front (of); encuentra
por —, strikes.

delatar, to denounce, betray, indicate.

deleitoso, delightful, blissful.

delfín, m., dolphin.

delgado, thin, slender, delicate,
soft (in agua —a).

deliberadamente, deliberately.

delicadeza, delicateness, scrupulousness,
tact, courtesy.

delicado, delicate, tender.

delicioso, delicious.

delincuente, m. or f., offender.

delirar (por), to rave (about),
dote (upon).

delirio, delirium.

delito, crime.

demacración, f., emaciation.

demanda, demand.

demás, pl., m. and f. others, rest;
n., lo —, the rest; por lo —, furthermore,
apart from that.

demasiado, too, too much; —
creyente, too firm a believer.

demasías, liberties, rudeness,
insults.

demente, m. or f., demented
person.

demonio, devil, deuce; con mil
—s, the devil (take you).

demora, delay.

demostrar (ue), to show, demonstrate.

dempués = después.

den, pr. subj. of dar.

dengue, m., prudishness; con
mimoso —, with affected modesty.

denguno = ninguno.

denotar, to indicate.

denso, dense.

dentro de, in, within.

denunciar, to proclaim, denounce.

deparar, to offer.

depender (de), to depend (on),
rest (upon).

deplorar, to deplore.

depositar, to deposit, place.

depósito, deposit.

deprecación, f., deprecation, prayer.

deprimir, to depreciate, lower.

depuesto (irr. p. p. of deponer),
deposed.

derecho, right; straight; por
derecha, to the right (hand).

derramar, to spread, spill, shed,
diffuse.

derredor; en —, round about.

derretir (i), to melt.

derribar, to strike down, fell.

derruido, destroyed.

derrumbado, dilapidated, tumble-down.

desacato, disrespect.

desacertado, mistaken.

desaforado, huge, uncommonly
large.

desagradecido, ungrateful.

desagraviar, to make amends.

desahogar, to give vent to.

desairar, to receive rudely,
slight.

desaliñado, disorderly, careless,
ill-mannered.

desalmado, merciless, profligate.

desamparar, to leave, forsake;
quit a place.

desaparecer, to disappear.

desarbolar, to unmast; nos habían
desarbolado, they had
broken our mast.

desarmar, to disarm, undo.

desarrugar, to smooth out, take
out wrinkles.

desasosegar, to disturb; de
desasosegado, with concern.

desasosiego, uneasiness.

desastre, m., disaster.

desastroso, disastrous.

desatendido, unnoticed, slighted.

desatentar (ie), to upset, frighten; —se,
to lose one's head.

desatinado, mad, foolish.

desayuno, breakfast.

desazonado, downcast.

Descalzas, prop. noun (lit., barefooted
nuns: a religious order).

descalzo, barefooted.

descansar, to rest.

descanso, rest, repose; el — de
sus huesos, his last resting-place.

descargar, to discharge, bring
down.

descender (ie), to descend.

descifrar, to decipher.

descolgar (ue), to take down,
slip down.

descolorido, colorless, pallid.

descollar (ue), to surpass, rise
aloft.

descompuesto (irr. p. p. of descomponer),
excited, beside
oneself, changed.

desconcertado, disturbed, disconcerted.

desconfianza, distrust.

desconfiar (de), to disturb.

desconocer, to mistake, disown,
not to recognize, be ignorant
of, unacquainted with.

desconocido, unknown.

desconsuelo, affliction, disconsolateness,
regret.

descontento, discontent, grumbling.

descorrer, to draw, pull back.

describir, to describe.

descrito, irr. p. p. of describir.

descubierto (irr. p. p. of descubrir),
uncovered.

descubrir, to show, lay open, reveal,
expose to view, discover.

descuidar, to neglect, not worry;
descuide V., do not worry.

desde, from, since; — ahora,
from now on; — tierra, from
the land.

desdén, m., disdain, frown.

desdeñar, to scorn, disdain.

desdichado, unfortunate, wretched,
miserable.

desdoblar, to unfold.

desear, to desire, wish.

desechar, to cast off, reject.

desembarazado, free, unrestrained,
unobstructed.

desempeñar, to perform.

desempeño, discharge.

desencajado, disjointed, distorted.

desenlace, m., dénouement, outcome.

deseo, desire, wish, intention.

deseoso, desirous, eager.

desesperado, desperate; noun,
one in despair.

desfachatez, f., impudence.

desfallecido, in a faint, helpless.

desfigurarse, to be disfigured.

desgarrado, ragged, torn.

desgarrador, -a, heart-rending.

desgarrar, to tear, rend; — el
misterio, to rend the veil of
the mystery.

desgracia, misfortune, harm;
por —, unfortunately.

desgraciadamente, unfortunately.

desgraciado, unfortunate.

desgreñado, dishevelled.

deshacer, to end, destroy, crush,
undo, smash, melt; —se, to
fade away, disappear, break
up, free oneself, burst (into
tears).

deshecho, irr. p. p. of deshacer.

deshizo, pret. of deshacer.

deshonra, disgrace.

deshonrado, dishonored, disgraced.

desierto, desert.

desierto, deserted.

desigual, uneven, irregular.

desinteresado, disinterested, unselfish.

desistir, to desist.

deslenguado, impudent, insolent.

desliar, to untie.

deslizar, to slip; —se, to guide
along, slide, make a slip.

desmantelado, dismantled.

desmayado, in a swoon, unconscious.

desmayar, to faint.

desmayo, fainting fit.

desmedidamente, disproportionately,
excessively.

desmentir (ie), to give the lie
(to).

desmontar, to cut down; —se,
to dismount.

desnudarse, to undress.

desnudo, bare, naked, ill-clothed.

desocupar, to empty; —se, to be
empty.

desollador, -a, flayer, cheat,
shameless person.

desorden, m., disorder.

desordenado, irregular, confused.

desorganización, f., disorganization;
— humana, disorganization
of the body.

despacio, slowly, deliberately.

despachar, to send off, despatch.

despacho, office.

desparpajo, boldness, unembarrassed
manner.

despedida, leave-taking, farewell.

despedir (i), to send off (forth,
away), dart; —se, to take leave.

despegar, to detach, not be in
keeping (with).

despejado, clever, quick.

despensero, butler, steward.

desperdicio, see ropa.

despertar (ie), to awake, arouse;
—se, to awake.

despierto, (wide-) awake, clever.

desplegar (ie), to unfold, spread
out.

desplomado; caer —, to fall in
a heap.

desplomarse, to lose one's
balance.

despoblación, f., depopulation.

despojar, to despoil, strip; —se,
to undress, take off.

despojo, plunder, spoils.

desportilado, broken, chipped.

desposorios, pl., mutual promise
to contract marriage; marriage.

despreciar, to despise, show
contempt for; neglect.

desprecio, contempt, scorn,
slight.

desprender(se), to free, loose, detach
(oneself).

desprendimiento, disinterestedness,
unselfishness.

desprestigiar, to take away the
prestige of a person or thing.

después, after; afterwards; — de
or que, after.

despuntar, to begin to dawn; see
alba.

destacarse (en, sobre), to stand
out (against, from).

destapar, to open, uncork, uncover.

destartalado, ill-kept, neglected.

destemplado, harsh, brusque.

desternillar, to break a tendon;
— de risa, to laugh violently.

destinar, to destine.

destino, destiny, fate.

destreza, skill, address, mastery.

destrozar, to destroy, break.

destrozo, harm, destruction,
havoc.

destrucción, f., destruction.

desvalido, helpless, destitute,
unprotected.

desvanecer, to vanish; —se, to
be lost; tan desvanecido, so
completely disappeared.

desvanecimiento, dizziness, disappearance,
vanishing.

desvelado, watchful, vigilant.

desventura, misfortune, calamity.

desventurado, luckless, miserable.

desvergonzado, shameless, impudent.

detener(se), to stop, detain, stay.

determinado, definite; tampoco
se le conozco —, I do not know
that they have any.

determinar(se), to determine,
make up one's mind, resolve.

detrás, behind; — de, behind,
after; por —, from behind.

detuve, -iste, -o, etc., pret. of
detener.

detuviera, detuviese, imp. subjs.
of detener.

deuda, debt.

devoción, f., devotion, observance
of religious duties.

devolver (ue), to restore, return.

devorar, to devour.

devoto, pious, devout, devotional.

devuelto, irr. p. p. of devolver.

di, diste, dió, etc., pret. of dar.

día, m., day, daylight; de —, in
the daytime; pl., name-day,
saint's-day; life; los —s de
—s, days of anniversary
festivals; —s pasados, a few
days ago; á los tres —s, three
days later; un — de fiesta,
on a holiday; el mejor día,
some fine day.

diablejo (depr.), little devil,
little fiend.

diablo, devil.

diablura, mischief.

diáfano, transparent, radiant.

diálogo, dialogue.

diametralmente, diametrically.

diantres; ¡qué —! what the
deuce! what in the world!

diariamente, daily, every day.

diario, daily.

dibujar, to draw, sketch; —se,
to appear.

dice, dicen, pr. ind. of decir.

diciembre, m., December.

dictado, honorary title, name.

dictamen, m., opinion, judgment.

dictar, to dictate.

dicterio, taunt, insult.

dicha, happiness.

dicho, irr. p. p. of decir.

dichoso, happy, lucky, blessed
(iron.).

diente, m., tooth; entre —s, between
(one's) teeth.

diera, diese, imp. subjs. of dar.

diez, ten.

difícil, difficult, hard, improbable.

dificultad, f., difficulty.

dificultoso, ugly, deformed (as to
face).

difundir, to diffuse, spread
through.

difunto, deceased; dead person.

diga, pr. subj. of decir.

dignamente, in a worthy manner.

dignarse, to deign, condescend.

dignidad, f., dignity.

digno, worthy, fit.

digo, dices, dice, etc., pr. ind. of
decir.

digresión, f., digression.

dije, —iste, —o, etc., pret. of
decir.

dijera, dijese, imp. subjs. of decir.

dilación, f., delay.

dilatado, long, broad, dilated.

dilatar(se), to dilate, spread
(out).

diligencia, diligence, haste,
stage-coach; — del fresco,
stage-coach that brings fresh
fish (from the coast; in use
before the days of railroads and
artificial ice).

diluvio, deluge.

diminuto, small, tiny.

dineral, m., large amount of
money, fortune.

dinero, money.

Dios, m., God; ¡— mío! dear
me! de —, blessed; por —, for
goodness' sake; como — manda,
as should be done.

diputar, to commission.

dique, m., dike; dry-dock.

dirección, f., direction; en — á,
in the direction of.

directamente, directly.

director, m., director, manager.

diría, cond. of decir.

dirigir, to direct; —se, to turn,
address.

disciplinado, disciplined.

disciplinazo, disciplinary blow,
chastisement.

discípulo, pupil, disciple.

disco, disk.

díscolo, wayward, stubborn.

discorde, discordant.

discordia, discord.

discreteo, wit, flash of wit.

disculpa, excuse, pleading, vindication.

discurrir, to roam, discuss, reason,
ponder (over).

discurso, speech; dejándome con
el — en el cuerpo, leaving me
with my speech unsaid.

discutible, disputable, controvertible.

discutir, to discuss, examine.

diseminar(se), to scatter.

disforme, misshapen.

disfrutar (de), to enjoy.

disgustar, to offend, displease.

disgusto, displeasure, trouble,
sorrow, quarrel; á —, with
vexation, disgust; dar un —, to
cause trouble.

disimuladamente, stealthily, as
if without thinking.

disimular, to dissemble, conceal,
overlook, excuse.

disimulo, dissimulation.

disipar, to scatter, drive away.

disminuir, to diminish, decrease.

disparar, to shoot, pop out (as
stones from cherries).

disparatado, absurd, foolish, inconsistent.

disparate, m., nonsense, absurdity.

disponer(se), to dispose, prepare,
arrange, get ready.

disposición, f., mood, humor;
disposition, disposal; á —, at
the disposal; en tal —, to such
an extent.

dispuesto, irr. p. p. of disponer.

disputa, dispute, argument.

disputar, to dispute, quarrel;
—se el ..., to dispute with one
another the ..., quarrel about.

distancia, distance; como á —
de, distant about.

distinción, f., distinction.

distinguir, to distinguish.

distintamente, distinctly.

distinto, distinct, different.

distraer, to divert, distract (the
attention).

distraído, absent-minded, distracted.

distribuir, to distribute.

diverso, different, various.

divertido, amusing.

divertir (ie), to amuse, divert.

dividir, to divide.

divinamente, divinely.

divino, divine.

divisar, to espy, perceive.

divulgar, to divulge, publish.

do; por do = por donde.

doblar, to double, turn.

doblegar, to bend.

doce, twelve.

docena, dozen.

dócil, gentle, obedient.

docto, learned.

doctrina, doctrine; de esta —,
with this doctrine.

doctrinos, charity-children.

documentación, f., papers, documents.

dogmático, dogmatic (treating of
the systematic arrangement of
the articles of Christian Faith,
the dogma).

doila = doyla = la doy.

dolencia, disease.

dolor, m., grief, sorrow, pain; —
de barriga, stomach-ache,
cramps.

dolorido, grieved.

dolorosamente, painfully, with
great difficulty.

doloroso, sad, painful.

doméstico, domestic.

dominar, to domineer, overlook,
prevail (in), master.

domingo, Sunday; Santo —,
Saint Dominick (founder of
the Dominican Order, b. in Old
Castile, 1170).

don, Don, Mr. (a title of respect
used before Christian names
only).

donación, f., donation.

doncella, maiden, virgin,
(lady's-)maid.

donde, where; por —, where,
over which; ¿dónde? where?

doña, Mrs., Miss, Lady (before
Christian names).

dorado, gilded, golden.

dormido, asleep.

dormilón, -a, sleepy person.

dormir (ue), to sleep; —se, to go
to sleep, fall asleep.

dos, two; los —, both of us;
Dos Hermanas, prop. noun.

dosel, m., canopy (in churches,
a rooflike covering over an
altar).

dotación, f., endowment, revenue.

dote, m., gift, endowment; talent.

dragón, m., dragoon; dragon.

duda, doubt.

dudar (de), to doubt, hesitate.

dudoso, doubtful, uncertain.

dueño, -a, owner, master, mistress;
— de contenerse, master
of oneself.

dulce, m., confection, candy;
adj., sweet, gentle.

dulcísimo (from dulce), very
sweet, gentle.

dulzura, sweetness, gentleness.

duplicar, to double.

duque, m., duke.

duramente, severely.

durante, during.

durar, to last.

dureza, hardness of heart.

durmió, pret. of dormir.

duro, silver dollar (= 5 pesetas
= 20 reales); adj., hard, cruel,
oppressive.

E

é, and (before i and hi).

¡Ea! well!

ébano, ebony.

ebrio, inebriated.

eco, echo; El Eco del Comercio,
Echo of Commerce (a daily
newspaper of Madrid).

económico, economic, domestic;
economical.

echar, to throw, cast, launch;
drink; make; —se, to rush
out, lie down; —(se) a, to begin,
start, go out into; — á
broma: see broma; — á volar,
to fly away; — á pique,
to cause to come to grief,
ruin, destroy, sink; — una
escopeta á la cara, to raise
or level a gun; — á perder, to
spoil, ruin; — de menos, to
miss; —se de menos, to be
missing; —se en cara, to reproach
oneself for; — fuego,
to be enraged; — mano á (de),
to lay hands on, take possession
of; —se el primero, to
help oneself first; — un trago,
to take a drink; — de ver, to
perceive, notice; echado en el
suelo, sitting on the floor.

edad, f., age; tener bastante —,
to be old enough; hasta su
mayor —, until they are of
age; en mi —, at my age; de
—, elderly; de más —, older;
á la — que cuenta, at his
present age.

edecán, m., aide-de-camp.

educación, f., training, bringing-up.

educar, to educate, bring up.

eduquen, pr. subj. of educar.

efectivamente, actually.

efecto, effect, fact.

efemérides, f. pl., daily calendar.

eficacia, efficacy; con más —, more
effectively.

eficaz, efficient.

egoísmo, egoism, selfishness.

¿eh? is it not (so)?

ejecutar, to execute.

ejemplar, m., copy, example,
precedent; ¡sin —! don't do
it again!; adj., exemplary.

ejemplo, example; por —, for
instance.

ejército, army.

el, la, lo, los, las, the; el (la,
etc.) de, that of, the one of;
el (la, etc.) que, he (she, etc.)
who, the one who; al (= á el)
que, at (to) the one who, whom.

él, ella, ello, he, she, it; ellos,
ellas, they; (after a preposition)
him, her, it, them; ello
es, the fact is.

elaborar, to work out.

elástica, knit waist-coat, sweater.

elástico, elastic.

elección, f., election, choice.

elegir (i), to elect, choose; Dios
y sus elegidos, God and the
chosen few.

elevado, tall, high.

elevar, to raise, elevate; —se,
to attain to.

Elías, m., Elijah.

elocuencia, eloquence.

elocuente, eloquent.

elogiar, to eulogize, praise.

elogio, eulogy, praise.

ella, ello, ellas, ello, see él.

embadurnar, to besmear, cover.

embajada, embassy, message.

embalsamar, to embalm.

embarazar, to embarrass, detain.

embarcación, f., ship, boat.

embarcar, to embark.

embargo; sin —, nevertheless.

embarrancar, to wreck, run
aground.

embebido, absorbed, wrapt.

embelesado, delighted.

embestida, attack, assault.

embestir (i), to attack, strike.

embetunar, to cover with bitumen.

emboscada, ambuscade.

embreado, tarred.

embriaguez, f., intoxication.

embrollarse, to be or become
entangled.

embuchado, sausage (made of
pork).

embuchar, to cram.

emigración, f., emigration, living
in foreign lands.

emigrar, to emigrate; al —,
when he emigrated.

Emilia, Emily.

eminencia, eminence, hill.

emisario, emissary.

emoción, f., emotion, agitation.

empalizada, palisade, stockade.

empañado, dim.

empapar, to soak.

empedrado, pavement.

empeñarse (en), to insist; estar
empeñado en, to insist upon.

empeño, endeavor, desire, perseverance;
sermon de —, carefully
prepared sermon (for a
solemn occasion).

emperador, m., emperor.

empero, however.

empezar (ie), to begin; — á, to
begin.

empleado, official, functionary,
employee.

emplear, to employ.

empleo, office, employment, position.

empotrar, to mortise, imbed;
empotrado en un poyo, fixed
in a stone foundation.

emprender, to undertake, set or
start out on.

empresa, enterprise.

empujar, to push.

empuñadura, hilt.

en, in, on.

enajenación, f., rapture.

enaltecer, to exalt, lift up.

enamorar, to make love (to); —se,
to fall in love; me estaba
enamorando, I was falling in
love.

enarbolar, to raise high.

encajar, to enclose, insert; —se,
to intrude; al —se los hábitos,
when they put on the garb (of
the monk).

encaje, m., lace.

encaminarse, to start on one's
way.

encantador, -a, enchanting, bewitching,
delightful.

encanto, charm; de —, enchanting,
charming.

encaramar, to raise, elevate.

encararse (con), to face.

encarcelar, to imprison.

encargar, to charge, enjoin (upon),
recommend, order; —se
de, to take charge of, take
upon oneself.

encargo, charge, commission.

encariñarse (con), to become
very fond (of).

encarnación, f., incarnation.

encarnado, red; ponerse —, to
blush.

encender (ie), to light, kindle,
set on fire.

encerrar (ie), to lock up or in,
enclose.

encierro, prison, confinement.

encima (de), on, above, over and
above, at the top.

encina, oak.

enclavar, to nail, fasten.

encoger, to shrink; —se de
(los) hombros, to shrug one's
shoulders.

encolerizar, to provoke, irritate.

encomendar (ie), to commend,
commit.

encontrar (ue), to meet, find;
—se, to be, meet (with), find
oneself.

encontrón, m., collision, shock.

encorvado, bent.

encuentro, meeting; ir á su —,
to hasten to meet her.

encumbramiento, act of rising,
rise, ascent.

endemoniado, devilish, bewitched.

enderezar, to set straight,
straighten.

endiablado, devilish, bewitched.

endulzar, to sweeten.

enemigo, enemy, foe; adj., hostile,
of the enemy.

enemistad, f., dislike, hatred.

energía, energy.

enérgico, energetic, forcible.

energúmeno, one mad with anger,
possessed (with a devil).

enfadado, angry.

enfadarse, to become angry.

enfermedad, f., sickness, disease.

enfermería, infirmary.

enfermero, -a, nurse.

enfermito, -a, little patient.

enfermo, sick, ill; noun, patient,
sick person.

enflaquecer, to make thin, weaken.

enfrente, opposite, across the
street; de —, on the opposite
side, in front (of).

enfriarse, to grow cold.

enfurecido, infuriated.

engañar, to deceive, cheat, disappoint;
—se, to be mistaken.

engolfado, lost, absorbed.

engorrosísimo (from engorroso),
troublesome, cumbersome.

enhoramala (lit., in an evil hour);
echar —, to treat with contempt.

enjalbegar, to whitewash.

enjaulado, caged.

enjuto, thin, spare.

enlazar, to intertwine.

enmarañado, entangled.

enmendar (ie), to repair, amend.

enmienda, amendment, correction,
reform.

enojar, to vex.

enojo, annoyance, anger.

enojoso, troublesome, annoying.

enorme, enormous.

enormidad, f., enormity, gravity.

enrabiado, enraged.

enramada, arbor, foliage, trees.

enredar, to play pranks, entangle;
—se un diálogo, to begin
a confused dialogue.

enrevesado, stubborn, intractable.

enrojecido, red, reddened.

enrollar, to roll up, wrap around.

ensangrentado, covered or
stained with blood.

ensañamiento, rage, fury.

ensartar, to string together.

ensayar, to try, practice, rehearse.

ensayo, trial, attempt.

enseñanza, instruction, teaching.

enseñar (á), to teach, show.

ensordecer, to deafen.

ensuciar, to soil, dirty, stain,
waste (as paper).

ensueño, sleep, dream.

entablar, to begin (a conversation,
acquaintance), bring on
the tapis; establish.

entalle, m., carving, sculpturing,
engraving.

ente, m., entity, being.

entendederas, pl., understanding,
judgment.

entender (ie), to understand,
hear; —se, to understand
each other, agree or be
agreed; darse por entendido,
to pretend to understand.

entendido, learned, wise.

entendimiento, understanding,
mind, intelligence, wisdom.

enteramente, entirely.

enterar(se), to inform, acquaint
(oneself); del que se ha enterado
perfectísimamente,
with which he is thoroughly
acquainted.

entereza, fortitude.

entero, whole, upright, undiminished,
firm; por —, entirely.

enterrar (ie), to bury.

entierro, burial, funeral.

entonar, to intone, sing.

entonces, then, at that time;
well then!

entornar, to turn.

entrada, entrance, admission-ticket
(the entrada is not
numbered, and does not necessarily
entitle the holder to a
seat).

entrambos, -as, both; — á dos,
both of them.

entrañas, bowels; heart; de sus
—, beloved.

entrar (en), to enter, approach;
undertake; — en razón, to
listen to reason; la entró un
cólico, she was seized with
cramps; mes que entra = próximo
mes.

entre, between, among; mirarse
— sí, to look at one another;
— tanto, meanwhile; — asombrado
é incrédulo, half amazed
and half incredulous.

entreabrir, to open slightly,
leave ajar.

entrecano, grayish (of the hair
or beard).

entrega, delivery, giving over.

entregar, to restore, deliver,
hand, give over or up.

entretener, to entertain.

entretenido, occupied, busy.

entrevista, interview, meeting.

entristecer, to sadden.

enturbiar, to dim, trouble.

entusiasmarse, to become enthusiastic.

entusiasmo, enthusiasm.

entusiasta, m. or f., enthusiast.

enviar, to send.

envolver (ue), to wrap.

envuelto, p. p. of envolver.

épico, epic.

epidermis, f., epidermis, cuticle.

epistolario, epistolary, by letter.

epitafio, epitaph.

época, epoch, time.

equipaje, m., effects (which a
sailor takes with him on a voyage),
luggage.

equivocarse, to be mistaken.

era, imp. ind. of ser.

erigir, to erect, build.

ermita, hermitage.

ermitaño, hermit.

errante, errant, wandering.

errar (ye), to miss.

erudito, learned.

esbelto, tall, slender.

esbirro, bailiff, constable, policeman.

escabullirse, to escape.

escalar, to scale, climb (into).

escalera, stairs; — de mano,
ladder; por las —s abajo,
down the stairs.

escalinata, steps.

escalofrío, shiver, chill.

escalón, m., step.

escama, scale (of fishes), scaly
piece (of a coat of mail).

escamado, irritated, worried.

escandalizado, shocked, scandalized.

escándalo, scandal; con grave
—, to the great horror.

escandaloso, scandalous.

escapar(se), to escape, run away.

escaparate, m., show-window.

escape, m., flight; á todo —, in
greatest haste.

escapulario, scapulary.

escasear, to decrease, be scarce.

escasísimo (from escaso), very
scanty.

escaso, scanty, small, rare.

escena, scene, stage.

escenario, scenery, stage, stage-direction.

esclamación = exclamación.

esclavitud, f., slavery.

esclavo, -a, slave.

escoger, to choose, select.

escogido, select, choice, refined.

escollo, rock (under shallow
water), reef.

esconder, to hide, conceal; estar
escondido, to be in hiding.

escondidamente, secretly.

escopeta, gun; — de dos cañones,
double-barreled gun.

escopetazo, (gun-)shot.

escote, m., low-cut neck (of a
dress).

escribir, to write.

escrúpulo, scruple; —s de conciencia,
conscientious scruples; —s
de doncella, exaggerated
scruples.

escuchar, to listen (to), hear.

escudo, escutcheon; shield.

escudriñar, to search, examine.

escuela, school.

escueto, free, unencumbered.

Esculapio, Aesculapius (among
Greeks and Romans a god of
healing).

escultor, m., sculptor.

escultura, sculpture; pl., carved
or molded figures.

escultural, of sculpture; modelo
—, sculptor's model.

escupir, to spit; discharge (balls
from fire arms).

ese, -a, -os, -as (adj.); ése, -a,
-os, -as, eso (pron.); that,
those; eso de, that of; á eso
de, at about; por eso, for that
reason.

esencia, essence.

esencial, essential, main.

esfera, sphere; condition.

esférico, spherical, round.

esforzar (ue), to strengthen,
raise (the voice).

esfuerzo, effort, strength.

esmeralda, emerald.

esmero, great care, diligent attention.

esnudo = desnudo.

espaciarse, to walk, stroll.

espacio, space, place.

espacioso, spacious, large.

espada, sword.

espadaña: campanario de —,
belfry consisting of a single
wall (in which are openings for
the bells).

espalda, shoulder, back; dar la
—, volver la —, to turn one's
back.

espantajo, scare-crow.

espantar, to terrify.

espanto, horror, fright.

espantosamente, in a frightful
manner.

espantoso, frightful.

España, Spain.

español, -a, Spanish; á la española,
in Spanish style.

esparcir(se), to scatter, spread.

especial, special.

especialmente, especially.

especie, f., species, kind.

espectáculo, spectacle, scene,
sight, aspect.

espectador, -a, spectator.

espejillo (dim.), little mirror.

esperanza, hope, expectation,
anticipation.

esperar, to expect, hope, wait
(for).

espesísimo (from espeso), very
dense.

espeso, thick, dense.

espesura, thicket.

espetar, to put on a spit; tell.

espíritu, m., spirit, mind.

espiritual, spiritual.

espléndido, splendid, beautiful.

espolvorear, to sprinkle, powder.

esposo, -a, husband, wife; pl.,
married couple.

espuela, spur.

espuma, foam, froth.

espumarajo, foam, froth.

espumoso, foaming, sparkling.

esquilador, m., sheep-shearer.

esquina, corner.

esquivar, to avoid, evade.

esquivo, stubborn, coy, reserved;
¡esquiva! my lady disdain!

establecer, to establish, settle.

estación, f., station, season.

estado, state, estate, position,
condition, class; Estado Mayor,
General Staff.

estallar, to break out (into rage
or fury), explode.

estameña, serge.

estampar, to stamp, imprint.

estampido, report (of a gun, etc.).

estancia, room.

estandarte, m., banner.

estanque, m., pond.

estaño, tin.

estar, to be; —se, to stand, be,
stay; — en todo, to think of
everything; ¿esta Vd.? do
you understand?

estatua, statue.

estatura, stature.

este, -a, -os, -as (adj.); éste, -a,
-os, -as, esto (pron.); this,
those; éste, the latter; este á
quien, the one whom; á todo
esto, withal; esto es, that is
(it); en esto, at this moment.

estela, wake, track (of a ship).

estenso = extenso.

estilo, style, manner of speaking;
por el —, similar (things), such
as the following.

estimar, to esteem, deem.

estirar, to pull.

estofa, condition, quality, kind.

estofado, stew.

estómago, stomach.

estorbar, to bother, be in the
way, detain.

estrago or —s, havoc.

estrambótico, eccentric, odd.

estrangular, to strangle.

estratégico, strategic.

estrechamente, closely.

estrechar, to tighten, close in
upon.

estrechez, f., narrowness, stringency.

estrecho, narrow, tight; — abrazo,
affectionate embrace.

estrella, star, fate.

estrellado, starry, full of stars.

estrellar, to dash to pieces, break.

estremecerse, to shudder, tremble,
quiver.

estrépito, bustle, noise.

estrepitoso, boisterous.

estribo, stirrup.

estrofa, strophe, stanza.

estruendo, crash, noise.

estrujar, to squeeze; — como
una breva, to squeeze the life
out of one.

estudiar, to study.

estudio, study, application (to
books and learning).

estupefacto, stunned, amazed,
stupefied.

estupendo, stupendous, wonderful.

estúpido, stupid, dull.

estupor, m., stupor.

estuviera, estuviese, imp. subjs.
of estar.

estuve, —iste, —o, etc., pret. of
estar.

etc. = etcétera, et cætera.

éter, m., air, highest regions
above.

eterno, eternal, long.

etiqueta, etiquette; andarse con
—s, to be ceremonious, formal.

evadir, to evade.

evangélico, evangelical, gospel —.

evangelio, gospel.

evitar, to avoid, avert, save
(from disagreeable things).

evónimus, m., prick-wood (Euonymus
europaeus).

exactitud, f., exactness.

exagerar, to exaggerate.

exaltación, f., enthusiasm, exaltation,
imagination.

exaltar, to exalt, excite.

examen, m., examination.

examinar, to examine, investigate.

exangüe, bloodless.

exánime, weak, faint.

exasperar, to exasperate, offend.

excedente, superfluous, exceeding,
dismissed; — por reforma,
temporarily removed from office,
"laid off".

excelencia, excellence, superiority,
advantage, merit.

Excelentísimo (from excelente),
most excellent, your (his) Excellency.

excepcional, peculiar, extraordinary.

excesivo, excessive.

exceso, excess; en —, excessively.

excitar, to excite, arouse.

exclamación, f., clamor, exclamation.

exclamar, to exclaim.

excluir, to exclude.

exclusiva, exclusiveness; vivir
de —s, to delight in being exclusive.

excluyendo, pr. p. of excluir.

excrescencia, hunch, excrescence.

excusa, excuse, apology.

excusar, to excuse, avoid, omit;
excuso, it is needless; lo excusado,
the impossible.

exento, exempt, free.

exhalar, to exhale.

exigir, to demand, exact.

eximir, to exempt.

existencia, life, existence.

existir, to exist.

éxito, outcome, success.

exordio, preamble, exordium.

exornar, to embellish (with rhetorical
figures).

expediente, m., expedient, pretext;
motive, plan.

expender, to spend.

expensa, expense; à sus —s, at
their own cost.

experiencia, experience.

expiación, f., expiation.

expiar, to expiate, atone for.

expiatorio, expiatory, atoning.

expirar, to expire, die.

explicaderas, pl., manner of explaining
oneself.

explicar, to explain; —se, to be
explained.

exponer, to expose, explain, submit;
—se, to expose oneself.

expositor, -a, expounder, explainer.

expresamente, expressly.

expresar, to express.

exprimir, to squeeze, press out.

expulsar, to drive out.

expuso, pret. of exponer.

exquisito, exquisite, perfect.

extasiar, to enrapture; —se (en),
to go into ecstasies (over).

éxtasis, m., ecstasy, trance.

extático, ecstatic, entranced.

extender (ie), to stretch out, extend;
—se acerca de, to enlarge
upon.

extenso, extensive.

extinguirse, to die away.

extraer, to extract, draw.

extrajudicialmente, extrajudicially,
not legally required.

extranjero, stranger; foreign
countries.

extrañar(se), to wonder, be astonished;
no es de —, it is not
to be wondered at.

extrañeza, astonishment, wonder,
amazement.

extraño, strange, unusual; noun,
stranger.

extravagancia, madness.

extravagante, wild, peculiar.

extraviado, distracted, wandering,
wild.

extraviarse, to stray, go astray.

extremadamente, extremely,
greatly.

Extremadura, prop. noun, (province
of Spain, southwest of
New Castile and bounded on
the west by Portugal).

extremar, to go to extremes; —
la marcha, to resort to the utmost
speed.

extremo, end, border, edge, excess;
en tal —, to such a degree
(as to); en (or con) —,
extremely; por el —, on the
very edge.

F

fábrica, factory, manufactory.

fabricar, to build, manufacture,
devise.

fábula, fable, story.

facción, f., faction; pl., features,
countenance.

fácil, easy; lo — que, how easy.

facilitar, to facilitate.

fácilmente, easily.

facineroso, criminal.

facultativo, physician.

facundia, facundity, eloquence.

fachada, façade, front.

faena, work, task.

falaz, fallacious, delusive.

falda, skirt.

faldeo, slope, foot of a mountain.

falso, false, forged.

falta, lack, wrong, fault; hacer
—, to be needed.

faltar, to lack, fail; be absent or
missing; — á, to be wanting
in, fail in.

faltriquera, pocket.

falucho, sailboat (with lateen
sail), felucca.

fallecer, to die.

fama, fame, reputation.

familia, family; Sacra —, Holy
Family (Jesus, Mary, and
Joseph).

familiarizado, familiar, accustomed.

famoso, famous.

fantasía, fancy, imagination.

fantasma, m., phantom.

fardo, bale, bundle.

farol, m., lantern.

farolillo (dim. of farol), small
lantern.

fastidiar, to trouble, disgust,
bore; —se, to be bored, annoyed.

fastidio, ennui, lassitude.

fatal, fatal, ominous.

fatiga, fatigue.

fatigado, worn out, tired.

fatigar, to fatigue, tire.

fatigosamente, painfully.

fatigoso, tiresome; anxious,
worried.

fauces, f. pl., jaws.

favor, m., favor; á — (de), for,
in favor, on account (of);
hágame usted el —, please,
if you please.

faz, f., face.

fe, f., faith; por mi —, á — mía,
upon my word; á — de quien soy, on my honor; á — (que),
upon my word (that).

fealdad, f., ugliness, hideousness.

febril, feverish.

fecundo, fecund, ingenious, rich.

fecha, date; para esa —, by that
time.

fechoría, exploit, deed.

fegúrese = figúrese.

felicidad, f., happiness, luck,
welfare.

Felipe, Philip.

feliz, happy.

femenil, feminine; servidumbre
—, maid-servants.

fénix, m., phoenix; marvel.

fenomenal, phenomenal, extraordinary.

fenómeno, phenomenon.

feo, ugly, hideous, homely.

feona (aug. of fea), ugly old
woman.

féretro, bier.

feria, fair.

Fernán, Ferdinand.

feróstico, grim, fierce.

férreo, iron.

Ferrolana, prop. noun.

festín, m., feast, banquet.

festividad, f., festivity.

fiar, to trust, entrust; —se (de),
to trust (to).

ficticiamente, fictitiously, in imagination.

fidelidad, f., faithfulness.

fidelísimo, most faithful.

fiel, faithful, true.

fiera, wild beast.

fiero, fierce, furious.

fiesta, festival, holiday, feast.

Fígaro, prop. noun (the pen-name
of Mariano José de Larra, the
author of El Castellano viejo).

figura, figure.

figurar (con), to represent (by);
—se, to imagine, think.

figurilla, small figure.

fijamente, fixedly.

fijarse (en), to look (at), notice.

fijo, fixed.

fila, row, line; — avanzada, advance
line.

filiación, f., pedigree; description;
número de —, ship's
number.

filológico, philological, grammatical.

filosofía, philosophy.

filósofo, philosopher.

filtrar, to filter.

fin, m., end, object; al —, en —,
por —, finally, at last, in short;
after all; á — de (que), in order
to (that); un sin —, an endless
number; tener —, to have an
end.

fincar, to buy land.

fineza, favor, kindness, gallantry;
morsel.

fingir, to feign, pretend.

fino, fine, perfect, well-bred,
cultivated.

finura, tact, good manners,
courtesy.

firme, firm, strong, stiff, constant;
en —, hard; de —, severely;
copiously, in torrents
(as rain).

firmemente, firmly.

firmeza, firmness.

firmísimo (from firme), very firm.

fiscal, m., attorney-general, prosecuting
attorney.

físico, physical.

fisiólogo, physiologist.

fisonomía, physiognomy, features.

flacucho, flabby, lean, soft and
weak.

flamante, flaming, brand-new.

flanco, side (of a ship).

flanquear, to flank.

flaqueza, weakness, faintness.

flaquísimo (from flaco), very
lean, lank.

flecha, arrow.

flojo, loose, lax; shallow; small.

flojón (aug. of flojo), lazy, good-for-nothing;
más que —es,
worse than good-for-nothing.

flor, f., flower; — de mano or de
tela, artificial flower.

Flora, prop. noun (in Roman
mythology, the goddess of flowers.
She was worshipped mostly
by young maidens).

florecita, little flower.

florero, vase, flower-pot.

florete, m., foil (a sword used in
learning to fence).

flotante, flowing, floating.

flotar, to float.

flúido, fluid.

foco, focus.

fogata, bonfire, blaze.

folio, leaf, page, name-plate.

fomentar, to foment, encourage.

fonda, inn, hotel, restaurant.

fondo, bottom, depth, background;
heart, character.

foque, m., jib.

forastero, strange (not living in
the place); noun, stranger.

forcejear, to struggle, make violent
efforts.

forma, form, shape.

formación, f., formation; ¡a la
—! fall in!

formalmente, seriously.

formar, to form, compose, fall in.

fórmula, formula, prescribed
rule.

fornido, strong, sturdy.

forraje, m., forage, grain, hay,
grass.

forrar, to line, upholster.

fortaleza, fortress.

fortuna, fortune, success.

fósforo, match.

foso, ditch, moat.

frac, m., dress-coat, evening
coat.

fracaso, defeat, failure.

fragata, frigate.

frágil, frail.

fragilidad, f., frailty.

fragmento, fragment, piece.

fraile, m., friar, brother.

francamente, frankly, innocently.

francés, -esa, French.

Francisca, Frances.

franco, frank, open.

frangollar, to do a thing carelessly.

franqueza, freedom, frankness.

fraques, pl. of frac.

frase, f., phrase, sentence.

frecuente, frequent.

fregar (ie), to wash (as dishes).

freir, to fry; — á uno la sangre,
to make one's blood boil.

freno, bridle, bit; restraint.

frente, f., forehead, brow; — á,
opposite, across the street,
facing; de — (as a sail), full.

fresca, rudeness, news.

fresco, fresh, new, cool.

frescura, coolness.

fríamente, coldly.

frío, cold; tener —, to be cold.

frito (p. p. of freir), fried.

frondoso, leafy.

frotar, to rub.

fruncir; — las cejas or los ojos,
to knit one's brows, frown.

fruta, fruit.

fruto, fruit; result, effect.

fuego, fire; — graneado, incessant
firing; alto el —, cease
firing; — fatuo (ignis fatuus),
will-o-the-wisp; ¡— de Dios!
Bless me! Goodness!

Fuencarral, prop. noun (a street
leading to the Puerta del —,
on the north side of Madrid).

fuente, f., fountain, spring.

fuer; á — de soldado, since you
were a soldier.

fuera, fuese, imp. subjs. of ser
and ir.

fuera, out, outside, away; — de
sí, beside oneself; ¡—! clear
the way! begone!

fuerte, m., stronghold, fort; adj.,
strong, stout.

fuertemente, strongly, violently.

fuerza, strength, force; á la —,
por —, by force; á — de, by
dint of, through; en — de,
on account of.

fuga, flight.

fugarse, to escape.

fuí, fuiste, fué, etc., pret. of ser
and ir.

fulgente, refulgent, brilliant.

fulmíneo, with thunder and
lightning; flashing.

fumar, to smoke.

funcionar, to act, work.

fundado, (well) founded, justified.

fundar, to found, base, establish;
—se en, to take as a principle.

fundo, estate.

funerario, funeral.

funesto, sad, lamentable, fatal.

furia, fury.

furibundo, wild, furious.

furioso, furious, angry.

furor, m., fury, rage.

furtivo, furtive.

fusil, m., rifle.

futuro, betrothed.

G

gabán, m., great-coat, overcoat.

gabinete, m., dressing-room,
boudoir; small sitting-room.

gacetilla (dim. of gaceta), (local)
news columns (of a newspaper).

gaje, m., pay; algunos —s, a
small compensation.

gala, -s, finery, wedding-dress(es).

galán, m., gallant, wooer.

galante, gallant.

galardón, m., reward.

Galatea, prop. noun. (Ovid tells
a pretty legend of Pygmalion, a
sculptor of Cyprus, who fell in
love with a beautiful ivory
statue of his own carving. In
answer to his ardent prayer,
Venus gave life to the statue
which became his wife. Her
name was Galatea.)

galeno, physician (from Galeno,
Galen, celebrated physician of
ancient Greece).

galería, gallery.

galón, m., galloon, braid.

galope, m., gallop.

gallardamente, gracefully.

gallardía, gracefulness, beauty.

gallardo, gallant, handsome,
graceful.

Gallego (Juan Nicasio), prop.
noun (b. 1777, d. 1853; a forceful
writer of polished verse;
best known for the verses in
which he urged Spain to resist
the invasion of the French under
Napoleon).

Gallegos (José Rafael de), prop.
noun (b. 1785, d. 1851; a statesman
of Costa Rica, and president
of that republic from 1845
to 1846).

gallina, hen, chicken.

gallinero, chicken-coop, hen-house.

gallo, cock.

gana or —s, desire, mind; lo
que le dé la —, whatever you
please; con tanta —, so heartily;
de mala —, unwillingly.

ganado, live-stock, cattle.

ganancia, reward, profit, gain.

ganar, to gain, earn, win; —se
el pan, to earn one's living.

ganso, goose.

gañán,[gañan] m., laborer, boor.

garbanzo, chick-pea (an indispensible
dish in Spain).

garbo, grace, refined manners.

garganta, throat.
gasa, gauze.

gastar, to spend, expend, wear;
— un sentío (= sentido), —
un costao (= costado), to spend
a fortune.

gato, cat; sly person; — de Madrid,
tricky Madrilenian.

gavia, main-topsail; yard-arm.

gazmoño, hypocritical, dissembling.

gaznate, m., throat, gorge, throttle.

gemido, groan, moan, sighing.

general, m., general; — de brigada,
brigadier general.

generalizarse, to become general;
begin.

género, kind; todo —, all
kinds.

generoso, generous; fine, rich (as
wine).

Genieys, prop. noun (town in
France, in the Department of
Aveyron).

genio, genius, character, temper,
humor.

gente or —s, f., people, men.

gentil, genteel, graceful, pretty,
fine.

gentileza, gentility.

gentilmente, prettily, daintily.

gentío, crowd.

genuino, genuine.

Gerardo, Gerard.

gesticular, to gesticulate.

gestión, f., effort, step, measure.

gestionar, to solicit.

gesto, gesture, look.

geta = jeta, thick-lips, "mug."

Gibraltar, prop. noun (town and
fortified rock at the southern
extremity of Spain; it belongs
to England).

gigantazo (aug.), huge giant.

giganteo, gigantic.

gigantesco, gigantic.

gime, pr. ind. of gemir.

gimnasia, gymnastics.

girar, to turn, revolve.

gitanico (dim. of gitano), little
gipsy.

gitano, gipsy.

glóbulo, globule.

gloria, glory, ecstacy, heavenly
bliss.

glorificar, to glorify, exalt,
praise.

glorioso, glorious, blessed.

gnomo, goblin.

gobierno, government.

Goliat, Goliath.

golosina, sweet-meat, delicacy.

goloso, fond of dainties; por —,
for being fond of dainties.

golpe, m., blow, stroke, clang,
onslaught; de —, all at once;
de — y porrazo, quickly, all
at once; — de mar, billow,
heavy sea (breaking over the
deck).

golpear, to beat, clatter; — de
tambores, beating of drums.

golpecito (dim. of golpe), tap.

gollería or gullería, dainty;
pedir —s, to ask for unreasonable
things.

gordo, fat, obese, corpulent, big,
great; de puro —, from sheer
obesity.

gorjeo, warbling.

gorra or gorro, cap.

gota, drop.

gotear, to drip, fall drop by
drop.

gótico, gothic.

gozar (de), to enjoy.

gozo, delight, joy.

grabar, to engrave.

gracia, grace, wit, witty saying;
pl., thanks, thank Heaven;
estar de —, to be in good
humor; en — de Dios, for
goodness' sake; —s á que,
thanks to the fact that.

graciosamente, gracefully.

gracioso, winsome, witty.

grada, step, stair, projection.

grado, grade, rank, degree.

gramática, grammar.

Granada, Granada (capital of the
province of Granada; pop.,
70,000; in southeastern Spain.
Granada is famous on account
of the natural beauty of its surroundings
and the remains of
Moorish architecture, the chief
of which is the Alhambra. It
was the last stronghold of the
Moors in Spain, and was captured
by the Catholic kings,
Ferdinand and Isabella, in
1492, the year America was
discovered).

granadino, from Granada.

gran(de), great, large, old, grown-up.

grandeza, greatness; grandeur.

grandísimo (from grande), very
large.

graneado; see fuego.

granito, granite.

grano, grain; un — de sal, a
pinch of salt.

granuja, m., urchin, little rogue.

grasa, grease.

grasiento, greasy.

grato, pleasing; grateful.

grave, grave, serious.

gravedad, f., seriousness.

graznar, to croak; gobble.

greñas, f. pl., matted hair.

gresca, wrangle, quarrel.

griego, Greek.

grifo, griffin (a fabulous monster,
half lion, half eagle).

gris, grey.

gritar, to shout, cry.

grito, cry, scream, call, shouting.

grosería, rudeness.

grosero, rough, coarse, plain.

grueso, thick, stout, dense.

gruñido, grunt.

gruñir, to grunt, mutter.

grupa, croup, crupper (of a
horse).

grupo, group.

gruta, grotto.

Guadarrama, prop. noun (mountain
range north of Madrid).

guantá = guantada.

guantada, slap.

guantelete, m., gauntlet.

guapo, handsome, bold; noun,
¡—! my handsome fellow!

guarda, m., guard, keeper,
watchman.

guardacantón, m., curb-stone.

guardar, to keep, put away;
guard; —se de, to keep from,
take care not to, beware of.

guardia, m. or f., guard; policeman;
— del Ayuntamiento,
municipal policeman.

guardián, m., guard, keeper.

guarecerse, to take refuge.

guarida, hiding-place, cave.

guarnecer, to adorn, garnish,
trim.

guasa, jest; poca —, this is no
joke.

güelva = vuelva.

guerra, war, strife, hostility.

guerrero, warrior, soldier.

guía, m., guide.

guillave, m., fruit of the quisco
(in Chile).

guiñar, to wink; — un ojo, to
wink.

guiño; hacer —s, to wink.

guisa, manner; á — de, like.

guitarra, guitar.

gustar, to please, like; le gusta
á usted, you like; usted me
gusta á mí, I like you.

Gustavo, Gustavus.

gusto, taste, pleasure; á —, gladly,
with pleasure, to the taste
(of); hacer su —, to do as one
pleases, follow one's own bent;
á mi —, as well as I should
like.

H

ha, see haber.

Habana; la —, Havana (the
capital of Cuba).

habanero, Havanese.

habano, from Havana.

haber, m., property, income.

haber, to have; hay, there is
(are); — de or que, to have to,
must, will; ha de estar, is to
be; había, there was (were);
no hay para qué decir or no
hay que decir, it is needless to
say; no se ha de decir, it shall
not be said; no hay que hablarle,
it is useless to speak to
him; lo que hay que hacer,
what is to be done; dos años
ha, two years ago; no ha
muchos años, not many years
ago.

hábil, skillful.

habilidad, f., skill, ability, cleverness.

habilitar, to equip, get ready,
fit up.

hábilmente, skillfully.

habitación, f., room, dwelling.

habitante, m., inhabitant.

habitar, to inhabit, dwell (in).

hábito, habit, dress, garment;
pl., garb of an ecclesiastic.

hablar, to speak.

hacer, to make, do, have (+ an
infin.); —se, to become; —
alto, to halt, stop; —lo bueno,
to prove it; — dormir, to put
to sleep; —se á la mar, to set
sail; —se como que, to act as
if, pretend; —se cargo de, to
take possession of, realize,
consider; —se á un lado, to
keep out of the way; —se
sordo á, to pretend not to
hear; — de las tuyas (suyas,
etc.), to be at your (his, etc.)
tricks; se haría mal (en), it
would be doing wrong (to);
lleva hechas, he has made,
he has to his credit; hace dos
años, two years ago; me hice
... escalera, I pretended to
go upstairs; hizo sitio, gave
place; haz lo que debas y suceda
lo que suceda, do what
is right and let come what
may.

hacia, towards; — arriba, upwards.

hacienda, property, estate, plantation.

hacinamiento, mass, pile.

hado, fate, destiny, inevitable
doom.

haga, pr. subj. of hacer.

hallar, to find, consider; —se,
to be.

hallazgo, finding, discovery.

hambre, f., hunger; tener —, to
be hungry.

haraposo, ragged.

harina, flour or meal (of wheat
or maize); — tostada, roasted
meal.

harmonía, harmony.

harto, enough; tired, weary,
bored.

hasta, until, as far as, as many
as, even; — aquí, so far; —
que, — tanto que, until.

hay, see haber.

haya, pr. subj. of haber.

haz, imper., 2d pers. sing., of
hacer.

hazaña, feat, achievement.

he; — aquí, behold, here is, the
following is.

hecha; de esta —, from this
time.

hechizo, witchcraft, sorcery.

hecho, p. p. of hacer; noun,
event, deed, act, fact; á lo —
pecho, we must make the best
of what we have done.

helado, icy, cold.

helar (ie), to freeze.

henchir (i), to fill.

hercúleo, herculean.

Heredia, prop. noun.

hereje, m., heretic.

herencia, heir-loom.

herida, wound.

herir (ie), to wound, strike.

hermanarse, to love one another
as brothers.

hermanito (dim.), little brother.

hermosear, to beautify, enhance.

hermoso, lovely, fine, beautiful.

héroe, m., hero.

heroico, heroic.

herrada, pail, bucket.

hervir (ie), to boil.

heterogéneo, heterogeneous, dissimilar
in nature.

hice, -iste, hizo, etc., pret. of
hacer.

hiciera, hiciese, imp. subjs. of
hacer.

hielo, ice.

hierba, herb, grass, plant.

hierro, iron.

higa, charm, amulet (shaped like
an higo, fig).

higiene, f., hygiene.

higiénico, hygienic.

hijita (dim.), little daughter.

hijo, -a, son, daughter; product,
result; hijos, children.

hilera, file, row.

hilo, thread.

himno, hymn.

hinojo; de —s, kneeling.

hipocresía, hypocrisy.

hipócrita, m. or f., hypocrite.

hipotecario, pertaining to mortgages.

hirviendo, pr. p. of hervir.

hirviente, boiling, glowing.

historia, history, story.

histórico, historical.

hocico, snout, muzzle.

hogar, m., hearth, home.

hoguera, bonfire; stake.

hoja, leaf.

hojalata, tin.

hojarasca, thick foliage.

¡hola! interj., hello!

holocausto, holocaust, sacrifice.

hollar (ue), to tread upon.

hombre, man; ¡— de Dios! man
alive!

hombro, shoulder.

homeopático, homœopathic,
tiny.

honda, sling-shot.

hondo, deep; lo más —, the
most retired part.

hondura, depth.

honor, m., honor, fame; pl., dignity,
rank.

honra, honor.

honradez, f., honesty; hay
mucha —, honesty prevails.

honrado, honest, respectable.

honroso, honest, decent.

hora, hour; á estas horas, at this
hour; —s muertas, leisure
hours.

horda, horde, band.

horizonte, m., horizon.

hormiga, ant.

hormiguero, ant-hill.

hornacina, (vaulted) niche.

horno, furnace.

horrorizado, terrified, shocked.

hospital, m., hospital, poorhouse;
— provincial, Provincial
Insane Asylum.

hostigar, to harass, molest, trouble.

hostil, hostil, adverse.

hoy, to-day; — en día, now-a-days.

hoyo, hole, grave.

huaso (or guaso), herdsman,
"cowboy" (in Chile, called
huaso or guaso; in Argentina,
gaucho; in Mexico, vaquero).

hube, -iste, -o, etc., pret. of
haber.

hubiera, hubiese, imp. subjs. of
haber.

hueco, gap, hollow, intermission.

huéleme, see oler.

huelga, strike; declararse en —,
to strike.

huella, track.

huérfano, orphan; — de padre,
fatherless.

huerta, garden, garden land(s).

hueso, bone, stone, core, pit.

huésped, -a, boarder, guest.

huevo, egg.

huir, to flee, shun; ¡qué había
de —!, why should I run
away!; me huye Vd. la cara,
you avoid me, refuse to look
at me.

hule, m., oil-cloth.

humanidad, f., humanity.

humano, human; en lo —, during
his life on earth.

humear, to smoke.

humedad, f., dampness, moisture.

humedecer, to moisten; —se, to
become wet, tear-stained.

húmedo, damp.

humildad, f., humility, modesty.

humildemente, humbly.

humildito (dim.), humble,
modest.

humo, smoke.

humor, m., humor, fluid (of the
body).

hundir, to submerge; —se, to sink.

huracán, m., hurricane.

hurtadillas; á —, by stealth.

hurto, theft.

húsar, m., hussar.

huyeron, pret. of huir.

huyo, huyes, huye, etc., pr. ind.
of huir.

I

iba, imp. ind. of ir.

icen = dicen.

idas; — y venidas, going and
coming.

idea, idea, thought.

idear, to form or conceive an
idea, imagine.

idéntico, identical.

identificado, identified.

idioma, m., language.

iglesia, church.

ignorar, not to know, be ignorant
of; se ignora, (it) is not
known.

igual, equal, uniform, unvaried,
the same.

igualmente, likewise.

ijar, m., flank; apretarse los
—es, to hold one's sides.

Ildefonso, Alphonsus; San —,
Saint Alphonsus Liguari (b. at
Marianelli, near Naples, in the
year 1696, d. in 1787. He became
famous through his marvelous
religious activity, and
the great number of dogmatic
works he had written).

iluminar(se), to light up.

ilusión, f., illusion.

imagen, f., image, figure, statue.

imitar, to imitate.

impaciente, impatient.

impasible, insensible to pain,
impassible.

impávido, undaunted.

impedir (i), to impede, keep
from, prevent.

imperio, empire, dominion.

imperioso, imperious.

impermeable, water-proof; —
de lona, water-proof coat (of
canvas).

impertérrito, undaunted, intrepid.

impertinencia, impertinence,
folly, nonsense; plur., impertinent
or superfluous things.

ímpetu, m., impetus; se abrió
toda con —, was suddenly
flung wide open.

impetuoso, impetuous.

impiedad, f., impiety.

implorar, to implore.

imponente, imposing.

imponer, to impose; —se, to
take upon oneself.

importancia, importance, significance.

importar, to be of importance,
matter; no importa, it does
not matter, he does not mind
it; lo que no le importa, what
does not concern him.

impregnado, imbued, impregnate,
pervaded, filled.

impreso (p. p. of imprimir),
imprinted.

improperio, reproach, invective,
contemptuous remark.

impropio (de), unfit, unsuitable
(to).

improvisado, improvised.

improvisar, to extemporize.

improviso; de —, suddenly, unexpectedly.

imprudentemente, imprudently.

impuesto (p. p. of imponer),
well informed, acquainted.

impulsar, to impel, give impulse.

impulso, impulse; á — de, under
the influence of; dan —s de,
one is tempted (to).

inanimado, inanimate.

incansable, indefatigable.

incapaz, incapable.

incesante, incessant, ceaseless.

incesantemente, incessantly.

incitar, to incite.

incivilizado, uncivilized, barbarous.

inclinación, f., inclination, act
of inclining; bow; hacer —,
to tip (as a dish); — de las
espaldas, stooping.

inclinado, inclined; — sobre él,
leaning or bending over him.

inclinar, to incline, hold or turn
down (to anything); —se, to
bow, stoop; se inclinaban
junto á ella, bent over her.

incluso, including.

incógnito, incognito, lack of
name.

incomodar, to inconvenience, annoy;
—se, to be annoyed,
disturbed.

incómodo, inconvenient, uncomfortable.

incomparable, matchless.

incomprensible, incomprehensible.

inconsiderado, inconsiderate,
thoughtless, illogical.

inconstante, fickle, changeable.

inconveniente, m., objection,
difficulty, inconvenience; annoyance;
adj., unbecoming,
improper.

incorporarse, to straighten up,
rise, sit up.

increado, increate, self-existent.

incrédulo, unbeliever, sceptic;
adj., incredulous.

incultivable, incapable of cultivation.

incurrir, to incur.

indecisión, f., irresolution.

indeciso, uncertain.

indefectiblemente, unfailingly;
en que — paseaba, in which
he never failed to take a walk.

indefenso, defenceless, helpless.

indeleble, indelible.

independiente, independent(ly);
—s entre sí, independent of
one another.

indescriptible, indescribable.

indiano, one who has resided in
las Indias, the Indies; Nabob
(returning from India or
America).

Indias; las —, the Indies (East
or West).

indiferencia, indifference; con
—, indifferently, in a careless
manner.

indiferente, indifferent.

indignado, indignant.

indignar, to irritate, anger, tease.

indigno, unworthy, wicked.

indio, Indian.

indispuesto, ill, indisposed.

indito (dim.), little Indian.

individuo, individual, person,
man, member, fellow.

índole, f., nature, characteristic.

indomable, unwieldy.

indómito, wild.

indudable, certain, doubtless.

indudablemente, doubtless.

indulgencia, indulgence, absolution.

industria, industry.

inefable, unspeakable.

inerte, inert, lifeless.

inescrutable, inscrutable.

inexplicable, incomprehensible.

inextinguible, inextinguishable,
perpetual.

infalibilidad, f., infallibility.

infamador, -a, defamer.

infame, m., wretch; adj., infamous,
despicable.

infancia, infancy.

infante, -a, prince (princess) of
royal blood.

infantil, childish, childlike;
caterva —, crowd of children.

infeliz, m. or f., poor wretch,
feeble-minded person; adj.,
unfortunate, wretched, silly,
poor.

infernal, infernal, disgusting.

infierno, infernal regions, hell;
confusion.

ínfimo, low, lowest; least.

infinidad, f., infinity, endless
number.

infinito, endless, infinite.

inflamación, f., inflammation.

inflamatorio, inflammatory.

inflexible, relentless.

informalidad, f., indiscretion,
neglect of conventionalities.

informarse (de), to make inquiries
(about), investigate.

infranqueable, insurmountable.

infructuoso, fruitless, unsuccessful.

infundir, to pour, infuse, inspire
(with); arouse.

ingeniero, engineer.

ingenuidad, f., candor, openness.

ingenuo, ingenuous, open, frank;
ingenious.

ingerir (ie), to insert, place
among other things.

inglés, -a, English.

ingrato, ungrateful, mean.

ingratón, -ona (aug.), ungrateful;
noun, ingrate.

ingresar, to enter, come in.

ingreso, ingress, entrance.

inhospitalario, dreary, inhospitable.

inicial, initial.

injusto, unjust, wrongful.

inmediatamente, immediately.

inmediato, near, next, immediate.

inmenso, immense.

inmigración, f., immigration;
tomar el camino de la —, to
leave for foreign parts.

inmóvil, motionless.

inmovilidad, f., immobility.

inmutable, unalterable.

innato, innate, inborn.

inocencia, innocence.

inocente, innocent, simple.

inquietarse, to worry, be troubled.

inquieto, uneasy, restless, worried;
de —, with (for) uneasiness.

inquietud, f., uneasiness, anxiety.

insaciable, insatiable.

insalubre, unhealthful.

inseguro, unsteady, faltering.

insensato, mad, insensate.

insensiblemente, insensibly.

insigne, notable, illustrious, distinguished.

insinuación, f., hint, suggestion.

insinuante, insinuating, obliging,
ingratiating.

insistir (en), to insist.

insolencias, effrontery, forwardness.

insólito, unaccustomed.

insomnio, insomnia.

inspección, f., inspection.

inspirar, to inspire, cause.

instalación, f., installation.

instantáneamente, instantly.

instante, m., moment; por —s,
continually; en — tan supremo,
at this supreme moment.

instinto, instinct, natural tendency.

instituto, institute (a government
school of secondary instruction,
where students prepare for the
university. It is about equivalent
to a high school).

instruido, instructed, learned,
educated.

insufrible, intolerable, unbearable.

insulto, insult.

intacto, untouched, undisturbed,
intact.

íntegro, complete(ly), integral,
unbroken.

inteligencia, intelligence, understanding.

intemperancia, intemperance,
excess.

intención, f., intention, design,
view.

intensamente, intensely; — azul,
deep blue.

intenso, intense, violent.

intentar, to try, attempt.

intento; al —, on purpose; adj.,
intent.

interceder, to intercede.

intercesión, f., intercession.

interés, m., interest.

interesarse (con), to be interested
(in).

interior, m., interior, mind.

interiormente, internally, in
one's heart.

interlocutor, -a, speaker, questioner;
su —, the one who
spoke to him.

intermedio, intermediate, interposed.

interminable, endless.

internarse (en), to extend toward
the interior of the country;
enter, penetrate into.

interpelado, one appealed to,
person, questioned or addressed.

interpretación, f., interpretation.

interpretar, to interpret, explain.

interpuesto (p. p. of interponer),
placed or situated (between).

interrogar, to question.

interrumpir, to interrupt.

intervenir, to intervene, mediate,
assist.

intimidad, f., intimacy.

intimidarse, to be intimidated.

íntimo, intimate, familiar, private,
deep.

intolerable, unbearable.

intraducible, untranslatable.

introducción, f., introduction.

introducirse, to get in, enter.

inundar, to inundate, flood.

inútil, useless, unnecessary, in
vain.

inutilidad, f., uselessness.

inútilmente, in vain.

invadiente, descending, invading.

invadir, to invade, inundate.

invariablemente, invariably.

inventar, to invent.

inverosímil, improbable, inconceivable.

inveterado, inveterate, deep-rooted.

invierno, winter.

invitar (á), to invite.

invocar, to invoke, appeal to.

involuntariamente, involuntarily.

iñor = señor.

ir, to go, go on; keep on (+ a
pr. p.); vamos á (+ inf.), let
us; ¡vamos! come! well!; fué
rodando, went rolling; —se, to
go away; me voy, I am going;
¡vámonos! let us go!; ¿cómo
te va? how goes it with you?

ira or —s, anger, rage.

iracundo, angry, irate.

irascible, petulant.

irradiar, to irradiate.

irreflexivo, rash, thoughtless.

irresoluto, irresolute.

irrespetuoso, disrespectful, irreverent.

irritado, irritated, angry.

irritar, to irritate.

Isidro, prop. noun; San —, Saint
Isidro ("the Ploughman",
was born in the 12th century on
what became the site of Madrid,
of which city he is the patron
saint. The día de San Isidro
is the 15th of May).

izar, to hoist, raise up (on high).

izquierdo, left; por izquierda, to
or on the left.

J

¡ja! ha!

jabón, m., soap.

jabonado, washing (with soap).

jadeante, out of breath, panting.

jamás, never, ever.

jamón, m., ham.

japonés, -a, Japanese.

jaranero, boisterous, merry.

jardín, m., garden.

jarra, jug; puesta en —s, with
arms akimbo.

jarro, jug, pitcher.

jasmín, m., jasmine.

jaula, cage.

jayán, m., herculean man.

jefe, m., chief.

jente = gente.

Jerez = Jerez de la Frontera, (a
town of 55,000 inhabitants, not
far from Cadiz. It is here that
the famous sherry [an anglicisation
of Jerez] wine is made).

jergón, m., mattress (filled with
straw or dry leaves).

jerigonza, jargon.

Jerónimo, Jerome.

jesto = gesto.

Jesús, Jesus; — Nazareno, Jesus
of Nazareth.

jícara, chocolate pot; dipper
(made of a gourd).

jilguero, linnet.

jinete, m., horseman, rider.

jirón, m., bit, piece, rag.

J. M. J. (= Jesús, María, José),
Jesus, Mary, Joseph.

Joaquín, Joachim; San —, Saint
Joachim (the father of the virgin
Mary).

jornada, day's march.

joroba, hump.

jorobar, to tease, play a trick (on).

José, Joseph.

Josefita (dim. of Josefa), Josie.

jota, the letter j, iota; sin saber
—, absolutely ignorant.

joven, young; m. and f., young
man, young woman; youth.

joya, jewel, gift, precious object.

Juan, John; San —, Saint John
(the Baptist).

Juana, Jane.

jubilado, retired on a pension.

jubileo, jubilee; indulgence
(granted by the Pope on certain
occasions, or as the reward of
penitence and abstinence).

júbilo, joy, glee.

jubón, m., waist.

judiada, inhuman action.

judío, Jew; — errante, wandering
Jew.

juego, play, game.

juegue, pr. subj. of jugar.

juez, m., judge.

jugar (ue), to play.

juguete, m., plaything.

juguetón, -ona, playful.

juicio, reason, sense, senses.

juicioso, prudent, sensible.

junco, rush, cane.

juntar, to gather together.

junto, together, joined; — á,
near; tan —s, so close together.

juramento, oath.

jurar, to swear; —se unos á otros,
to swear to one another.

jurisdicción, f., jurisdiction.

justamente, precisely, exactly,
justly.

justicia, justice.

justificar, to justify.

justo, just.

juvenil, juvenile, girlish.

juventud, f., youth.

juzgado, court of justice, tribunal.

juzgar, to judge.

L

la, las; see el and le.

laberinto, labyrinth, maze.

labio, lip.

labor, f., labor, work; pl., wood-carvings,
scrolls, figures.

laboriosidad, f., industry, diligence.

laborioso, industrious.

labrador, m., farmer, ploughman.

labrar, to build, construct.

ladear, to move to one side;
—se, to incline to one side.

lado, side; en otro —, elsewhere;
por un —, on the one hand, in
the first place; de medio —,
sideways, awry; á todos —s,
in all directions; á un — y
otro, on both sides.

ladrido, barking.

ladrillo, brick.

ladrón, -ona, thief, robber; muy
—, (a) great thief.

lagartija, small lizard.

lagarto, lizard.

lágrima, tear.

lagrimón, m. (aug. of lágrima),
big tear.

lamber = lamer.

Lambrijas (lambrija = earth-worm,
or a very lean person),
prop. noun.

lamentar, to grieve, wail.

lamento, lamentation.

lamer, to lick.

lametón, m., adulation.

lámina, sheet (of metal, water,
etc.).

lana, wool; de —, woolen.

lance, m., adventure, incident.

lancha, launch, row-boat.

languidez, f., languidness, weariness.

lanzar, to hurl, utter, cast; —se,
to rush upon, launch; — alaridos,
to shriek.

lares, m. pl., household-gods;
home.

largar, to loosen, let go; —se,
to set sail; betake oneself.

largo, long; á lo — de, along.

larguísimo (from largo), very
long.

lástima, pity; me dió —, I was
sorry for him; ¡qué —! what
a pity!; (es) — que, it is (were)
a pity that.

lastimar, to hurt, injure.

látere; á —, companion.

latín, Latin; —es, smattering of
Latin, Latin phrases, learning.

latir, to palpitate, thump.

latísimo (from lato), very broad.

laúd, m., catboat (long and narrow,
with one lateen sail).

lavandera, laundress, washer-woman.

lavar, to wash, bathe.

lavaza, suds.

lazo, bond, tie.

le, la, lo, him, her, it (so), you;
la, to her, to you; le, to him,
her, it, you; les, to them, you;
lo que, what, which, how; la
que, she who, the one who
(which); de lo que, than; lo + adj.,
the, how; á lo que, according
to what; lo que es en
esto, in this matter.

leal, loyal.

lealtad, f., loyalty.

Leandro, Leander.

lección, f., lesson.

lector, -a, reader; — amigo,
dear reader.

leche, f., milk; bueno como —,
as gentle as a lamb.

lecho, couch, bed.

lechuga, lettuce.

lechuguino, well-dressed.

leer, to read; al —, on reading;
sólo podía —se, it could only
be read.

legar, to bequeath, leave.

legítimamente, lawfully, duly.

legua, league (about 3½ English
miles = about 5½ kilometres).

lejanía, distance.

lejano, distant.

lejos, far; á lo lejos, in the distance,
from afar.

lengua, tongue, language; media
—, broken language.

lenguage, m., language.

lengüecita (dim. of lengua), little
tongue.

lentamente, slowly, deliberately.

lento, slow, long.

leña, fire-wood.

león, m., lion; fearless man.

letargo, lethargy.

letra, letter (of the alphabet);
words (of a song); handwriting;
— gorda, black-faced or
large letter; — menuda, trick;
sagacity, cunning.

letrado, scholar, man of letters.

letrero, sign, inscription.

leva, levy, conscription, compulsory
service in the army
or navy.

levantar, to raise, lift; — tiendas,
to break up camp, go
home; —se, to rise.

levantino, Levantine; huerta
—a (in Barca abandonada),
garden-lands of the east coast
(of Spain).

leve, light, slight; of little importance.

ley, f., law.

leyendo, pr. p. of leer.

leyó, pret. of leer.

liar, to tie, bind; — un cigarro,
to roll a cigarette.

libación, f., libation.

libertad, f., liberty, freedom.

libra, pound.

librar, to free, deliver.

libre, free.

licencia, permission.

licor, m., liquor, wine.

lidiar, to fight (bulls).

liebre, f., hare; abrir los ojos
como una —, to open one's
eyes wide.

ligadura, tie, fetter(s).

ligar, to bind.

ligeramente, lightly, slightly.

ligereza, flippancy; swiftness,
lightness.

ligero, light, nimble, swift,
slight, thin, quick(ly), lightly.

limitar(se), to limit (oneself);
limitándose éstas, and these
were limited.

límite, m.; sin —, boundless.

limón, m., lemon, lemonade.

limosna, alms.

limpieza, cleanliness, neatness.

limpio, clean, free, pure.

limpísimo (from limpio), very
clean, immaculate.

lindeza, beauty.

lindísimo (from lindo), most lovely.

lindo, pretty; de lo —, (iron.) to
our hearts' content.

línea, line.

linterna, lantern.

lío, bundle.

líquido, liquid.

liso, smooth, unmarked.

lista, list; — nominal, roll-call.

listo, ready, quick, willing, lively,
bright; como —s, as for
being willing.

literario, literary.

lo, los, see el and le.

lóbrego, gloomy, dark; lo —, the
gloom, darkness.

local, m., place.

locamente, madly, wildly.

loco, mad-man; adj., mad, wild;
volverse —, to go mad.

locura, madness.

lograr, to obtain, succeed (in);
— hacer que ande, to succeed
in making walk.

lomo, loin, rib, back; pasarle la
mano por el —, to pat his
back.

lona, canvas.

longanimidad, f., forbearance.

López, prop. noun.

lorito (dim.), small parrot.

losa, slab; flag-stone.

Lot, prop. noun (Lot's wife, upon
looking back at the destruction
of Sodom, was changed into a
statue of salt).

lotería, lottery.

loza, porcelain.

lozano, vigorous, strong.

lucecita (dim. of luz), little light.

lucero del alba, morning star;
Lucifer.

lucidísimo (from lucido), brilliant,
splendid.

lucio, bright.

lucir, to display, shine, wear
jauntily.

luchar, to struggle.

luego, then, immediately; desde
—, at once, from the first;
muy —, very quickly.

lugar, m., place, village; en —
de, instead of; tener —, to
take place.

lugareño, -a, villager.

lujo, luxury, pomp.

lujoso, magnificent, elegant.

lumbre, f., fire.

luminaria, illumination.

luminoso, luminous, radiant.

luna, moon.

luz, f., light, candle.

LL

llama, flame; echando —s por
los ojos, his eyes flashing with
anger.

llamar, to knock, call; —se, to
be called; ¿cómo se llama
usted? what is your name?;
á mí me llaman, my name is.

llano, plain; adj., simple, unassuming.

llanto, weeping, flood of tears.

llanura, plain.

llave, f., key.

llegada, arrival.

llegar, to arrive; — á, to begin,
reach, come to (be); — y besar
el santo, quick work; al que
se llega, which is reached.

llenar (de), to fill, overwhelm
(with); —se, to be filled.

lleno, full; de —, fully; — de,
filled with.

llevar, to carry (off), wear, take,
live, bear, (+ p. p.) have; —se,
to carry off, win; — á cabo, to
carry out; — la palabra, to
be spokesman.

llorar (á), to cry, weep (over,
for), mourn (for); — á gritos,
to cry aloud.

lloro, weeping.

lloroso, tear-stained, red with weeping.

llover (ue), to rain; — á mares,
to rain in torrents, pour.

lluvia, rain, shower.

M

má = más; — é = más de.

macareno, dandy, "sport"; adj.,
loud, boasting.

maceración, f., maceration, mortification
(of the flesh).

madera, wood.

madre, f., mother; bed (of
stream); salirse de —, to overflow.

madreselva, honey-suckle.

Madrid, prop. noun (pop. about
600,000; the capital of Spain;
situated on the plains of New
Castile. Madrid is a handsome,
modern city).

madrileño, native or resident of
Madrid.

madrugada, early morning,
dawn, day-break.

maduro, ripe.

maestro, -a, master, mistress,
teacher, master-workman.

mágico, magician.

magnífico, magnificent, splendid.

Mago, see rey.

magra, slice of ham.

maitén, m., maytenus (a tree of
the genus Celastraceae, important
on account of its wood and
the medicinal qualities of its
leaves and seeds).

maitines, m. pl., matins.

maíz, m., Indian corn, maize.

majo, dandy (of the lower classes).

mal, m., harm, evil, wrong, disease;
adv., badly; si — no recuerdo,
if I remember rightly.

mal-dao = mal-dado, bewitched.

maldecir, to curse.

maldición, f., curse.

maldito (p. p. of maldecir),
cursed.

maléfico, malefic, injurious, mischievous.

malhechor, -a, malefactor, criminal.

malicia, evil intent.

malicioso, malicious.

maligno, evil, malignant, malicious.

malísimo (from malo), very bad.

mal(o), evil, bad, wicked, wrong;
estar —, to be ill; en — sentido,
with a wrong construction;
lo — era, the trouble was;
lo — es que, unfortunately.

maltratar, to abuse, ill-treat.

malla, mesh.

mamá, f., mother.

mamar, to suck, absorb.

manada, flock.

manantial, spring, source.

manaza (aug.), large hand.

mancha, stain, spot.

Mancha; la —, prop. noun (a
province in Spain).

manchar, to stain, soil, defile.

mandamiento, commandment;
echarle encima los diez —s,
to lay hands on him.

mandar, to send, order, command;
bien mandado, very
obedient.

mandarina, mandarin (or tangerine),
orange.

mandato, order, precept.

mando, order, command.

mandoble, m., broadsword.

manecita (dim. of mano), little
hand.

manejar, to manage, handle.

manejo, management; intrigue,
trick.

manera, manner; de igual —, in
the same manner; de todas
—s, however, at any rate, in
any case; ¡de ninguna —!, not
at all! oh no! after you!;
sobre —, beyond measure.

manga, sleeve.

mango, handle.

manía, habit, mania, fad.

maniatar, to fasten or tie the
hands of any one.

maniático, mad frantic, excessive.

manicomio, insane asylum.

manifestante, m., publisher.

manifestar (ie), to show, lay before,
state.

manifiesto, public protestation
or declaration.

manijero, manager, foreman.

maniobra, manœuvre, working
of a ship.

maniobrar, to manœuvre (a
ship), work, handle.

manjar, m., food, dish, victuals.

mano, f., hand; poner — á, to
seize; ¡—s á la obra!, to
work!; si á — viene, perhaps;
que tenía más á —, that was
nearest at hand.

manola, girl of the lower classes
(in Madrid).

mansedumbre, f., meekness,
peacefulness.

mansión, f., mansion.

manta, blanket.

manteca, fat, lard, butter; el
que asó la —, a most foolish
person; —s, fat, stoutness.

mantel, m., table-cloth.

mantener, to maintain; —se, to
persist in.

mantilla, mantilla (head cover
for women, generally made of
lace).

manto, robe, mantle of state.

mantuve, —iste, —o, etc., pret. of
mantener.

Manzanares, m., prop. noun (the
river on which Madrid is
situated).

manzanilla; vino de —, wine
(kind of white wine).

mañana, morning, to-morrow;
pasado —, the day after to-morrow.

máquina, engine, machine; toda
aquella —, the whole thing.

maquinalmente, mechanically.

mar, m. or f., ocean, sea.

maravilla, marvel, miracle.

maravilloso, marvelous.

marcar, to mark; — huella, to
leave a trace, an impression.

marcial, martial, warlike.

marcha, march, course; ¡en —!
march! let us go!

marchar, to march, walk; —se,
to leave, go away.

marchito, faded, withered; marchitas
las esperanzas, his
hopes were dead.

marea, tide.

mareante, m., mariner.

marear, to molest, vex, tire.

marejada, swell, high wave.

marfil, m., ivory.

margarita, daisy.

margen, f., border, edge.

María, Mary; — de la Cabeza,
prop. noun (the wife of San
Isidro); — Santísima, the
Virgin Mary.

Marianito (dim. of Mariano),
my dear Marion.

Mariano, Marion.

marido, husband.

marina, maritime affairs; marine;
Marina Real, royal navy.

marinero, sailor; gente marinera,
sea-faring folk.

marino, mariner, sailor; adj., of
the sea.

mariposa, butterfly.

Mariquilla (dim. of María),
Molly.

Mariquita (dim. of María),
Molly.

mármol, m., marble.

marmóreo, marble, of marble.

marqués, -esa, marquis, marchioness.

marquesa, marchioness.

mártil = mártir.

mártir, m. or f., martyr.

martirio, martyrdom, torture.

martirizar, to torture, afflict deeply.

mas, but.

más, more, rather, longer; por
— que, however much, although;
á — y mejor, to their
utmost capacity.

masa, mass, dough; las —s populares,
the masses.

mascullar, to mumble.

mástil, m., mast.

mata, bush, shrub, under-brush.

matar, to kill.

materia, matter, question.

material, m., material; adj.,
corporeal, material.

materialista, m. or f., materialist.

materialmente, in reality.

matraca, wooden rattle; dar —,
to tease, taunt.

matrícula, register; nombre de
—, registered name.

matrimonio, marriage; married
couple.

matritense, m. or f., native or
resident of Madrid.

máxime, principally, especially.

mayor (comp. and sup. of
grande), older, larger, greater;
el or la —, the eldest, largest,
greatest.

mayorcito (dim.), (a) little older.

mazapán, m., marchpane (cake
made of pounded almonds and
sugar).

mecer, to sway, stir, rock.

mechar, to stuff; lard with bacon.

mechón, m., large lock.

media, stocking.

mediación, f., mediation, intercession,
instrumentality.

mediados; — del siglo, the
middle of the century.

medianero, mediator, intercessor.

mediano, middling, ordinary.

mediante, by means of.

mediar, to mediate, intercede.

medias; á —, partly.

médico, physician.

medida, measure; á — que, in
proportion as; á — del deseo,
according to one's wishes.

medio, mean(s), middle; half (a);
á media voz, in an undertone;
en — de, in the midst of; de
— á —, completely; por —,
between them; media noche,
midnight; por — á —, through
the whole; el buen —, the
golden mean.

mediodía, m., mid-day, south.

medir (i), to measure.

meditar, to meditate, consider.

Mediterráneo, Mediterranean
Sea.

medrar, to thrive, grow, improve.

mejilla, cheek.

mejor, better, best; — dicho,
(or) rather; á lo —, suddenly.

mejorar, to improve.

mejoría, improvement.

melancolía, melancholy.

melancólico, melancholy, sad,
distressing; dreamy.

melífluo, mellifluous, flowing
sweetly or smoothly.

melodía, melody, song.

melón, m., muskmelon.

memoria, memory; de —, by
heart.

menester, m., necessity; es —,
(it) is necessary.

menor, less, smaller, younger; el
—, the least, meanest.

menos, less; por lo —, at least;
ni —, much less (so) [V. y F.];
ni mucho —, far from it.

mentado, famous.

mente, f., mind.

mentir (ie), to lie; sin —, truthfully.

mentira, lie, error; parece —, it
seems impossible; ¡mentira!
it is a lie!

menudear, to repeat, occur repeatedly.

menudito; andar ligero y —, to
trip, walk with a light quick
step.

menudo, small; á —, often; por
—, minutely.

merced, f., grace; su —, your
Grace, you; — á, thanks to.

merecer, to deserve; estaba á —,
was to be had (or won); no
merece la pena, is not worth
the trouble.

merecimiento, merit, desert.

merendar (ie), to lunch.

merendero, summer-house, arbor.

mérito, merit.

merluza, cod.

mermar, to lessen.

mes, m., month; el — que entra,
next month.

mesa, table; — de convite, banquet-table;
poner la —, to set
the table, lay the cloth.

Mesías, m., Messiah.

mesita (dim. of mesa), little
table.

mesmo = mismo.

metal, m., metal, brass.

metálico, metallic.

meter, to put, place; —se en, to
go into, interfere in; —se de
patas (en), to walk or wade
(through); — en cintura, to
keep in a state of subjection;
—los á frailes, to make friars
out of them; — manos á alguien,
to get hold of someone;
—se por, to enter through;
metiditas en su casa, nicely
tucked away in their house.

metralla, grape-shot.

mezcla, mixture.

mezclar, to mix; mezclado á,
mingled with.

mi, (pl.) mis, my.

mí, me, myself; de —, for my
part.

miedo, fear; tener —, to be
frightened, afraid.

miel, f., honey.

miembro, member, limb.

mientras, while; — que, as long
as; — tanto, meanwhile.

miga, crumb, soft part of bread;
substance.

Miguel, Michael.

miguelete, m., mountain soldier.

mil, (a, one) thousand.

milagro, miracle; vida y —s,
life and customs.

milagrosamente, miraculously.

milagroso, miraculous.

milicia, military force.

militar, m., officer (in the army);
adj., military, martial.

millar, m., thousand.

millón (de), m., million.

mimar, to spoil.

mimoso, affected, tender.

miniatura; en —, in diminutive.

mínimo; en lo más —, in the
least.

ministerio, ministry, office.

ministro, minister.

minuciosamente, minutely.

minucioso, scrupulous, exact.

minuto, minute.

mío, -a (el, la), my, mine.

mirada, look, glance.

mirar, to look (at).

misa, mass; — mayor, high
mass.

miserable, wretched.

miseria, misery, suffering.

misericordia, mercy.

mismísimo (from mismo), very
same.

mismito (dim.); lo — que, just
like.

mismo, same, very, self; un —,
one and the same; por lo —,
therefore; lo — que, the same
as, as well as; lo — da, it is
just as well, it is all the same.

misterio, mystery, secret.

misterioso, mysterious.

misticismo, mysticism, belief in
miracles.

místico, mystic, spiritual.

mitad, f., half.

mocedad, f., youth.

moco, crest (as of a turkey).

modales, m. pl., manners.

modelar, to model.

modelo, model.

moderar, to moderate, restrain,
curb.

moderno, modern.

modestamente, modestly, meekly.

modo, way, manner; de un —, in
a way; al — de, like; de
otro —, otherwise.

mofarse, to mock, scoff.

mofletes, m. pl., chub-cheeks.

mohino; burro —, small mule.

mojar, to wet, moisten; —se, to
get wet.

mojigato, hypocritical.

moler (ue), to grind.

molestar, to molest, trouble.

molido, ground; tired out, worn
out.

molienda, grinding.

molinete, m. (dim. of molino),
little mill; hacer — con, to
wield, brandish.

molinillo, twirling-stick (with
which chocolate is stirred in a
chocolate-pot).

molino, mill.

mollera, crown of the head.

momento, moment; al —, immediately;
— de pausa, moment
of silence.

momificar, to mummify.

monadas, affectations, airs.

monasterio, monastery.

monástico, monastic.

moneda, coin.

monísimo (from mono), pretty, funny.

monje, -a, monk, nun.

mono, pretty.

monólogo, monologue.

monopolizar, to monopolize.

monótono, monotonous.

monstruo, monster.

Montaña (la), prop. noun (= a
mountainous country of northern
Spain, that lies on the Bay
of Biscay).

montar (en), to mount.

montaraz, wild, rough.

monte, m., mountain, forest.

montón, m., pile, heap.

montoncillo (dim.), small pile.

montura, saddle, trappings of
horses.

monumental, great; de — calibre,
of the biggest kind.

morada, dwelling.

morador, -a, inhabitant, dweller.

moral, f., ethics, morality, morals,
lesson.

morar, to dwell.

mórbido, soft, subdued.

morder (ue), to bite.

mordisco, bite, morsel; tirar un
— (á), to take a bite (from).

moreno, brown, swarthy.

moribundo, dying, faint.

morir (ue), to die; —se, to be
dying; —se por, to be excessively
fond of.

morisco, Moorish.

moro, Moor.

mortal, mortal, implacable.

mortífero, murderous, dangerous.

mortificación, f., mortification,
vexation.

mortuorio, burial; sala mortuoria,
room of mourning.

moscardón, m., gadfly, horse-fly.

mostrar (ue), to show; —se, to
appear.

mote, m., nickname.

motín, m., mutiny, riot.

motivo, motive, reason.

mover (ue), —se, to move; —
de, to leave.

movimiento, movement, motion,
emotion.

mozo, -a, boy, young man; girl;
servant; adj., young; buen —,
handsome; mejor —, best-looking.

muchachito (dim.), little boy.

muchacho, -a, boy, girl.

muchachuelo (dim.), urchin.

muchedumbre, f., multitude,
crowd.

muchísimo (from mucho), very
much.

mucho, much, a great deal of;
—s, many; ni — menos, far
from it.

mudanza, change.

mudar, to change; —se, to move.

mudo, mute, silent.

muebles, m. pl., pieces of furniture,
household-goods.

mueca, grimace, pout.

muelle, m., wharf, mole, pier.

muerte, f., death; de —, destined
to be killed.

muerto (p. p. of morir), dead,
dead person; — de miedo,
frightened to death.

muestra, sign, indication.

mugre, f., grime.

mugriento, greasy, grimy.

mujer, f., woman, wife; las —es
aquellas, the women.

mula, mule.

mulato, mulatto; brown horse.

mulita (dim.), little mule.

multitud, f., multitude, many.

mundanal, worldly.

mundo, world; del —, in the
world; todo el —, everybody.

munición, f., see pan.

muñeca, doll; jugar á las —s,
to play with dolls.

muñeco, puppet.

murió, pret. of morir.

murmullo, mutter, murmur.

murmuración, f., backbiting,
slander.

murmurar, to murmur, stammer.

murmurio, murmuring (of a
stream).

muro, wall.

muselina, muslin.

musgo, moss.

música, music; pl., bands (of
music).

músico, musical.

mutuamente, mutually.

mutuo, mutual.

muy, very.

N

nacarado, of pearl color, pearly
pink.

nacer, to be born; arise, grow.

nacimiento, birth; representation
of Christ's Nativity (by
wax figures, toy buildings and
animals, etc. These nacimientos
are made for children at
Christmas).

nada, nothing, anything, not at
all; excl., never mind! in vain!
by all means (as in El Beso);
en —, nowhere; por —, for no
reason at all; sin decir —,
without saying a word.

nadar, to swim, float.

nadie, no one, nobody; anyone,
anybody; — más que, no one
but.

naide = nadie.

napolión = napoleón, m., (a
French five-franc silver piece, = about
one) dollar.

naranja, orange.

naranjero, with a mouth the size
of an orange (said of a blunderbuss).

naranjo, orange-tree.

Narciso, Narcissus.

naricita (dim. of nariz), little
nose.

nariz, f., nose; narices, nostrils,
nose; hasta las —s, down upon
my nose.

narrador, -a, narrator.

nativo, native.

naturaleza, nature, kind.

naturalidad, f., naturalness,
ease.

naturalmente, naturally.

navajilla (dim.), small clasp-knife.

nave, f., nave (body of a church
extending from the high altar to
the principal entrance. By extension
nave may designate the
smaller lateral spaces parallel
to the principal nave, and also
the body of the transept).

navegación, f., navigation, voyage.

navegante, m., navigator.

navegar, to navigate, travel, sail.

navidad, f., Christmas.

necedad, f., silliness, stupidity,
folly.

necesario, necessary; todo lo — á,
all that was required for.

necesidad, f., necessity.

necesitado, needy, in need.

necesitar, to need, have to.

necio, silly, foolish; ¡— de mí!
fool that I was!

negar (ie), to deny, refuse; —se,
to decline, refuse.

negativa, refusal, repulse.

negocio, business.

negro, black, dark; lo más —, the
darkest part.

negruzco, blackish, dark brown.

Neira, prop. noun.

nene, -a, baby.

Nerón, Nero (Roman emperor,
37-68 A. D.; known for his
dissolute life and his cruel persecution
of the Christians).

nervio, nerve.

nervioso, nervous; vigorous.

ni, not, neither, nor, (not) even;
ni... ni, neither... nor; — menos,
still less.

nido, nest.

niegue, pr. subj. of negar.

nietecita (dim. of nieta), little
granddaughter.

nieto, -a, grandson, granddaughter;
pl., grandchildren.

nieve, f., snow.

Nieves (lit., snow, snowy weather),
prop. noun.

nigromante, m., necromancer,
magician.

nimio, excessive, tiresome.

ninguno, no, not any, none, any
(after a negative); los —s conocimientos,
the absolute lack
of knowledge.

niñería, childish action.

niñez, f., childhood, youth.

niño, -a, little boy, little girl;
child; muy niña, very young;
Niño Dios, Christ child; — de
pecho, baby; tan — como, as
much of a child as.

nirvana, m., nirvana (in Buddhism
the final emancipation of
the soul, by annihilation or absorption
into the Divine).

no, no, not; que —, no.

nocturno, nightly, lonely.

noche, f., night; por la —, at
night, in the evening; Noche-Buena,
Christmas eve.

nombrar, to name, mention.

nombre, m., name; mal —, nickname;
á —, in the name.

nonada, trifle.

noramala (= en hora mala),
in an evil hour; nos mande —,
may tell us to begone.

noroeste, gale from the northwest.

nos, us, ourselves, each other.

nosotros, we, us.

nota, note.

notable, very great.

notar, to perceive, notice.

noticia, news, notice; tener —
(de), to have heard of.

novedad, f., novelty, news; no
hay —, all is well.

novela, novel.

novicia, novice.

novio, -a, betrothed, sweetheart.

nube, f., cloud.

nubecilla (dim.), little cloud.

nublarse, to be covered with
clouds; cloud.

nuca, nape of the neck.

nudillo, knuckle.

nudo, knot.

nuera, daughter-in-law.

nuestro, our; el —, ours, of ours.

nuevamente, again.

nueve, nine; las — y media,
half-past nine.

nuevo, new; de —, again, anew.

nulo, null, void of effect.

número, number.

numeroso, numerous.

nunca, never, ever.

Ñ

ño = señor.

O

ó, or, either; ó sea, or (may
be); — ... —, whether ... or,
either ... or.

obedecer, to obey.

obediencia, obedience.

objeto, object, purpose, thing;
con el —, for the purpose.

oblicuo, slanting; mirada oblicua,
side glance.

obligado, bound, unavoidable,
necessary.

obligar, to oblige, compel, enjoin.

obra, work, task.

obrar, to work, act; obra bien,
do what is right.

obrero, workman.

obscenidad, f., obscenity, lewdness.

obscurecer, to darken.

obscuridad, f., darkness, obscurity.

obscuro, dark.

obsequiar, to serve, favor, treat
kindly.

obsequio, obsequiousness, civility,
treat; hacer un —, to
show (a) courtesy, do a favor.

observación, f., observation.

observar, to observe, notice,
see.

observatorio, observatory.

obstáculo, obstacle.

obstante; no —, nevertheless.

obstinación, f., persistency, obduracy.

obtención, f., obtaining, attainment.

obtener, to obtain.

ocasión, f., occasion.

ocasionar, to cause, excite; ocasionado
á, conducive to.

occidente, m., west.

ociosidad, f., idleness, leisure.

ocioso, idle.

ocultar, to hide.

oculto, concealed, secret.

ocupación, f., occupation.

ocupado, occupied, full, busy.

ocupar, to occupy; —se, to busy
oneself; en lo que me ocupes,
in whatever you give me to do.

ocurrencia, sally, flash of wit,
sudden idea.

ocurrir(se), to occur; lo ocurrido,
that which happened.

ocho, eight.

odiar, to hate.

ofender, to offend, give offense; —se,
to be offended.

oficial, m., officer.

oficina, office.

oficio, office, trade, calling, service;
pl., offices, services; de
—, by trade.

ofrecer, to offer, propose, present;
—se, to present itself,
appear; ¿qué se te ofrece?
what do you wish?

oído, hearing, ear; al —, in a
whisper; aplicar el —, to listen
attentively; dar —s, to
listen.

oiga, pr. subj. of oir.

oir, to hear; —se, to be heard;
hasta que se oía llamar, until
she heard some one call her.

ojal, m., button-hole.

ojeroso, with dark rings under
the eyes; ¡qué — está usted!
what dark rings you have
under your eyes!

ojiva, ogive, Gothic (or pointed)
window.

ojival, Gothic.

ojo, eye; tener entre —s, to
have an eye on, watch.

ola, wave.

¡ole! excl., come!

oleada, surge, billow.

oleaje, m., waves.

oler (hue), to smell; huéleme á,
this savors of.

olivar, m., olive-grove.

olivo, olive-tree.

olor, m., smell.

olvidar(se), to forget, neglect,
omit.

olla, round earthen pot.

omóplato, shoulder blade.

once, eleven; á las — y media,
at half-past eleven.

onceja (deprec. of onza), petty
ounce.

onde, ¿ónde? = donde, ¿dónde?

onza, ounce (a gold coin, worth
about 16 dollars).

ópera, (grand) opera.

operar, to make, operate, take
place.

opinión, f., opinion, view.

oponer, to oppose; —se (á), to be
opposed to, oppose; — resistencia,
to offer resistance.

oportunamente, opportunely,
conveniently.

oportunidad, f., opportunity,
occasion, opportuneness.

oprimir, to oppress, press.

opuesto (p. p. of oponer), opposite,
opposed, contrary,
adverse.

opulento, wealthy.

opusiera, imp. subj. of oponer.

oración, f., prayer.

orador, m., orator.

Orán, prop. noun (town and seaport
of Algeria).

orar, to pray.

orden, m., order, class; de tercero
ó cuarto —, of low rank; f.,
order, command.

ordenadamente, methodically; tastefully.

ordenado, orderly, regular.

ordenanza, m., orderly.

ordinariamente, generally.

orearse, to dry.

oreja, ear.

orgía, orgy, revelry.

orgulloso, proud, haughty.

orientar (en), to acquaint (with).

oriente, m., east.

origen, m., origin, cause.

orilla, bank, shore, edge.

orla, border, fringe.

oro, gold; de —, golden; el — y
el moro (iron.), a fortune.

ortodoxo, orthodox.

os, you, to you.

osadía, audacity, daring.

osado, daring, bold.

osar, to dare.

oscilar, to swing, sway, hover,
oscillate.

oscuridad = obscuridad.

ostentación, f., ostentation; hacer
—, to boast.

ostentar, to display.

ostracismo, ostracism.

otorgar, to grant.

otro, other, another; esto ó lo —,
this or that; ¡otra! again!

ovalado, oval.

oveja, ewe, sheep.

ovillo, ball (of thread); hacerse
un —, to be perplexed, tangled
up.

oye; oyó; oyera, oyese: see oir.

oyendo, pr. p. of oir.

P

P. = padre; P. P. = padres. (The
initial letter is doubled to denote
plurality. Cf. E. E. U. U. = Estados
Unidos.)

pa = para.

Paca (coll.) = Francisca.

paciencia, patience.

pacífico, peaceful, gentle.

pacto, compact, pact.

padecer, to suffer.

padecimiento, suffering, complaint.

padre, father, priest, monk; pl.,
parents, forefathers; Padres
de la Iglesia, Fathers of the
Church (a title of honor applied
to the early writers of the
Christian church); Padre Provincial,
see provincial; Padres
de Provincia, Provincial Fathers
(in the Basque provinces a
body of distinguished men who
were consulted in questions regarding
the application of the
fueros, or special privileges and
exemptions of these provinces.
Many of these fueros have
now been abolished); — Nuestro,
Lord's Prayer.

pagar, to pay.

página, page.

país, m., country.

paisano, peasant, countryman.

paja, straw.

pajarraco (aug. of pájaro), large
bird.

pájaro, bird.

palabra, word.

palacete, m. (dim. of palacio),
little palace.

palacio, palace.

Palacio, prop. noun.

paleta; — de lavar, paddle or
pallet (a flat board with a handle,
used for washing the linen).

palidecer, to turn pale.

palidez, f., pallor, paleness.

pálido, pallid, pale.

palique, m., small talk, chit-chat.

palitroque, m., rough stick.

paliza, mauling, thrashing.

palma, palm.

palmada, slap.

palmera, palm-tree.

palo, stick, perch, timber, wood;
mucho —, use the stick.

paloma, pigeon, dove.

palomar, m., dovecot.

palpar, to feel, touch; —se, to
feel (of).

palpitante, throbbing, palpitating.

pan, m., bread, loaf of bread;
— de munición, coarse brown
bread (for soldiers or sailors).

panadizo, felon.

Pandemonio, pandemonium.

pandero, tambourine.

pánico, panic.

pantalón or —es, m., trousers.

pantanoso, boggy, marshy.

panza, belly, paunch, girth; hold.

paño, cloth, material.

pañuelo, handkerchief, neckerchief.

papá, m., father, papa.

papel, m., paper.

papeleo, formalities of the law,
examination of papers.

paquete, m., package, bundle.

par, m., pair, couple; un — de,
a few.

par, equal; á la —, equally; al
— que, while.

para, for, in order to; — que,
in order that; — con, for, to,
towards; — bajo (= abajo),
down.

parabién, m., felicitation.

paradero, whereabouts, stopping-place.

paraguas, m., umbrella.

paraíso, paradise, uppermost
gallery (of a theater).

paraje, m., place.

paralizar, to paralyze.

parar(se), to stop, stay; — mientes
en, to consider, observe.

pardo, (yellowish-) gray.

parecer, m., opinion; al —,
apparently.

parecer, to seem, appear; —se
á, to resemble; á lo que parece,
as it seems; á V. ¿qué le
parece? what do you think?
parecido á, like; mal parecido,
of evil appearance.

pared, f., wall.

paredón (aug.), m., big wall.

pareja, couple, pair.

parentesco, relationship, kinship,
relatives.

pariente, -a, relative; algo —,
a distant relative.

parir, to bear, give birth (to).

párpado, eyelid.

parque, m., park.

párroco, parson, priest.

Parrón, prop. noun.

parroquia, parish, paroquial
church.

parte, f., side, part; dar —, to
inform, give notice, report;
ser —, to be sufficient; á ninguna —,
nowhere; de mi —,
for my part; por todas —s,
everywhere.

participar, to inform, impart.

partícipe, m., participant.

particular, special, peculiar;
cosa — mía, an individual
grievance of mine.

particularidad, f., peculiarity.

particularmente, particularly,
especially.

partida; jugar una —, to play
a game.

partidario, partisan.

partir, to start, break, split; share.

pasada, trick.

pasado, past; adj., last; rancid,
spoiled; días —s, some days
ago, in bygone days.

pasaje, m., passage; passage-money.

pasajero, passenger, traveler.

pasaporte, m., passport.

pasar, to pass, spend, undergo,
take place, happen, be going
on; — de los cincuenta años,
to be more than fifty years old;
antes de — más adelante, before
proceeding any farther;
pasado de punto, overdone;
¿qué te pasa? what is the matter
with you?

pascua, (solemn) church festival;
— de la Resurrección, Easter;
— de Navidad, Christmas;
cara de —, cheerful, sweet
face; más contentos que unas
—s, merrier than crickets.

pasear(se), to walk, ride, drive,
take a walk, walk up and down;
se ve paseado, he is carried.

paseo, promenade, walk; salir
de —, to go out for a walk.

pasión, f., passion; con —, passionately,
ardently.

pasmoso, marvelous.

paso, step, pace, passing; dejar
—, see dejar; á — largo, with
long strides; de — que, so
that; al — que, while; — á —,
step by step, slowly; salir de
mal —, to get out of a difficulty;
dar —s, to take steps.

pastel, m., pie, pastry, tart.

pastelear, to satisfy both parties.

pastelero, pastry-cook; compromiser.

pasto, pasture; á todo —, exclusively,
all the time.

pastor, m., shepherd.

pastorcillo (dim.), little shepherd.

pata, foot and leg of animals;
rómpales una —, break their
bones.

patata, potato.

patente, evident.

paternal, fatherly.

paternalmente, like a father.

patilla, whiskers.

patio, yard, inside court (in
Spanish houses).

patraña, boastful story, falsehood.

patria, fatherland, native country,
birth-place.

patriarcal, venerable.

patrón, m., master (of a ship),
owner; guardian saint (of a
country or place).

patrona, hostess, lady, patron
saint.

patrono, patron, patron saint;
santo —, guardian saint (of a
town or country).

pausa, pause.

pavana, a dance; salidas de —, capers,
nonsense.

pavero, turkey-seller.

pavimento, pavement, floor.

pavo, -a, turkey, turkey-hen.

pavor, m., fear, dread.

pavoroso, awful.

paz, f., peace.

pecadillo, slight fault.

pecado, sin.

pecador, -a, sinner; canté el yo
—, I had to confess the truth.

pecaminoso, sinful.

pecho, breast, chest, heart.

pedacito (dim.), little piece, bit.

pedazo, piece; hacer —s, to
break to pieces, smash; —s
de burros, dullards, fools.

pedernal, m., flintstone.

pedir (i), to ask for, beg; ask
for the hand (á, of).

pedrea, stoning.

pedrería, precious stones, jewels.

pedrique, m., stone, jewel.

Pedro, Peter; San —, St. Peter;
por San —, by St. Peter.

pegar, to beat, strike, join, fasten
(together); close; — fuego, to
set fire (to); — espuelas, to
give the spurs.

pegué, pret. of pegar.

pejiguera, difficulty.

peladillas, burnt almonds.

pelado, bare, peeled, shelled;
empty (as the hands).

pelambrera, tuft or wad of hair.

peldaño, step (of the stairs).

pelear(se), to fight, quarrel.

peligro, danger.

peligroso, dangerous.

pelo, hair; en —, bare-backed.

pellizco, pinch, act of pinching.

pellón, m., skin, fur, fur-coat.

pena, trouble, difficulty, sorrow;
á duras —s, with great difficulty.

penacho; — de plumas, plumes,
tuft of feathers.

penalidad, f., hardship, trouble.

pender, to hang.

pendiente (de), hanging (on,
from), depending (on).

peneque, tipsy.

penetrante, penetrating.

penetrar, to penetrate, enter,
pass through.

penitencia, penitence, penance;
hacer —, to fast; take pot luck.

penitente, m. or f., penitent.

penosamente, painfully.

penoso, painful, difficult, hard.

pensamiento, thought.

pensar (ie), to think (en, of).

pensativo, absorbed in thought.

penumbra, penumbra, gloom,
shadow.

peña, cliff.

peón, m., day-laborer, peasant.

peor (comp. and sup. of malo),
worse, worst.

pequeño, small, slight, little.

pequeñuelo (dim.), little one.

percal, m., percale.

percibir, to perceive, notice.

perder (ie), to lose, ruin, spoil; —
de vista, to lose sight of; de que
le perdiesen el cariño, that they
should lose their affection for her.

pérdida, loss.

perdidamente, desperately, bitterly.

perdiz, f., partridge.

perdón, m., pardon, I beg your
pardon; con —, with your
leave.

perdonar, to pardon, forgive;
spare.

perdurable, everlasting.

peregrinación, f., pilgrimage.

peregrino, pilgrim; adj., strange,
marvelous.

perendengues, m. pl., ear-rings,
gewgaws; display; no tengo
ganas de —, I don't want any
one hanging on to me.

perezosamente, lazily, slowly.

perfección, f., excellence, perfection,
grace; pl., accomplishments.

perfeccionar, to make perfect,
finish.

perfectamente, perfectly, completely,
quite.

pérfido, perfidious, wicked.

perfil, m., profile, outline.

perfume, m., fragrance.

Perico (dim. of Pedro), Pete.

perífrasis, f., periphrasis.

Perigord, prop. noun (a former
country of France, of which
the principal town was Périgueux).

Perigueux, prop. noun (a town in
France. The patés de Périgueux
are famous).

periódico, newspaper.

peripecia, sudden change (of
fortune), vicissitude.

perito, expert, experienced.

perjudicar, to harm, prejudice.

perla, pearl; color de —, pearl-grey.

permanecer, to remain.

permiso, permission.

permitir, to permit.

pero, but.

perorata, harangue, (wearisome)
speech.

perplejo, perplexed.

perrito (dim.), little dog.

perro, dog; — guardián, watch-dog.

persecución, f., persecution, molestation.

Perseguida, prop. noun.

perseguidor, -a, persecutor, foe.

perseguir (i), to persecute, pursue.

perseverante, persevering, persistent.

persona, person; tierna —, delicate
child.

personaje, m., person, character.

personificar, to personify.

perspectiva, view, aspect.

perspicaz, quick-sighted, sagacious,
penetrating.

pertenecer, to belong, pertain.

pertenencia, claim, territory (belonging
to some one).

perturbado, agitated, distressed,
perturbed.

perversidad, f., perversity.

perverso, perverse.

pervinca, periwinkle.

pesadamente, heavily.

pesado, heavy, wearisome.

pesar, m., grief; á — de, notwithstanding,
in spite of (the
fact).

pesar, to weigh, impress, oppress.

pescado, fish (for the table).

pescador, m., fisherman.

pescar, to fish, catch.

pescuezo, neck; colguésela al —,
I hung it around her neck.

pesebre, m., manger.

peseta (the monetary unit of
value in Spain = 100 céntimos,
= about 20 American
cents), peseta.

peso, weight, heaviness.

petición, f., petition, prayer.

petrificado, petrified.

pez, m., fish.

piadoso, pious.

piafar, to paw, stamp.

pian pianito (a Spanish dim. of
the Italian musical expression
pian piano), very softly, very
slowly.

picadura, tobacco (for cigarettes).

picar, to prick, bite, sting, chop,
break; — un cigarro, to roll a
cigarette; —se, to be offended,
vexed.

picardía, wanton trick, villany;
decir —s, to revile, blaspheme;
hacer una —, to play
a trick.

picaresco, roguish.

pícaro, mischievous, malicious,
sly; ¡qué pícara! what a
wretch she is!

pico, beak.

picotazo, stroke (with the beak
of a bird).

pichón, m., squab.

pie, m., foot; al —, nearly; estar
de —, to be standing; echar —
á tierra, to dismount; — forzado,
verse-line to be rhymed.

piedad, f., pity, piety.

piedra, stone.

piel, f., skin, leather; fig., life.

pienso, thought; ni por —, I
couldn't think of it, impossible.

pierna, limb, leg; entre las —s,
between her knees; dormir á
— suelta, to sleep soundly.

pieza, piece, room; buena —,
thing.

pilar, m., water-basin (of a fountain
or well); pillar.

pillar, to catch, overtake.

pillo, rascal.

pilluelo (dim.), little rascal, thief.

pimiento, red pepper.

pinar, m., pine-forest.

pino, pine.

pintar, to paint; — de amarillo,
to paint yellow; pinta que
pinta, painting as fast as they
can.

pintoresco, picturesque.

pintura, picture, painting; paint.

pío pío, peep peep.

pipa, pipe.

pique, see echar.

pirámide, f., pyramid.

pirata, m., pirate.

Pirineos, Pyrenees (the mountain
chain between Spain and
France).

piropo, flattering remark.

piso, floor, story (of a house).

pisotón, m., kick; act of stepping
on one's foot.

pitada, whistle, whistling; echar
una — al aire (coll.), to take
a smoke.

pláceme, m., congratulation.

placentero, merry.

placer, m., pleasure, delight.

plácidamente, calmly, peacefully.

plácido, calm, placid.

plan, m., table-land, plateau.

plano, level, plane.

planta, plant; sole of the foot;
poner la —, to tread.

plantar, to plant; strike a blow;
send; —se, to stand; reach
quickly; put on.

plantear, to attempt, try.

plata, silver; papel de —, silver-foil.

plataforma, platform.

platear, to shed a silvery light.

plática, speeches, conversation.

platillo, small dish, subject;
hacer — de, to speak about.

plato, plate, dish.

playa, shore, strand, beach.

plaza, central square (or "plaza"),
market-place, place, position; — del
Rey, King's
Square (in Madrid); — de
toros, bull-ring; — Mayor,
principal square (= Plaza de
la Constitución, a spacious
square in Madrid, near the
center of the older town).

plazo, term, time (set for anything).

plazoleta (dim. of plaza), little
square; level, open space.

plazuela (dim. of plaza), little
square.

plebe, f., populace, common
people.

plegar (ie), to fold, furl.

plegaria, public prayer.

pleito, lawsuit.

pletórico, plethoric (characterized
by excess of blood).

pliegue, m., fold.

plomo, lead; color de —, lead
colored.

población, f., town, village.

poblachón, m. (deprec. of pueblo),
wretched town.

poblar (ue), to populate, fill.

Poblet, prop. noun (a famous
Cistercian abbey in northeastern
Spain, now in ruins. It
was the burial-place of the
kings of Aragon, and afterwards
of the counts of Segorbe
and Cardona).

pobre, poor; el —, the poor man.

pobrecillo, -a (dim. of pobre),
poor little boy, poor little girl;
poor young man.

pobrecito, -a (dim.), poor child.

pobreza, poverty.

poco, little, (pl.) few; á —, soon;
á — tiempo de, soon after;
— á —, little by little, gradually;
á — más, almost; no —,
badly; — ha, only recently;
— ni mucho, not at all; tener
en —, to underestimate, set
little value on.

poder, m., power, might, force;
caer en — de, to fall into the
hands of.

poder (ue), to be able, can, may;
no — menos de, not to be able
to help; no — más, not to be
able to do more; ó he de —
poco, or I am of no account;
no — con, not to get along
with; puede, it may be; y como
pudo, and as best he could;
pudiérase pensar, one might
think; puede fuese, was perhaps.

poderosísimo (from poderoso),
most powerful.

poderoso, powerful, mighty.

podredumbre, f., decay, corruption.

podrido, decayed, corrupt; noun,
villain.

podrir or pudrir, to rot, decay.

poema, m., poem.

poesía, poem, poetry.

poeta, m., poet.

poético, poetical.

polainas, pl., leggings; que se le
iban á mojar las — al Santo,
that it was going to rain.

policía, police.

Polícrates, Polycrates (called
the "Tyrant of Samos", in the
sixth century B. C. Alarmed
at his uninterrupted good fortune,
he decided to cast away
what he held dearest, and he
therefore threw into the sea a
beautiful ring; but a fisherman
brought him a fish that
had swallowed the ring. This
incident was believed to foretell
the downfall of Polycrates).

política, politics.

político, political.

polvo, dust.

pólvora, powder, gunpowder.

polvorilla (dim. of pólvora), one
who flares up, or is easily angered;
qué —, how peppery.

pollero, chicken-vender.

pollo, chicken.

polluelo (dim.), chick.

pomposo, pompous, boastful.

poncho, cloak (made of a blanket,
with a hole in the middle to pass
the head through).

ponderar, to ponder, imagine.

poner, to put, place, set; — en
escena, to make a spectacle
of; — por fuera, to apply externally;
sin — trabajo alguno,
without making any effort;
—se, to put on, become; me
lo puse, I put it on; —se á, to
begin; —se de pie, to stand
up; —se en marcha, to start
out.

ponga, pres. subj. of poner.

poniente, setting; noun, el —, the
west.

pontón, m., pontoon, hull (of a
ship).

popa, stern; ir de —, to run before
the wind.

por, for, by, through, to, in, for
the sake of, on account of (being);
— poco, almost, nearly;
— entre, through, in between;
— ... que, however ... ; por
si, lest; — más que, however
much, although, whatever; —
lo que, for which reason; —
el mismo orden, of the same
kind.

porción, f., portion, number.

porfía; á —, emulously, vieing
with one another.

pormenor, m., detail.

porque, because, so that, in order
that; porqué or por qué, why;
no tienes —, there is no cause
for it.

porrazo, blow.

portal, m., entry, doorway, gateway,
piazza.

portalón, m. (aug. of portal),
doorway.

portante, m., quick pace of a
horse; tomo el —, I shall run
away.

portarse, to behave, act; que se
ha portado, he has acted badly.

porte, m., bearing.

portero, porter, janitor.

portezuela (dim.), little door.

pórtico, portico, porch.

portugués, -esa, Portuguese.

pos; en — de, behind, after.

pos = pues.

posada, inn.

posar, tr., to set down; —se, to
light (of winged insects), perch.

poseedor, -a, possessor, owner.

poseer, to possess, own.

posesión, f., possession, land,
property.

posible, possible; en lo —, as
far as possible.

posición, f., position, situation.

postigo, small door.

postre; á la —, at last, finally.

postura, position, posture.

potaje, m., pottage, mess.

potencioso, potent, strong.

potro, colt, young horse; rack,
torture.

pozo, well.

práctica, practice, exercise.

práctico, practical.

pradera, meadow.

prado, field, meadow, walk.

preceder, to precede.

preciar(se), to boast.

precioso, precious, valuable, delightful,
pretty.

precipitadamente, hastily.

precipitar, to precipitate, hasten.

precisamente, precisely, exactly.

precisión, f., necessity.

preciso, necessary; lo —, the required
amount; es — (que),
must; era — salvar, must be
saved.

precoz, precocious, forward.

predicador, m., preacher; padre
—, preacher.

predicar, to preach.

predilección, f., preference.

predilecto, preferred, favorite.

predisponer, to predispose.

predominio, predominance, superiority.

preferencia, preference.

preferir (ie), to prefer.

pregunta, question; — de estilo,
customary question.

preguntar, to ask (a question).

prenda, pledge, prize, forfeit.

prender, to seize, take prisoner.

preocupado (con), engrossed
(with).

preparar(se), to prepare, get ready.

presa, prey; — de, prey to.

presbiterio, chancel.

prescindir (de), to cut off, refrain
(from), omit.

presencia, presence.

presenciar, to be present, witness.

presentar, to present, offer, give;
—se, to appear.

presente, m., present time; tener
—, to bear in mind, remember.

presentimiento, presentiment.

presentir (ie), to have a presentiment
(of).

presidio, prison, penitentiary.

preso (irr, p. p. of prender),
taken, imprisoned; noun, prisoner.

prestar, to lend, render, pay;
prestado y forastero, wandering
stranger.

preste, m., priest, prester; Preste
Juan, Prester John (a supposed
Christian king and priest, of
great piety and magnificence,
whose territory was believed
during the Middle Ages to lie
either in Asia or Africa).

prestigio, prestige.

presumir, to presume.

presuntuoso, conceited, presumptuous.

presuroso, hasty, quick.

pretexto, pretext, excuse.

prevenir, to anticipate, foresee.

previlegio = privilegio.

previo, taken for granted.

primavera, spring, springtime.

primero, first, former; lo —, the
first thing, the most important.

primitivo, old-fashioned, simple.

primito, -a (dim.), little cousin.

primo, -a, cousin.

primor, m., beauty, nicety, neatness;
master-piece.

primoroso, neat, elegant.

principal, important, principal,
excellent, distinguished.

príncipe, m., prince.

principiante, m., beginner.

principio, principle, beginning;
dish after the olla or cocido;
— final, only one more course;
á —s, in the beginning.

prior, m., prior (next in rank to
the abbot).

prioral, of the prior.

prisa, hurry; de —, quickly; ¡á
—!, hurry!

prisionero, prisoner.

privilegiado, privileged.

privilegio, privilege, faculty.

proa, prow, bow.

probablemente, probably.

probar (ue), to prove; — á, to try.

probe = pobre.

probidad, f., probity, honesty.

problema, m., problem.

proceder (de), to proceed (from).

prócer, m., grandee (nobleman of
Spain).

procesión, f., procession.

proceso, trial.

Procopio, Procopius.

procurar, to try, procure; procuré
que se fijasen en, I sought to
have them notice.

prodigalidad, f., prodigality.

prodigio, marvel.

producir, to produce.

produjo, pret. of producir.

profanar, to profane.

profano, profane.

proferir (ie), to utter, pronounce,
express.

profesar, to profess, entertain
(as affection); take the vows.

profético, prophetic.

prófugo, fugitive.

profundísimo (from profundo),
deepest.

profundo, deep, profound.

profusión, f.; con —, lavishly,
copiously.

progresar, to progress, advance.

prohibir, to forbid.

prolijo, painful, long lasting.

prolongado, prolonged.

prolongar, to continue, extend.

promesa, promise, vow.

prometer, to promise.

prometida, promised wife, betrothed.

prominente, prominent.

promontorio, promontory.

pronombre, m., pronoun.

pronosticar, to predict.

prontitud, f., quickness, promptness.

pronto, soon, quickly; de —,
suddenly; por el —, in this
moment.

pronunciar, to utter.

propicio, propitious, favorable.

propiedad, f., property, real estate,
ownership; fitness.

propietario, owner.

propio, own, suitable, self, becoming;
— de (en), peculiar
to; al — tiempo, at the same
time; lo — (de), the same (as).

proponer(se), to propose, determine.

proporcionado, suitable, proper.

propósito, purpose, plan; á —
(de), apropos (of), by the way;
de —, on purpose; hacer —,
to make a resolution.

propuse, -iste, -o, etc., pret. of
proponer.

prorrumpir, to burst out.

proseguir (i), to pursue, continue.

prosigamos, pr. subj. of proseguir.

proteger, to protect, favor.

protestar, to protest.

provechoso, beneficial, profitable.

proveer (á), to provide (for).

provenir, to arise, originate, proceed.

providencia, providence.

provincia, province.

provincial, provincial; Padre —,
Provincial Father (member of
a religious order who has authority
over all monasteries of
his order in a province).

provisto (p. p. of proveer), provided.

provocar, to challenge, spur on,
provoke.

provocativo, quarrelsome.

próximo, near, next, adjacent,
neighboring; — á, about to.

proyectar, to plan, scheme.

proyectil, m., projectile.

proyecto, project, plan.

prudencia, prudence.

prueba, proof.

publicidad, f., publicity.

puchero, grimace; hacer —s, to
whimper.

pude, -iste, -o, pret. of poder.

pudiera, pudiese, imp. subjs. of
poder.

pudrir; see podrir.

pué = puede.

pueblo, people, common people,
town, village.

puente, m., bridge.

pueril, childish.

puerilidad, f., childishness.

puerta, door, gate (of a town).

Puerta del Sol, prop. noun (lit.,
gate of the sun: the central
square of Madrid).

puertecita, small door or gate.

puerto, seaport.

Puerto Rico, Porto Rico (lit.,
Rich Port).

pues, well, then; because, since,
for.

puesta; — del sol, sunset.

puesto, stand, booth, stall.

puesto (p. p. of poner); — que,
since, seeing that.

pugnar, to struggle.

pulga, flea; malas —s, bad temper.

pulido, polished.

pulmonía, pneumonia; — doble,
double pneumonia (i.e. of both
lungs).

pulpo, cuttle-fish.

pulso, pulse; con gran —, with
great circumspection; tomar
el —, to sound, search.

punta, point, corner.

puntapié, m., kick.

punto, point, dot, moment; de
todo —, absolutely; en —,
sharp; — final, full stop, period;
á —, to the point; al —,
forthwith; en — á, in regard
to; á — fijo, exactly; — discutible,
subject for discussion.

puñal, m., dagger.

puñalada, thrust with a dagger,
cut.

puñetazo, blow with the fist
(see H. F. Gr., § 205).

puño, fist; falta de —s, lack of
strength, skill; cerrar el —, to
clench one's hand; ¡puño!
hang it!

pupila, pupil (of the eye).

pureza, purity.

purificar, to purify, clarify.

purísimo (from puro), very pure,
chaste; Purísima Concepción,
Immaculate Conception.

Puritanos; Los —, The Puritans
(the title of an opera by Bellini).

puse, -iste, -o, etc., pret. of
poner.

Q

que (pron.), who, whom, which,
that; el que, la que, etc., who,
or he who, she who, etc., the
one that, etc.; lo que, what;
por lo que, wherefore, therefore;
lo que es á (de), as for;
á lo —, according to what.

que (adv. and conj.), how, as;
that, for, because, when; than;
á —, that, in order that; lo ...
—, how; — si, as if.

¿qué? what?; ¡—! how!; ¿en —?
how?

quebrantar, to break.

quebrar (ie), to break.

queda, curfew.

quedar, to become, remain, stay,
be; —se, to remain; —se con,
to keep; — en lo dicho, to
agree.

quedito, quietly; muy de —, very
quietly.

quedo, soft, noiseless.

quehacer, m., duty, work; asuntos
y —es, business affairs
and other duties.

queja, complaint.

quejar(se), to complain, moan.

quejido, groan, moan.

quejoso, complainant; adj., complaining,
querulous.

quemar, to burn.

querer (ie), to wish, be willing,
like, be fond of, expect; —
decir, to mean; como quiera
que, although; si se quiere,
rather, if you like.

querido, dear, beloved; noun,
sweetheart; querida mía, my
dear.

querrá, fut. of querer.

querrían, cond. of querer.

queso, cheese.

quien, (pl.) quienes, who, whom,
he who, (some)one who; interr.
and excl., quién, quiénes;
¿quién va? who is (or goes)
there?; ¡por — soy! upon my
word!

quietecito (dim.), very quiet, still.

quietud, f., quiet.

quimérico, chimerical, fantastic.

quince, fifteen; — días, fortnight.

quinqué, m., lamp (fastened to a
tin plate, for hanging against
the wall. It derives its name
from its inventor, Quinquet, a
Frenchman).

quinta, act of drawing lots for
men to serve in the army;
libre de —s, exempt from
military service.

quinto, fifth; la quinta parte, a
(one) fifth (part).

quisco, cereus peruvianus (a
giant cactus).

quise, -iste, -o, etc., pret. of
querer.

quisiera, imp. subj. of querer.

quitar (á), to take away (off,
from); deprive (of), free
(from), destroy (as hopes); —
el hambre á alguien, to appease
someone's hunger, keep
someone from starvation.

quizá or quizás, perhaps.

R

raba, bait.

rábano, radish.

rabia, rage; dar —, to enrage.

raciocinio, reasoning.

ráfaga, flash.

rama, branch.

ramita, small branch.

ramo, branch, bouquet; — de
dulce, wreath of candy.

Ramón, Raymond.

rampa, stairs, steps, ramp.

rapaz, m., young boy.

rapazuelo (dim.), urchin, little
boy.

rápidamente, rapidly.

rapiña, pillage, plundering.

raro, rare, strange.

rasgar, to tear, lacerate.

raso, satin.

rastro, track, trace, vestige.

rata, rat.

rato, moment, while; á —s, now
and then; por un buen —, a
good while; al poco —, soon;
á corto —, after a short while.

raudal, m., torrent, stream; á
—es, in rapid streams.

raya, line, mark.

rayado, ruled, striped.

rayo, ray, beam; ¡mal — me
parta treinta veces y media!,
would that a thousand thunderbolts
struck me!

raza, race, clan.

razón, f., reason, mind, understanding;
tener —, to be right.

real, m., real (= 25 céntimos de
peseta, or about 5 American
cents); adj., royal.

realidad, f., reality; en —, really,
in truth, actually.

realizar, to realize, see fulfilled.

realmente, really.

reanudar, to resume.

rebaja, reduction, rebate.

rebajar, to reduce, lessen.

rebaño, flock, herd.

rebosar (de), to overflow (with).

rebozo, scarf (long scarf with a
broad fringe worn by the women
of the lower classes in Spanish
America, to cover head and
shoulder); sin —, frankly,
straightforward.

rebuscar, to hunt, rummage.

recaer, to fall (back), turn; wane,
decline (as the day).

recayera, recayese, imp. subjs. of
recaer.

recé, pret. of rezar.

recetar, to prescribe.

recibir, to receive.

recién (+ p. p.), newly, recently;
— entrado, new-comer; —
venido or llegado, recent arrival.

reciente, new, fresh, recent.

recinto, precinct, place.

recio, stout, strong, loud.

recíprocamente, reciprocally.

reclamar, to claim.

reclinatorio, praying-desk, priedieu.

reclusión, f., imprisonment.

recobrar(se), to recover.

recodo, bend.

recoger, to pick up, gather, shelter;
contract, retreat, draw
back; flancos recogidos, slender
sides.

recogimiento, devotion; — de espíritu,
spiritual devotion; abstraction
from worldly things.

recoleto, Recollect, living under
strict monastic rules.

reconcentrado, rooted, concentrated.

reconciliarse, to confess (to the
priest); become reconciled.

reconocer, to recognize, examine,
realize.

reconocido, acknowledged, grateful,
appreciative.

reconocimiento, survey, reconnoitering.

reconvención, f., accusation, reproach.

recordar (ue), to recall, remind
of, remember; mark.

recorrer, to run through, walk
through or up and down,
travel through.

recrearse, to divert oneself.

rectificación, f., correction.

recto, straight.

rector, m., rector (superior officer
of a convent).

recuento, inventory.

recuerdo, souvenir, memory, remembrance.

recurrir, to have recourse to.

recurso, source.

rechazar, to repulse.

rechinar, to creak, grate.

red, f., net (for fishing).

redactar, to edit, compose.

redoblar, to redouble.

redoma, phial, glass-bowl.

redonda; á la —, round about.

redondo, round(ly), plump, clear,
openly.

reducir, to reduce; —se á, estar
reducido á, to consist of.

reducto, redoubt.

reedificar, to rebuild, reconstruct.

reemplazar, to replace.

refajo, short petticoat.

refectorio, refectory (dining-hall
in convents or monasteries).

referente á, referring to, in regard
to.

referir (ie), to refer, relate, tell.

refinamiento, delight, refinement.

reflexión, f., meditation, consideration,
reflection, thought.

reflexionar (en), to reflect, think
(of).

reforma, reform, dismissal from
office.

reformador, m., reformer.

reforzar (ue), to strengthen, fortify.

refrán, m., proverb, saying.

refrescar, to cool, refresh.

refugiarse, to take refuge.

refunfuñar, to growl, grumble,
snarl.

regalar, to make a present;
—se, to regale oneself, live
sumptuously.

regalito (dim.), little present.

regalo, present.

regalón, -ona, epicurean.

regar (ie), to water, irrigate.

regata, boat-race.

regato, small rivulet, brook.

regatón, m., rod.

regir (i), to rule, drive (as a
plough).

registrador, m., recorder.

regla, rule.

regocijar, to rejoice, give pleasure
(to).

regocijo, m., rejoicing, delight.

regresar, to return.

regular, orderly, formal; por lo
—, commonly.

regularidad, f., regularity.

regularizar, to regulate.

rehusar, to refuse, decline.

reina, queen.

reinar, to govern, prevail.

reino, kingdom.

reir (i), to laugh; —se de, to
laugh at; — á todo trapo, to
laugh with all one's might;
dar que —, to cause laughter;
Verá V. cómo se ríe, you will
see how you will laugh.

relación, f., narration, story;
hallarse en —es, to have social
relations.

relámpago, flash, flash of lightning.

relatar, to relate.

relativamente, relatively.

relativo; lo —, relating to.

relato, narration, story.

religioso, -a, religious, devoted,
sacred; noun, monk, friar, nun,
sister.

reloj, m., watch.

remedar, to imitate.

remediar, to help, remedy.

remedio, recovery, remedy; no
hay —, it cannot be helped;
sin —, without fail.

remendar (ie), to mend, patch.

remiendo, patch.

remitir, to send, forward.

remo, oar.

remontar(se), to rise, go back,
soar; — el vuelo, to raise
(one's) flight, soar.

remordimiento, remorse.

remover (ue), to remove.

rencor, m., rancor, grudge; tener
—, to bear ill will.

rendir (i), to overcome, conquer;
—se, to surrender.

renegar (ie), to curse; — de, to
renounce, swear at.

renglón, m., line.

renovar (ue), to renew.

renta, income, revenue, rent.

renunciar, to renounce, give up.

reñir (i), to quarrel, scold.

reo, culprit, condemned criminal.

reojo; mirar de —, to look askance,
furtively.

reparación, f., repair.

reparar (en), to take notice (of),
observe, notice; repair, correct.

repartir, to divide, distribute.

repeler, to repel.

repente; de —, suddenly, all of
a sudden.

repentinamente, suddenly.

repetir (i), to repeat; repetidas
veces, repeatedly.

repleto, replete.

réplica, reply, objection; sin —,
without talking back.

replicar, to reply.

repliegue, m., fold, recess.

reponer, to respond, recover.

reposadamente, quietly, calmly.

reposado, calm, tranquil.

reposar, to rest, repose.

reposo, rest, repose.

reprender, to reprimand.

represa, dam; water stored up for
running a mill.

represadas; á —, with dammed-up
water.

representante, m., representative.

representar, to represent.

reprimir, to suppress, restrain,
curb.

reprobación, f., reproof.

República Argentina, Argentine
Republic (in South America:
a haven for Spanish emigrants).

repuesto (p. p. of reponer); de —,
extra, spare.

repugnancia, loathing, reluctance;
tomar — á, to have a
loathing for.

repugnante, disgusting.

repulsa, refusal.

repuse, -iste, -o, pret. of reponer.

reputar, to repute, call.

requiebro, loving word; —s y
ternezas, words of love and
affection.

requisito, requirement, necessaries.

requisitoria, requisitory, request.

resabio, bad custom.

resaltar, to appear, stand out.

resbalar, to slip, glide.

rescoldera, heart-burn; la — que
á usté le pica, the thorn in
your flesh.

resentido, resentful.

resentimiento, resentment.

reservar, to reserve.

resignación, f.; con —, submissively.

resignado, resignedly, patiently.

resignar, to resign; —se, to become
resigned.

resistencia, resistance.

resistir (á), —se, to resist.

resolver (ue), to resolve, solve.

resonar (ue), to resound.

resoplido, snorting; entre —s y
gruñidos, (between) huffing
and puffing.

respectar, to concern, appertain;
por lo que á mí respecta, as
far as I am concerned.

respetable, highly respected, respectable,
respectful.

respetar, to respect.

respeto, respect, consideration,
attention.

respetuosamente, respectfully.

respirar, to breathe.

resplandeciente, resplendent.

resplandor, m., glow, reflection.

responder, to respond, answer.

responsabilidad, f., responsibility.

responsorio, response, responsory
(verses recited by the
priests or monks during prayers).

restablecer, to reestablish, restore,
recover.

restar, to remain.

resto, rest, remnant, remainder.

restregar (ie), to rub.

resucitar, to resuscitate, revive.

resueltamente, resolutely.

resuelto, resolute, bold.

resaltado, result.

resultar, to result, be the consequence.

retablo, reredos (screen or wall
behind an altar).

retardar, to retard, delay.

retemblar (ie), to shake, tremble.

retemblido, start.

reticencia, reticence, passing
over (in silence).

retiña, an intensive form of tiña.

retirada, retreat.

retirar(se), to retire, withdraw,
remove, step back.

Retiro, prop. noun (the largest
park in Madrid, laid out as a
retreat [retiro] for one of the
kings of Spain. It has shady
walks and drives, with ponds,
fountains and statuary).

retorcer (ue), to twist.

retorcido, twisted, winding,
crooked.

retozo, romping, frolic.

retrato, picture.

retroceder, to retreat.

retumbar, to resound.

reunión, f., assembly, gathering,
party; lugar de —, rendezvous,
place of meeting.

reunir(se), to assemble, gather
(together), collect.

revelación, f., revelation, confession.

reventar (ie), to burst, explode.

reverencia, reverence, respect;
hacer —, to bow; Reverencia,
your Reverence.

reverenciar, to reverence.

revés, m., reverse; al —, in the
wrong order, wrong.

revestir (i), to take on, put on,
adorn.

revista, review; pasar —, to
pass muster, pass ... in review.

revolcarse (ue), to roll, turn over,
writhe.

revolotear, to flutter; noun, fluttering.

revolver (ue), revolver(se), to
move to and fro, turn, stir,
shift, writhe; —lo todo, to
mix up everything.

revuelto (p. p. of revolver), intricate,
mixed up.

rey, m., king; Rey Mago, wise
man (from the east:, cf. Matthew,
ii, 1).

reyerta, quarrel.

rezador, -a, one who prays often.

rezar, to pray.

rezo, prayer.

riachuelo, small river.

rial = real.

ribete, m., border, streak.

ridículo, ridiculous.

ríe, pr. ind. of reir.

riendo, pr. p. of reir.

riesgo, risk.

rígido, rigid, stiff.

rigor, m., severity, strictness;
de —, indispensable.

rigorosamente, strictly, severely.

rincón, m., corner.

ríndete, imper. of rendirse.

riñón, m., kidney; (fig.) heart.

río, river.

ripunancia = repugnancia.

riquezas, pl., riches, wealth.

riquísimo (from rico), very rich,
magnificent.

risa, risas, laughter; me dió una
—, I was seized with a fit of
laughter.

risueño, smiling, pleasant, lovely.

ritmo, rhythm.

rivalidad, f., rivalry.

rizado, curled, crimped.

rizo, curl, frill.

rizoso, curly.

robar, to rob; — á, to steal from.

robo, theft, robbery.

robusto, robust, strong.

rociada, sprinkle.

rocío, dew, sprinkling.

rodar (ue), to roll, turn.

rodear, to surround, run around.

rodeo, circumlocution, roundabout
way.

rodilla, knee; de —s, on one's
knees.

roer, to gnaw, consume; — los
huesos, to calumniate.

rogar (ue), to beg, beseech, entreat.

rojizo, reddish.

rojo, red.

rollo, roll; la medio — (= la
barca medio —), the half-roll.

romano, Roman.

romo, flat(nosed).

romper, to break, tear; — á llorar
á todo trapo, to burst into
violent weeping.

roncar, to snore.

ronco, hoarse.

ronda; andar á la —, to go
around.

Ronda, prop, noun (Spanish town
picturesquely situated in the
mountains; about 60 miles
north of Gibraltar).

rondar, to haunt, make the
rounds.

rondeña, fandango.

ronquido, death rattle, hard
breathing; dull, harsh sound.

Ronsard, prof, noun (Pierre de
Ronsard [1524-85] was a
French poet and literary reformer).

roña, scab; cunning, craftiness.

ropa, clothes, linen; — dominguera,
Sunday-clothes; —a de
desperdicio, cast-off clothing.

rosa, rose; color de —, pink,


rosado, rosy.

rosal, m., rosebush; — guirnaldero,
climbing rose; — de
Pasión, passion-flower.

rosario, rosary; acabar, ó terminar,
como el — de la aurora
is an idiomatic expression that
is used when speaking of a
meeting or assembly that, by
reason of disagreement, breaks
up in disorder and tumult.

rostro, face, countenance.

roto, irr. p. p. of romper.

rotundamente, frankly, categorically;
manifestó —, she made
the sweeping statement.

rozar, to graze.

rubicundez, f., blush, copper-color.

rubicundo, rubicund, red.

rubio, fair.

ruborizarse, to blush.

ruda, rue (a medicinal plant).

rudo, rough, coarse.

rueda, wheel.

ruego, prayer, request, entreaty.

rugido, roaring.

rugir, to roar.

ruido, noise, rustle; meter —, to
make noise.

ruidosamente, loudly, with great
ostentation.

ruidoso, noisy.

ruina, ruin, destruction; ruins.

ruinoso, in ruins, ruinous.

rumbo, point of the compass;
course, direction (as of a ship).

rumor, m., noise.

rústico, rustic; rural, rough.

S

sábado, Saturday.

sábana, sheet.

sabedor, -a, wise man, wise
woman; — de, knowing.

saber, m., learning, knowing.

saber, to know, be able, learn,
hear; — á, to taste of, seem
like; á no —, if I had not
known;  —se, to know; ya se
sabe, it is well known; ¡qué
sé yo! I do not know; ¡quién
sabe! perhaps.

sabio, wise, sensible, learned,
cautious.

sable, m., sabre.

sabo = sé; see saber.

sabor, m., taste.

saborear, to taste, enjoy (as eating
and drinking), relish.

sabroso, savory, palatable; cozy.

sacabó = se acabó; see acabar.

sacar, to draw, take out, take
off; obtain, win, gain; — en
limpio, to understand; — motes,
to invent nicknames;
saca medio cuerpo fuera de,
she leans half over.

sacerdote, m., priest, clergyman,
minister.

saco, sack, bag.

Sacra Familia, holy family
(Joseph, Mary, and Jesus).

sacramental, solemn.

sacrilegio, sacrilege.

sacrílego, sacrilegious.

sacristán, m., sexton.

sacristía, sacristy.

sacro, holy.

sacudir, to shake; — el polvo,
to shake.

sagrado, sacred.

sal, f., salt.

sala, parlor, room, hall; Sala,
court.

saldar, to settle.

salgáis, pr. subj. of salir.

salgo, pr. ind. of salir.

salida, departure, exit; á la —
de, on going out from; dar —,
to give vent.

salir, to go out, leave; — del
paso, to get out of a difficulty;
— á flote, to be afloat; le
salieron amigos, he made
friends.

salomónico, see columnilla.

salón, m., salon, drawing-room.

salpicado, flecked, sprinkled,
studded.

salpicar, to bespatter.

salsa, sauce, gravy.

saltar, to leap, jump, dash,
hop, rebound; — á, to jump
from.

salto, leap; dar un —, to spring,
leap; de un —, suddenly; —
de mata, dodging about (to
escape justice).

salú = salud.

salud, f., health.

saludable, salutary.

saludar, to salute, greet.

saludo, salutation, bow.

salva, salute of fire-arms; — de
aplausos, round of applause.

salvaje, savage, wild.

salvajino, savage.

salvar, to save; —se, to escape.

salvilla, salver, tray.

salvo, excepting; en —, in safety.

Sanios, prop, noun (an island in
the Aegean Sea, near the coast
of Asia Minor).

San = santo.

sanción, f., sanction; — penal,
solemn confirmation of a penalty
by law.

sandalia, sandal.

sangre, f., blood; — perdida,
loss of blood.

sanguinario, blood-thirsty.

sano, healthy, wholesome.

Santa Cruz, f., prop, noun (of a
plaza in Madrid where figures
for Nacimientos are sold in
numerous small booths before
Christmas).

Santiago (lit., Saint James),
Santiago (capital of Chile, situated
at the foot of the Andes
Mountains, about 1800 feet
above the level of the sea. Pop.
about 400,000).

santidad, f., sanctity, holiness,
piety.

santificar, to hallow.

santito, -a (dim.), little saint.

santo, -a, saint; adj., saintly,
holy, sacred.

Santo Cristo, image of the
Savior on the cross.

Santo Rey = Ferdinand III
(1199-1252) of Castile and
Leon. (Under the leadership
of Saint Ferdinand, the Christian
Spaniards conquered Cordova
in 1236, and Seville in
1248.)

santuario, sanctuary.

saqué, saque, pret., and pres.
subj., of sacar.

sardinera, sardine-vender.

sargento, sergeant.

sarta, string (as of beads).

sartén, f., frying-pan.

Satanás, m., Satan.

satisfecho (p. p. of satisfacer),
satisfied, happy.

sauce, m., willow; los Sauces,
prop. noun. the Willows.

saya, dress, skirt.

sayo, loose blouse or coat; para
su —, to oneself.

sazón; á la —, at that time.

sazonar, to season.

se (= le, les), to him, to her,
to it, to you, to them.

se, refl., himself, herself, itself,
yourself, oneself, themselves,
yourselves; each other, one
another; — dice, it is said (the
construction of the verb with
se often takes the place of the
English passive).

sé, pres. ind. of saber.

Sebastián, m., prop. noun.

secar, to dry; —se, to dry up.

sección, f., section.

seco, dry, parched, metallic,
harsh; en —, on dry land,
grounded.

secreto, secret; en —, in a whisper.

secular, centuries old, secular.

secundario, secondary attendant.

sed, f., thirst.

seda, silk.

seducción, f., temptation.

seducir, to bribe, seduce, tempt,
charm.

segador, m., reaper.

seguida; en —, at once, then,
directly.

seguido, successive; de —, successively;
unos cuantos —s,
several in succession.

seguir (i), to continue, follow;
— adelante, to continue.

según, according to (what); — que,
judging from the way.

segundo, second, latter; lieutenant;
de — orden, second class.

seguramente, certainly, surely,
most probably.

seguridad, f., security; dar —
de, to reassure.

seguro (de), sure; de —, surely.

seis, six.

sellar, to seal; finish.

sello, seal, stamp.

semana, week; — santa, Holy Week (the week before Easter
in which the passion of our Savior is commemorated).

semblante, m., face, countenance.

sembrado, cornfield, ground sown with grain.

sembrar (ie), to sow, plant.

semejante, similar, such.

semejanza, resemblance.

semejar (á), to resemble.

sencillez, f., simplicity, artlessness.

sencillo, simple, plain, unaffected.

senda, path.

sendero, path.

sensible, perceptible, sensitive;
en lo más —, in the most sensitive
part.

sentar (ie), to set; fit, become;
— la mano de firme, to punish
severely; —se, to seat oneself;
sentado, seated.

sentencia, sentence, judgment.

sentenciar, to sentence, condemn.

sentido, sense, reason, judgment,
mind, insight, construction;
con sus cinco —s, with the
greatest care and attention;
gastar un —, to spend a fortune.

sentimiento, feeling, sorrow.

sentir (ie), to feel, hear, regret;
—se, to feel.

seña, sign; pl., description, signs.

señal, f., sign, mark, signal.

señalado, fixed, set, appointed.

señalar, to point (out), indicate, make known.

señor, m., Mr., Sir, gentleman;
los —es (de), Mr. and Mrs.

señora, lady, madam; Sra., Sra.
Dª. (= Doña), Mrs.

señorico (dim.), young gentleman,
Sir.

señorito (dim..), Sir.

sepa, pr. subj. of saber.

separar, to separate; —se, to
move, come away.

sepulcral, sepulchral.

sepulcro, sepulchre, grave.

sepultar, to bury, hide.

sequedad, f., dryness, harshness.

sequía, drought, dryness.

séquito, suite; consequences.

ser, m., being, creature; nature
(of things).

ser, to be; — de, to belong to,
become of; así fué la verdad,
so it was in truth; no sea que,
lest; fuese ... fuese, either ...
or; es que, the fact is; ¿qué
va á —? what is going to become?;
es de esperar, it is to
be expected; lo que eres tú, as
for you.

seráfico, seraphic, angelic, pure.

serenarse, to grow calm.

serenidad, f., calmness, serenity.

sereno, night-watchman.

sereno, serene, cheerful.

sereña, fisher-boat.

serio, serious, seriously.

sermón, m., sermon.

serrallo, seraglio, harem.

serrano, mountainous; rough, rude.

Serrezuela, prop. noun.

servicial, obliging, accomodating.

servicio, service; de —, on duty.

servidor, -a, servant.

servidumbre, f., servants.

servilleta, napkin.

servir (i), to serve, be of use;
—se de, to make use of; sírvase
V., help yourself.

sesenta, sixty.

sesentón, -ona, sixty years of
age.

seso, brain.

severidad, f., severity; con —, severely.

Sevilla, Seville (pop. about 150,000; in the province of
Seville, in south-western Spain. Seville is the largest and
wealthiest town in Andalusia).

sexo, sex.

si, if, whether; why, indeed; un
— es no es, a trifle; — no, if
not, otherwise; — no es, except, unless.

sí, himself, herself, itself, yourself;
themselves, yourselves;
de por —, of its own account.

sí, yes; indeed; que —, yes; dar
el —, to accept the proposal;
y —, but.

Siberia, prop. noun (an Asiatic
possession of Russia, noted for
its cold winters).

siempre, always, ever; de —, the
same; as always.

sierra, mountain, range of
mountains; Sierra de Loja,
prop. noun (a mountain range
named after the town of Loja,
in S. Spain).

siete, seven.

sietemesino (coll.), little dandy,
fop; adj., immature.

siglo, century, age.

significación, f., significance.

significar, to signify, mean.

sigo, pr. ind. of seguir.

siguiente, following.

siguiera, siguiese, imp. subjs. of seguir.

silbar, to whistle.

silbido, whistling.

silencio, quiet, peace.

silenciosamente, silently, in silence.

silencioso, silent, mute, quiet.

silueta, outline, silhouette.

silla, chair, saddle.

sillería, rows of chairs (in the
choir of a church).

simbólico, symbolical.

simpatía, sympathy, congeniality,
kindly interest.

simpático, charming, winsome.

simultáneamente, simultaneously.

sin, without.

sincerarse, to vindicate oneself.

sincero, sincere.

sinfonía, symphony.

singular, peculiar, strange.

singularidad, f., oddity, curiosity.

singularmente, singularly, especially.

sino, except, but; no ... —, only;
no parece — que, one
would think that.

sintiera, sintiese, imp. subjs. of
sentir.

sintió, sintieron, pret. of sentir.

Sión, m., Zion = heaven.

siquiera, even, at least; ni —,
not even.

sirena, siren, sea-nymph.

sírvase, pr. subj., 3d pers. sing.,
of servirse.

sirviente, -a, servant.

sistema, m., system.

sitiador, m., besieger.

sitio, place, site; hacer —, to
give way.

situación, f., situation, state,
condition.

situado, situated.

soberanamente, extremely, supremely.

soberano, sovereign, supreme.

soberbio, arrogant, overbearing.

sobra; de —, more than sufficient.

sobrado, garret, loft.

sobre, on, above over; — todo,
especially, above all.

sobrecargar, to overburden.

sobrecogido, overcome.

sobremesa; de —, after dinner;
for dessert.

sobrenombre, m., nickname.

sobreponerse (á), to overcome,
get the better (of).

sobresaliente, surpassing, extraordinary.

sobresaltado, startled.

sobresalto, dread, alarm.

sobrevivir, to survive.

Socarraíco, dim. of Socarrao.

sociedad, f., society, company.

socio, partner.

socorrido, supplied; handy, useful.

socorro, help.

sochantre, m., precentor, director
of a choir.

sofocado, suffocating.

soga, rope.

sol, m., sun.

solamente, only.

solapa, lappel; á la sombra de la
—, under his lappel.

solar (ue), to pave.

soldado, (private) soldier; —
rojo, red-coat (British soldier
wearing a red coat).

soledad, f., solitude.

solemne, solemn.

solemnidad, f., solemnity.

solemnizar, to solemnize.

soler (ue), to be accustomed to;
como suele decir, as he is wont
to say.

solfear, to beat; — á leña, to
beat into kindling-wood.

solicitar, to entreat, urge.

solícito, anxious, eager, kindly.

soliloquio, soliloquy, monologue.

solitario, solitary, lonely.

solito (dim.), alone; —s, of their
own accord.

solo, alone, single, mere; sólo,
adv., only, merely; tan —,
only, just.

soltar (ue), to drop, let loose,
cast off, discharge, utter; —
una especie, to make a suggestion;
—lo redondo, to swear
roundly.

solterísima (from soltera), very
much of a spinster.

soltero, -a, bachelor, spinster,
unmarried man, woman.

solterona (aug. of soltera), old
maid.

sollozante, sobbing.

sollozar, to sob.

sollozo, sob, sobbing.

sombra, shade, shadow; por el
lado de la —, on the dark side;
á la —, in the shade, in the
shelter or protection; under
(cover of).

sombrero, hat; — de copa, tall
hat, silk hat.

sombrío, gloomy, somber.

somnámbulo or sonámbulo (in
Italian, sonnambulo), somnambulist,
one who walks in
his sleep.

somos, pr. ind. of ser.

son, m., sound; en — de despedida,
as if dismissing him.

sonado, notorious, famous.

sonar (ue), to sound.

soneto, sonnet.

sonido, sound.

sonreir, to smile; —se (de or
con), to smile (at).

sonriendo, pr. p. of sonreir.

sonrisa, smile.

sonrosado, rosy.

sonsonete, m., ring.

soñar (ue), to dream.

sopa, soup; — de almendras,
almond soup.

sopapo, slap, blow.

soplar, to blow.

soplo, breath, gust.

soportable, bearable, endurable.

sorbo, draught, drink.

sordo, deaf; á —s, to deaf ears.

sorprender, to surprise, astonish,
overtake, come upon.

sorpresa, surprise.

sortijita (dim.), finger-ring.

sosegadamente, calmly.

sosegarse (ie), to compose oneself.

sosiego, repose, serenity.

sospecha, suspicion.

sospechar, to suspect.

sostenedor, -a, supporter.

sostener, to sustain, support, uphold.

soy, pr. ind. of ser.

Sr., Sra., Sr. D., Sra. Dª., see
señor and señora.

su, pl., sus, his, her, its, your,
their.

suave, gentle, soft, sweet.

suavemente, gently.

suavísimo (from suave), most
gentle, most tranquil.

subasta, (juridical) public auction.

subir(se), to rise, climb, ascend,
go upstairs, come up; raise.

súbito, sudden, unexpected; de
—, suddenly.

sublevarse, to rise in rebellion.

sublime; — de pureza, sublime
in its purity.

suceder, to happen; — (á), to
follow, succeed; suceda lo que
suceda, whatever may happen.

sucedido, event; lo —, what had
happened.

sucesivamente, successively.

sucesivo; en lo —, after this.

suceso, event, incident.

suculento, succulent; —a mesa,
rich food.

sudar, to sweat, perspire.

sudor, m., sweat; fig., labor.

sudoroso, covered with perspiration.

suegra, mother-in-law.

suela, sole; de siete —s, of the
deepest dye.

sueldo, salary, pay.

suelo, floor, ground, soil.

¡suelte! 3d pers. sing., pres. subj.,
of soltar.

suelto, loose.

sueño, sleep, dream, vision; tener
—, to be sleepy.

suerte, f., luck, lot, fate; manner;
de esta —, in this manner; de
—, so.

sueste, m., south-east; south-wester
(a water-proof hat worn
by sailors).

suficiente, enough; lo —, sufficient.

sufrido, patient.

sufrimiento, suffering, pain.

sufrir, to suffer.

sugerir (ie), to suggest.

sujetar, to subdue, hold fast,
fasten.

sujeto, subject, person; adj.,
subject, subjected.

suma, sum; en —, in short.

sumamente, utterly, quite.

sumaria, proceedings, investigation.

sumergir, to submerge, plunge.

suministrar, to supply, furnish.

sumir, to bury, plunge; —se, to
be swallowed up, buried.

sumo, highest, very great, greatest;
Sumo Bien, God.

suntuoso, sumptuous.

supe, -iste, -o, etc., pret. of
saber.

superar (á), to excel, be greater
(than).

superficie, f., surface; plana —,
level ground.

superior, m., superior (the head
of a convent); adj., greater,
upper, higher; hacerse — á,
not to mind.

supersticioso, superstitious.

supiera, supiese, imp. subjs. of
saber.

suplicante, imploring.

suplicar, to entreat, implore.

suplicio, capital punishment;
gallows, scaffold.

suplir, to supply, make up (for).

suponer, to suppose, imagine,
fancy.

suposición, f., supposition, surmise.

supuesto (p. p. of suponer), supposition;
— que, granting that,
since; por —, of course.

sur, m., south.

surgir, to rise.

surtidor, m., spout, jet, spurt,
splash.

surtir, to furnish, provide.

suspender, to suspend.

suspenso, amazed.

suspirar, to sigh; el suspirado
buey, the ox she craved.

suspiro, sigh.

sustancioso, substantial.

sustentar, to sustain, support.

sustituir, to substitute, replace;
venía á —le, would come to
take its place.

susto, fright; dar un —, to scare,
frighten; llevar un —, to be
frightened.

susurro, whispering, humming.

suyo, -a, (of) his, hers, its, theirs,
yours; los suyos, his men.

T

Tabacalera, tobacco monopoly
(of the Government, known
officially as Compañía arrendataria
de tabacos).

tabaco, tobacco.

tabaquera, tobacco pouch.

tabardillo; — pintado, spotted
fever.

taberna, tavern.

tabla, plank, meat-market.

tablero, board, plank, panel.

tablilla, small board; — de
barro, stand made of clay.

tacañería, meanness, closeness.

taciturno, silent, indisposed to
conversation, melancholy.

tachar (de), to censure, tax
(with), find fault (for).

tafetán, m., taffeta; no está la
Magdalena para tafetanes is
used when speaking of one who
is ill-humored or angry, and
consequently not in the mood to
grant favors (cf. no está la
dama para tafetanes, 'the
lady does not care for finery').

taitita, m., daddy.

tajada, slice.

tal, certain, such, such a, that;
— y como, such as; qué —,
how; — vez, see vez; el —,
the said.

talante, m., manner of doing
anything; de mal —, in ill-humor.

talento, talent, genius, endowments,
mental capacity, accomplishment.

talla, carving, sculpture, stature,
size.

tallar, to carve, cut.

tallo, stem.

tamaño, so great; noun, size.

tambalear, to stagger, reel.

también, also.

tambor, m., drum.

tamién = también.

tampoco, neither, not either; —
yo, nor (have) I either.

tan, so, so much, as, such.

tanto, so much; — más cuanto
que, all the more so when;
un —, algún —, somewhat;
por —, therefore; —os da de
... como, it makes no difference
to you whether it is ... or.

tañer, to play (a musical instrument).

tapa, top, cover; — de los sesos,
top of the skull.

tapar, to cover, obstruct.

tapiz, m., tapestry, rug.

tararear, to hum.

tardar, to delay; — en, to be
long in; á más —, at the
latest.

tarde, f., afternoon; á media —,
late in the afternoon.

tarde, late; — que temprano,
sooner or later; de — en —,
now and then, seldom, occasionally.

tarea, task.

tarifa, tariff; frontier-regulations.

tartamudear, to stammer.

tartera, dripping-pan, baking-dish.

tasa, measure.

tascar, to champ.

taza, cup.

tazón, m. (aug. of taza), jug,
pitcher, bowl.

teatina, broom (scoparia dulcis).

teatro, theater; Teatro Real,
Royal Theater (in Madrid, for
grand opera).

techo, roof, ceiling.

tejado, tiled roof, roof.

tejedor, -a, weaver.

tejer, to weave, braid; tejiendo
red, weaving a net.

tela, cloth, stuff.

telegrama, m., telegram.

telón, m., curtain (in a theater).

tema, m., subject, theme, topic.

temblar (ie), to tremble; temblaba
toda, was all in a tremble.

temblor, m., trembling.

tembloroso, trembling.

temer, to fear, be afraid of.

temeroso, fearful, timorous,
afraid.

temible, formidable, dreadful.

temor, m., fear.

temperamento, disposition.

temperatura, temperature, state
of weather.

templado, temperate, mild.

templanza, moderation.

templarse, to cool.

templo, temple, church.

temporal, m., storm; adj., temporal,
secular, worldly.

temprano, early.

tenaz, tenacious, firm.

tenazmente, tenaciously, persistently.

ten-con-ten, try to please everybody;
El —, "The Please-all."

tendencia, tendency, inclination.

tender (ie), to extend, stretch
(out); — la vista, to cast a
glance, look about; tendido,
reclining; extensive.

tendría, cond. of tener.

tenebroso, gloomy, dark.

tenedor, m., fork.

tener, to have, hold, keep; —
que, to have to, be obliged
to; — de, to consider; — en
poco, see poco; ¿qué tiene?
what is the matter (with)?;
— celoso, to make jealous.

tentación, f., temptation.

tentar (ie), to touch, feel; tempt;
—se la ropa, to use evasions.

tenue, faint.

teñir (i), to dye, tint; — de azul,
to dye blue.

teoría, theory.

tercer(o), third.

terco, pertinacious, obstinate.

terminación, f., termination,
ending, issue.

terminar, to terminate, end,
finish.

término, term, end, limit; —
medio, medium.

ternera, veal.

ternezas, affection.

ternura, tenderness.

terrenal, earthly, earth-born.

terreno, territory, land, ground,
field.

terrestre, terrestrial, earthly.

terriblemente, in a terrible manner.

terruño, soil, land.

tertulia, party, afternoon or
evening gathering; hacer la —
á, to spend the evenings with.

tertulio, -a, one present (at a
tertulia), guest.

tesoro, treasure, wealth.

testa, head, brow, face.

testamento, last will.

testigo, witness.

tez, f., complexion.

tiara, mitre worn by the
pope.

tiberio, confusion, fuss.

tibio, warm, tepid.

tiempo, time, weather, while;
al — de bajar, on going downstairs;
con —, for some time.

tienda, shop, tent.

tienta, probe; á —s, groping (in
the dark).

tierno, tender.

tierra, land, earth, ground; ¡á
—! run ashore!; de la —,
earthly.

tigre, m., tiger.

timbal, m., pastry, tart; — de
macarrones, maccaroon-tart.

timbre, m., crest (of a coat of
arms).

timidez, f., timidity, shyness.

tinaja, tub; media —, tub (made
of one half of a keg).

tinieblas, pl., darkness.

tino, tact, judgment.

tinta, ink.

tintero, inkstand.

tiña, scaldhead; wretchedness;
(excl.), the deuce! the mischief!

tío, -a, uncle, aunt; (+ a prop.
noun), old.

tiple, f., treble, soprano, prima
donna.

tirano, tyrant.

tirar, to throw (away); — (de or
por), to draw or pull (by).

tiro, shot; á —, within reach.

tirolés, -esa, Tyrolese (who are
famous for their manufacture
of toys).

tirón, m., pull.

tiroteo, cross-fire, sharp-shooting.

tirria, aversion, dislike.

titubear (en), to hesitate (as to).

titulado, entitled.

título, title, nobleman.

tizne, m., smut.

tizón, m., lighted ember.

tocante; — á eso, in regard to
that.

tocar, to touch, ring, play (a
musical instrument), befall; —
á uno, to be one's turn ; — á
refectorio, to ring the dinner-bell;
le ha tocado la suerte,
it has fallen to his lot.

tocino, bacon.

todavía, yet, still.

todo, all, whole; con —, con —
eso, nevertheless, however; —
el, all, every one; en —, everywhere;
— entero, entire,
whole; lo ... —, everything;
—s ellos, all of them; del —,
at all.

toitico = toditico (dim. of todito,
which is in turn a dim. of
todo), (the) whole blessed.

tole; tomar el —, to leave hurriedly.

Toledo, prop, noun (city of 25,000
inhabitants, in New Castile
[Castilla la Nueva], on the
river Tagus [Tajo]. Toledo
was the capital city of the Spanish
Visigoths, and later of a
Moorish State. After its capture
by the Christian Spaniards
in 1085, Toledo became again
the capital of Spain and the
seat of the Metropolitan Archbishop.
The Spanish court was
moved to Valladolid, and later
to Madrid, but Toledo is still
the centre of the religious power
of the country. The city is built
on a rock about which winds
the Tagus. It is surrounded by
high walls. The streets of the
city are narrow and crooked,
and many of the houses have
an Oriental look).

tolerar, to tolerate, allow.

tomar, to take, seize, take up; —
á, to take from; —la cuenta
(á), to examine the accounts
(of); — el sol, to sun oneself;
—se de, to cling to, take hold
of; ¡toma! indeed! well!

tomate, m., tomato.

tonante, thundering.

tono, tone; (de) buen —, refined,
well-bred.

tonsurado, tonsured, ordained.
(In the Roman Catholic Church,
when a priest receives the first
clerical degree, his hair is cut
off from a circular space at
the back of his head; this ceremony
is called the tonsure.)

tontería, folly, nonsense, foolishness.

tonto, -a, foolish; noun, foolish child.

tontona (aug.), big stupid.

topinera, mole-hole.

topo, mole.

toque, m., signal, ringing (of
bells); el último — de clarines,
the last bugle notes of tattoo.

torcer (ue), to twist, turn, distort,
double up, go crooked; dar
en —se, to leave the path of
virtue.

torcido, winding, twisted, crooked.

torero, bull-fighter.

tormenta, tempest, storm.

tormento, pain, torture; dar —,
to torture, plague.

tornar, to return, restore.

tornera, doorkeeper (of a nunnery).

torniscón, m., blow in the face
(with the back of the hand).

torno; en — de or á, around.

toro, bull.

torpe, dull, stupid, rude.

torpeza, stupidity, rudeness,
awkwardness.

torre, f., tower.

Torresalinas, prop. noun (a village
of fishermen on the south-east
coast of Spain).

torso, torso, trunk or body (of a
statue).

torta, cake (usually a round loaf
made of flour, oil, etc., with or
without sugar).

torvo, stern, grim.

tosco, rough, coarse.

toser, to cough.

tostado, (sun) burnt, toasted.

totalmente, entirely.

totora, arrow-head (an aquatic
plant, named from the shape
of the leaves).

Tózar, prop. noun.

trabajador, -a, workman, working-woman.

trabajo, work, trouble, toil.

trabajosamente, hard, laboriously.

trabuco, blunderbuss.

tradición, f., tradition.

traducir, to translate; betray.

traer, to bring, carry, keep; make
(a journey); — prisa, to be in
a hurry.

tragar, to swallow, believe implicitly;
—se, to restrain (as
tears).

trágicamente, tragically.

trago, drink, draught; beber un
—, to take a drink.

traición, f.; á —, treacherously.

traidor, -a, traitor, traitoress.

traigo, pr. ind. of traer.

traje, m., dress, robe, garb; —
de soldado, soldier's uniform.

traje, -iste, -o, etc., pret. of traer.

trampa, trap.

trance, m., critical moment.

tranquilicé, pret. of tranquilizar.

tranquilizador, -a, tranquilising,
comforting.

tranquilizar, to calm, appease;
—se, not to be uneasy.

tranquilo, calm, quiet, peaceful,
steady; por lo —, by its tranquility.

transcendental, far-reaching.

transcrito (p. p. of transcribir),
transcribed, copied.

transcurrir, to pass, go by (of
time).

transeunte, m., passer-by.

transformar, to transform; —se,
to be transformed.

tránsito, transition, death (of a
holy person).

tranvía, m., tramway.

trapo, rag, sails; á todo —, with
all one's might; lengüecita de
—, stammering little tongue.

tras, after; — de, behind.

trasera, back part, rear.

traslación, f., change, transfer.

trasladarse, to move, betake oneself.

traspasar, to exceed, pierce;
traspasada (de), beside herself
(with).

trastornar, to confuse, turn (upside down), upset.

trastorno, turmoil.

tratamiento, style of address.

tratante, m., dealer.

tratar, to treat; — de, to try,
consider; —se de, to be a
question of; — de tú, to address
each other familiarly
with tú.

trato, conduct, manners, social
intercourse.

través; al — de, á — de, through,
over, across; de —, sideways,
aside.

travesía, passage, crossing, distance.

travesura, prank, mischief.

traza, trace, sign, appearance.

trece, thirteen.

treinta, thirty.

trejo = trajo.

tremendo, tremendous.

trémulo, trembling.

tren, m., train; — expreso, express
train.

trenza, plat, braid.

tres, three; á las — menos
cuarto, at a quarter to three.

treta, trick.

tribunal, m., tribunal; — de la
penitencia, confessional.

tributo, tribute.

trigo, wheat.

trigueño, brunette, dark-complexioned.

trincar, to lash, make fast;
break, keep close to the wind;
coll., to drink.

trinchador, -a, carver.

trinchar, to carve.

tripulación, f., crew.

tripular, to man.

trisca, noise (made by breaking
glass or nuts); peguéla una —,
I gave her a trouncing.

triste, sad, mournful.

tristeza, sadness.

tristísimo (from triste), most
gloomy.

triunfador, -a, victor.

triunfalmente, triumphantly, in
triumph.

triunfo, triumph.

trocar (ue), to change, barter,
exchange; — todos los frenos,
to get everything twisted.

troje, m., granary.

tronco, trunk of a tree; como un
— que se desploma, flat to the
ground like a log.

trono, throne.

tropa, troop.

tropel, m., crowd, number, flood.

tropezar (ie), to stumble; — con,
to come to, to meet accidentally.

tropezón, m., stumbling, tripping.

tropiezo, obstacle, difficulty.

trote, m., trot; tomar el —, to
start on a galop.

trozo, piece, selection, air; —s,
snatches.

trucha, trout.

trueno, thunder-clap.

trueque ; á — (de), in exchange,
in order to, for the sake of.

tú, thou, you; hablarle de —,
address with tú (the more familiar
way).

tuerto, squint-eyed; el —,
Squint-eye.

tumba, tomb.

tumbar, to fall, tumble; throw
down, strike down.

tumulto, tumult, commotion.

tunante, m., crafty fellow, idler,
rascal.

túnica, tunic.

tuno, scamp, rogue.

turba, crowd, throng, multitude.

turbación, f., confusion, worry,
uneasiness.

turbar, to trouble, alarm.

turbulencia, turbulence, restlessness.

turno, turn; por —, each one in
turn.

turquí, see azul.

turrón, m., nougat (a confection
made with almonds and honey).

tuve, -iste, -o, etc., pret. of tener.

tuviera, tuviese, imp. subjs. of
tener.

tuyo, -a, thine, your; los tuyos,
thy (your) people; hacer de
las tuyas, to be at your tricks.

U

ú, or (+ o- or ho-).

Ujarraz, prop. noun.

ultimado, finished.

último, last, latter; greatest,
highest; por —, lastly, finally;
esto —, this last thing; de —,
the last of all; en — término,
lastly.

umbral, m., threshold.

unánime, unanimous.

únicamente, only, solely.

único, only; lo —, the only thing.

uniforme, m., uniform; los de —,
the soldiers, officers.

unir, to unite, join, meet.

universo, world, universe.

un(o), -a, one, a; pl., some, the
same; uno al otro, each other;
no son unos, they are not alike.

untar, to grease, rub; — las
manos, to bribe.

uña, finger-nail; echar la — (á),
to get hold (of).

urbanidad, f., civility, politeness.

urbano, urbane, polite.

urgir, to urge, be urgent; me
urge, I am in haste (to).

urna, urn, glass-case (for images).

usar, to use, wear; — de, to make
use of.

uso, use, custom.

usted, pl., ustedes, you.

útil, useful.

utilidad, f., utility, service.

V

V., Vd. = usted; pl., V. V., Vds.
= ustedes.

vaciar, to empty.

vacilante, wavering.

vacilar, to stagger.

vacío, empty.

vagar, to wander.

vagido, utterance (of a new-born
child).

vago, vague.

vaho, vapor.

vaina, scabbard, sheath.

Valdepeñas, prop. noun (town in
the province of Ciudad Real;
famous for its table wine).

Valdivia, prop. noun (a town in
Chile).

valedor, m., protector, defender.

Valencia, prop. noun (Valencia,
pop. about 160,000, is the third
largest city of Spain. It is on
the east coast, and is an important
seaport).

valer, to be worth, procure (as
a name); —se (de), to make
use (of), employ; hacer —, to
insist, claim; vale más, it is
better; ¡me valga Dios! bless
me!; valiérame más, it would
be better for me.

valeroso, brave, heroic.

valga, pr. subj. of valer.

valiente, valiant; (coll.), big, excessive.

valor, m., value, valor, courage.

Valverde, prop. noun (lit., green
valley).

Valladolid, prop. noun (capital of
the province of the same name;
pop. about 70,000).

valle, m., valley, vale.

vámonos, vamos; see ir.

vanidad, f., vanity, ostentation.

vano, vain, in vain; en —, in
vain.

vapor, m., vapor, fume, "bouquet"
(of wine); steamer.

vara, yard (about 33 inches), rod.

varar, to run aground, be stranded.

variación, f., change.

variar, to vary; — de sitio, to
shift, move about.

vario, varied, changing, fickle;
pl., several, various.

Varmen, f., prop. noun.

varón, m., man.

varonil, manly, vigorous.

vas, pr. ind. of ir.

vaso, glass.

vaticinio, prediction.

vaya, pr. subj, of ir; exclam.,
well! indeed! what a question!;
— un modo de despedirse, a
nice way of taking leave; — con Dios, good-bye and may
God keep you.

vé, imper., and pers. sing., of ir.

vecindad, f., neighborhood.

vecindario, inhabitants.

vecino, neighbor, resident, inhabitant;
— de, verging on.

vega, (fertile) plain.

vehemencia, vehemence, violence,
fervor; con —, vehemently,
violently.

vehemente, impetuous.

veinte, twenty.

veinticuatro, twenty-four.

veintinueve, twenty-nine.

veintiún(o), twenty-one.

vejetal, vegetable.

vejez, f., old age.

vela, candle, sail; gran —, main-sail.

velada, watch, wakefulness.

velar, to watch (at night), wake,
be watchful.

veleta, weather-vane.

velis nolis (Latin), willy-nilly.

velo, veil, curtain.

veloz, swift.

velozmente, quickly, swiftly.

vena, vein.

vencedor, -a, conqueror, victor.

vencer, to conquer, win, overcome.

vender, to sell.

veneno, poison, wrath, passion;
hecho un —, furious.

venerar, to venerate, worship.

vengan, pr. subj. of venir.

venganza, vengeance, revenge.

venida, coming.

venir, to come; fit; —se, to come;
si viene á mano, if there is a
chance; un poco ancha te vendrá,
it is probably a little too
wide for you.

venite adoremus (Latin) = venid
y adoremos (the beginning
words of a prayer).

ventaja, advantage.

ventajosamente, advantageously.

ventana, window.

ventilado, ventilated, airy.

ventilar, to ventilate.

ver, to see; á —, let us (me) see;
— la cara á la muerte, to face
death.

vera, earnestness.

verano, summer.

veras; de —, truly, really, sincerely.

verdad, f., truth; it is true; ¿no
es —? is it not true?

verdaderamente, truly, really.

verdadero, real, true, genuine.

verde, green; perverse; poner —
á alguno, to accuse one of
perversity.

verdura, vegetables.

vergüenza, shame, sense of
shame, embarrassment; me
da —, I am ashamed.

verídico, truthful, authentic.

verja, railing.

verosimilitud, f., probability,
likelihood.

verso, verse; pl., verses, poetry.

verter (ie), to shed.

verticalmente, vertically.

vespertino; paseo —, evening-walk.

vestido, dress, gown; clothes.

vestigio, vestige, foot-mark.

vestir (i), to dress, wear, clothe;
—se, to dress; — de, to dress
as.

vetusto, ancient, very old.

vez, f., time; en — de, instead
of; á la —, successively; at
the same time; de — en cuando,
now and then; á mi —, in my
turn; una sola —, once; tal —,
perhaps; sin tal —, perhaps
not; las más de veces, most of
the time; — y —, once upon a
time; á veces, sometimes; una
y otra —, repeatedly; pocas
veces, seldom.

vi, viste, vió, etc., pret. of ver.

viaje, m., trip, journey, voyage.

viático, viaticum (the sacrament
administered to the dying).

víbora, viper.

vibrar, to vibrate; noun, vibration.

vicio, vice, bad habit.

viciosona (aug.), wicked woman.

víctima, victim, prey.

victimario, sacrificer (servant
who assists the sacrificing
priest).

vida, life; en mi (tu, su, etc.) — (before
the verb), never in
my (your, his, etc.) life; por — de
Cristo, in Heaven's name,
for goodness' sake.

vidriera, window, pane.

vidrio, glass; — de colores,
stained glass (window).

viejecita (dim.), little old woman.

viejo, -a, old man, old woman;
—s, old people; adj., old.

viento, wind.

vientre, m., belly, paunch, stomach;
hull (of a ship); intestines
(of animals); sobre el —, face
downward.

viera, viese, imp. subjs. of ver.

viernes, m., Friday.

viga, beam.

vigilante, m., watch, sentinel.

vigilar, to watch.

vigilia, vigil, sleepless night.

vigor, m., vigor, energy.

vigoroso, vigorous, solid.

villancico, Christmas carol.

vinagre, m., vinegar; cara de —,
sour face.

vine, -iste, -o, etc., pret. of venir.

vinífero, wine-producing; referring
to the wine.

vinillo (dim.), poor wine.

vino, wine; — del país, wine
from one's own country; —
generoso, fine, rich wine; —
moro, pure wine.

viña, vineyard.

viñedo, district abounding in
vineyards; pl., vineyards.

violencia, violence; con —, violently,
hard.

violento, forced, unnatural.

virada, tacking, turn.

virgen, f., virgin; ¡— santísima!
good gracious!

virtud, f., virtue.

virtuoso, virtuous.

visaje, m., grimace.

visión, f., vision, sight.

visita, visit, visiting, caller,
visitor.

víspera, eve.

vista, view, sight, eye; con la —
en el suelo, his eyes fastened
on the ground; dar — á, to
come in view of; fijar la —
en, to fix one's eyes on; en —
de, because of; en — de que,
considering that; because.

vistan, pr. subj. of vestir.

vístase, pr. subj. of vestirse.

visto, p. p. of ver; por lo —,
evidently; — y no—, visible
and yet incredible.

vistoso, beautiful.

vitalidad, f., vitality.

viuda, widow; quedar —, to be
left a widow.

vivamente, quickly, eagerly.

víveres, m. pl., provisions.

vivienda, dwelling-place, home,
house.

viviente, m., living being; —s,
people.

vivir, to live; ¡viva! long live!
hurrah (for)! hail (to)!

vivo, lively, animated, alive,
living, vivid; tan al — hecho,
made so natural.

vizcaíno, from Biscay.

Vizcaya, Biscay (a region in
Northern Spain).

vocear, to shout, cry, cry out.

vocería, clamor, voices.

volante, flying.

volar (ue), to fly, vanish.

volcán, m., volcano.

volubilidad, f., volubility.

voluntad, f., will, good-will, kindness;
todas las —es, everyone's
good-will.

voluptuosidad, f., voluptuousness;
con —, thoroughly (in
Los Puritanos).

volver (ue), to turn, return; —se,
to turn back or into, change,
become; — á hacer alguna
cosa, to do something again;
—se atrás, to back out; —
pies atrás, to retrace one's
steps; — en sí, to recover
one's senses; vuelto de espaldas,
with one's back turned.

vomitar, to vomit; give forth
(something one has refused).

vos, ye, you.

vosotros, ye, you.

votar, to vow; voto á ..., by...; ¡voto
á bríos! (an oath
expressing vengeance), by Heaven!

voto, vow.

voy, vas, va, etc., pr. ind. of ir.

voz, f., voice, word, outcry,
rumor; á toda —, á grandes
voces, with a loud voice, loudly,
at the top of one's voice;
dar voces, to make an outcry;
á voces, aloud.

vuelo, flight, wings; bajar en un
—, to fly down.

vuelta, turn, return; —s, facing,
cuffs and lappels; á (de) — de,
on returning from; dar la —,
to turn back; take a turn;
dar la — al mundo, to make
a trip around the world; ir de
—, to return.

vuelto, p. p. of volver.

vuestro, -a, your, yours.

vulgar, common, ordinary.

vulgarmente, commonly.

vulgo, masses, crowd, mob.

Y

ya, now, then, already; in due
time; — no, no longer; ya...
ya (with subj.), whether...
or; — que, since.

yacer, to lie.

yegua, mare.

yendo, pr. p. of ir.

yerba = hierba.

yerno, son-in-law.

yerto, rigid, stiff.

yugo, yoke.

Z

zahareño, wild, shy, stubborn.

zalamería, flattery.

zambomba, rustic drum (open at
one end, closed at the other,
with a tightly-stretched skin
from which projects a reed,
which is rubbed to produce
noise).

zapatero, shoemaker, cobbler.

zapato, shoe.

zarzuela, light opera.

¡zas! bang!

zona, zone.

zorregar = zurriagar, to chastise
with a whip or thong.

zorro, -a, fox.

zozobra, anguish, worry.

zumba, jest, raillery.

zumbar, to buzz, hum.

zumo, juice.

zurriaga, thong.
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