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Heinrich Mann

Der Vater

Als Färber heiraten konnte, hatte er hinter sich schon
achtzehn Jahre der Arbeit, des Suchens, des wechselvollen
Kampfes mit der Menschenmasse, durch die man
hindurch muß, den Zufällen, die man entwaffnen muß,
mit dem Leben. Luise hatte kein Geld, aber mit vierzig
Jahren wirst du doch endlich dir und ihr genügen, oder
du bist kein Mann. Er genügte, wie jeder, auch noch der
kleinen, die kamen. Wie jeder, stand er nach seiner Arbeit
über eine Wiege gebeugt, suchte in dem Gesichtchen des
Säuglings nach sich selbst, nach seinen Ursprüngen und
der von ihm mitgeschaffenen Zukunft, die er nicht mehr
sehen sollte; entsann sich bei einem Aufseufzen des kleinen
Schlafenden der schweren Stunden, die hinter ihm und
vor diesem lagen; sah es den Blick öffnen, der den Vater
noch nicht kannte und einsam schien, als wisse er schon
alles. Nun aber lächelte es, und alles war gut.


Es wuchs, und der Vater mit ihm. Die Freude, das
Brot und einen Anteil am Genuß der Welt beschaffen
zu können für zwei Wesen, die nur ihn hatten, machte
ihn stärker, als er sich kannte. Er gelangte in der Gesellschaft,
die er vertrat, zu einer leitenden Stellung.


Schöne Zeit! Draußen scharf wachen, den Gegnern
auf die Schliche kommen, seine Haut ihnen nicht lassen
und lieber Riemen schneiden aus der ihren. Zu Hause
dann gesicherter Friede, anständiges Menschentum, lauteres
Wohlwollen von allen zu allen. Man wechselte den
Rock, wusch sich und sah, ein heiteres Zimmer betretend,
in Gesichter voll Güte und Zutrauen, voll Erwartung,
Wunsch und Dank. Sein eigenes Gesicht — diese beiden
sahen es nie anders. Er hielt darauf, es ihnen niemals
so zu zeigen, wie es draußen „im Leben“ wohl aussehen
konnte. Sein Luxus und seine Art von innerer Erhebung
war es, das Gesicht des Lebens vor diesen beruhigt und
verklärt zu bewahren.


Beide waren so schön in ihrer Unwissenheit, so liebenswert
in ihrem Glauben, alles verlaufe rein und klar, erhalten
nur wir so unsere Seele. Und hatten sie nicht
recht? Die Mutter, als gerade ihre letzte Verwandte gestorben
war, blutjung und arm geheiratet vom Fleck weg,
gehegt und gepflegt, mit allem beschenkt, was ein Frauenherz
reich macht, — und von ihr wie von Rosa, die seit
ihrem ersten Atemzug nur Liebe kannte, ward zum Entgelt
für alles Glück nicht mehr verlangt, als eben, daß
sie glücklich seien. Färber, dessen Werk sie doch waren,
näherte sich ihnen oftmals nur mit Ehrfurcht.


Welche tiefe Gefahr ein so lieblicher Betrug barg, hatte
er nicht vergessen. Dies alles stand einzig auf seinen
Nerven, seinem Kampfwert. Zuweilen quälte es ihn, er
habe mehr Verantwortung übernommen, als einem mittleren
Manne zukomme. Der Kluge und Mächtige, der
die Güte war, dies hieß es bleiben, oder ihr Vertrauen
täuschen. Je fester ihr Vertrauen, um so schärfer sah er
um sich die Drohungen, überreizt und nur darum nicht
mehr sicher. Er beging geschäftliche Fehler, von denen
gesagt ward, sie entsprängen einer Überschätzung seiner
Kraft und Geltung. Dem Aufsichtsrat, der bereit gewesen
wäre, ihm seine früheren Verdienste anzurechnen, begegnete
er unverhältnismäßig schroff. Er ward entlassen.


Und eben jetzt nahte die Geburt eines zweiten Kindes.
Konnte er der Frau sich offenbaren? Trotz vorhandenen
Mitteln zum Weiterleben schien es höchst geboten, stillschweigend
und ohne alle Beunruhigung eine andere
Stellung anzunehmen, eine der Stellungen, die ihm gelegentlich
angeboten waren und zweifellos zur Verfügung
standen. Indessen zeigte es sich, daß sie dem, der die seine
verloren hatte, keineswegs mehr zur Verfügung standen:
nicht die, die größer waren als seine bisherige, höchstens
die kleineren. Er lehnte kurzweg ab. Früher oder später
fand sich doch alles, die richtige Sache, und die Menschen,
die seiner gedachten. Erworbene Kraft ging nie verloren . . .
Aber sie lag brach.


Jeden Morgen verließ er wie sonst das Haus, und
während Frau und Kind ihn geborgen im Amt glaubten,
ging er, wie mit zwanzig Jahren, auf der Fährte des
Zufalls. Nur daß er sehr litt. Nicht allein die Enttäuschungen
setzten ihm zu; er spürte, auch die Unregelmäßigkeit
und das Umherirren entsprachen seinem Alter nicht.
Der Augenblick kam, da sein Wille plötzlich nachließ. Es
war in der Stadtbahn; um ihn her schien jeder gespannt
und zielbewußt; nur er, eine sich mit hinstehlende Existenz,
fuhr zu den Seinen heim, um sie nochmals zu belügen.
Warum eigentlich? Man konnte gestehen, konnte nachgeben
und es zulassen, daß auch die Frau ihren Teil der
Last trug. War man denn allein? . . . Aus seinen Augen
drangen langsame, schwere Tränen, er sah kein Getriebe
mehr, er dachte: ja, man sei allein. Man habe die Pflicht
übernommen, diesen zwei Wesen zu beweisen, das Leben
sei gerecht und man selbst unangreifbar. Zu ihnen kam
bald nun ein drittes. Auf dem Spiel stand, gab er es
auf, sie zu schonen, nicht weniger als ihr Leben.


Darauf begann er zu zweifeln an dem Wert seines
eigenen. Das noch übrige Geld konnte ihnen irgendein
Dasein begründen, wenn er fort war. Blieb er, ward
es von dem uneingeschränkten Haushalt nutzlos verbraucht.
Er konnte eine weite Reise vorgeben. Aber auf
den Ausflügen, mit denen er jetzt die Tage verbrachte,
sah er doch einst in ein Gewässer hinab, durchdrungen,
er sei bestimmt, noch gründlicher zu verschwinden.


Ein Dampfer legte an. Er stieg ein und war unter
Menschen, die des schönen Tages wegen über den See
fuhren. Hatten sie etwa keine Sorgen? Wohl auch sie.
Aber selbst die schlimmsten waren bedingt und fielen weg,
entzogst du ihnen den Boden. Dort sieht eine Frau her,
ganz so, als bemerkte sie, daß du noch stattlich bist, scharfe
elegante Züge und den besten Schneider hast. Sie selbst
war hübsch, sehr gepflegt, und schien erfahren: eine Anziehung,
unter diesen Umständen. Er folgte der unbefangenen
Aufforderung ihres Blickes. Alles ging taktvoll
und schnell vonstatten. Sie kehrten in einem verschwiegenen
Landhotel ein. Färber machte die Entdeckung, daß
es andere Ansichten vom Leben gab als die ihm gewohnten.
Es war eine Wiederentdeckung; er fühlte sich auf
einmal befreit von einem ungeahnten Gewicht und befähigt,
alles hinter sich zu lassen. Er telegraphierte, daß er
verreist sei, unbestimmt, wie lange.


Erst nach mehreren Tagen veranlaßte seine neue Gefährtin
ihn zu größeren Ausgaben — stand aber sofort
davon ab, als sie bemerkte, seine Mittel stockten. Eben
an dieser Feststellung schien es ihr gelegen zu haben. Sie
bewog ihn, sich auszusprechen, und sie selbst ward deutlicher.
Er hatte sie halb geahnt, wie sie ihn; jetzt fanden
sie einen gedämpfteren Ton, ließen von dem korrekten
Idealbild, das sie einander vorgehalten hatten, einiges
nach; — und Färber erfuhr, in dem Maß wie er selbst
seine Lage preisgab, das Wesen der ihren. Sie lebte von
Gelegenheiten auf Reisen, als anerkannte Begleiterin
reicher Leute, wenn es sein konnte, sonst aber dennoch auf
ihre Kosten. Als sie bis zu dem Geständnis eines Diebstahles
ging, vollzog er ungewollt eine jähe innere Rückkehr
in sein voriges Leben. So war alles verknüpft, hatte
so werden sollen, und hierher führte es. Er sah in sich
den natürlichen Gefährten der Hochstaplerin. Sie sah
ihn dafür an, nie war es ihr eingefallen, ihn zu schädigen,
sie wollte ihn haben und mit sich führen, sie liebte ihn. In
einer Wolke von Leidenschaft, war es ihre oder seine, besprachen
sie die Flucht.


Was er noch besaß, sollte zurückbleiben für seine ehemalige
Familie. Er hatte sich nur das Notwendigste beschafft
und ging auf den Bahnhof, sie wartete schon: Da
sprach einer ihn an, den er zuletzt vor seiner Entlassung
gesehen hatte. „Denken Sie noch an unsere Sache?“
Nein, eben an diese hatte Färber nie wieder gedacht.
Auch gab sich der andere so unschlüssig noch wie damals,
das Geschäft war wieder von der Wurzel ab zu erwägen.
Als aber Färber, gehoben und angespannt wie der Augenblick
ihn traf, nur eben angriff, war auch schon die Wirkung
da. Er sah es vor Augen: Dies war zu machen.
Nur festhalten, und alle Kraft unerbittlich in diese Viertelstunde!
Nach ihrem Verlauf hatte er den andern vor
einem Tisch mit Berechnungen, und nach zwei Stunden
beim Notar. Indes jener den Vertrag unterschrieb, entsann
Färber sich, den Blick entspannt, des abgegangenen
Zuges, der Frau, die ihn suchte, und einer schon aufgegebenen
Vergangenheit, in die er nun wieder Zutritt
hatte, ehrbar und erfolgreich. Er erkannte, daß die letzte
Zeit, mit der Hochstaplerin, seine Nervenkraft erneuert
und ihn zu diesem hier ausgerüstet hatte. Er mußte ihr
dankbar sein. Etwas fehlte ihm, hätte er sie versäumt.
Aber gut war es, daß er, in einem letzten Gefühl von
Zweifel, seinen richtigen Namen für sich behalten hatte.
Fahr hin, dachte er, und ging heim.


Dort schlug ihm eine schwere Stille entgegen — und
dann ein Aufschrei. Seine Frau lag in den Wehen. Der
Arzt, neben dem Bett, ließ ihn herankommen, schien es
ihm, wie einen Eindringling. Er wich sogar noch ein
Stück zurück vor ihm und sagte erst dann, was hier zu
sagen war. Färber neigte sich und nahm die Hand seiner
Frau. Ihre Lippen zitterten, aber es sprach nur ihr Blick.
„Du allein, wenn es noch möglich wäre, würdest mich
retten“, sagte der Blick. „Du warst meine Kraft, mein
Leben und mein Glück.“ Stumm antwortete er ihr, sie
dürfe vertrauen; und durch Hand und Auge schickte er,
ohne nachzulassen, seinen Willen in sie hinüber, indes sie
verging oder sich bäumte, indes sie irr redete und wie
sie Abschied nahm, während sie das Kind hervorbrachte,
und noch als sie starb.


Da er nun sah, sein Wille hatte umsonst gekämpft,
griff er plötzlich um sich, als wiche der Boden. In Kopf
und Herz ein wildes Drunter und Drüber: „Das ist
mein Werk, sie büßt für mich. Verraten von mir, ihrem
einzigen Glauben, so sterben! Fast war ich schon Verbrecher
— mein Gott!“ Entsetzen, zusammenschlagend
über ihm. Gerade sah er noch, daß der Arzt einen Schritt
tat, um ihn aufzufangen, — da riß er sich zusammen.
„Nein. Genug an dem. Mann bleiben, was immer geschehen
ist.“ Wohl wahr, er hatte gedacht, es führte dahin,
daß er auf und davon gehen solle mit einer Abenteurerin.
Jetzt aber war es so gekommen, daß er hier helfen, retten
und seine Pflicht tun sollte. Dies hatte nun die volle
Macht des Schicksals, — und an wie wenig war es doch
gehangen. Der Zufall regiert uns. Willst du leben, bereue
ihn nicht, verantworte ihn! An dir, ihn zu wenden, bis
er gut ist. Aus deinem rechtschaffenen Dasein, du weißt
nicht wie, wird das Schlimmste. Und gerade dein äußerster
Fehltritt macht dich fähig zum neuen Aufschwung.


Hiernach nahm er einen sanfteren Abschied von der
Toten. Er versprach ihr zu handeln, als sei sie noch da.
Jetzt konnte er weinen, linde Schmerzen des Selbstbedauerns.
Sie war dahin, die letzte, die ihn noch jung
gesehen hatte, die einzige, die ihn bei seinem Vornamen
nannte. Das kam nicht wieder. Sie allein war ihm
wahrhaft ergeben gewesen, war sein Geschöpf, weit mehr
als die Kinder. Für die Kinder, wuchsen sie heran, war
er ein alter Mann, ein Mensch mit Schwächen, die auszunützen,
und einem Willen, der vielleicht zu bekämpfen
war. Der Kritik seiner Kinder gewachsen bleiben, dies
war künftig die Aufgabe. Sich halten. Seine Versprechungen
halten.


Damit er nie wieder in die Gefahr komme, die Seinen
im Stich zu lassen, schränkte er zuerst seine Lebenshaltung
ein. Klein und umsichtig, mit einer inneren Bescheidenheit,
die ihm längst nicht mehr bekannt war, ging
er in eine Unternehmung hinein, verlor, und ward doch
nur entschlossener und in seinem Gewissen fester. Er zwang
den Erfolg dorthin, wo es kein Ausweichen mehr gab;
— und vergingen auch die Jahre, eines Tages war er
bezwungen. Gleichwohl durfte man ihm niemals ganz
trauen. Des Erfolges war niemand sicher; sicher, so
sagte er seinen Töchtern, müssen wir unser selbst und einander
sein.


Er lag vor dem Einschlafen, ein Mann von fünfzig,
und dachte an die beiden Kinder, an ihre Namen etwa,
Rosa, den der Älteren, und den letzten armen Schönheitstraum
der verstorbenen Mutter, den Namen der
kleinen Liliane. Er dachte, Laut für Laut, ihre Namen
durch und fand darin vorherbestimmt, was sie sein sollten,
das besonnte, schön sich entfaltende Dasein der einen,
und dann dies schwache, weiße Kind einer Sterbenden,
süß und schmerzlich, wie Blumenduft von einem Grabhügel.
Er besann ihre Haltung heute, als er eintrat, ihre
klugen oder zärtlichen Worte, — und die letzte, angstvolle
Vorstellung seines Wachens war es oft, er wäre damals
am Scheideweg falsch gegangen, und sie hätten ihn nicht,
die beiden, die nur ihn hatten. Waren sie denn jetzt gesichert?
Noch immer nicht, falls er an einem Morgen
nicht aufwachte. Doch schien es nicht vorgesehen, daß er
ihnen verloren gehe. Er hatte nie gefühlt, daß ein Gott
ihn ansehe;  — vielleicht aber sah er auf einen Vater?


Man rechnet, sorgt, und schließt mit Genugtuung ein
Jahr ab, das doch dahin ist; aber es hat die Aussteuer
der Älteren abgerundet. Das dir entgleitet, ihr gibt dein
Jahr noch Kraft. So fort, wir sind gewöhnt des sicheren
Weges. Jedes Vertrauen, das unschuldigste der Kinder,
diesmal haben wir es gerechtfertigt. Auf Zwischenfälle
war man lange Zeit wohl gefaßt;  nachgerade aber hat
man so gut wie vergessen, wie sie aussehen könnten.


Färber war in seinem Geschäftszweig führend geworden
und seine Tätigkeit ausgebreitet; er bemerkte erst allmählich,
wie dies und jenes ihm aus der Hand fiel. Oder
ward es genommen? Ein Mitbewerber, von einiger
Großzügigkeit gleich anfangs, trat vollends hervor. Ja,
immer dieser, und nie anders als gegen mich. War das
noch Zufall? Färber kam dahinter, daß seine Kundenlisten
durch Verrat an jenen Lanz gelangt waren, — und
der nutzte sie aus, als seien sie das, worauf er sein Dasein
gründe. Es kam dahin, daß Färber sich fragte, bin
ich verfolgungswahnsinnig, oder  —. Das Oder, vom
Schrecken starr, flüsterte in ihm: Werde ich alt? Und
eines Tages, er hatte ein eigenes Unterlassen erkannt,
das vor ihm der Gegner erkannt hatte, sank er an seinem
Tisch hin, und den Kopf tief auf der Brust erblickte er es
zum erstenmal, daß er in Wahrheit alt sei und darum
ausersehen von einem jungen Feind, nur Feind weil
jung, — aufgespürt von ihm, angeschossen wohl schon,
und gehetzt, von nun an immer gehetzt, bis in den Ruin,
bis in den Tod.


Eine kurze Spanne hielt sein Atem an, ihm war es,
auch sein Herz; und kalt in der Stirn, nahm er ganz still
hin, was kam. Er sah in diesen Sekunden das Bild des
Feindes, schwarz und bleich, gewandt, gut angezogen,
wie es lächelnd vorüberging, — und von drüben nahte
Rosa, achtzehnjährig, sanft, gütig und unwissend. Eine
Jugend so im Recht wie die andere; aber die eine schlechter
beschützt. Waltendes Erdengesetz.


Dann ermannte er sich wohl und gedachte des Kämpfenmüssens.
Aber zum erstenmal war er, wo es einen
Schlag galt, seiner nicht sicher. Was ihn unsicher machte,
war dies. In jener Erscheinung, vorhin am stillen Tisch,
hatte nicht nur der Feind gelächelt, auch Rosa. Sie kannten
sich, er wußte nicht, ob im Leben, aber ihrer beider
Jugend kannte sich — über ihn hinweg, trotz aller Unschuld
seiner Tochter. Er sah fort, als dieser Lanz auf
der Straße grüßen wollte, und er sagte zu Rosa: „Das
ist ein unvornehmer Kaufmann.“ — Sie erwiderte:
„Ach! Wir hatten Tanzstunden zusammen.“ Das war
es, was ihn zum Besiegten machte von vornherein! Der,
der ihn zur Strecke bringen wollte, mit seinem Kind war
er in die Tanzstunde gegangen. Im Gesicht Jugendreinheit,
und war doch ein bedenkenloser Mächler. Lebte
lustig, ließ Geld springen, genoß sozusagen schon Geltung
in einem Alter, wo unsereiner nichts hatte als einen Arbeitskittel
— und machte nebenbei süße Augen für die
Tochter seines Feindes. Denn Feindschaft wog ihm so
leicht wie das übrige. Er war hassenswert, vom Vorteil
zu schweigen, durch sein Wesen selbst. Er war aus
dem neuen leichten Geschlecht der Erben: Erben auch
ohne Geld. Rasch und unsolid kamen die daher, schufen
nichts, nutzten nur aus; — aber ihr Kampf, der ein
leichtfertiges Spiel war, brachte sie dennoch an die Stelle
derer, die gearbeitet hatten, ohne rechts oder links zu
sehen . . . Denn der bald Sechzigjährige vergaß vieles
beim Anblick des Fünfundzwanzigjährigen.


Was tun? Wenn Rosa den Gruß dennoch erwiderte
— heimlich, und wohl mit etwas Selbstüberwindung,
aber sie erwiderte ihn, was tun? Sollte der Vater ihr
dann eingestehen, wie es stand und daß das Seine und
Ihre täglich dahinschwand zu dem da? Ihr eingestehen,
daß er schwach war? O doppelte Ohnmacht, nicht aufhalten
können das Verderben, und auch nicht sprechen
dürfen! Vielleicht war sein Kind schon nicht mehr würdig,
daß er sprach; wußte alles und hielt es mit dem
Feind. Umsonst würde er es bei ihr aufgenommen haben
mit dem Jungen. Er fing an, mißtrauisch Rosa nachzusehen,
wenn sie ging, und ihrem Gesicht nicht zu glauben.
Ward es davon etwa traurig? Mochte denn auch sie
fühlen, wie es tat, verlassen zu werden! Kaum verbarg
er ihr noch, wie viel näher ihm seine Jüngste war, Liliane,
das leise Kind der Sterbenden. Als sie starb, war sie
seine, des Alten, wahre Gefährtin gewesen, und sein
wahres Kind war Liliane. Die eine behüten, die ihm
noch blieb!


Er sorgte sich um ihr Leben, — und ihre Zukunft sicher
zu stellen, war alles was er noch verlangte und unternahm,
bevor es denn mit ihm zum Äußersten kam. Kein
Zweifel mehr, daß es dahin kam. Noch einmal und in
einem Alter, wo es kein Wiederaufstehen gab, sollte er
zu Fall kommen. Die Schläge, die ihn trafen, wurden
heftiger, wurden unentrinnbar. Keine Gewandtheit und
Spannkraft mehr, auf die er pochen durfte. Nur noch
stillhalten und vor dem Entsetzen die Augen schließen.


So stand er eines Tages in dem halb dunkeln Vorraum
seines Eßzimmers, hatte die Augen geschlossen und
nach einem Tisch gegriffen. Das Geschirr darauf klapperte,
sie hörten es wohl drinnen. Dennoch verging eine
Weile, bis jemand die Tür öffnete. Rosa war es. Er
hatte sie nicht erwartet, sein Arm zuckte, als sie ihn nahm.
„Du weißt wohl nicht, daß wir schon essen?“ sagte sie,
und führte ihn hinein. Obwohl sie munter sein wollte,
verbarg sie ihren Blick. Schämte sie sich für ihn? Für
sich? Für dies Leben, das nun das ihre war? Plötzlich
erinnerte er sich, als sei es gestern gewesen, seines Eintretens
in das Eßzimmer, als Rosa klein war und ihre
Mutter noch mit am Tisch saß. Er kam durch die große
Tür, schnell und freudig, mit einer Miene voll guter
Gaben, und sie streckten vertrauend die Hände hin, baten
lächelnd und lachten dankbar. „Wohin habe ich es kommen
lassen!“ dachte er, tief erschrocken. „In so kurzer
Zeit!“ Er strich der kleinen Liliane über die Haare, und
zu Rosa sagte er vertraulich und leichthin: „Du darfst
dich nicht wundern. Im Leben eines Mannes, der viel
arbeitet, kommen matte Zeiten vor. Ihr werdet mich
wieder anders sehen.“


Er fühlte: Ah! Nein! — und als er nachher allein
war, immer wieder: Ah! Nein! So sollte dies nicht verlaufen.
Die neue Jugend dachte sich die Dinge denn
doch zu glatt, ihre Opfer zu widerstandslos. „Ihr kennt
mich nicht, ihr sollt mich kennenlernen!“ Auf einmal sah
er alles unerwartet leicht und klar: denn die Hoffnung
war aufgewacht, er könnte sein Kind wieder für sich gewinnen.


Er fand: So war es zu machen. Ein Plan wie dieser
rechnete mit allen Eigenschaften des Gegners. Keine
Falle, in die er, wie er war, nicht tappen mußte. Färber,
am stillen Tisch, lächelte in sich hinein. Er empfand sich
als den klugen alten Kriegselephanten, der den Rüssel
aufstellt, bevor er die Dschungel betritt. Der junge Tiger
pürscht sich heran. Aussehen, als merke man nichts.
Springt er? Er springt; — und der Rüssel fällt und
zerbricht ihm den Schädel. „Auch wir Alten haben unsere
Stärke. Es ist nicht der Ansturm mehr und nicht
mehr der leichte Griff. Aber es ist die erfahrene Einsicht
und die List.“


Das Geschäft, das ein Schicksal sein sollte, ward langsam
angelegt, mit Geduld und Weitblick — scheinbar in
großer Furcht vor Mitwissern, aber für Spalten war gesorgt,
an denen der Feind horchen und sich aufregen
konnte. Was war er denn? Ein Nachtreter, immer auf
der Suche nach einträglichen Plagiaten, immer bereit,
mit Methoden, die ohne Selbstachtung waren, der ehrlichen
Leistung eines andern seinen schnellfertigen Pofel
unterzuschieben. Darum nur zögern, zurückschrecken,
schwerfällig tun: den Horcher reizen, bis er dich überrennt
und als Halsbrecher in eine Sache hineingeht, die
deiner größten Vorsicht wert war. Jetzt noch Ertapptsein
heucheln, greisenhafte Wut und kopfloses Nachdrängen,
— bis er im Radwerk hängt und nie mehr entrinnt.


Wie verhält sich hier so einer? Er denkt sich ablösen
zu lassen von dem andern, er hält ihn für dumm, ihn,
der ihn restlos ausgerechnet und Schritt für Schritt gelenkt
hat. Diese Art hält alle für dumm; daher ihr
früher Sieg wie ihr vorzeitiges Ende . . . Er ist fällig
nun, sogleich muß er da sein. Färber sah aus dem Fenster:
Da kam er. Munter und seiner Sache getrost führte er
sich ein und legte los. Reden lassen! Die Stichworte
geben, vermittelst kleiner harmloser Fragen, die in dem
andern ein Loch aufrissen, eine Lücke in seiner törichten
Selbstsicherheit; — und jetzt, seine Samtaugen verrieten
es, tat er den ersten Blick in die ganze Tiefe seiner Trostlosigkeit.


Dies war der Zeitpunkt. Färber stand auf. Der erwartete
Zeitpunkt der Abrechnung. Zurücktretend sah er
zu, wie der dort vollends begriff und erstarrte. Erst als
er ihn hilflos bat, doch zu sprechen, sprach er, um ihm zu
sagen, daß er verloren sei, und er selbst habe es gewußt
und gewollt.


„Sie täuschen sich über das Leben“, sagte er mit einer
Stimme, hart vom Richten. „Wie Sie es sich denken,
wäre es zu leicht für Menschenverächter ohne Gewissen
und für geistlose Gewaltverüber. Ich habe vieles gesehen,
vieles erkannt. Die Schamlosigkeit Ihrer Verfolgung
hat mich zuletzt noch das Beste erkennen lassen.
Eine Sache, die, wie Ihre, auf Enteignung und Vernichtung
gestellt ist, bricht endlich zusammen, das ist vorgesehen.“


Aber anstatt jener dort fühlte Färber selbst sich niedergebeugt,
wie von großer Vergeblichkeit, und stützte sich
auf den Tisch. Nur weil er sie sich vorgenommen hatte,
sagte er noch einige Sätze, aber seine Stimme, schien es
ihm, verlor die Tragkraft.


„Um die Jugend wird man sonst beneidet, Sie aber
sind, Gott sei Dank, nicht zu beneiden. Sie lernen mit
fünfundzwanzig Jahren schon eine Lage kennen, daß Sie
mit sechzig sich nicht einmal mehr wundern können, wenn
Sie dastehen wie jetzt und flehen. Und um dann, mit
sechzig, noch wieder loszukommen,“ sagte er und verhielt
mühsam ein Aufschluchzen, „muß Einer stärker sein als
Sie.“


Der bleiche junge Mensch dort lächelte, betreten und
spöttisch, — was Färber plötzlich außer sich brachte. Er
wisse noch einen Grund, sagte Lanz, noch einen Grund
für Färber zur Nachsicht. Es sei ein außergeschäftlicher . . .
Da wies Färber ihm die Tür.


Der prüfte ihn leichthin von unten, ob wirklich nichts
zu machen sei, und dann wand er sich wohl, einigermaßen
auf den Mund geschlagen, durch die Möbel nach der Tür;
aber kaum darunter, klapste er sich auf den Cylinder, und
seine Hüften schaukelten schon wieder, wie er abging, —
indes Färber mit arbeitender Brust es fühlte, daß nichts
in der Welt ihn rächen könne an dem da. Denn der war
kein Vater, und war kein wirklicher Mann, weil er von
Recht und Unrecht nichts wußte. Er ging nur ab, wenn
die letzte Frechheit gesagt war  — und was für eine! Und
auf irgend einer anderen Seite fand er wohl wieder Zutritt
in das rohe Vergnügungslokal, das für seinesgleichen
das Leben war.


Färber gewann dort, wo jener gescheitert war, eroberte
alle Stellungen zurück, die der Geschlagene, Verschwundene
hinterließ, und zu Rosa sagte er: „Dein Vater
hat gehalten, was er Dir versprochen hatte.“ Dabei
aber suchte er angstvoll in ihrer Miene. War sie nicht im
Einverständnis mit dem Verschwundenen und mit seinem
letzten, nicht beendeten Versuch, sich anzuklammern? Er
sah nichts. Was ließ sich auch sehen, das er nicht hineinspiegelte,
erfüllt wie er war mit der Erinnerung an etwas
Unheilvolles, an furchtbare Zusammenhänge und einen
ganz vergeblichen Sieg. Sogar die kleine Liliane blieb
unfroh, als er ihnen ankündigte, es sei Zeit, die Koffer zu
packen für die Sommerreise.


An der Bahn, gereizt und unbeherrscht, wie man leider
nun war, hatte man sogleich einen Streit um die belegten
Plätze. Hier lag das Gepäck widerrechtlich entfernt von
der Bank, und dort standen die Töchter und warteten,
daß man ihnen gegen die Mitreisenden ihr Recht verschaffe.
Behaupte dich, du darfst nicht müde sein! Und
lachen, wo die Welt nicht mitlacht? Das will viel Kraft.
Als sie aber saßen und die Räder sich schon drehten, sagte
Liliane: „Herr Lanz kommt;“ — und in der Stimme des
Kindes dieser Schrecken und dies Geheimnis! Rosa sah
aus dem Fenster.


Dann wirklich drang er ein, fuhr, den Hut im Nacken,
mit den Augen über den Raum und die vier Bänke hin,
mußte doch bemerken, daß auch dahinten ein Platz freistand,
— aber gerade neben Rosa setzte er sich. Sie sah
weiter aus dem Fenster. Der junge Mann seinerseits
hatte keinen Gruß für Färber. Nach einer Weile stand
sie auf und trat in den Seitengang. Lanz rückte sofort
auf ihren Platz und riß das Fenster herab. Gegenüber
der kleinen Liliane warf der Wind den Hut vom Kopf.
Färber zog schweigend das Fenster wieder hinauf. Nach
einer Minute wiederholte der andere seine Bewegung,
und dann Färber die seine, beide schweigend. Als Lanz
zum drittenmal den Arm ausstreckte, sagte Färber stark,
aber mit Beben: „Ich ersuche Sie, das Kind nicht länger
dem Zug auszusetzen. Es ist nicht zu warm hier.“


Das sei Ansichtssache, sagte Lanz hell, — und da die
Hand Färbers ihm in den Arm fiel, schlug er nach der
Hand. Färber stand auf, umklammerte den Zugriemen
des Fensters und zeigte den Mitreisenden sein vergrämtes
Gesicht, das verbissenen Zorn preisgab, sein altes Gesicht.
Sie murrten. Lanz wendete ihnen sein junges zu
und rief hell:


„Der Herr glaubt, alles geht nach ihm.“


„Das hat er schon vorhin geglaubt“, riefen die, die mit
ihrem Gepäck hatten abziehen müssen. Ein Unbeteiligter
sagte kräftig:


„Nervöse Bureaukraten sollen allein reisen!


Die kleine Liliane zog sich zusammen auf ihrem Sitz
und weinte still. Rosa im Seitengang wandte sich nicht
her. Und der Vater stand da, ganz Spannung und
Beben: Dein Kind verteidigen und nicht sinken in seiner
Achtung! Stand, als gehe, weil er endlich schwach genug
sei, das Letzte dahin, stand am Pranger mit seinem Herzen.


Der junge Lanz zuckte die Achseln und setzte sich wieder.
Ringsumher besprach man den Zwischenfall, ohne
Rücksicht darauf, daß Färber und die Seinen zuhörten.
Er sah sich wehrlos und empfand, wie noch nie, unter
dieser albernen Niederlage die letzte Nutzlosigkeit der
Dinge. Der Mund füllte sich mit Bitterkeit, die Hand
am Fensterriemen ward schlaff. Kaum daß sie herabglitt,
griff Lanz schon zu und öffnete. Färber nahm Liliane
bei der Hand, rief sanft nach Rosa und führte beide in
den Speisewagen. Hinter ihnen ward gelacht. Das
Lachen des Lanz drang durch, es klang nach einem Automaten,
trotz allem Haß.


Die Mittagsstunde kam, im Speisewagen war schon
alles besetzt, nur am Tisch Färbers wartete der vierte
Platz — auf wen? Lanz fehlte. Färber sah es im Spiegel,
wie er eintrat. Er sah auch die gequälten Gesichter seiner
Töchter und dachte auffahrend: „Wenn er sich hersetzt —!“
Aber dem Menschen stand es zu deutlich in der Miene,
was er sich wünschte. Färber bezwang sich. „Ich habe
kein Recht, die Kinder auch dies noch sehen zu lassen.
Es gab eine Zeit, da stand ich zwischen ihnen und allen
Feinden.“ Und aufstöhnend im Lärmen der Räder:
„Nimmt die Verfolgung denn nie ein Ende?“


Lanz inzwischen hatte Champagner bestellt, trank hastig
und schnitt Gesichter, als unterhielte er sich lebhaft mit
sich selbst. Einmal, Färber sah es im Spiegel, ließ er
einen Blick zu Rosa gleiten und bewegte merklich das
Glas gegen sie. Sie sah aus dem Fenster, und Lanz
gleich wieder sorglos in die Luft. Nach dem Essen ging
er hinüber zu den Rauchern. Färber blieb sitzen und
sagte den Mädchen, welche schönen Wochen sie haben
würden im Wald und an den Hügeln. Und öfter dann,
sagte er. Denn jetzt, jetzt sehe er freien Weg vor sich und
die Aussicht sich zurückzuziehen und ganz mit ihnen zu
sein. Er sagte ihnen mehr, als er je gesagt hatte.


Erst als der Zug ihr Ziel erreichte, standen sie auf.
Färber ließ sich Zeit mit Trägern und Koffern, schon gefaßt
darauf, auch der Verfolger werde aussteigen. Dort
sprang er grade hinab, ganz ohne Gepäck, verwunderlicherweise.
„Wir gehen durch den Wald, das wird
uns erfrischen“, sagte Färber, besorgt wegen eines neuen
Zusammentreffens im Omnibus. So betraten sie, indes
vom Himmel Tropfen fielen, das niedrige Gewölbe der
Buchen.


Moderig roch es in der feuchten Luft, denn der Grund
weithin war überhäuft mit altem Laub. Sie gingen auf
ihrem Weg, oben zwischen den Hängen, in einer drückenden
Stille. Die kleine Liliane, voran, versuchte ein
Lied zu singen, brach aber gleich ab und tat eine flüchtende
Bewegung zur Schwester. Färber ging hinter ihnen und
sann darauf, sie heiter zu machen. Da fiel ein Schuß.
Es war dahinten, dort unten! Auf jener Seite! Nein
hier, du siehst doch den Rauch . . . Und noch immer standen
sie. „Ein Jäger,“ sagte Färber und reckte jäh den
Arm aus. „Dort läuft ein Reh!“ Rosa stieg, ohne zu
antworten, vom Weg hinab. Darauf stieg auch Färber
und überholte sie. Watend durch Vertiefungen voll fauliger
Laubmassen, heraushastend und endlich doch nur
als Schleichende kamen sie hin. Färber räumte Laub
fort von der Brust des Gefallenen, von seinem Gesicht,
so tief war er versunken. „Mußte dies sein!“ dachte er.
„Wie ein Tier im Dickicht!“ Hinter ihm Rosa weinte
auf:


„Hätte ich das gewußt!“


Da beugte Färber sein Gesicht bis in seine Hände.


„Ich selbst könnte so daliegen“, murmelte er flehend.


Die kleine Liliane war nachgekommen. Sobald sie
sah, blieb sie stehen und schrie, schrie. Rosa nahm sie
beim Arm, dann holte sie Färber. „Noch nicht“, bat er
und sank auf einen Baumstumpf. Da war er, jenseits
eines letzten Schleiers, der gnädig noch beschönigt hatte
was ist, allein mit seiner Wirklichkeit: daß wir vergeblich
Unrecht üben, zur eigenen Qual einander Feinde sein
und unbekannt jeder jedem, uns töten müssen.


„Was hätte ich tun sollen“, fragte er hilflos. Rosa
umarmte seinen Kopf.


„Armer Vater!“


Und seine Hand, die sich trostlos öffnete, ward unversehens
liebkost von der ahnungsvollen der kleinen Liliane.


Er stand auf. Er sah noch einmal zu dem jungen Gesicht
des Toten hin, — und ihm ins Gesicht, als wären
nicht zwischen ihnen das Leben und der Tod, beide mit
ihren Verboten, ins Gesicht ihm sagte er:


„Mein Sohn!“
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