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I

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por
opuesto lado, tropiezan uno con otro. Es de noche.

Embozado primero.—¡Bruto!

Embozado segundo.—El bruto será él.

—¿No ve usted el camino?

—¿Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo.

—Yo voy por mi camino.

—Y yo por el mío.

—Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.)

—¡Qué tío!

—Si te cojo, chiquillo... (Deteniéndose amenazador.) te enseñaré a
hablar con las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.)
Pero yo conozco esa cara. ¡Con cien mil de a caballo!... ¿No eres tú...?

—Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la
de D. José Ido del Sagrario.

—¡Felipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los
brazos.) ¿Quién te había de conocer tan entapujado? Eres el mismísimo
Aristóteles. ¡Dame otro abrazo... otro!

—¡Vaya un encuentro! Créame, D. José; me alegro de verle más que si me
hubiera encontrado un bolsón de dinero.

—¿Pero dónde te metes, hijo? ¿Qué es de tu vida?

—Es largo de contar. ¿Y qué es de la de usted?

—¡Oh!... déjame tomar respiro. ¿Tienes prisa?

—No mucha.

—Pues echemos un párrafo. La noche está fresca, y no es cosa de que
hagamos tertulia en esta desamparada plazuela. Vámonos al café de
Lepanto, que no está lejos. Te convido.

—Convidaré yo.

—Hola, hola... Parece que hay fondos.

—Así, así... ¿Y usted qué tal?

—¿Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el
mejor pelo que se me ha visto, puede que no lo creas.

—Bien, Sr. de Ido. Yo había preguntado varias veces por usted, y como
nadie me daba razón, decía: «¿qué habrá sido de aquel bendito?».

Entran en el café de Lepanto, triste, pobre y desmantelado
establecimiento que ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin
dejar  sombra ni huella de sus pasadas glorias. Instálanse en una
mesa y piden café y copas.

IDO DEL SAGRARIO.—(Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos
codos como objetos que habrían estorbado en otra parte.) Tan deseosos
estamos los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al
relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la
delantera o dejar que empieces tú.

ARISTO.—(Quitándose la capa y poniéndola muy bien doblada en una
banqueta próxima a la suya.) Como usted quiera.

—Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un
señorito... Y ropa muy decente. Chico... tú has heredado. ¿Con quién
andas? ¿Te ha salido algún tío de Indias?

—Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo.
Debajo del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber.

—¡Bien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ¿Pero es tan
desordenado como aquel D. Alejandro Miquis?

—Todo lo contrario.

—¿Estudiante?

—(Con orgullo.) ¡Capitalista!

—Chico... me dejas con la boca abierta. ¿Es muy rico?

—Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se
acierta a contar.

—¡Otra que tal! ¿No te dije que Dios se había  de acordar de ti
algún día?.. Y dime ahora con franqueza: ¿cómo me encuentras?

—(Sin disimular sus ganas de reír.) Pues le encuentro a usted...

—(Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente
baba.) Dilo, hombrecito, dilo.

—Pues le encuentro a usted... gordo.

—(Con inefable regocijo.) Sí, sí; otros me lo han dicho también.
Nicanora asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz
mudanza de mi oficio, de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de
expresarse en estas míseras carnes. Ya no soy desbravador de chicos; ya
no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que es lo mismo que
fabricar ingratos. ¿No te anuncié que pensaba cambiar aquel menguado
trabajo por otro más honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente un
autor de novelas por entregas. Él dictaba, yo escribía... Mi mano un
rayo... Hombre contentísimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor
enfermo y me dice: «Ido, acabe ese capítulo». Cojo mi pluma, y ¡ras!, lo
acabo y enjareto otro, y otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal
dice: «Ido colaborador»... Emprendimos tres novelas a la vez. Él dictaba
los comienzos; luego yo cogía la hebra, y allá te van capítulos y más
capítulos. Todo es cosa de Felipe II, ya sabes, hombres embozados,
alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico,  más
quebradizas que el vidrio y más combustibles que la yesca...; el
Escorial, el Alcázar de Madrid, judíos, moriscos, renegados, el tal
Antoñito Pérez, que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la
princesa de Éboli, que con un ojo solo ve más que cuatro; el Cardenal
Granvela, la Inquisición, el príncipe D. Carlos, mucha falda, mucho
hábito frailuno, mucho de arrojar bolsones de dinero por cualquier
servicio, subterráneos, monjas levantadas de cascos, líos y trapisondas,
chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe todo lleno de
ungüentos... En fin, chico, allá salen pliegos y más pliegos...
Ganancias partidas; mitad él, mitad yo... Capa nueva, hijos bien
comidos, Nicanora curada (Deteniéndose sofocado...) yo harto y
contentísimo, trabajando más que el obispo y cobrando mucha pecunia.

—¡Precioso oficio!

—(Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una
liornia de mil demonios la que armamos. El editor dice: «Ido,
imaginación volcánica: tres cabezas en una». Y es verdad. Al acostarme,
hijo, siento en mi cerebro ruidos como los de una olla puesta al
fuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, voy pensando en mis
escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me antojan
Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me
enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber  lo que
digo, y en vez de un carape, se me escapa aquello de ¡Con cien mil de
a caballo! A lo mejor, a mi Nicanora la llamo Doña Sol o Doña Mencía.
Me duermo tarde; despierto riéndome y digo: «Ya, ya sé por dónde va a
salir el que se hundió en la trampa». (Con exaltación que pone en
cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, que hay una mina muy
larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicación la casa del
Platero, vivienda de Antonio Pérez, con el convento de religiosas
carmelitas calzadas de la Santísima Pasión de Pinto.

—Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) ¡Qué cosas! ¡En
qué enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero.

—¡Moneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto.
Despabilo mi parte en dos días. Pronto trabajaré por mi cuenta, luego
que despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor
es hombre que conoce el paño, y nos dice: «Quiero una obra de mucho
sentimiento, que haga llorar a la gente y que esté bien cargada de
moralidad». Oír esto yo y sentir que mi cerebro arde es todo uno. Mi
compañero me consulta... le contesto leyéndole el primer capítulo que
compuse la noche antes en casa... ¡Hombre entusiasmado! Francamente, la
cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas ruinas me encuentro una
arqueta. Ábrola con cuidado, y ¿qué creerás que hallo?  Un
manuscrito. Leo y ¿qué es?, una historia tiernísima, un libro de
memorias, un diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos
los dos en el telar, ya llevamos catorce repartos, y la cosa no acabará
hasta que el editor nos diga: «¡ras, a cortar!». (Apurando la copa de
coñac.) Francamente, este licor da la vida.

—(Mirando el reloj del café.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy
bueno, no quiero que me riña por entretenerme cuando llevo un recado.

—(Excitadísimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decía, he
puesto en la tal obra dos niñas bonitas, pobres, se entiende, muy
pobres, y que viven siempre con más apuro que el último día de mes...
Pero son más honradas que el Cordero Pascual. Ahí está la moralidad, ahí
está, porque esas pollas huerfanitas que solicitadas de tanto goloso,
resisten valientes y son tan ariscas con todo el que les hable de pecar,
sirven de ejemplo a las mozas del día. Mis heroínas tienen los dedos
pelados de tanto coser, y mientras más les aprieta el hambre, más se
encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita
de plata. Allí flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos
de minutisa, y la otra se dedica a claveles artificiales. Por las
mañanas, cuando abren la ventanita que da al tejado... Quisiera
leértelo... Dice: «Era una hermosa mañana del mes de Mayo. Parecía
que la Naturaleza...». (Con desvarío.) En esto tocan a la puerta. Es
un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos niñas
bonitas se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego...
y me le ponen que no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren más
la palma que el dinero. ¡Ah!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa
más mala que la mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la
envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un banquero que no
repara en nada. Él cree que todo se arregla con puñados de billetes.
¡Patarata! Yo me inspiro en la realidad. ¿Dónde está la honradez? En el
pobre, en el obrero, en el mendigo. ¿Dónde está la picardía? En el rico,
en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos
trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos
y ellos maman. Es preciso que el mundo... Pero ¿qué haces, Felipe, te
duermes?

—(Despabilándose y sacudiéndose.) Perdone usted, Sr. D. José querido.
No es falta de respeto; es que con lo poco que bebí de ese maldito
aguardiente parece que la cabeza se me ha llenado de piedras.

—(Con creciente desazón febril, que rompe el último dique puesto a su
locuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por
mi cuerpo, tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de
un tirón despacho  sesenta cuartillas... (Saltando de su
asiento.) Eres un verdadero Juan Lanas. Bebe más.

—(Frotándose los ojos.) Ni por pienso. Me caería en la calle. Vámonos,
D. José.

—Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ¿Qué prisa tienes?

—(Metiéndose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta
carta.

—¿A quién?

—A dos señoritas que viven solas.

—(Pasmado.) ¡Felipe!... ¡A dos niñas guapas, solas, honradas! Sin duda
una carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere
deshonrarlas.

—Poco a poco... Usted ha bebido demasiado.

—¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ¿Ves como por
mucho que invente la fantasía, mucho más inventa la realidad?... Chicas
huérfanas, apetitosas, tentación, carta, millones, virtud triunfante.
(Gesticulando enfáticamente con el derecho brazo.) Fíjate en lo que
digo. ¿Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué
apuestas a que vas a ir rodando por la escalera? Capítulo: «De cómo el
emisario del marqués le toma la medida a la escalera».

—Si mi amo no es marqués... Mi amo es don Agustín Caballero, a quien
usted conocerá.

—(Con penetración.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un
instrumento de inmoralidad,  de corrupción. La carta contiene
billetes.

—Sí, pero son de teatro para la función de mañana domingo por la tarde.
Es que los primos de mi amo, los señores de Bringas, no pueden ir,
porque tienen un niño malo.

—¡Bringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristóteles, déjame ver el
sobre de la carta...

—Véalo.

—(Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosílabo de asombro y se
lleva las manos a la cabeza.) «Señoritas Amparo y Refugio». Si son mis
vecinas, si son las dos niñas huérfanas de Sánchez Emperador...

—¿Las conoce usted?

—¡Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si
en esa parejita me inspiro para lo que escribo... ¿Ves, ves? La realidad
nos persigue. Yo escribo maravillas, la realidad me las plagia.

—Son guapas y buenas chicas.

—Te diré... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero...

—¿Pero qué?...

—(Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los
que sabemos más que ella, inventa también cosas que no nos atrevemos ni
a soñar los que tenemos tres cabezas en una.

—Pues ponga usted en sus novelas esas cosas.

—No, porque no tienen poesía. (Frunciendo el ceño.) Tú no entiendes de
arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un
libro, porque la gente se escandalizaría... ¡prosas horribles, hijo,
prosas nefandas que estarán siempre proscritas de esta honrada república
de las letras! Vamos, que si yo te contara...

—Cuénteme usted esas prosas.

—¡Si tú supieras guardar un secretillo!...

—Sí que sé.

—¿De veras?

—Échelo, hombre.

—Pues... (Después de mirar a todos lados, acerca sus labios al oído de
Felipe, y le habla un ratito en voz baja.)

—(Oyendo entristecido.) Ya... ¡Qué cosas!

—Esto no se debe decir.

—No, no se debe decir.

—Ni se debe escribir. ¡Qué vil prosa!

—(Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la
convierta en poesía.

—(Con enérgica denegación.) Tú no entiendes de arte. (Intentando
horadarse la frente con la punta del dedo índice.) La poesía la saco yo
de esta mina.

—Vámonos, D. José.

—Vamos; y pues tú y yo llevamos el derrotero de mi casa...
hablaremos... camino. Luego  que desempeñes... comisión,
entrarás en mi cuarto. Nicanora se alegrará mucho de verte. Apretón de
manos... tertulia, recuerdos, explicaciones... (Con lenguaje cada vez
más incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... tú... de ese amo
insigne... preclaro... opulentísimo...

II

D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real
Comisaría de los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que
confesaba cincuenta años. Todavía goza de días, que el Señor le
conserve. Pero ya no es aquel hombre ágil y fuerte, aquel temperamento
sociable, aquel decir ameno, aquella voluntad obsequiosa, aquella
cortesanía servicial. Los que le tratamos entonces, apenas le
reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a un
criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de
una bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra
como de andadura. ¡Pobre señor! Diez y seis años ha se jactaba de poseer
la mejor salud de su tiempo; desempeñaba su destino con puntualidad
inverosímil en nuestras oficinas, y llevando sus asuntos domésticos con
intachable régimen, cumplía como el primero en la familia y en la
sociedad. No sabía lo que era una deuda; tenía dos religiones, la de
Dios y la  del ahorro, y para que todo en tan bendito varón
fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos
menesteres domésticos de indudable provecho, que demostraban así la
claridad de su inteligencia como la destreza de sus manos.

Desde sus verdes años fue empleado, empleados fueron sus padres y
abuelos, y aún se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos
sirvieron en la Administración de ambos mundos. No tiene conexiones este
señor con la conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo
nombre y lo dio también a unos muy afamados soportales. Los Bringas de
este D. Francisco, amigo nuestro queridísimo, procedían de la Mancha, y
el segundo apellido venía de aquellos Caballeros gaditanos, familia
opulenta del pasado siglo, la cual se arruinó después de la guerra.
Había hecho el bueno de D. Francisco su carrera con paso tardo pero
seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban entonces la
inconstancia y tumulto de la política. Asido a los mejores faldones que
había en su época, no vio nunca Bringas la pálida faz de la cesantía, y
era ciertamente el empleado más venturoso de españolas oficinas.

Estaba él asegurado en la nómina como la ostra que yace en profundísimo
banco a donde no pueden llegar los pescadores; suerte peregrina en la
burocracia de Madrid, que perturbada  constantemente por la
política, la ambición, la envidia, la holganza y los vicios, es campo de
infinitos dolores.

No era político Bringas, ni lo había sido nunca, aunque tenía sus ideas,
como todo español, por cierto muy moderadas. No sentía ambición, y por
no tener vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo
y contentísimo desempeñaba su trabajo y el de su jefe, que era muy
haragán. En su casa no perdía el tiempo, y sus habilidades mecánicas
eran tantas que no nos será fácil contarlas todas. Naturaleza puso en él
útiles y variados talentos para componer toda suerte de objetos rotos.
Cualquier desvencijada silla que cayera en sus manos quedaba como nueva,
y sus dedos eran milagroso talismán para pegar una pieza de fina
porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevía hasta con los relojes
que no querían andar, y con los juguetes que en manos de los chicos
perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya
encuadernación se deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y
el uso hubieran gastado el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de
cabritilla o una peineta de concha, que la más innoble pieza de la
cocina. Hacía nacimientos de corcho para Navidad, y palillos de dientes
para todo el año. En su casa no se llamaba nunca a un carpintero.
Bringas sabía mejor que nadie clavar, unir, tapizar,
descerrajar, y le obedecían el hierro y la madera, la chapa ebúrnea y el
pedazo de suela, la cola y el engrudo, el tornillo y la punta de París,
el papel de lija y el esmeril. Tenía herramientas de todas clases, y
provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecía manejar una aguja gorda
para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se quedaba atrás. Forraba
soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble invalido ya y
deshuesado. Al mismo tiempo, Bringas era hombre que no se desdeñaba, en
día de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y limpiar
los cubiertos. Hacía el café en la cocina a estilo de gastrónomo, y si
lo apuraban, se comprometía a poner un arroz a la valenciana que
superara a las mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de la
casa.

Era nuestro buen señor excelente y aun excelentísimo padre de familia.
Su mujer, Doña Rosalía Pipaón, le había dado tres hijos. El primogénito,
de quince años, era ya un bachillerazo muy engreído de su ciencia, y se
le destinaba a estudiar Leyes, para seguir, de un modo más glorioso, las
huellas burocráticas de su señor padre. Completaban la familia una niña
de diez años y un niño de nueve, herederos de las gracias maternas.
Porque la señora de Bringas era una dama hermosa, mucho más joven que su
marido, que en edad la aventajaba como unos tres lustros. Su flaco era
cierta manía nobiliaria,  pues aunque los Pipaones no descendían
de Íñigo Arista, el apellido materno de Rosalía, que era Calderón, la
autorizaba en cierto modo para construir, aunque sólo fuese con la
fantasía, un frondosísimo árbol genealógico. Observaciones precisas nos
dan a conocer que Rosalía no carecía de títulos para afiliarse, por la
línea materna, en esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los
cargos palatinos de poca importancia. Ella no recordaba, al sacar a
relucir su abolengo, timbres gloriosos de la política o las armas, sino
aquellos más bajos, ganados en el servicio inmediato y oscuro de la Real
Persona. Su madre había sido azafata, su tío alabardero, su abuelo
guardamangier, otros tíos segundos y terceros, caballerizos, pajes,
correos, monteros, administradores de la cabaña de Aranjuez, etcétera,
etc.

Se explica que Rosalía añadiese a su segundo apellido la apostilla de
la Barca; pero toda la ciencia heráldica del mundo no dará fundamento
al trasiego y combinación que hacía llamándose, para que el nombre fuera
redondo y sonante, Rosalía Pipaón de la Barca. Esto lo pronunciaba dando
a su bonita y pequeña nariz una hinchazón enfática, rasgo físico que
marcaba con infalible precisión lo mismo sus accesos de soberbia que las
resoluciones de su bien templada voluntad.

Para esta señora había dos cosas divinas: el  Cielo, o mansión
de los elegidos, y lo que en el mundo conocemos por el lacónico
sustantivo de Palacio. En Palacio estaba su historia y también su
ideal, pues aspiraba a que Bringas ocupase un alto puesto en la
administración del Patrimonio y a tener casa en el piso segundo del
regio alcázar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento contrarios a la
superioridad omnímoda y permanente de la Casa Real entre todo lo creado
por Dios y los hombres, ponía a la buena señora tan fuera de sí, que
hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecía; tanto era el
ahuecamiento de la nariz bonita, tal la descomposición que la ira daba a
sus rojos labios. Era Rosalía, para decirlo de una vez, una de esas
hermosuras gordas, con semblante aniñado y facciones menudas, labradas y
graciosas que prevalecen contra el tiempo y las penas de la vida. Su
vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale una frescura que lo
envidiarían otras que, a los veinticinco y con un solo parto, parece que
han sido madres de un regimiento. Se había oído comparar tantas veces
con los tipos de Rubens, que, por un fenómeno de costumbre y de
asimilación, siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecía oír
mentar a alguno de la familia... entiéndase bien, de la familia de
Pipaón de la Barca.

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes
necesidades de la familia,  a un aumento de local, se mudó de la
casa de la calle de Silva, en que había vivido durante diez y seis años,
a otra en lo más angosto de la Costanilla de los Ángeles. La mudanza de
una casa en que había tan diversos objetos algunos de mérito, dos o tres
cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas, y cortinajes riquísimos
que eran despojos de la ornamentación de Palacio, no se hizo sin
dificultades ni quebranto. Con mucha razón repetía Bringas la exacta
frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponía
nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan
graves y en tanto número. La suerte era que allí estaba él para
componerlo todo. Los carros estuvieron trasportando objetos desde las
seis de la mañana hasta muy avanzada la noche. Los zafios y torpísimos
ganapanes que hacen este servicio trataban los muebles sin piedad, y
todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de palabra y de obra. Mientras
se verificaba la mudanza, Bringas desempeñaba por sí mismo funciones
augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de dos personas
de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no se
fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van
más que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Después de bien
sentadas las alfombras (ocupación que tiene la poca gracia de
presentarnos  a este dignísimo personaje andando en cuatro
pies), se proponía colocar por sí mismo todos los muebles en su sitio,
armar las camas de hierro, colgar todo lo que debía estar en las
paredes, fijar lo útil, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta
tarea cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en dos
días ni en tres, pues aun después de que parece terminada, quedan restos
insignificantes, que son tormento del aposentador en las jornadas
sucesivas, y al fin de la fiesta siempre queda algo que no se coloca en
la vida.

Es quizás gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con
este interesante matrimonio sea en día tan tumultuoso como el de una
mudanza, en medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno
sofocante de polvorosa nube. No es culpa nuestra que la persona
respetabilísima de D. Francisco Bringas resulte un tanto cómica al
presentársenos dentro de un chaquetón viejo, con un gorro más viejo aún
encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomía desfigurada por el
polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas por
encima de las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiéndose
con agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos
pasillos en busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la
escalera.

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba  totalmente. Una
coincidencia feliz nos exime de hacer su retrato, pues bastan dos
palabras para que todos los que lean esto se lo figuren y le puedan ver
vivo, palpable y luminoso cual si le tuvieran delante. Era la imagen
exacta de Thiers, el grande historiador y político de Francia. ¡Qué
semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma nariz corva
y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente ancha
y simpática, la misma expresión irónica, que no se sabe si proviene de
la boca o de los ojos o del copete, el mismísimo perfil de romano
abolengo. Era también el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No
faltaba en Bringas más que el mirar profundo y todo lo que es de la
peculiar fisonomía del espíritu; faltaba lo que distingue al hombre
superior que sabe hacer la historia y escribirla, del hombre común que
ha nacido para componer una cerradura y clavar una alfombra.

III

Rosalía, por su parte, rivalizaba aquel día en fecunda actividad con su
sin par marido. Con un pañuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de
ajadísima bata, trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la
criada de la casa. Perseguían las tres el polvo con implacable saña, y
mientras una la emprendía a escobazos  con el suelo, la otra
azotaba los trastos con el zorro. La nube las envolvía y cegaba como el
humo de la pólvora envuelve a los héroes de una batalla; mas ellas, con
indomable bravura, despreciando al enemigo que se les introducía en los
pulmones, se proponían no desmayar hasta expulsarle de la casa.
Funcionaba después lo que un aficionado a las frases podría llamar la
artillería del aseo, el agua, y contra esto no tenía defensa el
sofocador enemigo. La moza convirtió en lago la cocina, y era de ver
cómo lo vadeaba Rosalía, recogidas las faldas, y calzada con unas botas
viejas de su marido. Maritornes, de rodillas, lavaba los baldosines,
recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa para exprimirla dentro de
un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los cacharros, haciendo un
ruido de cencerrada que era la música de aquel áspero combate. La señora
metía todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su cavidad
oscura, y la amiga sacaba lustre al latón y al cobre con segoviana
tierra y estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo
en una y otra pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de
las tres hembras, y el éxito les encalabrinaba los nervios y las hacía
trabajar con más ahínco y fe más exaltada. El agua negra del cubo
arrastraba todo a lo profundo. Así el polvo vuelve a la tierra después
de haber usurpado en los aires el imperio de la luz;  pero,
¡ay!, la tierra le envía de nuevo desafiando las energías poderosas que
le persiguen, y esta alternativa de infección y purificación es emblema
del combate humano contra el mal y de los avances invasores de la
materia sobre el hombre, eterna y elemental batalla en que el espíritu
sucumbe sin morir o triunfa sin rematar su enemigo.

Por inveterada costumbre de dar órdenes, Rosalía no cerraba el pico
durante el trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no
necesitase ninguna suerte de estímulo. La diligente amiga que la ayudaba
oía su nombre cada medio minuto.

«Amparo, ¿pero qué haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes
de acabar otra. Más fuerza, hija, más fuerza. Parece que no tienes
alma... Vamos, vivo... Yo quisiera que todas tuvieran este genio mío...
¿Pero qué haces, criatura? ¿No tienes ojos?».

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un
solo momento.

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... ¡qué posma!... Es una
desesperación... ¡Que siempre he de estar yo rodeada de gente así!».

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, allá en otra región de la
descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante.

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los
retratos y no  atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca...
Mira, allí está. Todo lo pierdes, todo se te olvida... ¡Qué cabeza,
hijo, te ha dado Dios! Se lo contaré todo a tu amo para que te tire de
las orejas y te despabile... ¿Qué se te ha perdido en la cómoda para que
mires tanto a ella? ¡Ah!, las figuritas de porcelana... Vamos, hijo,
formalidad. Aguanta ahora la escalera... ¡Eh!, chiquillo, trae las
tenazas, el destornillador... pronto, menéate».

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba también; pero a este no se le
permitía poner sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes
pesos, porque era muy torpe y en todas partes dejaba huella tristísima
de su inhabilidad destructora.

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del
otro para colocar cualquier objeto, y se oían a lo largo de aquel
pasillo gritos y llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven,
ven acá. No podemos colocar esta percha». O bien entraba Amparo
sofocadísima en la sala, diciendo:

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas».

—Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco.

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se
fiaba de sí mismo, y quería consultar con su mujer peliagudos
problemas.

«Rosalía... ven acá, hija... A ver dónde te parece que coloque estos
cuadros. Creo que el Cristo de la Caña debe ir al centro».

—Poco a poco; al centro va el retrato de Su Majestad...

—Es verdad. Vamos a ello.

—Se me figura que Su Majestad está muy caída. Levántala un poquito, un
par de dedos. ¿Así?

—Bien.

—¿En dónde pongo a O'Donnell?

—A ese le pondría yo en otra parte... por indecente.

—¡Mujer...!

—Ponle donde quieras.

—Ahora colgaremos a Narváez... Por este lado irá el retrato de D. Juan
de Pipaón. ¡Felipe!... ¿En dónde está ese condenado chico?

Un momento después:

«Bringas, Bringas, acude acá».

—¿Qué hay?

—¡Que se nos viene encima la percha!

—Allá voy.

—Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo.

—Que vaya el señor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted
allá una mano con mil demonios... ¡Cómo me rompan la piedra...!

En presencia de estas dificultades, Bringas decía como Napoleón cuando
supo que se había  perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo
estar en todas partes».

Felipe Centeno, que servía a un pariente de D. Francisco, estaba allí
aquel día como prestado para ayudar a los señores en su grande faena. Ni
un momento de respiro le daban aquel señor tan activo y aquella dama,
que era la misma pólvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran
para atender a todo: «Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo
sobre el entredós. Ahora vamos a colocar los guardabrisas... Felipe,
vete a la cocina y trae agua... Eh, Juanenreda, ven aquí; lleva la
escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con la corona de la
colgadura de la cama».

¡Qué fatigas!, pero al mismo tiempo, ¡qué triunfos!... Llegada la noche,
satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban
estropeadísimos, y la contemplaban lisonjeándose mutuamente con
encomiásticas apreciaciones. «La sala ha quedado muy bien. ¡Lástima que
no cupiera el árbol genealógico de los Pipaones y el Santo Tomás
Apóstol, copia de Mengs!.. ¿No estará un poco alta la lámpara?... Para
mañana quedarán algunos perfiles. La verdad es, hija, que tenemos una
casa magnífica. ¡Vaya un golpe de gabinete! Mirado desde aquí, con toda
la puerta abierta, tiene algo de regio. ¿No te parece que estás viendo
la sala de Gasparini? Será ilusión, pero se podría jurar  que
está más guapo tu abuelo, y que luce más aquí con su uniforme de
alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Caña. La
alfombra no tiene nada que pedir. Yo empalmé tan bien el pedazo que te
dieron hace dos años en Palacio con el que lograste hace un mes, y casé
con tanto cuidado las piezas, que no se conoce la diferencia de
dibujo... Ya te podían haber dado la pareja completa de los candelabros
de bronce... pero en aquella casa todo se hace con el mayor desorden...
Las velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen un efecto mágico.
Si se encendieran parecería cosa de las Mil y una noches».

La comida se trajo aquel día, por ser de mucho tráfago, de la fonda más
cercana, y los niños, que habían pasado todo el día en la casa de
Caballero, vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la
novedad de la casa y de su cuarto, que Rosalía tuvo que administrarles
algunos azotes para que entraran en razón, y de esta suerte no concluyó
sin lágrimas un día de tantas satisfacciones.

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazón de los Bringas por
las ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en el acto de
enseñarlo y ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su
señora acompañaban las visitas por toda la casa, mostrando pieza por
pieza sin omitir ninguna, y encareciendo la holgura,  la
capacidad y adecuada aplicación de cada una.

«Es la mejor casa de Madrid—decía con la nariz ahuecada Rosalía,
guiando por aquellos laberintos a la señora de García Grande, su amiga
cariñosa—. Yo digo que si la hubiéramos fabricado nosotros no habríamos
repartido mejor todas las piezas».

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca
para encomiar su casa, que era única y sin segundo, al decir de ambos;
pues en este matrimonio, y particularmente en ella, se había arraigado
la creencia de que los bienes propios eran siempre muy superiores a los
que disfrutaban los demás tristes mortales.

«Vea usted la alcoba, Cándida... ¡qué hermosa pieza y qué abrigadita! No
entra aquí el aire por ninguna parte».

—Note usted... rara vez se ve un estucado más bien puesto.

—En este otro cuartito es donde yo me lavo. ¿Ve usted qué mono? Es
pequeñín, pero sobra espacio.

—Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la
Plaza de Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho.

—Aquí podrán correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura,
y aquí estaremos todo el día Amparo y yo. Sigue la habitación 
de Paquito, con luces al patio. Ahí tiene él sus libros tan bien
puestitos, su mesa para escribir los apuntes de clase, su cama y su
percha.

—Note usted, Cándida, qué hermosas luces. Aquí, en verano, se ve a leer
hasta las cuatro a la tarde.

—Ahora vea usted qué comedor, qué desahogo. Cabe perfectamente la mesa
de ocho personas. En la otra casa estábamos tan estrechos que el
aparador parecía venírsenos encima, y cuando la criada pasaba con los
platos Bringas tenía que levantarse.

—Note usted, Cándida, este papel imitando roble... Cada día inventan
esos extranjeros cosas más bonitas...

—En este otro cuartito, que da también al patio, es donde Bringas tiene
todo su instrumental... Esto es un taller en regla. Ha de ver usted
también la cocina. Es quizás...

—Y sin quizás la más hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la
muchacha... oscurito sí, pero ella ¿para qué quiere luces?

Volviendo a la sala, después de esta excursión apologética y triunfal,
la Pipaón de la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de
felicitarse por ella, no daba paz a la lengua.

«Porque a mí, querida Cándida, que no me saquen de estos barrios. Todo
lo que no sea este trocito no me parece Madrid. Nací en la plazuela de
Navalón, y hemos vivido muchos años en  la calle de Silva.
Cuando paso dos días sin ver la plaza de Oriente, Santo Domingo el Real,
la Encarnación y el Senado, me parece que no he vivido. Creo que no me
aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los Donados, en
la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la
Costanilla de los Ángeles es algo estrecha, pero a mí me gusta así.
Parece que estamos más acompañados viendo al vecino de enfrente tan
cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados.
Me gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento
de personas arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo
hablar de las familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa
Sacramental que está haciendo Salamanca más allá de la Plaza de Toros,
me dan escalofríos. ¡Jesús qué miedo!... Luego este sitio es un coche
parado. ¡Qué animación! A todas horas pasa gente. Toda, toda, todita la
noche está usted oyendo hablar a los que pasan, y hasta se entiende lo
que dicen. Créalo usted, esto acompaña. Como nuestro cuarto es
principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano...
Debajo la carnicería; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de
pescado; en la plazuela botica, confitería, molino de chocolate, casa de
vacas, tienda de sedas, droguería, en fin, con decir que todo... No
podemos quejarnos. Estamos en sitio tan céntrico,  que apenas
tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos cerca de Palacio,
cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, cerca de
la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armería, cerca de la
plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi primo
Agustín...».

En el momento de nombrar a esta persona sonó la campanilla de la puerta;
alguien entró en la casa.

«Es él—dijo Bringas—; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no
se le sienta».

—Ha comprendido que hay visita—indicó Rosalía riendo—, y ni a tres
tiros le harán entrar en la sala. Es tan raro...

IV

Difícil es fijar el escalón social que en la casa de Bringas ocupaba
Amparo, la Amparo, Amparito, la señorita Amparo, pues de estas cuatro
maneras era nombrada. Hallábase en el punto en que se confunden las
relaciones de amistad con las de servidumbre, y no podía decir si la
subyugaba una dulce amiga o si un ama despótica la favorecía. Las
obligaciones de esta joven en la casa eran tantas y la retribución de
afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede asegurar que
entraba allí en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el
parentesco  más lejano que se conoce, y conviene declarar que el
de sangre, entre las familias de Sánchez Emperador y Pipaón, era de
aquellos que no coge el galgo más corredor. La madre de Amparo era
Calderón como la madre de Rosalía, pero de ramas muy apartadas, cuyo
entronque se hubiera encontrado (si algún desocupado lo buscara) en un
montero de Palacio que pasó al servicio de la Vallabriga y del infante
D. Luis.

Poco trato tenía Bringas con Sánchez Emperador; pero aquél había
recibido antaño del padre de Rosalía inestimable servicio, y fue
constante en el agradecimiento. Poco antes de morir llamó a D. Francisco
el desgraciado conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis
ahorros los he gastado en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas más
que los treinta días del mes. Si usted me promete hacer por ellas todo
lo que pueda, me moriré tranquilo». Bringas, que era hombre de buen
corazón, prometió ampararlas según la medida de su modesto pasar, y supo
cumplir su promesa.

Luego que dieron tierra a su padre, instaláronse las dos huérfanas en la
casa más reducida y más barata que encontraron, e hicieron ese voto de
heroísmo que se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola,
soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo; pero
aquellas bien criadas chicas tenían fe, y los primeros desengaños no las
desalentaron.  Muy mal lo hubieran pasado sin la protección
manifiesta de Bringas, y la más o menos encubierta de otros amigos y
deudos de Sánchez Emperador.

La posición social de Rosalía Pipaón de la Barca de Bringas no era, a
pesar de su contacto con Palacio y con familias de viso, la más a
propósito para fomentar en ella pretensiones aristocráticas de alto
vuelo; pero tenía un orgullete cursi que le inspiraba a menudo, con
ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de los méritos y
calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar títulos, de
describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En
una sociedad como aquella, o como esta, pues la variación en diez y seis
años no ha sido muy grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el
trabajo, y en la cual tienen más valor que en otra parte los
parentescos, las recomendaciones, los compadrazgos y amistades, la
iniciativa individual es sustituida por la fe en las relaciones. Los
bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o del
cacique a quien sirven, y rara vez esperan de sí mismos el bien que
desean. En esto de vivir bien relacionada, la señora de Bringas no
cedía a ningún nacido ni por nacer, y desde tan sólida base se remontaba
a la excelsitud de su orgullete español, el cual vicio tiene por
fundamento la inveterada pereza del  espíritu, la ociosidad de
muchas generaciones y la falta de educación intelectual y moral. Y si
aquella sociedad anterior al 68 difería algo de la nuestra y consistía
la diferencia en que era más puntillosa y más linfática, en que era aún
más vana y perezosa, y en que estaba más desmedrada por los cambios
políticos y por la empleomanía; era una sociedad que se conmovía toda
por media docena de destinos mal retribuidos y que dejaba entrever
cierto desprecio estúpido hacia el que no figuraba en las altas nóminas
del Estado o en las de Palacio, siquiera fuesen de las más bajas.

Por eso Rosalía no podía perdonar a las hijas de Emperador que fuesen
ramas de arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de
enseñanza ¡un portero! Además Sánchez Emperador había sido colocado en
la Farmacia por D. Martín de los Heros, y su filiación progresista
bastaba para que Rosalía abriera mentalmente un abismo entre las libreas
del Estado y las de Palacio.

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalía lo que
acontecía tres o cuatro veces al mes no perdía ocasión esta de
mostrarles de un modo significativo la superioridad suya. Mas no sabía
hacerlo con la delicadeza y el fino tacto de las personas marcadas de
ese sello de nobleza que está juntamente en la sangre y en la educación;
no sabía hacerlo de  modo que al inferior no le doliese la
herida de su inferioridad; hacíalo con formas afectadas que ocultaban
mal la grosería de su intención. Al mismo tiempo solía tener Rosalía con
ellas rasgos de impensada crueldad que brotaban de su corazón como la
mala yerba de un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la señora de
Bringas y da completa idea de su limitada inteligencia así como de su
perversa educación moral, vicio histórico y castizo, pues no lo anula ni
aun lo disimula el barniz de urbanidad con que resplandecen, a la luz de
las relaciones superficiales, la gran mayoría de las personas de levita
y mantilla. Además la lucha por la existencia es aquí más ruda que en
otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las
mercedes políticas; y en la esfera común de la vida, tiene por expresión
la envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el
caso extraño de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que
los que comen a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste
migaja. Todo esto, que es general, puede servir de base para un
conocimiento exacto de las humillaciones que aquella señora imponía a
sus protegidas, y de la sequedad con que les hacía sentir el peso de su
mano al darles la limosna.

Bringas no era así. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa
y la de Pipaón  con desabrido tono le decía: «Amparo, ve ahora
mismo a la calle de la Concepción Jerónima y tráeme los delantalitos de
niño que dejé apartados»; cuando la hacía recorrer distancias enormes, y
luego la mandaba a la cocina, y por cualquier motivo trivial la
reprendía con aspereza, el bueno de D. Francisco sacaba la cara en
defensa de la huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

«Déjala que trabaje—observaba Rosalía—. ¿Pues qué?, si al fin ha de
vivir de sus obras. ¿Crees tú que va a tener alguna herencia?
Acostúmbrala a los mimos, y entonces verás de qué se mantiene cuando
nosotros por cualquier motivo le faltemos. Están muy mal acostumbradas
esas niñas... Es preciso, Bringas, que cada cual viva según sus
circunstancias».

Refugio, la más pequeña de las dos, se cansó pronto de la protección de
su vanidosa pariente. Era su carácter algo bravío y amaba la
independencia. El tono, el aire de su protectora, así como los trabajos
que les imponía, la irritaban tanto, que renunció al arrimo de la casa y
despidiose un día para no volver más. Amparo, que era humildísima y de
carácter débil, continuó amarrada al yugo de aquella gravosa protección.
Tenía además bastante buen sentido para comprender que la libertad era
más triste y más peligrosa que la esclavitud en aquel singular caso.

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, después de hacer
recados penosos, algunos muy impropios de una señorita; después de coser
hasta marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la señora
ordenaba, esta le solía dar unas nueces picadas, o bien pasas que
estaban a punto de fermentar, carne fiambre, pedazos de salchichón y
mazapán, dos o tres peras y algún postre de cocina que se había echado a
perder. En ropa de uso, rarísimas eran las liberalidades de Rosalía,
porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servía para maldita cosa.
Pero no faltaba algún jirón sobrante, algún pedazo de faya deshilachada
o de paño sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, botones
viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes
de su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el
paraguas, a ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al
cajoncito de la costura. Fuera de esto (conviene decirlo en letras de
molde para que lo sepa el público), Amparo recibía semanalmente de su
protector una cantidad en metálico, que variaba según las fluctuaciones
del tesoro de aquel hombre ahorrativo y económico en altísimo grado.
Bringas tenía en el cajón de la derecha de su mesa (que era de las que
llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De allí salía todo
lo necesario para los diferentes gastos de la casa  con una
puntualidad y un método que quisiéramos fuese imitado por el Tesoro
público. Allí lo superfluo no existía mientras no estuvieran cubiertas
todas las atenciones. En esto era Bringas inexorable, y gracias a tan
saludable rigor, en aquella casa no se debía un maravedí ni al Sursum
Corda (expresión del propio Thiers). Los restos de lo necesario pasaban
semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y aun había
otro hueco a donde afluía lo sobrante de lo superfluo, que era ya, como
se ve, una quinta esencia de numerario, y la última palabra del orden
doméstico. De esta tercera categoría rentística procedían los
alambicados emolumentos de Amparo, que generalmente tenían adecuada
forma en pesetas ya muy gastadas y en los cuartos más borrosos. Todo lo
apuntaba D. Francisco en su libro, que era hecho por él mismo con papel
de la oficina, y muy bien cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenía
la meritoria debilidad de engañar a su mujer cuando le pedía cuenta de
aquellos despilfarros semanales, y si había dado catorce, decía en tono
tranquilizador guardando el libro:

«Sosiégate, mujer. No le he dado más que nueve reales... Ni sé yo cómo
se arreglará la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona
de su hermana no le ayudará nada... Pero no podemos hacer más por ella.
Y milagro parece que vayamos saliendo adelante con tantas 
atenciones. Este mes el calzado de los niños nos desequilibra un poco.
Espero que Agustín se acuerde de lo que prometió respecto al pago del
colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos bien. Si no,
renunciaré a gabán nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu
sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podría regalarte uno de
alto precio; pero él no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y
no conviene darle a entender que confiamos en su generosidad. Mucho
tacto con él, que estos caracteres huraños suelen tener una perspicacia
y una desconfianza extraordinarias».

V

Como no tuviera quehaceres de consideración, o algún trabajo
extraordinario bien retribuido, lo que sucedía muy contadas veces,
Amparo no dejaba de acudir ningún día al principal de la Costanilla de
los Ángeles. Allí la vemos puntual, siempre la misma, de humor y genio
inalterables, grave sin tocar en el desabrimiento, callada, sufrida,
imagen viva de la paciencia, si esta, como parece, es una imagen
hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de palabras hasta la
avaricia, ligeramente risueña si Rosalía estaba alegre, sumergida en
profundísima tristeza si la señora manifestaba pesadumbre o enojo.

Oigamos la cantinela de todos los días:

«Amparo, ¿has traído la seda verde? ¿No? Pues deja la costura y ponte el
manto: ahora mismo vas por ella. Pásate por la droguería y trae unas
hojas de sanguinaria. ¡Ah!, se me olvidaba; tráeme dos tapaderas de a
cuarto... ¿Ya estás de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora
date un paseo por la cocina, a ver qué hace Prudencia. Si está muy
afanada, ayúdale a lavar la ropa. Después vienes a concluirme este
cuello».

Y llena de espíritu de protección, se remontaba otras veces a las
alturas del patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al
empíreo, y decía en tono muy cordial:

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una
regular posición, porque tenemos buenas relaciones y... ¡Ah!... ¿no
sabes lo que se me ocurre en este momento? Una idea felicísima. Pues
sencillamente que debías meterte monja. Con tu carácter y tus pocas
ganas de tener novios, tú no te has de casar, y sobre todo, no te has de
casar bien. Con que piénsalo; mira que te conviene. Yo haré por
conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, ella te lo
dará. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de
la nación (que no es mucho, no creas), lo emplearía en limosnas».

Y otro día es fama que dijo:

«Oye, tú... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si
te decides por el monjío, me parece que no necesitamos molestar a La
Señora, que hartas pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada
día, y la pobrecita se aflige por no poder atender a todos. ¿Sabes quién
te puede dar el dote? ¿No se te ocurre? ¿No caes?... El primo Agustín,
que está siempre discurriendo en qué emplear los dinerales que ha traído
de América. Yo se lo he de decir con maña a ver qué tal lo toma. Es la
flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene esas rarezas, hay que
saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le puede pedir nada
a derechas. Es desconfiado como todos los huraños, y a lo mejor te sale
con unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla tratar, hay
que ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de él...
Ya ves, ayer me regaló un magnífico sombrero... Todo porque me vio
afanadísima arreglando el viejo y me oyó renegar de mis pocos
recursos... Como tú ayudes, tendrás la dote... Me parece que es él quien
llama... Hoy quedó en traerme billetes para el Príncipe... Y esa
calamidad de Prudencia no oye... ¡Prudencia!... Tendrás que salir tú...
No, ya va a abrir esa acémila... Es él... ¿No lo dije? Buenos días,
Agustín; pasa, da la vuelta por allí. Da un puntapié a la cesta de la
ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el  baúl vacío.
Aparta ese mantón que está sobre la silla. No te quites el sombrero, que
aquí no hace calor».

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era además guardarropa
de Rosalía y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal
que defendían del polvo los montones de faldas y vestidos. Baúles
enormes ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que
estas, al entrar y al salir, tenían que buscarse un itinerario y muchas
veces no lo encontraban.

«¿Y qué es de tu vida?—le pregunto Rosalía—. ¿Has dado ya tu paseo a
caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo
llegará pronto al cogote... ¡Ay, qué desgarbado eres! Si te dejases
gobernar, qué pronto serías otro. Tú mismo no te habías de conocer».

—Ya estoy viejo para reformas—replicó Caballero sonriendo—. Déjame
como soy. ¿Está bien así la corbata? Vaya unos melindres. Pásmate de lo
que te digo: he vivido quince años sin ver un espejo, o lo que es lo
mismo, sin verme la fisonomía y sin saber cómo soy.

—¡Jesús!, qué hombre... Y un día por fin te miraste y dijiste, como el
de Caspe: «Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ¿Oyes, Amparo?

Las dos se reían.

Agustín Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los
afanes de una penosa  vida tenían más parte que los años en la
decadencia física que expresaba su rostro. En su barba negra brillaban
hilos de plata distribuidos desigualmente, pues debajo de las sienes
dominaban las canas casi por entero, mientras el bigote y todo lo que
caía bajo el labio inferior era negro. El pelo, cortado a punta de
tijera, ofrecía también caprichoso reparto de aquellos infalibles signos
del cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo demás intensa
negrura ligeramente salpicada de rayitas argénteas. El color de su
rostro era malísimo, color de América, tinte de fiebre y fatiga en las
ardientes humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del
apostolado colonizador que, con la vida y la salud de tantos nobles
obreros, está labrando las potentes civilizaciones futuras del mundo
hispano-americano.

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitución física, medio vencida
en ásperas luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud
gastada en mil pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y
aquel cuerpo bien cuidados por peluqueros y sastres, habrían sido algo
más que medianamente hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo
de Hércules quitaron para siempre a una y otro toda fineza y elegancia,
y hasta la posibilidad de adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen
sentido, había comprendido que era peor afectar lo que  no tenía
que presentarse tal cual era a las vulgares apreciaciones de la
afeminada sociedad en que vivía. En verdad aquel hombre, que había
prestado a la civilización de América servicios positivos si no
brillantes, era tosco y desmañado, y parecía muy fuera de lugar en una
capital burocrática donde hay personas que han hecho brillantes carreras
por saberse hacer el lazo de la corbata. No es esta la primera vez que
trasplantado aquí el yankee rudo, ha tenido que huir aburridísimo y sin
ganas de volver más. Caballero permaneció más tiempo que otros, y
desafiaba lo que podríamos llamar su impopularidad. Había hecho sonreír
con trivial malicia a muchas personas; era torpe para saludar o incapaz
de sostener una conversación sobre motivos ligeros y agradables. En
medio de las expansiones de alegría se mantenía seriote y taciturno. Si
no ignoraba las fórmulas elementales del vivir social, era lego en otras
muchas de segundo orden, que son producto del refinamiento de costumbres
y de las continuas innovaciones suntuarias.

Su despreocupación no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia
la ridiculez que caía sobre él en ocasiones, y para evitarla, atento a
su dignidad, que en mucho estimaba, huía del trato de las personas
bulliciosas. Hacía vida muy retirada, y no sostenía relaciones
constantes más que con sus primos los Bringas y con  dos o tres
amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos más
adelante.

En Octubre de aquel año, cansado Agustín de la tediosa vida que en
Madrid hacía, marchó a Burdeos, donde tenía algunos negocios. Pero
inopinadamente volvió sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan
sólo dijo a Bringas: «Allí me aburría más. Pero pienso volver si Dios me
da vida y me sale un proyecto que tengo».

Cuando Rosalía con vivas instancias le retenía en su casa después de
comer, y casi por fuerza le introducía en la modesta tertulia de su
sala, se pasaba toda la noche en un rincón, más callado que si estuviera
en misa, o bien aguantando la verbosidad de algún señor mayor o señora
entrada en años, de las que hablan a borbotones. Respecto a su fortuna,
nadie sabía la verdad. Quien la suponía colosal, quien regularcita y muy
saneada; pero el propio misterio en que esta circunstancia estaba
envuelta, hacíale más interesante a los ojos de muchos, y familia hubo,
entre las relaciones de los Bringas, que le puso con bélico ardor las
paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero él, revelando
una sutil agudeza, más propia del salvaje que del cortesano, resistía
tan valerosamente que los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de
volverlo a poner. No hay que decir que se le dispensaba mucho por la
idea que todos tenían de su desmedida riqueza y de su  noble y
elevado carácter. Verdaderamente si él hubiera querido ceder a tantas
asechanzas amables, sus rudezas habrían pasado como donaires y su
sequedad por la más cumplida elegancia.

«Puedes fumar si quieres—le dijo Rosalía—. Ni a Amparo ni a mí nos
molesta el humo del cigarro. Repítenos eso del espejo para que nos
riamos otro poco. ¡Quince años sin verte la cara!».

—Es cierto... Y durante dos años y medio, estuvimos un amigo y yo en un
monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos
una persona.

—Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando
llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ¿verdad? Esas mañas te
han quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron
las de Pez, pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo
creí que te tirabas por el balcón. ¿Por qué eres así, por qué tienes
miedo a la gente? Haces mal, muy mal. Sin duda crees que no gustas, que
se ríen de ti. ¡Ay, bobo, no, no! Todos te respetan y te alaban. Yo sé
que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, chico, gustas, yo te lo
digo. Eres simpático a muchas que yo me sé, y si tú no fueras tan
encogido...

—No me fío, no me fío—murmuró Caballero, como quien sigue una broma.

—¡Qué timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta  y cinco
años... ¿Me equivoco en la cuenta?

—Por ahí...

—Con cuarenta y cinco años no saber... no gustar de los placeres de la
sociedad...

—Cada hombre—manifestó Agustín—es hechura de su propia vida. El
hombre nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que
tiene esta sociedad para decirme «¿por qué no eres igual a mí?» tengo yo
para decirle a ella «¿por qué no eres como yo?». A mí me han hecho como
soy el trabajo, la soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros,
el miedo y el arrojo, el caballo y el libro mayor, la sierra de
Monterrey, el río del Norte y la pútrida costa de Matamoros... ¡Ay!
Cuando se ha endurecido el carácter, como los huesos, cuando a uno se le
ha pintado su historia en la cara, es imposible volver atrás. Yo soy
así; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera.

—Ya comprendo, sí... Pero no se te pide que hagas el pollo; lo que se
te pide es...

Rosalía, que con grandísimo contento se metía en las honduras de este
tema sabroso, por la autoridad y tino que en él sabía revelar,
interrumpía con no menor disgusto a cada momento sus observaciones para
atender a asuntos domésticos. No pasaban cinco minutos sin que entrase
Prudencia con un recado tan enojoso como importante: «Señora, el
mielero».

—Que hoy no tomo.

—Señora, el del arrope... Señora, el carbonero... Señora, el panadero.
¿Cuánto tomo?... Señora, haga el favor de sacar la sopa... Señora, el
vinatero... Señora, un recado de las señoras de Pez preguntando si va
usted al teatro esta noche... Señora, jabón... Señora, ¿voy por mineral?

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenía que salir y
entrar, y sacar cuartos, y dar órdenes, y pasar a la despensa, y dale y
vuelve, y otra vez, y torna y vira... Pero no soltaba en medio del
laberinto casero el hilo de su tema, y en un respiro siguió de este
modo:

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr
cuando entran visitas...».

—Basta, prima...—dijo Caballero, fatigado ya del sermón—. Hablemos de
otra cosa. Aquí tienes las butacas para la función de esta noche en el
Príncipe.

—¡Oh!, gracias... Eso sí, a obsequioso no te gana nadie. ¿Pero qué?...
¿has traído tres?... ¿vas tú?

—Yo no pienso... La tercera es para que vaya también...

—Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces
no se atrevía a nombrar a las personas que tenía delante.

«¿Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustín. Si ella no va, ni quiere,
ni le gusta, ni puede»—manifestó Rosalía, dando a las ventanillas de su
nariz toda la dilatación posible.

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sánchez, cuyo
humilde guardarropa era incompatible con toda exhibición mundana, ponía
a la señora de Bringas en un estado de vivísima irritación. Ni
comprendía que a su primo se le ocurriera tal dislate. Bastaba esta
salida de tono, si no hubiera otras, para que Caballero mereciera la
borla de doctor en ignorancia social.

Amparo se reía sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente
desaprobación, como se mira a un niño, merecedor por su buena índole de
que se le perdonen las tonterías propias de la edad.

«Pues a oportuno no te gana nadie—dijo la Pipaón ensañándose un poco
con su primo—. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia
se entiende... le das una puñalada proponiéndole ir al teatro. ¿De qué
crees que hablábamos las dos ahora, y no sólo ahora sino otras veces?
¿Cuál es la afición, el deseo de esta infeliz? ¿No sabes? Tú qué has de
saber si siempre estás en Babia. No tienes penetración. Otro cualquiera
habría comprendido que Amparo está demente por hacerse monja... Eso se
cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no debe, no está en
circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra cosa...».

—Poco a poco, señora mía—observó Caballero sonriendo—. A mí no me han
dicho nada.

—Pero eso se comprende, eso se adivina—replicó ella con la vehemencia
que ponía siempre en sus apreciaciones sobre la cosa más absurda—. El
hombre de sociedad caza las ideas al vuelo. Tú, si no te ponen las cosas
delante, así, en la punta de la nariz, no las ves.

—Acabáramos.

—Otro hombre listo habría conocido la dificultad que hay para realizar
este pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso.
Amparo es pobre. Nosotros somos ricos de buena voluntad nada más. Es
verdad que tenemos buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan
los peores caminos. Nosotros tenemos muchos amigos, entre ellos algunos
que son poderosos. ¿Seremos tan desgraciados que no encontremos algún
solterón rico que tenga un arranque de generosidad y diga: «yo doy la
dote para esa señorita monja»?

Rosalía miró al primo revelando la seguridad de obtener respuesta
categórica y feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustín,
herido en su sensible corazón, respondería infaliblemente: «Aquí está el
hombre». Pero la de Bringas vio fracasado por aquella vez su astuto
plan, porque el primo, sin revelar haberlo comprendido, se levantó de
súbito y dijo:

«Pues yo, prima, tengo que marcharme».

Con mal disimulado despecho, Rosalía no pudo menos de exclamar:

«Eso es... siempre tan brutote... Abur, hijo, que te vaya bien:
expresiones en llegando».

VI

Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron
los dos niños pequeños de Rosalía, que venían del colegio. Corrieron
ambos a abrazar a su mamá y después a Amparo.

«Un besito al primo».

—Ven acá, mona—dijo Caballero, que tenía pasión por los niños.

—La merienda, mamá—clamaron los dos a un tiempo.

—La merienda, mamá—repitió Caballero, tomando a cada uno de una mano y
saliendo con ellos hacia el comedor.

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies
de zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgándose del brazo de
Agustín. El pequeño, fajado en una especie de carrik que le
arrastraba, con la cara mocosa y enrojecida por el frío, andaba como un
viejo, haciéndose el cojo y el jorobado. Pero de repente daba unos
brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tío, que este no
podía menos de quejarse.

«Juicio, muchachos, juicio».

Un momento después cada uno de los Bringas  del porvenir atacaba
con furia un pedazo de pan seco. Caballero se sentó en una silla junto a
la mesa del comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando
aquel soberano apetito, aquella alegría que rebosaba de ellos como del
tazón de una fuente el agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que había
ido el domingo anterior con su tío al Circo de Price, dedicaba todas las
horas libres a hacer volatines. Sintiéndose con furiosas ganas de ser
clown, quería imitar los lucidos ejercicios que había visto. Sin
quitarse el carrik que le ahogaba, hacía difíciles cabriolas en los
respaldos de las sillas.

«Niño, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor día... Como le
vuelvas a llevar al Circo, verás»—decía su madre, corriendo tras él.

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tío, y cogiendo el pan con la
mano izquierda, enseñábale con la derecha un sobado librejo, donde tenía
varias calcomanías.

La Pipaón de la Barca, luego que le quitó el abrigo a Alfonsito y los
calzones y los zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado
furor acrobático, volvió a donde estaban su hija y el primo.

«¿Quieres tomar alguna cosa, Agustín? ¿Quieres una copita de
manzanilla?... Es de la misma que nos has regalado. Así es que de lo
tuyo bebes».

—Gracias, no tomo nada.

—Supongo que no lo harás de corto...

Desde el otro lado de la mesa, la dama contempló largo rato en silencio
el bonito grupo que hacían el salvaje y la niña, y fue acometida de un
pensamiento muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se había
hecho consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo que
se había constituido en atormentador y en perseguidor de la buena
señora, y como tal se le ponía delante muchas veces al día. Helo aquí:

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez años y ponérselos a mi
niña... ¡qué boda, Santo Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaría
yo por encima de todo, y domaría al cafre, que, bajo su corteza, esconde
el mejor corazón que hay en el mundo. ¡Ay!, Isabelita, niña mía lo que
te pierdes por no haber nacido antes... ¡Y tú tan inocente sobre esas
salvajes rodillas sin comprender tu desgracia!... ¡tan inocente sobre
ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... ¡Oh!, si
hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya
tendrías diez y seis años. ¡Pobre hija mía, ya es tarde! Cuando tú seas
casadera, el pobre Agustín estará hecho un arco... ¡Qué cosas hace Dios!
Ay, Bringas, Bringas... ¡por qué no nació nuestra hija en el Otoño del
51!... ¡Una renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo
bastante para ser una de las primeras casas de Madrid...  Y
ahora, ¿a dónde irán a parar los dinerales de este pedazo de
bárbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le
veía fuera de sí misma cual si tomase forma y consistencia corpóreas. La
tarde caía, el comedor estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo
alto de la sombría pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un
murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipaón, a
causa de la creciente oscuridad, no veía ya el grupo. Oía tan sólo los
besos que daba Caballero a la niña, y las risas y chillidos de esta
cuando el salvaje le mordía ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de
él, surgía en ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a
conocer al exterior más que por ligerísimo fruncimiento de cejas y por
la indispensable hinchazón de las ventanillas de la nariz. Este
pensamiento estaba tan agazapado en la última y más recóndita célula del
cerebro, que la misma Rosalía apenas se daba cuenta de él claramente.
Helo, aquí, sacado con la punta de un escalpelo más fino que otro
pensamiento, como se podría sacar un grano de arena de un lagrimal con
el poder quirúrgico de una mirada:

«Si por disposición del Señor Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y
sólo de pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero
supongamos que Dios quisiese llamar a sí a este ángel... Yo lo
sentiría mucho; tendría una pena tan grande, tan grande, que no hay
palabras con que decirlo... Pero al año y medio o a los dos años, me
casaría con este animal... Yo le desbastaría, yo lo afinaría, y así mis
hijos, los hijos de Bringas, tendrían una gran posición y creo, sí... lo
digo con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciría desde el
Cielo».

«Luz, luz»,—dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvía de su paseo vespertino. Todas las tardes, al
salir de la oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunían
don Ramón Pez y el oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de
la Castellana o del Retiro y regresaban a sus respectivos domicilios al
punto de las seis o seis y media.

«Hola... ¿estás aquí?»—preguntó D. Francisco tropezando con Caballero.

—¿Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustín nos ha traído butacas.

—Lo siento—manifestó Bringas—; pensaba trabajar esta noche... ¡Ah!,
gracias a Dios que traen luz... Mira, mirad qué bisagras tan bonitas he
comprado para componer la arqueta de la marquesa de Tellería. Quedará
como nueva... Pero oye tú; si vamos al teatro, hay que comer temprano.
Hija, son las siete menos cuarto.

Rosalía, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel
cariño que se  desbordaba en ella siempre que se disponía a
engalanarse para ir de fiesta, le dijo:

«Hijita, no trabajes más... Pon esta luz en mi tocador, que voy a
empezar a arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa
calamidad de Prudencia ha hecho la comida... Lo mejor es que pongas tú
la mesa... ¿Qué vestido crees que debo llevar?».

—Lleve usted el de color de caramelo.

—Eso es, el de color de caramelo.

Amparo pasó a la cocina.

«Luz a mi cuarto»—repitió Bringas.

El señorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez,
pidió también luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D.
Francisco renunció a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegación dijo
así:

«Yo me vestiré a oscuras... Agustín, ¿por qué no te quedas a comer con
nosotros? Comeremos más y comeremos menos».

Rosalía, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la
cocina en busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su
marido. Bien entendió Bringas aquel mudo lenguaje que quería decir «no
convides hoy, hombre».

«Señores—dijo Amparo sonriendo—, apartarse. Voy a poner la mesa».

Y mientras extendía el mantel, Caballero, mirándola, contestaba
maquinalmente:

«Hoy no puedo. Me quedaré otro día».

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del
inmediato cuarto en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas
y el no menos despierto niño de Pez. Ambos habían principiado la carrera
de Leyes, y se adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde
tan temprana edad por la ambicioncilla puramente española de ser
notabilidades en el Foro y en el Parlamento. Paquito Bringas no sabía
Gramática ni Aritmética ni Geometría. Un día, hablando con su tío
Agustín, se dejó decir que Méjico lindaba con la Patagonia y que las
Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, esta lumbrera
escribía memorias sobre la Cuestión Social, que eran pasmo de sus
compañeritos. La tal criatura se sentía con bríos parlamentarios, y como
Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el
arte de los discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el
cuarto del primero, lo mismo que podrían establecer un nacimiento o un
altarito. Pasábanse las horas de la tarde echando peroratas, y mientras
el uno hacía de orador, el otro hacía de presidente y de público.
Algunas veces concurrían a aquel juego otros amigos, el chico de
Cimarra, el de Tellería, y mejor repartidos entonces los papeles, no se
daba el caso de que uno mismo tocara la campanilla y aplaudiese.

Agustín y D. Francisco se acercaron a la  puerta y oyeron de la
propia boca de Joaquinito estas altisonantes palabras: «Señores,
volvamos los ojos a Roma; volvamos a Roma los ojos, señores, ¿y qué
veremos? Veremos consagradas por primera vez la propiedad y las
libertades personales...».

«Estos chicos de ahora son el demonio...—dijo el padre sin disimular su
gozo—. A los quince años saben más que nosotros cuando llegamos a
viejos... Y lo que es este hará carrera. Pez me ha prometido que en
cuanto el niño sea licenciado, le dará una placita de la clase de
quintos... A poco más que se ejercite hablará mejor que muchos
diputados...».

—A estos condenados muchachos—observó Agustín—, parece que les ha
traído al mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas...

—Y en la manera de educarles, querido—indicó Bringas frotándose las
manos—, no soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de
enviarle a una casa de Buenos Aires o de Veracruz con buenas
recomendaciones sería malograr su brillante porvenir burocrático y
político... Ea, niños,—añadió abriendo la puerta del cuarto—. Se
levanta la sesioncita. Venga esa luz...

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del
brazo, despidiose de don Francisco, y el primogénito de Bringas entregó
la luz a su padre, que se dirigió al despacho. Este tenía una como
alcobilla que servía al buen  señor de taller y de vestuario.
Allí estaban sus herramientas, su lavabo y su ropa.

«Ven para acá, Agustín»,—decía, luz en mano, marchando con grave paso
hacia su cuarto.

Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecía también a una de las
más insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro
de la historia derramando claridad sobre los sucesos. Luego que
llegaron, puesto el humoso quinqué sobre la mesa, Thiers dijo a su
primo:

«Paquito será un funcionario inteligente, y después... sabe Dios qué.
Ahora, lo que más me preocupa es la educación de Isabelita, que dentro
de algunos años será una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano...
de francés. La música y los idiomas son indispensables en la buena
sociedad».

Caballero debía de pensar en las musarañas, porque no respondió cosa
alguna.

En tanto Rosalía tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algún
servicio de tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no
se retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendía difícilmente a cosas tan
diversas. La señora, después de arreglarse el pelo, se había restregado
muy bien el cuello y los hombros con una toalla mojada, y luego empezó
con esmero el aliño de su rostro, que en verdad no necesitaba de mucho
arte para ser hermoso.

«Por Dios, hija, da una vuelta por allá... No, alcánzame antes ese lazo
azul... Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comerás con nosotros;
luego acuestas a los chicos y te vas».

Poco después Prudencia ponía la sopera humeante en la mesa del comedor,
y los pequeños daban voces por toda la casa llamando a comer. Ellos
fueron los primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino
luego D. Francisco, vestido ya y muy limpio, mas con el chaquetón de
casa en vez de levita; siguiole Paquito leyendo un librejo, y por último
apareció Rosalía.

«¡Qué guapa estás, mamá!».

—Silencio... os voy a dar azotes.

—Qué blanquita estás, mamá... ¡y qué rebonita!

Y era verdad. Rosalía, compuesta y emperifollada, no parecía la misma
que tan al desgaire veíamos diariamente consagrada al trajín doméstico,
a veces cubierta de una inválida bata hecha jirones, a veces calzada con
botas viejas de Bringas, casi siempre sin corsé, y el pelo como si la
hubiera peinado el gato de la casa. Mas en noches de teatro se
trasformaba con un poco de agua, no mucha, con el contenido de los
botecillos de su tocador y con las galas y adornos que sabía poner
artísticamente sobre su agraciada persona. Tenía en tales casos más
blanco el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucía su bonito cuello
carnoso. Fuertemente  oprimida dentro de un buen corsé, su
cuerpo, ordinariamente flácido y de formas caídas, se trasfiguraba
también, adquiriendo una tiesura de figurín que era su tormento por unas
cuantas horas, pero tormento delicioso, si es permitido decirlo así.
Presentose en el comedor con su peinador parecido a sobrepelliz, y no le
faltaba más que el vestido de color de caramelo para igualar a una
duquesa.

«¿Llegaremos tarde?»...—dijo, haciendo atropelladamente las cortas
raciones de sus hijos y de Amparo.

—Creo que estaremos allí a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo
al tiempo.

—De Pipaón de la Barca... digo, de Calderón. ¡Cómo tengo la cabeza! A
prisa, a prisa, comer a prisa... ¿Y Agustín?

—Se fue... Estábamos hablando de poner maestro de piano a la niña,
cuando de repente, sin mirarme, dice: «Yo le compraré el piano a tu hija
y le pagaré el maestro», y sin darme las buenas noches salió como una
saeta. Yo creo que Agustín no tiene la cabeza buena.

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad.
Antes de concluir, Rosalía se levantó de la mesa para darse la última
mano, y tras ella corrió Amparo, que casi casi no había comido nada. Se
miraba y se remiraba la dama en el espejo de su tocador, manejando con
nerviosa presteza la borla de los  polvos. Luego se puso el
vestido, y concluida esta difícil operación, siempre quedaba un epílogo
de alfileres y lazos que no tenía fin.

«Ahora—dijo a Amparo—, acuestas a los niños y te vas a tu casa. No se
te haga tarde... ¡Ah! Mañana me traes dos manojos de trencilla encarnada
y no te olvides del cold-cream de casa de Tresviña... Te traes también
cuatro cuartos de raíz de lirio, y luego te pasas por la pollería y me
compras media docena de huevos... Vaya, no más».

Los chicos seguían enredando en el comedor.

«¿Qué ruido es ese? Paco, diles que si voy allá... A ver; el abrigo, los
guantes, el abanico. Bringas, ¿te has arreglado?».

—Ya estoy pronto—dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar
en un gabán color de café con leche... ¿Será cosa de llevar paraguas? Lo
llevaremos por si acaso.

—Vamos, vamos... ¡qué tarde es!... ¿Se olvida algo?

Y desde la puerta volvía presurosa.

«¡Jesús!, ya me dejaba los gemelos... Vamos... Abur, abur...».

VII

Iban a pie, porque los gastos de coche habrían desequilibrado el
rigurosísimo presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo método
debía la ventaja de atender a tantas cosas con su sueldo de veinte
mil reales. En el teatro pasaba Rosalía momentos muy felices, gozando,
más que en la función, en ver quién entraba en los palcos y quién salía
de ellos, si había mucha o poca concurrencia, si estaban las de A o las
de B y qué vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o la condesa
habían cambiado de turno. En los entreactos leía Bringas la
Correspondencia, luego subía a este o el otro palco para saludar a tal
o cual señora, y Rosalía, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus
amigas. Era ella dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada
entre las celebridades de la hermosura; era simplemente la de Bringas,
una persona conocidísima, entre vulgar y distinguida, a quien jamás la
maledicencia había hecho ningún agravio. Madrid, sin ser pequeño, lo
parece a veces (entonces lo parecía más) por la escasa renovación del
personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas caras, y
cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de pública
diversión, concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo.

A Rosalía le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre
personas tituladas o notables por su posición política y riqueza
aparente o real; ir a donde hubiera bulla, animación, trato falaz y
cortesano, alardes de bienestar, aunque, como en el caso suyo, estos
alardes fueran  esforzados disimulos de la vergonzante miseria
de nuestras clases burocráticas. Era hermosa, y le gustaba ser admirada.
Era honrada, y le gustaba que esto también se supiera.

Merece ser notado el heroísmo de los Bringas para presentarse en la
sociedad de los teatros con aquel viso de posición social y aquel aire
de contento, como personas que no están en el mundo más que para
divertirse. Todo el sueldo del oficial segundo de la Comisaría de los
Santos Lugares no habría bastado a aquel derroche de butacas, si estas
se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. Francisco era hombre
de probidad intachable, la índole de su destino no le habría permitido
manipularse un sobresueldo, como es fama que hacían los Peces otros
funcionarios de la casta ictiológica. No, los Bringas iban al teatro,
digámoslo clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la áurea miseria
no se permitían tales lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalía
les mandaba las butacas de turno, porque no podía ir aquella noche;
cuando el Sr. de Pez o cualquier otro empleado pisciforme les cedía el
palquito principal. Pero eran tantas y tan buenas las relaciones de la
venturosa familia, que los obsequios se repetían muy a menudo. Luego la
liberalidad del primo Caballero aumentó estos zarandeos teatrales.

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas
de muchas familias  y su presupuesto oficial, emana quizás de un
sistema económico menos inocente que la maña y el arte ahorrativo del
angélico Thiers y que la habilidad de Rosalía para explotar sus
relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro carácter y causas más dañadas
y vergonzosas. Existen todavía ejemplos como el de Bringas, pero son los
menos. No se trate de probar que la mucha economía y un poco de
adulación hacen tales prodigios, porque nadie lo creerá. Cuando algún
extranjero, desconocedor de nuestras costumbres públicas y privadas,
admira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdeñosa
una gran posición, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye
decir que a la mayor parte de estas familias no se les conoce más renta
que un triste y deslucido sueldo, queda sentado un principio económico
de nuestra exclusiva pertenencia, al cual seguramente se le ha de
aplicar pronto una voz puramente española, como el vocablo
pronunciamiento, que está dando la vuelta al mundo y anda ya por los
antípodas.

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un ápice
de la línea social en que estaban, sabían imponerse sacrificios
domésticos muy dolorosos. En el verano del 65, recién abierto el
ferrocarril del Norte, la familia no consideró decoroso dejar de ir a
San Sebastián. Para esto D. Francisco suprimió el  principio en
las comidas durante tres meses, y el viaje se realizó en Agosto, por
supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos
criadas, el santo varón se embetunaba todas las mañanas sus propias
botas, y aun es fama que se atrevió a componerlas alguna vez,
demostrando así su prurito económico como su saber en toda clase de
artes. Rosalía barría y arreglaba su cuarto. Cuando Amparo dio en ir a
la casa, esta la peinaba, y antes la propia señora se arreglaba el
cabello, pues Bringas declaró guerra a muerte a los gastos de peinadora.
Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por cuyo
motivo estaban los chicos tan pálidos y desmedrados. D. Francisco era
hombre que si veía en la calle un tapón de corcho o un clavo en buen
estado, se bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las
cartas que recibía servíanle las más de las veces para escribir las
suyas. Tenía un cajón que era la sucursal del Rastro, y no había cosa
vieja y útil que allí no se encontrara. No estaba suscrito a ningún
periódico, ni en su vida había comprado un libro, pues cuando Rosalía
quería leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma
escuela económica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca
le faltaba el necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los
pantalones. Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida  y
el lavado de la ropa, el jefe de familia, acudiendo a la cocina en
mangas de camisa, no se desdeñaba de aviar las luces de petróleo o de
hacer la ensalada; y en días de limpieza, él mismo ponía las cenefas de
papel picado en la cocina. Saca a relucir indiscretamente estas cosillas
el narrador para que se vea que si aquella pareja sabía explotar a la
sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo sublime, de
las gangas que disfrutaba.

VIII

Tres noches después, el primo repitió el obsequio de las butacas; pero
Rosalía vaciló en aceptarlas, porque al pequeñuelo le había entrado una
tos muy fuerte y parecía tener algo de fiebre. A todo el que a la casa
llegaba, decía la señora: «¿Qué le parece a usted, tendrá
destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin cesar: «¿Qué hacemos,
vamos o no al teatro?». El amor a las pompas mundanas no excluía en la
descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo cual,
después de muchas dudas, resolvió no salir aquella noche. Pero después
de las seis estaba el chiquitín tan despejado que ganó terreno la
opinión contraria, y con ingeniosas razones Rosalía la hizo prevalecer
al fin.

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa—dijo, preparando
sus atavíos—.  Pero tú, Amparo, te quedas aquí esta noche. No
me fío de Calamidad. Quedándote tú, voy tranquila. Se te arreglará tu
cama en el sofá del comedor, donde dormirás muy ricamente como aquellas
noches, ¿te acuerdas?... cuando Isabelita estuvo con anginas. Fíjate
bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes de que se duerma y si
despierta, otra cucharadita».

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante
valor que puede añadirse a los innúmeros ejemplos de la sabiduría
vividora de los Bringas. Aquella feliz familia traía gratis los
medicamentos de la botica de Palacio, por gracia de la inagotable
munificencia de la Reina. Sin más gasto que un bien cebado pavo por
Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los médicos
asalariados de la servidumbre de la casa Real.

Los chicos se durmieron después de mucha bulla y jarana, y a las nueve y
media de la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del
trabajo de aquel día, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde
había quedado la lámpara encendida, y se entretuvo en hojear un
voluminoso libro. Era la Biblia, edición de Gaspar y Roig, con láminas.
Habíala regalado a nuestro D. Francisco un amigo que se fue a Cuba, y
constituía, con el Diccionario de Madoz, toda la riqueza bibliográfica
de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Más atendía a
las láminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y más hojas
con perezoso movimiento, y así trascurrió algún tiempo hasta que la
campanilla de la puerta anunció una visita... Amparo pensaba quién
pudiera ser, cuando se presentó Caballero dándole las buenas noches en
tono muy afectuoso.

«¿Fueron al teatro?—preguntó con sorpresa sentida o estudiada, que esto
no se puede saber bien—. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso
he venido. ¿Y el nene?».

—Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aquí para que Rosalía
pudiera salir tranquila.

—Más vale así. Pues señor...—murmuró Agustín, dejando capa y
sombrero—. Este comedor está abrigadito. ¿Qué lee usted?

Amparo alargó sonriendo el libro.

—¡Ah!... buena cosa... Yo tengo una edición mejor... ¿A ver esa lámina?
Un ángel entre dos columnas rodeado de luz... ¿Qué dice? Y he aquí un
varón cuyo aspecto era como el de un bronce. Bien, eso está bien.

La fisonomía del salvaje era poco accesible generalmente a las
interpretaciones del observador; pero el observador en aquel caso y
momento se podía haber arriesgado a dar a la expresión de aquel rostro
la versión siguiente: «Ya sabía yo que esos majaderos estaban en el
teatro y que la encontraría a usted solita».

«Pues señor...».

Y no salía de esto, si bien tenía fuerte apetito de hablar, de decir
algo. Solo ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre más
tímido del mundo iba a ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de
elocuencia estallaban sin ruido en sus morados labios, y...

«¿A ver esa lámina?... Dice ¿Quién es este que viene de Edón?... Pues
señor...».

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la
clave y fórmula del exordio. ¡Ah!, ya la había encontrado. Los negros
ojos de Caballero despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a
la inspiración del artista y del orador. Ya tenía la primera sílaba en
su boca, cuando Amparo, con franco y natural lenguaje que él no habría
podido imitar en aquel caso, le mató la inspiración.

«Diga usted, D. Agustín, ¿cuántos años estuvo usted en América?».

—Treinta años—replicó el tal, descansando de sus esfuerzos de
iniciativa parlante, porque es dulce para el hombre de pocas palabras
contestar y seguir el fácil curso de la conversación que se le impone—.
Fui a los quince, más pobre que la pobreza. Mi tío estaba establecido en
el Estado de Tamaulipas, cerca de la frontera de Texas. Pasé primero
diez años en una hacienda donde no había más que caballos y algunos
indios. Después me fijé en Nueva León, hice varios viajes a la costa del
Pacífico, atravesando  la Sierra Madre. Cuando murió mi tío me
establecí en Brownsville, junto al río del Norte, y fundé una casa
introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han quedado
solos al frente del negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y
por tristeza... ¡Oh!, es largo de contar, muy largo, y si usted tuviera
paciencia...

—Pues sí que la tendré... Habrá usted pasado muchos trabajos y también
grandes sustos, porque yo he oído que hay allá culebras venenosas y
otros animaluchos, tigres, elefantes...

—Elefantes no.

—Leopardos, dragones o no sé qué, y sobre todo unas serpientes de
muchas varas que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesús, ¡qué
horror!... ¿Y piensa usted volver allá?—prosiguió, sin dar tiempo a que
Caballero diera explicaciones sobre la verdadera fauna de aquellos
países.

—Eso no depende de mí—contestó el indiano mirando al hule que cubría
la mesa.

—¿Pues de quién ha de depender, D. Agustín?—indicó Amparo quizás con
demasiada familiaridad—. ¿No es usted libre?

Caballero la miró un momento, ¡pero de qué manera! Parecía que la
abrasaba con sus ojos y la suspendía sacándola del asiento. Después
repitió con visible embarazo el no depende de mí y tan quedo, tan
inarticulado, que antes fue sentido que dicho.

«¿Es cierto que se va usted a meter monja?»—preguntó luego.

—Eso dice Rosalía,—replicó ella con gracia—. Tanto lo dirá, que al
fin quizá salga cierto. ¡Ay!, D. Agustín, dichoso el que es dueño de sí
mismo, como usted. ¡En qué condición tan triste estamos las pobres
mujeres que no tenemos padres, ni medios de ganar la vida, ni familia
que nos ampare, ni seguridad de cosa alguna como no sea de que al fin,
al fin, habrá un hoyo para enterrarnos!... Eso del monjío, qué quiere
usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va entrando poquito
a poco en mi cabeza, y acabaré por decidirme...

En el cerebro del tímido surgió bullicioso tumulto de ideas; palabras
mil acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y
vehementes cosas, sí, las diría... O las decía o estallaba como una
bomba. Pero los nervios se le encabritaron; aquel maldito freno que su
ser íntimo ponía fatalmente a su palabra le apretó de súbito con
soberana fuerza, y de sus labios, como espuma que salpica de los del
epiléptico, salpicaron estas dos palabras:

«Vaya, vaya».

Amparo, con su penetración natural, comprendió que Agustín tenía dentro
algo más que aquel vaya vaya tan frío, tan incoloro y tan insulso, y
se atrevió a estimularle así:

«¿Y usted, qué me aconseja?».

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad,
adelantándose a todo en el alma de Caballero, dictó esta respuesta:

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. ¡Qué lástima! Es
que no se lo consentiremos...».

Arrojado este atrevido concepto, Agustín sintió que el rubor ¡cosa
extraña!, subía a su rostro caldeado y seco. Era como un árbol muerto
que milagrosamente se llena de poderosa savia y echa luego en su más
alta rama una flor momentánea. El corazón le latía con fuerza, y tras
aquellas palabras vinieron estas:

«¡Hacerse monja! Eso es de países muertos. Mendigos, curas, empleados;
¡la pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted está llamada a
un destino mejor, usted tiene mucho mérito».

—¡D. Agustín!

—Sí, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de
altísimas prendas.

—D. Agustín, que se remonta usted mucho,—murmuró ella hojeando el
libro.

—¡Y tan guapa!...—exclamó Caballero con cierto éxtasis, como si tales
palabras se hubieran dicho solas, sin intervención de la voluntad.

—¡Jesús!

—Sí, señora, sí.

—Gracias, gracias. Si usted se empeña, no es cosa de que riñamos. Es
usted amable.

—No, no—dijo el cobarde envalentonándose—. Yo no soy amable, yo no
soy fino, no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he
pasado años y más años metido en mí mismo, al pie de enormes volcanes,
junto a ríos como mares trabajando como se trabaja en América. Yo
desconozco las mentiras sociales, porque no he tenido tiempo de
aprenderlas. Así, cuando hablo, digo la verdad pura.

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interés por las láminas de la
Biblia, pareció querer variar la conversación, diciendo:

«Por nada del mundo iría yo a esas tierras».

—¿De veras?... ¡Quién sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero también
mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los
modales del hombre; pero le labran por dentro.

—¡Ay!, no. No me hable usted de esa vida. A mí lo que me gusta es la
tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente,
tener una familia a quien querer y quien me quiera a mí; gozar de un
bienestar medianito y no pasar tantísimo susto por perseguir una fortuna
que al fin se encuentra, sí, pero ya un poco tarde y cuando no se puede
disfrutar de ella.

¡Qué buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las
ideas de Amparo con sus ideas debía darle ánimo para abrir de golpe y
sin cuidado el arca misteriosa de sus secretos. El soberano momento
llegaba.

«Pues señor»...—murmuró recogiendo sus ideas y auxiliándose de la
memoria.

Porque, al venir a la casa, había preparado su declaración; tenía un
magnífico plan con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen
ser elocuentísimos cuando se dicen las cosas a sí mismos.

IX

Lo que había pensado Caballero era esto:

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola.
Mejor coyuntura no se me presentará jamás. Es preciso tener valor y
romper este maldito freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella en
el comedor, hablamos primero de cosas indiferentes. Ella estará
cosiendo. Le diré que por qué trabaja tanto. Contestará, como si la
oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia cuando no hace nada.
Direle entonces que eso es muy meritorio y que... Adelante: de buenas a
primeras le suelto esto: «Amparo, usted debe aspirar a una posición
mejor, usted no está bien donde está, en esta servidumbre mal
disimulada; usted tiene mérito, usted...» Y ella, como si la oyera,
llena de modestia y gracia, se echará a reír y contestará: «Don Agustín,
no diga usted esas cosas.» Volveré entonces a hablar del trabajo, que es
para mí una necesidad, y diré que hallándome sin ocupación en 
Madrid y aburridísimo, me marché a Burdeos para establecer allí el
negocio de banca. Al oír eso, es indudable, es infalible, como si lo
viera, que se echará a reír otra vez y mirándome muy de frente dirá:
«Pero D. Agustín, ¿cómo es que al mes de estar en Burdeos se volvió
usted a Madrid a aburrirse más y a no hacer nada?.»

»Oída por mí esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta
es tan fácil, que no tengo que hacer más que abrir la boca y dejar salir
las palabras, sin que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la
voz. Hilo a hilo fluirán corriendo las frases de mis labios y le diré:
«Ya que usted me habla de ese modo, le voy a contestar con franqueza,
descubriendo todo lo que hay dentro de mí. Usted me comprenderá... El
tedio de Madrid me siguió a Burdeos, y mi espíritu era allí tan incapaz
de ordenar un negocio como aquí lo fue. Usted no lo entenderá, y voy a
explicárselo. Pasé lo mejor de mi vida trabajando como se trabaja en
América, en un mundo que se forma. La soledad fue mi compañera, y en la
soledad se nutrían mis tristezas a medida que crecía el montón frío de
mis caudales. Amigos pocos, familia ninguna. ¡Ay!, niña, usted no sabe
lo que es vivir tantos años, lo mejor de la vida, privado del calor de
los sentimientos más necesarios al hombre, habitando una casa vacía,
viendo como extraños a todos los que nos rodean, sin  sentir
otro cariño que el que inspira el cajón del dinero, sin otra intimidad
que la de las armas que nos sirven para defendernos de los ladrones,
durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en que
se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa
seguro de tener un capital con que pasar la vida, y por el viaje me
decía: ¿Pero tú has vivido en todo este tiempo? ¿Has sido un hombre o
una máquina de carne para acuñar dinero?.»

»Cuando yo esté diciendo esto, me oirá con toda su alma, fijos en mí sus
bellos ojos. Yo me animaré más, y libre ya de todo miedo, continuaré
así: «No debo ocultar nada de lo que encierra mi corazón, lleno del
tristísimo desconsuelo de su virginidad. Yo no he vivido en Méjico, la
capital, donde seguramente habría conocido mujeres que me hubieran
interesado. Aquella ciudad de pesadilla, aquella Brownsville, que no es
mejicana ni inglesa; donde se oyen mezcladas las dos lenguas formando
una jerga horrible, y donde no se vive más que para los negocios; pueblo
cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella ciudad de fiebre y combate
no podía ofrecerme lo que yo necesitaba. La corrupción de costumbres,
propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo llena todo, hace
imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel maldito
suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesión,
el  abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de
efectos militares. Por las vicisitudes de la guerra, que hacían variar
cada día el rumbo del negocio, los especuladores no podíamos tener
residencia fija. Tan pronto estábamos en Matamoros como en Brownsville.
A veces teníamos que embarcar nuestros víveres atropelladamente y
remontar el río Grande del Norte hasta cerca de Laredo. ¡Y qué confusión
de intereses, qué desorden moral y social! Americanos, franceses,
indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas castas revueltos y
confundidos, odiándose por lo común, estimándose muy rara vez... Aquello
era un infierno. Allí el amancebamiento y la poligamia y la poliviria
estaban a la orden del día. Allí no había religión, ni ley moral, ni
familia ni afectos puros; no había más que comercio, fraudes de género y
de sentimientos... ¿Cómo encontrar en semejante vida lo que yo ansiaba
tanto? Cuando me vi rico, dije: 'ahora ellos', y me embarqué para
Europa. Por la travesía pensaba así: 'Ahora, en la vieja España, pobre y
ordenada, encontraré lo que me falta, sabré redondear mi existencia,
labrándome una vejez tranquila y feliz...'. Llegué a España. En Cádiz,
no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de Caballero. Quise
ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid me gustó,
créalo usted. Este pueblo donde es una ocupación el pasearse, me
agradaba a mí, que  me había resecado el alma y la vida en un
trabajo semejante a las empresas de los héroes y caballeros, si se las
desnuda de poesía y se las reviste de egoísmo. Las relaciones entre las
personas son aquí dulces y fáciles. Se ven mujeres bonitas, graciosas y
finas por todas partes. Donde tanto abunda el género (perdóneme usted
este vocablo comercial), fácil es encontrar lo bueno. A los pocos días
de estar aquí, vi una...»

»Al llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de
mi espíritu para no decir una tontería. Adelante... «Vi una mujer que me
pareció reunir todas las cualidades que durante mi anterior vida
solitaria atribuía yo a la soñada, a aquella grande, hermosa, escogida,
única, que brillaba dentro de mi alma por su ausencia y vivía dentro de
mí con parte de mi vida. Cuando lo que se ha pensado durante mucho
tiempo aparece fuera de uno, en carne mortal, llega la hora de creer en
la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandísima alegría
al ver a la tal mujer, y desde el primer momento me gustó tanto,
tanto... Diré las cosas claras, con toda la llaneza de mi carácter. Pues
oiga usted, la vi un sábado y me hubiera casado con ella el domingo.
Parecíame haberla visto y conocido y tratado desde muchos años antes,
casi desde que ella era tamañita así y apenas alcanzaba a poner las
manos sobre esta mesa. Figurábame que poseía todos sus secretos y que
 ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No sé por
qué, su semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenían una
diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ¿verdad? Todo lo que
de ella necesitaba saber lo sabía sólo con mirarla. Sospechas de engaño,
de doblez, de mentira... ¡oh!, nada de esto cabía en mí viéndola. El
amor y la confianza eran un mismo sentimiento, como en otros casos lo
son el amor y el recelo. No necesitaba yo de rebuscados antecedentes
para saber que era virtuosa, prudente, modesta, sencilla, discreta, como
no necesitaba de ojos ajenos para saber que era hermosa. Y créalo usted,
por ser ella de cuna humilde me gustaba más; por ser pobre muchísimo
más. Aborrezco esas niñas llenas de pretensiones y de vanidad que
contrasta con el mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas,
las compuestas, las noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina
de sus futuros maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentía,
y no tuve ocasión ni lugar adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedía
buscar aquella ocasión y apartar los testigos... Yo soy poco hablador;
me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de la palabra. Mi corazón se
espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la voz se esfuerza en
sacarlo a la vergüenza pública. Pensé escribir una larga carta, pero
esto me parecía ridículo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y
encararme  con ella y plantear la cuestión en estos términos tan
enérgicos como breves: Yo me quiero casar con usted. Dígame usted
pronto sí o no. Esta resolución la tomó en Burdeos, y sin pérdida de
tiempo me vine escapado. Allá estaba más triste que aquí, y cada día que
pasaba sin realizar aquel sueño érame la vida más insoportable. No se
apartaba nunca la imagen querida de mi imaginación. La veía tan clara,
tan clara cual si la tuviera delante, con sus ojos hermosísimos, mañana
y tarde de mi vida, su cabello castaño, su expresión dulce y triste, y
aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece
en el concepto mío... Por el tren pensaba yo: «Llego, se lo digo,
acepta, me caso y nos vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivir'. Pero
llegué, la vi... ¡demonio de freno!, y no le dije nada.»

»Al llegar a esto, Amparo habrá comprendido perfectamente. Me oirá toda
turbada sin saber qué decir. Casi, casi no necesitaré añadir una sola
palabra, ni pronunciar las frases sacramentales y cursis «yo la amo a
usted» que no se usan más que en las novelas. Concluiré con estas
sustanciosas palabras: «Si le soy poco agradable, dígamelo con
franqueza. Un pormenor añado que no creo esté de más. Soy rico, y si
usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a usted le
agrade. ¿En Burdeos? Pues en Burdeos. ¿En la Meca? Sea. ¿Quiere usted
vivir en  Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la elección de
patria, pues hoy por hoy me considero desterrado... ¿He dicho algo?
¡Ay!, los mudos que rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca
a usted.»

Esta era la estudiada declaración de Caballero; este era el discurso que
en la memoria traía, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso,
pronto a consumir turno parlamentario. Pero cuando llegó el momento de
empezar, fuele tan difícil a nuestro buen indiano dar con el principio,
que se le embarullaron en el cerebro todas las partes y conceptos de su
bien dispuesta oración, y no supo por dónde romper. Todo, ideas y
palabras, se evaporó, se fue, dejándole tan sólo una congoja profunda y
el sentimiento tristísimo de su propio silencio. El tiempo, no se sabe
cuánto, se deslizó entre aquellas dos figuras mudas, y mientras
Caballero miraba a la lámpara cual si de su luz quisiera extraer el
remedio de tan gran confusión, Amparo dejaba caer perezosamente sus ojos
sobre los renglones del libro y leía frases como esta de los Salmos:
Estoy hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismos
de agua, y la corriente me ha anegado.

Cerró bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido
dijo así:

«¿Y piensa usted volver a Burdeos?».

¡Dios de los mudos, qué feliz ocasión! La respuesta  era tan
natural, tan fácil, tan humana, que si Agustín no hablaba merecía perder
para toda su vida el uso de la palabra. Por su cerebro pasó un
relámpago. Era una breve, ingeniosa y trasparente contestación. Al
sentirla en su mente, se conmovió su ser todo, punzado por sobrehumano
estímulo. Como habla el teléfono articulando palabras trasmitidas por
órgano lejano, dejó oír el bueno de Caballero esta gallarda respuesta:

«Sí... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando
usted se haga monja».

Amparo lo oyó espantada; púsose muy pálida, después encendida. No sabía
qué decir... Y él tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco
esfuerzo una obra titánica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas más
concretas. Y ella ¿qué respondería?... Pero de improviso oyeron un
metálico y desapacible son...

¡Tilín!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvían del
teatro.

X

No causó sorpresa a Rosalía hallar a su primo en la casa tan a deshora.
Había ido a ver cómo seguía el pequeñuelo. ¿Qué cosa más natural?
Agustín quería tanto a los niños, que cuando estaban enfermitos se
acongojaba como  si fueran hijos suyos, y se aturdía y quería
llamar a todos los médicos de Madrid. ¡Qué padrazo sería si se
casara!... demasiado aprensivo y meticuloso quizás, pues no había que
tomar tan a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin
importancia propias de la edad tierna.

El sábado de aquella semana, hallándose Amparo y Rosalía en el cuarto de
la costura, la dama habló así con su protegida:

«¿Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustín? Que no tengamos cuidado, que él
te dotará... que él te dotará. ¿Oyes? Ahora decídete».

Amparito no dijo nada, y su silencio turbó tanto el espíritu de la
augusta señora, que esta no pudo menos de enojarse un poco.

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he
conocido mujeres tontas o irresolutas; pero como tú ninguna. Como no
quieras que te salga por ahí un marqués... A fe que están buenos los
tiempos».

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que
lo pensaría.

«Sí, pensándolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que
podrá pasar... Madrid está lleno de acechanzas. Déjate ir, déjate ir y
verás...».

Llegada la hora de marcharse recogió Amparo su costura, se puso su velo
y se despidió:

«Toma—le dijo Rosalía saliendo de la despensa  y entregándole
con ademán espléndido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas
hormigas que tenían, parecía que iban a andar solas—. Están muy
buenas... ¡Ah!, espera. Llevas estas botas viejas de Paquito al zapatero
de tu portal para que les ponga palas. Líalas en el pañuelo grande. El
lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. Luego vas a la
peluquería y me traes el crepé y el pelo, que Bringas me hace los
añadidos, y también hará uno para ti».

Un ratito se detuvo aún, dando vueltas por la casa con disimulo.
Esperaba a que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner
en sus manos todos los sábados; pero con gran sorpresa y aflicción vio
que D. Francisco no le daba aquella noche más que un afectuoso «adiós,
hija», pronunciado en la puerta de su despacho. Como ella expresara de
un modo muy discreto la sospecha de que su digno patrono padecía un
olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran dolor de su corazón, de
formular categóricamente la negativa, diciendo como se dice a los
pedigüeños de las calles:

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez será».

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la
izquierda sostenía la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto
hueco que resultaba, vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado
en un sillón y más  atento a la descrita escena que al periódico
que en su mano tenía.

Aquel día estaba Agustín convidado a comer en la casa, y ocioso es decir
que sus agradecidos primos se desvivían en casos tales por obsequiarle y
atenderle. Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro
interno del hogar, conducían a aquel resultado; y en ellos podría
encontrarse la explicación de la imposibilidad en que estuvo Bringas
aquel sábado de ser tan caritativo como lo fuera otros. Sí; la adición
de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida de diario,
perturbaba horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D.
Francisco a hacer transferencias de un capítulo a otro, hasta que la
cuestión aritmética se resolvía castigando el capítulo último, que era
el de beneficencia.

Mientras la dichosa familia sentábase alegre a la mesa bien provista,
entre la risueña algazara de los niños, Amparito subía lentamente,
abrumada de tristeza (que me digan que esto no es sentimental) la
escalera de su casa. Abrió la puerta su hermana, en traje y facha que
declaraban hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto es:
en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo,
con el peine en una mano y la luz en la otra.

La salita en que entraron, pequeña y nada elegante, contenía parte de
los muebles del difunto  Sánchez Emperador; un sofá que por
diversas bocas padecía vómitos de lana, dos sillones reumáticos y un
espejo con el azogue viciado y señales variolosas en toda su superficie.
El tocador ocupaba lugar preferente de la sala, por no haber en la casa
un sitio mejor, y sobre el mármol de él puso Refugio el anciano quinqué
para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a cada
rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para
escribir sobre su frente aquellos caracteres de pelo que no carecían de
gracia.

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografía de gran tamaño, del
papá de las susodichas niñas, con su gorra galonada y el semblante más
bonachón que se podía ver. Le hacían la corte otros retratos de
graduados de la Facultad en medallones combinados dentro de una orla,
que debía de estar compuesta con medicinales hierbas y atributos de
farmacia. Sobre la cómoda pesaba descomunal angelote de yeso en actitud
de sustentar alguna cosa con la mano derecha, si bien ya no se le daba
más trabajo que tener la pantalla del quinqué cuando no estaba en su
verdadero lugar.

Amparo se sentó en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era
del que había sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y
respirando fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no
cesaba de mirar a  su hermana. Esta, alzando los brazos, seguía
consagrada con alma y vida a la obra de su pelo, que era lo mejor de su
persona, una masa de dulce sombra que daba valor a su rostro tan blanco
como diminuto. La falta de un diente en la encia superior era la nota
desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dábale cierta gracia
picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estímulo de la
pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos
picaruelos, y su nariz ligeramente chafada tenía la fealdad más bonita y
risueña que puede imaginarse. Cuando se reía, todos los diablillos del
Infierno de la malicia serpenteaban en su rostro con un tembloreo como
el de los infusorios en el líquido. De sus sienes bajaban unas patillas
negras que se perdían disfuminadas sobre la piel blanca, y el labio
superior ostentaba una dedada de bozo más fuerte de lo que en buena ley
estética corresponde a la mujer. Pero lo más llamativo en esta joven era
su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle y
estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasión acusaba otras
desproporciones de imponente interés para la escultura, semejantes a las
que dieron nombre a la Venus Calipiga.

Con tales encantos Refugio no podía sostener comparación con su hermana,
cuya hermosura grave, a la vez clásica y romántica, llena de melancolía
y de dulzura, habría podido inspirar  las odas más remontadas,
idilios tiernísimos, patéticos dramas, mientras que la otra era un
agraciado tema de Anacreónticas o de invenciones picarescas. Decía Doña
Nicanora, la esposa del vecino D. José Ido, hablando de Amparito, que si
a esta la cogiesen por su cuenta las buenas modistas, si la ataviaran de
pies a cabeza y la presentasen en un salón, no habría duquesas ni
princesas que se le pusieran delante.

«¡Y qué cuerpo tan perfecto!—añadía la señora de Ido, poniendo, según
su costumbre, los ojos en blanco—. He tenido ocasión de verla cuando
íbamos juntas a los baños de los Jerónimos... Me río yo de las estatuas
que están en el Museo».

Refugio fue la primera que habló diciendo:

«¿Cuánto traes hoy?».

—Nada—replicó Amparo sin despecho.

—Anda, anda a casa de los parientes... Sírveles. Yo te lo digo y no me
haces caso. A ti te gusta ser criada, a mí no. Ahí tienes el pago.

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenía
dos alfileres sujetos entre los dientes, siguió la filípica:

«Humíllate más, sírveles, arrástrate a los pies de la fantasmona,
límpiale la baba a los niños. ¿Qué esperas? Tonta, tontaina, si en
aquella casa no hay más que miseria, una miseria mal charolada...
Parecen gente, ¿y qué son? Unos pobretones como nosotros. Quítales aquel
barniz,  quítales las relaciones, ¿y qué les queda? Hambre,
cursilería. Van de gorra a los teatros, recogen los pedazos de tela que
tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo no
les adulo. En mí no machaca la señora Doña Rosalía, con sus humos de
marquesa. Por eso le dije aquel día cuatro verdades y no he vuelto allá
ni pienso volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido
tampoco, que parece un pisa hormigas... Ya sé que dice herejías de mí...
me lo ha contado la criada... ¡Ay!... vamos, me he enfadado tanto
hablando de esa gente, que... casi, casi, me trago un alfiler».

Amparo no contestó nada.

«¿Qué traes ahí?—prosiguió Refugio, explorando el lío que Amparo
conservaba aún en la mano derecha—. Lo menos un potosí... ¿A ver? Medio
panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ¿Te
parece que tiremos todo esto al tejado?».

Amparo hizo un movimiento como para defender su lío.

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mírate y mírame. Tú
parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero
apañadita; tú llevas las botas rotas, y... Mira las que estreno hoy».

Alzó un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que
estaba calzada.

«¿Con qué dinero las has comprado?»—dijo  Amparo cogiendo la
bota y ladeándola como si no estuviera dentro de ella un pie.

Refugio tardó mucho en contestar.

«Que me haces daño... Vaya»—dijo al fin, volviéndose al tocador.

—¿Cuánto te han costado? ¿De dónde has sacado el dinero?

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta:

«Vendí aquella falda de raso... ¿sabes?... además, yo tenía unos
cuartos...».

—¿Tú?... ¿qué tiempo hace que no das una puntada? ¿Has vuelto por la
tienda? ¿Te han dado trabajo?

—No hay ahora nada. Está Madrid muy malo—replicó la joven, queriendo
esquivar el asunto—. Como la gente no habla más que de revolución y
dice Cordero que no entra una peseta...

Amparo, quitándose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en
la cómoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor.

«Ahora, si te parece, comeremos».

Amparo salió al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvió diciendo
con enfado:

«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazón. ¡Qué
desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa está en su sitio. Eres
una desastrada... Dios mío, ¡qué cocina! Tú no piensas más que en
componerte. ¿Qué has puesto para comer?».

—¡Oh!, no te apures... el cocidito de siempre. ¡Ah!... Doña Nicanora me
prestó tres huevos.

—Y aquí noto alguna variación. Siempre estás llevando los trastos de un
lado para otro. ¿En dónde has puesto las planchas?

—¿Las planchas?...—balbució Refugio un poco turbada—. Te diré... no
queda más que una. Las otras dos las he vendido. ¿Para qué las
necesitábamos? Ya sabes que ayer vino el carbonero hecho un demonio. El
casero estuvo hoy... No te enfades, hermanita—añadió pasándole la mano
por la cara con zalamería—. He tenido que empeñar tu mantón...

Amparo se enojó de veras; pero la otra no halló para aplacarla mejores
razones que estas:

«Para evitarlo, hijita, no tienes más sino traer muchos miles de casa de
los señores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para
ellos lo querrían... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ¿qué
comeríamos hoy?, ¿nos mantendríamos con tus mantecadas de Astorga y tu
vara y media de cinta?».

Amparo, silenciosa y abrumada de pena, había extendido un mantel sobre
el hule de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos
desportillados, cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos
de hueso parecían teclas arrancadas de un piano viejo. Al poco rato
apareció Refugio con un puchero de cuya boca salía humo y cuya panza,
cubierta de ceniza,  conservaba algunas ascuas que se extinguían
rápidamente. Lo volcó sobre una bandeja y se lo llevó enseguida.

Poco tardó en volver y sentarse. De un cesto sacó varios pedazos de pan,
y a medida que los iba poniendo sobre la mesa, decía con sorna: «pastel
de foie gras... jamón en dulce... pavo en galantina».

Con estas tonterías, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas,
se sonrió un instante diciendo:

«Siempre has de ser tonta».

—Pues si una se va a poner triste...

Amparo comía poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido.
Refugio, que había estado en la calle casi todo el día y hecho mucho
ejercicio, tenía buen apetito.

«Todos los días no son iguales—dijo la menor—. Puede que cuando menos
lo pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... ¡Ah!, verás qué
sueño tuve anoche... Antes te diré que ayer por la tarde estuve más de
una hora en casa de Ido. El buen señor, muy entusiasmado y con los pelos
tiesos, se empeñó en leerme un poco de las novelas que está escribiendo.
¡Qué risa!... Vaya unos disparates... No lo entiendo; pero me parece...
Yo le decía: «D. José, sabe usted más que Salomón» y él se ponía tan
hueco. Dice que sus heroínas somos nosotras, dos huérfanas pobres,
pobres y honradas, se entiende... Resulta  que somos hijas de un
señor muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la vida...
¡Ah!, y hacemos flores. Tú, que eres la más romántica y hablas por lo
fino diciendo unas cosas muy superfirolíticas, te entretienes por la
noche en escribir tus memorias... ¡qué risa! Y vas poniendo en tu diario
lo que te pasa y todo lo que piensas y se te ocurre. Él figura que copia
párrafos, párrafos de tu diario... Nunca me he reído más... El hombre me
puso la cabeza como un farol... Por la noche, como tenía el
entendimiento lleno de aquellas papas, soñé unos desatinos... ¡qué
cosas, chica!, soñé que te había salido un novio millonario...».

Amparo, que oía la relación con indiferencia, al llegar a lo del sueño
se sonrió de improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le
salía del fondo del alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras
carcajadas.

«Es tarde...—dijo levantándose impaciente—. Me acabaré de vestir en
seguida».

—¿A dónde vas?

—¿Que a dónde voy?—replicó Refugio sin saber qué contestar o tomándose
tiempo para urdir la contestación—. Ya te lo dije... ¿No te lo dije?...
Pues creí que te lo había dicho.

—¿Vas al teatro?

—Justamente. Me han convidado las de Rufete. Después vamos al café,
donde hay un cursi que nos convida a chocolate.

—¿A qué teatro vas?

—A la Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es
corista.

—Esa gente no me gusta—indicó Amparo de malísimo humor—. Siempre hago
propósito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche.
Pero no tengo carácter... soy lo más débil...

Ya Refugio se había puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo,
estirando la tela con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar
los broches. Así resultaba un cuerpo tan fajado y ceñido que parecía
hecho a torno.

«Para sujetarme—dijo la del diente menos con cierto tonillo de
soberbia—, sería preciso que atendieras a mis necesidades. Tú puedes
vivir de cañamones como los pájaros y vestirte con los pingajos que te
da la Rosaliona, pero yo... Francamente, naturalmente, como dice
Ido...».

Se retorcía el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para
verse los hombros y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo,
cortado con elegancia y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez
con alfileres en la boca, dijo a su hermana:

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo
fuera una chiquilla. ¿Soy yo mala? No. Me preguntas que cómo he comprado
las botas y he arreglado mi vestido.  Pues te lo diré. Estoy
sirviendo de modelo a tres pintores... modelo vestido, se entiende. Gano
mi dinero honradamente...».

—Mejor sería que cosieras y estuvieras en casa. ¡Ay!, hermana, tú
acabarás mal...

—Pues tú... ¿sabes lo que te digo?, tú acabarás en patrona de casa de
huéspedes... No iré yo por ese camino. Yo me porto bien.

—No te portas bien, yo te he de enderezar—dijo Amparo, venciendo su
debilidad y mostrando energía.

—¿Y con qué autoridad?...

—Con la de hermana mayor.

—¡Valiente bobería!... Si fueras mejor que yo, pase—observó la díscola
Refugio, revolviéndose provocativa, irritada, blandiendo su argumento,
cual si fuera una espada, ante el pecho indefenso de su hermana—; pero
como no lo eres...

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironía, siguió
diciendo:

«Paso a la señorita honrada, al serafín de la casa... ¡Ah!, no quiero
hablar, no quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita,
señora hermana. Aunque estamos solas, no quiero decir más... no quiero
que se te ponga la cara del color del terciopelo de ese sillón... Abur».

Amparo se quedó fría y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien
arreglada que daba gusto verla. Tenía el culto de su persona, el orgullo
 de ponerse guapa y de ser vista y admirada. Decía de ella Doña
Nicanora en son de menosprecio:—«Esta que emplea tanto tiempo en
lavarse no puede ser cosa buena... Digan lo que quieran, la mujer
honrada no necesita de tanta agua».

XI

Quedose Amparo sola, sentada en el sillón apoyado el brazo en el velador
y la mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo
en lenta corrida, y la meditación era en ella como somnolencia. Por su
mente discurrían cosas presentes y pretéritas, las unas agradables, las
otras terriblemente feas, y daban vueltas en infalible serie como las
horas en el círculo del reloj. Cada idea y cada imagen perseguían a las
que pasaron primero y eran acosadas de otras. Variaba el color y el
sentido de ellas, pero el maldito círculo no se rompía. A ciertos
intervalos se presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abría
los ojos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacía su efecto;
la sombra huía, mas con engañosa retirada, porque el solemne y
terrorífico movimiento del círculo la volvía a traer. Abría Amparo los
ojos y sacudía un poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar
a figurarse que las ideas se escapan por los cabellos cual si fueran un
fluido emparentado con la electricidad.  Por esto tiene la raza
humana un movimiento instintivo de cabeza, que es como decir: «márchate,
recuerdo; escúrrete, pensamiento».

No podía apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Sólo hacía de
rato en rato la vaga apreciación de que debía de ser muy tarde. Y el
sueño estaba tan lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detrás
del fruncido entrecejo, le quemaba una cosa extraña... el convencimiento
de que nunca más había de dormir.

Dio un salto de repente y el corazón le vibró con súbito golpe. Había
sonado la campanilla de la puerta. ¿Quién podía ser a tal hora? Porque
ya habían dado las diez y quizás las diez y media. Tuvo miedo, un miedo
a nada comparable, y se figuró si sería... ¡Oh!, si era, ella se
arrojaría por la ventana a la calle. Sin decidirse a abrir, estuvo
atenta breve rato figurándose de quién era la mano que había cogido
aquel verde cordón de la campanilla, nada limpio por cierto. El cordón
era tal, que siempre que llamaba se envolvía ella los dedos en su
pañuelo. La campana sonó otra vez... Decidiose a mirar por el
ventanillo, que tenía dos barrotes en cruz.

«¡Ah!... es Felipe».

—Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi
amo—dijo el muchacho, cuando la puerta se le abrió de par en par y vio
ante sí la hermosa y para él siempre agradabilísima figura de la
Emperadora.

—Entra, Felipe—murmuró ella, con la dificultad de voz que resulta
cuando el corazón parece que se sube a la laringe.

—¿Cómo lo pasa usted?

—Bien... ¿y tú?

—Vamos pasando. Tome usted.

—¿No te sientas?

Tomó la carta. No acertaba a abrirla y el corazón le dijo que no
contenía, como otras veces, billetes de teatro. Luego venía tan pegado
el sobre, que le fue preciso meter la uña por uno de los picos para
abrir brecha y rasgar después... ¡Jesús!... Si no acertaba tampoco a
sacar lo que dentro había... ¡Dedos más torpes!... Por fin salió un
papel azul finísimo, y dentro de aquel papel dejáronse ver otros papeles
verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de España.
Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas industriales y de
comercio, muchos numeritos... Le entró tal estupidez que no supo qué
hacer ni qué decir. Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre
y devolverlo. ¿Pero se enfadaría...? Puso la carta y su contenido en la
mesa y sobre todo apoyó el brazo. Tanta era su emoción, que necesitaba
tomarse algún tiempo para adoptar el mejor partido.

«Siéntate, hombre... a ver, cuéntame qué es de tu vida».

Hablando, hablando, quizás se restablecería el orden en su cabeza
trastornada.

«Dime, ¿qué tal te va con tu amo?».

—Tan bien que no sé lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo.

—¿Tan bueno es?

—¿Bueno?, no señora; es más que bueno, es un santo—afirmó Centeno con
entusiasmo.

—Ya, ya. Bien se conoce que estás en grande. Pareces un señorito. Ropa
nueva, sombrerito nuevo.

—Es un santo, un santo del cielo—repitió el doctor con cierto
arrobamiento.

—¿Y estudias?

—Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted
que me vino Dios a ver.

—¡Cuánto me alegro!

Por un instante se apartó la mente de Amparo del interés de lo que oía
para pensar así:

«¿Qué cantidad será esta? Me da vergüenza de mirarlo ahora delante del
muchacho».

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenía en contemplar a su
sabor la perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora.
Era Felipe uno de los admiradores más fervientes que ella tenía, y se
habría estado mirándola sin pestañear tres semanas seguidas.

«Pero cuéntame, ¿cómo tuviste la suerte de conocer a ese señor?».

—¡Ah!... vea usted.... Yo estaba el año pasado en un oficio muy
perro.

—Sí, tocando la trompeta con el del petróleo.

—Después entré en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el número
17, donde dice: Ultramarinos de Hipólito Cipérez. No me iba mal allí.
D. Agustín era amigo de mi amo; le había conocido en las Américas...
Cuando se ponían a hablar no concluían. D. Agustín registraba toda la
tienda, y como es tan entendido en comercio, preguntaba: «¿A cuánto sube
el arroz sobre vagón en Valencia? ¿Cómo se detalla aquí el azúcar? ¿A
cuánto sale la galleta inglesa? ¿Es buen negocio las conservas de
Rioja?». Y Cipérez le enteraba de todo. Muchos días comían juntos en la
trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a D. Agustín iba yo a
llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decía él que yo le había
caído en gracia. Oiga usted lo mejor. Un día entró D. Agustín en la
tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: o me pego
un tiro o me caso o me pongo a trabajar, es decir, una de tres: o me
mato o me alegro o me embrutezco para no sentir nada... Lo primero es
pecado, lo segundo es difícil; vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer
algo; déjeme usted que le ayude». Y poniéndose en mangas de camisa se
fue al almacén ¡qué salero!, y empezó a pesar sacos, a apartar cajas de
pasas y a confrontar facturas para sacar los precios. El otro chico y yo
no podíamos menos de echarnos a reír; pero don  Agustín no se
enfadaba. Al otro día, que era domingo, nos dio para que fuéramos al
teatro. Una noche, hablando con Cipérez de las cosas de su casa, dijo
que necesitaba un criado y que yo le gustaba, y me fui con él. Yo dije:
«Aquí es la mía», y le enseñé mis libros y le pedí que me dejara libre
algunas horas para volver al Noviciado. Se puso muy contento: «Hombre
sí, hombre sí...». Poco trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de
ellas, que es la que manda, hermana de la mujer de Cipérez, es muy buena
señora, muy buena señora. Y allí ha de ver usted abundancia, sin que se
pueda decir que hay despilfarro. La casa es un palacio. No crea usted...
cortinas de seda, alfombras y candeleros de plata... En la cocina hay
máquina para hacer helado y en el comedor un servicio de huevos pasados
que es una gallina con pollos, todo de plata. La gallina se destapa y
allí se ponen los huevos pasados. A los pollos se les levanta la cabeza
y son las hueveras, y en el pico se pone la sal. ¡Oh!, ¡pues si usted
viera...! En uno de los cuartos hay una pila de mármol con dos llaves,
una de agua fría, otra de agua caliente. Da gusto ver aquello... La
cocina es de hierro, con muchas puertas, tubos, hornillas y horno y
demonios... ¡Vaya que ha gastado el amo dinerales en arreglar la casa!
Es suya; ¿pues qué cree usted? La compró por tantos miles de miles de
duros. Vivimos en el principal. ¡Si usted la viera! El amo tiene cama
 grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y luego hay
muchas alcobas, muchas, que, según Doña Marta, serán para los niños...
Hay un armario de tres espejos para ropa de señora. Está vacío. Yo meto
en él la cabeza para oler el cedro, que huele muy bien... Síguele otro
armario, lleno de montones de ropa blanca, que el señor trajo de París.
Aquello no se toca. Hay allí mantelerías y otras cosas muy ricas, pero
muy ricas; telas con mucho encaje ¿sabe?... Es cosa para que no la
toquen manos. Pues también tenemos un cajón de cubiertos de plata que no
se usan nunca y vajillas que están todavía metidas dentro de paja. Dice
Doña Marta que hay allí avíos para una casa de cuarenta de familia. Y
todos los días están trayendo cosas nuevas. D. Agustín, como no tiene
nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El
otro día llevaron una lámpara grande de metal. Parece de oro y plata, y
tiene la mar de figuras y ganchos para luces. ¡Ah!, ¡si viera usted una
licorera que es un barco con sus velas, y está cargado de copas...!, en
fin, monísimo. En el cuarto que va a ser para la señora hay muchos,
muchísimos monigotitos de porcelana. No pasa día sin que el amo traiga
algo nuevo; y lo va poniendo allí con un cuidado... ¡Y qué sofá, qué
sillas de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aquí tiene
que venir una emperatriz...». ¡Ah!, también hay en el cuarto de la
señora  una jaula de pájaros, todo figurado, con música, y
cuando se le da al botón que está por abajo, tiriquitiplín...
empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pájaros mueven las alas y
abren el pico...

Centeno se reía; Amparo se echó a reír también y al mismo tiempo sus
ojos se humedecieron.

«¿Y tu amo qué hace?... ¿En qué se ocupa?».

—Madruga mucho, escribe sus cartas para América, y después sale a dar
un paseo a caballo. Monta muy bien. ¿Le ha visto usted? Es un gran
jinete. Después que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las
tardes a casa de los señores de Bringas. Algunos días le entra la murria
y no sale de casa. Se está todo el santo día dando vueltas en su
despacho y en el cuarto de la señora.

—¿Y tiene mal genio?

—¿Que está usted diciendo, señora? ¿Mal genio? Lo dicho, o mi amo es
santo o no creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me riñe sino
así: «hombre, hombre, ¿qué es eso?». Otras veces viene y me dice:
«Felipe, formalidad». Y punto... Yo me porto bien, aunque me esté mal el
decirlo. Cuando estoy estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito,
suele entrar de repente y coge mis libros y los lee... Como ha estado
tantos años trabajando, no sabe mucho, sino es de cosas de comercio,
quiero  decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mí me
pregunta de vez en cuando alguna cosa, y si la sé le contesto; pero casi
siempre da la condenada casualidad de que yo también me pego, y nos
quedamos los dos mirándonos el uno al otro.

—¿Van muchos amigos a su casa?

—¡Quia!, no señora. Constantes no van más que tres: el Sr. de Arnáiz,
el Sr. de Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman café en casa y juegan al
billar con el amo. Son buenas personas. Lo que no falta nunca allí a
todas horas del día es gente que va a pedir limosna, porque el señor es
muy caritativo ¡Ay, Dios mío, qué jubileo! Unos van con cartitas, estos
con un papel lleno de nombres y otros se presentan llorando. Van viudas,
huérfanos, cesantes, enfermos. Este pide para sí, aquél para unos niños
mocosos. Dice Doña Marta que la casa parece un valle de lágrimas. Y el
amo es tan buenazo que a todos les da más o menos. Las monjas van así...
en bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los niños, estas
para los incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los
lisiados, para los tiñosos y para las arrepentidas. Van artistas que se
han estropeado una mano y bailarinas que se han descoyuntado un pie;
cantantes que se quedaron roncos y albañiles que se cayeron de los
andamios. Van clérigos de la parroquia que piden para las monjas pobres,
y señoras que juntan para los clérigos imposibilitados. Algunos
piden con la pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro de su
fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos
clamorean para el beneficio de un cómico pobre o para redimir del
servicio militar a un joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una
misa que ofreció, o para una enferma a quien le han recetado tales
baños. Las murgas están siempre soplando a la puerta de casa, y en fin,
mi amo, como dice Doña Marta, es el segundo Dios de los necesitados...
¡Y como es tan rico...! Porque usted no sabe bien lo rico que es mi amo.
Tiene más millones, más millones... (Al llegar aquí, Felipe se había
entusiasmado tanto, que se levantó y gesticulaba como un orador.) ¿Qué
cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere dinero, pone su
firma en un papelito y se lo da al cobrador de Arnáiz, el cual le trae
luego una espuerta de billetes...

Ambos se reían con natural y expansivo gozo.

«Me parece, amigo Felipe, que exageras mucho».

—¿Qué está usted diciendo?... Si es más que millonario. Al Gobierno le
ha prestado la mar de dinero, sí señora, al Gobierno. En Londres, en
Burdeos y en América tiene... no se acierta a contar.

Centeno expresó con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba
de apreciar por  medio de la aritmética los fabulosos caudales
de su amo.

Por grande que fuera el interés con que Amparo oía las maravillas
contadas por Felipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el
contenido de la carta y ver si aquel bendito hombre había escrito algo
en ella. Abrasada de impaciencia, dijo al muchacho:

«Mira, Felipe, es tarde. ¿No te reñirá tu amo si te entretienes? Creo
que debes retirarte».

—Las nueve menos cuarto—dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta
afectación, un bonito remontoir americano.

—Hola, hola, ¿tienes reloj? ¡Chico!...

—Y de plata. Me lo dio el amo el día de San Agustín... Tiene razón la
señorita. Debo marcharme. D. José Ido me dijo que, al bajar, entrara en
su cuarto para charlar un poquito; pero es tarde...

—Sí, más vale que te vayas a tu casa—indicó Amparo, temerosa de que
Ido y su mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que
Felipe había traído—. Pórtate bien con tu amo y no le des disgustos,
entreteniéndote fuera de la casa. No encontrarás otro arrimo como ese.
Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo sobre tu corazón...

—En mis propias entretelas, señorita... Con que...

—Adiós, hijo.

—Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena...

—Adiós, hombre.

—Y tan guapa—añadió el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante.
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En cuanto Amparo se quedó sola, faltole tiempo para ver y examinar lo
que había recibido. En blanco estaba el papel que envolvía los billetes,
los cuales, ¡oh prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que
la que Bringas acostumbraba darle todos los sábados... Ella miraba el
papel azul creyendo encontrar algún signo, alguna cifra que fuesen
expresión de la magnanimidad de aquel hombre santo, angelical, único;
pero no había nada, ni un rasgo de pluma. Tal laconismo superaba en
elocuencia a los mejores párrafos. Amparo le trajo a su memoria con vivo
esfuerzo del espíritu, y creía estarle viendo, al través de la puerta
del despacho, sentado y con un periódico en la mano, mientras Bringas le
decía a ella las desabridas palabras: «¡hija, otra vez será!».

Grandísima fue la confusión de la joven al pensar qué haría con aquel
dinero. Devolverlo era un acto orgulloso que ofendería al donador. ¡Y
verdaderamente le hacía tanta, tantísima falta...! El casero la acosaba
y no la dejaban vivir  acreedores igualmente feroces. Sí, sí,
lo mejor que podía hacer era humillarse ante la majestad de aquella alma
grande y aceptar el socorro para atender a sus congojosas necesidades.
Él no lo hacía por vanidad de hombre rico; hacíalo por puro anhelo de
caridad y amor. ¿Cómo desairar estos dos sentimientos que, según la
religión, son uno solo?

Esta consideración llevó sus ideas por otro camino. Lo que Agustín le
había dicho algunas noches antes era de gran valor. Antes de oír aquella
sustanciosa frase, ya ella había comprendido, con su penetración de
hembra, que el señor de Caballero no la miraba como se mira a las
personas que nos son indiferentes. Había sabido ella interpretar con
seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel silencio grave,
hallándoles un sentido atrozmente expresivo. Luego él de improviso había
dicho: «me volveré a Burdeos cuando pierda la esperanza, cuando
usted...». ¡Oh!, no, no; no podía ser; caso tan feliz salía fuera de los
justos términos de la ambición humana... Pero ¿qué significaba entonces
aquel regalo, que si a primera vista no parecía delicado, revelaba
franqueza noble y el deseo de atemperarse a las circunstancias? Y siendo
ella pobre, pobrísima, ¿por qué no había de auxiliarla quien aspiraba
nada menos que a...? Sueño, delirio, esto no podía ser... No obstante,
un secreto instinto le decía que sí. Bien claro habían hablado 
aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debía entenderse como un
intento de ponerla en condiciones de igualarse a él... Otra confusión:
siendo indudable que Caballero la quería para sí, ¿en qué condiciones
sería esto? Quería hacerla su esposa o su... Él había dicho varias veces
que deseaba casarse. A más de esto, aquella frase que dijo a Rosalía,
aquel yo la dotaré, encerraba un sentido enteramente matrimonial.

Más se confundía Amparo al pensar lo que debía decir a su protector
cuando le viera en la casa de Bringas. ¿Le daría las gracias lo mismo
que si hubiera recibido la butaca de un teatro o una caja de dulces?
No... ¿Se callaría? Tampoco. ¿Le contestaría con un largo y bien
estudiado discurso? Menos. No era caso de decir: «¡Ave María! D.
Agustín, ¡qué cosas tiene usted!». La respuesta al gallardo obsequio era
tan difícil y compleja, que lo mejor sería confiarla al papel. ¡Una
carta! Feliz idea. Amparo tomó papel y pluma... Pero las dificultades
fueron tales desde la primera palabra, que arrojó la pluma convencida de
su incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurría
resultaba pálido, insulso y afectado, como si hablara por ella un
personaje de las novelas de D. José Ido. Nada, nada de papeles escritos.
El estilo es la mentira. La verdad mira y calla.

Las cosas que bullían en su cabeza, los disparates que pensaba, los
proyectos que hacía, los  desfallecimientos que sentía de
pronto, pusiéronla en tal estado de sobrexcitación, que si no era la
misma locura, poco le faltaba para llegar a ella. Añadíanse a tantos
motivos de frenesí las maravillas contadas por Felipe aquella noche, que
no parecían sino las Mil y una noches refundidas a estilo casero. En
el rebullicio que tenía en su cabeza vio Amparo los grifos del baño, la
cocina con tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de
vajilla, las figuritas de porcelana y los pájaros de la caja de música.
Ya se paseaba por la sala, dando aire y espacio a todo aquel efluvio de
pensamientos vanos, ya se sentaba para mirar atentamente a la luz, ya
iba de una parte a otra de la casa. La una sonó en el reloj de la
Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al sueño.

Refugio entró. Sorprendida de ver a su hermana levantada, tembló
esperando una reprimenda por haber venido tan tarde. Tenía el rostro
encendido y de sus ojos brotaban resplandores de fiebre o de alegría.

«¿Qué hay?»—preguntó Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se
abrigaba.

Tenía tan poco imperio el egoísmo en el alma de la mayor de las
Emperadoras que hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de todo
punto contraria a su conveniencia personal. ¡Era tan débil! Dejándose
arrastrar de su índole generosa, mostró los billetes.

Refugió abrió los ojos, enseñó los dientes en un reír de loca, y dijo
con toda su voz, que con el frío de la noche se había puesto algo ronca:

«¡Chica, chica!».

—¡Ah!, poco a poco—dijo Amparo guardándose el dinero en el seno con
rápido movimiento—. Esto ha venido para mí. Que yo como buena hermana
lo parta contigo, no quiere decir que tengas derecho...

—¿Pero quién?...

—Eso no te lo puedo decir... Lo sabrás más adelante... Pero te juro que
es el dinero más honrado del mundo. Se pagarán todas las deudas. Y si te
portas bien, si haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no
salir de noche, te daré algo... Acuéstate, estarás cansada.

Refugio, sin decir nada, entró en la alcoba. Desde la sala se la podía
ver colgando su ropa en una percha.

Amparo se acostó también. En la oscuridad, de cama a cama, las dos
hermanas hablaban.

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande.
Tu decoro es mi decoro; y si tú eres mala, mi opinión ha de padecer
tanto como la tuya».

—Es que para que yo sea buena, hermana—replicó la otra desde el hueco
de sus sábanas—, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones.
No prediques, que eso no conduce a nada. ¿Por qué es mala una mujer? Por
la pobreza...  Tú has dicho: «si trabajas...». ¿Pues no he
trabajado bastante? ¿De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de
tanto coser. ¿Y qué he ganado? Miseria y más miseria... Asegúrame la
comida, la ropa, y nada tendrás que decir de mí. ¿Qué ha de hacer una
mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha
criado con cierta delicadeza? ¿Se va una a casar con un mozo de cuerda?
¿Qué muchacho decente se acerca a nosotras viéndonos pobres?... Y ya
sabes, desde que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa
buena... La costura ¿para qué sirve? Para matarse... ¿Ese dinero lo has
ganado tú haciendo camisas, bordando o poniendo cintas a los
sombreros?... ¡Qué risa! ¿Te lo han dado los Bringas?... ¡Tendría sal!
¿Pues de dónde lo has sacado? ¿Hay debajo de las tejas quien dé dinero
por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mí no me
vengas con hipocresías... ¿Es que puede suceder que lluevan billetes de
Banco? Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta
duros, pero los necesito mañana mismo. Es que los debo, hija, los debo,
y yo tengo mucha conducta. Si me los das...

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan
fatigada, que la excitación cerebral, producida por la vista de aquel
inexplicable tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmió profundamente,
como ella  dormía, con la tranquilidad del injusto, resultado
de una fácil conciencia.

Por la mañana, Amparo, que estaba despierta, sintió que su hermana se
levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y metía con sigilo y
cautela la mano entre las almohadas...

«Chica, no seas mala—dijo la Emperadora mayor, aplicándole ligera
bofetada—. Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ¿Buscas el
dinero? Sí, para ti estaba...».

Refugio volvió a su cama riendo. Toda la mañana, ya después de
levantadas, estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con
seriedad. Negábase Amparo a dar dinero a su hermana si no prometía
variar de costumbres, y Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar
a su libertad, empleaba toda suerte de halagos y carantoñas, o bien de
tiempo en tiempo las amenazas, revolviéndolas con mentiras muy bien
urdidas. Tenía un gran compromiso con las de Rufete, y cuando los
pintores a quienes servía de modelo le pagaran, devolvería a su hermana
la cantidad que le anticipase. De este enredo pasó a otro y luego a
otro, hasta que, Amparo, cansada de oírla, la mandó callar, por lo cual,
irritada la pequeña, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya
indomables pasiones increpó a su hermana de esta manera:

«Guarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemaría las manos.
Es de pie de altar».

Tanta impresión hicieron en el ánimo de la otra estas palabras, que
estuvo a punto de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrió a
la alcoba y se reclinó sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita,
Refugio desbocada prosiguió de este modo:

«Tiempo hacía que no parecían por aquí dineritos de la lotería del
diablo...».

Después de una pausa lúgubre, Refugio vio que por entre las cortinillas
de la alcoba asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo
arrojó dos billetes en medio de la sala.

«Toma, perdida»—dijo una voz, ahogada por los sollozos.

Refugio tomó el dinero. Sabía conseguir de su hermana todo lo que quería
manejando un hábil resorte de vergüenza y terror. Amparo no había sabido
sustraerse a este execrable dominio.

Aplacado su furor con la posesión de lo que deseaba, la hermana menor
sintió en su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su carácter pronto
y como explosivo, y tan fácilmente se remontaba a las cumbres de la ira
como caía deshecho en el llano de la compasión. Había ofendido a su
hermana, le había dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y
dolorosa; y afligida del recuerdo de esta mala acción, esperó a que la
agraviada saliese para decirle alguna palabra conciliadora. Pero no
salía; sin  duda no quería verla, y Refugio al cabo, más
vencida de la impaciencia que de la consideración hacia su hermana,
salió a la calle.

Aquel día, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas.
Entretúvose en arreglar la suya y coser su ropa, y después de una breve
excursión a la calle para comprar varias cosillas que le hacían mucha
falta, volvió a su trabajo doméstico con verdadero afán. Hizo propósito
de establecer el mayor arreglo y limpieza en su estrecha vivienda. Pero
¡ay!, con aquella loca de su hermana no era posible el orden. «¿Qué saco
de comprar nada—pensó—, si el mejor día me lo vende o me lo empeña
todo?».

Comió sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el día. Entró
de noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra.
Amparo estaba muy seria, Refugio parecía sumisa y deseosa de perdón.
Viendo que su hermana no se daba a partido, bajó a casa de D. José y
estuvo charla que charla toda la noche. Estas tertulias de la pequeña en
casa de los vecinos desagradaban mucho a su hermana.
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Al día siguiente, lunes, se presentó Amparo a Rosalía, después de
desempeñar diferentes comisiones que esta le había encargado. Una de las
primeras conversaciones que Rosalía tuvo con ella fuele horriblemente
antipática, en términos que de buena gana habría puesto una mordaza en
la boca de su excelsa protectora.

«Hoy estuve en San Marcos—le dijo esta—, y me encontré a Doña
Marcelina Polo... ¡Qué desmejorada está la pobre señora! Será por los
disgustos que le ha dado su hermano, que, según dicen, es una fiera con
hábitos... Me preguntó por ti y le dije que estabas buena, que quizás
entrarías en un convento. ¿Sabes cómo me contestó...?».

Amparo aguardaba más muerta que viva.

«Pues no me dijo nada; no hizo más que persignarse. Entró en la
sacristía y oí mi misa».

Cuando llegó la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabía
si era temor o deseo de verle lo que embargaba su ánimo... Pero el
generoso no fue aquel día, ¡cosa extraña!, y Amparo no se explicaba
aquella falta sino suponiendo en él algo de lo que ella misma sentía,
temor, cortedad, timidez. Él también era débil, sobre todo en asuntos
del corazón, y no sabía afrontar las situaciones apuradas. En vez de
Caballero fue aquel día un señor, amigo de a casa, el cual era el hombre
más cargante que Amparo recordaba haber visto en todos los días de su
vida. Era un presumido que se tenía por acabado tipo de guapeza y buena
apostura, y se las echaba de muy pillín, agudo y gran conocedor de
mujeres. Mientras estuvo allí no apartó de Amparo sus ojos, que eran
grandísimos, al modo de huevos duros y con expresión de carnero
moribundo. La vecindad de una nariz  pequeñísima daba
proporciones desmesuradas a aquellos ojos que, en opinión del propio
individuo, su dueño, eran las más terribles armas de amorosas
conquistas. Dos chapitas de carmín en las mejillas contribuían al
estrago que tales armas sabían hacer. Sonrisa con pretensión de irónica
acompañaba siempre al despotrique de miradas que aquel señor echaba
sobre la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y
estúpidas como su modo de mirar. Llamábase Torres, y era un cesante que
se buscaba la vida sabe Dios cómo. La impresión que este individuo y sus
miradas hacían en la huérfana quedan expresadas diciendo, a estilo
popular, que esta le tenía sentado en la boca del estómago.

Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrió aquel día
digno de contarse; mas cuando la joven volvió a su casa, ya entrada la
noche, recibió de la portera una carta que habían traído en su ausencia,
y al ver la letra del sobre sintió temor, ira, rabia; estrujola, y al
subir a su vivienda la rompió en menudos pedazos, sin abrirla. Los
trozos de la carta metidos unos dentro de los fragmentos del sobre y
otros sueltos, estuvieron algún tiempo en el suelo, y cada vez que
Amparo pasaba cerca de ellos parecía que solicitaban su atención. Hasta
se podía sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de
modo que expresasen  algo y fueran signo de alguna muda pero
elocuente solicitud. Mirábalos ella y pasaba, pisándolos; pero los
pedacitos blancos le decían: «Por Dios, léenos». Para borrar todo rastro
de la malhadada epístola, Amparo trajo una escoba, emblema del aseo, que
también lo es del menosprecio. Pero a los primeros golpes pudo la
curiosidad más que el desdén. Inclinose, y de entre el polvo tomó un
papel que decía: moribundo. Después vio otro que rezaba: pecado. Un
tercero tenía escrito: olvido que asesina. Barrió más fuerte y bien
pronto desapareció todo.

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan
grande que no pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de
la insegura silla; no podía estar en reposo; sus nervios iban a estallar
como cuerdas demasiado tirantes. Levantó manteles; púsose las botas, el
velo, y se dirigió a la puerta; pero desde la escalera retrocedió como
asustada, y vuelta a descalzarse y a guardar el velo. Aunque estaba sola
y con nadie podía hablar, la viveza de su pensamiento era tal que arrojó
a la faz de la tristeza y de la penumbra reinantes en su casa estas
extravagantes cláusulas: «No, no voy... Que se muera».

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su espíritu propósitos de
salir. Cada suspiro que daba haría estremecer de compasión al que
presente estuviera. Después lloraba. Era de rabia,  de piedad,
¿de qué...? Acostose al fin y durmió con intranquilo sueño, entrecortado
de negras, horripilantes pesadillas. Medio dormida, medio despierta,
oyéronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos lastimosos, cual
si la infeliz estuviese en una máquina de tormento y le quebrantaran los
huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos huesos que
componían, según Doña Nicanora, la más acabada estatua viva que
produjera el cincel divino. Despierta antes del día, en su cerebro, como
luz pendiente de una bóveda, estaba encendida esta palabra: «iré». Y la
oscilación y el balanceo de esta palabra encendida eran así: «Debo ir;
mi conciencia me dice que vaya, y mi conveniencia también para evitar
mayores males. Voy como si fuera al cadalso».

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explicación de su ausencia
de la casa de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas
mentirijillas le salían mal, y en el momento preciso se embarullaba,
dando a conocer que ocultaba la verdad. Inventado el pretexto se dispuso
a salir, no verificándolo hasta que se hubo marchado su hermana. Las
diez serían cuando se echó a la calle, digámoslo en términos
revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y aun
seguida por todos los transeúntes.

«Parece que todos saben a dónde voy—pensaba  andando más que
de prisa para recorrer el penoso camino lo más pronto posible—. ¡Qué
vergüenza!».

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hacía
pasar bruscamente de una acera a otra y tomar las calles más apartadas.
Habría deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos
días fueran los de Carnaval seguramente lo habría hecho. Atravesó todo
Madrid de Norte a Sur. Las once serían cuando entraba en la calle de la
Fe, que conduce a la parroquia de San Lorenzo, y reconoció desde lejos
la casa a donde iba por una alambrera colgada junto a una puerta, como
insignia del tráfico de trapo y cachivaches. Se compra trapo, lana, pan
duro y muebles, decía un sucio cartelillo colgado en la pared. El
portal no tenía número. Amparo, que no había estado allí más que una
vez, cuatro meses antes, no podía distinguirlo de los demás portales
sino por aquel emblema de la alambrera y del rótulo. Ya tan cerca del
término de su carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara
de un memorialista, penetró en feísimo patio, por un extremo del cual
corría un arroyo de agua verde, uniéndose luego a un riachuelo de
líquido rojo. Eran los residuos de un taller de tintorería de paja de
sillas que había en aquellos bajos.

Atravesó la joven apresuradamente el patio de un ángulo a otro. Mucho
temió que unas mujeres  que estaban allí le dijesen alguna
insolencia; pero no hubo nada de esto. En el rincón del patio había una
puerta que daba paso a la escalera, cuyo barandal era de fábrica.
Paredes, escalones y antepechos debieron ser blanqueados en tiempo de
Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre lustrado por el roce de
tantos cuerpos y faldas que habían subido por allí. Silencio triste
reinaba en la escalera, que parecía una cisterna del revés. Se subía por
ella al abismo, porque mientras más alta era más oscura. Por fin llegó
Amparo a donde pendía un cordón de cáñamo. Era menos limpio que el de su
casa, por lo que hubo de cogerlo también con el pañuelo. Llamó quedito y
no tardó en abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando ver
colosal figura de mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida
parecía una vieja talla de nogal. Sus cabellos de color de estopa sin
cardar salían por debajo de un pañuelo negro, y era también negro el
vestido con visos de ala de mosca que declaraban antecedentes de sotana.
La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras acompañadas de un
reír menudo, semejante al rumor de un sonajero:

«¡Gracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a
poner».

—¿Hay alguien, Celedonia?, ¿hay alguna visita?—preguntó Amparo con
muchísimo recelo.

—Aquí no viene nadie, hija... Está solo y  dado a los
demonios. Cuando la vea a usted... Adelante. Si no tiene nada, nada más
que soledad y tristeza. Le digo que pase y no quiere... Pase, pase, ¿a
qué viene ese miedo? Ahora que tiene compañía, me voy a casa del
tintorero.

Amparo entró en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al
patio. Contenía esta pieza el mueblaje de otra que había sido mayor, y
de aquí su aspecto de prendería. El polvo dominaba absolutamente todo,
envolviendo en repugnante gasa los objetos. Parecía un domicilio cuyos
dueños estuvieran ausentes, dejándolo encomendado al cuidado de las
arañas y de los ratones. En el rincón opuesto a la puerta, detrás de una
mesilla de salomónicas patas, colocada junto a la ventana, había un
sillón de hule negro y roto. En el sillón estaba un hombre, más que
sentado hundido en él, cubierto de la cintura abajo con una manta.

Al verle, la Emperadora fue hacia él ligera. La fisonomía del hombre
enfermo era toda dolor físico, ansiedad, turbación. Ella, turbada
también, le alargó su mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras
decía:

«Alabado sea Dios... ¡tantos meses sin parecer por aquí! Me hubiera
muerto... me quería morir. ¡Ah, Tormento, Tormento!... ¡Abandonarme así,
como a un perro; dejarme perecer en esta soledad....!».

—Yo no debía venir... Había hecho propósito  de no venir
más... Pecado horrible, que no puede tener perdón.

Diciendo esto, parecía que se ahogaba. Rompió a llorar, ¡y de qué
manera!... Vertía lágrimas antiguas, lágrimas pertenecientes a otros
días y que no habían brotado en tiempo oportuno. Por eso tenían
salobridad intensa y le amargaban horriblemente cuando se las bebía.
Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmóvil y en pie como una de esas
bonitas imágenes que, vestidas de terciopelo, barnizada la cara y con un
pañuelo en la mano, representan con su llanto eterno la salvación por el
arrepentimiento.

Mirábala él con torvos y asustados ojos. También él lloraba quizás, pero
por dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo
blanco de sus ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo
dominar la situación, el enfermo desechaba con violento esfuerzo la
tristeza y duelo del caso. Oídle decir en tono de impaciencia:

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La
alegría de verte después de tanto tiempo se sobrepone a todo. Siéntate».

—Sí—dijo volviéndose la que el doliente llamaba con nombre tan
extraño—. He venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a
visitar a un amigo enfermo, y nada más. Se acabaron para siempre
aquellas locuras.

—Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiégate ahora y siéntate.

Tormento miró a todos lados con rápido y atento examen. Sus ojos
encendidos pestañeaban y el pañuelo no había secado todo el llanto que
abrasaba sus mejillas. Sonrisa ligeramente burlona animó sus labios, y
dijo así:

«Que me siente... ¿Y dónde? Si todo está lleno de polvo. Si aquí parece
que no se ha barrido en tres meses. Esto es un horror».

—Yo no he permitido que se barra ni se toque nada...—replicó el
misántropo, hasta que tú vinieras.

—Hasta que yo viniera... ¡Jesús!

—De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves
cuánta falta me haces.

Tormento buscó con qué limpiar una silla, y hecho esto, se sentó en ella
frente al enfermo.

«¿Y qué dice el médico?».

—¡El médico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le
he dicho siempre que si le traía le echaría por la ventana. Mi médico es
otro, mi medicina es que me mire una persona que conozco, que venga a
verme, que no se olvide de mí.

Decía esto como un niño quejumbrón, a quien la enfermedad da derecho a
ser mimoso.

—Basta, basta... todo pasó, pasó, pasó—dijo Tormento pugnando por
arrojar el peso que sobre su alma tenía.

—No me riñas...

—Es que me marcharé.

—Eso no... Seré bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan
verdad que tú, alejándote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy,
sólo con verte, parece que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas.
¡Qué días he llevado! Hace un mes que apenas tomo alimento. Paso semanas
enteras sin dormir... Dice Celedonia que esto es cosa del hígado, y yo
le digo: «Que me la traigan, que me la traigan... y verás cómo
resucito...». ¡Y tú tan inhumana, tan olvidadiza...! ¿Cuántas cartas te
escribí hace tres meses? Qué sé yo. Viendo que no me respondías ni me
visitabas, me resigné. Pero hace días, creyendo morirme, no pude
resistir más, y te puse cuatro letras.

«¡Por Dios!...—exclamó Tormento, sin fuerzas para resistir el de su
conciencia—, que no me arrepienta de haber venido. Aquello pasó, se
borró, es como si no hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al
arrepentimiento, ¿bastará, digo yo, bastará para que Dios perdone?...».

Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras
yo, tú, nosotros, le quemaban los labios.

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema—manifestó el
enfermo, dándose fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano—, si
el dolor sana el alma, más puro estoy que un ángel...  Ahora,
si es preciso el propósito de ahogar sentimientos ya muy arraigados, si
no basta con hacer como si no se quisiera y es necesario dejar de querer
realmente, entonces no hay remisión para mí. Ni puedo, ni quiero
salvarme».

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su carácter
débil sucumbía ante resolución tan categórica. Bajó los ojos inclinando
la cabeza. El peso aquel se hizo tan grande que no podía soportarlo.

Un minuto después, en el tono más sencillo y pedestre del mundo, el tal
dijo así:

«¿Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraría de
tener qué almorzar».

—Pero que... ¿no hay...?

—¡Oh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir,
de limosna. Hace algunos días que se acabaron todos mis recursos. Cobré
algo de las cantidades, que me debía Pizarro el fotógrafo ¿te acuerdas?;
parte empleé en socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive
arriba; el resto lo he ido gastando. Aún debo cobrar tres mil y pico de
reales que me debe Juárez, y además tendré lo que produzca la venta de
los muebles y material de la escuela. Me lo ha tomado el Ayuntamiento;
pero esta es la hora en que no me han dado un ochavo. Si no fuera por el
padre Nones, ya me habría hecho llevar a un hospital.

Amparo se internó en la casa y al poco rato volvió diciendo:

«Si no hay nada, ni siquiera carbón».

—Nada, nada, ni siquiera carbón—repitió él cruzando las manos.

Tormento volvió a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la
cocina, y oyó la simpática voz que decía: «Esto es un horror».

—¿Qué haces?

—Limpiar un poco—replicó ella desde lejos, confundiendo su voz con el
sonido de calderos y loza.

Poco después entró en la sala, diligente. Se había quitado el velo y el
mantón, y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella.

«Pero esa Celedonia ¿dónde está?»—preguntó con mucha impaciencia.

—¿Celedonia?, échale un galgo... Cómo haya encontrado con quién
charlar... ¿Para qué la quieres?

—Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo
ver la casa tal como está, ni que, pudiéndolo yo remediar, está sin
comer una persona...

—Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te
arrepientas.

—Una persona que nos ha socorrido a mí y a mi hermana en días de
miseria...

—¡Bah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para
mí, pero no sirve  más que para comerme lo poco que tengo.
Cuando le dan los ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar
por un lado mientras yo gimoteo por otro, sin podernos consolar ni
ayudar el uno al otro, esta casa es un Purgatorio... Mira, hija, más
vale que vayas tú misma a comprar lo que deseas darme. De tus manos
comería yo piedras pasadas por agua... ve...

—¿Y si me conocen?—dijo ella temerosa.

Meditó un instante. Variando después de parecer y poniéndose el mantón
por los hombros y en la cabeza un pañuelo que antes tenía al cuello,
tomó la cesta de la compra y se dispuso a salir.

—Me atreveré—afirmó sonriendo con tristeza—. Hago con esto otra obra
de misericordia, y Dios me protegerá.

—¡Divina y salada!...—pensó el infeliz señor viéndola salir—. Se me
parece a las seráficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en
el techo de San Antonio de la Florida.

Y el suspiro que echó fue tal, que hubo de resonar en Roma.
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¿Qué se hizo de la brillante posición de don Pedro Polo bajo los
auspicios de las señoras monjas de San Fernando? ¿Qué fue de su escuela
famosa, donde eran desbravados todos los  chicos de aquel
barrio? ¿A dónde fueron a parar sus relaciones eclesiásticas y civiles,
el lucro de sus hinchados sermones, el regalo de su casa y su excelente
mesa? Todo desapareció; llevóselo todo la trampa en el breve espacio de
un año, quedando sólo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas.
¡Enseñanza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han
subido prontamente al catafalco de la fortuna! Porque si rápido fue el
encumbramiento de aquel señor, más rápida fue su caída. Se desquició
casi de golpe todo aquel mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni
ruido, ni polvo de él quedaron, siendo muy de notar que no se debió esta
catástrofe a lo que tontamente llama el vulgo mala suerte, sino a las
asperezas del mismo carácter del caído, a su soberbia, a sus desbocadas
pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. Pereció como Sansón
entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara él mismo con
su estúpida fuerza.

Está averiguado que antes de la muerte de Doña Claudia empezó el
desprestigio de la escuela. El contingente de chicos disminuía de semana
en semana. Alarmados los padres por los malos tratos de que eran objeto
aquellos pedazos de su corazón, les retiraban de la clase, poniéndoles
en otra de procedimientos más benignos. Y en la misma calle se
estableció otro maestro que propalaba voces absurdas sobre los 
horrores que hacía Polo con los muchachos, descoyuntándoles los brazos,
hendiéndoles el cráneo, despegándoles las orejas y sacándoles tiras de
pellejo. Más tarde, la gente que pasaba por la calle vio que por una de
las ventanas bajas salía volando una criatura como proyectil disparado
por una catapulta. Otras cosas se referían igualmente espantables; pero
no todo lo que se dijo merece crédito. Los pasantes contaban que algunos
días estaba el maestro como loco furioso, dando gritos y echando por
aquella boca juramentos y voquibles impropios de un señor sacerdote.

La muerte de Doña Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una
prolongación de aquel sueño pesadísimo que le entraba después de comer y
de cenar. Sobre esto se hablaba más de lo regular. El tabernero de
enfrente parece que vio con disgusto el acabamiento de aquella dama por
la buena parroquia que perdía. Desde que sucedió esta desgracia, las
señoras y don Pedro empezaron a ponerse de punta como dos sustancias
que rechazan la combinación. Todos los días cuestiones, rozamientos,
recados importunos, disgusto aquí y allá, ellas muy tiesas, él más
estirado aún. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna de ser
llevada a un parlamento, que un día tuvieron las señoras y D. Pedro un
coram vobis en el locutorio, del cual resultó, tras muchos dimes y
diretes, que  el capellán mandó a las monjas al... (al infierno
no debió de ser), en las propias barbas de la madre abadesa. Con esto y
otras cosas, D. Pedro se vio obligado a desocupar la casa y a dejar el
capellanazgo a otro clérigo de temperamento más dócil. Él había nacido
para domar salvajes, para mandar aventureros, y quizás, quizás para
conquistar un imperio como su paisano Cortés. ¿Cómo había de servir para
afeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel menguado oficio?...
Se marchó contento y renegando de las monjas, a las cuales ponía de tal
manera, que no había en verdad por dónde cogerlas.

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y allí la
incompatibilidad de su carácter con el de su hermana empezó a ser de tal
naturaleza, que la existencia común se hizo difícil. Marcelina Polo, que
en vida de su madre había tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio
de sí misma, se había hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con
la oración, no había necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta
la criada que por entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que
el hallazgo de no sé qué papeles hizo descubrir a Doña Marcelina
debilidades graves de su hermano, y que enzarzados los dos en agria
disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso—decía—; paso que me tire
los platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un
pecado tan  atroz y sacrílego, eso sí que no se lo paso». Y se
fue a vivir con una tal Doña Teófila, señora mayor, que se le parecía
como una gota a otra gota. Poco después embaucaron a Doña Isabel Godoy
(que había perdido a su fiel criada), y la trajeron a vivir consigo,
instalándose en una casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada
una de las tres tenía su especial demencia: la Godoy consagraba sus
horas todas a las prácticas de un aseo frenético; el desvarío de Doña
Teófila era la usura, y el de Marcelina la devoción contemplativa, con
más un cierto furor por la lotería, que heredó de su madre.

Las relaciones de esta señora con su hermano fueron desde entonces muy
frías. Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le
prestaba servicio alguno doméstico ni le cuidaba en sus enfermedades.
Creía sin duda cumplir con su conciencia rezando por él a troche y moche
y pidiendo a Dios que le apartase de los malos caminos. Casi todo el día
se lo pasaba en las iglesias, asimilándose su polvo, impregnándose de su
olor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, cuando recibía la visita
de ella, ponía muy mala cara diciéndole: «Hermana, hueles a sacristía.
Hazme el favor de apartarte un poco».

Desde que se malquistó con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios
del Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla.
 Ya no había parroquia ni cofradía que le encargasen un triste
sermón, ni tampoco él, aunque se lo encargaran, tenía ganas de
predicarlo, porque las pocas ideas teológicas que un día extrajo, sin
entusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habían ido de la
cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse a las
páginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo
intento de volver a cogerlas. Su mente, ávida de la sencillez y
rusticidad primitivas, había perdido el molde de aquellos hinchados y
vacíos discursos, y hasta se le habían olvidado las mímicas teatrales
del púlpito. Era un hombre que no podía prolongar más tiempo la
falsificación de su ser y que corría derecho a reconstituirse en su
natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio personal, a
hacer la revolución de sí mismo y derrocar y destruir todo lo que en sí
hallara de artificial y postizo.

Cuentan que en la sacristía de las iglesias a donde solía ir a celebrar
misa armaba reyerta con los demás curas, y que un día él y otro de
carácter poco sufrido hablaron más de la cuenta y por poco se pegan.
Hubo de manifestar en cierta ocasión ideas tan impropias de aquellos
lugares santos, que, según dicen, hasta las imágenes mudas o insensibles
se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales 
le dijo que no volviera a poner los pies allí. Algún tiempo rodó de
sacristía en sacristía, malquistándose con toda la sociedad eclesiástica
y dando motivo a maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venía
sufriendo considerables mermas, entró en un período de verdadero ahogo.
La pobreza enseñole su cara triste, anunciándole la miseria, más triste
aún, que detrás venía. Aún pudo haber encontrado su salvación; pero su
alma no tenía fortaleza para arrancar de raíz la causa de trastorno tan
grave y profundo. Las grandes energías que su alma atesoraba y que le
habrían valido para ganar épicos laureles en otros días, lugares y
circunstancias, no le valieron nada contra su desvarío. Todas las armas
se embotaban en la dureza de aquella sangre y vida petrificadas, que
protegían su pasión como una coraza inmortal a prueba de razones morales
y sociales.

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupación y
una pereza invencible. Levantábase tarde; huía espantado de la iglesia
que creía profanar con su sola presencia; pasaba semanas enteras
encerrado como un criminal que a sí mismo se condenara a reclusión
perpetua. Otras veces salía, esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba
el día solo, vagando por las afueras, mal vestido de paisano, con
empaque tal que se le habría tomado por presidiario que acaba de romper
sus cadenas.  En la clase eclesiástica no conservaba más que un
amigo, el padre Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a
restablecer la vida normal. La querencia de este buen sacerdote llevole
a vivir a la humilde casa de la calle de la Fe, y por algún tiempo hizo
tímidos esfuerzos para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron
las licencias, y roto el débil lazo que aún sujetaba su voluntad al
cuerpo robusto de la Iglesia, se desprendió absolutamente de ella y cayó
en abismos de perdición, ruina, miseria. Vivía estrechamente, apurando
los pocos dinerillos que tenía, haciendo esfuerzos por cobrar las
cantidades que le adeudaban algunas personas desde los tiempos de su
prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente de
sus deudores sumas mezquinas. Concertó la venta del material de la
escuela, que era suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para
posesionarse de lo comprado, no la tuvo para pagar.

Por ser desgraciado en todo, fuelo también D. Pedro en la elección del
ama de llaves que lo servía, mujer de mucha edad, bondadosa y sin
malicia, pero que no sabía gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de
sacristanes, tía y abuela de monaguillos, y había desempeñado la
portería de la rectoral de San Lorenzo durante luengos años. Sabia de
liturgia más que muchos curas, y el almanaque eclesiástico lo tenía en
la  punta de la uña. Sabía tocar a fuego, a funeral y repique
de misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con
tanta ciencia, no sabía hacer una taza de café, ni cuidar un enfermo, ni
aderezar los guisos más comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia
en casa de las vecinas.

Estos hechos y circunstancias, el extravío de Polo, su falta de dinero,
la incapacidad doméstica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado
último de tristeza y desorden. Pero cierto día entró inopinadamente en
ella alguien que parecía celestial emisario, y aquel recinto muerto y
lóbrego tomó vida, luz. Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de
las cosas que anuncia la acción de una mano inteligente y gobernosa, y
quien con más júbilo se alzaba del polvo para gozar de aquella dulce
caricia era el doliente, aterido, desgarrado y mal trecho D. Pedro Polo.

XV

Al cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento
con el cesto de la compra bien repleto de víveres.

«¡Qué opulencia!—exclamó con alegres fulguraciones en sus ojos—.
Parece que vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en
mi choza la bendición de Dios en figura de una santa...».

Detúvose aquí, cortando el hilo de aquel concepto que se le salía del
alma. Tormento nada dijo y se internó en la casa. Pronto se sintieron
los fatigados pasos de Celedonia y luego los del carbonero y del
aguador. Movimiento y vida, el delicioso bullicio del trajín doméstico
reinaban en la poco antes lúgubre vivienda. Era agradable oír el rumor
del agua, el repique del almirez, el freír del aceite en la sartén.
Siguió a esto un estruendo de limpieza general, choque de pucheros y
cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De improviso entró la
joven en la sala con un pañuelo liado a la cabeza, cubierta de un
delantal y con la escoba en la mano. Ordenó al enfermo que se metiese en
la pieza inmediata, lo que él hizo de muy buena gana, y abiertas de par
en par las ventanas de la sala, viose salir en sofocante nube traspasada
por rayos de sol la suciedad de tantos días. Infatigable, no permitía
Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entró renqueando para ofrecer
su débil cooperación.

«No es preciso—le dijo la otra—. Váyase usted a la cocina a cuidar del
almuerzo».

—Para todo hay lugar,—replicó la vieja—.Voy a llevarle agua tibia a
ver si quiere afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y está que
parece el Buen Ladrón.

Cuando la sala quedó arreglada, Tormento volvió a la cocina, y entonces
se oyó el tumulto del agua revolcándose en el fregadero entre montones
de platos. Con los brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la joven
desempeñaba aquella ruda función, deleitándose con el frío del agua y
con el brillo de la loza mojada. Sin descansar un momento, en todo
estaba y no abría los labios más que para reprender a Celedonia su
pesadez. La reumática sacristana más bien servía de estorbo que de
ayuda. Luego acudió Tormento a poner la mesa en la sala. El sol entraba
de lleno, haciendo brotar chispas de las recién lavadas copas. Los
platos habrían lucido como nuevos si no tuvieran los bordes
desportillados y en todas sus partes señales de la mala vida que
llevaban en manos de Celedonia.

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvió a ocupar su sillón,
y se reía, se reía, henchido de un contento nervioso que le hacía
parecer hombre distinto del que poco antes ocupara el mismo lugar.

«Me parece—decía tocando el tambor con los dedos sobre la mesa—, que
de golpe se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... ¡Poder de
Dios! ¡Qué día tan dichoso! He aquí los domingos del alma».

Tormento entraba y salía sin descanso. Hablaba poco y no participaba de
la alegría del buen  Polo. En la cocina faltaba aún mucho que
hacer, por causa del abandono en que había encontrado todo. Así pues, el
almuerzo, que pudo haber sido dispuesto a las once, tardó aún tres
cuartos de hora más. D. Pedro se asomaba de cuando en cuando a la puerta
de la cocina para dar broma y prisa, y ningún contraste puede verse más
duro y extraño que el que hacía su semblante tosco y amarillo, de color
de bilis, de color de drama, con su reír de comedia y el júbilo pueril
que le dominaba. Sus bromas inocentes eran así:

«¿Pero no se almuerza en esta casa? Señora fondista, ¿en qué piensa, que
así deja morir de hambre a los huéspedes?».

Y luego prorrumpía en triviales carcajadas, que sólo hallaban eco en la
candidez de Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose
Tormento el pañuelo de la cabeza y el delantal, diciendo:

«Vamos, ya es hora».

Cuando empezó a almorzar, Polo parecía el mismo de marras, con la
diferencia del peor color y de la pérdida de carnes. Pero su espíritu
discretamente jovial, su cortesía un poco seca a estilo castellano, su
mirar expresivo y su apetito reproducían los dichosos días pasados.
Tormento comía al otro extremo de la mesa, y ya era comensal ya
sirviente, atendiendo unas veces a su plato, otras al servicio del
amigo, para  lo cual se levantaba, salía y entraba con
diligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacía más que
charlar de la función religiosa del día, del Oficio Parvo que se
preparaba para el siguiente y de lo mal que cantaba el padre Nones, a
quien remedó con bastante fidelidad. D. Pedro la mandó varias veces a la
cocina, sin ser obedecido.

Quería Polo entablar con la joven conversación larga; pero ella se
defendía contra ese empeño, cortando la palabra del misántropo con su
brusco levantarse para traer alguna cosa. No quería de ningún modo
entrar en materia; se consideraba como visita, como persona extraña a la
casa, que había entrado en ella con propósitos de un orden semejante a
los de la Beneficencia Domiciliaria. Batallaba en su mente por
convencerse de que había ido a socorrer a un enfermo, a consolar a un
triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrándose del espíritu
que dictó las Obras de Misericordia, se atrevía a crear una nueva: la de
Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester...
Había encontrado allí tanta miseria, tanta basura, que no podía verlo
con indiferencia. Agregaba a estas ideas, para tranquilidad completa de
su conciencia por el momento, el propósito de que tal visita sería la
última, y un adiós definitivo y absoluto a la nefanda amistad que era el
mayor tropiezo y la única mancha de su vida.

Tormento sabía hacer muy bien el café. Aprendió este arte difícil con su
tía Saturna, la mujer de Morales, y aquel día puso gran esmero en ello.
Cuando Polo miraba delante de sí la taza de negro y ardiente licor, la
joven, acordándose de algo muy importante, sacó un paquetito del
bolsillo de su traje:

«¡Ah! También he traído cigarros. Me había olvidado de sacarlos. Puede
que se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de
ser bueno».

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro,
traspasado el corazón de un dardo de gratitud inefable, no sabía qué
decir. Si fuera hombre capaz de llorar con lágrimas, las habría
derramado ante aquel ejemplar de previsión, de dulzura y delicadeza.
Volvió a pensar en la Providencia, de quien él antaño había dicho tantas
cosas buenas en el púlpito; pero no gastando de asociar ninguna idea
religiosa al orden de ideas que entonces reinaba en su espíritu, creyó
más del caso acordarse de las hadas, ninfas o entidades invisibles que
tenían el poder de fabricar en un segundo encantados palacios, y de
improvisar comidas suculentas, como él había leído en profanos libros.

Con grandísima tristeza vio, cuando aún no había concluido de apurar la
taza, que Tormento se levantaba, cogía su mantón y su velo,
disponiéndose para marchar. De este modo se desvanecen  en el
aire y en el sueño las ninfas engendradas por la fantasía o por la
fiebre.

«¡Cómo!... ¿qué es eso?... ¿ya?»—balbució angustiado.

—Me voy. Nada tengo ya que hacer aquí. Hago falta en mi casa.

—¡En tu casa! ¿Y cuál es tu casa?—murmuró severamente, no atreviéndose
a decir: «tu casa es esta».

—¡Por Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber
venido.

—Siéntate,—ordenó el misántropo imperiosamente, hablando conforme a su
carácter.

—Me voy.

—¿Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldré contigo,
¡ea!.. ¿Vas para arriba?, yo detrás. ¿Vas para abajo?, detrás yo... No
te dejaré a sol ni sombra.

Tormento, asustadísima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella
persecución. El peso que sentía sobre su alma debía de ser bastante
grande para gravitar también sobre su cuerpo, porque se desplomó sobre
la silla con los brazos flojos, la cabeza aturdida.

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje—manifestó Polo entre
festivo y brutal—. Aquí mando yo».

—Hay personas con quienes no valen los propósitos buenos...—replicó
ella tratando de mostrar carácter—. Yo recibí una carta que decía:
«moribundo» y vine... Yo quería consolar a un pobre enfermo, y lo
que he hecho es resucitar a un muerto que me persigue ahora y quiero
enterrarme con él... Por débil me pasó lo que me pasó. Esto de la
debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer venir, una voz me decía
aquí dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han nacido crueles,
porque ellos sabrán salir de todos los malos trances... Dios castiga a
las personas cuando son malas, y también cuando son tontas, y a mí me
castiga por las dos cosas, sí, por mala, y por necia... ¡Cuántos delitos
hay que, bien mirados, son una tontería tras otra! Haber venido aquí
¿qué es?... Sospecho que Dios me ha de castigar mucho más todavía. Yo
vivo en medio de la mayor congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un
temblor continuo, y cuando veo una mosca me parece que la mosca viene a
mí y me dice...

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez.

«No llores, no llores—dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel—.
Cuando te veo tan afligida no sé qué me da. Verdaderamente, sobre
nosotros pesa una maldición...».

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecía resoplido de
león, meditó breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba
una idea que tenía.

XVI

«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea—murmuró con voz semejante a
un quejido—. Te la diré, y no te rías de ella. Es una idea nacida en mi
soledad, criada en mi tristeza, y por tanto te parecerá un poco
salvaje... Es que como no hay remedio para mí en esta sociedad, como soy
menos fuerte que mis pasiones y he tomado en tan grandísimo horror mi
estado, se me ha venido a las mientes poner tierra, pero mucha tierra,
entre mi persona y este país y se me ha ocurrido dar con mis huesos allá
en lo último del mundo, en una isla del Asia, o bien en la California o
en alguna colonia inglesa... Hay tierras hermosas por allá, tierras que
son paraísos, donde todo es inocencia de costumbres y verdadera
igualdad; tierras sin historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo
que piensa; campos feraces, donde hay cada cosecha que tiembla el
misterio; tierras patriarcales, sociedades que empiezan y que se parecen
a las que nos pinta la Biblia. Sueño con romper por todo y marcharme
allá, olvidando lo que he sido y matando de raíz el gran error de mi
vida, que es haberme metido donde no me llamaban y haber engañado a la
sociedad y a Dios, poniéndome una máscara para hacer el bu a la gente».

Al oír esto, relámpago de alegría brilló en  los ojos de
Tormento, que en aquel propósito de emigrar veía solución fácil al
terrible problema que entorpecía su vida y su porvenir. Mas pronto se
trocó su alegría en repugnancia, cuando Polo añadió esto:

«Sí, esa es mi idea... irme allá; pero llevándote conmigo... ¿Qué?, ¿te
asustas? ¡Pusilánime! Miras demasiado las cosas que están cerca y tienes
miedo hasta de las moscas. El mundo es muy grande, y Dios es más grande
que el mundo... ¿Vendrás?».

—¡Yo!—exclamó la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y
negando con la cabeza.

—Dame una razón.

—Que no.

—Pero una razón...

—Que no.

—Yo te contestaré con mil argumentos que de fijo te convencerán. ¡He
pensado tanto en esto!... ¡he visto tan clara la pequeñez de lo que nos
rodea!... Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan
universales, se hacen granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos
por esta bola y nos vamos a donde ahora está siendo de noche. ¡Cuidado
que es grande el planeta, cuidado que es grande, y hay en él variedad de
cosas, de gente!... Échate a pensar...

Tormento no se echó a pensar nada, y si algo pensaba no lo quería decir.
Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas.

«Dame alguna razón—repitió Polo—; dime algo que a ti se te haya
ocurrido. ¿No tienes tú una idea?... ¿cuál es?».

—Arrepentimiento...

—Sí, pero... ¿nada más?

—Arrepentimiento—volvió a decir la Emperadora, sin mirarle ni moverse.

—Pero di una cosa; ¿a ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta
atmósfera, no se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar
libremente?

—Lo que me ahoga es otra cosa...

—La conciencia, sí... Pero la conciencia... te diré... también se
ensancha saliendo a un círculo de vida mayor.

—La mía no.

—Me parece—dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la
ira—, me parece que eres algo egoísta.

—¿Quién lo será más?

—Bueno, soy egoísta... y tú una piedra—manifestó él exaltándose—. Sí,
eres una piedra, un pedazo de hielo. Vale más ser criminal que
insensible; y de mí te puedo decir que prefiero ir al infierno a ir al
limbo.

La joven discurría los medios de llevar la conversación a otro terreno.
Su espíritu se compartía entre el arrepentimiento de haber hecho aquella
visita (achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el
propósito de decir a  Polo: «Sí, váyase, váyase en buen hora a
esa isla del África y déjeme en paz». Pero su misma falta de carácter le
impedía ser tan cruel y explícita... ¡Problema insoluble el suyo, dado
el temple tenaz y vehemente de aquel hombre!... Los sentimientos de
Amparito hacia él habían venido a ser los más contrarios a la
incomprensible fragilidad de que provenía su desdicha; eran sentimientos
de horror hacia la persona, extrañamente mezclados con cierto respeto a
la desgracia; eran lástima confundida con la repugnancia.

En el corazón tenía la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento
como en la conciencia, y no podía explicarse bien el error de sus
sentidos ni el desvarío que la arrastró a una falta con persona que al
poco tiempo le fue tan aborrecible... Mas no se atrevía a expresar estas
ideas por miedo a las consecuencias de su franqueza, siendo de notar que
si la caridad tuvo alguna parte en su visita, grande la tuvo también
aquel mismo miedo, el recelo de que su desvío exacerbara a su enemigo y
le impulsase por caminos de publicidad y escándalo. Sobre todas las
consideraciones ponía ella el interés de encubrir su terrible secreto.
Pero ya que estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era
urgente pensar cómo salía de ella.

«Para muchos días—dijo—he dejado provisiones en la casa».

—¡Qué buena eres!—replicó Polo, volviendo a ser benigno y humilde,
cual si le acometiera de nuevo la enfermedad—. Te vas, y ya me estoy yo
muriendo. El mejor día, si no emigro, me verás pidiendo limosna por esas
calles. Mi pobreza, hija, se va acumulando a interés compuesto... La
suerte será que me moriré antes.

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observación: «¿por qué no
enmendarse y procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la
vida en la iglesia?». Pero tanto le repugnaba la intromisión de
cualquier idea religiosa en aquel tristísimo orden de ideas, que se
tragó la frase. Todo recuerdo de cosas eclesiásticas, toda alusión o
referencia a ellas la hacían temblar con escalofríos, como si le
pusieran un silicio de hielo. Entonces era cuando su conciencia se
alborotaba más, cuando su sangre ardía y cuando el corazón parecía
subírsele a la garganta, cortándole el aliento. Apartando aquellas
ideas, habló así:

—No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted...

Hasta entonces había hablado en impersonal; mas obligada a emplear un
pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tú.

«Usted tiene deudores...».

—Sí... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa
mina.

—Yo conozco un deudor que podrá socorrerle a usted, devolviéndole una
mínima parte de los beneficios que ha recibido...

Lo decía de tal manera, que Polo comprendió al instante.

«No seas tonta. Me enfadaré contigo...».

—Es el caso que...—dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco
del manguito—. Yo había pensado al venir aquí... No es esto pagar una
deuda, pues si fuera a pagar...

La infeliz no sabía encontrar la fórmula, que deseaba fuese lo más
delicada posible, y por querer emplear la más sutil y discreta, usó la
más necia de todas, diciendo, al poner un billete sobre la mesa:

«Si más tuviera, más daría».

—Dios mío, ¡qué tonta eres!...

—Vamos, que no está usted tan sobrado de recursos... Y me enfadaré de
veras si se empeña en ser Quijote.

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenía
de prueba de confianza acalló sus escrúpulos.

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo—indicó ella, dando un gran
suspiro y acordándose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel
dinero—, no consentiría que pasara escaseces ninguna persona que a mí
me ha favorecido en días muy malos. Cuando murió mi padre, ¿quién nos
socorrió?, ¿quién costeó el entierro?  Y después, cuando nos
vimos tan mal, ¿quién vendió su ropa para que no nos faltara qué
comer?».

—Cállate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer
un beneficio no quiero que me lo recuerden más, no quiero que me lo
nombren, y mira tú lo que soy, me gustaría que la persona favorecida lo
olvidase. Yo soy así.

Mientras esto decía él, ella sentía mil turbaciones, dudas y escrúpulos
horribles. Sus sentimientos caritativos no podían manifestarse
tranquilos, temerosos de hacer traición a algo muy respetable que había
llegado a tener lugar de preferencia en su mente.

¡Extrañas simpatías las del espíritu! Como se comunica el fuego de un
cuerpo combustible a otro que está cercano, las zozobras del alma
prenden y se propagan fácilmente si encuentran materia en qué cebarse,
materia preparada. Así la turbación que removía el espíritu de la
Emperadora se propagó, como un incendio que corre, al de D. Pedro, el
cual se vio súbitamente acometido de punzantes sospechas. Púsose de un
color tal, qué no habría pincel que lo reprodujera, como no se empapase
en la tinta lívida del relámpago; y mascando una cosa amarga, dijo
lentamente esta frase:

«Muy rica estás...».

Bien sabía ella interpretar la ironía que el  ex-capellán
empleaba alguna vez para manifestar sus ideas. Comprendió la sospecha,
supo leer aquella coloración de luz eléctrica y aquel mirar indagador, y
se hizo la distraída, afectando recoger y limpiar el manguito que se
había caído al suelo. Tan amante de la verdad era ella, que abría dado
días de vida por poderla decir claramente; ¿pero cómo decirla, Santo
Dios? Y la verdad se removía cariñosa en su interior, diciéndole:
dime... ¿pero cómo y con qué palabras? Por todo lo que encierra el
mundo no saldría de su boca la verdad aquella. Y siéndole tan
aborrecible la mentira, no había más remedio que soltar una, y gorda.
Polo le facilitó el embuste, diciendo: «¿Trabajáis mucho?».

—Sí, sí... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y
guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si
lo coge, me lo gasta todo.

Y se levantó, decidida a marcharse, más que por el deseo de salir,
porque no se volviese a hablar del asunto.

Otra mentira. Dijo que Rosalía de Bringas le había encargado ir sin
falta aquella tarde para sacar los niños a paseo. ¡Pues se pondría poco
furiosa la tal señora... con aquel genio!...

Inútiles fueron los esfuerzos de él por retenerla. Por fin se escapó.
Bajando la escalera sentía un descanso, un alivio tan grande, como
cuando se despierta de un sueño febril.

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre—decía para sí, andando
muy a prisa—. No volveré más aunque se hunda el mundo. Procuraré no
volver a ser débil; sí, débil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena y
tener mucho miedo... Esto se acabó. Suceda lo que quiera, no le veré
más... Pero si se irrita y me escribe cartas y me persigue y descubre...
¡Señor, Señor, déjalo ir a esa isla de los antípodas, o llévame a mí de
este mundo!».

XVII

Al encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre
desocupado y sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza
sedentaria, figurándose ser otro de lo que era, tener distinta condición
y estado, o por lo menos llevar vida muy diferente de la que llevaba.
Este ideal trabajo de reconstruirse a sí propio, conservando su peculiar
ser, como metal que se derrite para buscar nueva forma en molde nuevo,
ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus días solitarios y de sus
noches sin sueño, y en rigor de verdad, le tonificaba el espíritu
beneficiando también un poco el cuerpo, porque activaba las funciones
vitales. Aunque forzada y artificiosa, aquella vida, vida era.

Sepultado en el sillón, las manos cruzadas en la frente, formando como
una visera sobre los  ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se
dejaba ir... de la idea a la ilusión, de la ilusión a la alucinación...
Ya no era aquel desdichado señor, enfermo y triste, sino otro de muy
diferente aspecto, aunque en sustancia el mismo. Iba a caballo, tenía
barbas en el rostro, en la mano espada; era, en suma, un valiente y
afortunado caudillo. ¿De quién y de qué? Esto sí que no se metía a
averiguarlo; pero tenía sospechas de estar conquistando un grandísimo
imperio. Todo le era fácil; ganaba con un puñado de hombres batallas
formidables y ¡qué batallas! A Hernán Cortés y a Napoleón les podría
tratar de tú.

Después se veía festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de
la luna. Sus ojos fieros infundían espanto al enemigo, respeto y
entusiasmo a las muchedumbres, otro sentimiento más dulce a las damas.
Era, en fin, el hombre más considerable de su época. A decir verdad, no
sabía si el traje que llevaba era férrea armadura o el uniforme moderno
con botones de cobre. Sobre punto tan importante ofrecía la imagen, en
el propio pensamiento, invencible confusión. Lo que sí sabía de cierto
era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible funda negra,
más odiosa para él que la hopa del ajusticiado.

Y dejándose llevar, dejándose llevar, dio con su fantasía en otra parte.
Mutación fue aquella que parecía cosa de teatro. Ya no era el tremebundo
 guerrero que andaba a caballo por barranqueras y vericuetos
azuzando soldados al combate; era, por el contrario, un señor muy
pacífico que vivía en medio de sus haciendas, acaudillando tropas de
segadores y vendimiadores, visitando sus trojes, haciendo obra en sus
bodegas, viendo trasquilar sus ganados y preocupándose mucho de si la
vaca pariría en Abril o en Mayo. Veíase en aquella facha campesina tan
lleno de contento, que le entraba duda de si sería él efectivamente o
falsificación de sí mismo. Se recreaba oyendo como resonaban sus propias
carcajadas dentro de aquella rústica sala, con anchísimo hogar de leña
ardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y
salir muy afanada a una guapísima y fresca señora... No se confundían,
no, aquellas facciones con las de otra. ¡Y qué manera de conservarse,
mejorando en vez de perder! A cada pimpollo que daba de sí, aumentando
con dichosa fecundidad la familia humana, parecía que el Cielo,
entusiasmado y agradecido, le concedía un aumento de belleza. Era una
Diosa, la señora Cibeles, madraza eterna y eternamente bella... Porque
nuestro visionario se veía rodeado de tan bullicioso enjambre de
criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para consagrarse a sus
ocupaciones, y se pasaba el día enredando con ellas...

«¿En qué piensa usted?—le dijo de golpe con  palabra punzante
y fría, cual si le metiera una barrena por los oídos, la señora
Celedonia que se apareció delante de la mesa con las manos en la
cintura—. ¿En qué piensa, pobre señor? ¿No ve que se está secando los
sesos? ¿Por qué no pasea, si está bueno y sano, y no tiene sino mal de
cavilaciones?...».

El soñador la miró sobresaltado.

«¿Qué?... ¿estaba durmiendo? ¿No ve que si duermo de día estará en vela
por las noches? Échese a la calle, y váyase a cualquier parte, hombre de
Dios; distráigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo
caracoles, bailando con las criadas o jugando a la rayuela. Está como
los chiquillos, y como a los chiquillos hay que tratarle».

D. Pedro la miró con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba
en la habitación al medio día, había descrito ya su círculo de costumbre
alrededor de la mesa y se había retirado escurriéndose a lo largo de la
pared del patio, hasta desvanecerse en las techumbres. La sala se iba
quedando oscura y fría. Destácabase Celedonia en su capacidad como la
parodia de una fantasma de tragedia tan vulgar era su estampa.

—«¿Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja
horrible?»—le dijo Polo con toda su alma.

—Vaya unos modos—replicó la sacristana  riendo entre burlas y
veras—. ¡Qué modo de tratar a las señoras!... Aquí donde me ve, yo
también he tenido mis quince...

—¿Tú... cuándo?

—Cuando me dio la gana... Con que a ver. ¿Qué quiere que le traiga?,
¿quiere cenar?, ¿le traigo el periódico?

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestación, la fantasma salió
despacio, cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada paso
que daba. D. Pedro se arrojó otra vez en el lago verdoso y cristalino en
cuyo fondo se veían cosas tan bellas. Bastábale dar dos o tres
chapuzones para transfigurarse... Vedle convertido en un señor que se
paseaba con las manos en los bolsillos por sitios muy extraños. Era
aquello campo y ciudad al mismo tiempo, país de inmensos talleres y de
extensos llanos surcados por arados de vapor; país tan distante del
nuestro, que a las doce del día dijo el buen hombre: «Ahora serán las
doce de la noche en aquel Madrid tan antipático». Sentado luego con
joviales amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa
cerveza; cogía un periódico tan grande como sábana... ¿En qué lengua
estaba escrito? Debía de ser en inglés. Fuera inglés o no, él lo
entendía perfectamente leyendo esto: «Gran revolución en España; caída
de la Monarquía; abolición del estado eclesiástico oficial; libertad de
cultos...».

«El periódico, el periódico»—gritó la espectral Celedonia poniéndole
delante un papel húmedo, con olor muy acre de tinta de imprimir.

—¡Qué casualidad!—exclamó él, encandilado, porque la luz que puso
Celedonia sobre la mesa le hería vivamente los ojos.

—¿Pero no ve que se va a consumir en ese sillón?—observó el ama de
llaves—. ¿No vale más que se vaya a un café, aunque sea de los que se
llaman cantantes? ¿No vale más que se ponga a bailar el zapateado? Lo
primero es vivir. Márchese de jaleo y diviértase, que para lo del alma
tiempo habrá. Hombre bobo y sin sustancia, ya le podía dar Dios mi reuma
para que supiera lo que es bueno.

Empezó el tal a leer su periódico con mucha atención. Desgraciadamente
para él, la prensa, amordazada por la previa censura, no podía ya dar al
público noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragón,
acaudilladas por Prim, ni hacer presagios de próximos trastornos. Pero
aquel periódico sabía poner entre líneas todo el ardor revolucionario
que abrasaba al país, y Polo sabía leerlo y se encantaba con la idea de
un cataclismo que volviera las cosas del revés. Si él pudiese arrimar el
hombro a obra tan grande, ¡con qué gusto lo haría!

La noche la pasó mejor que otras veces, y al día siguiente, en vez de
permanecer clavado en el sillón, paseaba muy dispuesto por la sala,
como hombre que acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle,
en el sentido pacífico de la frase. Poco después del medio día le visitó
el mejor de sus amigos, D. Juan Manuel Nones, presbítero, hombre
bondadosísimo, ya muy viejo, del cual es forzoso decir algunas palabras.

Era este señor tío carnal de nuestro amigo el notario Muñoz y Nones, por
quien le conocimos en época más reciente. En la que corresponde a esta
relación, era ecónomo de San Lorenzo, y vivía, si no nos engaña la
memoria, en la calle de la Primavera, acompañado de un hermano seglar y
de dos sobrinas, una de las cuales estaba casada. Creo que ya se ha
muerto (no la sobrina, sino el padre Nones), aunque no lo aseguro. Tengo
muy presente la fisonomía del clérigo, a quien vi muchas veces paseando
por la Ronda de Valencia con los hijos de su sobrina, y algunas cargado
de una voluminosa y pesada capa pluvial en no recuerdo qué procesiones.
Era delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la cara tan reseca y
los carrillos tan vacíos, que cuando chupaba un cigarro parecía que los
flácidos labios se le metían hasta la laringe; los ojos de ardilla,
vivísimos y saltones, la estatura muy alta, con mucha energía física,
ágil y dispuesto para todo; de trato llano y festivo, y costumbres tan
puras como pueden serlo las de un ángel. Sabía muchos cuentos y
anécdotas  mil, reales o inventadas, dicharachos de frailes, de
soldados, de monjas, de cazadores, de navegantes, y de todo ello solía
esmaltar su conversación, sin excluir el género picante siempre que no
lo fuera con exceso. Sabía tocar la guitarra, pero rarísima vez cogía en
sus benditas manos el profano instrumento, como no fuera en un arranque
de inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenían
convidados de confianza. Este hombre tan bueno revestía su ser
comúnmente de formas tan estrafalarias en la conversación y en las
maneras, que muchos no sabían distinguir en él la verdad de la
extravagancia, y le tenían por menos perfecto de lo que realmente era.
Un santo chiflado llamábale su sobrino.

Era extremeño. Su padre fue pastelero y él había sido soldado en su
mocedad. Estaba de guarnición en Sevilla cuando el alzamiento de Riego,
y lo contaba con todos sus pelos y señales. Después formó en el cuadro
cuando fusilaron a Torrijos. Había sido también un poquillo calavera,
hasta que tocado en el corazón por Dios, tomó en aborrecimiento el
mundo, y convencido de que todo es vanidad y humo, se ordenó. Nunca tuvo
ambición en la carrera eclesiástica, y siendo ministro de Gracia y
Justicia el marqués de Gerona, despreció el arcedianato de Orihuela.
Curtido en humanas desdichas, sabía presenciar impávido las más atroces,
y auxiliaba  a los condenados a muerte, acompañándoles al
cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la Esperancilla,
la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron de sus
manos a las del verdugo. En sus tiempos había sido gran cazador; pero ya
no le quedaba más que el compás. En suma, había visto Nones mucho mundo,
se sabía de memoria el gran libro de la vida, conocía al dedillo toda la
filosofía de la experiencia y (¡cuántas veces lo decía!) no se asustaba
de nada.

Sobre Polo tenía tal ascendiente, que era quizás el único hombre que
podía sojuzgarle, como se verá en lo que sigue. Había sido Nones amigo
de su padre; a Pedro le conoció tamañito y se permitía tutearle y
echarle ásperas reprimendas, que el desgraciado ex-capellán oía con
respeto. Luego que este le vio aquel día, y se estrecharon las manos con
extremeña cordialidad, entrole al misántropo una ansiedad vivísima;
deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una vez todas las
congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no lo
había sentido nunca Polo; pero aquel día, sin saber por qué, lo acometió
con tanta furia que no podía ni quería dejar de satisfacerlo al
instante. Y no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para
pedirle, no la absolución, sino un sano y salvador consejo...

«D. Juan, ¿tiene usted qué hacer?... ¿No?  Pues voy a retenerle
toda la tarde, porque le quiero contar una cosa... una cosa larga...».

Decía esto con decisión inquebrantable. Su afán de descubrirse era más
fuerte que él. Había en su alma algo que se desbordaba.

«Pues a ello—replicó Nones sentándose y sacando la petaca—. Empecemos
por echar un cigarrito».

Polo declaró todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le
pudiera desfavorecer; habló con sencillez, con desnuda verdad, como se
habla con la propia conciencia. Oyó Nones tranquilo y severo, con
atención profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como
quien tiene por oficio oír y perdonar los mayores pecados, y luego que
el otro echó la última palabra, apoyándola en un angustiado suspiro,
volvió Nones a sacar la petaca y dijo con inalterable sosiego:

«Bueno, ahora me toca hablar a mí. Otro cigarrito».

XVIII

Mediano rato empleó el clérigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo,
en soplar la ceniza... Después, sin mirar a su amigo, empezó a exponer
ampliamente su pensamiento con estas palabras:

«La verdad más grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum
sub sole. Nada  hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa
que ninguna aberración humana deja de tener su precedente. El hombre es
siempre el mismo y no hay más pecados hoy que ayer. La perversidad tiene
poca inventiva, hijo, y si tuviéramos a mano el libro de entradas del
Infierno, nos aburriríamos de leerlo; tan monótono es. Quien como yo ha
estado barajando por tantos años conciencias de criminales y extraviados
no se asusta de nada. Y dicho esto, vamos al remedio.

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del ánimo que has
contraído por él. El uno daña la conciencia, el otro la salud. A
entrambos hay que atacar con medicina fuerte y sencilla. Sí, Perico, sí
(voz alta y robusta) es indispensable cortar por lo sano, buscar el
daño en su raíz, y ¡zas!... echarlo fuera. Si no, estás perdido. ¿Que
esto te dará un gran dolor?... (voz aflautada y blanda). Pues no hay
más remedio que sufrirlo. Luego vendrán los días a cicatrizarte, los
días, sí, que pasarán uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, y cada
uno te quitará un poco de dolor, hasta que se te cierre la herida. Si
tienes miedo y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con
cataplasmas, el mal te vencerá, llegarás a convertirte en una bestia, y
serás el escándalo de la sociedad y de nuestra clase.

»Porque mira tú (voz insinuante), esas cosas,  si bien se las
mira, son niñerías para el que tenga un poco de fuerza de voluntad y
aprenda a dominarse. Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para
cualquiera, y más aún para quien lleva encima siete varas de merino
negro. Y no hay aquello de decir (voz alta y estrepitosa), llevándose
las manos a la cabeza: '¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Cómo erré la
vocación!...'. Pues haberlo pensado antes, porque harto se sabe (voz
muy familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en boberías.
¡A dónde iríamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se le
antoja a un boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y
mañana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china se tiene que
aguantar. Es lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que se ha
casado mal: 'Pues amigo, qué quiere usted... hubiéralo pensado
antes...'. ¿Y los que después de elegir una profesión encuentran que no
les va bien en ella? El mundo está lleno de equivocaciones. Pues si
acertáramos siempre, seríamos ángeles. Lo que yo digo; al que le toca la
china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene más remedio que
rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y volverse
a fastidiar y a resignar».

Dijo esto enfáticamente, acompañando el gesto a la palabra. Después,
inspirándose con otro par de chupadas, prosiguió su sermón:

«Aquí estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre
primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se
las mira de cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se
prueba a hacerlos. Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos
se ve que no son un arco de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas
más bravas y espantosas que las que te aconsejo han ganado otros. ¿Y
cómo? Con paciencia, nada más que con paciencia. Esta virtud se cultiva,
como todas, con auxilio de la fe y de la razón. Y tú puedes volver sobre
ti mismo y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero faltando
gravemente. Yo tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi
salvación; yo no soy un chiquillo'. Créeme, una vez que hagas propósito
de vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudándote de tu
entendimiento, empezarás a sentir fuerzas para la gran obra y esas
fuerzas crecerán como la espuma. En eso, como en lo contrario, hijito,
todo es empezar. Luego que digas 'esto se acabó' (voz formidable), si
lo dices con propósito valiente, verás cómo cada día te nace en el alma
una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco sujetando las
innúmeras extremidades de la bestia que te patalea en las entrañas. Y no
te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es
bobería. Confíate a la fe, a la voluntad y al tiempo.

»¡Ah!, ¡el tiempo! (voz patética.) ¡No sabes bien los milagros que
hace este caballerito! Y con los que coge talludos como tú, hace mejores
y más radicales curas. Porque no vengas echándotelas de pollo (voz
festiva...) No tienes canas; pero el día menos pensado te llenas de
ellas, y vendrá este achaque, luego el otro; hoy se cae un diente,
mañana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que mañana el estómago... Y
estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran médico. Las
enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la mocedad en
el espíritu. Te lo dice quien ha visto mucho mundo y chubascos más
grandes que el tuyo y trapisondas más horrorosas. Resumiendo mi consejo,
amigo Perico, oye mi receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio
completo, extirpación de la maleza en su origen; después horas, días,
meses, el agua tibia del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos
años, todo habrá terminado, y te encontrarás con que ha caído sobre tu
cabeza la bendición de Dios, esta lluvia blanca, esta nevada que todo lo
tapa, emblema del olvido y de la paz».

Polo, sin decir cosa alguna, extendió sus miradas por la venerable
cabeza de Nones, blanquísima y pura como el vellón del cordero de la
Pascua.

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre—prosiguió el cura en tono
más severo—,  voy a despacharme a mi gusto como sacerdote.
Pero antes de entrar en ello, hazme el favor de decir a esa tarasca de
Celedonia que traiga una copita de vino: eso es, si la tienes, que si
no, venga de agua para refrescar las predicaderas».

Traído el vino, D. Juan Manuel se fortificó con él los espíritus para
seguir su plática:

«El papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te
despreciarán por perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu
salud y los demás perjuicios temporales son bobería en comparación de la
ofensa que haces a Dios, a quien has querido engañar como a un chino...
permite este modo vulgar de expresarme. Estás en pecado mortal, y si
ahora te murieras, te irías al Infierno tan derechito como ha entrado en
mi estomago este vino que acabo de beber. En eso sí que no hay escape,
hijo; en eso sí que no hay tus-tus; en eso sí que no hay quita y pon. Es
solución redonda, terminante, brutal. Demasiado lo comprendes. Pues
bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablándote como amigo,
como sacerdote, como ex-cazador, como extremeño, como lo que gustes, te
pregunto: '¿Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las
llamas eternas?'».

—Sí.

—¿Respondes con sinceridad?

—Sí.

—Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero  que tienes
que hacer es ponerte a mi disposición, abdicar tu voluntad en la mía y
hacer puntualmente todo lo que yo te mande.

—Estoy conforme.

—Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino político, el
marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa
en la provincia de Toledo, entre el Castañar y Menasalvas. Allí está él;
quiere que yo vaya, pero mis huesos no están ya para traqueteos. Tú eres
el que vas a empaquetarte para allá, antes hoy que mañana. Te mando,
como primer remedio, al yermo; ¡pero qué yermo delicioso! Hay
sembradura, ganado, un poco de viña, y para que nada falte, hay también
un monte que ahora están descuajando en parte. Tú les ayudarás, porque
el manejo del hacha es la mejor receta contra melindres que se podría
inventar. En esa finca, en ese paraíso te estarás hasta que yo te mande.
Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva; admonición con
el dedo índice); cuidadito con las epístolas. Debes hacer cuenta de que
la tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando
que estés allí mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y
pecado son dos palabras que expresan una misma idea. Harás toda la
penitencia que puedas, y fíjate bien en el plan de mortificaciones que
te impongo: levantarte muy temprano, y cazar todo lo que encuentres
andar de Ceca en Meca por llanos, breñas y matorrales; comer cuanto
puedas, mientras más magras mejor; beber buen vino de Yepes; ayudar a
Suárez en sus tareas; tomar el arado cuando sea menester o bien la azada
y el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o leña si es
preciso; en fin, trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachón
desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado salvaje; y si
sigues mi plan, serás tal que al poco tiempo de estar allí, si te
varean, soltarás bellotas... Desde que logres esta felicidad, serás otro
hombre, y si no se te quitan todas esas murrias del espíritu, me dejo
cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo, iré a verte o me escribirás
diciéndome cómo te encuentras. Te someteré a un examen, y si estás bien
limpio de calentura, se te devolverán las licencias, y con ellas...
(voz muy cariñosa). Aquí viene la segunda parte de mi plan curativo.
Atención. Mientras tú estás allá... civilizándote, yo en Madrid me
ocupo de ti, y te consigo por mediación de D. Ramón Pez, mi amigo, un
curato de Filipinas...

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto.

«Qué... ¿te encabritas? Es que no confío yo en tu salvación completa si
no ponemos mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y
podría suceder que mi convaleciente... Las recaídas son siempre
mortales, hijo. Última  palabra. Si no aceptas mi plan
completo, te abandono a tu desgraciada suerte. ¿Qué tienes que decir?
¿Vacilas?».

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolución en su
semblante. Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzó el
manteo, tomó con aire decidido la canaleja, y poniéndosela de golpe como
un militar se pone el sombrero de tres picos, dijo así:

«Ea... bastante hemos hablado. Quédate con todos los demonios, y no
cuentes conmigo para nada».

Alzando la voz, que de afectuosa se trocó en severa, sacudió por un
brazo a Polo diciéndole:

«De mí no se ríe nadie... ¡ya sabes que tengo malas pulgas, y si me
apuras, todavía soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir,
que quieras que no, con tu obligación, badulaque, mal hombre, clérigo
danzante!».

Tembló este al oír tan airadas palabras, y retuvo a su amigo,
agarrándole por el manteo. De esta manera le quería indicar que se
sentara para seguir hablando. Así lo hizo el célebre Nones, y tales
cosas humildes y compungidas le dijo el penitente, que el anciano se
aplacó y ambos celebraron su concordia con otro cigarrito.

Al día siguiente D. Pedro se fue al Castañar.

XIX

Cuando Amparo llegó a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de
Bringas. Intentó recordar el pretexto con que, según lo convenido
consigo misma, debía explicar al día siguiente su falta de asistencia;
mas la mal preparada disculpa se le había ido del pensamiento. Era
preciso inventar otra, y a ello consagró por la noche los breves ratos
que le dejaban libre sus cavilaciones sobre asunto más grave.
«Seguramente—pensaba al acostarse—hoy que yo he faltado, habrá ido
él».

Así era. Agustín había ido a la casa de sus primos muy temprano, en
aquella matutina hora en que la viva imagen de Thiers recorría en mangas
de camisa los pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a
su cuartito el agua con que se había de lavar; en aquella hora en que
Rosalía, no bien dejadas las perezosas plumas, se dedicaba a menesteres
y trabajos impropios de quien la noche antes había estado en la tertulia
de la Tellería hecha un brazo de mar, respirando aires de protección por
las infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el mundo se
conoce y no había forastero en la reunión, a nadie se le ocurrió decir:
«Pero esta señora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-vidas,
será esposa de algún prócer considerable  o de cualquier rico
negociante». En la eterna mascarada hispano-matritense no hay engaño, y
hasta la careta se ha hecho casi innecesaria.

Estaba la Bringas en tal facha aquella mañana, que se la hubiera tomado
por una patrona de huéspedes de las más humildes. ¡Qué fatiga la suya y
qué andrajos llevaba sobre sí! La criada estaba en la compra, y la
señora, después de dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los
niños para mandarlos al colegio.

«Hola, Agustín... ¿por aquí tan temprano?—dijo a su primo, cuando este
entró en el comedor—. Anoche, en casa de Tellería, alguien, no recuerdo
quién, habló de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que eres de
los que las matan callando... Si tendrás tú algún trapicheo por ahí.
Todavía, todavía hemos de buscarte una novia, y el mejor día te
casamos».

Diciéndolo, Rosalía miraba con tristeza a su niña, mientras le ataba el
delantalito y le ponía el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mamá
que, por la sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita
milagroso estirón y llegara a casadera antes que Agustín se pusiese
viejo.

«Mira tú, primo—díjole en una variante del mismo pensamiento—; no es
por adularte; pero cada día parece que estás más joven y mejor
parecido... Así, aunque esperaras cinco o seis años más, no perderías
nada».

—No, Rosalía. Si me caso ha de ser el año que viene.

—¿De veras?

—Digo que podrá ser. No lo aseguro.

Bringas llamó a su primo para hacerle leer un suelto del periódico que
acababa de llegar.

«Mal, muy mal va esto—observó con tristeza D. Francisco, empeñado en la
faena de dar lustre a sus botas—. Otra vez partidas en el alto
Aragón... Esa pobre señora...».

Amparo entró; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el
alcarreño de las castañas y nueces; y la estrecha morada, con el tráfago
matutino, convidaba a huir de ella. D. Francisco, cuando dejó sus botas
como espejos, echándoles el vaho y frotándolas después, se las puso.

«¡Qué vida más trabajosa!—dijo a su primo, mientras sacaba del
cajoncillo los mezquinos dineros para la casa—. Y ahora tenemos un
compromiso mayúsculo. Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile de
Palacio nos desnivela para tres meses. Pero Su Majestad se empeña en que
vayamos, y quítaselo de la cabeza a Rosalía. Es preciso ir. Quien vive
de la nómina no puede hacer un desaire al poder supremo».

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debió de hacer
observaciones sobre los infortunios de la clase media en España. Luego
que almorzó Bringas, salieron ambos primos, y Rosalía fue más tarde a la
casa de su modista a  empezar el estudio económico que tenía
que hacer para procurarse un bonito vestido de baile. Aunque contaba con
los regalitos de la Reina, que quizás le mandaría alguna falda en buen
uso, el arreglo de ella siempre ocasionaría gastos, y era preciso
reducirlos todo lo más posible para alivio del espejo de los comineros,
el santo D. Francisco Bringas.

Caballero volvió a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla
vacía de importunos testigos. Y fue como él lo pensaba, porque los niños
no habían vuelto aún de la escuela, la criada había salido, y los
oradorcillos estaban tan enfrascados en su retórico juego dentro de la
reducida asamblea de Paquito, que no ofrecían estorbo. Entró, pues,
Agustín en el cuarto de la costura, seguro de encontrar allí lo que
buscaba. Así fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando le vio entrar se
puso pálida. Él se sonrió y palideció también. Era ya un poco tarde, y
uno a otro no se veían lo bastante para observar su emoción respectiva.
Pensaba ella que no debía desperdiciar ocasión tan buena de dar las
gracias por la merced recibida; pero no encontraba la forma. ¡Pues si la
encontrara, qué cosas diría! Todo lo que su mente daba de sí, cruelmente
exprimida por la voluntad, resultaba frío, trivial, tonto y cursi.
Cuando él dijo:

«No creí que estaba usted aquí», a ella no se le ocurrió más que: «Sí
señor, aquí estaba».

—¿Para qué cose usted más? Ya no se ve.

—Todavía se ve un poquito...

Estos sublimes conceptos eran el único producto de aquellos dos cerebros
henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento
rebosaba. Mas Caballero, sintiéndose espoleado por la impaciencia,
pensó: «Ahora o nunca», y una frase brilló en su mente, una frase de
esas que o se dicen o revienta el oprimido molde que las encierra. Más
fuerte era el concepto contenido que la timidez del continente, y de
aquella discreta boca salieron estas palabras, como sale un disparo por
la boca del cañón:

«Tengo que hablar con usted...».

—Sí, sí, estoy tan agradecida...—balbució ella, con un nudo en la
garganta.

—No, no es eso. Es que esta mañana hablamos Rosalía y yo de usted, y de
si entra o no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero,
entendámonos, con una condición: que no se ha de casar usted con
Jesucristo, sino conmigo.

¡Ah!, ¡pillín!, bien preparado lo traías; que si no ¡cómo había de salir
tan redondo! Caballero, en horrible batalla con su timidez, había
pensado al entrar: «o lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y
me tiro al patio». Siguió a la frase triunfal un silencio... ¡chas!, a
Amparito se le rompió la aguja. Las miradas del indiano observando el
bulto de su amada en la penumbra,  bastarían a suplir la luz
solar que rápidamente mermaba. Sonó la campanilla.

«Perdóneme usted—dijo ella levantándose casi de un salto—. Voy a
abrir... Es Prudencia, que salió por mineral».

Pero Agustín le interceptó la puerta, y tomándole las manos y
apretándoselas mucho...

«¿No me contesta usted nada?».

—Perdóneme un momento... Tocan otra vez.

La Emperadora salió a abrir. Prudencia pasó hacia la cocina con duro
pisar de corcel no domado. Poco después Amparo y Caballero se
encontraban en el pasillo, junto al ángulo del recibimiento, oscuro como
caverna. Las manos del tímido tropezaron en las tinieblas con las manos
de la medrosa, y las volvió a cazar al vuelo. Apoyándose en la pared,
ella no decía nada.

«¿Qué es eso?... ¿Llora usted?—preguntó el americano oyendo una
respiración fuerte—. ¿No me contesta usted a lo que he dicho?».

Ni una palabra, gemidos nada más.

«¿No le agrada mi proposición?».

Oyó Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez
como primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte:

«Sí... yo... yo... sí... no... veré... usted...».

—Hábleme con toda franqueza. Si a usted le desagrada...

—No... no... diré... Usted es muy bueno... Yo agradecida.

—¿Pero esos lloros, por qué son?

Parecía que se calmaba un tanto, enjugándose las lágrimas rápidamente
con el pañuelo. Después se dirigió al cuarto de la costura, haciendo una
seña al indiano para que la siguiera.

«¡Si Rosalía entra y me ve llorando...!»—manifestó la joven con mucho
miedo, ya dentro del cuarto aquel.

—No se cuide usted de Rosalía, y responda.

—Usted es muy bueno: usted es un santo.

—Pero se puede ser santo y no gustar...

—¡Oh!... no... sí... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo...
Desde luego yo...

—Vamos—dijo Agustín con cierta amargura—no le gusto a usted...

—¡Oh!, sí... mucho, muchísimo—replicó ella con expansivo arranque—.
Pero...

—Pero ¿qué...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer...

—No... pero...

—Usted es libre. Ahora, si tiene usted algún compromiso...

—Yo... sí... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer—repuso
ella con vivacidad—. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre más
generoso del mundo, por haberse fijado en mí que no tengo posición ni
familia, que no soy nada... Esto parece un sueño. No lo quiero creer...
Pienso si estará usted alucinado, si se arrepentirá cuando lo
medite...

El respetuoso, el encogido Caballero le habría contestado con un abrazo,
expresando así, mejor que con frías palabras, la ternura de sus afectos
tan contrarios al arrepentimiento que ella suponía. Pero en aquel
instante entró en la habitación un testigo indiscreto. Era una claridad
movible que venía del pasillo. Prudencia pasaba con la luz del
recibimiento en la mano para ponerla en su sitio. Ambos esperaron. La
claridad entró, creció, disminuyendo luego hasta extinguirse, remedo de
un día de medio minuto limitado dentro de sus dos crepúsculos. Callaban
los amantes, esperando a que fuera otra vez de noche; pero como Amparo
sospechase que la moza había mirado hacia el interior de la oscura
estancia, salió y le dijo:

«¡Cuánto tarda la señora!».

—¿Enciendo la del comedor?—preguntó la tarasca.

—¿Todavía?... Es muy temprano.

Cuando Prudencia volvió a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta
del cuarto de la costura, y el tímido oyó este susurro, que sonaba con
timbre de dulce confianza:

«Pst... venga usted para acá, caballero Caballero...».

Uno tras otro llegaron al comedor, débilmente alumbrado por dos
claridades, la que venía de la cercana cocina y la que asomaba por el
tragaluz de la asamblea parlamentario-infantil.  Se oía muy
bien la voz de Joaquinito Pez profiriendo estas precoces bobadas: «Yo
digo a los señores que me escuchan que la revolución se acerca con su
tea incendiaria y su piqueta demoledora».

«¡Aprieta!»—murmuró Agustín.

—Siéntese usted aquí—le dijo Amparo, señalándole una silla, y abriendo
los cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa.

—Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante
contra viento y marea.

—Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas
cosas tan graves—replicó la medrosa en voz baja, para que no se
enterara la criada.

La vivísima alegría que llenaba su alma no era turbada en aquel momento
por ningún pensamiento doloroso.

—Todo está muy meditado—afirmó él, gozándose en mirarla y remirarla—.
Y además, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular
no son buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer será para mí, y
por encima de todo será». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y
sin haberla conocido a usted antes, me consta, sí, me consta que estoy
hablando ahora con la virtud más pura, con la lealtad más... Y no me
habla usted sólo al corazón y a  la cabeza, sino también a los
ojos, porque es usted más guapa que una diosa.

Era esta la primera flor de galantería que el huraño había arrojado en
toda su vida a los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo
dijo y tan satisfecho se quedó, que gozaba reteniendo en su memoria el
concepto que acababa de emitir.

«¡Por Dios, D. Agustín!—observó Amparo, disimulando el gozo con la
jovialidad—. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas
cosas...».

—Romperá usted toda la vajilla, porque aún me queda mucho que decir.

Otra vez sonó la cansada campanilla de la puerta.

«Debe de ser D. Francisco»—dijo la joven, saliendo a abrir.

Él era en efecto, y se le conocía en la manera de llamar, pues a tal
punto llegaba su espíritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de
la campanilla. Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su
ropa, cuando entró, después de llamar con estrépito, su cara mitad.
Venía muy sofocada, pues desde el obrador de la modista había ido a
Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser día de consejo y
audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empezó a echar regaños por
aquella boca: había tufo en la luz del recibimiento; estaba el comedor
oscuro  como boca de lobo y en la cocina olía a quemado. Amparo
encendió la lámpara del comedor. Ver Rosalía a su primo y desenojarse,
todo fue uno.

«No sabía que estabas aquí. Se te encuentra siempre saliendo de la
oscuridad como una comadreja. Di una cosa. ¿Por qué no vienes esta
noche? Reunión de confianza... poca gente, Doña Cándida, las pollas de
Pez... ¿Vendrás? No seas tan corto, por amor de Dios. Suéltate de una
vez. Yo te respondo de que con poco esfuerzo has de hacer alguna
conquista. Las chicas de Pez no cesan de preguntar por ti... que qué
haces... que cómo vives... que por qué no te casas... que montas muy
bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes partido y
tú no lo quieres creer».

—Pues di a las niñas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy
antipáticas, muy mal educadas, muy presumidillas, y desde ahora
compadezco al desgraciado que se haya de casar con ellas.

—¡Vaya que estás parlanchín esta noche! Parece que el galápago quiere
salir de su concha. Bien, Agustín, bien.

—Felices—dijo Bringas, entrando de súbito, envuelto en su bata del año
40, la cual ni de balde se habría podido vender en el Rastro.

Caballero se despedía dando un apretón de manos a su primo y
embozándose.

—¿Pero te vas tan pronto?

—¡Ah!... se me olvidaba. Mañana os traerán el piano para la niña. Yo le
pagaré el maestro de música. El colegio de ella y su hermanito corre
también de mi cuenta.

—Eres de lo que no hay...—manifestó Bringas, abrazando a su primo con
emoción—. Que Dios te dé toda la vida y la salud que mereces...
Rosalía, dando un suspiro, abrazó tiernamente a su hija, que acababa de
venir del colegio.

—¿Te vas tan pronto?—repitió D. Francisco.

—Tengo que escribir algunas cartas.

A propósito: mira, Agustín, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana
domingo voy a hacer algunas azumbres para mí y para la oficina. Te
mandaré un botellón grande. Yo tengo la mejor receta que se conoce, y ya
he traído los ingredientes... Con que no compres más tinta, ¿estás?
Abur... y gracias, gracias.

Con estas cariñosas palabras y la oferta que había hecho, expresión
sincera, si bien negra, de su inmensa gratitud, despidió en la puerta a
su primo el Sr. de Bringas. Cuando volvió al comedor, restregándose las
manos con tanta fuerza, que a poco más echarían chispas, su mujer,
meditabunda, perdida la vista en el suelo, parecía hallarse en éxtasis.
A las observaciones entusiastas del esposo sólo contestaba con arrobos
de admiración:

«¡Qué hombre...!, pero ¡qué hombre!...».

XX

Poco más tarde despedíase Amparo, recibiendo de Rosalía los siguientes
encargos:

«Mañana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del
recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los
huevos. Tráete dos docenas de botones como este, y ven temprano para que
me peines, porque he de ir a Palacio antes de la una».

En la calle, Amparo vio que se le ponía al lado un bulto, una persona,
un fantasma embozado. Diole saltos el corazón al reconocer las vueltas
rojas y grises de la capa.

«No se me escapa usted»—dijo Agustín echando la fisonomía fuera del
embozo.

—¡Ay!

—No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es
preciso que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que
usted se halle sola en la casa del primo, ni esperarla a la puerta, como
se espera a las modistas, me gusta.

—Tiene mucha razón—dijo ella, dejándose llevar de sus sentimientos.

—Por consiguiente, usted me dará permiso para ir a su casa. Desde hoy
entra usted en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora
no ha dicho usted nada en contrario...

En la pausa que él hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases más
convenientes para contestar; pero aquel bálsamo suave que caía sobre las
heridas de su corazón le aletargaba el entendimiento.

—La que va a ser mi mujer—prosiguió Caballero—no puede vivir de esta
manera, sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es
tiempo además de que usted vaya arreglando sus cosas...

Música celeste era lo que Amparo oía. Tal era su éxtasis que no sabía
por donde andaba ni de qué modo expresar lo que sentía. La contestación
rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante,
amargo y obstructivo que salía de su conciencia cuando menos lo pensaba.
Pero era tanta la debilidad de su carácter, que ni la conciencia ni el
afecto acertaban a declararse, y el sí y el no, pasado un rato de
dolorosas tartamudeces, tornaban adentro... Rechazar de plano tanta
felicidad érale imposible; aceptarla le parecía poco delicado. Creía
salir del paso con la expresión de su agradecimiento que, a su modo de
ver, era como una aquiescencia condicional.

«No sé cómo agradecerle a usted... D. Agustín. Yo no valgo lo que usted
cree».

Sin hacer caso de esto, Caballero añadía:

«Desde mañana usted mudará de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso
que Bringas y  Rosalía lo sepan, porque a nada conduce el
misterio».

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se
miraban y sonreían. Idilio más inocente y más soso no se puede ver a la
luz del gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los
que pasan son desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel
coloquio de tan poco interés dramático y cuyo sabor sólo podían gustar
ellos mismos, la voz de Amparo decía:

«Sí... lo había comprendido, pero tenía miedo de que usted me dijera
algo. Yo no valgo tanto como usted se figura».

—¿Usted qué ha de decir, si es la misma modestia?

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el
camino. Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poética luz,
y estaba tan orgulloso y enternecido Caballero mirándolos, que no se
habría cambiado por los ángeles que están tocando el arpa en las gradas
del trono del Criador...

«Otra cosa...—dijo temblando dentro de su capa—. ¿No le parece a usted
que nos tuteemos?».

Este brusco proyecto de confianza asustó tanto a la Emperadora que... se
echó a reír.

«Me parece—observó—que me será difícil acostumbrarme».

—Pues por mi parte...—manifestó el tímido—,  creo que no
tendré dificultad. Verdad que esto es ya en mí pasión antigua, y tanto
me he acostumbrado a tal idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa
me parece que la veo entrar a usted, digo, a ti; me parece que te veo
entrar, y que te oigo, dando órdenes a los criados y gobernando la
casa... Si ahora estas esperanzas de tanto tiempo se desvanecieran,
créalo usted... créelo, me enterrarían.

Amparito, confusa, se dejó estrechar la mano por la vigorosa y ardiente
de su amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenía la vista
extraviada. Había visto pasar una sombra negra.

«Ese gran suspiro—preguntó Caballero en tono pueril—¿es por mí?».

Ella le miró. Iba a decir que sí, pero no dijo sino:

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaría a usted...».

—Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo
doy. Lo que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un
salvaje. Bien comprendo que no tengo atractivos, que mis modales son
algo toscos y mi conversación seca. Me he criado en la soledad, y no es
extraño que esa segunda madre mía me haya sacado un tanto parecido a
ella. Quizás en la vida íntima me encontrarían aceptable los que me
tachan de soso en la sociedad;  pero esto no lo saben los que
me ven de lejos...

—Lo que a los demás no gusta—afirmó la joven resuelta, inspirada—a mí
me gusta.

Estaba tan guapita, que al más severo se lo podría perdonar que se
enamorase locamente de ella, sólo con verla una vez. Ojos de una
expresión acariciante, un poco tristes y luminosos como el crepúsculo de
la tarde; tez finísima y blanca; cabello castaño, abundante y rizado;
con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto y bien dotado de carnes; boca
deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos iguales de bien pulido
mármol blanco; cierta emanación de bondad y modestia, y otros y otros
encantos hacían de ella la más acabada estampa de mujer que se pudiera
imaginar. ¡Lástima grande que no llevara más gala que el aseo y que
estuviera su vestido tan entrado en días! El velo estaba pidiendo
sustituto, el mantón lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de
aliños, una juventud que no tenían. Pero todos aquellos desperfectos, y
aun otros menos visibles, tendrían remedio bien pronto. Entonces ¿qué
imagen se compararía a la suya? Pensando rápidamente en esto, todo su
ser latía con ansiedad muy viva. Porque Amparito, dígase claro, no tenía
ambición de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida ordenada, cómoda
y sin aparato, y aquella fortuna que se le acercaba diciéndole «aquí
estoy, cógeme», la volvía loca de alegría Y no  obstante, valor
le faltaba para cogerla, porque de su interior turbadísimo salían
reparos terribles que clamaban: «detente... eso no es para ti».

Algo más de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demás,
para ellos interesantísimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente
se recreaban en sus miradas, recibiéndolas y devolviéndolas en agradable
juego, Caballero deslizó esta palabra:

«¿Subo?».

—Creo que no es prudente.

Ambos estaban serios.

—Me parece muy bien—dijo Agustín, que siempre era razonable—.
Mañana... ¡Qué feliz soy! ¿Y usted... y tú?

—Yo también.

—Sube. Aguardaré hasta que te vea dar la primera vuelta por la
escalera.

XXI

Aquel buen hombre, que se había pasado lo mejor de su vida en un trabajo
árido, siendo en él una misma persona el comerciante y el aventurero,
tenía, al entregarse al descanso, la pasión del orden, la manía de las
comodidades y de cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida.
Le mortificaba todo lo que era irregular, todo lo que traía algún
desentono a las rutinarias costumbres que tan fácilmente adquiría.
Había establecido en su casa un régimen, por el cual todo se hacía
a horas fijas. Las comidas se le habían de servir a punto, y hasta en
cosas muy poco importantes ponía riguroso método. Ver cualquier objeto
fuera de su sitio en el despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en
cualquier mueble notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver
negligencias de Felipe, se incomodaba, aunque con templanza. «Felipe,
mira cómo está ese candelabro... Felipe, ¿te parece que es ese el sitio
de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te distraes mucho... Te has
dejado aquí tus apuntes de clase. Hazme el favor de no ponerme aquí
papeles que no sean míos».

Este prurito de método y regularidad se manifestaba más aún en cosas de
más alto interés. Por lo mismo que había pasado lo mejor de su vida en
medio del desorden, sentía al llegar a la edad madura, vehemente anhelo
de rodearse de paz y de asegurarla arrimándose a las instituciones y a
las ideas que la llevan consigo. Por esto aspiraba a la familia, al
matrimonio, y quería que fuera su casa firmísimo asiento de las leyes
morales. La religión, como elemento de orden, también le seducía, y un
hombre que en América no se había acordado de adorar a Dios con ningún
rito, declarábase en España sincero católico, iba a misa y hallaba muy
inconvenientes los ataques de los demócratas a la fe de nuestros
padres. La política, otro fundamento de la permanencia social,
penetró asimismo en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querían
reconciliar las instituciones históricas con las novedades
revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo lo que fuera una
excepción en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada, toda cosa
fuera de su lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y la
familia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la
esfera privada que en la pública. Era un extenuado caminante que quiere
le dejen descansar allí donde ha encontrado quietud, paz y silencio.

Había comprado una casa nueva, hermosísima, en la calle del Arenal, cuyo
primer piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya,
atendiendo más a la disposición cómoda, según el uso inglés, que a ese
lujo de la gente latina, que sacrifica su propio bienestar a estúpidas
apariencias. Allí, sin que faltara lo que recrea la vista, prevalecía
todo lo necesario para vivir bien y holgadamente. Aún no estaba completo
el ajuar de todas las habitaciones, particularmente de las destinadas a
la señora y a la futura prole de Caballero; pero cada día llegaban
nuevas maravillas. La casa era tal, que sólo pocas familias de
reconocida opulencia podían tenerla semejante en aquellos tiempos
matritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba
a despuntar la capital moderna; y esta la constituyen, no sólo las
anchas vías y espaciosos barrios, sino también, y más principalmente aún
la comodidad y aseo de los interiores. Los amigos de Caballero vieron
asombrados el magnífico cuarto de baño que supo instalar aquel hombre
extravagante venido de América; se pasmaron de aquella cocina monstruo
que además de guisar para un ejército, daba agua caliente para toda la
casa; admiraron las anchas alcobas trasladadas de los recónditos
cuchitriles a las luces y al aire directo de la calle; advirtieron que
las salas de puro ornato no robaban la exposición de mediodía a las
habitaciones vivideras, y se asustaron de ver el gas en los pasillos,
cocina, baño, billar y comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron
que omitimos por no incurrir en prolijidad.

El despacho no estaba amueblado según los modelos convencionales de la
elegancia, que tan fácilmente tocan en lo cursi. Desdeñando la rutina de
los tapiceros, puso Agustín su despacho a estilo de comerciante rico, y
lo primero que, se veía en él, al entrar, era el copiador de cartas con
su prensa de hierro y demás adminículos. Dentro de lujosa vitrina, había
una linda colección de figurillas mejicanas, tipos populares expresados
con verdad y gracia admirable en cera y trapo. Nada existe más bonito
que estas creaciones de un arte no aprendido, en el  cual la
imitación de la Naturaleza llega a extremos increíbles, demostrando la
aptitud observadora del indio y la habilidad de sus dedos para dar
espíritu a la forma. Sólo en el arte japonés se encuentra algo de valor
semejante a la paciencia y gusto de los escultores aztecas.

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura,
hacían juego con la exhibición de figurillas; mas la literatura era toda
de obras decorativas, si bien entre ellas las había tan notables por su
contenido como por sus pastas. Un calendario americano, género de
novedad entonces, ocupaba uno de los sitios más visibles. El reloj de la
chimenea era un hermoso bronce parisiense de estilo egipcio, con golpes
de oro y cardenillo; y en la misma chimenea así como en la mesa, había
variedad grande de objetos fabricados con ese jaspe mejicano, que por la
viveza de sus colores y la trasparencia de sus vetas no tiene igual en
el mundo. Eran jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte de estos
imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engaño de la
piedra haciéndose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho
sillería de reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de un
gusto detestable; mas había hecho propósito de regalarla a sus primos
cuando llegara la remesa de muebles que estaba esperando.

Allí trabajaba Agustín todos los días dos o  tres horas.
Escribía cartas larguísimas a su primo, que había quedado al frente de
la casa de Brownsville; y también tenía correspondencia tirada con sus
agentes de Burdeos, Londres, París y Nueva York. Su letra clara,
comercial bien rasgueada y limpia era un encanto; mas su estilo, ajeno a
toda pretensión literaria y aun a veces desligado de todo compromiso
gramatical, no merece ciertamente que por él se rompa el respetable
secreto del correo. Aquel día, no obstante, introdujo en su epístola
novedades tan ajenas al comercio, que no es posible dejar de llamar la
atención sobre ellas. En un párrafo decía: «Me he enamorado de una
pobre», y más adelante: «Si tú la vieras me envidiarías. La conocí en
casa del primo Bringas. Su hermosura, que es mucha, no es lo que
principalmente me flechó, sino sus virtudes y su inocencia... Querido
Claudio, pongo en tu conocimiento que el señorío de esta tierra me
revienta. Las niñas estas, cuanto más pobres más soberbias. No tienen
educación ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan
más que en divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damas
que parecen duquesas, y resulta que son esposas de tristes empleados que
no ganan ni para zapatos. Mujeres guapas hay; pero muchas se blanquean
con cualquier droga, comen mal y están todas pálidas y medio tísicas;
mas antes de ir al baile se dan bofetadas para que les salgan 
los colores... Las pollas no saben hablar más que de noviazgos, de
pollos, de trapos, del tenor H, del baile X, de álbums y de sombreros
así o asado... Una señorita, que ha estado seis años en el mejor colegio
de aquí, me dijo hace días que Méjico está al lado de Filipinas. No
saben hacer unas sopas, ni pegar un triste botón, ni sumar dos
cantidades, aunque hay excepciones, Claudio, hay excepciones...».

Y en otra carta decía: «La mía es una joya. La conocí trabajando día y
noche, con la cabeza baja sin decir esta boca es mía... La he conocido
con las botas rotas, ¡ella, tan hermosísima, que con mirar a cualquier
hombre habría tenido millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan
apocada como yo. Somos el uno para el otro, y mejor pareja no creo que
pueda existir. En fin, Claudio, estoy contentísimo, y paso a decirte que
la partida de cueros la guardes hasta que pase el verano y sean más
escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la remesa de
pesos a Burdeos y de otra más pequeña a Santander. Ambas te las dejo
abonadas en cuenta».

Es de advertir que el afán de orden y de legalidad que dominaba al buen
Caballero desde su llegada a Europa, se extendía, por abarcarlo todo,
hasta lo que pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no faltar a
ninguna regla, se había comprado el Diccionario y Gramática  de
la Academia, y no los perdía de vista mientras escribía, para llegar a
vencer, con el trabajo de oportunas consultas, las dificultades de
ortografía que le salían al paso a cada momento. Tanto bregó, que sus
epístolas veíanse cada día más limpias de las gárrulas imperfecciones
que las afearan antaño, cuando las trazaba en el inmundo y desordenado
escritorio de su casa de Brownsville.

Todas las tardes salía a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro
jinete, de esa escuela mejicana, única, que parece fundir en una sola
pieza el corcel y el hombre. Lo mismo en sus correrías por las afueras
que en la soledad y sosiego de su casa, no se desmentía jamás en él su
condición de enamorado, es decir, que ni un instante dejaba de pensar en
su ídolo, contemplándolo en el espejo de su mente y acariciándolo de una
y otra manera. A veces tan clara la veía, como si viva la tuviera
enfrente de sí. Otras se enturbiaba de un modo extraño su imaginación, y
tenía que hacer un esfuerzo para saber cómo era y reconstruir aquellas
lindas facciones. ¡Fenómeno singular este desvanecimiento de la imagen
en el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en
presentarse otra vez tan clara y tan viva como la realidad. Aquellos
hoyuelos, cuando se reía, ¡qué bonitos eran! Aquella manera particular
de decir gracias, ¿cómo se podía borrar de la fantasía del enamorado?
 ¿Ni cómo olvidar aquella muequecilla antes de decir no,
aquel repentino y gracioso movimiento de cabeza al afirmar, la buena
compañía que hacían los cabellos a los ojos, aquel tono de inocencia, de
sencillez, de insignificancia con que hablaba de sí misma? ¡Qué manera
aquella de mirar cuando se le decía una cosa grave! ¿Pues aquel modo de
cruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en él y
tapando la boca...?

Al día siguiente de la entrevista en la calle fría (y en dicha
entrevista fue donde Caballero observó el accidente aquel de la mano
forrada, que tan bien conservara en la memoria), escribiole una larga
carta. En ella, más que las palabras amorosas, abundaban las frialdades
positivas. Empezando por señalarle cuantiosa pensión mensual, mientras
llegase el feliz día del casorio, le proponía vivir en casa de Bringas.
Si los primos se negaban a esto, él la visitaría en casa de ella. Amparo
debía disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar triunfal y
decorosamente en su nuevo estado.

XXII

A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, había anunciado Caballero
de un modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conocían
novia, todo se volvía cálculos,  acertijos y conjeturas. Bien
sabían ellos que Caballero no frecuentaba la sociedad. Jamás le vieron
en los paseos haciendo el oso, rarísimas veces en los teatros, y no
frecuentaba reuniones de señoras, como no fuese la de Bringas, donde
brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su conversación. Todos
convenían en que era Agustín el más raro de los hombres; pero estaban
tan satisfechos de su simpática amistad y le querían tanto, que no le
faltaban al respeto ni aun con la inocente crítica de sus rarezas.

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente
íntimos. Helos aquí: Arnáiz, ya viejo, dueño de un antiguo y acreditado
almacén de paños al por mayor, importaba géneros de Nottingham y tomaba
aquí letras sobre Londres. Había labrado con su honrada constancia una
bonita fortuna, y a la sazón, apartado del tráfico activo, había cedido
la casa a los hijos de su hermano, que la conservan con la afamada razón
de Sobrinos de Arnáiz. Trujillo y Fernández, que había casado, con la
hija única de Sampelayo, estaba al frente de la antigua y respetable
casa de Banca de Madrid G. de Sampelayo Fernández y Compañía, que data
del siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios primero, había
hecho después un buen caudal comprando terrenos para venderlos por
solares. Los tres eran personas de la más exquisita formalidad, de
excelentes costumbres  y con crédito firmísimo en la plaza.

Trujillo, que tenía varias hijas casaderas y bonitas, intentó agasajar a
Caballero desde que le conoció, y no fueron esfuerzos los que hizo para
que frecuentara su casa. Una noche estuvo al fin; pero no volvió a poner
los pies allá sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la
cual visita duraba un cuarto de hora, y en ella estaba Agustín
violentísimo y cohibido, hablando del tiempo y contando los minutos que
le separaban del bendito momento de ponerse en la calle. Trujillo,
emperrado con su idea, invitábale a comer para tal o cual día; pero
Caballero buscaba siempre un medio de excusarse y huir el bulto,
pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el
honrado banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el
noble afecto que a entrambos les unía. Por su parte, Mompous había
acariciado en su mente de arbitrista iguales proyectos. Tenía un solar,
es decir, una hija única y hermosa, y sobre ella pensó edificar, con la
ayuda de Agustín, el gallardo edificio de la perpetuidad de su raza...
«Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a comer el domingo».
Tanto repitió esto el ambicioso catalán, que un día Caballero no tuvo
más remedio que ir. ¡Qué mal rato pasó el pobre, deseando que volara el
tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas no
existía habilidad  femenina que ella no tuviese, incluso la de
tocar el piano y cantar acompañándose. Delante de él lució la variada
multiplicidad de sus talentos, mientras la mamá alababa sin tasa el buen
natural de aquel espejo de las niñas. Pero Agustín no supo o no quiso
dirigirle más galanterías que aquellas que, por lo comunes, caen de
todos los labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este hombre es un
oso». Tal apreciación se hizo proverbial en casa de Mompous. El oso, o
lo que fuera, no volvió más a aparecer por allí a pesar de las ardientes
insinuaciones de su amigo. La señora de este, con su charlar meloso y
sus rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacía a Caballero tan poca
gracia que por no verla daría cualquier cosa. Así, cuando a la casa iba
para hablar con Mompous de algún negocio, se metía de rondón en el
despacho y estaba el menor tiempo posible. Si sentía ruido de faldas,
entrábale de repente una gran prisa y se marchaba dejando el negocio a
medio tratar.

Hablando del misterio que envolvía los planes matrimoniales de
Caballero, decía Trujillo:

«Verán ustedes cómo este hombre va a traer a su casa una tarasca».

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnáiz, que veía más claro, por no tener
más niñas disponibles que las de sus ojos, salía prontamente a la
defensa de su amigo:

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas  palabras tiene
muy buen sentido. Habla poco y sabe lo que hace».

Los domingos, esta ilustre trinidad reuníase puntual en la casa del rico
indiano a tomar café, porque, verdaderamente, no había café en Madrid
como el que allí se hacía. También solía entrometerse aquel Torres
pazguato y mirón que vimos en casa de Bringas, y era un cesante a quien
Mompous daba de tiempo en tiempo trabajillos de corretaje y comisiones
de venta o compra de inmuebles. En días de trabajo iban los tres amigos
por la noche a jugar al billar con Caballero, y a tertuliar apurando los
temas políticos de la época, por punto general muy candentes. Arnáiz y
Trujilo eran progresistas templados; Mompous y Caballero defendían a la
Unión Liberal como el gobierno más práctico y eficaz, y todos
vituperaban a la situación dominante, que con sus imprudencias lanzaba
al país a buscar su remedio en la revolución. Pero las discusiones no se
acaloraban sino al tocar los temas de política comercial, pues siendo
Caballero libre-cambista furioso y Mompous, como fiel catalán,
partidario de un arancel prohibitivo, nunca llegaban a entenderse.
Arnáiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de Agustín, ero protestando
de que en la práctica se debían plantear poquito a poco. No traspasaban
nunca estas contiendas el límite de la urbanidad. Caballero hablaba
siempre muy bajo, cual si tuviera  miedo de su propio acento, y
sus conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no
oyendo bien sus palabras, decían «¿qué?», y él entonces alzaba un punto
la voz, que su timidez hacía un tanto temblorosa. En cambio Arnáiz,
hombre obeso y pletórico, decía con voz de trueno, precedida de
violentas toses, los conceptos más triviales. Júpiter tonante
llamábale Trujillo, y era cosa de taparse los oídos cuando decía: «Hoy
he pagado el Londres a 47,90».

Los domingos, al caer de la tarde, solía tener Caballero la grata visita
de su prima, que pasaba siempre por allí con los niños al volver de
paseo.

Una tarde observó que la casa se había enriquecido con valiosos objetos
de capricho y elegantísimos muebles que Agustín, insaciable comprador,
había adquirido días antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces,
porcelanas, cuadritos, amén de una galana sillería de raso rosa, ornaban
lo que había de ser gabinete de la desconocida y mitológica señora de
Caballero. Quedose pasmada la de Bringas ante estos primores, y no halló
mejor modo de endulzar su disgusto que estrenando un hermoso sillón,
cuya comodidad y amplitud eran tales que no había visto ella nada
semejante. Arrellenándose en él con ambas manos en el manguito, echada
hacia atrás la cachemira que Su Majestad le había regalado  el
año anterior, disparó a su primo miradas inquisitoriales. Agustín estaba
sentado delante de ella, con Isabelita sobre las rodillas.

«Esto está perdido, Agustín—le dijo—; tienes aquí un lujo insultante y
revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ¿Pero con
quién? Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnáiz
le dijo ayer a Bringas que sí, que te casabas; pero que nadie sabe con
quién. ¡Por Dios!—terminó con mal disimulada ira—, sé franco, sé
comunicativo, sé persona tratable».

Esperando la contestación de su primo, que había de ser tardía y oscura,
Rosalía contemplaba a la niña, tan chiquita aún. ¡Ah!, maldito Bringas,
¡por qué no nació Isabel cinco años antes!

«Pues sí—manifestó Caballero—; me caso».

La Pipaón de la Barca se quedó como quien ve visiones al oír tan
terroríficas palabras.

«Pégale, hija, pégale, sí—dijo a la niña—. Tírale de esas barbas. Es
muy malo, muy malo».

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirábale dudosa y
como suspensa. Tenía de él concepto elevadísimo; considerábale como un
ser a todos superior, y la acusación de maldad lanzada por su mamá
poníala en gran confusión. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustín
y le decía secretos al oído.

«Tu hija no te hace caso—observó Caballero  riendo—. Dice que
me quiere mucho y que no soy malo».

—Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que está jugando con Felipe...
Con que a ver, hombre, explícate. Tú no vas a ninguna parte, no se te
conocen relaciones... ¿A dónde demonios has ido a buscar esa mujer? ¿La
has encargado a una fábrica de muñecas? ¿Vas a traer aquí una salvaje de
América, con los brazos pintados y con una argolla en la nariz? Porque
tú eres capaz de cualquier extravagancia.

Diciendo esto, por la mente de la dama pasó una sospecha, una idea que
la espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel
resplandor lívido pasó pronto, cual relámpago, dejando la susodicha
mente Pipaónica en la oscuridad de las anteriores dudas.

«Hija, no sobes...».

—Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar
conmigo.

—¿Con que te descubres o no, mascarita? No sé a qué vienen esos
tapujos...

—Pronto te lo diré.

—Pues no sé... Ni que fuera delito—manifestó con repentina vehemencia
la Bringas, levantándose—. Yo he visto hombres topos, he visto hombres
pesados, hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como tú. Hija,
vámonos de aquí; llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto
chirimbolo inútil. No, no me huele  esto a cosa buena. Y en
resumidas cuentas, ¿A mí qué me importa? Ya puedes casarte con una
fuencarralera o con alguna loreta de París... Abur. Eso, eso; guarda
bien el secreto, no sea que te lo roben. Así, callandito se hacen las
cosas.

Y el más reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo
dos o tres veces:

«¡Mañana, mañana te lo diré!».

Y en efecto, a la mañana siguiente se lo dijo.

Por espacio de algunos minutos Rosalía se quedó como si le administraran
una ducha con la catarata del Niágara.

«¡Con Amp...!».

No tenía aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a
la hija de Sánchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa
sin igual, y consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en
bandadas por encima de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas,
tiraran de las carretas. Sus confusiones no se disiparon en todo aquel
día; se le subió el color cual si le hubiera entrado erisipela, y
llevaba frecuentemente la mano a su cabeza, diciendo: «Parece que les
tengo aquí a los dos convertidos en plomo». Mas reflexionando sobre el
peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su despecho.
«Porque a mí ¿qué me va ni me viene en esto?... Conmigo no se había de
casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy
niña».

No veía la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro
la tremenda nueva. También fue grande el asombro de D. Francisco. Su
esposa, encolerizada, dirigíase a él con impertinentes modos, como si
aquel santo varón tuviera la culpa, y le decía: «Pero ¿has visto... has
visto qué atrocidad?

—Pero mujer, ¿qué...?

—La verdad, yo contaba con que Agustín esperase siquiera seis años...
Isabel tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada.

—¡Ave María Purísima!...

—Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el día del
bodorrio... Sí, aquí estamos para tapadera...

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con
calma y como eran realmente, intentó aplacar a su exaltada cónyuge con
las razones más filosóficas que de labios humanos pudieran salir. Según
él, antes que ofenderse debían alegrarse de la elección de su primo,
porque Amparo era una buena muchacha y no tenía más defecto que ser
pobre. Agustín deseaba mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No
era tonto el tal, y bien sabía gobernarse. Convenía, pues, celebrar la
elección como feliz suceso y no mostrar contrariedad ni menos enojo. Si
Agustín quería que su futura viviese con ellos una corta temporada, muy
santo y muy bueno. «Porque, mira tú—añadió con  centelleos de
perspicacia en sus ojos—, más cuenta nos tendrá siempre estar bien con
el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, quizás
después de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quién
perderá más. Él es muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo se
oponga a que lo siga siendo. Le debemos obsequios y favores sin fin, y
nosotros ¿qué le hemos dado a él? Una triste botella de tinta, hija...
Tengamos calma, calma y aplaudámosle ahora como siempre. Probablemente
seremos padrinos, y habrá que correrse con un buen regalo. No importa;
se sacará como se pueda. Ya sabes que él no se queda nunca atrás.
Nuestra situación hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo el
gabán, que tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio, tendremos
que imponernos privaciones crueles: eso contando siempre con que la
Señora te dé el vestido de color melocotón que te tiene ofrecido, que
si no, ¡a dónde iríamos a parar!... Pero la economía y un mal pasar
dentro de casa harán este milagro y el del regalo para Agustín. Con que
mucha prudencia y cara de Pascua.

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoísmo de
Rosalía, que se amansó su bravura y conoció lo impertinente de su
oposición al casorio. Deseaba que Amparo llegase para hablarle del
asunto y saber más de lo que sabía. ¡La muy pícara no había ido desde el
sábado!...  Estaba endiosada. Quería hacer ya papeles de
humilladora, por venganza de haber sido tantas veces humillada.
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La increíble fortuna no llevó al ánimo de Amparo franca alegría, sino
alternadas torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy
triste y doloroso, consentir era felonía. El miedo a la delación hacíala
estremecer; la idea de engañar a tan generoso y leal hombre la ponía
como loca; mas la renuncia de la corona que se le ofrecía era virtud
superior a sus débiles fuerzas. ¡Oh, egoísmo, raíz de la vida, cómo
dueles cuando la mano del deber trata de arrancarte!... No tenía
perversidad para cometer el fraude, ni abnegación bastante para
evitarlo. No le parecía bien atropellar por todo y dejarse conducir por
los sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos para decir: «Señor
Caballero, yo no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por
esto».

Pasaba las horas del día y de la noche pensando en los rudos términos de
su problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en
quien veía un hombre sin igual, avalorado por méritos rarísimos en el
mundo. Aun antes de tener sospechas del enamoramiento de Caballero,
había sentido Amparo simpatías vivísimas  hacia él. Lo que los
demás tenían por defectuoso en el carácter del indiano, conceptuábalo
ella perfecciones. Adivinaba cierta armonía y parentesco entre su propio
carácter y el de aquel señor tan callado y temeroso de todo; y cuando
Agustín se le acercó, movido de un afecto amoroso, ella le esperaba,
preparada también con un afecto semejante.

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el tímido, como se ve
la imagen propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran también
los de ella. Sí, ambos estaban, como suele decirse, vaciados en la misma
turquesa. Agustín, como ella, tenía la pasión del bienestar sosegado y
sin ruido; como ella aborrecía los dicharachos, la palabrería
insustancial y las vanidades de la generación presente; como ella, tenía
el sentimiento intenso de la familia, la ambición de la comodidad oscura
y sin aparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y legal.
Sin duda él había sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que
al repasar las páginas de su alma, viese tan sólo las blancas y puras y
no la negra. Estaba tan escondida, que ella sola podía y debía
enseñarla, consumando un acto de valor sublime. El único medio de
arrancar la tal página era llegarse a Caballero y decirle: «No me puedo
casar con usted... por esto, por esto y por esto».

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusión,  que aunque
tardía, daba, por ser conclusión, algún descanso a sus torturas, parecía
que una sierpe le silbaba en el oído estos conceptos:

«Oiga usted, señorita, y si está decidida a no aceptar la mano de ese
sujeto, ¿qué papel hace usted tomando su dinero? Al día siguiente de
aquella noche en que su novio la acompañó hasta la puerta, usted recibió
una carta con billetes de Banco. No eran los primeros que venían, pero
sí los más comprometedores. En esa carta decía, niña sin juicio, que ya
la consideraba a usted como su esposa, y que por tanto debía existir
entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le enviaba a usted una
cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, hasta que se
casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase
dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse, ¿por
qué no devolvió el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...».

¡Qué voz aquella! ¡Argumento doloroso como una llaga, que no podía tener
el alivio de una contestación! Sin duda la infeliz, al recibir los
dineros, no vio el compromiso que la aceptación le traía; estaba como
tonta, embriagada con la ilusión de la espléndida suerte que Dios le
deparaba, con la idea de su magnífica casa y de aquella venturosa
familia que iba a fundar.

Cuando echó de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya
parte de este se había  ido en seguimiento del pago de unas
deudas antiguas, ya la indigente novia se había encargado dos pares de
botas y dos vestidos. ¡Ay Dios mío!, ¡qué situación tan equívoca! ¿A
quién pediría consejo? ¿Qué debía hacer?

Despertando asustada en lo mejor de su sueño, Amparo daba vueltas en el
cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme,
por repugnante que este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la
culebra, deslizándose entre las almohadas, silbaba en su oído así: «Si
tú callas, no faltará quien hable. Si tú no se lo dices, otro se lo
dirá. Si él lo sabe antes de la boda, te apartará de sí con desprecio, y
si lo sabe después, figúrate la que se armará...». Oyendo esto, lloró en
silencio, mojando con lágrimas sus almohadas, y se durmió sobre la tibia
humedad de ellas... A las tres o cuatro horas despertó de nuevo cual si
oyera un grito. Era, sí, un grito que de su interior salía, diciendo...
«Si lo sabe, antes o después, me perdonará... Como ha comprendido otras
cosas que hay en mí, comprenderá mi arrepentimiento».

Levantose de prisa. Ya el día penetraba por las ventanas. Vistiose, y el
agua fresca aclaró sus ideas... Estremecida de frío y después confortada
por la reacción, decía: «Me perdonará... lo estoy viendo».

Púsose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habían duplicado
sus aptitudes domésticas,  y sentía verdadero frenesí de
limpieza, de poner todo en orden. Cogiendo la escoba, la manejó casi
casi con inspiración. Había en sus manos algo de la convulsiva fuerza de
la mano del violinista en el arco. Nubecillas de polvo rastreaban por el
suelo. Saliendo luego a la ventana, que daba a un panorama de tejados,
la joven respiró con gusto el aire glacial de la mañana...

Luego pensó en los vestidos que le iba a traer la modista. Además tenía
otro, no nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al
día siguiente. No era esto presunción, sino el ardiente afán de la
decencia que en su alma tenía firme asiento. Su pasión por la vida
regular se manifestaba también prefiriendo lo útil a lo brillante, y
dando la importancia debida al bien parecer de las personas...

Hizo un poco de chocolate y se lo tomó con pan duro. Era preciso poner
la casa como el oro, pues aquel día vendría Caballero a visitarla. Diera
ella cualquier cosa por tener arte de encantamento para remendar los
vetustos muebles, para darles barniz, para tapar los agujeros de los
forros, y poner todo, no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la
visita, consideró los peligros que la rodeaban, y de esta meditación
salió otra vez triunfante la idea grande y activa, la necesidad de abrir
su alma al que tan digno era de verla toda.

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los términos más
adecuados para esta declaración espeluznante. Pensó primero que
necesitaba muchas, muchas palabras, estar hablando todo un día...
Imaginó después que valía más decirlo en pocas. ¿Pero cuáles serían
estas pocas palabras? Seguramente cuando hiciera su confesión se le
habían de saltar las lágrimas. Diría, por ejemplo: «Mire usted,
Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted
un secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo
he cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo
he sido víctima...». Esto le parecía cursi. Se acordó de las novelas de
D. José Ido. Diría: «Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se
sabe cómo pasan, esas alucinaciones, esos extravíos, esas cosas
inexplicables...». Él, al oír esto, sería todo curiosidad. ¡Qué
preguntas le haría, qué afán el suyo por saber hasta lo más escondido,
aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin temor!... La gran
dificultad estaba en empezar. ¿Tendría ella el valor del principio? Sí,
lo tendría, se proponía tenerlo, aunque muriera en las angustias de
aquella revelación semejante al suicidio.

Sintió a su hermana levantándose. Refugio entró también en la cocina, y
después de cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metió en su
cuarto para vestirse y acicalarse,  operación en que empleaba
mucho tiempo. Deseaba Amparo que la pequeña saliera pronto: para que no
estuviese allí cuando el otro llegara. Refugio estaba irritada, y se
trasformaba rápidamente, por la ligereza de sus costumbres, en una mujer
trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temía indiscreciones de ella.
Siempre la reñía por sus salidas a la calle y por su desamor al trabajo.
Aquel día no le dijo una palabra. Después que almorzaron, viendo que la
otra se detenía, le habló así.

«Si sales, sal de una vez, porque yo también me voy, y quiero llevarme
la llave».

Impertinente estaba aquel día la hermana menor. Comprendiendo Amparo que
con cierto talismán se aplacaría, le dio dinero.

«Estás rica...».

—Vete de una vez, y déjame en paz.

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arregló
a sí misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenía. La idea de la
confesión no se apartaba de su pensamiento... Sentíase interiormente
acariciada por fuerza pujante nacida al calor de su conciencia, y
fortificada después por un no sé qué de religioso y sublime que llenaba
su alma. Figurábase tener delante al que iba a ser compañero de su vida,
y ella valerosa, sin turbarse, acometía la santa empresa de confesar la
más grande falta que mujer alguna podría cometer.  Y no se
turbaba con las miradas de él, antes bien parecía que la honradez
pintada en el austero semblante de Agustín le daba más ánimos...

Pero ¡ay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se
presentó ante ella realmente. Amparo salió a abrirle la puerta, y al
verle, ¡ay Dios mío!, la cobardía más angustiosa se apoderó de su ánimo.
Ante la mirada de aquellos leales ojos, la penitente estaba yerta, y la
confesión era tan imposible como darse una puñalada... Olvidáronsele las
palabras que había estudiado para empezar. Agustín habló de cosas
comunes; ella le contestaba turbadísima. Se le había olvidado hasta el
modo de respirar. ¡Y qué torpeza la de su entendimiento! Para contestar
a varias preguntas que Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho
tiempo.

Lentamente fue disipándose su turbación. El coloquio era discreto,
quizás demasiado discreto y frío para ser amoroso. Caballero estaba
también cohibido al verse solo con su amada. Allí contó dramáticos
pasajes de su vida; hizo una ingeniosa y delicada crítica de los
Bringas. Luego tornaron a hablar de sí propios. Él estaba contentísimo;
iba a realizar su deseo más vivo. La quería con tranquilo amor, puestos
los ojos del alma, más en los encantos del vivir casero, siempre ocupado
y afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasión. Tenía ya más de
cuarenta otoños, y cual hombre muy sentido,  su mayor afán era
tener una familia y vivir vida legal en todo, rodeándose de honradez, de
comodidad, de paz, saboreando el cumplimiento de los deberes en compañía
de personas que le amaran y le honraran. Dios le había deparado la mujer
que más le convenía, y tan perfecta la encontraba, que si la hubiera
encargado al Cielo no viniera mejor... Ella, por su parte, le miraba a
él como la Providencia hecha hombre. Sin saber por qué, desde que le vio
considerole como un hombre modelo, y si él no tuviera mil motivos para
hacerse querer, bastaríale para ello la generosa bondad con que
descendió hasta una pobre muchacha huérfana y humilde...

Mientras tales sosadas decían, si no con estas, con equivalentes
palabras, Amparo, dentro de sí, razonaba de otro modo:

«Dios mío, no sé a dónde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada
vez soy más criminal callando lo que callo. Mientras más tarde yo en
confesarme menos derecho tendrá a su perdón».

—Cuéntame algo de tu niñez, de tu vida pasada.

Al oír esto, la novia pasó de la duda al espanto. ¿Habría Caballero
adivinado algo?

«¡Ay!, he sido muy desgraciada».

—Pero ahora serás feliz. Cuéntame algo.

Recordó entonces ella algunas de las palabras que había pensado, y con
espontaneidad  suma, cual si cediera a incontrastable fuerza,
se dejó decir:

«Antes de pasar adelante...».

—¿Qué?

—Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murió mi pobre
padre...

—¿Es este su retrato?—preguntó Caballero levantándose para mirarle de
cerca.

Entre tanto, Amparo decía: «Primero me degüellan. Yo me muero, pero
callo».

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo allí Agustín, y al despedirse no se
permitió más rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a
quien las rudezas de un áspero combate vital dieron dominio grande sobre
sí mismo. Pero aun con el poder que tenía, no eran innecesarios de vez
en cuando algunos esfuerzos para sostener el austero papel de persona
intachablemente legal, rueda perfecta, limpia y corriente en el triple
mecanismo del Estado, la Religión y la Familia. Aquel propietario que se
había enojado con Mompous porque este quiso ponerle, en el reparto de
contribuciones, un poco menos de lo que le correspondía; aquel hombre
que, por no desentonar en el concierto religioso de su época, había dado
algún dinero para el Papa, no podía en manera alguna ir a la posesión de
su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con orden,
decía; o no viviré o viviré con los principios».

XXIV

Después de tres días de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones
graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera,
temía que los escalones se acabasen. ¿Cómo la recibiría Rosalía,
sabedora ya de su noviazgo? Porque la huérfana no amaba a su excelsa
amiga, y aquel respeto que le tenía será mejor calificado si le damos el
nombre de miedo. El señor D. Francisco sí le inspiraba afecto, y
pensando en los dos y en lo que dirían, entró en la casa. Sin saber por
qué, diole vergüenza de verse allí con su vestido recientemente
arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo también. Creía faltar al
pudor de su pobreza.

Rosalía salió a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazó
con afectados aspavientos de cariño. Tales vehemencias, por lo excesivas
debían de ser algo sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala
a quien sorprendieran en brazos de un sargento, las admitió como buenas.
A las vehemencias siguieron ironías de muy mal gusto.

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aquí. Como estás tan
encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres... ¡Buena lotería te ha
caído! No, no la mereces tú, aunque reconozco que eres buena... ¡Suerte
mejor...! Siéntate...  Quiere Agustín que vivas con nosotros, y
no nos oponemos a ello... Al contrario, tenemos mucho gusto. No sé si te
podrás acomodar en esta estrechura, porque como ya tienes la idea de
vivir en aquellos palacios, te parecerá esto una cabaña».

Recobrándose, contestó la novia que lo agradecía mucho; pero que no
pudiendo dejar sola a su hermana, seguiría viviendo en su casa, sin
perjuicio de ir a la de Rosalía, como siempre, para ayudarla en lo que
pudiera.

«¡Vaya con Agustín, y qué callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio.
Mira tú, yo no me fiaría mucho... Pues sí, puedes estar aquí todo el
día; comerás con nosotros, lo poco que haya. Después te irás tú a tu
alcázar, y nosotros nos quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que
os molestemos... ¡Mira que haciendo yo ahora la mamá contigo...! Pero
por Agustín y por ti, ¿qué no haré yo? Siéntate... Me coserás estas
mangas... ¡Ah!, no, ¡qué atrevimiento! Perdona».

—Sí, sí, vengan... Pues no faltaba más...

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salió sin gafas al
comedor enjugándose la carita sonrosada y muy pulida.

«Amparito, ¿cómo estás? Yo, bien. ¡Ah!, bribonaza, ¡qué suerte has
tenido!... A mí me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo...
Te he puesto de hoja de perejil, como puedes suponer.  La
verdad, le tienes encantado... Esto se podría titular El premio de la
virtud. Es lo que yo digo, el mérito siempre halla recompensa».

Poco después de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho.

«Agustín va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a París».

—¡Ah!...—exclamó la dama, esponjándose, pues ya le parecía que se
arrellanaba en el blando coche de sus amigos.

—Es preciso que la trates muy bien. Tendrán abono en todos los teatros.

—Amparo—decía poco después la Pipaón a su protegida—; mira; no te
canses la vista en ese punto tan menudo. Mañana o pasado irás conmigo a
las tiendas. Agustín me ha encargado que le haga varias compras, y ya
ves... conviene que des tu parecer y escojas lo que más te guste, puesto
que todo es para ti. También yo tengo que procurarme algunas fruslerías,
porque es indispensable que vayamos al baile de Palacio... Ven a mi
cuarto; verás el vestido de color de melocotón que me ha mandado Su
Majestad.

Esto de la indispensable asistencia al baile traía muy pensativo a
Thiers, pues aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las
de todo el capítulo de lo superfluo, correspondiente a tres meses. Mas
con valeroso rigor Bringas echó abajo partidas afectas a la misma
exigencia vital, y la familia fue condenada a no  tener en sus
yantares, durante un mes, más que lo preciso para no morirse de hambre.
Y como él no podía ya presentarse decorosamente con el gabán de seis
años, hubo de encargarse uno, valiéndose de un sastre que le debía
favores y que se lo hacía por el coste del paño. Se corrieron las
órdenes para que los chicos tiraran hasta Febrero con los zapatos que
tenían, y se suprimió la luz del recibimiento, la propina del sereno y
otras cosas. Rosalía, siempre atormentada por la creciente escasez, veía
negro el porvenir, más entenebrecido aún con los anuncios de revolución
que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. Su hija tenía ya
piano y maestro, y recibiría aquella parte de la educación tan necesaria
en una joven de buena familia. Y la niña era tan aplicada que toda la
santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus fáciles estudios;
novedad que encontró Amparo en la casa aquel día. La enojosa música y la
soporífera conversación del señor de Torres llevaron su espíritu a un
grande aburrimiento. Caballero fue al caer de la tarde, y después de un
rato de agradable tertulia la acompañó hasta su casa. Aquella vez
Rosalía no le hizo ya ningún encargo de tubos, ovillos de algodón, ni de
botones o varas de cinta, y la despidió, lo mismo que Bringas, con
melosas palabrillas.

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz
pensamiento. No  supo como se le había ocurrido cosa tan
acertada, y juzgó que el mismo Espíritu Santo se había tomado el trabajo
de inspirársela. La feliz ocurrencia era llamar en su auxilio a la
religión. Confesando su pecado ante Dios, ¿no le daría Éste valor
bastante para declararlo ante un hombre? Claro que sí. Nunca había ella
descargado su conciencia de aquel peso como ordena Jesucristo. Su
devoción era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oír misa,
y si bien más de una vez se le ocurrió que debía acercarse al tribunal
de la penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su pecado era enorme y no
cabía por los agujerillos de la reja de un confesionario, grandes para
la humana voz, chicos, a su parecer, para el paso de ciertos delitos.

«Nada, nada—pensó confortándose mucho con esto y llena de alborozo—;
un día cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y
después... seguramente tendré un valor muy grande».

¡Qué acertado proyecto!... ¡ampararse de la religión, que no sería nada
si no fuera el pan de los afligidos, de los pecadores, de los que
padecen hambre de paz! ¡Y a ella, la muy tonta, no le había pasado por
las mientes proceder tan sencillo, tan natural...! Iría, sí, resuelta y
animosa, al tribunal divino. Si ya sentía robustez de espíritu sólo con
el intento, ¿qué sería cuando al intento siguiera la realización de él?
El temor que  siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y si
el sacerdote, viéndola hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenía su
alma vigor bastante para presentarse al hombre amado y decirle: «Cometí
enorme falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tú me
perdonas, bien. Si no, adiós... cada uno en su casa».

Todo cuanto veía, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra,
y aun los objetos más rebeldes a la personificación se trocaban en seres
animados para aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre la
felicitaba con sus honrados ojos, diciéndole: «Pero, tonta, si te lo
vengo diciendo hace tanto tiempo, ¡y tú sin querer entender...!».

La noche la pasó gozosa. ¡Oh ventajas de un buen propósito! En las
enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del
remedio. Pensó mucho durante la noche en cómo sería el cura, cómo
tendría el semblante y la voz. Por grande que fuera su vergüenza ante
Dios, más fácil le sería verter su pecado en todos los confesonarios de
la cristiandad que en los oídos de su confiado amante. Pero estaba
segura de que una vez dado aquel paso, lo demás se le facilitaría
grandemente.

Dejó pasar tres días, y al cuarto, levantándose muy temprano, se fue a
la Buena Dicha. Entró temblando. Figurábase que allí dentro tenían ya
noticia de lo que iba a contar y que alguien  había de decirle:
«Ya estamos enterados, niña». Mas la apacible solemnidad de la iglesia
le devolvió el sosiego y pudo apreciar juiciosamente el acto que iba a
realizar. Y por Dios que duró bastante tiempo. Las beatas que esperaban
de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que van todos los
días a consultar escrúpulos y a marear a los confesores, se
impacientaban de la tardanza, renegando de la pesadez de aquella señora,
que debía de ser un pozo de culpas.

Cuando se retiró del confesonario sentía un gran alivio y espirituales
fuerzas antes desconocidas. Cómo se habían deslizado sus tenues palabras
por los huequecillos de la reja, ni ella misma lo sabía. Fue
encantamento, o hablando en cristiano, fue milagro. Asombrábase ella de
que sus labios hubieran dicho lo que dijeron, y aun después de hecha la
confesión, le parecía que se habían quedado atravesadas en la reja
expresiones que no eran bastante delgadas, bastante compungidas para
poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era muy
bondadoso; habíale dicho cosas tremendas, seguidas de otras dulces y
consoladoras. ¡Oh!, ¡penitencia, amargor balsámico, dolor que cura! Fue
como un suicidio cuando la pecadora se rasgó el pecho y enseñó su
conciencia para que se viera todo lo que había en ella. Mostrando lo
corrupto, mostraba también lo sano. El sacerdote  le había
prometido perdonarla; pero aplazando la absolución para cuando la
penitente hubiese revelado su culpa al hombre que quería tomarla por
esposa. Amparo creía esto tan razonable como si fuera dicho por el mismo
Dios, y prometió con toda su alma obedecer ciegamente.

Antes de salir de la iglesia una visión desagradable turbó la paz de su
espíritu. Allá en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro,
sentada en un banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Doña Marcelina
Polo. La penitente se cubría la cara con el velo de la mantilla deseando
no ser conocida; pero ni por esas... La otra no la dejaba descansar ni
un punto del martirio de sus miradas. Para abreviarlo, Amparo, que
pensaba oír dos misas, se fue después de oír una.

Al regresar a su casa midió las fuerzas que le habían nacido y se
asombró de lo grandes que eran.

«Ahora sí que se lo digo—pensaba—; ahora sí. No me faltan palabras,
como no me falta valor. Tan cierto es que hablaré, como ahora es día...
Veamos; empiezo así: «¡Hoy me confesé!...» De esto a lo demás es llano
el camino. Le diré: 'Tenía un gran pecado'. '¿Cuál es? ¿Lo puedo saber
yo?'. 'No sólo puedes sino que debes saberlo, pues antes de que lo
sepas, no debo pensar en casarme'. Palabra tras palabra, va saliendo, va
saliendo la cosa como salió  en el confesonario. Si después de
saber mi arrepentimiento, insiste, le pondré por condición irnos a vivir
a un país extranjero para evitar complicaciones».

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto
para plantear la cuestión desde que entrara. Aquel día no podía faltar.
Habían concertado que ella no saliera los martes y viernes y que
Caballero la visitaría en tales días para hablar con más libertad que en
la casa de Bringas. Era viernes.

Refugio estaba aquel día muy risueña.

«Ya sé—le dijo—, que tienes visitas. Me lo ha contado Doña Nicanora.
Chica, estás de enhorabuena».

Eludió Amparo conversación tan peligrosa, y como no quería dar todavía
explicaciones a su indiscreta hermana, la invitó a que se marchara, de
una vez. No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar
la figura de una maja calipiga ayudando a enterrar las víctimas del 2
de Mayo. Engullendo a toda prisa su breve almuerzo, salió.

Poco después llamaron a la puerta. ¿Sería él? Aún era temprano... ¡Jesús
mil veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibió Amparo una
carta, y verla y temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirábala sin
atreverse a abrirla. Conocía la odiada letra del sobre. Por Celedonia,
que días antes fue a pedirle limosna, sabía  que su enemigo
estaba en el campo; pero no pechaba la infeliz que tuviera el antojo de
escribirle. ¿Abriría la epístola, o la arrojaría al fuego sin leerla? ¡Y
en qué momentos venía Satanás a turbar su espíritu, cuando se había
puesto en paz con Dios, cuando había fortalecido su conciencia!

«Pero la leeré—dijo—; la leeré, porque lo que diga aumentará mi santo
horror, y me dará fuerzas mayores aún. Hoy no me puede enviar Dios una
nueva pena, sino el alivio de las antiguas».

XXV

La carta estaba escrita con lápiz, y decía así:

«El Castañar, a 19 de Diciembre de 1867.

»Tormento mío, Patíbulo, Inquisición mía: Aunque no desees saber de este
pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mías. Mandome aquí a hacer
vida rústica y penitente ese santote de Nones, y aunque me prohibió,
entre otras cosas, el juego de cartitas, no puedo resistir a la
tentación de escribirte esta, que seguramente será la última. ¡Y por
Dios que acertó mi amigo! Tan bueno estoy, que no me conozco. El
ejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el trabajo
saludable me han puesto en diez días como nuevo. Estoy hecho un salvaje,
un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta
sin silicio. Vivo entre  bueyes, perros, conejos, perdices,
cuervos, cerdos, mulos, gallinas y alguno que otro ser en figura humana,
que me recuerda más aún la inocencia y tosquedad de los tiempos
patriarcales. Me figuro ser el papá Adán, solo en medio del Paraíso,
antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la costilla, como
dice el señor de Moisés. Llevo un pañuelo liado a la cabeza, gorra de
pelo y un chaquetón de paño pardo que me ha prestado el leñador. He
recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice que
aún soy hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegría ni la
paz de mi espíritu. Estoy expulsado de la vida y confinado a un rústico
limbo, del cual creo saldré sano, pero idiota. La bestia vive, el ser
delicado muere; ¿pero qué importa, ¡oh rabiosa ironía!, si se han
salvado los principios?

»Te escribo con un pedazo de lápiz romo, sentado sobre un montón de paja
de cuadra y de dorado estiércol, que a los rayos del sol parece, no te
rías, hacinamiento de hilachas de oro. Rodéame una movible corte de
gallinas, con crestas rojas, saltando sobre el estiércol de paja,
parecen baile del coral sobre tapiz de rayos, no te rías... ¡Vaya unos
disparates!... También andan por aquí dos señores pavos que sin cesar
hacen la rueda a mi lado, como si quisieran expresarme el alto desprecio
que sienten hacia mí. Un cerdito está hozando a mi espalda, y un perro
 de campo se pasea por delante, melancólico, pensando quizás en
la inestabilidad de las cosas perrunas.

»Hombres no se ven ahora por aquí. Los de este lugar, con su sencillez
ingenua, son lección viva y permanente de la superioridad de la
Naturaleza sobre todo. ¡Malditos los que en el laberinto artificioso de
las sociedades han derrocado la Naturaleza para poner en su lugar la
pedantería, y han fundado la ciudadela de la mentira sobre un montón de
libros amazacotados de sandeces!... No te rías».

—Está loco—pensó Amparo, y siguió leyendo:

«Mi buen amigo se ha empeñado en curarme por completo. La primera parte
de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda,
Tormento mío, la segunda y más fiera y amarga parte. Pero he jurado
obedecer, y por mí no ha de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el
fin, a entregarme cruzado de brazos al idiotismo, a ver si de él, como
dice Nones, nace mi salvación social y espiritual. Atiende bien a lo que
sigue, y alégrate, pues deseas perderme de vista. Nones me escribe que
ya ha conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al
dilatado viaje, que me parece un viaje al otro mundo. Si acompañado
fuera, ¡cuán feliz! Pero voy solo, y muérame de una vez.

»No sé aún cuándo saldré, pero será pronto.

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demás que
necesite. De aquí me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto
es forzoso, definitivo, irrevocable. Es también como darse una puñalada;
pero me la doy, y veremos dónde y cómo resucito. Cometo la imprudencia
de desobedecer a mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas
nada si lo ves, y recibe mi adiós último. Tenme compasión, ya que no
otro sentimiento. Si te metes monja, reza por mí; conságrame dos o tres
lágrimas contándome entre los muertos, y pido a Dios que me perdone».

La carta no decía más. Entre aquel desordenado fárrago de conceptos,
propios de un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa,
se destacaba un hecho feliz. Amparo prescindía de todo para no ver más
que el hecho. ¡Se iba, se iba para siempre! «Reza por mí, contándome
entre los muertos», decía la carta. Esta frase declaraba roto y hundido
para siempre aquel horrible pasado, y el grave problema se resolvía
llana y naturalmente, sin escándalo... Gozo vivísimo inundó el alma de
la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado suceso, diciendo
para sí: «¡Se va, se acabó todo! Dios me allana el camino, y nada tengo
que hacer por mí».

La idea del alejamiento del peligro enfrió su ánimo envalentonado por la
confesión y dispuesto  para una confesión nueva. La debilidad,
recobrando su imperio momentáneamente perdido, se asentó con orgullo en
aquel ingenuo ser, no nacido para acometer la vida, sino para recibirla
como se la dieran las circunstancias.

El aplazamiento del peligro traía la no urgencia del remedio y tal vez,
tal vez su inutilidad. La entereza de la penitente desmayó, y el
sinsabor y las dificultades de declararse a su futuro amargaron su
espíritu. Aceptaba con descanso aquella solución transitoria que le
ofreció la Providencia, y se resistía a procurarla terminante y segura
por sí misma.

«Que se lo he de decir es indudable—pensó—; pero me parece que ya no
corre tanta prisa. Hay que discurrir con calma los términos con que lo
he de contar».

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogón, cuando la campanilla
anunció a Caballero. Entró, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba
la Emperadora a su amante, y sólo con el pensamiento de que había de
confesarse a él se ruborizaba. ¡Qué vergüenza! Los bríos de aquella
mañana, ¿dónde estaban?

Y dejándose llevar del curso fácil de una desabrida conversación de
amores, se fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullía
su conciencia; pero pronto la misma conciencia, emperezada, se
arrellanaba en un lecho de rosas. Es de notar que, por el temperamento
 de ambos amantes, en su coloquio se entrelazaba el
espiritualismo propio de tal ocasión con ideas prácticas y apreciaciones
sobre lo más rutinario de la vida.

La mayor felicidad del mundo consistía, según Caballero, en que dos
caracteres saborearan su propia armonía y en poder decir cada uno: «¡qué
igual soy a ti!...». Cuando él (Agustín) la conoció, hubo de sentir
grandísima tristeza, pensando que tan hermoso tesoro no sería para él...
Cuando ella le conoció diéronle ganas de llorar, pensando que un hombre
de tales prendas no pudiese ser su dueño... Porque ella (Amparo) no
valía nada; era una pobre muchacha que si algún mérito tenía era el de
poseer un corazón inclinado a todo lo bueno, y mucho amor al trabajo...
Las cosas del mundo, que a veces parecen dispuestas para que todo salga
al revés de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se habían
arreglado aquella vez para el bien, para la armonía... ¡Qué bueno era
Dios! También él tenía afición al trabajo, y si no le distrajeran el
amor y los preparativos de la boda, estaría aburridísimo. En cuanto se
casara, habría de emprender algún negocio. No podía vivir sin
escritorio, y el libro mayor y el diario eran el quita-pesares mejor que
pudiera apetecer... Con esto y el amor de la familia, sería el más feliz
de los hombres... Tendrían pocos, pero buenos amigos; no darían
comilonas. Cada cual  que comiera en su casa. Pero sabrían
agasajar a los menesterosos y socorrer muchas necesidades... A él le
gustaba que todo se hiciera con régimen, todo a la hora; así no habría
nunca barullo en la casa... Para eso ella se pintaba sola; era muy
previsora, y todo lo disponía con la anticipación conveniente para que
en el instante preciso no faltase. ¡Y que ya andarían listos los
criados, ya, ya!... Ella no les perdonaría ningún descuido... A él le
gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijole. El
frijole de América era muy escaso aquí, pero Cipérez solía tenerlo... Lo
que ella debía hacer era acostumbrarse a llevar su libro de cuentas,
donde apuntara el gasto de la casa. Cuando no se hace así, todo es
barullo, y se anda siempre a oscuras... Irían a los teatros cuando
hubiera funciones buenas; pero no se abonarían, porque eso de que el
teatro fuese una obligación no le agradaba ni a uno ni a otro. Tal
obligación sólo existía en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene
la industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un
alma por las calles a las diez de la noche, como no sea los borrachos y
la gente perdida. Aquí la noche es día, y todos hacen vida de holgazanes
o farsantes. Los abonos a los teatros, como necesidad de las familias,
es una inmoralidad, la negación del hogar... Nada, nada, ellos se
abonarían a estar en su casita. Otra cosa: a ella no les gustaba dar
dinerales  a las modistas, y aunque tuviera todos los millones
de Rostchild, no emplearía en trapos sino una cantidad prudente. Además,
sabía arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrían coche, pues ya
estaba encargado a la casa Binder; un landó sin lujo para pasear
cómodamente, no para ir a hacer la rueda a la Castellana, como tanto
bobo. Siempre que salieran en carruaje, convidarían a Rosalía, que se
pirraba por zarandearse. Ambos concordaban en el generoso pensamiento de
ayudar a la honesta familia de D. Francisco, obsequiando sin cesar a
marido y mujer, y discurriendo una manera delicada de socorrer su
indigencia sobredorada... Él pensaba señalarle un sobresueldo para
vestir, calzar, educar a los pequeños y llevarlos a baños. ¿Pero cómo
proponérselo? ¡Ah! Ella se encargaría de comisión tan agradable. Por de
pronto les invitarían a comer dos veces por semana... A él le daba por
tener buenos vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de
Burdeos no se le escaparía ninguna. ¿Y era Burdeos bonito? ¡Oh!,
precioso. (Descripción de los Quinconces, del puerto, de la Allée de
l'Intendence, de la Croix Blanche y de los amenos contornos llenos de
hermosas viñas). A esta ciudad tranquila, que parece corte por la
suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las
locuras de París, irían los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa:
a él no le disgustaban las comidas  francesas... Bien, bien,
porque ella había aprendido con su tía Saturna a hacer beefsteack y
otras cosillas extranjeras... De las comidas españolas algunas no le
hacían feliz, otras sí... Por fortuna ella aprendería diversas maneras
nuevas de guisar, porque como habían de ir también a Londres... Pasados
años y años se querrían lo mismo que entonces, porque su cariño no era
una exaltación de esas que en su propia intensidad llevan el germen de
su corta duración; no era obra de la fantasía, ni capricho de los
sentidos; era todo sentimiento, y como tal se robustecería con el curso
del tiempo. Era un amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido,
firmemente asentado en la base de las ideas domésticas...

Con esta música que de los labios de uno y otro afluía en alternadas
estrofas, a veces tranquilamente, a veces juntándose y sobreponiéndose
como los miembros de un dúo, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de
improviso sobre sí misma, sentía escozores de la antigua herida, y su
dolor agudo la obligaba a contener el vuelo por aquellas regiones de
dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la llaga con remedios
sacados de su imaginación. Veía un hombre bárbaro, navegando en veloz
canoa con otros salvajes por un río de lejanas o inexploradas tierras,
como las que traía en sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era
un misionero, que había  ido a cristianizar cafres en aquellas
tierras que están a la otra parte del mundo redondo como una naranja,
allá donde es de noche cuando aquí es de día.

Hacia el término de la visita, ya sobre las seis, entró Refugio, cosa
que mortificó mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en
presencia de Caballero el necesario comedimiento. Refugio se había
desenvuelto mucho y podía dar a conocer con una palabra la diferencia
que existía entre ella y una señorita decente. En honor de la verdad, la
muchacha se portó bien, y como no carecía de ciertos principios, supo
aparecer juiciosa sin serlo. Pero la otra no tenía sosiego, y deseaba
que Caballero se marchase. Siempre que veía junto a su amigo a cualquier
sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba de pavor, y el
azoramiento ponía en su semblante ora llamas ora mortal palidez. Por fin
retirose Agustín y su futura respiró.

¡Refugio lo sabía!... Refugio era, por su indiscreción, un peligro
constante... Sofocadísima con esta idea, la novia hizo propósito de
inclinar el ánimo de su marido, luego que lo fuese, a establecerse en
lugar muy distante de Madrid. Quería dejar aquí todo: relaciones,
parentescos, memorias, lo pasado y lo presente. Hasta el aire que
respiraba en Madrid parecíale tener en su vaga sustancia algo que la
denunciaba, algo de  indiscreto y revelador, y ansiaba respirar
ambiente nuevo en un mundo y bajo un cielo distintos de este, a los
cuales pudiese decir: «Ni tú, aire, me conoces; ni tú, cielo, me has
visto nunca; ni tú, tierra, sabes quién soy».
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Su hermana le dio bromitas aquella noche.

«Buen pájaro te ha caído en la red. Asegúrale, chica, todo el tiempo que
puedas, que de estos no caen todos los días. Pero Dios te hizo tan sosa,
que le dejarás escapar... Si fuera mía esa presa, primero me desollaban
viva que soltarla yo de las garras. Pero tú, como si lo viera eres tan
pavota, tan silfidona, que por una palabra de más o de menos te lo
dejarás quitar. Como le sueltes, es para mí».

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a
la mayor de las Emperadoras, que amonestó a su hermana con aspereza.

«¿Sermoncito tenemos?—decía la otra—. Cierra el pico, si no quieres
que me marche y no vuelva a parecer por aquí. Para lo que me das...».

Siguió charlando cual cotorra que ha tomado sopas de vino. Amparo,
disgustadísima, hubo de pensar que más fácilmente dominaría a su
basilisco por buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto
disparate. Acostáronse, y de  cama a cama, empeñadas en fácil
charla, la mayor reveló a la pequeña la verdadera situación. Aquel señor
no era su amante, era su novio y se iba a casar con ella. Reíase la
otra; mas al fin hubo de creer lo que veía. ¡Y qué bien se explicó
Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la
entorpecía con sus genialidades, su hermana le daría cuanto
necesitase... Eso sí; era indispensable poner término a las locurillas.
La cuñada de un sujeto tan principal tenía que ser muy decente... ¡Vaya!
Si no, no la reconocería por hermana. Ante las dos se abría un porvenir
brillante. Convenía que ambas se hiciesen dignas de la fortuna que el
Señor les deparaba.

Estas revelaciones hicieron efecto en el ánimo de Refugio, que se durmió
alegre y soñó que habitaba un palacio, con otras mil majaderías más. Al
día siguiente estaba muy razonable y sumisa.

«La honradez—pensó Amparo con innata filosofía—, depende de los medios
de poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos
qué comer', para que empiece a corregirse».

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidió de
ella.

«Hoy iré a la Costanilla. Él deseaba que viviese allí y Rosalía también;
pero yo no puedo abandonarte. Vendré todas las noches a casa, 
y te daré lo que necesites con tal que me prometas romper absolutamente
con las de Rufete, y no servir de modelo a pintores... Esa vida se
acabó; y también las saliditas de noche, los viajes al escenario del
teatro y al café. Desde mañana te daré trabajo... Lo que había de
ganarse una modista, ¿por qué no te lo has de ganar tú? Verás, verás...
Ropa blanca a montones, algunas batas y arreglo de tus vestidos y de los
míos. Cuenta con uno nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio,
como no trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada
conmigo... ¡Ah!, me olvidaba de otra cosa importante: te prohíbo que
bajes a conversar con Ido y su mujer, que tiene la lengua demasiada
suelta. No me gustan ciertas vecindades. Reserva, formalidad, honradez,
conducta es lo que deseo».

—Sí, sí,—replicó la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por
la cuenta que le tenía.

Refugio salió y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los
sucesivos días se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalía,
con plenos poderes de su primo. Creo inútil declarar lo que la de Pipaón
gozaba con estas cosas y la importancia que se daba en las tiendas.
Amparo, con ser la parte interesada, no podía vencer su tristeza, y la
conciencia se la alborotaba cada vez que Rosalía, después de regatear
telas riquísimas, encajes, abanicos y joyas, cerraba el trato con los
 comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr. Caballero.
Cuando se trataba de escoger un color o una forma, la novia caía en las
mayores perplejidades, y su espíritu, atento a más graves empeños, no
acertaba en la elección. La de Bringas elegía siempre con tanta
seguridad y aplomo como si los objetos comprados fueran para ella.

«Tú no tienes gusto—decía—. Déjame a mí, que sabré equiparte con
elegancia. Parece que estás lela, y miras todo con esos ojazos... ¿Por
qué tienes tanto horror al color negro, que no te fijas sino en
colorines? Parece que has venido de un pueblo. Si no fuera por mí, te
vestirías de mamarracho. Como seas tan lista para gobernar tu casa, el
pobre Agustín se va a divertir».

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traía una carretela
cerrada, y los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalía aceptaba
este obsequio con una satisfacción que rayaba en júbilo; pero a la novia
le hacía muy poca gracia aquella exhibición por las calles. Creía que
todos los transeúntes se fijaban en ella, haciendo picantes
observaciones. Mientras Rosalía trataba de ser vista y se despepitaba
por saludar a cuantas personas conocidas pasasen también en coche,
Amparo deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas sobre
Madrid, el paseo y el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora
de costumbre, Caballero  la acompañaba hasta la puerta,
hablando del tema eterno y de la inacabable serie de planes domésticos.
Hombre más venturoso no había existido nunca.

La novia, por el contrario, tenía que emplear trabajosos disimulos para
que la creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy lúgubre
procesión de sus dudas y temores. Vivía en continuo sobresalto; tenía
miedo de todo, y aun los accidentes más triviales eran para ella motivo
de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la
infeliz sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venía a
contar algo. Si sentía cuchicheos en la sala parecíale que se ocupaban
de ella. En cualquier frase baladí de Rosalía o de su marido creía
entender sospecha o alusión taimada a cosas que ella sola podía pensar.
A Caballero encontrábale a veces un poco triste ¿le habrían dicho
algo?... Hasta la llegada del cartero a la casa le producía escalofríos.
¿Traería algún anónimo? Esto de los anónimos se fijó en su mente de tal
modo, que sólo de ver un cartero en la calle temblaba, y la vista de
cualquiera carta cerrada con sobre para D. Francisco la hacía
estremecer. Aquel antipático señor de Torres, que iba a la casa algunas
tardes, dábale miedo sin saber por qué. No se hastiaba nunca de mirarla
el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobándose sin cesar la
barba; y ante estas miradas, sentía ella  pavor inmenso, cual
si en despoblado se le apareciera un toro jarameño amenazándola con su
horrible cornamenta.

Llegó a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que
hasta cuando oía leer un periódico le parecía que en aquellos impresos
renglones se la iba a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: «¿no sabéis
lo que pasa?», esta sola frase dábale a ella un violentísimo golpe en el
corazón. ¿Qué más? La criada misma, la inofensiva Prudencia la miraba
sonriendo a veces, cual si poseyera un secreto nefando.

Cuando Agustín y ella se arrullaban en sus honestos coloquios,
descansaba de aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalía
inopinadamente, como persona que se reconoce nacida para estorbar la
felicidad ajena, y echándole miradas inquisitoriales, decía:

«Y sin embargo, Agustín, tu novia no está contenta... Mira qué cara de
ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no
es sincera contigo, ¿con quién lo será?».

Tales bromas, que no lo parecían, torturaban a la novia más que si la
pusieran en un potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar
en estas cosas, repitiéndolas y comentándolas para descubrir la
intención que entrañar pudieran; y como nada acontecía a su lado de que
no resultasen para ella nuevas formas de martirio,  ved aquí un
hecho insignificante que aumentó sus agonías:

El más simple de los mortales, D. José Ido del Sagrario, la visitó una
noche. Aunque Amparo tenía de él concepto inmejorable, su presencia le
inspiraba siempre repugnancia y temor. Al verle sintió frío semejante al
que sentiría si la envolvieran en sábanas de hielo. Aquel hombre
refrescaba sin duda en la memoria de la infeliz joven escenas y pasos de
que ella no quisiera acordarse más. Por eso, la compungida fisonomía del
antiguo profesor de escritura se le representaba con los rasgos
espantables, feísimos de un emisario de Satanás.

¿Qué deseaba el buen Ido? ¿En qué podía ella servirle? La cosa era bien
sencilla. El egregio novelista había reñido con su editor, el cual no
quería tomarle ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con
dinero encima. Viéndose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel
hombre, poseedor de tan varios talentos, discurrió buscarse una placita
estable al lado de cualquier persona de suposición y arraigo. Por su
amigo Felipe, sabía que el Sr. D. Agustín Caballero pensaba tomar un
dependiente que le llevase los libros y la correspondencia...

«Nadie mejor que usted—dijo el calígrafo con acaramelado rostro—puede
proporcionarme esa plaza, si lo toma con interés, si se apiada de este
pobre padre de familia. Con que usted  diga dos palabras nada
más al Sr. de Caballero, hará mi felicidad, porque yo sé que ese señor
la quiere a usted más que a las niñas de sus ojos, y con justicia, con
razón que le sobra, porque usted... (acaramelándose hasta lo increíble)
es un ángel, un ángel, sí, de hermosura y bondad».

Amparo cortó el panegírico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se
marchase. No le podía ver, reconociendo que era inocentísimo. Como
comprobante de su aptitud para el cargo que pretendía, Ido del Sagrario
llevaba consigo aquella noche una cuartilla de papel.

«Puede usted mostrarle esta cuartilla—dijo alargándola con timidez—; y
ahí verá mi letra, que, aunque me esté mal el decirlo, es tal que
seguramente no la hallará mejor. Eso lo escribí calamo currente, y es
parte de la última novela...».

Por perderle de vista, ella le ofreció apoyar su pretensión, y el
pobrecillo se fue tan agradecido y satisfecho, amenazando volver por la
respuesta dentro de un par de días. Amparo, al quedarse sola, pasó
rápidamente la vista por la novelesca cuartilla y leyó salteadas
palabras que la aterraron: crimen... tormento... sacrilegio... engaño;
y otros términos espeluznantes hirieron sus ojos y repercutieron con
horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojó los pedazos
al fuego.

El espanto que aquel hombre le causaba aumentó con los recuerdos que
tuvo de las pocas  veces que le viera en otras épocas. El buen
Cerato Simple había estado una vez en la Farmacia a llevarle una
cartita... Habían hablado de la escuela, de las travesuras de los
chicos, del sermón... ¡Qué punzantes espinas estas!... ¡Ido del Sagrario
lo sabía! ¡Y semejante hombre pretendía una plaza en la futura casa de
ella!... Sin duda Dios la abandonaba, entregándola a Satán.
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Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determinó volver
a la mañana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hízolo así. No
iba a confesar, sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre,
para hacer lo que usted me mandó». Echole el cura un sermón muy severo,
dándole luego ánimos y asegurándole un éxito feliz si se determinaba.
También aquel día vio de lejos a Doña Marcelina Polo, toda negra, la
cara de color de caoba, fija en su banco cual si estuviera tallada en
él. Volvió la penitente a su casa más tranquila; pero mirando a su
interior no encontraba la fuerza que el sacerdote había querido
infundirle.

«Si yo me atreviera—pensaba después en casa de Bringas—. Pero no;
segura estoy de que no me atreveré. Ahora sé lo que he de decirle, y
cuando lo veo delante, adiós idea, adiós  propósito. Soy tan
débil, que sin duda me hizo Dios de algo que no servía para nada».

¡Y ya era tarde para la confesión! Caballero la acusaría con fundamento
de haberle engañado. ¿No disfrutaba ya ella de la posición de casada?
¿No vivía a costa de él? ¿No había empleado el novio cuantiosas sumas en
prepararla para la boda? Él podía con justicia llamarse a engaño,
acusarla de deslealtad y ver en ella perversión mayor de la que había,
un fraude de mujer, una embaucadora, una tramposa, una...

Y con el trato había llegado Agustín a formar de su novia idea tan alta,
que la confesión sería como un escopetazo para el pobre hombre. La
miraba como a un ser superior, de inaudita pureza y virtud. ¿Cómo
permitió ella que su futuro tuviese opinión tan mentirosa? ¿Con qué cara
le diría ahora: «no, yo no soy así, yo tengo una mancha horrenda, yo
hice esto, esto y esto...»? Caballero se moriría de pena cuando la
oyese, porque declaración tan atroz era para matar al más pintado, y la
despreciaría, la arrojaría lejos de sí con horror, con asco...

Varias veces había dicho: «La mejor parte de mi dicha está en saber que
a nadie has querido antes que a mí...».

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le había contestado: «a
nadie, a nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la esfera del
sentimiento, porque lo de marras fue pura alucinación, 
desvarío, algo de inconsciente, irresponsable y estúpido, como lo que se
hace en estado de sonambulismo o bajo la acción de un narcótico... Pero
tales argumentos, amontonados hasta formar como una torre, no destruían
el hecho, y el hecho venía brutal y terrible a encender la luz de su
clara lógica en el vértice de aquel obelisco de distingos... ¡Maldito
faro que alumbraba sus pasos!... Olvido, olvido era lo que hacía falta;
que cayera tierra, mucha tierra sobre aquello de modo que quedase
sepultado para siempre y arrancado de la memoria humana.

Aquella tarde, Caballero la encontró muy ensimismada y le preguntó
varias veces el motivo.

«Disgustos que me ha dado mí hermana»—contestó.

Y se representaba la cara que pondría Agustín si ella empezase a
contarle... y el sonido que tendrían sus palabras, y le entraba un pavor
tan fuerte, que decía para sí: «Me mataré antes que confesarlo».

Además, ni él ni nadie habían de comprenderla si hablara. Sólo Dios
descifraba misterio tan grande. Creía conservar ella pureza y rectitud
en su corazón; ¿pero cómo hacerlo entender a los demás y menos a un
celoso? Nada; callar, callar, callar. Dios la sacaría adelante.

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subía
para informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor
de libros, le dijo que por dos veces seguidas había venido un
hombre; que Refugio trajo platos y botellas de la fonda, y que habían
escandalizado la casa. Esto la disgustó en extremo. Por la noche riñeron
las dos hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la otra con palabras
insolentes. Aún intentó Amparo someterla con maña ofreciéndole dinero.
Pero Refugio se había disparado sin freno por la pendiente abajo, y ya
no era posible contenerla.

«No quiero nada contigo—le dijo—. Tú en tu casa y yo en la mía. No me
faltará un señor como a ti. Pero a mí no me engañan ofreciéndome un
casorio imposible. ¡Casarte tú! Bueno va. Será con un ciego. No te
pongas pálida. Yo no diré nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta
acusar. Allá te las arregles. Abur».

Recogió su ropa y se fue sin hablar más. Al quedarse sola, Amparito
compartía su fatigado espíritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos
por igual. Era el uno la deshonra de su hermana, el otro esta
consideración tenaz, fija como candente espina en su cerebro, donde ya
había otras: «¡Refugio lo sabe!».

A la madrugada, en agitadísimo sueño, la novia confesó todo a su amante,
el cual, oyéndola, había sacado un cuchillo y le había cortado la
cabeza... ¿A dónde fue a parar la cabeza? Allá, en tierra de salvajes,
un hombre atezado la tenía entre sus manos, besándola.

Despierta y levantada no sabía qué hacer ni qué pensar. Como viene una
pesadilla, así vino Ido del Sagrario a punto de las nueve.

«Señorita...».

—¿Qué hay, D. José?

—Ayer, viendo que usted no se acordaba de mí, resolví presentarme al
señor, el cual, en cuanto le dije que la conocía a usted, me puso muy
buena cara. La letra le gustó mucho. Me mandó que volviera. Creo que
tengo plaza.

También aquel simple la miraba de un modo particular. ¿Era sencillez o
malicia, era bondad o traición lo que en aquellos ojos llorones lucía?
Amparo deseaba que la tierra se tragara al tal D. José.

«¡Vaya una casa que va usted a tener, señorita! Cuando fui, el señor no
estaba, y Felipe me enseñó todo. Es un palacio. Pero francamente, usted
se lo merece... Allí estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas.
Luego trajeron unas sillas que parecen de oro puro...».

«D. José—dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de
aquel infeliz, que a ella le parecían las de un juez inexorable. Si
usted se porta bien, yo le protegeré».

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lágrimas.

«¡Oh! Señorita, ¿podremos esperar...? ¿Será usted tan buena que...? No
me atrevía a importunarla; pero viendo que usted se interesa por
nosotros, ¿tendrá valor para decirle...? ¡Oh!, señorita. Nicanora
plancha como pocas. Desea que usted le dé el planchado de su nueva
casa».

—Veremos...

—Y el niño mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si
usted quisiera tomarle de lacayín... Está que ni pintado para que le
pongan su uniformito con muchos botones en la pechera y su gorra con
galón.

—Veremos, veremos...

—No sé si sabrá usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que
hay en Madrid. Dígalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y
otras cabezas, señorita, otras muchas. Conocí a Nicanora en casa de Su
Excelencia. Yo daba lección a los niños. Uno de ellos ha sido ya
diputado. Pero esto no hace al caso... ¿Nos tendrá usted presente...? La
niña mayor; Rosa, cose a maravilla...

—Bien; veremos, veremos...—repitió Amparo atosigada.

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risueñas esperanzas de
colocar a toda la familia.

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos días
que faltaban para concluir el año 67. No quiero hablar del nacimiento
que Bringas les armó a los pequeños ni de la bulla que metía Alfonsito
con el tambor que le regaló su tío. Hubo cena, que por la fuerza
rutinaria de la frase hemos de llamar opípara, y asistieron a ella
Caballero y su novia. La boda se había fijado para fin de Febrero o
principios de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se pasó casi
todo Enero del 68. Los recién casados se irían de temporada a Burdeos.

Cuando Rosalía y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasión de
hacer ver a la que fue su protegida las atenciones que merecía del
generoso primo.

«Agustín me ha regalado este abanico—le dijo un día, mostrándole una de
las mejores compras que hicieron—. Hija, todo no ha de ser para ti. Los
pobres hemos de alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletas
parece que será también para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes
quedarte con ella si tanto te gusta', y yo le contesté: '¡Oh!, no, de
ninguna manera'. Pero quizás la tome. ¿Pues qué, mi trabajo no vale
nada?... ¡Todo el día en la calle, olvidando mis atenciones!... Cosas
hay aquí, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire;
vamos, no te cae bien más que el vestidito de merino. ¡Lástima de
dinerales que ha gastado Agustín, para que no los luzcas! Lo que es el
vestido de faya azul marino, créelo, de buena gana me quedaría con él,
aunque fuera dando a mi primo el dinero que le ha costado. Se lo he de
proponer... A ti no te va bien ese color, ni sabes tú llevar esas cosas.
Parecerá que te han  traído de un pueblo y te han puesto lo que
no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo en
cuestión de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabrá
mover los pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiar
este alfiler de brillantes por aquél que yo tengo con dos coralitos y
ocho perlitas. Es de menos valor que el tuyo, pero a ti te irá mejor.
Déjame a mí, que te arreglaré de modo que luzcas algo, y sacaré de tu
sosería todo el partido que pueda».

Mostrábase la joven conforme con todo; pero en su interior hacía
propósito de tener a raya, luego que se casase, los entrometimientos y
las ínfulas despóticas de la Pipaón de la Barca. Había observado Amparo
ciertas novedades en el carácter de Rosalía, y era que se le había
desarrollado el gusto por las galas, y despuntaban en ella coqueterías y
pruritos de embellecerse, que antes no tenía sino cuando se presentaba
en público. Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan
desgarbada ni con tanto desaliño vestida como antes. Ella misma se había
hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre el corsé, y en todo
se echaba de ver que no quería parecer desagradable. Pero la novia se
guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el
gran miedo que a su protectora tenía, miedo que aumentaba con las
reticencias de la dama y aquel modo de  mirar, aquella
expresión de cavilosa sospecha...

«Si Rosalía no sabe nada—pensaba Amparo—, desea saber, y acaricia las
sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusión de mi falta.
Yo pido a Dios olvido, y ella pide descubrimiento...».

—¿Sabes tú dónde vive Doña Marcelina Polo?—preguntole un día
bruscamente Rosalía—. Ha venido a verme varias veces, y tengo que
pagarle la visita.

Amparo se turbó tanto que no supo dar las señas. Por disimular, nombró
varias calles, diciendo al fin la verdadera. ¡Después le pesó tanto
haberlo dicho! ¿Pero cómo mentir, si la de Bringas le introducía hasta
el fondo del alma sus miradas, que, cual anzuelos, tenían gancho para
sacar lo que encontraran?

«Estás tan nerviosa—le dijo en otra ocasión—, con la novelería de tu
casamiento, que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor
se me figura que das un salto y que vas a volar. ¿Es que no te gusta mi
primo? ¿Le encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos está lleno el
Infierno. De todos modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un
apreciable barbero de veinte años o un distinguido hortera, un oficial
de obra prima o cosa así, habla con franqueza».

Amparo no podía contestar a estos disparates sino tornándolos a risa. ¡Y
qué trabajo le costaba reír! Para variar la conversación hablaba
del próximo baile de Palacio, y en tal tema la descendiente de los
Pipaones se explayaba a su antojo. El arreglo de su vestido, cuya falda
procedía de las inagotables mercedes de la Reina, le ocupaba todo su
tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos con flores, encajes y
cintas que pertenecían a lo que se había comprado para los regalos de la
novia. Pensaba ponerse Rosalía en la noche del baile el gran aderezo de
casa de Samper que Agustín había adquirido para su futura, y decía a
este propósito:

«Supongo que darás tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre
aderezo».

En tan solemne función llevaría D. Francisco su encomienda de Carlos
III, cuyas insignias le había regalado Agustín. El gabán nuevo lo
estrenaría también la misma noche, pues aunque esta prenda no se había
de lucir en el baile, convenía exhibirla en la escalera y vestíbulo,
donde había mucha luz. ¡Y qué apuros los del económico Thiers para
atender al gabán, a las botas de charol, a las dos batas que Rosalía se
había hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los niños, que ya daba
lástima verlo, y a otras menudencias! ¡Gracias que hubo doble paga en
Diciembre, es decir, propina oficial; que si no...! Así y todo, expuesto
anduvo el tesoro Bringuístico a caer en el horroroso abismo de la
insolvencia. Para evitarlo, D. Francisco  había empezado por
suprimir el café, y concluyó por prescindir del vino en las comidas. ¡Y
qué chascos se llevan las personas serviciales! Esperaba mi D. Francisco
que la marquesa de Tellería, a quien hizo el favor de componerla una
arqueta antigua, dejándosela como nueva, le enviara un buen regalo por
Navidad. Tanta era su confianza, que cada vez que sonaba la campanilla
en aquellos días, decía: «ya está ahí», saliendo con una peseta en la
mano para darla al criado portador del regalo. Pero la marquesa no se
cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje usted para los
poderosos...» decía Thiers ajustándose las gafas sobre la nariz romana.

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus
primos y a la novia, y una tarde fueron todos allá. Esto debió de ser
hacia los últimos días de Enero. La de García Grande uniose a la
partida, anhelosa de dar su dictamen sobre las maravillas de aquella
encantadora vivienda. Por el camino, Bringas dijo a su mujer: «Parece
que la dota en cincuenta mil duros». Oído lo cual, puso Rosalía tan mala
cara como si fuera ella quien había de dar el dinero.

«Te he dicho—contestó desabridamente a su esposo—, que a nosotros nos
deben tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Nos
lavamos las manos».

Amparo y Doña Cándida iban delante, a bastante distancia, y no podían
oír.

Lleno de orgullo, enseñaba Caballero su casa, en la cual había reunido
comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid. Doña Cándida, como
persona inteligente, era la que llevaba la voz en los elogios. Rosalía,
abatida y triste, sentía con toda su alma que la urbanidad le impidiese
poner faltas. ¡Vaya, que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba
por las primorosas estancias, dudando un poco de la realidad de lo que
veía, y teniéndolo a veces por creación de su cerebro calenturiento.
Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro de pocos días y que
ella gobernaría tan hermoso imperio, más era para enloquecerla que para
alegrarla. Le entró como un mareo de ver tanta cosa buena y apropiada a
su objeto, y pensó cuán grandes son las necesidades humanas y qué
esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Consideró que
las invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y útil
aplicación, crean y aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y
haciéndola más placentera. El gozo que sentía al mirar tanta riqueza,
casi en su mano, al verse envidiada y enaltecida, y sobre todo al
considerarse tan tiernamente amada por el señor y dueño de todo, le
ponía en el pecho opresión vivísima, que no se hubiera calmado sino
llorando un poco.

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que según opinión de Doña Cándida,
era un museíto muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa,
que parecía todo él una gran flor muy abierta; vieron el comedor con
sillas y aparadores de nogal imitando las artes antiguas; admiraron las
vitrinas en cuyo seno oscuro lucían con suaves cambiantes la plata y el
metal Christofle. Pero lo que más entretuvo a las señoras fue la cocina,
un grandísimo armatoste de hierro, de pura industria inglesa, con
diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una máquina portentosa.
«No le faltan más que las ruedas para parecer una locomotora»,—decía el
entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por dentro aquel
prodigio.

Entonces hizo la de García Grande una crítica agudísima del sistema
antiguo de nuestras cocinas de carbón vegetal, y habló de los pucheritos
agrupados como si se estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los
asados en cazuela, de las hornillas y otras cosas. Rosalía defendió, no
sólo con elocuencia sino con enfado, el primitivo sistema; mas Doña
Cándida se echó a reír a carcajadas, comparando las cocinas indígenas
con las trébedes y la sartén que usan los pastores para freír unas
migas. Pasaron luego al cuarto del baño, otra maravilla de la casa, con
su hermosa pila de mármol y su aparato de ducha circular y de regadera.
Rosalía  dio un chillido sólo de pensar que debajo de aquel
rayo se ponía una persona sin ropa, y que al instante salía el agua.
Cuando Caballero dio a la llave y corrieron con ímpetu los menudos hilos
de agua, todas las mujeres, incluso Doña Cándida, y también Bringas,
gritaron en coro.

«Quita, quita—dijo Rosalía—, esto da horror».

—Es una cosa atroz, una cosa atroz—afirmó repetidas veces la de García
Grande.

En el salón también había mucho que aplaudir. No se oían más que las
expresiones: «bonito, precioso, artístico». Amparo, más que cuadros,
bronces y muebles, admiraba la grave figura de su futuro marido, en cuyo
rostro daba de lleno la luz que él mismo sostenía para alumbrar los
objetos. En su barba negra brillaban las manchas canosas como hilada
plata, y su tez amarillenta, bañada en viva luz, tomaba un caliente tono
de terracotta, comparable a cosas indias, egipcias o aztecas. No sabía
ella completar la comparación; pero sí que resultaba característico.
Bien mirado, era Agustín un hombre guapo, con su mirar noble y leal, y
aquella expresión tan suya, como de persona que está disimulando un
dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerándole como el más
cabal, el más simpático y el más perfecto de los hombres en todos
sentidos. De buena gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con
una flexión muy apretada de sus brazos la admiración, el 
cariño y la gratitud que hacia él sentía, pero esto era imposible aún, y
se contentaba con añadir al coro general de alabanzas las frías
palabras: «¡qué bonito!, ¡qué buen gusto!, ¡qué bien escogido todo!».

Aquello terminó al fin, y se retiraron las visitas. Rosalía se quejaba
de dolor de cabeza y de quebranto de huesos. Temía que le entrase
erisipela. Amparo, al marcharse a su casa, acompañada por Caballero
hasta la puerta de la calle, estaba como embriagada. La visita a su
futura vivienda había tenido la virtud de despejarle el cerebro,
ahuyentando sus dudas y temores. Asombrábase de ser tan feliz y se
recreaba en aquel olvido de sus penas que le había caído sobre el
corazón gota a gota como un bálsamo celestial. Pero este descanso era
sólo burla horrorosa de su destino que le preparaba un rudo golpe. Doña
Nicanora le entregó una carta que había traído el cartero del Interior.
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¡Otra carta! Amparo creyó que se caía de lo alto de una gran torre, al
ver la aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba
del testimonio de sus ojos. Padecía su espíritu tan raros trastornos que
fácil era sospechar que le daban pesadillas despierta. ¿Leería la carta?
Sí, sí, porque bien podía anunciar algo  feliz como el
definitivo alejamiento del enemigo; y si traía malas nuevas... ¡también,
también leerla para evitar el peligro y parar los golpes! La carta era
breve:

«¡Ah!, pícara Tormento, ¿con que te casas?... Mi hermana me lo escribió
al Castañar. Enterarme, perder todo lo que había ganado en salud y en
juicio fue una misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayó encima te
digo poco. Todo lo olvidé, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me
vine a Madrid, donde estoy dispuesto a hacer todas las barbaridades
posibles...».

No pudo acabar de leer y cayó en un largo paroxismo de ira y de terror,
del cual hubo de salir sin más idea que la del suicidio. «Me
mataré—pensó—, y así concluirá este suplicio». Haciendo luego
esfuerzos por encender en su pecho la esperanza, como cuando se quiere
hacer revivir un moribundo fuego y se soplan las ascuas para levantar
llama, empezó a discurrir argumentos favorables y a quitar al hecho toda
la importancia que podía. «Quién sabe—dijo—; por buenas quizás consiga
que me deje en paz». Con la idea de que su enemigo iría a verla a su
casa cayó otra vez en la desesperación. ¡Qué horrible trance!... Él
entrando por la puerta y ella arrojándose por la ventana... Se mudaría,
se esconderla en el último rincón de Madrid... ¡Qué simpleza! Si él no
la encontraba allí; si D. José Ido no le daba razón de su paradero, la
buscaría  en casa de Bringas... Pensar que le veía entrar en la
casa de la Costanilla de los Ángeles era mil veces peor que pensar en el
Infierno con todos sus horrores... ¿Qué haría entonces? Pues muy
sencillo: salirle al encuentro, ir en busca de él, decidida a vencer o
morir. O conseguía que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta
resolución, valerosamente tomada, la sosegó un tanto, aunque la idea de
ir a la antipática vivienda de la calle de la Fe le repugnaba como el
recuerdo de haber bebido una pócima muy amarga. Pero ¿qué remedio...?
Iría, sí, daría aquel paso peligroso, el último paso para salvarse o
morir. El corazón le dijo: «Tú misma, con maña y arte, puedes hacerle
comprender su estúpida terquedad y apartarle del camino de las
barbaridades. Tú, si no te aturdes, vencerás al monstruo, porque eres el
único ser que en la tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que
estudies tu papel; es indispensable que midas bien tus fuerzas y sepas
utilizarlas en el momento propicio. Esa fiera, que nadie puede
encadenar, sucumbirá bajo tu hábil mano, la atarás con una hebra de seda
y la rendirás hasta el punto de que se someta en todo y por todo a tu
voluntad». Aunque el corazón le dijera estas cosas consoladoras, todavía
dudaba ella si salir o no al encuentro de la bestia. Miraba al retrato
de su padre, cuyos ojos parecían decirle: «Tonta, si desde que entraste
te estoy aconsejando que  vayas, y no quieres comprenderlo...».
Las caras de todos los estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro
grande le decían lo mismo.

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de
Madrid, contar todo a Caballero... ¡Oh, si ella tuviera pecho para esto
último...! Lo demás era patraña. Sobre todas las soluciones descollaba
la de matarse: esta si que era buena; pero antes de acometerla ¿no era
conveniente tratar de amansar al dragón y alcanzar de él, con buenas
palabras y algo de astucia, que se fuera a otras tierras y la dejara
tranquila?

Decidido esto, quedaba la cuestión de oportunidad. ¿Iría aquella misma
noche o al día siguiente que era domingo? Prevaleció lo segundo, y se
dio a pensar la mentira con que disculparía su ausencia de la casa de
Bringas. No podía hablar de enfermedad, porque entonces Caballero
vendría a verla. Ocurriole decir que su hermana había desaparecido... y
¿cómo dejar de averiguar su paradero? Lo primero era verdad, lo segundo
mentira. Por mucho que durase su visita, estaría de vuelta por la tarde,
pues tenía que vestirse para ir al teatro. Caballero había quedado en
venir a buscarla a las ocho.

Por fin llegó aquella mañana tan temible, y se puso en marcha después de
almorzar, vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No quería
aparentar riqueza ni tampoco abandono.  Para ir pronto y evitar
ser vista, tomó un coche. Por el camino estudiaba su difícil papel y las
súplicas y razones con que se proponía domar al indomable y convencerle
del gravísimo daño que la causaba. La base de su argumentación era: «O
esto concluye para siempre, o me mato esta noche misma... lo he
jurado... es hecho... paz o muerte».

Llegó. ¡Quién le había de decir que vería otra vez la horrible alambrera
y el patio surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subía la
escalera, dos mujeres bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere
sin remedio...». ¿De quién hablaban? ¿Sería él quien agonizaba? Hay
muertes que parecen resurrecciones por la esperanza que entrañan en su
fúnebre horror... La puerta estaba abierta. Entró Amparo paso a paso,
temiendo encontrar caras extrañas, y llegó hasta la sala aquella, antes
atestada de muebles y ahora casi vacía... A primera vista se echaba de
ver que por allí habían pasado los prenderos.

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que
saliese alguien. Sentía movimiento y voces en lo interior de la casa. De
repente apareció él. Estaba tan trasformado que casi no se le conocía al
primer golpe de vista, pues se había dejado la barba, que era espesa,
fuerte y rizada, y la vida del campo había sido eficaz y rápido agente
de salud en aquella ruda naturaleza. El semblante rebosaba vigor, y sus
 miradas tenían todo el brillo de los mejores tiempos. Vestía
chaquetón de paño pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel. Ambas
prendas le caían tan bien, que casi le hermoseaban. Más bien que un
hombre disfrazado, era un hombre que había soltado el disfraz,
apareciendo en su propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegró
mucho; pero algo ocurría sin duda que le estorbaba expresar su contento.

«¿Ya estás aquí?—le dijo en voz baja—. Te esperaba... Contento me
tienes... La culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicarás tú...
¿Qué?, ¿te asombras de mi figura? Tengo la facha de bárbaro más atroz
que has visto en tu vida. ¿Me tienes miedo?».

—Miedo precisamente no... pero...

—Si estás temblando... Sosiégate; no me como la gente... Siéntate y
aguárdame.

Salió de prisa y volvió a entrar al poco rato para revolver en uno de
los cajones de la cómoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y
salir llevando o trayendo alguna cosa, y no acertaba a explicarse el
motivo de estos viajes.

«Dispénsame—dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sábana y
rasgándola en tiras—. Al venir aquí me he encontrado a la pobre
Celedonia tan perdida de su reuma, que me parece que se nos va...».

Oyéronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores
muy vivos.

«¡Pobre mujer!—dijo Polo—. No he querido mandarla al hospital. ¿Quién
ha de cuidar de ella si yo no la cuido?».

En el rato que estuvo sola, Amparo creyó prudente cerrar la puerta de la
casa, pues con ella abierta, considerábase vendida en aquella mansión de
tristeza, miedo y dolor.

«Aquí estoy otra vez—dijo el tal, reapareciendo en la sala con un
puñado de algodón en rama que dejó sobre la cómoda—. No se puede mover.
He tenido que darle una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se
resiste a tomar cosa alguna, como yo no se la dé. También le pongo las
vendas en las rodillas y unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado
los ojos. Ni un momento dejó de gritar y llamarme. Dos días hace que
llegué, y aquí me tienes sin un momento de descanso. Pero estoy fuerte,
muy fuerte... Verás...».

Para demostrar su fuerza, cogió a Amparo por la cintura, antes que ella
pudiera evitarlo, y la levantó como una pluma.

«¡Ay!»—gritó ella al verse más cerca del techo que del suelo.

El atleta, con airoso movimiento de sus fortísimos brazos, la sentó
sobre su hombro derecho y dio algunos pasos por la habitación con tan
preciosa carga.

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera
vez...».

«¡Que me caigo!...».

—Tonta, caer no...—dijo el bruto depositándola con cuidado sobre el
sofá. Ahora vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo
supe me entraron ganas de venir a... no lo sé explicar, de venir a
comerte. Después me he serenado un poco, y el amigo Nones me espetó
anoche un sermón tan por lo hondo y me dijo tales razones, que casi casi
estoy inclinado a conformarme con esta horrible lección que recibo de la
divina Providencia.

Amparo al oír esto, sintió en su alma grandísimo consuelo. La cosa iba
por buen camino.

«Debo confesar—añadió el bárbaro sentándose junto a ella—, aunque el
alma se me despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es
tal, que despreciarlo... vamos, no lo digo».

¡Y ella tan azorada! Creía que todo lo que hablara había de resultar
inconveniente. No tenía diplomacia; no era bastante maestra en la
conversación para saber decir lo ventajoso y callar lo que le
perjudicara. Polo siguió así:

«Cuando me pasó aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca
de ti y de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a mí y
al mismo tiempo para disculparte. Te lo explicaré. De tal modo me
identifico contigo, que he pensado lo mismo que has pensado tú al
aceptar ese buen partido. Verás si acierto. Se te presenta un hombre
honrado y riquísimo , y tú, apreciando la cuestión con el
criterio corriente y vulgar, has dicho: '¿Yo qué puedo esperar del
mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendrá bienestar y
libertad'. Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza
y su hombría de bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que podías
desear. Te casas con él sin quererle».

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su
alma; pero el miedo la hizo enmudecer y se tragó la protesta.

«Esta es mi idea—prosiguió él—, idea que me consuela y que te disculpa
a mis ojos. Háblame con franqueza. ¿No es verdad que no le quieres ni
pizca?».

Indignada, habría respondido ella con vehemencia lo que su corazón le
dictaba; pero su pánico aumentó en un grado tal, que la cohibía y
aplastaba, cual si se transfiriera al orden material por enorme carga de
hierro puesta sobre su cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio:
«Si digo la verdad, si digo que quiero mucho al que va a ser mi marido,
este bárbaro se pondrá furioso. Conozco su mal temple y el peligro de
irritar su amor propio. Lo más prudente será echarle una mentira muy
gorda, muy gorda, una mentira que me desgarra las entrañas, pero que
podrá salvarme».

«Le quieres ¿sí o no?»—preguntó la fiera impaciente y con brutal
curiosidad.

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza,
enérgicamente, como los niños que hacen sus primeros ensayos en la
humana farsa. Al decirlo, todo su ser se rebelaba contra tan atroz
falsedad, y los labios que tal pronunciaron habían quedado sensiblemente
amargos. Acercó más el bruto su silla. Ella no podía retirarse, porque
estaba en el sofá, sentada de espaldas a la ventana. De buena gana se
habría incrustado en la pared o tabique para huir de la amenaza cariñosa
de aquella rural figura, que le era ya tan repulsiva. Ver acercarse el
paño pardo, la barba bronca y la gorra de piel de conejo, era como ver
al demonio que se le iba encima.

«Ya me lo figuraba yo—indicó Polo tomándole una mano, que ella quiso y
no pudo retirar—. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un
pobre hombre, de buen natural, pero de cortos alcances. Le manejarás
como quieras, si eres lista, le gobernarás como se gobierna a un niño y
harás en todo tu santísima voluntad».

La intención que estas palabras revelaban, no se ocultó a la infeliz
joven, que tuvo más miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudísimas
pruebas acontece que el peligro sugiere el recurso de la salvación, y
que del exceso de pavura surge el rapto de valor, por la ley de las
reacciones. Comprendiendo, pues, Tormento, por aquel indicio de las
ideas y palabras de su  enemigo que este quería conducirla a
una solución criminal y repugnante, sintió estremecimientos de su
dignidad y protestas de la innata honradez de su alma. Miró al bruto, y
tan odioso le parecía, que entre morir luchando y el suplicio de verle y
tratarle prefirió lo primero. Herida de su propio instinto como de un
látigo, se levantó bruscamente, y sin disimular su ira habló así:

«En fin... ¿esto se acaba o no? He venido para saber si me dejas
tranquila o quieres concluir conmigo».

—Calma, calma, niña—murmuró Polo palideciendo—. Ya sabes que de mí no
consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras...

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad.
Enjugándose las lágrimas que acudieron a sus ojos, dijo:

«Tú no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea
una mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes
mal corazón; debes dejarme en paz, no perseguirme más, marcharte a
Filipinas como pensabas y no acordarte nunca del santo de mi nombre».

—¡Oh!, pobre Tormento—exclamó él con honda amargura—. Si eso pudiera
ser tan fácilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso.
¡Qué equivocada estás! Allá en aquellas soledades, varias veces estuve
tentado de  ahorcarme de un árbol, como Judas, porque yo
también he vendido a Cristo. A veces me desprecio tanto que digo: «¿no
habrá un cualquiera, un desconocido, un transeúnte que, al pasar junto a
mí, me abofetee?». Y te hablaré con franqueza. Mientras fui hipócrita y
religioso histrión y no tuve ni pizca de fe. Después que arrojé la
careta, creo más en Dios, porque mi conciencia alborotada me lo revela
más que mi conciencia pacífica. Antes predicaba sobre el Infierno sin
creer en él; ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios
tiene que hacerlo expresamente para mí. No, no, yo no soy bueno. Tú no
me conoces bien. ¿Y qué me pides ahora? Que te deje en paz... ¿Para qué
me mirabas cuando me mirabas?

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subió un punto más. Las
cosas que por su mente pasaron habríanle producido una muerte fulminante
si el cerebro humano no estuviera construido a prueba de explosiones,
como el corazón a prueba de remordimientos.

«¿Para qué me miraste?—repitió el bruto con la energía de la pasión,
sostenida por la lógica—. Tu boca preciosa ¿qué me dijo? ¿No lo
recuerdas? Yo sí. ¿Para qué lo dijiste?».

Ante esta lógica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbía.

«Las cosas que yo oí no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora,
¿lo que tú desquiciaste  quieres que yo lo vuelva a poner como
estaba?...».

Ella se echó a llorar como un niño cuando le pegan. Durante un rato no
se oyeron más que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo
corrió al lado de la enferma.

«Pero yo—dijo volviendo poco después, apresurado—, recojo para mí toda
la culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falté
más que tú, porque engañé a los hombres y a Dios».

Tormento le miró más suplicante que airada; le miró como el cordero al
carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada
más, le dijo: «Suéltame, verdugo».

Y él, interpretando este lenguaje rápida y exactamente, respondió, no
con miradas sólo, sino con palabras enérgicas: «No, no te suelto».

Poseída ya de un vértigo, la infeliz se lanzó al pasillo para buscar la
puerta y huir. ¡Horrible pánico el suyo! Pero si corrió como una saeta,
más corrió Polo, y antes que ella pudiera evadirse, cerró la puerta con
llave y guardó esta.

Amparo dio un chillido.

«Suéltame, suéltame»—gritó oprimiéndose contra la pared, cual si
quisiera abrir un hueco con la presión de su cuerpo, y escapar por él.

Polo la tomó por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiéndose,
corrió ella hacia la  sala. Ciega y desesperada, iba derecha
hacia la entreabierta ventana para arrojarse al patio. El cerró la
ventana.

«Aquí... ¡prisionera!»—murmuró con rugido.

Dejose caer Amparito en el sofá, y hundiendo la cara en un cojincillo
que en él había, se clavó los dedos de ambas manos en la cabeza.

XXIX

Largo rato trascurrió sin que se moviera. De pronto oyó estas palabras,
pronunciadas muy cerca de su oído:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a
perro forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podré
evitar un arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La situación deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la
catástrofe trabajaron en su espíritu, infundiéndole algo de lo que no
tenía, a saber: travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su
acción laboriosa, y también los modifica temporalmente o los desfigura
con la acción explosiva de un caso terrible y anormal. Un cobarde puede
llegar hasta el heroísmo en momentos dados, y un avaro a la generosidad.
Del mismo modo aquella medrosa, aguijada por el compromiso en que
estaba, adquirió por breve tiempo cierta flexibilidad de ideas y algunas
 astucias que antes no existían en su carácter franco y
verdadero. «Por este camino—pensó—no conseguiré nada... Si yo supiera
lo que otras mujeres saben, si yo acertara a engañarle, prometiendo sin
dar y embaucándole hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«¡Qué manera más extraña de querer!—dijo incorporándose—. Parece
natural que a los que queremos, deseemos verles felices... digo,
tranquilos. No comprendo que se me quiera así, haciéndome desgraciada,
indigna, miserable, para que me desprecie todo el mundo. ¡Pobre de mí!
No puedo alzar mis ojos delante de gente, porque me parece que todos me
van a decir: 'te conozco, sé lo que has hecho'. Quiero salir de tal
situación, y este egoísta no me deja».

D. Pedro dio un gran suspiro.

«¿Egoísta yo? ¿Y lo que tú haces es abnegación? Yo soy pobre, él es
rico. ¿No es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que
nos sacrifiquemos los dos, pero ¡que me sacrifique yo solo y tú
triunfes...! Bien veo lo que tú quieres: casarte y ser poderosa, y que
el mismo día de la boda, yo me pegue un tiro para que todo quede en
secreto».

—No, no quiero eso.

Amparo sintió que se afinaban más sus agudezas y aquel saber de
comedianta que le había entrado. Comprendió que un lenguaje ligeramente
cariñoso sería muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daría mucha pena... Pero sí quiero
que te vayas lejos, como pensabas y te aconsejó el padre Nones. No puede
haber nada entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejándote, el tiempo te
irá curando poco a poco, sentirás arrepentimiento sincero, y Dios te
perdonará, nos perdonará a los dos».

Profundamente conmovido, el bárbaro miraba al suelo. Creyendo en
probabilidades de triunfo, la cuitada reforzó su argumento... llegó
hasta ponerle la mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco
antes».

«Hazlo por mí, por Dios, por tu alma»—le dijo con dulce acento.

—Eso, eso—murmuró Polo lúgubremente sin mirarla—. Yo todos los
sacrificios, tú todos los triunfos... ¿Sabes lo que te digo? Que ese
hombre me envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura que
le vas a querer mucho en cuanto vivas con él; y esto me subleva, me
quita el valor de marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser más
malo todavía.

Levantose, y dando paseos de un ángulo a otro de la sala, exclamó con
angustiada voz:

«Dios, Dios, ¿por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la
fortaleza de un hombre? Soy un muñeco indigno forrado en la musculatura
de un Hércules».

Y parándose ante ella le dijo en tono más familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me
voy sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo,
pues victoria mayor sobre sí mismo no la ha alcanzado jamás ningún
hombre. Y yo quisiera hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus
anchas; pero ni tú con tus ruegos, ni Nones con sus consejos lo
conseguirán de mí. De bárbaro a santo hay mucho camino que andar, y
yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... ¡atrás
bárbaro, atrás!».

Amparo sintió frío sudor en su rostro. No había remedio para ella, y la
solución negativa y terminante se apoderó de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».

—¿Qué?

—No me puedo casar... ¡Imposible, imposible!... ¿Pues qué?, ¿así se
pasa por encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite
engañar a ese hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora
mismo voy a mi casa; le escribo una carta, una carta muy meditada,
diciéndole: «no me puedo casar con usted por esto, por esto y por esto».

—Siempre se te ocurre lo peor—indicó Polo con aparente tranquilidad—.
Me parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes más remedio que
apechugar con él. Negarte ahora, después de haber consentido y de haber
callado por tanto  tiempo tus escrúpulos, sería una deshonra.
No, no cásate... No demos ahora un escándalo.

La relajación que se desprendía de este plural no demos hirió tanto a
la joven, que desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. Él
no le dio tiempo a reflexionar sobre aquel mal cubierto propósito,
siguiendo así:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme...
porque soy el más criminal. ¿Pero tú no te sacrificarás también un
poquito?».

—¿Yo, cómo?—preguntó ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no
quieres a tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de
en medio, no me hagas creer que tampoco me quieres a mí, porque entonces
lo echaré todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para ese
acto heroico que me exiges, dámelas tú.

—¿Yo?, ¿cómo?

Amparo le habría dado un bofetón de muy buena gana.

«¡Así!...—gritó el bruto con salvaje ímpetu de amor, estrechándola en
sus brazos—. Si me dices que quieres a ese pelele más que a mí... ahora
mismo, ahora mismo, ¿ves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte.
Te arranco el último suspiro y me lo bebo».

Y conforme lo decía lo iba haciendo, iba  oprimiendo más y más,
hasta que Tormento, sofocada y sin respiración, dio un grito: «¡ay...
que me ahogas!...».

«Concédeme un día, un día nada más. Yo te doy una vida entera de
tranquilidad y no te pido más que un día».

Pero ella, sofocadísima, sacaba los últimos restos de su aliento para
decir: «no».

«¡Sí!»—gritaba él con brutal anhelo.

—Que no.

—¡Un día!

—Ni un minuto.

—¡Ah... perra!

Frenético aflojó los brazos... Era aquello un ataque de insano furor
espasmódico... Amparo saltó despavorida, buscando la salida otra vez. No
hallándola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba
la enferma. Aquel sitio la pareció lugar sagrado, donde podía disfrutar
el derecho de asilo. Arrimose al único rincón libre que en la habitación
había, y esperó. Los labios de la enferma balbucieron algo, entre queja
y curiosidad. Pero Tormento nada decía, se había quedado sin palabra.
Poco después entró él.

«¿Qué tal, Celedonia?».

—Ahora dormía un poquito; pero me han despertado con el ruido... ¡Qué
cosas!... ¡retozando aquí!...—tartamudeó la enferma, despabilándose y
mirando a las dos personas que en su presencia  estaban—.
¡Retozando aquí!... ¡Dónde y cuándo se les ocurre pecar!... ¡a la vera
de una moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con cariño—. ¿Quieres
tomar algo?

—Quiero pensar en mi salvación... Condénense ustedes si gustan; pero yo
me he de salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y
déjese de retozos.

—Ya vendrá Nones, ya vendrá. Pero no estás tan mal. El médico dijo esta
tarde que eso se te pasará.

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergüenza... quite
allá; no me toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar...

—¿Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropándola—. Pues mira, te voy a
poner otra vez las bayetas calientes. ¿Tienes dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber
lumbre. Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene
a cuidarte. ¿No ves que es un ángel?

—¿Ángel?—murmuró la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos—.
De las tinieblas, sí. Buenos están los dos. Pero no me llevarán, no me
llevarán... Que venga el padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podía negarse a prestar un servicio tan fácil
y tan cristiano al  mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendía
a remover el dolorido cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y
vendas que envolvían sus hinchadas piernas. Mostraba en ello una
delicadeza y una habilidad como sólo las tienen las madres y los
enfermeros que se habitúan a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—le dijo; y corriendo a la
cocina, mandó a Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y
algodones, el bárbaro le dio el caldo acompañando su acción de palabras
muy tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan
ricamente. ¿No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estás muy débil. Este
caldo te lo vas a tomar a nuestra salud, a la salud mía y de la señorita
Amparo, que ha venido a cuidarte. Con que... ¡a pecho!... Bien, bien.
Descansa ahora; no te doy más cloral esta noche, porque te puede hacer
daño».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba
con sus torpes manos una cruz pendiente de su cuello. «¡Ay... ay!...
¿Quieren llevarme?... Sí, para ustedes estaba. Este, este que está en la
cruz me defenderá».

Cuando la enferma se aletargó, Polo dijo por señas a Amparo que saliera.
Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un
modo tan extraño interrumpiera su angustiosa  lucha con el
monstruo, la medrosa había pensado que no debía esperar nada de él por
medio de conferencias y explicaciones. Grandísima simpleza había sido
visitarle. No tenía ella diplomacia, ni sabía sortear las dificultades
por medio de palabras mañosas. No le quedaba ya más recurso que escapar
de la casa como pudiera y entregarse a su mísero destino. Ya conceptuaba
imposible la boda; ya no podía dudar que aquel caribe daría un
escándalo... La deshonra era inevitable. Tendría que escoger entre darse
la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra
moral, incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante
fiera y a sufrir sus bárbaros golpes o sus repugnantes caricias.
Desesperada, luego que estuvieron en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada más tenemos que hablar. ¿Me dejas salir?».

—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...

Le señaló la bujía que sobre la cómoda estaba, juntamente con la caja de
cerillas.

«La llave de la puerta, la llave—gritó Tormento luego que encendió la
luz—. Quiero salir, me estoy ahogando».

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y
no me vendría mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este
chaleco... ¡Holgazana! Quiero hacerme por  un momento la
ilusión de que eres el ama de la casa. Debieras prepararme la cena y
cenar conmigo.

—No estoy para bromas... ¡La llave!

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaró en aquel
infernal nudo—. Si no, te ahogo...».

—Mejor... prefiero que me mates—murmuró la infeliz, llegando a tener
idea de las horribles contracciones del boa constrictor.

—¿Bromitas tenemos?... ¿Con que matarte, reina y emperatriz del
mundo?... Vaya, di que me quieres...

—Bueno, pues sí—replicó la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de
ser diplomática.

—Dilo más claro.

—Te... quiero—declaró cerrando los ojos.

—No, lo has dicho de mala gana. Pronúncialo con calor y mirándome.

Ya Tormento no tenía paciencia para más. Iba a gritar con brío: «Te
aborrezco, bestia feroz»; pero aún supo contenerse, midiendo las
consecuencias de una frase tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y
pudo expresar esto:

«¿Cómo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte
sería preciso... que te portaras de otra manera».

—Dime tú cómo.

En esto la soltó.

«Primero, no dándome sofocos y tratando razonablemente».

—Acompáñame esta noche—dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces—replicó Tormento con toda su alma.

—Déjame concluir... Te juro que mañana eres libre y que no te molestaré
más.

Amparo meditó un rato. El extremo de gravedad a que habían llegado las
cosas, la ponía en el triste caso de tomar en consideración la infernal
propuesta. Pero su conciencia triunfó pronto de su vacilante debilidad,
inspirándole estas palabras que revelaban tanto asco como valentía:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aquí mismo».

—Mañana serás libre.

—Prefiero ser cadáver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razón el nefando
trato, dijo:

«¿Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamó con énfasis:

«¡Oh!, no y mil veces no. Es una vergüenza peor que la que ya tengo
encima. No quiero, no quiero. No tengo más salida que la muerte, y estoy
decidida a dármela yo misma, ¡yo misma  con mis manos, sí,
salvaje, demonio de los infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamás había visto
Polo nada semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz,
mansedumbre y cobardía.

«Sí, no tienes ya ni tanto así de conciencia. Yo no soy así—añadió ella
con ardiente expresión—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el
arrepentimiento, y sé morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el
lodazal a donde quieres arrastrarme».

El bárbaro pestañeaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de
improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques
expansivos que de tarde en tarde le disparaban, ya en dirección del
bien, ya en la del mal, y entregando la llave a su víctima, le dijo con
cavernoso acento:

«Puedes salir cuando quieras».

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de
dudar un instante así lo hizo. Pero no había dado un paso en la
escalera, cuando la voz de su conveniencia la detuvo una vez más. Era la
vacilación misma. Pensó que aquel generoso rapto de su enemigo no
bastaba a ultimar la temida cuestión. No quería irse sin la seguridad de
que todo había concluido y de que recobraba la ansiada paz. Movida de
estos escrúpulos del egoísmo, tornó adentro, padeciendo  el
descuido de dejar abierta la puerta.

«¿Pero no me perseguirás, no darás un escándalo, no harás nada en contra
mía?».

Polo, que estaba en pie, le volvió la espalda pero ella dio una vuelta
hasta ponérsele delante. En su delirio, llegó hasta tomarle una mano,
inclinándose ante él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada
de este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea
como si hubiera sucedido hace mil años; que ningún nacido lo sepa... Tú
no eres malo; no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes
hacer...».

—Sí, ya sé, ya sé—murmuró él dando otra vuelta para ocultar su
rostro—. Lo que tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rápido movimiento apartose de ella y entró en la alcoba. Amparo no
quiso seguirle. Desde la sala vio allá dentro un bulto, arrojado en
negro sillón, la cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en
un lecho revuelto; y oyó bramidos, como de bestia herida que se refugia
en su cueva.
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Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he
vencido—pensaba—; pero aún no estoy segura. Lo que me da esperanzas es
que él  no hace nunca las cosas a medias. Si hace maldades no
se para hasta lo último; si la da por el bien, capaz es de llegar a
donde llegan pocos». La fiera reapareció súbitamente, demudado el
rostro, las manos trémulas.

«¡Ah!, ¡perra!—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavía,
todavía sé valer más que tú, y ponerme en donde tú no te pondrás nunca.
¡Hablas de matarte!... ¿qué sabes tú de eso, tonta, que te asustas de la
picada de un alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el
áspero chillido de la puerta que se abría. Ambos pusieron atención.
Amparo, llena de miedo, notó que los que habían entrado avanzaban ya por
el pasillo.

«¡Mi hermana!»—murmuró D. Pedro.

Al oír este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su
azoramiento y consternación no tuvo tiempo más que para esconderse
precipitadamente en la alcoba. ¡Ay!, si tarda dos segundos más en huir,
me la cogen allí. Los visitantes eran Doña Marcelina y el padre Nones.
Amparo oyó con espantó la voz de aquella señora, y temiendo que también
entrase en la alcoba, hizo propósito de esconderse en un armario.
Felizmente había en el fondo de la pieza un cuartito triangular y muy
estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaría en caso de
necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la señora con cara de caoba y vestido
negro, tomaron asiento en la sala. El primero parecía haberse escapado
de un cuadro del Greco. La segunda estaba emparentada con los
Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ¿todavía no te has quitado esas barbazas de Simón
Cirineo?—dijo la hermana al hermano—. ¿No te da vergüenza de que la
gente te vea en esa facha?».

—Es que se está equipando de misionero, señora—observó el indulgente y
jovial Nones sacando su petaca—. ¿Y cómo está esa pobre?

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavándose en un extremo del sofá—.
El Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venía
diciendo este bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de
bárbaro. Se me escapó de la dehesa para volver a las andadas. Cada día
que pasa sin que le empaquetemos para los antípodas, corre más peligro
de perderse y darnos a todos muchos disgustos». ¿Es verdad esto, padre?

—Es el Evangelio—replicó Nones risueño.

—Bueno, bueno—añadió la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje.
Gracias a una señora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo
que te dieron esta mañana los prenderos por aquellos trastos y lo que te
facilita este señor  de Nones... anticipándote lo que te debe
el Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; con todo eso, digo, tienes
para lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he buscado cartas de
recomendación.

«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpió D. Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesión de tu destino, que es, según dicen,
una ganga. Ahora, contesta. ¿Estás decidido a marcharte?

—Sí—afirmó Polo con resolución.

—Mira que el vapor sale de Marsella el día 8, y si quieres alcanzarlo
tienes que echar a correr mañana mismo.

—Pues mañana mismo.

—Así me gustan a mí los hombres—declaró Nones dando afectuosa palmada
en el hombro de su amigo.

—Gracias, gracias infinitas doy al Señor—expresó la piadosa hermana
con vehemencia, por esta determinación tuya. A ver si allá vuelves a ser
lo que eras, y te enmiendas, y te purificas. No te faltarán modos de
hacerte bueno y meritorio, porque hay por allá mucho salvaje por
convertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta él y se nos
formalice, que a los demás salvajes, señora mía, no faltará quien los
meta en cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano  que ya no te veré
más—manifestó ella conmoviéndose y elevando un poco su mano en
dirección de sus ojos, los cuales de fijo habrían llorado si no fueran
de madera—. ¡Oh!, todo acabó, para mí. Gracias que me consuelo con mis
ideas. Hágome la cuenta de que estoy en un convento muy grande, que las
calles de Madrid son los claustros, que mi casa es mi celda... Voy y
vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada entre
tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre
viven en mí... Por mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a
mi hermano, y la idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras
me hará pasar muy malas noches... Oyendo misa esta mañana, me decía yo:
«Pero Señor, ¿este hombre no podrá corregir sus pasiones, no podrá
enfrenarse a sí mismo como han hecho otros que han llegado a ser santos?
¿Tan débil es, tan poca cosa, que se dejará dominar por un vicio
asqueroso?» ¡Ay!, hermano, no cabe el odio en mi corazón; pero hay
momentos, el Señor me lo perdone, hay momentos en que peco, sin poderlo
remediar; peco acordándome de la buena pieza que te ha trastornado la
cabeza, apartándote de tus deberes; sí, peco, peco... peco porque me da
rabia...

—Señora—dijo el simpático Nones—, no nos aflija usted ahora con sus
sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico
se nos va mañana. El rato que de su compañía nos queda empleémosle
en agasajarle y en mostrarle nuestro cariño.

—Es que no me fío de él, no me fío—añadió la excelente señora
mirándole como se mira a un niño de quien se sospechan travesuras—.
Usted le conoce tan bien como yo, y no ignora sus mañas. Por Celedonia
supe que antes de ir al Castañar, recibió aquí a esa... Sr. de Nones, no
sea usted tan santo, no se haga usted el bobito. Bien sabe usted que
hace un rato, cuando subíamos esa cansada escalera, dije yo que me
parecía haber sentido voz de mujer, y usted se echó a reír y... recuerde
bien sus palabras: «todo podrá ser... nada hay nuevo debajo del sol...
en efecto me huele a fémina».

—¡Qué disparate!—balbució Polo, a quien un sudor se le iba y otro le
venía.

—Podrá ser disparate; pero tú das lugar a que de ti se piense siempre
mal. ¡Ay!, hermano mío, la idea de que puedas condenarte me pone
enferma. Hace pocas noches soñé que te habías ido, y que allá en unas
tierras de indios, donde hay árboles muy grandes y olor a canela, clavo
y alcanfor, estabas tu, ¡ay!, en una choza, y que te morías, sí, te
morías de horribles calenturas. Pero lo que a mí me espantaba era que te
morías pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se está que Dios
no te podía perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, 
con unos fríos sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

—¡Qué disparate!—volvió a decir Polo, fatigadísimo y consternado.

—Señora—indicó el simpático Nones—, que nos va usted a hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres días seguidos, nada
perdería... Vuelvo a lo que estaba diciendo... ¡Ah! Ya sabrás que el mes
que entra se casa la niña. Todas las malas personas tienen suerte.
¡Chasco como el que se lleva ese bobalicón...!

—Señora, no se habla mal del prójimo.

—Déjeme usted seguir... ¡Y qué regalos! Rosalía Bringas me los ha
enseñado todos. Esta mañana la encontré en la Buena Dicha y se empeñó en
que había de ir con ella a su casa. No pude desairarla, y allí nos
estuvimos charla que charla lo menos dos horas, Obsequiome con una
copita y bizcochos...

—Señora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar
más de la cuenta.

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa señora y tú hablarais de lo que no
os importa...

Al llegar aquí, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y
sin hacer aspavientos de sorpresa recogió un objeto arrojado y como
perdido sobre la estera. Era un guante. Tomándolo por un dedo lo mostró
a su hermano, y dijo con frialdad inquisitorial:

«¿De quién es este guante?».

Polo se turbó.

«¡Ah!... no sé... será de... Sin duda es de una persona que estuvo aquí
esta mañana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero».

—¡Buena la hemos hecho!—exclamó Nones dando fuerte palmetazo en el
hombro de su amigo.

—Yo conozco esta mano—afirmó Marcelina examinando el cuerpo del
delito, pendiente de un dedo.

Después lo sopló para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guárdalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias,
porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo
quisiera hacer daño a esa joven...».

—Basta, señora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos sabemos
que es usted un ángel.

—Sí que lo soy—replicó ella, castigando la rodilla del clérigo con su
abanico—. Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No
soy yo ángel ni serafín; pero sí mejor que muchos... ¡Si yo quisiera
hacer daño...! ¡Ah!, dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos
que te envió y que te quité cuando reñimos y nos separamos. Los conservo
como oro en paño, pero mientras yo viva no los verán ojos nacidos. Pues
si yo quisiera dárselos a Rosalía  Bringas, ¿qué perjuicios no
podría causar...? Mas no soy vengativa; tú y la dichosa niña podéis
estar tranquilos.

—Así me gusta a mí la gente—dijo Nones—. Por ahí se va al Cielo,
señora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguió la dama,
encarándose enojadísima con su hermano—. A mí no me engañas tú ni
nadie. Esa... no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aquí.

—No digas absurdos—respondió Polo en el colmo de la zozobra.

—Señora, señora—gritó Nones—, que nos pone usted a todos en un
compromiso.

—Y es más, y digo más—añadió la hermana irritadísima, husmeando el
aire—. Sostengo que está aquí todavía.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.

«Juraría que he sentido ahí run-run de faldas que se escabullen...».

—Tú estás delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrió la puerta, diciendo:

«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenía la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina
miró con ávida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus
miradas por debajo de la cama, tras  de los muebles, tras la
percha cargada de ropa.

«Allí hay una puerta...—dijo, señalando a la del cuartito—. Juraría
que oí...».

—Es una puerta que está condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina miró a su hermano con severa incredulidad.

—Ábrela.

—Pero, señora, si está clavada—dijo Nones poniendo los brazos en
cruz—. ¿También quiere usted echar abajo el edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indicó D. Pedro.

Volvieron a la sala.

«¿No pasas a ver a Celedonia? Se alegrará la pobre mujer».

—Sí, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazón para
ver padecer a nadie.

—Ahora me parece que descansa un poco.

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que
vas a borrar tus pecados: méritos pequeños no limpian culpas grandes...
Por mi parte, me gustaría mucho asistir enfermos, revolver llagados y
variolosos, limpiar heridos... pero no tengo estómago. Cuando lo he
intentado me he puesto mala. También se auxilia a los desgraciados
rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinión. Sintieron los gemidos de
Celedonia. Los tres fueron allá.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecía horriblemente. A
la incierta luz de la lamparilla, su semblante lívido, acariciado por la
muerte, era la fría máscara del dolor que casi infundía más espanto que
compasión. Su cerebro estaba trastornado.

«¿Qué tiene la viejecita?—le dijo el bárbaro con cariñosa lástima—.
¿Quieres un poco de cloral?».

—¡Ay!...—gritó ella, mirando a todos con extraviados ojos—; parece
mentira que aquí, en este hospital... ¿Pero todavía están los dos
tórtolos retozando...? ¡Qué modo de pecar!... Yo me muero: pero no me
llevaréis, no. Que venga Nones.

—Si está aquí, ¿pero no le ves?

—¿Es de veras el padre Nones?—balbució la enferma abriendo mucho los
ojos.

—Sí, yo soy, pendón... ¿Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—.
Eso no puede ser sin mi permiso.

—Retozando...—repetía Marcelina, atormentada por su idea fija.

—¿Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo...—tartamudeó la
enferma con súbito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ¿Quiere
confesarme?

—¿Ahora?, déjalo para mañana.

—Ahora mismo...

—¡Qué prisa! Lo mismo da un día que otro.

La infeliz parecía un tanto aliviada con la alegría de ver al cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, váyanse ahora
ustedes dos a retozar por ahí fuera, que Celedonia y yo tenemos que
hablar. Se le ha despejado la cabeza; aprovechémoslo».
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Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella
entraron, la dama delante él detrás, mudo y con las manos cruzadas a la
espalda, la mujer de caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa,
diciendo en el tono más desabrido que se puede oír:

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas,
como de una mujer que corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oírte... Déjame en paz...

No hallándose presente el padre Nones, que tanto le cohibía, el
ex-capellán contestó a su hermana con gesto y expresiones de
menosprecio.

«Te digo que está aquí».

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la
paciencia a un santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofá, como persona
dispuesta a permanecer  allí mucho tiempo, el endemoniado don
Pedro se amostazó, y con aquella prontitud de genio que le había sido
tan perjudicial en su vida, agarró a la dama por un brazo y se lo
sacudió, gritándole:

«Mira, hermana, plántate en la calle... Ea, ya se me subió la sangre a
la cabeza, y no puedo aguantarte más».

—Me plantaré, sí señor, me plantaré—replicó la figura de caoba,
levantándose tiesa—. Me plantaré de centinela hasta verla salir y
cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le había vuelto la espalda. Ella le seguía con los ojos. Su
cara, aquella tabla tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin
arte ni gracia, no tenía expresión de odio, ni de cariño, ni de nada,
cuando los labios de madera terminaron la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un
perverso o si yo me he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la
verdad ¿qué no haría yo? No quiero vivir en el error. Puesto que me
echas de aquí, en la calle me he de apostar, y una de dos: o sale, en
cuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no estará en su casa a las
ocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo me sé... Como
eres tan mal pensado, crees que tengo la intención de ir con cuentos...
¡Oh!, ¡qué mal me conoces! De mi boca no saldrá una palabra que pueda
 ofender a nadie, ni aun a los más indignos; pecaminosos y
desalmados. No digo que sí ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero
quiero saber, quiero saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, o más, esta última frase, en la cual sintetizaba
su curiosidad feroz, especie de concupiscencia compatible con sus
prácticas piadosas, salió pausadamente.

Cuando se oyó el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella,
Amparo salió de su escondite. Tenía los ojos extraviados y su palidez
era sepulcral.

«No tengo salvación»—murmuró dejándose caer en el sofá.

El bárbaro la miró compasivo.

«¿Oíste lo último que dijo?».

—Sí... o no saldré, o me verá salir.

—Es capaz Marcelina de darse un plantón de toda la noche. La conozco.
¡Si es de palo...! Si allí no hay alma, no hay más que curiosidad
rabiosa. Se cortará una mano por verte salir. No la acobardarán el frío
ni la lluvia, ni tu desesperación ni mi vergüenza.

Aquella casa irregular tenía una sola habitación con vistas a la callo
de la Fe. Era un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la
cual pieza servía a Polo de comedor durante el verano, por ser lo más
fresco de la casa. En invierno estaba abandonada y vacía. Ambos fueron
allá, recorriendo a pasitos muy quedos el  pasillo, para que no
les sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la calle.
Estaban los vidrios empañados a causa del frío, y Amparo los limpió con
su pañuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta,
junto a la botica, estaba Marcelina sentada, como los mendigos que
acechan al transeúnte.

«¡Qué horrible centinela!».

—Ahí se estará hasta mañana—dijo Polo. Dios la hizo así.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones,
oyeron el susurro de la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosílabos de
la enferma. Pasaron con grandísima cautela para no hacer ruido, él
tratando de impedir que chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas
para evitar el menor roce.

En la sala sentáronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y
abatidos. No acertaba ella a tomar una resolución ni él a proponerla. La
sucesión atropellada de tantas contrariedades habíala puesto a ella como
idiota, y en cuanto a Polo, únicamente daba señales de vida en la
tenacidad con que la miraba... ¡tan hermosa y para él perdida! Los
juicios del desgraciado varón oscilaban, con movimiento de péndulo,
entre el bien que perdía y aquel largo viaje que iba a emprender
irrevocablemente.

«¿Qué hora es?»—preguntó Amparo cortando aquel silencio tristísimo.

—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estás presa.

—¡No, por Dios!—exclamó ella levantándose inquieta—. Me voy. Que me
vea... Tengo mi conciencia tranquila.

Pero se volvió a sentar. Su falta de resolución nunca se manifestó como
entonces. Pasó otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo
temían ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altísima y
venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el
padre Nones, que por gastar zapatos con suela de cáñamo, andaba sin que
se le sintieran los pasos. La vista de este fantasma no les impresionó
mucho. Estaba ella tan agobiada, que casi casi entrevió en la presencia
del buen sacerdote un medio de salvación. El bruto no hizo movimiento
alguno y esperó la acometida de su amigo, el cual, llegándose a él
despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimió. Imposible decir
si fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras de
Nones: «Tunante, así te portas...».

El flexible espíritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus
frases. Sin esperar respuesta, añadió: «No me la pegarás otra vez».

Pero lo más particular fue que soltándole el cuello, se puso delante de
él, y haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al
de los boxeadores, lo echó este réspice:

«Todavía, con mis años, yo tan viejo y tú con esa facha de matón...
Todavía, amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y
a geniales raptos parecerá inverosímil. Los que han tenido la dicha de
conocerle saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas tan
extrañas y al oírle, fue cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida,
pensando así: «Ahora vuelve contra mí y me echa un sermón que me mata».

Pero Nones se contentó con mirarla, como dicen que miraba Martínez de la
Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tomó a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevó a lo
interior de la casa. Amparo comprendió que iban a mirar a la calle.
Siguiéndoles de lejos por el pasillo, oyó las risas de D. Juan Manuel.
Después, charlaron ambos largo rato. El que más hablaba era Polo, con
desmayado y triste acento; pero no podía la joven oír lo que decían.
Cerca de media hora duró aquel coloquio, y ella, ahogada por la
impaciencia, sentía permanecer allí y no se determinaba a salir. En
aquel largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo
de los males grandes había ahogado el de los pequños, abrió. Eran dos
vecinas que venían a ver a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha
bulla, al cuarto de la enferma.

Desde la sala oyó Amparo luego la voz de Nones. Había vuelto al cuarto
de Celedonia y decía: «A ver cómo se arregla aquí un altarito, que le
vamos a traer a Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho
menos, ella quiere recibir a Dios, y eso nunca está de más».

Cuando el ecónomo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo
que la centinela no se había movido de su sitio.

Tormento les miró a entrambos, revelando en sus ojos toda la
irresolución, toda la timidez, toda la flaqueza de su alma, que no había
venido al mundo para las dificultades.

«¡A la calle, a la calle!—le dijo Nones, tomando su enorme sombrero—.
Aquí no hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted
miedo».

Decía esto en el tono más natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aquí esta noche. Mucho
juicio, ¿estamos? Volveré dentro de media hora. ¡Y usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarándose con la
medrosa, esta creyó que se le caía el cielo encima; rompió a llorar como
una tonta.

«En fin, me callo—gruñó Nones, indicando a la joven que le siguiera—.
Ya sé que hay arrepentimiento... ¡Y tú...!».

Al decir y tú... se encaró con Polo echándole  miradas tan
severas, que este retrocedió.

«En fin, tampoco digo nada ahora—añadió el clérigo con calma
mascullando las sílabas—. De ti me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detrás Polo alumbrando, porque la escalera
era como boca de lobo. La idea de que no la vería más puso al bárbaro a
dos dedos de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energía para
contenerse. La medrosa no volvió la cabeza ni una sola vez para ver lo
que detrás dejaba. Al llegar al primer peldaño, Nones echó miradas
recelosas a la empinada escalera. Viendo que la joven quería ir delante
para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de
nada».

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado,
diciéndole:

«No, usted se apoyará en mí... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echó a reír y
no tuvo reparo en hacer esta observación:

«¡Vaya un cuadro!... ¿Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a
Capellanes».

La risita hueca y zumbona se oyó hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz:
«Allí está; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se
atreverá a decirle una palabra».

Y en efecto, el pavoroso vigía no se movió; no hacía más que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su
voz áspera y ronca, echó primero una fuerte tos burlesca, y luego esta
frase: «¡Vaya unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandísimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreír.
Dio al clérigo la acera; pero este con galantería no la quiso tomar.
Después habló en tono naturalísimo de cosas también muy naturales, como
si aquella compañía que llevaba fuera lo más corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia ¡qué mala está!... Ya se ve, con setenta y ocho
años... Yo también me voy preparando, y cada día que amanece se me
antoja que ha de ser el último... ¡Dichoso aquel que ve venir la muerte
con tranquilidad, y no tiene ni en su alma ni en sus negocios ningún
cabo suelto de que se pueda agarrar ese pillete de Satanás! Trate usted
de arreglar su vida para su muerte... Abríguese bien, que hace frío...
La acompañaré a usted hasta que encontremos un coche. Sí, lo mejor es
que se meta en un simón... ¿Tiene usted dinero? Porque si no, le ofrezco
una peseta que traigo...».

—¡Oh!, muchas gracias, tengo dinero. Por allí viene un coche.

—¡Cochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y  buena conducta.
Me voy a la parroquia para llevar el Viático a esa pobre... Buenas
noches.
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Cuando Amparo llegó a su casa, díjole doña Nicanora que a las ocho había
estado un señor... aquel señor, y que cansado de tirar de la campanilla
se había marchado. A la joven no le cogió esto de nuevo; lo temía; mas
no fue por eso menor su disgusto. ¿Qué pensaría de ella su novio? En
aquel momento, quizás él y Rosalía estarían hablando de ella en el palco
del teatro. ¿Qué dirían? Felizmente podría explicar su ausencia con la
mentira de perseguir sin descanso a su hermana para traerla al buen
camino. Toda la noche la pasó en un estado de agitación que no pueden
apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no le quedaba
duda de que sobrevendrían catástrofes y de que el asunto de su
casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurría medio
alguno para evitarlo. El gran recurso de la explicación franca con
Caballero parecíale, no sólo más difícil cada vez, sino tardío, y como
tal, ocasionado a traer sobre ella el desprecio antes que el perdón. Lo
que había oído a Doña Marcelina era motivo para enloquecer. En su
delirio, pensaba que al día siguiente la tal señora de palo iba a salir
por las calles pregonando un papel con la historia toda  de
Amparito, como los que cantando venden los ciegos con relatos de
crímenes y robos.

Ya era de día cuando la venció el sueño. Durmió algunas horas, y
mientras arregló su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la
mañana. Había hecho propósito de ir a la Costanilla de los Ángeles,
porque si no iba, las sospechas de la Pipaón serían mayores...
¿Encontraría a Caballero en la casa?... ¿Encontraría a Doña Marcelina,
que ya estuvo el día anterior tomando vino y bizcochos? Estos
pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero ¡Dios poderoso!, si no
iba... Valor, y adelante.

Cuando entró en la casa, estaba como los sonámbulos, a causa de los
disgustos y la falta de sueño. No se enteraba de lo que oía; sus
movimientos eran cual los de un autómata.

«Chica—le dijo la dama—. Estás hoy más seria que un ajusticiado.
Parece que no has dormido en toda la noche. ¿Y qué?... ¿encontraste al
fin a la buena pieza de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando
Agustín fue a buscarte, supongo que la correría de anoche ha sido
larguita».

Estas frases podían ser dichas sin mala intención; pero a la joven le
parecieron astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullándose, y
explicando de la manera más incoherente su malestar y los motivos de su
insomnio. Lo que más le llamaba la atención era que tal señora 
estaba enojada, antes bien, de muy buen humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalía con la satisfacción
íntima de quien da felices noticias—. He estado toda la mañana en la
Buena Dicha... Mira, haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos
pañuelos».

Tiempo hacía que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando
volvió de desempeñar aquel encargo, díjole la Bringas:

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido
de baile... Veo que estás como asustada... Sosiégate, mujer; no correrá
la sangre al río».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como puñalada.
Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalía intentaba amenizar el acto
con las agudezas que le sugería su inexplicable regocijo, D. Francisco
estaba más serio que un funeral. Amparo observó en la fisonomía de su
bondadoso protector una tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de
dirigirle ella la palabra sin obtener de D. Francisco una contestación.
Ni siquiera la miró una sola vez. Esto llegábale al alma, confirmándola
en la sospecha de que se acercaba la hora de su desventura.

«Estos días—le dijo Rosalía cuando se quedaron solas—, es preciso
apretar de firme. Toda la falda ha de quedar adornada mañana... No te
 distraigas, no hagas la preciosita. Hoy no viene Agustín.
Hija, como te cree tan ocupada por esas calles buscando con candil a tu
hermana, él también se va de paseo. Es natural».

Más tarde la volvió a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de
humildísima sumisión, obedecía sin chistar. Una de las muchas órdenes
que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y tráetela para acá».

Cuando Amparo trajo la taza y la presentó a la dama, esta, sonriendo con
malicia, la dijo:

«Si es para ti...».

—¡Para mí!

—Sí, tómatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no
debes andar en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el
buenazo de Agustín no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy
vergonzosa, debe quedar en el secreto de la familia.

—¿Qué?—murmuró la Emperadora como un muerto que habla...

—No querrás que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empeñas en
ello...

Amparo cayó redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de
revolver. La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertió sobre la
bata de Rosalía.

«¿Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira cómo me has puesto la bata.
Pero qué, ¿te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito,
por Dios, hija, no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada...
¡Niña, por Dios!»

La joven, recobrándose, se incorporó. Su tribulación se resolvía en un
llorar seco y convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojos
permanecían secos.

«Eso se te pasará llorando. Expláyate, desahógate...—le dijo Rosalía—.
Vale más que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echarás en el
sofá...».

La ayudó a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta
toalla en la cabecera del sofá para que no me lo mojes con tus
lágrimas... ¿Qué tal? ¿Te encuentras mejor?... Ya no se usan síncopes.
Es de mal gusto... ¿Quieres que te deje sola un momento? ¿Quieres un
poco de agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejó
sola, porque había entrado alguien. Lo que Amparo pensó y sintió en
aquel rato en que estuvo sola no es para contado. Toda su alma era
vergüenza; vergüenza sus ideas, y el horrible calor de su piel y de su
rostro, vergüenza también. Desde el gabinete oía las voces confusas de
la Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata sala. Era el
señor de Torres. ¿De qué hablarían? De ella quizás.

Cuando la dama volvió, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeríase
que después de aquella crisis se había quedado paralítica y con el
juicio nublado. No se movía del sofá, no daba señales de entender lo que
se le decía, y sólo contestaba con miradas ansiosas.

«¿Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalía, inclinándose ante ella—.
Comprendo que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el
primer momento para decir la verdad a ese ángel y sacarle de su engaño.
Ahora sería muy expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le
conoces bien. Es el hombre más rigorista, más enemigo de enredos... Para
él todo ha de ser en regla, todo muy conforme a la moral. Y con lo está
tan ciego por ti, si hablas y le quitas la venda, creo que será como si
le dieras un pistoletazo...».

Ninguna contestación, como no fuera con los ojos.

«¿Por qué me miras así?... ¿Has perdido el uso de la palabra?... ¿Te
encuentras mejor?... Con que fíjate bien en lo que te digo. Lo mejor que
puedes hacer ahora es callar, que nosotros procuraremos que ese
inocentón no sepa nada... ¿Qué se va a remediar con el escándalo?... Y
no temas que Doña Marcelina te venda. Es una señora excelente y muy
piadosa, incapaz de hacer daño a nadie, ni aun a sus enemigos. Y si
quisiera, hija, bien podría hundirte... porque...  no te
alteres otra vez; si te sofocas me callo».

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien
apuntan con un arma de fuego.

«No me mires así que me causas miedo... ¿Quieres al fin la taza de
tila?... Pues te decía que Doña Marcelina tiene dos cartas, dos
papeluchos que escribiste a cierto sujeto... Pero puedes estar segura de
que no los mostrará a nadie. Es señora de mucha delicadeza. ¿Por qué
cierras los ojos, apretando tanto los párpados?... No seas así; no temas
nada. Para que lo sepas, la misma señora de Polo me ha dicho a mí que
antes se dejará hacer trizas que enseñar a nadie los tales
documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer a las
personas... ¿Qué?... ¿se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentará
bien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes lágrimas, que con dificultad
salían de sus ojos enrojecidos. Rosalía llevó su bondad hasta tomarle
una mano y acariciársela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora
momentos de cruel desesperación, y otros en que, como distraída de su
pena, se fijaba en cosas extrañas a ella, o cuya relación con ella era
muy remota y confusa. Esta discontinuidad de la fuerza o vehemencia es
condición del humano dolor, pues si así no fuera, ningún temperamento lo
resistiría. Observaba a ratos Amparo lo guapa y lo bien puesta que
estaba Rosalía dentro de casa.  Este fenómeno iba en aumento
cada día, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo
demás revelaban un esmero rayano en la presunción. Como en esto del
observar se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada notó también,
al través de aquel velo espeso y ardiente de su aflicción, que sobre la
persona de Rosalía lucían algunos objetos adquiridos para ella, para la
novia.

«¿Qué miras?—le dijo la de Bringas—, ¿te has fijado en esta sortija
que Agustín compró para ti?... No creas que soy yo de las que se
apropian lo ajeno. El primo me dijo ayer que podía tomarla para mí...».

La novia no respondió nada. Accidentes de tan poca importancia no
solicitaban su atención sino en momentos brevísimos. La dama no se
apartaba de ella, temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando
menos lo pensaba, Amparo se incorporó diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habías vuelto
muda... No creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuando
no el juicio, por un bochorno grande. ¿De veras que te quieres ir?... No
me parece mal. Eso es; te vas a tu casita y te metes en la cama, a ver
si descansas. Tendrás quizás un poco de fiebre.

Amparo se levantó con dificultad.

«¿Quieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...

—¡Bah!... si no tienes más que miedo... ¿Necesitas algo?

—No, gracias...

—De seguro irá Agustín a verte en cuanto sepa que estás mala... Veremos
como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto,
ni hagas un esfuerzo para venir mañana si no te encuentras bien. Traeré
una costurera...

Ayudola a ponerse el mantón y el velo, y parecía que la empujaba cual si
quisiera verla salir lo más pronto posible.

«Sal por la sala—le dijo cariñosa—. Naturalmente, no querrás que te
vea Prudencia, ni Paquito y Joaquín que andan por los pasillos...
Adiós».

Bajó Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar,
pero temía caerse en la calle, y no se separaba de las casas para
sostenerse en la pared en caso de que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frío, si este
acíbar que tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la
cual me muriera, me alegraría... Pero no quiero morirme sin poderle
decir: 'No soy tan mala como parece'». Encerrada en su casa, acostose
vestida en su lecho y se arropó con todo lo que halló a mano. ¡Qué frío
y que calor al mismo  tiempo!... No le quedaba duda de que
Rosalía, de un modo o de otro, habría de hacer que alguien llevara el
cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante cándida, no lo era tanto
que creyese en las hipócritas expresiones de la orgullosa señora. Que el
ignominioso escándalo venía era cosa evidente. Pero si él la visitaba,
si lo pedía explicaciones, si ella se las daba y a su dolorido
arrepentimiento correspondía con la indulgencia precursora del perdón...
¡Oh!, ¡qué cosa tan difícil era esta! Aquel hombre, con ser tan bueno,
no podría leer en su alma, porque para estas lecturas los únicos ojos
que no son miopes son los de Dios.

Amparo tenía ya poca esperanza de remedio; pero aún contaba con que
Caballero viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podría ella
disimular más y la verdad se le saldría de la boca. Si por el contrario
Agustín no iba, era señal de que le habrían dicho cualquier atrocidad
y... Toda aquella tarde aguardó la infeliz Emperadora, contando el
tiempo. Pero llegó la noche y Agustín no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalía—pensaba ella,
tiritando y con la cabeza desvanecida—. Si no viene, es porque no
quiere verme más».
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«Porque no quiere verme más—repetía con vivísimo dolor—. ¡Qué
vergüenza! No hay para mí más remedio que morir. ¿Cómo tendré valor para
presentarme delante de gente?».

La noche la pasó en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a
ratos, a ratos lanzando su imaginación a los mayores extravíos. Al día
siguiente acarició de nuevo su alma las esperanzas de que Agustín
viniera. Contando las horas, se dispuso para recibirle. Pero las horas
no se daban a partido y con pausa lúgubre trascurrieron sin que nadie
llegase a la pobre casa. Ni el señor con su respetuoso cariño, ni el
criado con algún recado o cartita; nadie, ¡ni siquiera un recado de
Rosalía para ver cómo estaba!... Cada vez que sentía ruido en la
escalera, temblaba de esperanza. Pero la fúnebre soledad en que estaba
no se interrumpió en aquel tristísimo día. Para que fuera más triste, ni
un momento dejó de llover. Amparo creía que el sol se había nublado para
siempre, y que aquella líquida mortaja que envolvía la Naturaleza era
como una ampliación de la misma lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurría sino deliraba. Ya no sentía frío sino un
ardor molestísimo en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la
casa con morbosa inquietud; y en ocasiones veía los objetos del
revés, invertidos. Hasta el retrato de su padre tenía la cabeza hacia
abajo. Las líneas todas temblaban ante sus ojos doloridos y secos, y la
lluvia misma era como un subir de hilos de agua en dirección del cielo.
Vistiose entonces con lo mejor que tenía, comió pan seco y se mojó
repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida toda
esperanza y segura de su vergüenza, pensó que era gran tontería
conservar la vida y que ninguna solución mejor que arrancársela por
cualquiera de los medios que para ello se conocen. Pasó revista a las
diferentes suertes de suicidio: el hierro, el veneno, el carbón,
arrojarse por la ventana. ¡Oh!, no tenía ella valor para darse una
puñalada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con fuerzas
para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros e
insensibles del carbón la seducían más. Según había oído decir, la
persona que se sometía a la acción de aquel veneno, encerrándose con un
brasero sin pasar y cuidando de que no entrara aire, se dormía
dulcemente, y en aquel sueño delicioso se quedaba sin agonía... Bien;
elegía resueltamente el carbón... Pero muy pronto variaron sus
pensamientos. La desesperada tenía un arma eficaz y de fácil manejo...
Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se había vuelto a
poner derecho. Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo 
enfermo de aquel mal que le acabó, fue molestado de una tenaz neuralgia
que no cedía a la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus horribles
dolores y proporcionarle descanso, Moreno Rubio recetó un medicamento
muy enérgico, de uso externo y que se administraba en paños empapados
sobre la frente. Al dar la receta, el médico había dicho a Amparo:
«Mucho cuidado con esto. La persona que beba una pequeña porción de lo
que contiene el frasco, se irá sin chistar al otro mundo en cinco
minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga; pero sí la
receta, y en cuanto se acordó de ella, buscola en un cajón de la cómoda
donde tenía varios recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo
reprimir cierto espanto. El suicida más empedernido no mira con completa
calma las tijeras que ha robado a la Parca. La receta decía: Cianuro
potásico-dos gramos... Agua destilada-doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—pensó
Amparo, extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo
triste—. No pasará de mañana».

Lo guardó en el bolsillo de su traje, haciendo propósito de ir ella
misma a la botica en busca de su remedio. ¿Pero cuándo?... Aquella tarde
no; por la noche tampoco. Sería prematuro. Al día siguiente... sin fijar
hora...

La soledad en que estaba continuó toda la  tarde, mas siniestra
y pavorosa a cada hora que trascurría. Vino la noche y se entenebreció
aquel cielo húmedo, semejante a un lodazal. Creeríase que los tejados
iban a criar hierba, y desde arriba se sentía el chapoteo de los pies de
los transeúntes en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegó a la
puerta de aquella casa para tirar del verde cordón de la campanilla.
¡Las nueve, y no venía nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se
perdieron en otro piso. A las once dudas, inquietud, delirio. Las doce
contaron doce veces en el reloj de la Universidad el plazo último que la
esperanza se había dado a sí misma. La una pasó breve y esquiva,
confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la mente de la
Emperadora repitió alucinada el concepto de aquel borracho que dijo:
¿dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompañadas de
lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres,
que ambas parecían descuido del tiempo o que eran horas gemelas. Breve
letargo ocultó a Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio el
techo de su casa. El día empezaba a entrar en ella, es decir, otro día,
el siguiente a aquel otro que pasó. ¡Cosa más tonta...! Pues en aquel
día se había de matar irremisiblemente. Amaneció lloviendo también, la
tierra bebiendo lágrimas del cielo.

No tuvo Amparo que vestirse porque se había acostado vestida en el sofá.
Ella misma notó que no podía hacer cosa alguna sin equivocarse. Por
tomar una toalla cogía la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no
recordaba como se hacía. En vez de entrar en la cocina entraba en la
alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, con caña gris perla, sólo
después de mucho andar por la casa buscándolas echó de ver que las tenía
puestas.

Por fin se desayunó con chocolate crudo y agua. No tenía cerillas,
porque las había arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacía.

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La
Correspondencia, cuando vean los vecinos que pasan días y que no se
abre la puerta, darán parte a la justicia... vendrá mucha gente,
descerrajarán la puerta y me encontrarán... ahí... tendida en el sofá...
blanca como el papel... yerta».

Mirándose al espejo, añadió:

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavía».

¡Las ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no
perdonaba hora... A las diez se había puesto la suicida el traje de seda
negro, después de arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado,
¿para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor será a la de la calle
del Pez».

¡Jesús!... creyó saltar hasta el techo del susto... ¡Había sonado la
campanilla de la puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco
Bringas. Nunca había estado allí el gran Thiers, y como era tan bueno,
cuando Amparo le vio, díjole el corazón que no podía venir a cosa mala.
No pudiendo reprimir su gozo, corrió a abrazarle. Figurábase que habían
trascurrido años sin ver un rostro de persona amiga. Algo importantísimo
pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mía—le dijo el bendito señor dejándose abrazar—, yo sostengo que
todo es calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertó,
luego he dicho: 'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se
pueden creer».

—No se pueden creer—repitió Amparo, entristeciéndose otra vez.

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te
apresures a sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. ¡Ah, hija
mía, no sabes cómo está el pobre Agustín!

Amparo se quedó como muerta... Con un gemido pronunció las dos palabras:
«¡Lo sabe!...».

—Sí... cree... le han hecho creer... ¡Qué infame cuento! Rosalía, como
es tan crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque
disculpándote; pero yo no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo
todo, absolutamente todo.

Decíalo subrayando en el aire con su enérgico  dedo las
palabras. ¡Cuánto le agradeció la pecadora esta terquedad indulgente!

«Pues sí, el pobre Agustín está que se le puede ahorcar con un
cabello... Entre unos y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo
que fue Torres quien llevó el chisme a Mompous, y Mompous debió decirlo
a mi primo, como pretendiendo hacerle un favor. Te juro que esto me pone
furioso. Rosalía niega que haya tenido participación en ello, y lo creo:
es incapaz... Ayer estuvo Agustín en casa todo el día... empeñado en que
Rosalía le contara... Mi mujer no podía decirle nada contra ti... Al
contrario, te defendía... Está el pobre que da lástima verle. Ahora
mismo vengo de su casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes
quitarle de la cabeza lo que le atormenta... Ven».

—¡Yo!—murmuró Amparo como una idiota, resistiendo al cariñoso esfuerzo
de Bringas, que la quería llevar tirándole de un brazo.

—¿No quieres venir?... ¿en qué quedamos? ¿Permites que te calumnien
así?... ¡y tú tan tranquila!

—Tranquila no...

—¡Porque es calumnia... calumnia!...—exclamó Thiers, clavando en ella
el rayo de sus ojos, que parecía que se aguzaba al pasar por las gafas.

—Sí... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar...
parece...

Amparo se enredaba en sus propias palabras.

«¿Vienes o no?»—le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por
fuerza.

—¿Ahora?—replicó ella, poniéndose del color de la más blanca cera—.
Tengo que ir a la botica...

—Es verdad que estás enferma... Hija, después te curarás... Te
encuentro pálida... Es preciso que hagas un esfuerzo. ¿Qué, tu deshonra
no te afecta? ¿Puedes ver con calma que se digan de ti tales
horrores?...

—¡Oh, no...!, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no
vienes pronto, quizás la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija
de mi alma. Si no acudes pronto, Agustín, que está como demente, se
pondrá al habla con tu enemigo, y figúrate si este le llenará la cabeza
de viento... Aún es tiempo... Corre, acude pronto. Agustín está en su
casa. Le he dejado yo allí en tal estado de abatimiento que parece un
colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus pies, lloras, le
suplicas que te escuche y que no haga caso de la maledicencia, le
cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla un poco más libre de
lo regular... Todo podría ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices
cosas que te salgan del corazón, cosas tiernas, bien sentidas, y así le
sujetas, le contienes...

Amparo miraba a su protector como persona  que no tiene ninguna
idea favorable ni contraria que oponer a lo que oye.

«¿Pero te has vuelto idiota?—clamó él lleno de impaciencia y alzando la
voz como cuando se habla con un sordo—. Mira; tú te lo pierdes... te he
dicho que sólo tú puedes sujetarle y contenerle, dándole explicaciones,
si las hay, acariciándole y poniéndole delante tu linda cara para que se
encandile... Como no te decidas, no sé lo que pasará. Le han dicho, y
Rosalía me jura que no ha sido ella; le han dicho que Doña Marcelina
Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no sé a quien, y héteme aquí al
hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo sostengo
que es calumnia... Pero ¡ay!, sabe Dios si esa bendita señora, que no te
quiere bien, le hará ver lo blanco negro».

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras:

«Ha ido a ver a Doña Marcelina...».

—No, mujer, no, no—gritó Bringas creyendo siempre que hablaba con un
sordo—; pero irá. Mandó recado con Felipe esta mañana, preguntando la
hora en que podría ver a esa señora, y han contestado que a las doce...
Ya son las once y cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He
almorzado con él. El pobre no comía nada...

Sin esperar a más razones, Bringas tomó el velo y el mantón que en una
silla estaban y se los puso a ella. Amparo, cada vez más privada
de voluntad, de discernimiento y de resolución, dejaba hacer a D.
Francisco. Él la cogió por un brazo, la llevó hacia la puerta. Salieron,
cerraron.

«Porque es tontería—dijo Bringas bajando la escalera—, que te
acoquines así, cuando quizás con una palabra... Todavía le encontrarás
allí, si no nos descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazón. Si hay
algo, si hay algún reparillo antiguo, la verdad, Amparo, la verdad
siempre por delante. Fíjate bien en el carácter de Agustín, en su
rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. La idea de ser
engañado le saca de quicio... Perdonará el mayor delito confesado, antes
que una trivial falta encubierta. Fíjate bien, y ten alma, ten
arranque...».

Oía esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la
calle como un autómata. Creía que la gente toda que veía participaba de
aquel su afán, que por lo excesivo rayaba en imbecilidad.

«Más prisa, hija, más prisa...—decía Thiers—. Son las doce menos
veinte. Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo,
porque para esta entrevista delicada conviene que los dos estéis
solitos... Yo me voy a mi oficina».

Durante la breve travesía en coche repitiole las mismas exhortaciones
una y otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad...
 No te aturrulles... no te contradigas. Si hay algo, apechuga
con ello. Si no hay nada, ¡cébate en los calumniadores, duró en ellos,
leña en ellos, firme...!».

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta,
Bringas no creyó oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se
fue al ministerio.
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Amparo subió, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada,
hermosísima, imaginó detrás de ella la escena que iba a pasar y las
cosas que iba a decir. Puerta más venerable no había visto nunca. No se
le igualaban las de una santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni
casi casi las del Cielo. ¡Dios misericordioso! ¿Sería al fin aquella la
puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¿Será esta—pensó—la
primera y última vez que yo llame aquí?».

No tuvo tiempo de hacer más consideraciones. Felipe abrió la puerta.

«¿Tu amo...?».

—No está... Pero pase usted...

Amparo entró. ¡Y no estaba!... El destino fruncía el entrecejo,
anunciando un desastre.

Estas bromas del tiempo ¡qué pesadas son! Estas aparentes discrepancias
del reloj eterno,  haciendo coincidir unas veces los pasos de
las personas, otras no, contrariando siempre los deseos humanos, ya para
nuestro provecho, ya en daño nuestro, son la parte más fácilmente
visible de la gran realidad del tiempo. No apreciaríamos bien la idea de
continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la
dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando del
Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta lógica escondida,
sobre cuyos términos descansa la máquina de los acontecimientos privados
y públicos, así como estos vienen a ser pedestal del organismo que
llamamos Historia.

«¿Sabes a dónde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salón.

—A la casa de Doña Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mañana
fui yo a pedir hora, y me dijeron que a las doce.

—¡A las doce!...

—Sí señora... No sé cómo no le encontró usted. No hace diez minutos que
salió. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejón del Perro.
¿Ha venido usted por la Costanilla?

—Sí, y en coche.

—Aguárdele usted... no tardará en volver.

Pasó del salón al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. ¡Ironías
del hado!

Centeno se alejaba...

«Felipe».

—Señorita...

—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa.
Se le representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella
mucho tiempo antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la
mayor vergüenza que se podía concebir... Su corazón no era corazón, era
maquinilla loca que corría disparada y se iba a romper de un momento a
otro... ¡Adiós esperanza! En aquel momento Caballero entraba en el
aposento de la mujer de caoba; ambos hablaban...

«Felipe».

—Señorita...

—Me voy... enséñame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillón.
Temía perder el conocimiento.

«¿Está usted mala?... ¿Quiere que llame a Doña Marta?».

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un
vasito de agua.

—Al momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparció sus miradas
por la lujosa habitación en que se hallaba. «Aquí iba yo a vivir—pensó,
mientras la pena fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje
que quería entrar  en ella—. Aquí iba a vivir yo... pues aquí
quiero que se acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la
mesa—. Ahora me vas a hacer otro favor».

—Lo que usted me mande.

—Pues tendrás la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita
y sacando un papel—, de ir a la botica, que está en esta misma calle,
dos puertas más abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es
una cosa que tomo todos los días para los nervios, ¿sabes?.. Aguarda,
ten el dinero... Corre prontito, aquí te aguardo...

—Voy al momento.

Desde el pasillo, volvió Centeno apurado y dijo:

«Para que usted no se aburra...».

—¿Qué?

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de música de los pajarucos. Así se
entretendrá usted mientras está sola.

Empezó a sonar la orquesta en miniatura, y los pájaros, abriendo sus
piquitos y batiendo las alas, parecía que cantaban en aquella floresta
encerrada dentro de un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe
salió.

La desventurada puso su atención en las avecillas durante cortísimo
rato. Luego se dio a pensar en su resolución, que era inquebrantable.
 En cinco minutos concluía todo. Cuando él volviera, la
encontraría muerta. ¿Qué diría? ¿Qué haría?... Porque vendría furioso,
decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo que era mucho peor
que la muerte. ¿Cómo soportar bochorno tan grande?... Imposible,
imposible. Matándose, todo acababa pronto. En la preocupación del
suicidio no dejó de ocurrírsele la semejanza que aquello tenía con pasos
de teatro o de novela, y de este modo se enfriaba momentáneamente su
entusiasmo homicida. Aborrecía la afectación. Pero acordándose de las
cartas, era tal su horror a la existencia, que no deseaba sino que
Felipe volviera pronto para concluir de una vez.

«Cuando Agustín entre me encontrará muerta». Esta idea le daba cierto
gozo íntimo, indescifrable. Era la última ilusión que, surgiendo de la
vida, iba a tener su término y florescencia en los negros reinos de la
muerte, como los cohetes que salen echando chispas de la tierra y
estallan en el cielo.

«¿Y qué dirá, qué pensará cuando me vea muerta?... ¿Llorará, lo sentirá,
se alegrará?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me
despreciará como se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el
pie encima para aplastarlo... Ahora estará viendo aquello... ¡Virgen de
los Dolores, perdóname lo que voy a hacer!».

Los pájaros de cartón, animados por diabólico mecanismo, ponían a esto
comentarios estrepitosos con su cantar metálico y aleteaban sobre las
ramas de trapo. Era como vibración de mil aceradas agujas, música
chillona que rasgaba el cerebro, embriagándolo. Amparo creía tener todos
los pájaros dentro de su cabeza.

Por un instante la monomanía del suicidio se suavizó, permitiéndole
contemplar la bonita habitación. ¡Qué sillería, qué espejos, qué
alfombra!... Morirse allí era una delicia... relativa... ¡Oh, María
Santísima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ¿Por qué no se murió
antes de escribirlas?...

En esto llegó Felipe. Traía un frasquito con agua blanquecina y un poco
lechosa. Púsola en la mesa, donde estaba aún el vaso de agua con
azucarillo y una cuchara de plata.

«¿Se le ofrece a usted algo más?»—preguntó, alzando un poco la voz,
porque la algazara de los pajarillos lo exigía así.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una
carta.

—¿Y tinta?

—O si no lápiz: es lo mismo.

—¿Quiere usted otra cosa?—preguntó Centeno al traer lo que se le había
pedido.

—Nada más. Gracias.

El sabio Aristóteles se fue.

Cuando se encontró sola, Amparo tuvo momentos  de vacilación;
pero la idea del suicidio la acometió tras uno de ellos con tanto brío,
que quiso poner la muerte entre su vida y su vergüenza. ¡Doña
Marcelina... las cartas!... Esta vez le entró como un delirio, y paseó
agitadamente por la estancia tapándose, ya los ojos, ya los oídos. No
veía nada; perdió el conocimiento de todas las cosas que no fueran su
perversa idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de su
razón desconcertada, fluctuaba triunfante la monomanía del morir, dueña
ya del espíritu y de los nervios.

¡Momento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los
pájaros cantores! La demente vertió el agua que estaba en el vaso, y
echando en él la mitad del contenido del frasco, se lo bebió... ¡Gusto
más raro! ¡Parecía... así como aguardiente...! Dentro de cinco minutos
estaría en el reino de las sombras eternas, con nueva vida, desligada
del grillete de sus penas, con toda el deshonor a la espalda, arrojado
en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el
lecho.

Ocúrrele pasar a la habitación vecina. Es su alcoba. ¡Soberbio y como
encantado tálamo! Hay también un sofá cómodo y ancho. No bien da cuatro
pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, como una
descomposición general. Cree que se desmaya; que pierde el conocimiento;
pero no, no lo pierde. Ha pasado  un minuto nada más... Pero
siente luego un miedo horrible, la defensa de la naturaleza, el potente
instinto de conservación. Para animarse dice: «Si no tenía más remedio;
si no debía vivir». La flojedad y el desconcierto de su cuerpo crecen
tanto, que se desploma en el sofá boca abajo. Nota una opresión grande,
unas ganas de llorar... Con su pañuelo se aprieta la boca y cierra
fuertemente los ojos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores ni
bascas. ¡Ah!, sí, ya siente unas como cosquillas en el estómago...
¿Padecerá mucho? Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. ¡Qué
veneno tan bueno aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que
se le nubla la vista. Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y
los pájaros cantan allá lejos, como si estuvieran en la Puerta del
Sol... Y entonces el pánico la acomete tan fuertemente, que se incorpora
y dice: «¿Llamaré? ¿Pediré socorro? Es horrible... ¡morirse así!... ¡qué
pena!, ¡y también pecado!...». Escondiendo su rostro entre las manos
hace firme propósito de no llamar. ¿Pues qué, aquello es acaso una
comedia? Después se siente desvanecer... se le van las ideas, se le va
el pensamiento todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el
dolor y el conocimiento, la sensación y el miedo, se desmaya, se duerme,
se muere... «Virgen del Carmen—piensa con el último pensamiento que se
escapa—, ¡acógeme...!».
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No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espíritu de
aquel buen Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que las
confirmaba, noticias, datos y referencias. Créese que el llamado Torres
fue quien llevó el cuento desde la Costanilla al escritorio de Mompous,
y que el Mompous lo trasportó luego con acento catalán a los propios
oídos de Caballero, justificándose con las razones adecuadas al caso...
Lo hacía movido de amistad para ponerle en guardia. Quizás era calumnia;
pero como la especie corría, conveniente era notificarla al más
interesado en ello por el honor de su nombre etc... La impresión que
estas revelaciones hicieron en el confiado amante pueden suponerla
cuantos le conozcan por estas páginas, o porque realmente le hayan
tratado. Aquel hombre de tan sosegada apariencia pasaba fácilmente de un
abatimiento sombrío a un furor pueril. Rosalía le tuvo miedo cuando le
vio entrar aquella tarde tres horas después de haberse ido Amparo a su
casa, pasada la escena del desmayo. Fue la tarde del lunes.

En breves palabras contó Agustín a su prima lo que le habían dicho, y
poniéndose de un color increíble, apretando los dientes y crispando las
 manos, dijo: «Si es mentira, el perro que lo inventó me la ha
de pagar».

«Vamos, vamos, cálmate, por amor de Dios...—le dijo Rosalía—. Si te
pones así... si te ofuscas, quizás veas las cosas más negras de lo que
son. En estos casos graves cada cual debe portarse como quien es, y tú
eres un caballero decente y juicioso».

—Por tu modo de hablar—dijo Agustín sin aplacarse—, vengo a
comprender que tú también lo sabías... y esta es la hora en que ni tú ni
Bringas me habíais dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replicó la dama con dignidad altanera—, no tenemos por
costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no
nos los pide. ¿Cómo querías que nos arriesgáramos a desconceptuar a una
persona de nuestra familia, cuando con ello te dábamos un golpe mortal,
y cuando no teníamos tampoco seguridad del hecho, ni podíamos darte
pruebas?... Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando
te fijaste en ella para hacerla tu mujer, ¿nos consultaste a nosotros
sobre punto tan delicado, como parecía natural? Nada de eso. Allá tú lo
arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenías muy bien
guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguió, cualquiera, que atentamente observara a
Rosalía, podría haber  sorprendido en ella, junto con el deseo
de convencer a su primo, el no menos vivo de hacer patente su hermosura,
realzada en aquella ocasión por el esmero del vestir y por aliños y
adornos de mucha oportunidad. Cómo enseñaba sus blancos dientes, cómo
contorneaba su cuello, cómo se erguía para dar a su bien fajado cuerpo
esbeltez momentánea, eran detalles que tú y yo lector amigo, habríamos
reparado, mas no Caballero, por la situación de su espíritu.

«Y no creas—añadió Rosalía con semblante triste—; nos ha llegado al
alma que no consultaras con nosotros un asunto en que podría
comprometerse tu honor... No has tenido presente lo que te queremos, lo
que nos interesamos por ti».

—Voy a verla,—dijo Agustín con repentino arranque, y sin hacer caso de
las ternuras de su prima—. Lo primero es oír lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestó Rosalía
acudiendo diligente a contener aquel natural arranque—. No la
encontrarás. Yo sé que no la encontrarás...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo más—añadió con estudiada
frialdad la Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de allí, que la
misma Amparo irá a verte y a pedirte perdón... Así al menos me lo ha
prometido. Esta mañana ha estado aquí la pobrecilla, y te juro que peor
rato no he pasado en mi vida. Daba compasión  verla y oírla.
¡Dios mío, qué lágrimas, qué suspiros! Se me desmayó en el cuarto de la
labor y tuve que traerla aquí. Era una Magdalena, una infeliz
arrepentida... Lo que más le duele, hijo, es haberte engañado. No debes
tratarla mal; no debes ensañarte con ella, porque su dolor es muy
grande... cree que la vas a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo
y que no te dará tan fuerte. Me ha prometido ir a tu casa y darte las
más leales satisfacciones. Bien sabe la pobre que ya no puede ser tu
mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una desgraciada, que en
medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustín dio dos vueltas sobre sí mismo, síntoma de horrible
desesperación, como lo es de la embriaguez. Se fue sin añadir una
palabra más y se metió en su casa. Arnáiz y Mompous fueron aquella noche
a jugar al billar, y durante el juego afectaba el indiano gran
tranquilidad. Hasta se le vio más comunicativo que de ordinario.

Al día siguiente, martes, día de lluvia y tristeza, Agustín pasó toda la
mañana dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés
sin duda; pero la que recibió fue la de Rosalía, muy guapetona, muy
remozada, muy fresca y tan bien puesta como cuando iba al teatro.

«Tú no estás bueno—le dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo,
porque estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar
todo al olvido...  ¡Un hombre como tú...! Sí, encontrarás
mujeres a millares... y mil veces más guapas, mil veces más
interesantes... ¿Y qué? ¿Ha venido? Presumo que no, porque mandé recado
a su casa y no está allí ni sabe nadie su paradero. Te juro que me causa
una pena... ¡pobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo. Entre
estas desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de
dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a
esta».

Como él no le contestara nada, pues parecía más atento a las flores de
la alfombra que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra
dirección a su afectuosidad.

«Repito que no estás bueno. Tienes color de cardenillo... ¿A ver el
pulso? Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No
recibas a nadie, no hables, no escribas. Échate en el sofá y abrígate
con la manta de viaje. Yo te cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar
todas mis obligaciones. Te haré refrescos; me estaré aquí todo el día, y
si te pones verdaderamente malo, me quedaré también toda la noche».

Agustín rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa,
deslizaba Rosalía consejos y amonestaciones llenas de dulzura y
amistad... «No lo tomes tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo
conmigo... Lo mejor es que te acuestes... tienes frío».

Más tarde, mucho más tarde, Agustín, interpretando sin reserva lo más
espontáneo y natural que en su alma existía, se dejó decir estas graves
palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no me la puedo arrancar».

Al oír esto, Rosalía se quitó la cachemira y quedose en cuerpo. Hacía
calor. Para consolar a su primo echó retahílas de frases, llenas de
cariñosas y bien pensadas expresiones. En medio de ellas salió a relucir
Doña Marcelina Polo, única persona que podía dar noticias irrecusables
del hecho, como poseedora de testimonios escritos.

«¿En dónde vive esa señora?»—dijo Caballero con ímpetu—. Ahora mismo
voy allá.

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas así. Pareces un personaje de
novela. Esa señora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las
gallinas. Mañana podrás ir pero no muy temprano, porque desde el alba se
van las tres a la iglesia. Lo mejor es que le mandes un recado con
Felipe para que te fije hora.

Entró D. Francisco, que venía de su paseo.

«¿Qué tal?...».

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.

—¿Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers.

Agustín les rogó que se quedaran a comer,  lo que ellos
aceptaron de buen grado. Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia
(alias Calamidad) que diera de comer a los pequeños, porque los papás no
volverían a su casa hasta muy tarde.
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¡Miércoles!... Digno sucesor del día precedente, fue todo humedad y
penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y
espeso. Creeríase que una gran masa de chocolate gris se había derramado
sobre las calles. Las movibles bandadas de paraguas iban por las aceras,
cediéndose el paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. Los
chorros de los canalones tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos
a otros se embestían, se picoteaban, se arañaban. Veíanse sombreros
parecidos a manantiales, y caras semejantes a las de los tritones y
náyades de mármol que desempeñan el más húmedo de los papeles en las
fuentes públicas.

Miraba esto Agustín tras los cristales del balcón de su cuarto, y al
compás de aquella tristeza del tiempo se cantaba a sí mismo esta elegía
sin música:

«¿Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¿Quién te mete a ti en
la civilización? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han
engañado. Juegan todos contigo, como con un chiquillo o con un
salvaje. Cuando desconfías, te equivocas. Cuando crees, te equivocas
también. Este mundo no es para ti. Tu mundo es el río Grande del Norte y
la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de indios bravos y de
aventureros feroces; tu trato social el revólver, tu ideal el dinero.
¿Quién te mete en estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todos
se ríen de ti y te embaucan y te explotan».

—Señor—dijo Felipe entrando en la habitación—. Doña Marcelina está en
la iglesia. Otra señora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha
dicho que puede usted ir a las doce.

D. Francisco no tardó en aparecer con la cara risueña y el carrik
mojado. Su esposa estaba atareadísima con el vestido de baile, y no
podía venir hasta después de medio día. Hablaron luego de lo que tanto
perturbaba al indiano, y Thiers sacó a relucir lo más atenuante y
conciliador que le sugería su bondad. Todo era calumnia, y más valía que
Agustín no se metiese en más averiguaciones. Mucho le entristeció lo que
le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o me pongo el
mundo por montera».

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se
levantó de la mesa con impaciente afán. Tenía una idea, y se apresuraba
a realizarla, confiado en la seguridad  del éxito. Salió
presuroso para ir a donde sabemos. Aunque Rosalía aseguraba que Amparito
no estaba en su casa, bien podía haber vuelto ya. Quizás los vecinos
sabían el paradero de las dos hermanas. Adelante, corazón noble, y no
temas.

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de
Hita, el callejón del Perro, etc... se dirigió a la calle de la
Estrella. Fácil es suponer que tenía un humor de mil demonios y que no
sabía escoger entre la duda y la certidumbre de su desgracia. Aquella
tal Doña Marcelina, ¿qué casta de pájaro sería?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, más vieja que el
mal hablar. Llamó, y una criada le dijo que la señora no había venido
aún, pero que no tardaría ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y
cuando esperaba allí presentósele una dama de muy singular aspecto,
blanca, fina, limpia y como vaporosa, una anciana que parecía una
gatita, con dos esmeraldas por ojos, y que andaba con pies de lana sin
que se le sintieran los pasos.

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia mirándole con dulzura—, ¿es
usted por casualidad del Toboso?».

—No señora—replicó él—, no soy del Toboso ni de la Mancha.

—¡Ay!, perdone usted...

Y se escabulló, mirando con recelo las ligeras  manchas de lodo
que el visitante había dejado sobre la estera. Agustín reparó la sala,
que contenía unas siete cómodas y otros muebles anticuadísimos, pero muy
bien conservados, cuatro crucifijos, dos niños Jesús y obra de cuatro
docenas de láminas de santos, con ramos de siemprevivas, lazos y cintas.
No tardó en aparecer un semblante de talla de caoba detrás de un velo
negro.

«¿Es usted el señor de Caballero?».

—Servidor de usted... yo deseaba...

Doña Marcelina hizo pasar a Agustín a un gabinete inmediato. Después de
ver la sala, parecía que ya no había más cómodas en el mundo. Sin
embargo, en aquel gabinete había tres. Un brasero con mucha lumbre daba
calor a la desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en
sendos sillones.

«¿Ha visto usted qué día?»—indicó la señora, alzando su velo y
publicando el bajo relieve de su cara, que no había cristiano que lo
entendiera.

—Sí, señora, muy mal día... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga
la bondad de darme noticias...

—Ya sé, ya sé—replicó la de Polo con severidad—. ¿Me pide usted
informes, antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite,
guardaré la mayor reserva, porque no está en mis principios esto de
llevar cuentos y ocuparme  de acciones ajenas. Yo, aunque me
esté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni aun a mis mayores
enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han aborrecido les
he colmado de beneficios...

—En el caso presente—dijo Caballero con afán—, usted puede hacer una
excepción, en favor mío, contándome...

—Alto allá—interrumpió la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé
nada, yo no he visto nada, absolutamente nada. ¿Que viene alguien y me
dice que Amparo es una santa? Yo callada. ¿Que viene usted y me dice que
se quiere casar con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he
recibido a Dios, y si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis
trece, esto sólo me las daría.

—Pero señora, ¡por amor de Dios!—exclamó Agustín, en la mayor
confesión—. La verdad es antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte
usted nada... mi boca es un broche... Únicamente le diré, y esto no
porque a usted le pueda interesar, sino por mi propia satisfacción, que
mi hermano se ha salvado; mi hermano está ya en camino de Marsella, de
donde saldrá dentro de tres días para Filipinas; mi hermano no tiene mal
fondo, y allá en aquellas tierras de salvajes mi hermano volverá en sí.
¿Sabe usted dónde está la isla de  Zamboanga? Porque me han
dicho que usted, también viene de tierras de caribes. Pues allí, en
aquella dichosa Zamboanga desembarcará mi hermano dentro de dos meses, y
allí tendrá ocasión de cristianar herejes y hacer grandes méritos. No es
esto decir que yo confíe absolutamente en su salvación, pues como la
cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. ¡Oh!,
¡qué esfuerzos tuvimos que hacer a última hora! ¡Si hubiera usted
visto...! ¡Qué hombrazo! En la estación nos decía que allá va a ser un
Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que no vuelva a
las andadas, ni parezca más por acá... Y no crea usted... ¡tengo un
susto...! Se me figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a
Madrid y se me entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no le
conoce bien. Y mienten los que le suponen mal natural; pues si no le
hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo le
cantara.

En estado de contrariedad y de irritación indescriptibles, Caballero
tuvo que contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentía ganas
de darle un par de bofetadas.

«¡Ah!—exclamó la de madera—, ¿sabe usted que no se ha muerto la pobre
Celedonia? La llevamos al hospital al día siguiente del escándalo... Y
aunque le digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada».

—Señora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mío.
Sé, me consta que usted posee dos cartas...

Su irritación le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza.
Planteó la cuestión en términos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, óigalo
usted bien, las compro. Usted dirá».

—¡Ah!, ya no me acordaba de eso—declaró Marcelina, dirigiéndose a una
de las cómodas.

—Las compro—repitió Agustín, saboreando la amargura de su curiosidad
satisfecha.

La de Polo revolvió un momento en el cajón superior. Estaba de espaldas
a Caballero, a bastante distancia. Agustín sintió roce de papeles.
Después de una pausa, la voz de Marcelina dijo así:

«Pues ha de saber usted que aquí no hay nada, nada de lo que desea...
Toque usted a otra puerta, que aquí no se compromete la reputación de
ninguna persona, buena o mala. Si algún rengloncillo parece por estos
escondrijos, seguiré el consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O
entregarlo a su dueño o a las llamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, señor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a
nadie, ni a mis mayores enemigos. Antes me morirá que dejar de 
cumplir lo que me manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la
interesada, ni tengo ganas de ello, atienda usted...».

Con rápido movimiento destapó el brasero y arrojó en él lo que en la
mano tenía. Corrió Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella
endemoniada hembra; mas no llegó a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el
curioso no vio sino un papel que se retorcía y abarquillaba levantando
tenue llama... Nada pudo leer sino un nombre que era la firma y decía:
Tormento. Con la o final se enlazaba un garabatito... Sí, era su
garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que parecía un pelo
rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponía la buena
educación, por ser él hombre más perteneciente a la Naturaleza que a la
Sociedad, en la cual se hallaba como cosa prestada, se encaró con la
efigie de madera, y le dijo del modo más brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya
tiene en el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...».

Salió escapado, furioso... Tomó la dirección de su casa; pero no había
dado veinte pasos, cuando tuvo una inspiración, verdadero rayo celestial
que entró en su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca...
Secreto instinto le decía que allí podría tener la enfermedad ardorosa
de sus dudas mejor remedio que en otra parte.  «¡Quién
sabe!—pensó, despeñando su espíritu de una confusión a otra—, cuando
todos me engañan y se divierten conmigo, puede ser que ella misma me
diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es inocente...
¿Pero dónde está?, ¿por qué se oculta?... Será que me la esconden para
que no la vea... ¡Maldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!...
Me engaña Rosalía, me engañan mis amigos y todos juegan con este pobre
hombre, que no entiende de quisicosas... ¿Quién me dice la verdad?...
¿Qué voz escucharé de las que suenan en mi alma?, ¿la que dice:
mátala, o la que dice: perdónala? Bruto, desgraciado salvaje, que no
debías haber salido de tus bosques, júrate que sí te dice la verdad, la
perdonarás... Sí que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, señora
Sociedad... Si es culpable y está arrepentida, la perdonaré, señora
Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted por las narices».

«La señorita Amparo—le dijo la portera—, ha salido hace media hora con
un señor...».

—¿Con un señor?

—Sí, de gafas... pequeñito, con un carrik color de higos pasados.

—¡Ah!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacía el demonio. Nunca había andado por las calles con
tanta prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le
trababa a cada instante con los de las personas  que venían en
dirección contraria. Creyérase que querían morderse y echarse unos a
otros el agua que los inundaba. Luego, no cesaba de encontrar a cada
instante personas conocidas que le detenían para preguntarle por su
salud y decirle: «¿Ha visto usted qué tiempo?». Llegó a pensar que se
habían dado cita en su camino para mortificarle. ¡Y para esto, Señor,
había tenido él cierto empeño en que fuese limitado el número de sus
amigos!

«D. Agustín, ¡qué tiempo! Mañana es luna nueva y puede que cambie»—le
dijo en el callejón del Perro un dependiente de Trujillo.

—Abur, abur...

Por fin llegó a su casa... Al abrirle la puerta, díjole Felipe:

«La señorita Amparo le espera a usted...».

Y él, oyéndolo, tembló de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo
de satisfacerla... ¿Qué cara pondría ella?, ¿qué le diría?

«¿Y mi primo Bringas, está también?».

—No señor; la señorita vino sola.

Atravesó Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la
segunda tampoco. Lo que más le sorprendió fue oír la musiquilla de los
pájaros. Pero en el momento de poner su pie en el segundo gabinete,
calló la música de repente. Se le había acabado la cuerda. El silencio
que siguió a la suspendida tocata era tan respetuoso y lúgubre, que
Agustín tuvo miedo...  Pues allí tampoco estaba. Vio sobre la
mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levantó con
cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se
detuvo, mirando mejor, porque el balcón de la alcoba estaba cerrado y
había muy poca luz... Vio una falda negra... un brazo que colgaba,
tocando la mano al suelo... una rosada oreja... un pañuelo que cubría la
cara... Acercose con la horrible sospecha de que no había en aquel
cuerpo señales de vida; tan inmóvil estaba... Miró de cerca... La tocó,
la llamó... Sí, vivía... respiraba con trabajo cual si padeciera una
fuerte congoja. Los ojos los tenía cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyó
brevemente, corrió hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el
salón...

«Que llamen un médico—le dijo el amo—. Di, ¿la señorita vino sola?,
¿la viste tú tomar...?».

—Una medicina, sí señor. Me mandó traerla de la botica.

—¡Tú!... ¡condenado!—exclamó Agustín arremetiendo al sirviente con
tanto furor, que este creyó llegado el fin de sus días.

—Señor...—balbució llorando Felipe—la medicina la hice yo...

—¿Con qué?... perro... asesino.

—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces
yo... ¡ay, no me pegue!... me vine a casa, cogí un frasco vacío, lo
llené de agua del grifo... y en el agua eché...

—¿Qué echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Doña Marta
cuando le dolieron las muelas.

—Llama a Doña Marta... No avises todavía al médico.

Caballero volvió al gabinete. En la mesa había también una carta.
Rompiendo el sobre, leyó estas torcidas letras escritas con lápiz: Todo
es verdad. No merezco perdón, sino lástima. Después seguía el nombre de
Amparo, y tras de la o, el garabatito... ¡Infame garabatito!...
Corrió hacia ella, porque la había sentido gemir... La suicida mirole
con ojos extraviados y empezó a decir medias palabras, muy incoherentes
y sin ningún sentido.

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Doña Marta, que había
acudido presurosa...

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar...

Y volvió al gabinete. O el señor estaba demente o le faltaba muy poco.

—Doña Marta.

—Señor...

—¿Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su
casita—dijo Caballero sacando  de su confusión un propósito
claro—. Encárguese usted, Doña Marta, de que vaya bien, y váyase usted
con ella. Tú, Felipe, traes un coche; pero un coche decente, un coche
bueno... No, mejor será que traigas el primero que encuentres... Doña
Marta, encárguese usted de llevarla, y cuide de que nada le falte...
Luego, Felipe, avisas el médico, un buen médico, ¿estás?, y le dices que
vaya allá, a su casa... Arropármela, digo, arroparla bien... Que no se
enfríe... Pronto; al avío... Eso no será nada.

Dadas estas órdenes, miró aún, desde el gabinete, el lastimoso aunque
bello cuadro: el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro
descolorido, la entreabierta boca... ¡Oh, dulces prendas...! Con el
corazón despedazado se encerró mi hombre en su despacho... Si no lloraba
era porque no podía, que ganas no le faltaban.
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Cuatro días después, según datos seguros, suministrados por la diligente
observación de Centeno, estaba D. Agustín Caballero en el propio ser y
estado que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba
insomnios y dietas, y su mal genio trastorno del ánimo, una
manifestación hepática tal vez, complicada con melancolías o
sentimientos depresivos. Y es muy de notar que pocas veces había estado
nuestro  buen amigo tan locuaz, sólo que las cosas estupendas
que hablaba se las decía a sí mismo. En el reparto de aquella comedia
habíale tocado un monólogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro
días de tirada, y no tenía visos de concluir; de modo que si el tal
monólogo se oyera, el público estaría, como quien dice, tirando piedras.
Por la repetición febril de ideas y conceptos era el tal soliloquio
indigno de la reproducción. De tiempo en tiempo una idea desprendida de
aquel íntimo discurso brotaba fuera, condensándose en frase pronunciada.
Esta frase, al resonar en el gabinete, tenía un eco, el cual era emitido
por los autorizados labios de Rosalía Bringas:

«Tienes razón; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es
un rasgo de tontería pueril. Vete unos días a Burdeos, y allí te
distraerás. Después vuelves aquí, donde tienes tantos amigos, donde eres
tan querido y respetado... y ya cuidaremos de que no des más
tropezones».

Estaban en el gabinete de los pájaros cantores, los cuales no habían
vuelto a abrir el pico desde aquel triste lance. Habíase aventurado
Rosalía a variar el lugar y colocación de algunos objetos por puro afán
de mangonear. Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de
casa, y daba disposiciones con soberanos modos. La noche anterior,
Caballero, cuyo irritado  genio se manifestaba en las cosas más
triviales, había dicho con altanería: «No quiero que se toque nada...
Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oír esto, la señora había
respondido algo desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy a
desarmar el altarito... Ahí lo tienes todo... no me llevo nada».

Aquel día, después de aprobar con toda su alma la resolución del
viajecito a Burdeos, la dama hizo crónica verbal de la fiesta celebrada
en Palacio la noche antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba
sentada en el sofá, con su cachemira, manguito y velo. En un sillón
yacía indolente la discreta humanidad del gran Thiers, mudo y
melancólico, contra su costumbre, a causa de un gravísimo percance que
la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, ¡ay!, ni un segundo de
su mente.

Caballero iba y venía con las manos en los bolsillos. Sin oír las
encomiásticas descripciones que del sarao hacía su prima, parose ante un
espejo, y mirándose... He aquí un trozo tomado al azar de su
interminable parlamento, con traducción un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ¿para qué te metiste
en la civilización? ¿Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la
comarca fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un
trabajo tosco? Me estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar
plaza  en medio del orden, de ser una rueda perfecta en estos
mecanismos regulares de Europa... ¡Vaya un fiasco, amiguito!... Háblate
de la familia; pondérate el Estado; recréate en la Religión... A las
primeras de cambio, la civilización, asentada sobre estas bases como un
caldero sobra sus trébedes, se cae y te da un trastazo en la nariz y te
descalabra y te tizna todo, poniéndote perdido de vergüenza y de
ridiculez... Vida regular, ley, régimen, método, concierto, armonía...
no existís para el oso. El oso se retira a sus soledades; el oso no
puede ser padre de familia; el oso no puede ser ciudadano; el oso no
puede ser católico; el oso no puede ser nada, y recobra su salvaje
albedrío... Sí, rústico aventurero, ¿no ves qué triste y tonto ha sido
tu ensayo? ¿No ves que todos se ríen de ti? ¿No conoces que cada paso
que das es un traspié? Eres como el que no ha pisado nunca mármoles, y
al primer paso se cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desde
que se los pone pierde el tacto, y es como si no tuviera manos... Vete,
huye, lárgate pronto, diciendo: 'zapato de la sociedad, me aprietas y te
quito de mis pies. Orden, Política, Religión, Moral, Familia, monsergas,
me fastidiáis; me reviento dentro de vosotras como dentro de un vestido
estrecho... Os arrojo lejos de mí y os mando con doscientos mil
demonios...'».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el  cual, parecía que se
le arrancaba el alma. Díjole su mujer frases consoladoras; pero él, como
los que padecen gran tribulación, no conocía más alivio de su dolor que
el dolor mismo, y apacentaba su alma con el recuerdo de su desdicha.
¿Cuál era esta? Digámoslo prontito. ¡¡¡Le habían robado el gabán en el
guardarropa de Palacio!!!... Este siniestro, horripilante caso no era
nuevo en las fiestas palatinas; ni había baile en que no desaparecieran
tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella rica
prenda dejó en su lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podía
mirar. De la caldeada fantasía de D. Francisco no se apartaba la imagen
de su gabán nuevecito, con aquel paño claro y limpio que parecía la
purísima epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda
que era un encanto. En su desesperación, el digno funcionario pensó dar
parte a los tribunales, contar el caso a Su Majestad, llevar el asunto a
la prensa; pero el decoro de Palacio le detenía. ¡Si él cogiera al
pícaro, canalla, que...! ¡Parece mentira que cierta clase de gente se
meta en esas solemnidades augustas!... Un país donde tales cosas
pasaban, donde se cometían tales desmanes junto a las gradas del trono,
era un país perdido. Por distraerse tomó un periódico.

«Ya no puede quedar duda—dijo con fúnebre acento después de leer un
poco—; la revolución viene; viene la revolución».

—¡Me alegro!... ¡que venga!—exclamó Agustín parándose ante su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espíritu demagógico se ha
desbocado... la nación se estrella, se descalabra. ¡Pobre España!...
¡Dios salve al país, Dios salve a la Reina!

—Me alegro...

—Porque no hay más que leer cualquier papelucho para ver que esto se
desquicia... ¡Qué desorden de ideas, qué osadías, que falta de pudor, de
vergüenza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la
familia. La religión es escarnecida y los derechos del Estado son cosa
de risa. La turbamulta avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

—Me alegro...

—Óyense ruidos subterráneos; el trono se tambalea. Pronto vendrá la
catástrofe... Los descamisados harán de Madrid un lago de sangre, y lo
del 93 de Francia será una fiesta pastoril en comparación de lo que
tendremos aquí... Adiós propiedad, adiós familia, adiós religión de
nuestros mayores. La piqueta demoledora, la tea incendiaria... ¡Oh!,
vendrá también el comunismo, el ateísmo, la diosa Razón, el amor
libre...

—Me alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo
disimular, a pesar de su blanda condición, el enfado que sentía—;
parece mentira que tú hables de ese modo, Agustín.  Parece
mentira que diga me alegro un hombre como tú, afiliado al partido del
orden, un propietario rico, un íntegro ciudadano que se enojó porque le
señalaron poca contribución; un católico que ha socorrido al Papa en sus
penurias; un sujeto que ofreció sus respetos a la Reina; un hombre, en
fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden, ¡todo exactitud en el
mecanismo social!... Ya verás... cuando llegue el día y entren aquí los
tales y te despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la
guillotina que se armará en la Puerta del Sol; ya verás si entonces
dices me alegro... Quiero ver qué carita pones cuando veamos rodando
por esos suelos el trono y el altar... cuando veamos... ¡Oh Dios mío!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.
Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasión.
Pero amoscose más al ver que Agustín le contestaba con sonora carcajada,
la más franca, la más espontánea que le había oído en su vida.

«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Allá me voy a mis
fronteras, donde reinan la pólvora y la santísima voluntad de cada cual.
Alumno de la anarquía, en ella me crié y a ella debo volver».

—No, no, no—declaró Rosalía con vehemencia, levantándose y poniendo su
mano protectora  sobre el hombro del primo—. No hables de
volver a esos andurriales. Aquí has de vivir, aquí con nosotros, que
tanto te queremos. No hagas caso de mi marido, que está hoy excitado con
el robo del gabán y todo lo ve negro. Aquí no pasará nada. Esos horrores
sólo están en el entendimiento de mi pobre Bringas.

—Mira, Francisco—replicó Agustín echándose a reír otra vez—; no te
apures por tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encárgatelos, y di a
tu sastre que me mande la cuenta. Mejor será que se los encargues al
sastre mío.

Rosalía empezó a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su
alborozo era tan grande que no acertaba a expresar su júbilo de otra
manera. Más tarde, camino de su humilde morada, soñaba despierta por las
calles. «Es nuestro, pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su
imaginación en las hermosuras de aquella casa de la calle del Arenal,
vivienda de ricacho soltero, veía montones de rasos, terciopelos, sedas,
encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, los sombreros más
elegantes, las últimas novedades de París, todo muy bien lucido en
teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa visión, estimulando
dormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo
freno, le mareaba el cerebro y hacía de ella otra mujer, la misma señora
de Bringas retocada y adulterada, si bien consolándose de su
falsificación  con las ardientes embriagueces del triunfo.

XXXVIII

El amo estaba desconocido; era otro hombre, según cuenta Felipe. A la
dulzura habían sucedido displicencias. Reñía por cualquier motivo y no
se le podía hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mañana
que al bueno de Ido se le ocurrió dirigirse a él, cuando estaba dando
vueltas en el gabinete, y pedirle órdenes sobre unos asientos en el gran
libro, el amo volviose a él furioso y...

«Creo—decía D. José al contarlo—, creo que si no echo a correr me tira
por el balcón».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabía manejarle, y
cuando estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entró
Centeno más satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a
donde el amo estaba para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la señorita está fuera de peligro... que no ha sido
nada, y que hoy le ha mandado que se levante».

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento después:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo.
No te necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, 
no le digas como otros días que se retire... sino me avisas.

Monólogo.

«La tengo clavada en mi corazón y no me la puedo arrancar. ¡Maldita
espina, cómo acaricias hundida, y arrancada cuánto dueles! Te has
lucido, hombre insociable, topo que sólo ves en las tinieblas de la
barbarie, y en la claridad de la civilización te encandilas y no sabes
por dónde andas. La manzana que cogí pareciome buena. Ábrese y la veo
dañada. Me da más rabia cuando pienso que la parte que aún conserva sana
ha de ser para otro... Porque yo concluí para ella y ella para mí. Su
conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me voy,
huyendo de ella y de esta sombra mía, de este yo falsificado y postizo
que quiso amoldarse a la viciosa cultura de por acá... El matrimonio me
da nauseas. Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos
estado a punto de caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta
atmósfera; pero no me marcharé sin ver con estos ojos la manzana podrida
y mirar bien aquellos pedazos sanos que otro ha de morder, no yo,
desgraciado y miserable, que por no saber andar en estos suelos finos,
llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohíbe que la vea, yo
digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro
pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando:
'¡Viva la inmoralidad, viva la anarquía, vivan los disparates!'».

Y fue al sétimo día, según Felipe, cuando el amo dispuso todo para
marcharse a Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano
le acompañaban sus primos, y Rosalía se desvivía por ser útil, buscando
ocasiones en que mostrar su actividad. Estaba aquel día muy vistosa, y
seguramente había echado el resto en la obra de su presunción.

«Cuidado, Agustín—decía entre sentimental y risueña—que nos escribas,
al menos una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a
menudo. Nos quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas,
porque Bringas está muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos
entretengas mucho por allá; que vengas prontito. No nos dejes mucho
tiempo en esta tristeza... Con quince días de descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustín salió sin decir a dónde iba.
En el cuarto que precedía al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus
impresiones sobre los sucesos.

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba líneas en un
papel, con lápiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento.
¿Sabes lo que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer más que
poner en todas las cartas que vengan las señas de Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oído de D.
José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yo
entraba cuando él se metía en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aquí en confianza,
Felipe; creo que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque,
francamente, hijo, naturalmente, el honor...

CENTENO.—El médico ha dicho que está fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del señor, (y
supongo que nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ¿Qué dice?

IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo
que pienso yo.

CENTENO.—¿Qué ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la señorita
Amparo no le queda más que una solución para regenerarse... ¿Cuál es? Te
la comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues
la expiación, chico, la expiación...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda más recurso
que hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un
medio de regeneración... No te digo nada... curar enfermos y heridos en
hospitales y campamentos...  ¡andar pasando trabajos...!
Figúrate si estará guapa con aquellas tocas blancas...

CENTENO.—(Alelado.) Estará de rechupete.

IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser usted
novelista...

IDO.—De veras te digo que en estos días de vagancia he de escribir una
titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora,
presenciando estos desaforados sucesos... ¡Ah!, ya me olvidaba de
decirte que, según Nicanora, la niña, aunque parece curada ya de aquel
arrechucho, no lo está. Se levanta, come algo; pero su alma está
profundamente herida, y cuando menos se piense nos dará un susto...
Quién sabe, chico; puede que cuando el amo llegue allá, la encuentre
muerta.

CENTENO.—¡Jesús!

IDO.—Digo que podrá ser... Sería para ella un fin poético, y si al
verle entrar, le quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir
dos palabrillas tiernas de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesús, un
te amo o cosa semejante, creo que se moriría contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar según usted se las
imagina... No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mí, chico, la realidad me da siempre
la razón... Pero  no te entretengas... Me parece que Doña
Rosalía te llama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le
gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa. ¡Qué humos tan
cargantes! Ayer me tiró de esta oreja... por poco echo sangre... me
llamó mequetrefe y me dijo: «te estás haciendo muy señorito, y yo te
voy a leer la cartilla...». Pues no es entrometida que digamos; y ainda
mais, amigo Ido. Anoche cogió los dos jarritos finos que tienen flores
de porcelana por arriba y por abajo, ¿sabe?, y se los llevó la muy...
Dijo que aquí no hacían falta para nada. Anteayer cargó con una docena
de servilletas que no se habían estrenado y con tres manteles... En fin,
esto es el puerto de arrebata-capas. A mí me dan ganas de echarle el
alto cuando veo tales frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristóteles, que el amo
es el amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por
algo será... Esta mañana entró en el despacho diciendo: «¿Hay por aquí
un pedacito de papel?», y cargó con tres resmas del timbrado y con
unos trescientos sobres. Ahí tienes los pedacitos que gasta esa
señora... Silencio; me parece que...

ROSALÍA.—(Desde la puerta, enojadísima y en tono muy despótico.)
¡Felipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor
 que he visto. No sé cómo Agustín te tolera, grandísimo
haragán... A ver... las camisas de tu amo, mequetrefe ¿dónde las has
puesto?

XXXIX

Cuando Agustín se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de
Amparito, Doña Nicanora descendía.

«¡Ah!, ¿es usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Está mejor. Ayer
se levantó. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el señor
llamar. He dejado la puerta abierta, porque vuelvo en seguida».

Amparo estaba en un sillón, bien arropada, tapándose la boca con la mano
derecha envuelta en un pliegue del mantón. Por los vidrios de la
estrecha ventana miraba los gorriones que en el tejado vecino hacían mil
monerías, y luego volaban en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El
día era espléndido, y mirando aquel cielo no se comprendía que existiera
el fenómeno de la lluvia. Cuando sintió rechinar la puerta y miró y vio
quién entraba, estuvo a punto de perder el sentido. No pronunció una
palabra; entrole aquel idiotismo de los días anteriores. Agustín, muy
cortés, se sonrió, y traspasado de emoción, preguntole que cómo estaba.
Ella no sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que
había sido su novio tomó una silla y se sentó a su lado.

«¿Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. ¿Has
tomado alimento? ¿Cómo estamos de fuerzas?».

—Hace un momento... regular... bien.

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecían criminales.

—Vengo a despedirme—indicó Agustín, tras otra larga pausa—. Esta
tarde me voy para Francia.

Amparo pestañeaba, mirándole. Sus párpados eran el movimiento
continuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabó entre
nosotros; pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido
tanto como tu falta, de la cual nada concreto sé todavía, porque nadie
me ha dado las pruebas que deseo... Pero sea lo que quiera, tú misma me
has dicho lo bastante para que no puedas ser mi mujer. No necesito saber
más, no quiero saber más... No me mereces. Reconoce que no me mereces.
Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la miseria por algún tiempo...
porque he de irme lejos, y es seguro que no has de volver a verme, ni yo
a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyó prudente
retirarse, a fin de que su dignidad no padeciera. Levantábase para
salir, cuando se sintió sujeto por una mano. Tiró  fuerte, pero
no se desprendía. La mano ajena que agarraba la suya tenía fuerzas
sobrenaturales. Y en verdad, ¿cómo dejarle partir sin una explicación?
Aquel sí que era oportuno momento. Pasada la primera vergüenza, la
confesión se salía de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos
del alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Doña Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio
sentaditos el uno junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella
susurrando, él oyendo con sus cinco sentidos, como los curas que están
en el confesonario. La inteligente vecina, viendo que aquel secreto era
digno del mayor respeto, no quiso entrar, y entornando la puerta quedose
en el pasillo. Bien quería ella pescar algo de lo que la penitente
decía; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llegó a las
anhelantes orejas de la señora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenía la cara
radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su
mirar y en todo su ser un no sé qué de triunfal e inspirado que la
embellecía extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa»—decía la discretísima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se
paseó por la habitación mirando al suelo.

Monólogo.

«Mi mujer no... Pero pasará el tiempo, el tiempo indulgente, y será
mujer de otro. Otro morderá en lo sano, pues mucho hay sano todavía,
mucho que convida, mucho que está diciendo: comedme... Ello es hecho,
adelante, y que digan de mí lo que quieran. ¡Escándalo!, ¿y qué?
¡Inmoralidad! ¿A mí qué? Llega uno a los cuarenta y cinco años ¿y ha de
mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de entrar en ella?
¡Morirse sin conocer más que una vida de perros es triste cosa!... ¿No
reparas, tonto, que estás haciendo todo lo contrario de lo que pensaste
al inaugurar tu vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en tu
contradicción horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque la
vida te la impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien
nos hace... Y a ti, ¿qué te importa el qué dirán, de que has sido
esclavo? Te criaste en la anarquía, y a ella, por sino fatal, tienes que
volver. Se acabó el artificio. ¿Qué te importa a ti el orden de las
sociedades, la Religión, ni nada de eso? Quisiste ser el más ordenado de
los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira
también, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma
virtud; mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu
instinto, y encomiéndate al Dios libre y grande de las circunstancias.
No te fíes de la majestad convencional de  los principios y
arrodíllate delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto
es desatino, que lo sea».

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustín se acercó a la
joven y le puso la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los
sacerdotes de teatro cuando figuran atraer sobre algún virtuoso
personaje, mártir, neófito o cosa semejante, las bendiciones del Cielo.
Y no paró aquí su intento, sino que dijo a la que fue su novia:

«¿Tienes tú por casualidad un baulito...?».

—¡Un baulito!—repitió Amparo, hablando como los tontos.

—Sí; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifestó con oficiosidad
Doña Nicanora, que presente estaba.

—Tráigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su
capacidad, forrada de papel verde, un baúl mundo de mediano tamaño.
Agustín miró su reloj.

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vas
poniendo aquí toda tu ropa».

Incrédula, la joven miraba al que había sido su novio, al que por fin
iba a ser su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar  contigo; pero como
no puedo retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a
Burdeos. Oye bien lo que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro
menos cuarto o a las cuatro en punto lo más tarde. A esa hora vendrá
Felipe en mi coche o en otro. Él te llevará a la estación».

XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su
primo para darle un cariñoso adiós y media docena de abrazos muy
apretados.

«Allí están, en aquel coche reservado—le dijo Felipe, a quien encontró
con una cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El están sorprendió un poco al insigne Thiers; pero Agustín no le dio
tiempo a discurrir mucho sobre aquel extraño plural.

«Mira a quién me llevo conmigo»—le dijo, señalando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers masculló algunas palabras; pero luego se repuso, y
como no acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primo
hacía, concluyó por sonreírse y mirar el asunto por el cristal de la
indulgencia.

«¿Qué tal, hija, estás mejor? ¿Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque
aún no estás fuerte  del todo. En el puerto hay mucha nieve.
Por Dios, Agustín, que se abrigue bien. Y tú, ten cuidado, que tampoco
estás bien de salud. Creo que os pondrán caloríferos... Amparito, que te
tapes bien, hija».

—No hay cuidado. Hará el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, y
el cambio de aires le sentará maravillosamente.

—También yo lo creo así. ¿Lleváis merienda? Si lo hubieras dicho se te
podría haber preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo
que dijeron. Amparito, en el opuesto ángulo del coche, atendía a las
maniobras de la estación, y observaba sin chistar los viajeros que
afanados corrían a buscar puesto, los vendedores de refrescos, de libros
y periódicos, las carretillas que trasportaban equipajes, y el ir y
venir presuroso del jefe y los empleados. Deseaba que el tren echara a
correr pronto. La inmensa dicha que sentía parecíale una felicidad
provisional, mientras la máquina estuviera parada.

«Adiós... adiós... que os divirtáis mucho... que escribas, Agustín...
Cierra, cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho por allá...
Adiós... buen viaje. Cuidado cómo dejas de escribir. Estaremos con
muchísima pena mientras no sepamos... Adiós, adiós».

Un tren que parte es la cosa del mundo que  más semejanza tiene
con un libro que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abríos y páginas
nuevas.

XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

Rosalía.—(Consternada, dándose aire con un abanico, con un pañuelo, con
un periódico y con todo lo que encuentra a mano.) A mí me va a dar algo.
Parece que se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza...
No me cuentes más, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes más.
Tan atroz inmoralidad me aturde, me anonada, me enloquece... ¿Y la viste
tú? ¿Sería ilusión tuya...?

Thiers.—Pues ¡no la había de ver! En el vagón reservado estaba, bien
abrigadita, sin decir esta boca es mía, y tan contenta que echaba
lumbre por los ojos...

Rosalía.—¿Y tuviste paciencia para presenciar tal escándalo?... ¡Con
que no la puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...!
Estoy volada... Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia
honrada y ejemplar como pocas, me saca de quicio... (Mirándole con
fuerza.) ¿Y tú no dijiste nada?, ¿aguantaste que en tus barbas...?

Thiers.—(Preparándose a decir una mentirilla.)  Fue tanta mi
indignación cuando Agustín me lo declaró... porque tuvo la poca
vergüenza de confesarme su debilidad... pues me indigné tanto, que le
dije cuatro cosas y le volví la espalda y me salí de la estación.

Rosalía.—(Satisfecha.) ¿Así lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar
tu ira. Le volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

Thiers.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdón de su embuste.) Como te lo
cuento. La verdad es que no podremos tratarnos más con mi primo. ¡Quién
lo había de decir!, el hombre mesurado, que todo lo quería llevar a
punta de lanza, ¡faltar así a los buenos principios, dando un puntapié a
la Sociedad, a la Religión, a la Familia, a todo lo venerando, en una
palabra!... Si es lo que te digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto
se lo lleva la trampa. La revolución no tarda; vendrá el despojo de los
ricos, el ateísmo, el amor libre.

Rosalía.—Vendrá; ya lo creo que vendrá eso, y más... Cuando se ven
horrores tan increíbles, todo se puede esperar. (Sofocadísima.) No habrá
ya cataclismo que me coja de nuevo.

Thiers.—(Melancólico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad
pierde rápidamente el respeto a todo. Se hace público escarnio del trono
y el altar; la gangrena de la desmoralización cunde, y cuando veo que
los míos están libres del contagio, me parece milagro.

Rosalía.—(Pensativa.) ¿Y no te dijo si volvería con la preciosa carga
de su manceba?

Thiers.—Sí, volverán, volverán...

Rosalía.—(Con extraordinaria hinchazón de la nariz.) Porque no quiero
que se queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno
y al otro. ¡Oh!, no, no se me quedarán. Seré capaz de ir a Francia, a
Pekín por desahogar mi cólera...

Thiers.—El mejor día les tenemos aquí tan campantes... y vivirán como
casados, insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada
barbaridad... Bien claro lo decían Joaquín y Paquito la otra tarde: la
piqueta demoledora y la tea incendiaria están preparadas. ¡La
demagogia...! ¡Ah!, me olvidaba de una cosa importante. Algo vamos
ganando. Díjome ese tonto que podías disponer de todo lo que se compró
para la boda.

Prudencia.—(Desde la puerta.) Señora, la sopa.

Rosalía.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de
Pipaón, está representado con un rollo de papeles en la mano.) Volverán.
¡Aquí os quiero tener, aquí!... Sanguijuela de aquel bendito, nos
veremos las caras.

FIN DE TORMENTO.

Madrid. Enero de 1884.
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