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Im Insel-Verlag zu Leipzig

Das von großen Mächten Deutschland, Österreich, Frankreich und
Italien wie ein Edelstein eingefaßte Land Schweiz, zwischen unzugänglich
hohe und mittlere Gebirge gelagert, die die Quellen starker Ströme
bergen, wird von einem Volke bewohnt, das wie kein anderes mit dem
Boden, aus dem es gewachsen ist, zusammenhängt und Herr in dem Hause
ist, das es sich unter Kämpfen selbst gebaut hat. Von Fremden beneidet
oder gehaßt, ist es seiner teils natürlichen teils absichtlichen
Zurückhaltung wegen wenig von ihnen gekannt und hat sich bis jetzt,
obwohl beständig von Ausländern heimgesucht und selbst zum Zwecke des
Erwerbs und der Ausbildung viel im Auslande sich aufhaltend, in seiner
ausdrucksvollen Besonderheit erhalten.

Die Schweizer sind ein durchaus aristokratisches und konservatives Volk:
vor allen Dingen die eigentlichen Aristokraten, Nachkommen der
regierenden Geschlechter, aristokratischer als irgendwo, weil zugleich
mit dem Bewußtsein der Überlegenheit durchdrungen und beseelt von dem
Gefühl der Verpflichtung, den Tieferstehenden als Muster zu dienen; aber
ebensowohl die bürgerlichen Städter, deren Ahnen seit undenklicher Zeit
jeder an seinem Teil an den allgemeinen und persönlichen Geschäften
mitwirkten und eine wohlerworbene Stelle in der scharfen Freiheit des
Gemeinwesens ausfüllten, wie schließlich die Landbewohner, die es
überall sind, die allerdings in den städtischen Kantonen durch ihre
vergleichsweise rechtlose, untergeordnete Lage auf die demokratische
Linke gedrängt wurden.

Die Tugenden der Ausdauer, des Rechtsgefühls, der Sachlichkeit und der
Selbstbeherrschung, die ihnen allein das Kleinod der Freiheit bewahrten
in den Zeiten, wo es die Völker ringsumher sich entwenden oder
entreißen ließen, haben sich immer mehr befestigt, so daß der Ausländer
mit Staunen sehen kann, wie ein ganzes Volk trotz aller Abweichungen im
einzelnen, mit Vernunft und Besonnenheit handelt, den eigenen Vorteil,
wie es sich gehört, im Auge behält, ohne unbillig gegen andre zu sein,
mit sich selbst zufrieden, wie es die Art der Gesunden und Guten ist,
doch geneigt von andern zu lernen. Elend und Verbrechen trüben das
schöne Bild nicht so, wie es in anderen Ländern der Fall ist, weil die
Beherrschung der Leidenschaften, die freilich in dem harten Lande auch
nicht so hitzig sind wie anderswo, einen leidlichen allgemeinen
Wohlstand ermöglicht. So geschieht es, daß der Schweizer häufig von
Ausländern wegen seiner Ungeschliffenheit verlacht wird, während er doch
mehr Kultur hat als jene, insofern als er durch Jahrhunderte sich nach
einem bestimmten Ideale gebildet hat und nun im Besitze nicht
blendender, aber humaner und erhaltender Eigenschaften ist.

Was nun die Nüchternheit betrifft, die dem Schweizer oft vorgeworfen
wird, so ist diese allerdings vorhanden; aber man ist im Irrtum, wenn
man glaubt, deswegen könne die Schweiz keine Künstler hervorbringen. Die
Trockenheit des Schweizers ist die des kindlich oder bäuerlich
verschlossenen Menschen, in dessen Innern die Phantasie oft um so
kräftiger glüht, weil sie nicht beständig nach außen verschwendet wird.
Besonders aber sollte man endlich wissen, was die Romantiker unter
vielen Schmerzen an sich selbst erfuhren, daß künstlerisches Empfinden,
Reizbarkeit und die Sehnsucht nach dem Schönen keineswegs den
schaffenden Künstler machen, daß vielmehr, wie E. T. A. Hoffmann sagte,
dem künstlerischen Feuer eine gute Dosis Phlegma beigemischt sein
müsse, damit es nicht den Menschen verzehre, anstatt ihm in seiner
heiligen Werkstatt zu dienen. Indem das Phlegma gegen den Einfluß
fremder und eigener Reize festmacht, verleiht es dem, der es im rechten
Maße besitzt, eine gewisse Überlegenheit, die sich beim Schweizer
bescheidentlich als Humor äußert und ihn seine Eigenart unbefangen
genießen läßt.

Dem Satze vom Künstlerfeuer und Phlegma, dessen negative Seite die
Romantiker illustrieren, kann niemand so gut als positives Beispiel
dienen wie Gottfried Keller. Er war in seiner Natur durch und durch
Schweizer, wenn ihm auch die berüchtigte Schweizer Gewinnsucht und
Geldliebe völlig abging, die er selbst oft bitter an seinen Landsleuten
rügte. Seine Eltern stellten Gegensätze dar, wie sie bei den meisten
Dichtereltern umgekehrt verteilt sind, wo die Mutter gegenüber dem
strengen, charaktervollen Vater ein poetisch-religiöses Gefühlselement
zu vertreten pflegt; womit aber nicht gesagt sein soll, daß es Kellers
Vater an Ernst und Charakterstärke oder seiner Mutter an Empfindung
gefehlt hätte. Der Drechslermeister Hans Rudolf Keller aus Glattfelden,
1791 geboren und schon 1822 dreiunddreißigjährig gestorben, und
Elisabeth Scheuchzer, ebendaher, 1787-1864, also vier Jahre älter als
ihr Mann und ihn um zweiundvierzig Jahre überlebend, waren beide
tüchtige und rechtliche Menschen, er schwungvoll, das Neue, Poetische,
über den Alltag Hinausgehende suchend, sie fleißig, ausdauernd,
pflichtbewußt, nach außen trocken, mit einem sehr guten, gesunden
Verstande und einer Neigung zu gutmütiger Ironie begabt. Für die
liebenswürdige Erscheinung des frühverstorbenen Vaters bewahrte Keller
lebenslang wehmütige Verehrung und vergaß das Erinnerungsbild nie, wie
der schlanke junge Mann im grünen Anzug ihn, ein kleines Bübchen, unter
schönen Reden über erhabene Dinge durch ein blühendes Kartoffelfeld
trug. Mit der Mutter war er zusammengewachsen, und indem er sich als ein
Stück von ihr fühlte, kam es ihm selbstverständlich vor, daß sie alle
seine Leiden mit Leib und Seele mitleiden müsse, gerade so wie er sich
im alten Grünen Heinrich ihr nachsterben läßt, als ob es nicht anders
sein könne. Was uns oft wie unbegreifliche Grausamkeit erscheinen will,
sein langes Fernbleiben und mehr noch sein langes, einmal jahrelanges
Schweigen war in der Tat nur die allerinnigste Liebe, wie sie die beiden
strengen Herzen fühlten. Die stille Heldenhaftigkeit der kleinen alten
Frau, deren überschwengliche Liebe in den starren Kreis des unbeugsamen
Pflichtbewußtseins gebannt erscheint, gibt seiner Kindheit und Jugend
einen altertümlichen Hintergrund, wozu der alte Zürcher Stadtteil, in
dem er aufwuchs, das enge Haus mit dem Fernblick auf die weißen Berge,
die er vom Gewölk nicht unterschied, wohl stimmte.

Der kleine Gottfried war ein Bursche, wie es wohl manch einen in Zürich
gibt: schweigsam und trotzig bei innerlicher Regsamkeit und
Zärtlichkeit, lernbegierig trotz träumerischer Faulheit, zugleich
ehrlich und listig, trocken und phantastisch, fest in seiner krausen
Eigenart steckend. Über dieser drolligen Mischung herrschte ein
mächtiger Intellekt, der sich langsam der Erscheinungen bemächtigte, die
ihn umgaben, um schließlich die Welt zu umfassen. Gab es einen Riß in
Gottfried Kellers Wesen, so bestand er in diesem Übermaß des
Intellektes, dem ein gleich starker, auf das tätige Leben gerichteter
Wille nicht entsprach, was sich in seinem Äußeren ausprägte durch das
große Haupt mit der herrlichen Stirn und den schönen Augen auf dem
kleinen kurzbeinigen Körper. Eine prächtige Blume und schwere Frucht an
hohem, starkem Stamme würde uns als eine vollendete Naturerscheinung
entzückt haben; nun, kurz und knorrig gestielt ist die Pflanze wohl
etwas sonderlich ausgefallen, was aber eben Kellers Persönlichkeit
ausmacht, die solche, die ihn lieben und verehren, sich nicht anders
wünschen möchten.

Seine Jugendgeschichte hat Keller im Grünen Heinrich treu erzählt, nur
daß die Gestalt der Judith seiner eigenen Angabe nach erdichtet ist; sie
nimmt sich fast aus wie seine Muse, obwohl er gewiß nicht daran gedacht
hat, ein Symbol zu schaffen. Da schildert er die Ratlosigkeit des armen
Jungen, der niemand hatte, um die Triebe seiner reichen Begabung zu
pflegen und zu leiten, und die reine Glückseligkeit, die das Bewußtsein
guten Eltern anzugehören, eine heilsame Ordnung, das Umgebensein von
einer heiteren, schönen Natur und dazu eine stets wirksame Phantasie und
betrachtende Vernunft verleihen. Nichts trübte das seiner Entfaltung
frohe Dasein als die eintönige Enge der Armut und die Sorge, wie der
Kampf ums Dasein auszufechten sein würde; denn die schwellende Frucht
des Intellekts zog alle Lebenssäfte an sich und machte den Begabten
ohnmächtig gegenüber Anforderungen, die weniger Ausgezeichnete ohne
weiteres erledigen. Daß er darauf verfiel, Maler werden zu wollen, war
ein Ausweg, den sein Genius ihm schuf: die Richtung zur Kunst war damit
eingeschlagen, der Umgang mit der Natur ihm gesichert, und auf seine
Seele konnte nicht von einem praktischen Berufe Beschlag gelegt werden.
Es kann wohl nicht bezweifelt werden, daß Keller ein leidlich guter
Maler hätte werden können, mit Fug aber, daß er etwas wahrhaft
Originelles und zugleich Meisterhaftes geschaffen hätte. Ihm fehlte
nicht nur die angeborne Lust zu der handwerklichen Betätigung, die mit
der Malerei verbunden ist, sondern auch das Erfassen des malerisch
Wesentlichen und das farbige und figürliche Verdichten der Natur, welche
Gabe ihm in bezug auf das Dichterische ganz besonders eigen war.
Überhaupt mußte ihn die dichterische Veranlagung überall stören; denn in
ihrem Sinne war es damals sein Beruf, sich mit Bildern des Lebens und
Anschauungen des Geistes vollzusaugen, was er denn auch tat und weswegen
er mehr und mehr dazu kam, das Malen als eine Ablenkung vom Wichtigsten
und Liebsten zu empfinden. Allerdings stellte sich ihm und andern das,
was er tat, als Bummeln und zielloses Zeitverschleudern dar, ein
Zustand, der bei der Armut und Verschuldung, in die er geriet, sein
Gemüt schwer bedrückte. Auch erschien aus seiner Wanderung nach Hause
kein vorurteilsloser, menschlich fühlender Graf, wie im Grünen Heinrich,
der ihm die leeren Taschen mit Gold gefüllt hätte, sondern arm und
aussichtslos kehrte er im Herbst 1842 nach zweiundeinhalbjähriger
Abwesenheit heim; dafür aber fand er die Mutter auf ihrem alten
Sorgenstühlchen ohne Lehnen »aufrecht wie ein Tännlein« wieder, und er
konnte das wunderliche Irren und Graben nach dem Geheimnis des eigenen
Ich fortsetzen.

Zunächst wurde unter dem Dache der Mutter noch ein Atelier eingerichtet,
weniger um zu malen, als im Schatten der Staffelei zu lesen; vor allen
Dingen aber wurde weiter gebummelt, bis auf einmal aus dem stillen,
chaotischen Wühlen seines Inneren lautlos die schimmernden Träume
aufstiegen und eine ungeduldige Schar glutheller Lieder. Keller hatte
wie unzählige andere Knaben in der Kindheit Schauerdramen erfunden, in
München witzige Bierzeitungen verfaßt und auch sonst wohl manches
niedergeschrieben, nie aber mit dem Gedanken ein Dichter zu sein oder zu
werden; ungerufen trat die schaffende Phantasie über die Schwelle und
sagte: ich bin da. Vom Anfang an zeigte die Muse Kellers ihr
Doppelwesen: die Lieder entstanden aus patriotisch-politischer Erregung,
während die Träume, wirklich geträumte, doch von Meisterhand weich und
bestimmt umrissen, ein absichtsloses Spiel selbstgenügsamer Schönheit
sind. Der Traum von den zwei Mädchen, die ihn im Mondschein in ein hohes
Haus führen, freundlich bewirten und ihn liebkosen, atmet bereits den
unnachahmlich starken, süßen, doch erfrischenden Duft seiner besten
Prosadichtungen aus; und das Ende des Vorfrühlingstraumes mit der
Gestalt der mächtigen silbergrauen Weide, die, ein Bild tiefster
Zerknirschung, wie rasend mit den Ästen um sich schlägt und in
herzzerreißenden Tönen braust und singt, trägt klar den Stempel des
vollendeten Dichters. – Das ist allerdings erst im Jahre 1848
geschrieben.

Die Revolutionsluft des Völkerfrühlings der vierziger Jahre, in Zürich
doppelt spürbar, weil die Flüchtlinge aus anderen Ländern, namentlich
aus Deutschland, ihre eigenen Angelegenheiten als einen großen,
allgemeinen Hintergrund zu den einheimischen hinzutrugen, erzeugte die
ersten Gedichte, von denen Keller eine beträchtliche Anzahl in die
spätere Sammlung seiner Gedichte nicht mit aufnahm. »Dennoch«, sagte er
gelegentlich, »beklage ich heute noch nicht, daß der Ruf der lebendigen
Zeit es war, der mich weckte und meine Lebensrichtung entschied«; und in
der Tat ist es wesentlich, daß Keller mit ganzem Herzen Bürger in einem
irdischen Staate wie im Reiche der Schönheit, daß der »spielende
Träumer« auch ein politisches Geschöpf war. Neben Gedichten, deren Wert
mehr im Gegenstand und ehrlichen Feuer als in der poetischen Form lag,
waren unter den ersten auch allerschönste, so der 1844 entstandene
Schweizerhymnus »O mein Heimatland« und das 1845 entstandene »Bei einer
Kindesleiche«, die, außer daß sie durch Inbrunst, Fülle und Tiefe
hinreißen müssen, auch einen ganz eigenen, einzigen Ton haben. Der
Humorist zeigt sich in dem Scherzgedicht an Caroline Schulz, die
verehrte Frau des Freundes Wilhelm Schulz, eines seit 1836 in Zürich
ansässigen hessischen Flüchtlings, »als sie in den Jahrbüchern der
Gegenwart eine etwas übertrieben lobende Rezension über meine ersten
Gedichte ergoß:«


Wenn aus dunkeln Tannenbüschen


Kritisch lungerndes Gesindel,


Schäbig feige Wegelagrer,


Die in ihres Bettelsackes


Bodenlosen schwarzen Gründen


Nichts als schlechte Kupfermünze,


Krumen, dürre Käserinde


Und dergleichen mit sich führen,


Auf den wandernden Poeten,


Der da harmlos geht und singt,


Ihre schlechten Witze senden,


Ihres Neides stumpfe Pfeile:


O, dann nimmt er von der Straße


Nur den ersten besten Stein,


Werfend ihn nach dem Gesträuche;


Und das feige Pack verkriecht sich,


Schneuzt und reibt die wunde Nase,


Froh, daß man es nicht erkannt.




Aber wenn der gute Dichter


Nächtlich durch die Straßen wandelt


Träumerisch im Mondenlicht,


Und von blumigem Balkone


Hinter Ros- und Myrtenstöcken


Oder gar aus kleinem Fenster


Mit romant’schen Efeuranken


Lauschende verborgne Frauen


Überschwenglich ihres Lobes


Eine ganze Sündflut gießen


Auf den Dichterling herab:


Rosenöl und kölnisch Wasser,


Mandelmilch und Limonade


Und dergleichen süßes Zeug –


Ach, dann bleibt ihm gar nichts übrig,


Als den nassen Kopf zu schütteln,


Dumm verblüfft empor zu schauen,


Rufend: »O, ich bitte sehr!«



(18. Juli 1845.)

Mit Lesen, Dichten, Nichtstun, Politik, Freundschaft und einer
unglücklichen Liebe zu Louise Rieter, der Winterthurerin, hatte Keller
sechs Jahre, von 1842-1848, in Zürich verbracht, ohne auch nur die
Aussicht auf irgendeine bürgerliche Lebensstellung, oder irgendeiner ihm
gemäßen, einigermaßen geregelten und ertragsfähigen Tätigkeit auf einen
Schritt näher gekommen zu sein, als ihm auf das Drängen mehrerer, ihm
wohlgesinnter Professoren die Regierung und der Erziehungsrat des
Kantons Zürich ein Stipendium von 800 Franken zum Zweck weiterer
wissenschaftlicher Ausbildung im Auslande anboten, was er ohne Besinnen
annahm. Er wählte als Reiseziel nicht den Orient, wie ihm von einer
Seite vorgeschlagen wurde, sondern Deutschland, »wo Tüchtigkeit, Kraft
und Licht ist«; denn es war ihm nicht um Eindrücke und Stimmungen zu
tun, sondern, da das Bewußtsein ungenügender Bildung ihn fortwährend
drückte, um den Erwerb gründlicher Kenntnisse, Erziehung im Verkehr mit
der menschlichen Gesellschaft und allmähliches Erweitern seines
natürlichen Gesichtskreises. Zuerst ging er nach Heidelberg, wo er wohl
nach Romantiker Weise schwärmte, aber auch tüchtig lernte und liebte. Er
hörte bei Henle Anthropologie, bei Hettner Philosophie und
Literaturgeschichte, bei Häusser Geschichte und die Vorlesungen von
Ludwig Feuerbach über das Wesen der Religion. Wie mächtig der Zuwachs an
Wissen ihn bewegte, erfährt man am besten aus dem Grünen Heinrich, da
Keller dort die Episode des Heidelberger Studiums in die Münchner Zeit
verlegt hat. Für ihn war der Erwerb von Kenntnissen ebensosehr Bedürfnis
und Genuß, wie für den gesunden Menschen die Nahrungsaufnahme ist; sein
religiös-philosophischer Trieb nötigte ihn, innerlich beständig an einem
Weltbilde zu arbeiten, und was er über das Wesen der Erscheinungen
erfuhr, reihte er sogleich seinem allgemeinen Vorstellungskreise ein
oder veränderte ihn demgemäß, damit die Grundlage seines Daseinsgefühls
befestigend.

Eine neue Liebe ging Keller auf zu der Tochter des Philosophen Kapp,
Johanna, einem stattlichen, edelgearteten, begabten Mädchen, die selbst
eine verhängnisvolle Leidenschaft zu verbergen hatte. Auf die mit ihr
zwischen den Heidelberger Hügeln verlebten Tage bezieht sich das
Gedicht:


Schöne Brücke, hast mich oft getragen,


Wenn mein Herz erwartungsvoll geschlagen


Und mit dir den Strom ich überschritt.


Und mich dünkte, deine stolzen Bogen


Sind in kühnerm Schwunge mitgezogen,


Und sie fühlten meine Freude mit!





Johanna verließ Heidelberg noch vor Keller, um in München die Malerei zu
studieren; sie verfiel später in unheilbaren Irrsinn und starb im Jahre
1882.

Nietzsche hat die Bemerkung gemacht, daß ein jeder Charakter sein
typisches Schicksal habe: Keller verliebte sich mehrere Male in große,
schöne, willenskräftige, begabte Mädchen, die seine Gefühle mit
herzlicher Freundschaft, aber nicht mit Gegenliebe erwiderten; zweimal
verwendete er Jahre auf das Studium eines Berufes, der nicht der rechte
war, während er das, wozu er wie wenig andere berufen war, verkannte
oder doch hintansetzte – so wollte er in München Maler, in Berlin, wohin
er im Frühling 1850 ging, dramatischer Dichter werden. Er wählte
demgemäß seine Lektüre und zum Teil seinen Umgang und bildete sich durch
häufiges Lesen und Anschauen von Dramen eine gute Theorie, im Anschluß
an welche er eine Anzahl von Entwürfen, die er sich ausdachte, mit der
Zeit auszuführen beabsichtigte. Unter denen, die vorhanden sind,
leuchten manche als wirkungsvolle Theaterstoffe ein, so ein etwas
possenhafter Lustspielplan, in dem zwei politische Heißsporne
entgegengesetzter Richtung sich gegenseitig zum Tode verurteilen, wobei
sie aber nur das Werkzeug von ein paar geschickten Spaßvögeln sind, bald
von Gewissensqualen verzehrt werden, um sich am Schlusse leibhaftig zu
begegnen; was man sich als ein drastisches Werk saftigen Kellerschen
Humors ausgezeichnet vorstellen kann. Indessen, wenn man auch glauben
darf, daß ein geistvoller Dichter wie Keller auch etwas Dramatisches
ordentlich zustande gebracht hätte, so ist es doch sicher, daß seine
starke epische und lyrische Begabung selbst ihn als Dramatiker behindert
hätten. Dem ruhevollen Schilderer menschlicher Zustände und schöner
Dinge wäre es schwer gefallen, auf der Bühne vorwärtszustürmen, das
tiefste, weiseste ungesagt und den wonnigen Kleinkram des Lebens
beiseite lassend, und hätte er es der Theaterwirkung zuliebe getan,
müßten wir es schließlich nur bedauern. In des Dichters eigener
Denkweise dürfen wir wohl glauben, daß, wenn er ein großer
Theaterdichter hätte sein können, es ihm auch beschieden gewesen wäre,
seine Pläne zu vollenden. Daß übrigens Keller so lange und so fest
darauf beharrte, zum Dramatiker berufen zu sein, liegt vielleicht an der
Lebendigkeit, mit der er seine Dichtungen schaute, so daß seine
Gestalten wie auf einer Bühne vor seinen inneren Augen auf- und
abtraten, ihren Satz sagten und ihre Mienen und Gebärden dazu machten
und sich so zuerst gewissermaßen dramatisch abspielte, was er seinem
Genius gemäß erzählen mußte.

Inzwischen arbeitete er gequält und verdrossen am Grünen Heinrich, teils
des Gelderwerbs wegen, teils um eine vergangene Lebensperiode, die er
überlebt hatte, wie eine sich lösende Haut endgültig abzustreifen. Der
Plan zum Grünen Heinrich hatte sich ihm zuerst im Jahre 1846 dargestellt
als eine elegische Geschichte, die seine Hoffnungen und Irrungen im
Hinblick auf seinen vermeintlichen Malerberuf schildern und mit dem Tode
des Gescheiterten enden sollte, der das teure Leben der Mutter einem für
seine Schwachheit zu hoch gestellten Ideale geopfert hat. Der Umstand,
daß die Idee des Buches Biographie war, aber mit dem Untergang und Tode
des Helden schließen sollte, der in Wahrheit lebte und im Grunde von
jeher wußte, daß er trotz alledem sich aufwärts bewegte, die
Grundstimmung des Buches also eine dem vorbildlichen Leben verschiedene
zu sein hatte, bedingte einen Zwiespalt, der dem Verfasser die Arbeit
unerträglich erschwerte, um so mehr als er damals die überlegene
Beherrschung des Stoffes, die ihn später auszeichnete, noch nicht besaß.
Wäre er dabei geblieben, mit dem Münchner Aufenthalte abzuschließen,
hätte er es verhältnismäßig leicht gehabt; allein der Trieb, sich alles
Erlebte bildlich zu machen, veranlaßte ihn, den Inhalt des Heidelberger
und Berliner Aufenthaltes, also das Gegenwärtige, mit in den Roman
aufzunehmen, wodurch, da die fast erreichte Reise der letzten Periode
mit der Absicht des ursprünglichen Planes nicht zusammenpaßte und
überhaupt die Ferne zu einem Überblick nicht da war, das Mißverhältnis
noch vergrößert wurde.

Der Braunschweiger Verleger Vieweg, ein feiner, verständnisvoller Mann,
führte einen tragikomischen Kampf mit dem trotzigen Autor um sein
Erstlingswerk, das er ihm Stück für Stück entreißen mußte, und ging in
seiner Gutwilligkeit so weit, ihn zu sich nach Braunschweig einzuladen,
damit er sein Buch dort ungestört vollenden könne. Keller wußte ihm
keinen Dank, brummte vielmehr über den Zwang, der ihm angetan wurde, und
schob darauf die Schuld an der ungleichen Ausführung der letzten Teile
und des Schlusses, den er »buchstäblich unter Tränen schmierte«.

Das hohe Honorar, das Keller für den Grünen Heinrich erhielt, und eine
nochmalige Unterstützung von seiten seiner Regierung konnte doch, wie es
sich von selbst versteht, die Kosten des fünfjährigen Berliner
Aufenthalts nicht bestreiten, und Keller mußte wie in München sparen,
darben, Schulden machen. Die bitterlichen Leiden und Demütigungen der
Armut hat er Tropfen für Tropfen gekostet, nicht nur in der ersten
Jugend, wo eine gewisse äußere Beschränkung die innere Genußkraft etwa
noch steigern kann, sondern in den dreißiger Jahren, wo der bewußte
Wille der natürlichen Elastizität mühsam nachhelfen muß, und wo
dürftiges Leben und Erscheinen an einem, der im Kreise der Gebildeten
und Wohlhabenden verkehrt, Aufsehen, wo nicht Anstoß erregt. An einem
traurigen Tage hatte er nichts mehr als ein Zehnpfennigstück, mit dem er
sich ein Brot kaufen wollte; als er aber im Bäckerladen war und bezahlen
wollte, wies die Verkäuferin seinen Groschen zurück, weil er ungültig
sei, worauf er den Tag ohne etwas zu essen verbrachte und am folgenden
sich entschloß, zu borgen. Unter dem Drucke des Bewußtseins, arm und
verschuldet zu sein, verkroch er sich so gut es anging und lebte ein
einsames und schweigsames Sonderlingsleben, das ihn selbst doch nicht
befriedigte; damals machte er wohl die Erfahrung, die er dem Grafen im
Grünen Heinrich in den Mund legte: man müsse durchaus danach streben,
Geld zu haben, nur dann brauche man nicht daran zu denken, und sei
wirklich frei. »Wenn es nicht geht, so kann man allerdings auch sonst
ein rechter Mann sein; aber man muß alsdann einen absonderlichen und
beschränkten Charakter annehmen, was der wahren Freiheit auch
widerspricht.« Das ist eine Bemerkung, die den unerbittlich wahren,
stets mit der Wirklichkeit als mit einer unanfechtbaren Größe
rechnenden, hoch über sich und seinen persönlichen Leiden stehenden
Geist schlagend offenbart.

Mit der Zeit erschien Keller doch, um seinem Sichgehenlassen und
schweigendem Erstarren entgegenzuarbeiten, in der Gesellschaft,
besonders in dem Kreise, den Varnhagen und seine Nichte Ludmilla Assing
um sich versammelten, und in dem des Verlegers Franz Duncker und seiner
Frau Lina; aber, wie man sich denken kann, sagte das geistreich
ästhetisierende Berliner Wesen seinem auf das einfach Schöne und Wahre
und auf ungebundene Daseinslust gerichteten Sinne nicht zu. Er
seinerseits, der in größerer Gesellschaft meistens schwieg, tat es
jedenfalls in ausdrucksvoller Weise und machte trotzdem überall einen
bedeutenden Eindruck; wie ja das Gewicht einer Persönlichkeit, sie
braucht bloß zu erscheinen, gespürt wird. Im Dunckerschen Hause lernte
Keller ein schönes, großes Mädchen kennen, die ihn anfänglich in Berlin
festhielt und schließlich daraus vertrieb; denn er wurde noch einmal von
einer »ungefügen Leidenschaft« befallen, die, wie es scheint, durch ein
mehr oder weniger unschuldiges Kokettieren von seiten der Geliebten
unerträglich gesteigert wurde. Der Dichter hat ihr nicht nur im Grünen
Heinrich als Dortchen Schönfund ein Denkbild gesetzt, sondern auch in
der Novelle von Pankraz dem Schmoller als Lydia, so daß wir sie vom
Standpunkt des Liebenden aus in ihrem Liebreiz, und von dem des
Grollenden mit ihren gefährlichen Verführungskünsten kennen lernen. In
dieser Zeit entstand das durch seinen süßen Ton ausgezeichnete Gedicht:


Weise nicht von dir mein schlichtes Herz,


Weil es schon so viel geliebet.


Einer Geige gleicht es, die geübet


Lang ein Meister unter Lust und Schmerz.





Aus den grausamen Fängen dieser Leidenschaft rettete er sich endlich an
das unwandelbare Herz der Mutter, und die oft erträumte Heimkehr wurde
endlich im Dezember 1855 nach siebenjähriger Abwesenheit ausgeführt.

Nichts weniger als reich und nur in einem kleinen Kreise von Kennern
berühmt, aber als ein bewußt lebender und schaffender Mann kehrte der
suchende Träumer zurück; den Schatz, auf den es ankommt, hatte er also
doch gehoben. Welche Rolle bei Keller das bewußte Geistesleben spielte,
verdient nachdrücklich betont zu werden in einer Zeit, wo viele glauben,
das Höchste in der Kunst vermöge nicht des Menschen bewußter Geist,
sondern es gehe aus einer ihm selbst nicht ganz durchdringlichen
Dämmerung seines Innern hervor, und durch Bildung, also Aufhellen des
Bewußtseins, laufe man Gefahr, die im Dunkel hausende Genialität zu
verscheuchen. Keller hatte von früh auf den Trieb, sich über sich und
die Welt klar zu werden, der mit der Zeit zur festen Einsicht wurde, daß
erst im Lichte des Bewußtseins das Schwankende sich gestaltet, das
Zufällige notwendig wird. Von dem alten Schlachtendichter Scherenberg,
mit dem er in Berlin verkehrte, sagt er, er sei »ein Genie, aber ein
alter, unwissender Hanswurst, der den Mangel an Selbstbeaufsichtigungs-
und Bildungsfähigkeit durch allerhand Charlatanerie zu verdecken sucht.«
Nicht minder hart urteilt er über die »Gedankenlosigkeit und Faulheit«
seiner Jugend und die Erzeugnisse der »unwissenden Lümmelzeit«. Der
Grüne Heinrich in seiner ersten Form und die erste von den Seldwyler
Novellen, Pankraz der Schmoller, sind noch mehr Schöpfungen eines
genialen Dranges als eines göttlichen Geistes, der, wenn er es Licht
werden läßt, schon jedes Teilchen der Welt kennt, die darin spielen
soll. Merkt man diesen Werken auch an, daß sie von einem denkenden
Dichter sind, so ist doch nicht zu verkennen, daß er seinen Stoff nicht
durchaus in der Hand hat, sondern zuweilen von ihm geführt wird, wohin
er nicht eigentlich wollte. Was er danach schrieb, ist von einem, der
sich für jedes Wort und die Stelle, an der es steht, verantwortlich weiß
und darüber Rechenschaft ablegen kann. Der klarste Verstand hantiert mit
den Ausgeburten der unbändigsten Phantasie, und die bacchantischen
Gebilde, die aus den Schluchten des Unbewußten auftauchen, nimmt ein
feingeschliffenes Spiegelglas mit reinem Umriß auf.

Es ist der Mangel an Verstand und der Mangel an Gefühlskälte und
Gefühlsferne, der die meisten Dichter von dem Preise, nach dem sie
ringen, ausschließt. Kellers ungemeiner Verstand bewahrte ihn vor
Geschmacklosigkeiten und Banalitäten, deren Nachbarschaft jede noch so
blühende poetische Schönheit vollständig entwertet, doch macht er sich
niemals positiv bemerkbar; der Dichter erscheint in seinen Werken nur
schaffend, gestaltend, bejahend, niemand denkt an den schneidigen
Mitarbeiter, der mit ruhiger Selbstverständlichkeit, daher unauffällig,
im Hintergrunde steht. Er hatte die Nüchternheit, die Hölderlin heilig
nennt, im Augenblick, wo er die andern berauschte. Überwältigte ihn auch
wohl einmal beim Schreiben das Gefühl bis zu Tränen, so dachte er doch
im ganzen, wenn er arbeitete, nur an die Gestaltung des Stoffes nach
einem bestimmten Kunstideal: »Denn ich bin ein Auktor,« schrieb er
einmal, »bei dem es sich außer dem Honorar auch noch um eine
gesetzmäßige, ordentliche Entwicklung handelt, wo das letzte Opus immer
das beste und ein Fortschritt erkenntlich sein soll.« Die Stürme, Tränen
und Ängste waren abgetan zur Zeit der künstlerischen Verarbeitung, und
das Gefühlsmäßige in seinen Stoffen konnte die harte Hand des
Schaffenden nicht mehr erweichen. Diese Kälte des Menschen, die die
wahre Glut des Künstlers ist, erschwert vielen Lesern den Genuß seiner
Werke, da weitaus die meisten Menschen, nicht nur die Frauen, nur durch
das Gefühl, ja nur durch Sentimentalität berührbar sind. Selbst ein
feiner Dichter und Künstler wie Storm konnte Keller in seine dünne
Höhenluft, bis zu der scheinbaren Grausamkeit, die das angenehme
Verweilen auf jedem wonnigen Plätzchen verschmäht, nicht immer ganz
folgen.

Es soll nun selbstverständlich nicht gesagt sein, Verstand und Absicht
für sich allein wären imstande, ein Kunstwerk hervorzubringen, und am
allerwenigsten, das wäre Kellers Fall gewesen; aber wie es aus dem
Unbewußten vom Bewußtsein erzeugt werden soll, das läßt sich an seinem
Muster studieren. Er trägt sein Geschöpf wie eine Mutter ihr Kind ohne
Ungeduld, ohne sein Traumweben zu stören, speist es mit allen Zuflüssen,
die sein Geist mit oder ohne Willen aufnimmt, ja manchmal verpaßt er
sogar die Stunde, wo es lebendig ans Licht hätte kommen können. Es
wurzelt mit ihm in dunkler Erde und treibt mit ihm die Krone ins grüne
Licht. Nichts war Keller mehr zuwider als das ohnmächtige Betasten und
Zerfasern des Gegenstandes, das »Grübeln über die Mache«, das er an
Grillparzer und Otto Ludwig tadelt, da doch das einzig richtige sei,
unbefangen etwas zu machen; wobei er als selbstverständlich voraussetzt,
daß das Wissen, wie etwas zu machen sei, vom Künstler bereits erworben
und ihm Natur geworden sei. Ähnlich wie wir beim tierischen Körper nicht
die im Innern des Organismus verlaufenden Funktionen, nur seine fertige
Gestaltung wahrnehmen, so will der Künstler, daß wir nur den hellen
Gedanken und das sprechende Bild, nicht den trüben Weg, der vom Gefühl
dahin führte, sehen; Keller wenigstens empfand das Entblößen von etwas
Innerem, das zudringliche Aufwühlen von dem, was die Natur zu verhüllen
pflegt, ja schon das Spintisieren und weitgehende Zerlegen der
Erscheinungen durch den Verstand als eine Verletzung der Unschuld und
Bescheidenheit, weswegen er eine impulsive Abneigung gegen die
Briefwechsel der Rahel Varnhagen nicht unterdrücken konnte.

Beim Anblick eines Schwanes, der, auf einem Waldsee ziehend, bald den
Hals in die Flut taucht, bald ihn wieder hebt und lauscht, mußte Keller
an seine eigene Seele denken, die, verwundert über das Leben,
umherschaut, und er ruft ihr zu:


Atme nun in vollen Zügen


Dieses friedliche Genügen


Einsam auf der stillen Flur.


Und hast du dich klar empfunden,


Mögen enden deine Stunden,


Wie zerfließt die Schwanenspur.





Er hielt es geradezu für ein Ziel des Daseins, über sich und seine
Stellung in der Welt zur Klarheit zu gelangen; aber nicht über sich als
eine unbegrenzte Möglichkeit, sondern als Realität, die lebend und
handelnd erscheint, wozu vor allen Dingen Ehrlichkeit erforderlich ist.

Man muß, wenn man Keller als bewußten Menschen betrachtet, um ein
richtiges Bild zu gewinnen, stets im Auge behalten, daß er ebensosehr
Instinktmensch war, mit starken Zuneigungen und Abneigungen, die leicht
gegen ungermanische Rasse und Art entstanden, und sich nicht selten in
bedrohlicher Weise äußerten, indem er etwa auf den Tisch schlug, daß die
Gläser zersprangen, oder Prügel an Unliebsame austeilte. In solchen
Wutausbrüchen durchbrach zuweilen das unterirdische Feuer sein
natürliches Phlegma. Es läßt sich aber wohl denken, daß er für sein
ungeheuer weites und helles Bewußtsein mehr Gegengewicht brauchte, als
seine Natur und seine Lebensumstände ihm boten, und daß er übermäßiger
Liebhaber des Weingenusses wurde, weil er das im Rausche fand. Im Grünen
Heinrich erzählt Keller, wie er beim Tellfest auf dem Lande angefangen
habe zu tanzen und zu lärmen, ohne zufrieden zu sein; denn die Lust sei
ihm im einzelnen viel zu nüchtern und langsam gewesen. Da gerät er zu
einer Gesellschaft weintrinkender Burschen, und hier findet seine
Sehnsucht endlich ein Ziel: »Ich trank von dem kühlen Wein, dessen
schöne Farbe meinen Augen sehr wohl gefiel, und fing leidenschaftlich an
zu singen.« Man sieht, daß erst nach Lähmung des großen kritischen
Apparates, den er im Kopfe hatte, die Wirklichkeit seinen
Phantasievorstellungen ähnlich wurde, und daß er sich im Grunde nur nach
dieser innerlichen Entfesselung sehnte. Noch allgemeiner und tiefer ist
es überhaupt das Bedürfnis der von ihrer durchdringenden Bewußtheit und
ihrer Einzelheit ermüdeten Seele, sich von einer großen Lethewelle
überschwemmen zu lassen, ähnlich wie man sich im Schlaf vom Wachen
erholt. Nach strenger Anspannung tritt eine beglückende Lösung ein. Es
ist scherzhaft zu beachten, was für einen Ehrenplatz der »goldfarbene
Löwe« in Kellers Werken einnimmt; häufiger noch als bei E. T. A.
Hoffmann die gemütlichen Punschbereitungen sind bei Keller die
Gelegenheiten, wo schönfarbiger Wein gereicht wird, und nicht genug, daß
sich die Wackern am Guten erfreuen, kennzeichnen die Schlechten ihre
Verachtungswürdigkeit dadurch, daß sie sauren und wohlfeilen trinken,
wie der Seldwyler Viggi Störteler mit seinen Genossen, die noch dazu den
»Schwefelwein« nicht vertragen können und große Abschwächung und
Übelkeit davontragen. Übrigens lobte Keller seinen Hang zum Weintrinken
im Ernste selbst nicht und gab sich ihm auch nicht in so maßloser Weise
hin, daß er dadurch sein Leben und seine Lebensarbeit geschädigt hätte.

Kellers Beschaffenheit, die ich eben mit einigen Strichen zu umschreiben
versuchte, spiegelte sich wieder in seiner Weltanschauung und in seinem
praktischen Verhalten, das mit dieser übereinstimmte. Es wurzelte
nämlich seine Weltanschauung gleichermaßen im Bewußten wie im
Unbewußten, das heißt, er erfaßte Gott sowohl als das allgemeine
Bewußtsein, in dem jedes einzelne seinen Urquell habe, wie in der Natur
als ewig wechselnden und gestaltenden Lebenswillen; und wenn er als
Kind und Jüngling die Leitung seines Lebenslaufes der Fürsorge des
allweisen Versorgers anvertraute, war das ebenso aufrichtig, wie wenn er
nach den wundervollen Strophen:


Damals war ich ein kleiner Pantheist


Und ruhte selig in den jungen Bäumen





im Schoße der Natur sich im Schoße Gottes fühlte. Unter dem Einflusse
Feuerbachs machte er insofern eine Umwandlung durch, als er das
Dogmatische und Vermenschlichte, was infolge der Erziehung seinem
Glauben noch anhing, abwarf, namentlich in bezug auf den Glauben an die
Unsterblichkeit. Wenn er mehrmals betont, daß er den Gedanken an
Unsterblichkeit aufgebe zugunsten eines desto glühenderen Erfassens der
Wirklichkeit, des Lebens, so sieht man daraus, daß er hauptsächlich jene
Auffassung bekämpfen will, die den Schwerpunkt auf ein nach Maßgabe des
irdischen Wesens vorgestelltes oder besser erträumtes Jenseits verlegt,
anstatt die auf Erden gestellten Aufgaben mit ganzer Hingebung zu
erfassen und sich dem großen Gesetzesgange der Welt bescheiden zu
unterwerfen. Er hat die unter dem Einfluß Feuerbachs geklärten Ansichten
in der Figur Dortchen Schönfund verdichtet, in der die Wehmut des
Verzichtes auf die Unantastbarkeit des eignen Selbst sich reizvoll
vermischt mit der eben dadurch erhöhten Lebenswonne.

Sei dem wie ihm wolle: man kann mit dem Verstande und dem Geschmack die
verschiedensten religiösen und philosophischen Meinungen billigen, eine,
die im Wesen des Menschen begründet ist, bleibt davon unberührt, und das
war bei Gottfried Keller die eigentliche Frömmigkeit und
Gottgläubigkeit, bestehend in der immer gegenwärtigen Überzeugung von
der Folgerichtigkeit und Zweckmäßigkeit alles Geschehenden und in der
unerschütterlichen Verehrung der Vernunft des Weltganzen. Im Grünen
Heinrich löst er selbst das Wunder der Gebetswirkung, als welches er es
zuerst ansieht, dahin auf, daß er die rettende Wendung aus der durch das
Gebet in ihm entstandenen Sammlung und Kräftigung erklärt, die ihn
befähigte, ein geeignetes Hilfsmittel zu entdecken, und er fühlt sich
nun wiederum befriedigt, »indem eben dieser Prozeß göttlicher Natur sei,
und Gott in diesem Sinne ein für allemal die Appellation des Gebetes dem
Menschen delegiert habe, ohne im einzelnen Falle einzugreifen, auch ohne
sich für den jedesmaligen unbedingten Erfolg zu verbürgen«. Dies lautere
Gottesbewußtsein bildet den goldenen Grund aller Dichtungen Kellers: ein
tiefes Ruhen in der Vernunft des Alls, dem er sich selbst angehörig
fühlt.

Dieselbe Frömmigkeit beseelte Keller gegenüber der Natur; während es im
allgemeinen solche Menschen gibt, die Ehrfurcht vor Gott, dem Geiste,
empfinden bei verhältnismäßiger Herabsetzung der Natur, und solche, die,
weil sie die eisige Majestät des Geistes fürchten, sich mit fast
krankhafter Zärtlichkeit in die Arme der Mutter, der Natur, flüchten, so
hegte Keller, glücklich harmonisch, gleiche Liebe für beide. Ich kenne
keinen Dichter, der so treu und inbrünstig verehrend und dabei mit
durchfühlendem, lächelndem Verständnis die Natur in die Kunst übertragen
hat, wie es eben nur ein Kind mit der Mutter tun kann. Er kennt ihre
herrlichsten Wunder und ihre heimlichsten Wege, er liebt ihre goldenen
und grauen Tage, teilt das Höchste und Kleinste mit ihr. Sie ist die
Geliebte, die ihn mit ewiger Treue und Jugend erquickt; ihren warmen
Mutterblick möchte er im Streit des Lebens auf sich ruhen fühlen, ihre
Frühlinge, Früchte und Sterne sind ihm statt alles irdischen Gutes. Sein
Herz ist ganz in dem armen Jungen, der die Pfennige zu erbetteln
vergißt, die seinen Hunger stillen sollten, weil einer Hyazinthe
»seliger Duft« ihn betörte, und das Begrabenwerden in der braunen Erde
ist ihm ein wohliges Verkriechen in den guten mütterlichen Schoß. Tiere
führte er mit so pietätvoller Liebe ein, daß durch ihn der Menschengeist
ihre bewußtlos wissende, haltlos flutende Seele mit seinem unsterblichen
Atem zu überhauchen scheint. Ich erinnere an die Eidechse in dem Zyklus
vom Lebendig Begrabenen, die vom Zweige herab auf den Jungen schaut, der
unter dem Baume liegt und träumt:


Nie hab ich mehr solch guten Blick gesehn


Und so lebendig ruhig, fein und glühend;


Hellgrün war sie, ich sah den Odem gehn


In zarter Brust, blaß wie ein Röschen blühend;





wie sie sich dann vom Zweige herabläßt und sich ihm, ein feines
Geschmeide, um den Hals biegt:


Das war der einzige und schönste Schmuck,


Den ich in meinem Leben je getragen!





Oder man denke an die Schilderung der schönen Schlange im Sinngedicht,
die Reinhart Lucie zu berühren lehrt, und von der sie zu träumen
wünscht, wenn sie einmal traurige Tage hätte; oder an die Schilderung
des Steinbocks im Apotheker von Chamounix, der zierlich auf dunkler
Klippe steht, »alle Füße nah beisammen«:


Manchmal sah ers oben stehen


In des Herbstes Rosensonne,


Wie ein Traum von hohen Zinnen


Sah es lauschend in die Tiefen.





Niemals hingegen finden wir bei Keller das Sichauflösen in die Natur,
das im Grunde nur ein wollüstiges Abwerfen der mühseligen
Verantwortlichkeit und des selbstbewußten Lebens von seiten der
Schwachen ist.

Kellers Anschauungen sind alle Erwerb aus seinem Leben und stehen
deshalb nicht in Widerspruch dazu. Es verdient höchste Bewunderung, wie
ernst und ehrlich er die Folgen seines Daseins auf sich nahm, so lastend
sie sein mochten, was man in seinen biographischen Dokumenten, im Grünen
Heinrich und den Briefen verfolgen kann. Es gehörte zu seiner Art der
Frömmigkeit, daß er das Böse ebenso willig wie das Gute hinnahm, von
vornherein überzeugt, daß es berechtigt sein müsse, und befriedigt, wenn
er seinen notwendigen Zusammenhang mit seinem Leben eingesehen hatte.


Ich kenne Dich, o Unglück, ganz und gar,


Ich sehe jedes Glied an deiner Kette,


Du bist vernünftig, zum Bewundern klar,


Als ob ein Denker dich geordnet hätte.





Wer entzöge sich nicht gern dem Übel und klagte Gott, Schicksal oder
Menschen an, es veranlaßt zu haben? Für Keller war es in Wahrheit ebenso
heilig wie das Gute, als etwas Gegebenes und irgendwie von anderen
Menschen, besonders von ihm selbst folgerichtig Hervorgebrachtes; er
kostete es nicht weniger gründlich aus wie die Genüsse, und anstatt zu
klagen, befliß er sich einzig, sein Unglück zu verstehen und davon zu
lernen. Man mag es tadeln, daß er seine Armut nicht energischer
bekämpfte, wird aber immer die rühmliche Tapferkeit und vornehme
Gesinnung bewundern müssen, mit der er sie auf sich nahm. Entgegen den
wissenschaftlichen Meinungen, die er hörte, entschied er sich denn auch
zugunsten der Willensfreiheit, da er es verschmähte, die Verantwortung
für sein Tun und Lassen auf ein unverantwortliches Unbekanntes
abzuwälzen. Der freie Wille, meint er im Grünen Heinrich, möge bei
wilden Völkern und in verwahrlosten Einzelnen nicht vorhanden sein: er
müsse sich einfinden und entwickeln, sobald einmal die Frage nach ihm
aufgekommen sei, und Voltaires Trumpf, daß man Gott erfinden müsse, wenn
es keinen gäbe, sei mit Recht auf das Dasein der Willensfreiheit
anzuwenden.

Die Gebundenheit des Menschen erfuhr er auch an sich; aber wenn er sich
gehen oder sinken ließ, geschah es doch in dem Gefühl, daß er selbst das
Zeichen zur Wiedererhebung würde geben können. Nicht umsonst hatte ihm
der Eichmeister, wie es im Grünen Heinrich erzählt wird, das Urmaß an
den Hals gelegt und dazu gesprochen: »Bis hier hinauf und nicht weiter
dürfen Glück und Unglück, Freude und Kummer, Lust und Elend gehen und
reichen! Mags in der Brust stürmen und wogen, der Atem in der Kehle
stocken! Der Kopf soll oben bleiben bis in den Tod.«

Der Gedicht-Zyklus »Lebendig begraben«, dessen allzu gesuchter, von
Keller auf fremde Anregung gewählter Stoff den künstlerischen Genuß
beeinträchtigt, zeigt seine unerschöpfliche Schönheit, wenn man dabei
nur an des Dichters Leben und Kämpfen denkt. Er konnte kein besseres
Symbol finden für seine Art das Unglück zu bemeistern, indem er sich
erkennend und schließlich liebend hinein vertiefte, und für die Kraft,
in der er sich übte, »sein edleres Ich beschaulich aus dem dunklen
Spiegel der Not zurückleuchten zu sehen«. Darum haben die Verse, in
denen der Begrabene sich der ganzen Tiefe seines Elends bewußt wird und
zugleich die Verzweiflung beschwört, die ihn anfällt, nichts
Prahlerisches, sondern drücken geradezu die stolzbescheidene
Geistesgröße Gottfried Kellers aus:


Halt ein, o Wahnsinn! denn noch bin ich Meister


Und bleib es bis zum letzten Odemzug!


So scharet euch, ihr armen Lebensgeister,


Treu um das Banner, das ich ehrlich trug.




So öffnet euch, krampfhaft geballte Fäuste,


Und faltet euch ergeben auf der Brust!


Wenn zehnfach mir die Qual das Herz umkreiste,


Fest will ich bleiben und mir selbst bewußt!




Von Erdenduldern ein verlorner Posten,


Will ich hier streiten an der Hölle Tor;


Den herbsten Kelch des Leidens will ich kosten,


Halt mir das Glas, o Seelentrost Humor!





Die bekannte Weltbejahung Gottfried Kellers hängt zusammen oder ist
eigentlich eins mit seiner Frömmigkeit, die an die Vernunft des
Weltganzen glaubt und weiß, »daß eher ein Berg einstürzt, als ein
Menschenwesen ohne angemessene Schuld zugrunde geht«; mit dem daraus
entspringenden Freiheits- und Verantwortlichkeitsgefühl, mittätig in der
großen Lebenswelt zu sein, und schließlich mit der Lust an der schönen
Erscheinung, ohne die keiner Künstler sein kann. Seine Lust zu schauen
ist unverwüstlich; wer sich ihm anvertraut, geht an seiner Hand über die
Erde wie durch ein Land an einem hohen Frühlingsfesttage, wo Himmel und
Erde prangen, schöne Menschen bekränzt und geschmückt in Prozessionen
daherziehen, alle Häuser ihre Teppiche aus den Fenstern gehängt und ihr
bestes Gerät ausgestellt haben. Es kennt wohl jeder die schöne Stelle in
Schopenhauers Hauptwerk, wo er das Wesen des Genies erklärt als eines
Menschen, dessen Intellekt die Fähigkeit besitzt, sich vorübergehend von
dem tyrannischen Willen frei und zum Spiegel der Welt zu machen, der ihr
Wesen rein aufnimmt, nicht wie sie dem gebundenen Menschen in bezug auf
seine Bedürfnisse, Meinungen und Ziele erscheint. Man nennt diese
Fähigkeit auch Objektivität, weshalb sich denn bei Schopenhauer der
Ausspruch findet, Objektivität sei Genie. Daran muß man bei Keller immer
denken. Wie in dem »gefeiten Himmelswasser« dem Gletscher von Chamounix
das Lichtbild der geläuterten Klara erscheint,


Gleich dem Umriß eines Engels,


Den ein Meister in das Trinkglas


Seiner Liebsten leis gegraben,





so rein und unentstellt spiegeln sich Menschen und Dinge in seiner
Seele.

Mit der Objektivität hängt auch der Humor zusammen, indem sie auf einen
hohen Standpunkt stellt, von welchem aus das Wichtige in bezug auf
Höheres als unwichtig und alles im Wechsel der Beziehungen zu erkennen
ist, wozu freilich, damit wir von Humor sprechen können, ein gleichmäßig
wohlwollendes Gefühl kommen muß. Bei Keller haben wir die Überlegenheit
des Intellektes und die der Liebe; er will uns fast wie ein guter alter
Himmelvater aus Kinderbibeln vorkommen, der mit unendlichem
Wohlgefallen, doch oft nicht wenig belustigt, auf seine eigenwillige
Schöpfung herunterblickt, so hoch und fern, daß er die Musen an den
»himmlischen Quellen der oberen Bergpartien« auf »kleinen Melkstühlen«
sitzen sieht, und so innig nah, daß er die winzige Heuernte der
Murmeltiere zwischen den Felsen bis auf das Männchen, das der kleinste
Murmelbub dabei macht, beschreiben kann. Dies göttliche Umfassen und
lächelnde Durchschauen, das den Grundton seiner Werke bildet, scheint
mir für Keller wesentlich charakteristisch zu sein, und es mag damit der
von ihm beliebte und öfters bemerkte häufige Gebrauch von Diminutiven
zusammenhängen, als einer väterlich liebenden Stellungnahme zu allen
Dingen.

Keller liebte die Menschen, soweit sich das tun läßt, ohne urteilslos
jedermann mit einem faden Gefühlsschleim zu überziehen. Er liebte sein
Volk treu wie ein älterer Bruder, der lehrt, rät, eifert, sich mit freut
und mit leidet, seine Familie dauerhaft und selbstverständlich, wie es
zum Wesen dieses Instinktes gehört. Wie er es mit seiner Mutter hielt,
ist bekannt, und man wird nicht ohne Rührung in seinen Briefen lesen,
wie er die herbe, doch tapfere und urwüchsige Schwester Regula nach
ihrem Tode betrauerte. Gegen Kameraden und Freunde war er anhänglich,
anerkennend, dankbar und hilfsbereit. Zu kameradschaftlichem
Wirtshausverkehr, den er im Auslande zunächst zu suchen pflegte, paßten
ihm am besten die Landsleute, unter denen es immer biedere Gesellen gab,
die guten Spaß und guten Trunk zu schätzen wußten. Daneben begegnete er
einer Reihe von ausgezeichneten Männern, die ihm nicht nur menschlich
zusagten, sondern ihn auch geistig anregten, so Ferdinand Freiligrath,
der aufrichtige und brave Freiheitsapostel und tüchtige Mann, dessen
Fröhlichkeit und Gelächter erquickend aus kindlicher Gemütsart quoll;
Hermann Hettner, eine lebhafte, tätige Natur, durch vornehme Gesinnung
ausgezeichnet, mit dem mündlich und schriftlich ein anregender
Gedankenaustausch über literarische, namentlich dramatische Fragen
betrieben wurde; Varnhagen, dessen auserlesenen Stil Keller bewunderte;
Gottfried Semper, der Architekt, von dem es Keller ein Jahr nach seinem
Tode so wunderlich träumte, er sei von drüben her ihn besuchen gekommen
und habe ihm beim Abschied zugerufen: »Gehen Sie nicht dorthin, Herr
Keller! Schlechte Wirtschaft dort!« Ferner der Ästhetiker Vischer, der
in seiner Pfahldorfgeschichte Kellers äußere Erscheinung liebevoll
geschildert hat, schließlich ein verwandter und ebenbürtiger Geist:
Arnold Böcklin.

Sein Verhältnis zu C. F. Meyer wurde niemals herzlich, immerhin war es
durchaus würdig und diente beiden Männern zum Ruhme. Meyer, der Kellers
Überlegenheit anerkannte, näherte sich dem etwas älteren mit
Ehrerbietung, unbeirrt durch Kellers kühlere Haltung; die unbefangene
Herzhaftigkeit, die Keller sicherlich am liebsten gewesen wäre, war ihm
nicht gegeben. Aus Kellers kurzen Briefen spricht Höflichkeit und der
Wunsch, gerecht zu sein und nicht zu verletzen, zugleich aber auch eine
gewisse Ungeduld, die er, wie mir scheint, lebhaft empfand, wenn jemand
nicht ganz und gar er selbst zu sein entweder wagte oder sich begnügte.

Besonders liebenswert erscheint Keller in seinen Beziehungen zu den
Frauen. Daß Keller die herzlichsten Gefühle, aber keine Gegenliebe in
den von ihm geliebten Mädchen erregte, lag vielleicht an seinem
weiblichen Mangel an Feuer und Tatkraft, der ihn verhinderte, da, wo er
liebte, als Eroberer und zukünftiger Besitzer, überhaupt mit der
leidenschaftlich elementaren Sicherheit aufzutreten, die Frauen nun
einmal hinzureißen pflegt. So tief er fühlte, war er der Geliebten
gegenüber doch ebensosehr der geniale, humorvolle Beschauer wie der
begehrende Mann, welch letzterer einzig zwar nicht unbedingt beglückt,
aber, wie die menschliche Natur ist, Leib und Seele der Frauen gewinnt.
Was Keller als Freier schädigte, muß ihn als Menschen in unsern Augen
erheben: die mannhafte stolze Art, wie er sein Liebesunglück im stillen
überwand, und vor allen Dingen sein vornehmes Betragen gegen die, die
ihn abgewiesen hatten, das niemals von Empfindlichkeit, geschweige denn
jener Gehässigkeit und Rachsucht zeugt, die beim Manne leicht an die
Stelle der zurückgewiesenen Liebesleidenschaft treten.

Von den Frauen vor allen sollte Gottfried Keller verehrt und dankbar
liebend im Herzen getragen werden, denn sie haben unter den Dichtern
keinen besseren Freund als ihn. Er, der so unwirsch über die sogenannte
Frauenemanzipation brummte, hat in seinen Werken ein Frauenidealbild
geschaffen, wie es die nach wahrer Freiheit strebenden Frauen sich
wünschen mögen: die Frau, reich an weiblicher Süße und Herzensfülle wie
an edeln Kräften des männlichen Geistes, die den Titel des Mannweibes im
guten Sinne tragen dürfte. Klarer Geist und Tatkraft zeichnen alle die
lieblichen Wesen aus, die seinem Haupte entsprungen sind. Da ist das
Schloßfräulein Fides, die mit stillbescheidener Festigkeit aller Welt
zum Trotz ihren Minnesänger Hadlaub zum Gemahl nimmt, und die der
Dichter folgendermaßen charakterisiert: »Aus einem raschen und
leidenschaftlichen Kinde war ein tief und stolz fühlendes und nicht
minder klar sehendes und verständiges Wesen geworden, dessen Neigungen
vorzüglich nach Recht und Ehre gingen.« Ihre äußere Schönheit beschreibt
er so: »In diesem Gesichte gab es keine unklaren topographischen
Verhältnisse, keine unbestimmten oder überflüssigen Räume, Flächen und
Linien, alle Züge waren bestimmt, wenn auch noch so zart geprägt, wie in
einem wohlvollendeten Metallguß, und alles beseelt von der eigensten,
süßesten Persönlichkeit. Die Schönheit war hier von innen heraus
ernsthaft, wahr und untrüglich, obgleich ein Zug ehrlicher
Schalkhaftigkeit darin schlummerte, der des Glückes zu harren schien, um
zu erwachen.« Ebenso betont er in Pankrazius dem Schmoller, daß Lydia
nicht nur eine Schönheit, sondern »eine Person« gewesen sei; »und zwar
schien diese edle Selbständigkeit gepaart mit der einfachsten
Kindlichkeit und Güte des Charakters und mit jener Lauterkeit und
Rückhaltlosigkeit in dieser Güte, welche, wenn sie so mit
Entschiedenheit und Bestimmtheit verbunden ist, eine wahre Überlegenheit
verleiht und dem, was im Grunde nur ein unbefangenes, ursprüngliches
Gemütswesen ist, den Schein einer weihevollen und genialen Überlegenheit
gibt.« Die wilde, herrliche Küngolt hat mehr leidenschaftliches Blut als
klaren Geist, dafür besitzt sie aber Humor, der sonst den Frauen
abgesprochen wird, und es liegt wahrhafte Überlegenheit darin, wie sie
im Augenblick, wo sie enthauptet werden soll und am Abend desselben
Tages, als sie zufrieden an der Seite ihres Mannes liegt, beide Male
leise vor sich hinsagt: »So kann es einem ergehen!«

Anna Margarete Landolt, die Mutter Salomons, schildert Keller als die
»beste und gerechteste Person« in ihrer verwilderten Familie. Sie reitet
zwar mit den Männern auf die Jagd, führt die Hetzpeitsche und pfeift
durch die Finger, aber sie hält sich doch »mit hellem Verstande und
heiterer Laune bei guten Sitten«, so daß sie ihren Kindern eine
zuverlässige Freundin werden kann. Recht ein Liebling Kellers ist Frau
Marianne in derselben Geschichte, die »seltsamste Käuzin von der Welt«,
eine »Person« durch und durch, urwüchsig, echt, großherzig und darum
unwiderstehlich. Das Kloster, in dem sie nicht bleiben will, entläßt sie
aus Schrecken über ihren »wilden und furchtbaren Widerstand«; die
verliebten Offiziere und Studenten, die ihr nachstellen, weist sie
energisch zurück, und einem Offizier, der sie aus Eifersucht verleumdet
hat, zerbricht sie den Degen, daß er seinen Abschied nehmen muß. Als es
dem Manne, den sie aus Liebe geheiratet hat, in ihrer Pflege zu wohl
geworden ist und er anfängt, sie zu verachten, läßt sie ihn ziehen und
kämpft sich allein weiter durch das Leben. Ihr Herz, das »stärker war
als alle Schicksale« und den Verlust von neun leidenschaftlich geliebten
Kindern überlebt hat, überstrahlt ihre verwitterte, rauhe Erscheinung,
die sie »eher einem alten Husaren als einer Wirtschaftsdame« gleichen
läßt; und als sie, müde von Arbeit und Pflichterfüllung, stirbt, folgt
ihrer Leiche ein Grabgeleite »wie einem angesehenen Manne«.

In vielen Fällen verleiht Keller den Frauen eine gewisse Überlegenheit
den Männern gegenüber, die als gute, leidenschaftliche Wesen, nach
altgermanischer Auffassung, ihrer Harmonie und Besonnenheit bedürfen.
Spielt auch anderswo der Mann die führende Rolle, wie Dietegen die
törichte Küngolt beschützt oder Justine durch den feineren Jukundus
beschämt wird, so ist es dann doch wieder irgendeine Schwäche des
Mannes, Verstocktheit oder Mangel an rechtem Zugreifen, die die
Verwirrung herbeiführt.

Hat sich nun auch Keller selbst zu der »lieblichsten der Dichtersünden«
bekannt, Frauenbilder, wie die Erde sie nicht trägt, zu erfinden, so ist
das ganz buchstäblich nicht zu nehmen; denn er war der Meinung, daß das
Dichten nur berechtigt sei, wenn man, bei allem phantastischen Zauber,
Wahres darstelle, und würde sich nie herbeigelassen haben, Menschen zu
schaffen, die ihresgleichen in der Natur nicht hätten oder haben
könnten. Er hatte gute Vorbilder in seiner Mutter sowohl wie in allen
den Frauen, die nacheinander sein Herz bewegten. Luise Rieter, die
Winterthurerin, ein offenes, heiteres und schlagfertiges Mädchen, die
nach dem Tode ihres Vaters, obwohl viel umworben und in Wohlhabenheit
aufgewachsen, im Ausland Erzieherin wurde, um sich ihr Leben selbst zu
verdienen, und später trotz eines schweren Leidens, das sie sich
zugezogen hatte, Sonnenschein um sich zu verbreiten wußte bis zu ihrem
im Jahre 1879 erfolgten Tode, war augenscheinlich durch Charakter,
Temperament und Begabung ausgezeichnet; ebenso Johanna Kapp, die ähnlich
wie Luise Rieter mit der Fähigkeit, sich einem geliebten Manne
rückhaltlos hinzugeben, einen starken Unabhängigkeitssinn verbunden zu
haben scheint. Es ist den Werken Gottfried Kellers zugute gekommen, daß
er sich im Leben an nicht nur liebreizende, sondern auch feste und
tüchtige »Personen« hielt.

Was Keller an den Frauen nicht liebte, sieht man an einer Gestalt wie
Züs Bünzlin, mit der er, wie er gelegentlich bekennt, ohne Absicht
manche Erscheinung der ästhetischen Berliner Kreise getroffen hat. Sehr
unduldsam war er gegen berechnende Gefallsucht und konnte, wo er etwas
davon spürte, in Wirklichkeit ebenso grob werden, wie sein Pankraz gegen
Lydia; dort hat er sich auch in sehr verdienstlicher Weise scharf über
die von vielen Frauen beliebte Koketterie ausgelassen, sich absichtlich
dumm und albern zu stellen und das für weibliche Anmut auszugeben. Er
liebte Gesundheit, Ehrlichkeit, Freimut, Kraft, ganze Gefühle, und
widerwärtig waren ihm Verlogenheit, Gespreiztheit, hohles
Verstandeswesen, Kleinlichkeit, ohnmächtiges Wollen ohne Vermögen,
Eitelkeit; aber keineswegs war er der Meinung, irgendeine von diesen
oder anderen Eigenschaften kämen dem männlichen oder weiblichen
Geschlechte allein zu. Von dem alten Trödlerpaar im Grünen Heinrich hat
eigentlich die Frau, die das Geschäft gegründet und das Vermögen gemacht
hat, die geistiger Interessen fähig ist, Wohlwollen zeigt und überhaupt
in großen Linien angelegt ist, die Eigenschaften, die man für gewöhnlich
männlich nennt, der schmarotzende kleine Mann hingegen, der nichts ernst
nehmen kann, rachsüchtig, gehässig und genäschig ist, die sogenannt
weiblichen. Ebenso ist Eugenie in den Sieben Legenden selbständigen und
starken Geistes, so daß sie ein ganzes Kloster regieren kann, während
die Hyazinthen weiblich abhängig und faul sind und, sowie sich die
Gelegenheit gibt, unter vollständigem Absterben aller geistigen Regungen
dicke Mönche werden.

Der Künstler, der selbst in erster Linie Mensch und dann erst
Geschlechtswesen ist, sieht auch in den andern zunächst den Menschen,
woher die hohe Sittlichkeit der großen Kunstwerke rührt. Keller steht
hoch über der sinnlich subjektiven Enge eines E. T. A. Hoffmann, der mit
Frauen, die häßlich oder mehr als zwanzig Jahre alt waren, nichts
anzufangen wußte; seine Briefe an die Witwe Freiligraths und ihre
Schwester Marie Melos zeigen seine zarte, liebevolle und ehrerbietige
Gesinnung im Verkehr mit liebenswerten alten Damen, und selbst einer ihm
unsympathischen, ungewöhnlich reizlosen Erscheinung gegenüber, wie
Ludmilla Assing war, läßt er es trotz aller gelinden Ironie nicht an
Achtung vor dem, was sie leisten konnte, und nicht an Mitleid mit ihrem
halb lächerlichen halb tragischen Schicksal fehlen. Demgemäß hat seine
Kunst auch nicht nur hübsche junge Frauen, sondern in der Mutter und
Großmutter des Grünen Heinrich, der Frau Hediger und Frau Regel Amrain,
der erwähnten Marianne und der Marie Salander Typen für die Schönheit
und Würde einer jeden Altersstufe geschaffen.

Dem Bilde seiner Frau entsprechend ist die Liebe in seiner Dichtung
dargestellt: stark, naiv, rein und süß. Von Sinnlichkeit hat sie soviel
wie es einer schönen und gesunden Natur gemäß ist, und da sie immer
durch eine geistige Kraft im Gleichgewicht gehalten wird und naiv ist,
tritt das Bedürfnis nach Verschleierung nicht auf, die häßliche
Lüsternheit aus einem natürlich guten Triebe macht. Wie nun innerhalb
der Liebe deren sinnlicher Seite ihr gutes Recht gelassen, doch auch
eine bestimmte Schranke gezogen wird, so hält es Keller mit der Liebe
überhaupt, indem er ihre Lust und Qual ganz empfindet und empfinden
läßt, ohne daß sie sich im Leben allzu breit machen darf.

Im modernen Leben wie in der modernen Kunst ist der Liebe zuviel Platz
eingeräumt, und es gehört das zu den bedeutendsten Ursachen und
Kennzeichen der Kränklichkeit und Schwäche unserer Zeit. »Ein oder zwei
wegen einer Dame ruinierte Jahre mögen allenfalls angehen,« schrieb
Keller anläßlich des Narciß von Brachvogel, »aber ein ganzes Leben darf
nicht geschnupft werden und ist weder dramatisch gut noch sonst
ersprießlich.« So ließ er wohl seinen Grünen Heinrich an der
Verschuldung gegen die Mutter zugrunde gehen, aber von Liebessachen
lassen seine Helden und Heldinnen sich nicht unterkriegen; selbst Agnes,
die schwächste seiner Mädchen, verwindet ihren Liebesgram, um eine brave
Familienmutter zu werden. Das Unglück unerwiderter Liebe, das er selbst
oft erfuhr, ließ er nicht als solches gelten: »Nur eigensinnige und
selbstsüchtige Verfassungen laufen Gefahr sich aufzulösen, wenn sie von
denen nicht geliebt werden, die ihnen gefallen.« Aber auch
andersgeartetes dauerndes Abirren der Liebesleidenschaft mißfiel ihm: er
verlangte für dieselbe »eine natürliche Grundlage der Zweckmäßigkeit und
Möglichkeit«; was gewiß nicht ausschließt, daß er für jedes menschliche
und wahre Gefühl Verständnis hatte. Am meisten verhaßt war ihm eben auch
auf diesem Gebiete das Hohle, Unwahre und Sentimentale, in das man sich
»hineinduselt«, oder das Absichtliche und Prahlerische, was ihn an dem
»vierbeinigen zweigeschlechtlichen Tintentier« Stahr-Lewald so sehr
erbitterte.

Es ist eigen, daß gegen einen Dichter, der in der Auffassung der Liebe
so streng eine gesunde Keuschheit beobachtete, der Vorwurf erhoben
werden konnte, er habe in seiner Novelle Romeo und Julia auf dem Dorfe
ein unwahres Bild der Liebe entworfen und dadurch schädlich gewirkt;
während gerade die Hilflosigkeit zweier ganz junger Menschen gegenüber
dem großen Elemente zwar nicht vorbildlich ist, aber ein typisches
Naturereignis und in seiner Notwendigkeit von erschütternder Schönheit.
Vergleicht man seine Behandlung dieses Stoffes mit mancher modernen, so
wird man seine Kunst des Poetisierens und Stilisierens, unter der die
Wahrheit nicht leidet, doppelt bewundern.

Zu den Dingen, die »fester und löblicher« seien als die »jugendliche
Kurzweil« des Liebens, rechnete Keller besonders die Betätigung als
Staats- und Stadtbürger. Gottfried Keller gehörte nicht zu jenen
Künstlern, die sich vom öffentlichen Leben in einen Schlupfwinkel
zurückziehen, um dort an einer womöglich mit dem Leben nicht organisch
verbundenen Kunst zu schaffen, sondern er schlug seine Wurzeln fest in
den Boden, wo alle Menschen sich umtreiben, in der Meinung, von dort aus
desto besser in die Luft wachsen zu können. Als ein bürgerlicher Städter
gehörte er nach den damaligen Zeitumständen und auch nach seinem
trotzigen, unabhängigen Sinn der Demokratie an, wohingegen seine
Objektivität ihn für billiges Maßhalten und Anerkennen des Berechtigten
aller Parteien geeignet machte. Demgemäß beteiligte er sich in der
Jugend, die sich dem Strome der Zeit gern hingibt, an den revolutionären
Kämpfen der vierziger Jahre, mäßigte sich später und bekam im Alter
einen scharfen Blick für die Schäden der Demokratie, ohne darum ein
verbitterter Reaktionär zu werden. Aus seiner Jugendzeit haben wir von
ihm ein Lied vom Völkerfrieden, von der goldenen Zeit, wo alle Nationen
in eine würden vereinigt sein. Keller war nicht der Mann, derartige
allgemeine Zukunftsideale mit auf die nächsten Bedürfnisse der Gegenwart
gerichteten Handlungen zu vermengen; aber deswegen waren sie für ihn
doch etwas anderes als bedeutungsloser schöner Schall. Vollends wäre es
verkehrt, aus der harten Kritik, die er im Salander an der
zeitgenössischen Demokratie übte, zu schließen, er sei als alter Mann
seinen Jugendidealen abtrünnig geworden; denn tiefster Überzeugung nach
gehörte er immerwährend dahin


wo das Herz schlägt,


Auf der Menschheit frohe Linke,


Auf des Frühlings große Seite!





und äußerte die Meinung, ein verständiger Mann müsse Freund der Freiheit
und des Fortschritts auf jedem Gebiete sein, was für Irrtümer und
Torheiten es auch dabei zu überwinden geben möge.

Für die Weltpolitik fehlte es ihm nicht an Interesse und Verständnis;
aber indem er die Großartigkeit der Verhältnisse in den Nachbarländern,
wo sich in seinen Jugendjahren leidenschaftliche Kämpfe abspielten,
bewunderte, kehrte sein Blick doch mit Genugtuung zu seiner Heimat und
ihrer bewußteren, zweckvolleren Entwicklung zurück. »Wie unermeßlich
aber auch alles ist,« schrieb er 1848 gelegentlich der Revolutionen in
Wien, Berlin und Paris an einen Freund, »wie überlegen, ruhig, wie
wahrhaft vom Gebirge herab können wir armen kleinen Schweizer dem
Spektakel zusehen! Wie feingliederig und politisch raffiniert war unser
ganzer Jesuitenkrieg in allen seinen Phasen und Beziehungen gegen diese
freilich kolossalen, aber abc-mäßigen Erschütterungen! Selbst daß unsere
Leute weniger Todesverachtung gezeigt haben, als fast alle diese
verschiedenen Städte, ist mir lieber und beweist die feinere Kultur, das
Bewußtsein, daß es eben gehen muß und soll, ohne sich allzu toll zu
gebärden.«

Kellers Vaterlandsliebe war sowohl die instinktive, unwandelbare
Anhänglichkeit an die mütterliche Erde, der nahezusein ihm Wohlgefühl
und Augenweide bedeutete, wie gründliches Kennen und Schätzen und
schließlich das Bewußtsein, durch Blut, Opfer, Ruhm und Gedankenarbeit
der Vorfahren auf seinen Posten verpflichtet zu sein und den Nachkommen
Haus und Gut, soviel an ihm sei, in würdig wohnlichem Zustande
überlassen zu müssen. In dem Gedicht vom alten Bettler scheint mir
Kellers Vaterlandsliebe vollkommen zum Ausdruck gebracht zu sein;
zugleich seine unzerstörbare Kindestreue und die göttliche Ferne und
Uneigennützigkeit seines großen Herzens.

Es ist bekannt, daß Keller nicht nur Liebhaber in der Politik war,
sondern während einer Reihe von Jahren als erster Staatsschreiber
Zürichs der Staatskanzlei vorstand und damit eine beträchtliche Menge
von Geschäften zu erledigen hatte. Das gereicht der zürcherischen
Regierung und ihm selbst zu hohem Ruhme; denn es gehörte von seiten der
Regierung ein stolzes Zutrauen und feines Selbstbewußtsein dazu, dem
nicht juristisch vorgebildeten und durch seine Gewöhnung an
willkürliches Sichgehenlassen ein wenig verwilderten Dichter auf einen
so hohen, jedermann sichtbaren Platz zu stellen, und andererseits
Kellers intelligente Tüchtigkeit, der Meinung zu entsprechen.

Am Vorabend seines Amtsantritts machte Keller eine große Gesellschaft
mit, bei der ihm der Weingenuß um so schlechter bekam, als er in den
Groll über die Extravaganzen, die er mit ansehen mußte, hineintrank, und
anstatt um 8 Uhr in der Kanzlei zu erscheinen, mußte er nach 10 Uhr von
einem Regierungsrat aus dem Bette geholt werden, was der Entrüstung, die
in weiten Kreisen über die unbedachte Wahl herrschte, Recht zu geben
schien. Allein es war die letzte Welle, die Keller bis an den Hals und
fast über das Zeichen des Eichmeisters hinaus schlagen ließ; nunmehr
gebot er Halt und zeigte sich als ein so unantastbarer und gewiegter
Staatsschreiber, daß die Widersacher sich sogleich bekehrten und
öffentlich bekannten, sie hätten bei ihrer Beurteilung der Sache das
Genie nicht in Betracht gezogen, das jede Aufgabe zu bemeistern wisse.

Es wäre verkehrt, die Sache so aufzufassen, als hätte durch den Beruf
der Dichter sich ins bürgerliche Joch zwingen lassen und wäre Philister
geworden; sehe man es lieber als einen Beweis an, daß dieser Dichter
keine an der Menschheit schmarotzende Pflanze, kein außerhalb stehender
Priester oder Götze sein wollte, sondern sich Mensch wie die andern
fühlte, nur reicher und stärker an Trieb wie Bewußtsein, und darum der
Gesellschaft mehr als andere verpflichtet.

Daß er während seiner Amtsjahre nicht dichtete, ist nicht zu beklagen,
weil man sicher sein kann, daß in seinem Inneren Keimen und Wachsen war,
und weil das langsame, stille Reifwerden zu seiner Eigenart gehörte, der
zum Teil gewiß die besondere Süße und Fülle seiner Werke zu verdanken
ist; aber auch abgesehen davon, ist es segensreich für ein Volk, wenn
seine Künstler nicht nur durch ihre Werke, sondern auch durch ihr Leben
voranleuchtend wirken, und die tapfere Selbstherrschaft, die Keller
ausübte, indem er seiner Mutter und seinem Vaterland zuliebe sich in den
Dienst des Staates stellte, macht ihn menschlich ehrwürdig und
vorbildlich.

Nach 15 Jahren machte Keller sich wieder frei und begab sich daran, sein
Lebenswerk zu vollenden, vor allen Dingen durch Überarbeitung des Grünen
Heinrich. Verlangte nicht die Pietät, dem Dichter zu gehorchen, der
einen Fluch über diejenigen aussprach, die jemals die erste Fassung
seines Romanes wieder ins Leben riefen, so müßte uns der gute Geschmack
bestimmen, sie der Vergessenheit, die er für sie wünschte, zu
überlassen; denn wenn Keller die Fehler seines Jugendwerkes auch allzu
peinlich empfand, so muß doch zugegeben werden, daß ihm der Mangel an
Überblick des Ganzen, viel subjektives Reden und nachlässige Breite
stellenweise mehr den Charakter eines Tagebuches als einer
formgewordenen Kunstarbeit geben. Der Grüne Heinrich in seiner
endgültigen Fassung dagegen besitzt die Reife und Vollendung, die
vielleicht nur ein Werk haben kann, an dem Jugend und Alter gemeinsam
gearbeitet haben. Einen solchen Roman besaß unsere Literatur trotz
Wilhelm Meister und der Romantik noch nicht; der einzige in deutscher
Sprache, der war, was diese Dichtungsform sein sollte, nämlich ein
modernes Epos, eine homerische Dichtung, die doch nirgends eine solche
Analogie sucht und ganz unter ihren eigenen Bedingungen erwachsen ist.

Ein Leben läuft ab, aus altem, ansässigen Bauernvolk hervorgegangen, in
die bewegliche Stadt versetzt, von dem Strome des geordneten
Staatswesens aufgenommen und weitergetragen, bis die eigenen
Schicksalstriebe sich regen, die es mit wechselnder Bewegung, bald müßig
schlängelnd, bald mit starkem Stoß und stürzend, durch Irrtum und Kampf,
hart am Untergang vorüber, zu versöhnter, doch schmerzvoller Klarheit
führen. Homerisch darf man die Dichtung insofern nennen, als alle
dargestellten Verhältnisse und Menschen einfach und typisch sind und
auch die Besonderheit des Stiles nur darin besteht, mit Unterdrückung
des Zufälligen, Unwesentlichen, das schlechtweg Angemessene und das
Verständnis Befördernde zu sagen.

In Hinsicht des Stoffes handelt es sich im Grünen Heinrich – und
meistens bei Keller – um die einfachsten menschlichen Verhältnisse:
Trennung und Heimkehr, Erziehung, Schule, Beruf, Arbeit und Feste, aus
welcher einfachen Struktur die Fülle, die er energisch verlangte, durch
zahlreiche individuelle Züge, die denn auch bunt, abenteuerlich, ja
grotesk sein durften, organisch hervorblüht.

Während Keller am ersten Grünen Heinrich arbeitete, beklagte er sich,
daß die »weitschichtige, unabsehbare Strickstrumpfform« des Romans nicht
in seiner Natur liege; namentlich in der endgültigen Fassung hat er den
schwierigen Zwiespalt zwischen den Forderungen epischer Breite und
künstlerischer Zusammenfassung und Gestaltung glänzend überwunden. Die
große Fläche ist aufs reizendste gegliedert, aus dem ruhenden Grunde
hebt sich Bild um Bild und scheint die ungeheure Masse der Erzählung in
Einzelgedichte aufzulösen, ohne daß doch jemals der Eindruck des breiten
Stromes schwindet, der die kleineren und größeren Wellen schlägt.

Wundervoll schließt sich an die dumpfen Freuden, Trübsale, Irrsale und
Verrichtungen der Kindheit, die sich natürlich mit dem Phantastischen
und Grausigen mischen und in den krausen Gassen der alten Stadt sich
abspielen, das liebe Dorf mit seinen Äckern, Hügeln und Gewässern, wo
eine anmutig kultivierte Natur und eine alte, feierlich fromme Kultur
ineinanderwirken, und aus dessen friedvoll keuschem Grunde dem Helden
Kunst und Liebe erblühen – und an dieses die Weite der großen
Kunststadt, wo neben den schimmernden Spielen verfeinerten Lebens die
tiefsten Geistesbedürfnisse des Kulturmenschen und seine schnödeste
Marter durch hilflose Armut sich entwickeln.

Was die Darstellung im einzelnen betrifft, so ist es unvergleichlich,
wie bei Schilderung irgendeines Gegenstandes oder Vorganges durch die
Kunst der Betonung des Wesentlichen sogleich das Leben als Ganzes schön,
belehrend und mit dem Anspruch ewiger Geltung vor uns hintritt. Liest
man die Erzählung, wo Heinrich im Dorf versucht die schöne Buche zu
zeichnen, so prägt sich nicht nur unvergeßlich die Gestalt des edlen
Baumes ein, sondern wir wissen für immer, wie die erste Begegnung
zwischen dem unreifen, nach Kunst ringenden Jüngling und der göttlichen
Natur beschaffen ist; wir werden über das Wesen der Natur und das der
Kunst belehrt und erleben zugleich mit ganzer Seele ein Ereignis mit,
das einem bestimmten Menschen in einziger Weise begegnete. Oder man
denke an die Schilderung, wie Heinrich mit dem norddeutschen Schreiner
den Sarg für Anna verfertigt. Da erleben wir nicht nur die Verwandlung
des natürlichen Materials in einen künstlichen Gegenstand zu
menschlicher Verwendung mit als ein Ereignis von kultureller Bedeutung,
als wäre es das erste Mal: wir dringen wiederum tief ein in die
Lieblichkeit der Natur, wir bewundern den Erfindungsgeist und das
Geschick der Menschen; die Eigenart des Schreiners und die Erzählungen
aus seiner Heimat verknüpfen diesen Augenblick mit weiter Ferne, und
durch das Glas mit den musizierenden Engelsknaben fällt noch ein
himmlisches Licht auf den einfachen Vorgang. Wie Homer nicht veraltet,
kann auch diese Kunst durch keine Geschmacksrichtung und Mode angetastet
werden, da sie die Grundlinien des Lebens selbst zieht.

Gegenüber dem älteren Grünen Heinrich waren die Leute von Seldwyla ein
Fortschritt; eine Reihe auserlesener, künstlich geschliffener und
gefaßter Edelsteine, die die Schönheit, die Schrecken und die Wunder des
Lebens im Lichte blitzen lassen. Der dionysische Dichter löst unsere
Gebundenheit und läßt uns die Welt mit seinem Auge als ein in sich
selbst begründetes Bild schauen. Nicht daß er uns die Wirklichkeit
verschleierte oder uns durch Betäubung ihr entzöge: in einem wahrhaft
heiligen Rausche läßt er uns in strahlender Klarheit unsere Flüchtigkeit
und Bedingtheit gegenüber der ewigen Schönheit außer uns erkennen, in
deren Anschauung wir eine geheimnisvoll ausgleichende Seligkeit genießen
lernen. Die wunderlichen Helden: Pankraz der Schmoller, die Kammacher,
von Neid und Tugend ausgehölt, der allzufeine Glücksritter John Kabys,
der melancholische Schneider, ziehen vorüber als farbige Sinnbilder des
eitlen schönen Lebens, unvergängliche Geschöpfe einer geistigen Welt,
die sich mit der körperlichen überall durchwächst und durchwirkt. Was
aber diese Novellen vor anderen auszeichnet, ist eigentlich doch das,
daß es dem Dichter bis zu einem hohen Grade gelungen ist, das
Verwesliche des Stoffes in der Glut seines arbeitenden Geistes zu
tilgen, so daß die Form leicht, klar und dauerhaft geworden ist und das
beglückende Gefühl, etwas Vollendetes anzuschauen, erregt. Das gilt
vorzugsweise von dem Schmied seines Glückes, den gerechten Kammachern,
dem Märchen Spiegel das Kätzchen, und kann wohl auch von Dietegen und
Romeo und Julia auf dem Dorfe mit Recht gesagt werden.

Es war Kellers Bestreben, diesen Prozeß, nämlich das Ausscheiden des
Unwesentlichen vom Wesentlichen, gewissermaßen des Verweslichen vom
Unverweslichen, fortwährend zu verfeinern, bis er pures Gold in
schlichter, aber edelster Form gebildet hatte. In diesem Sinne steht das
Sinngedicht, wenn man es als ein Ganzes betrachtet, über den Seldwyler
Novellen; doch wird der Verehrer Kellers vielleicht die letzteren
vorziehen, weil uns seine einzigartige Persönlichkeit darin
unmittelbarer berührt. Die Züricher Novellen haben als Ganzes nicht die
Vollendung des Sinngedichtes erreicht, doch gehören das Fähnlein der
sieben Aufrechten und der Landvogt von Greifensee zu den Meisterwerken;
das Fähnlein knüpft unmittelbarer an die meisten anderen Novellen an und
ist doch ohne jede phantastische Zutat, nur durch die Durchdringung des
Stoffes auf die Höhe allgemeingültiger Poesie erhoben. Die Blüte
Kellerscher Dichtung bilden die Sieben Legenden, goldene Früchte in
silbernen Schalen, Traumgesichte von lebenstreuer Wahrheit, in denen
Frömmigkeit und Schalkheit, Sinnenzauber und Engelreinheit absichtslos
vereinigt sind wie im Gemüte eines Kindes. Man kann sie einer Kapelle
vergleichen, durch deren schmale glühende Fenster Licht fällt und Farben
malt, wo zwischen christlichen Figuren und Symbolen heidnische Schnörkel
sprießen, groteske und anmutige, ein lachender, weltlicher Übermut, der
nicht anders als wie ein Wohllaut mehr in den heiligen Zusammenklang des
Gotteshauses hineintönt.

Fast alle Werke Kellers – mit Ausnahme der Züricher Novellen – sind in
den Zürcher und Berliner Jahren 1846-56 »ausgeheckt« worden, so daß er
an den Sieben Legenden, die 1872, und an den Novellen des Sinngedichtes,
die 1880 erschienen, hauptsächlich nur noch die Arbeit des
Kunstverstandes zu besorgen hatte. Einzig Martin Salander ist ganz und
gar ein Werk des Alters. Es ist eine durchsichtige, geschlossene, fein
abgewogene Erzählung, die aber nicht wie die früheren Dichtungen aus der
chaotischen Werkstätte des Lebendigen im Inneren des Dichters
hervorgegangen, sondern überwiegend mit dem Bewußtsein gemacht zu sein
scheint. Es sind prächtige Seldwyler Menschen darin, besonders die
beiden Ehepaare Salander und Weidelich, und tragische Szenen, die das
unverminderte künstlerische Vermögen des alten Meisters anzeigen, so
namentlich die, wie die Weidelichs die Schande ihrer Söhne erfahren, und
das Sterben der Mutter; und vieles über die Beschaffenheit eines
Kunstwerks ließe sich daraus erlernen von dem, was überhaupt erlernbar
ist –: das, was sich nicht gebieten läßt, den Odem des Lebens, hat der
müde Dichter seinem letzten Werke nicht einblasen können.

Über sein ganzes Leben zu verteilen sind seine Gedichte, die von vielen
nicht geschätzt wurden und werden, von andern aber, die mir die rechten
Kenner seiner Poesie zu sein scheinen, als seine schönste Gabe und als
allerschönste deutsche Gedichte überhaupt angesehen werden. Es gibt
viele Gedichte, die einem, solange man jung ist, der eigenen poetischen
Stimmung zu entsprechen und das eigene Gefühl klangvoll auszudrücken
scheinen, wenige, die einen durchs Leben begleiten, scheinbar sich mit
einem entwickelnd. So sind viele von Kellers Gedichten; sie überraschen
einen immer wieder durch neue Aussichten, sie fassen nämlich ihren
Gegenstand gerade im Mittelpunkte, sind so rein und wesentlich
empfunden, daß der, welcher einen Augenblick darin lebt, immer, er
blicke nach welcher Richtung er wolle, einen Ruhepunkt, einen
Widerhall, ein Genügen für seine Seele finden muß. Zu solchen Gedichten
rechne ich, ohne damit den ganzen Schatz erschöpfen zu wollen, das vom
Sonnenuntergang, das Abendlied an die Natur, das allbekannte Abendlied,
das Waldlied, das Herbstlied, das Gedächtnislied an Wilhelm Baumgartner,
Untergehende Liebe, Poetentod, die von keiner persönlichen Vorliebe oder
allgemeinen Geschmacksrichtung abhängig sind.

Man hat gegen die Gedichte eingewandt, daß sie aus der Prosa heraus,
nicht unmittelbar als Melodie und Rhythmus entstanden seien, wogegen
sich, wenn einmal jemand so empfindet, kaum etwas einwenden läßt, was
das Gegenteil bewiese. Wer den stolzen, feierlich jauchzenden Rhythmus
in dem Hymnus: »O mein Heimatland! o mein Vaterland!« nicht fühlt; nicht
den hochmütigen, verführerischen, traurigen: »Alle meine Weisheit hing
in meinen Haaren«; den lautlos schwebenden, durchsichtigen in dem
Wintergedicht: »Nicht ein Flügelschlag ging durch die Welt«; den
schmelzenden, in unendliche Tränen auflösenden in dem süßen
Erinnerungsgedicht: »Ich will spiegeln mich in jenen Tagen« – dem
Kellers Gedichte durch umschreibende Gründe aufzudrängen, möchte ich
mich nicht unterfangen.

Die Härten der Sprache, an denen manche Anstoß nehmen, schützen vielmehr
vor der leidigen Virtuosität und Eleganz, die jeder Unfähigkeit ein
Ansehen gibt und worin jedes etwaige Eigenleben schwindet. Kellers
Sprache überhaupt, das eigentliche Mittel seiner Kunst, hat nicht nur
den unnachahmlichen Reiz der Eigenart, sondern ist auch schön und
musterhaft, insofern sie sich ihre Gesetze geschaffen hat, die für
jedermann gelten. Er beherrscht die unerklärliche Kunst, die unendlich
oft gebrauchten und abgetragenen Worte neu erscheinen zu lassen, dadurch
geeignet, eine noch unbekannte, nur sich selbst gleiche Welt aufzubauen.
Nie ist ein Wort oder eine Wendung gesucht, und doch erscheinen alle,
als wären sie noch nie dagewesen, frisch von Meisterhand geprägt. Es kam
ihm dabei wohl zugute, daß er als Dialekt redender Schweizer an einem
Urquell der deutschen Sprache saß; was den Ausschlag gibt, ist aber doch
seine Intelligenz und seine Persönlichkeit. Über den Zusammenhang
derselben mit seinem Stile kann man nichts Treffenderes sagen, als er
selbst gelegentlich getan hat: »Es liegt mein Stil in meinem
persönlichen Wesen: ich fürchte immer manieriert und anspruchsvoll zu
werden, wenn ich den Mund voll nehmen und passioniert werden wollte.« Er
war durch und durch ehrlich, unfähig, sich nur auf einen Augenblick
selbst zu belügen und sich in irgendeine Stimmung zu steigern, die
seinem Empfinden nicht gemäß war, wenn auch Lage und Neigung
augenblicklich dazu drängten. Ebenso wählte er in der Sprache stets nur
den wahrheitsgemäßen Ausdruck für das, was er darstellen wollte, und
hätte es nicht gelitten, wenn derselbe die Stärke seines Gefühls
übertroffen oder seinem Gegenstand nicht haarscharf entsprochen hätte.
Hier hat nun auch der Verstand seine Stelle, der das Wesen der Dinge mit
dem Wesen der Worte in Einklang zu setzen, den Wert eines Gefühles und
den eines Satzgefüges aneinander abzuwägen weiß. Der Wahrhaftigkeit in
Kellers Geiste vor allem verdanken wir es, daß seine Sprache nirgendwo
gespreizt oder kokett, immer einfach, sachlich, durchgefühlt und
durchgedacht und auf diesem Grunde schön ist. Ein Tropfen Lüge und
Eitelkeit im Menschen spiegelt sich notwendig in seinem Stile und kann
ihn zwar glänzend, absonderlich, interessant und sonst noch manches
machen, scheidet ihn aber aus dem Bereiche der Schönheit. Der »leise
Hang zur Manieriertheit, wo nicht Affektation des Stiles« ärgerte ihn
denn auch an C. F. Meyer. Auch Keller stilisierte die Natur, d. h. er
befreite sie vom Zufälligen und Unwesentlichen und gab ihr eine Form,
oder, wie man es auch nennen könnte, vergeistigte und verewigte sie,
ohne welchen Prozeß von Kunst überhaupt nicht die Rede sein kann; aber
sein Stil wurde niemals affektiert oder manieriert, was erst entsteht,
wenn die vorbildliche Natur dem Stile ganz aufgeopfert und dieser nun
durch Entziehung seiner Grundlage und seines Gehaltes aufgeblasen und
gespreizt oder schwächlich wird.

Stofflich knüpfte Keller gern an die Gegenwart und bekämpfte die
Auffassung vieler Menschen, die das Poetische als etwas der Wirklichkeit
Entgegengesetztes begreifen und, von der Wirklichkeit irgendwie
verletzt, sich in eine ihnen bequeme Phantasterei träumen, welche sie
Poesie nennen; was vielmehr nur auf Schwäche beruht, die vor dem
grausamen Glanze der Wirklichkeit nicht bestehen kann. Einmal antwortete
er Justinus Kerner, dem ihm in manchen Punkten verwandten, nur weit
schwächeren Schwaben, auf ein Gedicht, in dem derselbe sich über die
Gegenwart beklagt, die mit ihren Maschinen die Poesie in der Natur
vernichte, mit einem Lobe unserer Zeit, deren Erfindungen die Fabeln des
Mittelalters von dämonischer Geistesherrschaft wahr machten. Er endet
mit den prächtigen Strophen:


Und wenn vielleicht in hundert Jahren


Ein Luftschiff hoch mit Griechenwein


Durchs Morgenrot käm hergefahren –


Wer möchte da nicht Fährmann sein?




Dann bög ich mich, ein sel’ger Zecher,


Wohl über Bord, von Kränzen schwer,


Und gösse langsam meinen Becher


Hinab in das verlaßne Meer.





Darin haben wir ein Beispiel für das Verhältnis von Phantasie und
Wirklichkeit in Kellers Dichtungen. Bei seiner Achtung vor der
Wirklichkeit und Abneigung gegen das Gemachte, begann er damit,
Selbsterlebtes darzustellen und betonte einmal mit Nachdruck, fast als
sei das Gegenteil eine Schande, daß er es immer so halten werde. Nach
dem Grünen Heinrich knüpften noch Pankraz der Schmoller und Frau Regel
Amrain unmittelbar an eigene Lebenserfahrung; seitdem tritt das
Selbsterlebte zurück, und er schöpfte seine Stoffe aus
Zeitungsberichten, aus der Geschichte oder anderen Überlieferungen. Bei
Romeo und Julia auf dem Dorfe betont er in einem Briefe, daß es auf
einem wirklichen Vorgang beruhe, »weil nur dadurch die Arbeit sich
rechtfertige«; es ist das nicht trügende Gefühl der Alten, die den
Dichter als Lügner verabscheuten, außer wenn er bescheiden im Gefolge
des Lebens geht, das sein Lehrmeister sein muß, wie die Menschen- und
Tiergestalt der des Bildhauers. Hauptsächlich das Gerüst der Tatsachen
entnimmt Keller der Wirklichkeit und umwindet es schmückend mit üppiger
Phantasie; aber es ist nach einem Ausdruck von Goethe exakte Phantasie,
die im Sinne der Wirklichkeit phantasiert, so daß wir, auch wo er am
ausgelassensten fabuliert, Fleisch und Blut riechen und die
siegesgewissen Elemente der Wirklichkeit spüren. Die Hexe, die den
Schornstein heraufsteigt, ohne die blanken Schultern schwarz zu machen,
während Katze und Eule, still und klug, hinunterlauschen und warten, und
der tanzende König David mit dem kleinen singenden Engel, der das
Notenblatt zwischen den rosigen Zehen hält, sind nicht minder wirklich
als der unselige junge Mörder, der das wehrlose Knäblein erschlägt, um
es einer Mundharmonika zu berauben. Das Sichhinwegsetzen über die
Gesetze der Wirklichkeit und das stille, zusammenhangsvolle Verfahren
der Natur, um aus willkürlicher Einbildungskraft heraus zu erfinden,
nennt Keller Arbeitsscheu, mit literarhistorischen Namen Spiritualismus
und Romantik, letzteres mit Recht in bezug auf die Praxis der
Romantiker, die die Höhe ihrer Theorien nie erreichten. Bei Kellers
Werken ist uns zumute, als habe die Natur selbst sie gemacht, so
selbstverständlich erscheint uns alles; es fällt uns so wenig ein sie zu
kritisieren, wie uns das einem Baum oder einer Blume gegenüber in den
Sinn käme: es könnte höchstens sein, daß man eines dem andern vorzöge
oder etwa überhaupt keinen Sinn dafür hätte. So sollen wir auch nicht
fragen, ob er jeden Gipfel erreicht und jeden Abgrund ausgemessen hat:
den weiten Umkreis, den sein Auge erfaßte, hat er uns rein in schönem
Bilde gegeben, etwas Vollkommenes, worin niemand ungetröstet und
unbelehrt sich versenkt.

Ich habe wenig von den Werken des Dichters gesprochen, um wieder zu ihm
selbst zurückzukehren, ihrem Schöpfer; denn an diesem bleibt doch
zuletzt das durch seine Werke erregte Gefühl haften, das sich nicht
beruhigt, als bis es den innersten Lebenskern seines Gegenstandes
erreicht hat. Der Werke, die wir von den Dichtern kennen, werden im
Laufe der Zeit immer weniger: es gibt nur noch einige Verse von Sappho,
und die meisten Menschen haben nur ein paar Strophen oder Gesänge von
Tasso, Dante, Walter von der Vogelweide gelesen; aber ihre Namen
scheinen uns zu Häupten wie Sterne, ja es ist, als ob sie an Leuchtkraft
wüchsen, wenn sie die Strahlen, die von ihnen ausgingen, wieder
einsaugen und als göttliche Erscheinungen, ungeteilt und unteilbar, in
unerreichbarer Ferne stehen, wo wir sie staunend betrachten.

»Mehr oder weniger traurig«, schrieb Keller einmal einem Verehrer, »sind
am Ende alle, die über die Brotfrage hinaus noch etwas kennen und sind,
aber wer wollte am Ende ohne diese stille Grundtrauer leben, ohne die es
keine rechte Freude gibt?« Den andeutenden Fragen teilnehmender Freunde,
die meinten, er müsse sich, namentlich im höheren Alter, einsam und
unglücklich fühlen, pflegte er stets mit irgendeiner Wendung zu
entschlüpfen, teils weil ihm das »pfuscherhafte Glücklichseinwollen« und
noch mehr das Reden darüber zuwider war, teils aber gewiß, weil er den
Menschen nicht erklären wollte, aus welchem Quell der Seligkeit er in
der Einsamkeit schöpfte. Reich und schön mußte das Leben dem weisen
Zauberer sein, sowie er unbehelligt von den Leuten am Tische Gottes saß,
von seinen Genien Phantasie und Witz aus goldenen und kristallenen
Schalen bedient. Wie sehr er Menschen zu schätzen und zu lieben wußte,
habe ich schon gesagt; wenn er sich oft unwirsch abwandte, war das
weniger seine als die Schuld der menschlichen Art überhaupt, von denen
so wenige sich unbefangen und klug als das zu geben wissen, was sie
sind. Gegen das »unnütz Wesen« und »Sich-mausig-machen« war er nach
eigenem Geständnis »starr und untraitable«, worüber man sich, als über
ein Zeichen der Unbestechlichkeit seines Verstandes und Charakters,
ehrfürchtig freuen sollte. An Anerkennung hat es ihm nicht gefehlt; aber
auch hier muß man gestehen, daß er oft Ursache hatte, auch über die
wohlmeinendste Kritik zu brummen, da Lob und Tadel meistenteils beide
nicht am richtigen Ort saßen. Daß er bei der Schätzung eigener und
fremder Werke in erster Linie die Form im Auge hatte, nämlich nicht das
Äußere, sondern das Nicht-Stoffliche, wurde oft mißverstanden, und unter
seinen Beurteilern stellten sich die wenigsten auf diesen Standpunkt. Es
konnte Keller mit Recht bekümmern oder verbittern, wenn selbst
diejenigen, die ihn aufs höchste bewunderten und mit Einsicht rühmten,
unversehens die törichtsten Aussetzungen machten, wie z. B. Vischer die
Nasenzöpfe des Ritters Maus des Zahllosen in den Sieben Legenden als
ekelerregend tadelte, oder Storm ihm die köstlichsten Schnörkel und
Späße ausmerzen wollte, oder Emil Kuh schlechthin erklärte, seine
Gedichte nicht zu mögen, was ihm auch von Mommsen berichtet wurde.
Keller antwortete auf derartige Bemerkungen immer mit anständiger Ruhe,
in Kleinigkeiten meistens dem Tadler recht gebend, nur, wo es ihm darauf
ankam, seinen Standpunkt nachdrücklich verteidigend. Er besaß das starke
und gesunde Selbstbewußtsein, das mit Bescheidenheit verbunden ist;
nämlich mit gerechter Schätzung anderer, sowohl höherstehender wie
minderwertiger Intellekte, und der Klugheit, letztere nicht durch
Betonen der eigenen Überlegenheit reizen zu wollen. Wenn er laut
rühmende Verehrer ersuchte, den »starken Lobtabak nicht weiter zu
rauchen«, begründete er die Bitte jedesmal damit, daß das
uneingeschränkte Loben ihm nur Feinde und Neider machen würde. Eine
allgemeine Anerkennung erfuhr Keller erst spät, wie er denn überhaupt zu
den Dichtern gehört, die von allen gelobt, von wenigen gelesen und nur
von einzelnen nach ihrem Werte geschätzt werden. Die würdige Ehrung, die
ihm an seinem siebzigsten Geburtstage bereitet wurde, mag sich ihm
schwer wie ein Grabstein auf das Herz gelegt haben; er wußte, daß der
silberne Lorbeer nur einem Haupte gereicht wird, das sich nach
vollendetem Lebenswerk dem Tode zuneigt.

C. F. Meyer schrieb nach Kellers Tode, daß ihm an dem verstorbenen
Dichter nichts so ergreifend erschienen sei, wie sein Verhalten zu
seinem Volke, über dem er wie ein guter Geist gewaltet habe, zürnend,
warnend, lobend, zurechtweisend nach Bedarf. Die Verehrung, die alle,
die deutsche Sprache reden, zu ihrem Meister tragen, möge sie ermutigen,
sich mit unter diese treue Hut zu scharen, als ob es wie vor Zeiten nur
ein großes römisches Reich deutscher Nation gäbe. Wir Deutsche dürfen
wohl ein Anrecht auf ihn geltend machen, der seine Neigung und sein
Zugehörigkeitsgefühl zum deutschen Volke so beharrlich zeigte, wie er es
bei seiner über allen Argwohn sicheren, in Blut und Geist eingeborenen
Liebe zum Vaterlande zu tun sich getrauen durfte. Nicht nur seines Lobes
können wir uns freuen, sondern auch seines Tadels rühmen, der mehr als
alles seine treue, väterlich verpflichtete Gesinnung beweist. Er und
seine Werke haben die deutsche Art, die sich nur allzuoft mit einem
falschen Blechklange anpreist, in ihrer echten Schönheit verklärt; denn
deutsch, oder sagen wir germanisch, war er von Kopf zu Füßen, so daß ein
Fremder ihn höchstens achten, nur ein Deutscher – von den
Deutsch-Schweizern versteht es sich von selbst – ihn ganz wird
verstehen und lieben können. Seine Wahrhaftigkeit, die den Ton nicht um
eine Schwingung lauter werden läßt als sein Empfinden, seine
Gerechtigkeit und Objektivität, die jedes Ding rein ohne Bezug auf seine
Person in sich aufnehmen kann, seine kindliche Arglosigkeit, die alle
göttlichen und menschlichen Mysterien anrühren kann, ohne sie zu
erniedrigen oder sich zu beschmutzen, sind deutsche Idealeigenschaften,
auf die wir stolz sind. Deutsch ist seine Einfachheit und Ruhe, die das
Pathetische und Feierliche, ja die Geste überhaupt nicht kennt, die
Mischung gründlichen Ernstes mit naiver Tollheit, die Ausländer
kopfschüttelnd als etwas unbegreiflich Kindisches oder Närrisches
hingehen lassen, wenn nicht verachten, schließlich der auf Freiheit des
Geistes und höchste Liebe begründete Humor. Bei ihm ist die
überschwengliche und doch natürlich aus brauner Erde gewachsene
Phantasie zu Hause, der Hang, sich am schönfarbigen Weine zu berauschen,
die verehrende und zugleich väterlich gute Stellung zu den Frauen.
Deutsch vor allem ist die ernste, kräftige Auffassung des Lebens als
einer Aufgabe, für die man, sei es Gott, sei es der Menschheit gegenüber
verantwortlich ist, das Bedürfnis, sich mit seinem Gewissen
auseinanderzusetzen, sein Leben auf den Grund einer Weltanschauung zu
stellen. Wir kennen nicht die großartig geschäftsmäßige Kirchlichkeit
der Engländer, noch die gewohnheitsmäßig spielende der gläubigen oder
den melancholischen Atheismus der ungläubigen Südländer: wir haben oder
suchen Religion oder haben sie oft, ohne es zu wissen und zu wollen,
nämlich das Gefühl, einem Höheren verpflichtet zu sein und das Leben
danach einzurichten.

Ich denke nicht von ferne daran, zu behaupten, daß dies alles in den
Deutschen Wirklichkeit sei, nur daß es als Möglichkeit in ihrer
Veranlagung liege und durch das anfeuernde Muster bedeutender
Kunstwerke, in denen ein solches Ideal verkörpert ist, ausgewirkt werden
könne.

Du wanderst nicht mehr durch Deinen Garten über dem See und sammelst
Rosen, Meister Gottfried; aber Dein sind alle, die der Sommer bringt,
denn Dein guter Geist ist lebendig und nährt sich von allem, was schön
ist. Weile noch unter uns! Lange bleibe die Zeit noch fern, wo die
Menschen Deinen Namen einem einsamen Sternbild geben, das bald mit
lustigem Zwinkern, bald in seliger Schönheit über der streitenden Erde
steht. Sei uns noch Lehrer und Hüter! Wehre uns, wenn wir vom strengen
Wege der Wahrheit abschweifen, rüttle uns, wenn wir schwach und feige in
uns selber versinken, weise uns mit Deinen reinen Augen den goldnen
Überfluß der Welt. Lehre uns vor allen Dingen Eitelkeit, Lüge,
Selbstsucht und Kleinlichkeit hassen, doch auch das Geringste lieben,
sofern es unverfälschtes Leben hat, und das Göttliche kindlich und
männlich verehren; schließlich, bei Haß und Liebe die ewige Ordnung der
Beziehungen im Sinne tragen:


Die Liebe wird den Ruhm nicht mindern,


Wenn Kleine mit den Kleinern gehn:


Die Sonne selbst mit ihren Kindern


Muß sich um größ’re Sterne drehn.
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