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NOTICE SUR FÉNELON

ET LE TÉLÉMAQUE.



François de Salignac de la Mothe Fénelon naquit le 6 août 1651 au
château de Fénelon, dans le Périgord. Après avoir fait ses premières
études au milieu de sa famille, il alla terminer ses humanités à
l'université de Cahors, et étudier la philosophie à Paris, au collège
Du Plessis. On rapporte que, comme Bossuet, il fit éclater un jour dans
les exercices de l'école l'éloquence qui devait plus tard l'illustrer.

Au sortir du séminaire de Saint-Sulpice, à peine âgé de vingt-quatre
ans, il songe à se consacrer aux missions du Canada : on l'en détourne;
son imagination le porte aussitôt vers la Grèce et le Levant ; mais la
faiblesse de sa santé et les conseils de ses supérieurs le retiennent en
France. Il est chargé de la direction des Nouvelles-Catholiques,
couvent de jeunes protestantes récemment converties, et demeure pendant
dix ans à la tête de cette institution. C'est là qu'il conçut et composa
son premier ouvrage, le traité de l'Éducation des filles. Mais il ne
le publia que quelques années plus tard (1687).

Lors de la révocation de l'édit de Nantes (1685), une mission lui fut
confiée dans la Saintonge et l'Aunis ; on offrait de prêter à son zèle
apostolique le Secours des dragons du roi ; Fénelon refusa de s'appuyer
sur la terreur des armes, et il eut la joie d'opérer sans leurs concours
de nombreuses conversions.

Fénelon était arrivé à l'âge de trente-huit ans ; l'éclat de son
éloquence, qui s'était déployée dans sa mission en Saintonge et dans son
célèbre Sermon pour la fête de l'Epiphanie, ses vertus, et l'estime
qu'il avait inspirée aux plus hauts personnages de la cour et de
l'Église, tout le désignait pour l'épiscopat où pour une autre fonction
éminente. Le lendemain du jour où le duc de Beauvillier fut nommé
gouverneur du duc de Bourgogne (1689), Fénelon se vit appelé auprès du
jeune prince en qualité de précepteur, comme Bossuet l'avait été auprès
du dauphin. Le duc de Bourgogne annonçait les plus mauvaises
dispositions : c'était un caractère dur, emporté, opiniâtre, hautain,
incapable de souffrir la moindre résistance à ses caprices ; mais son
esprit était juste et son intelligence très-vive. C'était peu pour
Fénelon de développer les qualités de son élève : il entreprit de dompter
l'humeur farouche du jeune prince, et il en vint à bout ; mais ce ne fut
pas sans efforts et sans luttes : il annonça même un instant à son élève
l'intention de renoncer à une éducation si pénible. Enfin, tel fut
l'ascendant qu'il sut exercer sur le duc de Bourgogne, en s'adressant à
la fois à son esprit et à son cœur, qu'il devint maître de cette nature
rebelle et la transforma au gré de ses désirs. Cette impétuosité se
changea en douceur, cette fierté en modestie, cette opiniâtreté en
soumission, et presque en faiblesse.

Nous devons à l'éducation du dauphin par Bossuet quelques-uns des
ouvrages les plus remarquables de l'évêque de Meaux, par exemple, le
Discours sur l'histoire universelle et le traité de la Connaissance
de Dieu et de soi-même: comme Bossuet dont il était déjà l'émule,
Fénelon composa pour son élève plusieurs écrits qui sont des modèles, et
qui restent comme consacrés à l'éducation de l'enfance et de la
jeunesse : les Fables, les Dialogues des morts, le Télémaque. Aucun de
ces livres, ce dernier moins que tout autre, n'était destiné à la
publication.

Les heureux résultats obtenus par Fénelon dans l'éducation du duc de
Bourgogne, joints à sa réputation d'éloquence, lui valurent, en 1693,
une place à l'Académie française, et en 1695, l'archevêché de Cambrai.
A peine venait-il d'être sacré par Bossuet, son protecteur et son ami,
qu'une fâcheuse querelle théologique désunit et irrita l'un contre
l'autre deux hommes que la postérité confond dans une égale admiration.
L'âme tendre de Fénelon s'était laissé séduire par certaines rêveries
mystiques, et lui avait inspiré un livre dont l'orthodoxie parut
suspecte, les Maximes des saints (1697). Bossuet déféra ce livre à la
cour de Rome ; mais les rigueurs du roi précédèrent l'arrêt qui devait le
condamner. Fénelon fut éloigné de la cour ainsi que du prince son élève,
et relégué à Cambrai. Il s'éloigna sans se plaindre, et montra dans sa
retraite la plus grande dignité. Soumis et résigné, il s'inclina devant
la censure qui ne tarda pas à frapper les Maximes des saints, et
abjura ses erreurs dans un mandement plein d'une humilité touchante.

Bientôt un nouveau coup vint accabler Fénelon et rendre sa disgrâce
irrévocable. Il avait composé une espèce de roman ou de poëme épique en
prose, les Aventures de Télémaque. Dans sa pensée, ce livre était
destiné au duc de Bourgogne, et son intention était sans doute de
l'offrir au prince vers l'époque de son mariage, comme complément et
comme souvenir de l'éducation qu'il lui avait donnée. Un domestique
infidèle, chargé de recopier le Télémaque, en prit à la dérobée une
autre copie, qu'il vendit à un libraire (1700). Aussitôt, grand
scandale ; la malignité s'empare de ce livre, l'interprète, le commente
et le torture de façon à y trouver à chaque page la satire de Louis XIV.
Le roi, déjà prévenu contre Fénelon, prête l'oreille aux dénonciateurs,
auxquels semble donner raison le succès du Télémaque en Hollande, en
Angleterre, chez tous les ennemis de Louis XIV et de la France. C'en fut
assez pour faire écarter à jamais Fénelon de la cour.

Sans doute Louis XIV n'avait pas tort de voir dans le Télémaque la
condamnation de sa politique ; mais il ne faudrait pas croire que Fénelon
ait eu pour but de faire des portraits satiriques du roi et de tel ou
tel de ses ministres. C'est une imputation qu'il a toujours, jusqu'à son
lit de mort, désavouée comme une calomnie ; et il mérite d'être cru,
lorsqu'il dit dans un mémoire manuscrit daté de 1710, et adressé au P.
Letellier, confesseur du roi : « Il aurait fallu que j'eusse été
non-seulement l'homme le plus ingrat, mais encore le plus insensé, pour
vouloir faire dans le Télémaque des portraits satiriques et insolents.
J'ai horreur de la seule pensée d'un tel dessein. C'est une narration
faite à la hâte, à morceaux détachés.... Je n'ai jamais songé qu'à
amuser le duc de Bourgogne par ces aventures, et à l'instruire en
l'amusant, sans jamais vouloir donner cet ouvrage au public. Tout le
monde sait qu'il ne m'a échappé que par l'infidélité d'un copiste. J'ai
mis dans ces aventures toutes les vérités nécessaires pour la
gouvernement, et tous les défauts qu'on peut avoir dans la puissance
souveraine ; mais je n'en ai marqué aucun avec une affectation qui tende
à aucun portrait ni caractère ; plus on lira cet ouvrage, plus on verra
que j'ai voulu dire tout, sans vouloir peindre personne de suite. » Le
véritable dessein de Fénelon, en composant le Télémaque, c'était de
donner à un jeune prince, qui pouvait être appelé au trône, des conseils
sur l'art de régner : or Fénelon n'avait pas tout à fait sur cet art les
mêmes idées que Louis XIV et Bossuet.

Ces idées, Fénelon les avait déjà exposées dans une Lettre adressée à
Louis XIV en 1693, qui contenait plus d'une remontrance sur la politique
suivie par le roi et par ses ministres ; et c'est même la ressemblance
entre quelques passages de cette lettre et divers passages du
Télémaque qui donnait à ce dernier livre l'apparence d'une
irrespectueuse témérité. Pour perdre l'archevêque de Cambrai dans
l'esprit de Louis XIV, il suffit de lui montrer ce qui est dit dans la
lettre de 1693 sur « les ministres qui ont accoutumé le roi à recevoir
sans cesse des louanges outrées qui vont jusqu'à l'idolâtrie », et dans
le Télémaque le portrait d'Idoménée, « que la flatterie avait
empoisonné, et qui n'avait pu, même dans ses malheurs, trouver des
hommes assez généreux pour lui dire la vérité »; d'un côté, la censure de
l'amour du roi pour la guerre, tandis que « les peuples meurent de faim »;
de l'autre, ce même Idoménée, qui, « entièrement tourné à la guerre,
voudrait toujours la faire pour étendre sa domination et sa propre
gloire, et ruinerait ses peuples »; là, le roi, qui, dans ses conquêtes
« a préféré son avantage à la justice et à la bonne foi »; ici, la
peinture d'Adraste, « prince violent, qui ne connaît que son intérêt, et
qui ne perd aucune occasion d'envahir les terres des autres États, qui
se fait rendre les honneurs divins, » etc., etc., enfin, dans la Lettre
ce passage : « Je sais bien que, quand on parle avec cette liberté
chrétienne, on court risque de perdre la faveur des rois ; mais cette
faveur est-elle plus chère que votre salut? » et, dans le Télémaque, ce
propos de Mentor à Idoménée : « J'aimerais mieux vous déplaire que de
blesser la vérité. »

Retiré dans son diocèse, Fénelon s'y fit admirer et chérir ; son ardente
charité le consola des déceptions d'une ambition qui n'avait rien que de
légitime. Il y eut cependant un moment où il put se Croire appelé à
devenir premier ministre : c'est lorsque la mort du dauphin (1711) sembla
réserver le prochain héritage de Louis XIV au duc de Bourgogne, qui
avait toujours gardé à son ancien maître disgracié le plus vif
attachement, et qui ne cessait de réclamer ses conseils. Ce rêve
s'évanouit bientôt : la mort du duc de Bourgogne suivit celle du dauphin
à un an d'intervalle, il restait à Fénelon l'amitié et la faveur du duc
d'Orléans, qui le consultait aussi fréquemment, et qui devait être
régent sous la minorité du futur roi ; mais l'archevêque de Cambrai
précéda de quelques jours dans la tombe le grand roi, qui ne lui avait
pas pardonné les Alusions volontaires ou involontaires du Télémaque
(1715).

Tout le temps que Fénelon n'avait pas consacré dans sa vieillesse aux
devoirs de l'épiscopat, à la bienfaisance et à l'amitié, il l'avait
donné aux lettres. Si, comme on le croit, il avait écrit avant ce temps
ses Dialogues sur l'éloquence, c'est dans la dernière partie de sa vie
qu'il composa d'autres œuvres non moins importantes, notamment le
Traité sur l'existence de Dieu (1711), et la Lettre sur les
occupations de l'Académie française (1714).

JUGEMENTS SUR LE TÉLÉMAQUE.

«...Il y a de l'agrément dans ce livre, et une imitation de l'Odyssée
que j'approuve fort. L'avidité avec laquelle on le lit fait bien voir
que, si on traduisait Homère en beaux mots, il ferait l'effet qu'il
doit faire. Je souhaiterais que M. de Cambrai eût fait son Mentor un peu
moins prédicateur, et que la morale fût répandue dans son ouvrage un peu
plus imperceptiblement et avec plus d'art. Homère est plus instructif
que lui, mais ses instructions ne sont pas des préceptes ; elles
résultent de l'action du roman plutôt que des discours qu'on y étale. La
vérité est pourtant que Mentor dit de fort bonnes choses, quoique un peu
hardies, et qu'enfin M. de Cambrai me paraît beaucoup meilleur poète que
théologien. De sorte que si, par son livre des Maximes, il me semble
très-peu comparable à saint Augustin, je le trouve, par son roman, digne
d'être mis en parallèle avec Héliodore[1]. »

(Lettre de BOILEAU à Brossette, 10 novembre 1699.)

« Le Télémaque est un livre singulier qui tient tout à la fois du roman
et du poëme. Il semble que l'auteur ait voulu traiter le roman comme
Bossuet traitait l'histoire, en lui donnant une dignité et des charmes
inconnus, et surtout en tirant de ces fictions une morale utile au genre
humain, morale entièrement négligée dans presque toutes les inventions
fabuleuses... Les juges d'un goût sévère y ont blâmé les longueurs, les
détails, les aventures trop peu liées, les descriptions trop répétées et
trop uniformes de la vie champêtre. »

(Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. XXXII.)

« Fénelon, épris des beautés de Virgile et d'Homère, y cherche ces traits
d'une vérité naïve et passionnée, qu'il trouvait surtout dans Homère, et
qu'il appelle lui-même[2] cette aimable simplicité du monde
naissant.... Mais on se tromperait de croire que Fénelon n'est
redevable à la Grèce que du charme des fictions d'Homère : l'idée du
beau moral dans l'éducation d'un jeune prince, ces entretiens
philosophiques, ces épreuves de courage, de patience, l'humanité dans la
guerre, le respect des serments, toutes ces idées bienfaisantes sont
empruntées à la Cyropédie de Xénophon. Dans les théories sur le
bonheur du peuple, dans le plan d'un État réglé comme une famille, on
reconnaît l'imagination et la philosophie de Platon. Mais il est permis
de croire que Fénelon, corrigeant les fables d'Homère par la sagesse de
Socrate, et formant cet heureux mélange des plus riantes fictions, de la
philosophie la plus pure et de la politique la plus humaine, peut
balancer, par le charme de cette réunion, la gloire de l'invention qu'il
cède à chacun de ses modèles. Sans doute Fénelon a partagé les défauts
de ceux qu'il imitait ; et, si les combats du Télémaque ont la grandeur
et le feu des combats de l'Iliade, Mentor parle quelquefois aussi
longuement qu'un héros d'Homère ; et quelquefois les détails d'une morale
un peu commune rappellent les longs entretiens de la Cyropédie.

« En considérant le Télémaque comme une inspiration des muses grecques,
il semble que le génie de Fénelon reçoive une force qui ne lui était pas
naturelle. La véhémence de Sophocle s'est conservée tout entière dans
les sauvages imprécations de Philoctète.

« Quoique la belle antiquité paraisse avoir été moissonnée tout entière
pour composer le Télémaque, il reste à l'auteur quelque gloire
d'invention, sans compter ce qu'il y a de créateur dans l'imitation de
beautés étrangères inimitables avant et après Fénelon. Rien n'est plus
beau que l'ordonnance du Télémaque, et l'on ne trouve pas moins de
grandeur dans l'idée générale que de goût et de dextérité dans la
réunion et le contraste des épisodes. Comme le Télémaque est surtout
un livre de morale politique, ce que l'auteur peint avec le plus de
force, c'est l'ambition, cette maladie des rois, qui fait mourir les
peuples ; l'ambition grande et généreuse dans Sésostris, l'ambition
imprudente dans Idoménée, l'ambition tyrannique et misérable dans
Pygmalion, l'ambition barbare, hypocrite, impie, dans Adraste. Ce
dernier caractère, supérieur au Mézence de Virgile, est traité avec une
vigueur d'imagination qu'aucune vérité historique ne saurait surpasser.
Cette invention des personnages n'est pas moins rare que l'invention
générale d'un plan. Le caractère le plus heureux, dans cette variété de
portraits, c'est celui du jeune Télémaque. Plus développé, plus agissant
que le Télémaque de l'Odyssée, il réunit tout ce qui peut surprendre,
attacher, instruire : dans l'âge des passions, il est sous la garde de la
sagesse, qui le laisse souvent faillir, parce que les fautes sont
l'éducation des hommes : il a l'orgueil du trône, l'emportement de
l'héroïsme, et la candeur de la première jeunesse....

« Pour achever de saisir, dans le Télémaque, trésor des richesses
antiques, la part d'invention qui appartient à l'auteur moderne, il
faudrait comparer l'Enfer et l'Élysée de Fénelon avec les mêmes
peintures tracées par Homère et par Virgile[3]. Quelle que soit la
sublimité du silence d'Ajax[4], quelle que soit la grandeur et la
perfection du VIe livre de l'Énéide, on sentirait tout ce que
Fénelon a créé de nouveau, ou plutôt tout ce qu'il a puisé dans les
mystères chrétiens, par un art admirable ou par un souvenir
involontaire. La plus grande de ces beautés inconnues à l'antiquité,
c'est l'invention de douleurs et de joies purement intellectuelles
substitués à la peinture faible ou bizarre de maux et de félicités
physiques. C'est là que Fénelon est sublime et saisit mieux que le Dante
le secours si neuf et si grand du christianisme. Rien n'est plus
philosophique et plus terrible que les tortures morales qu'il place
dans le cœur des coupables et pour rendre ces inexprimables douleurs,
son style acquiert un degré d'énergie qu'on n'attendait pas de lui, et
qu'on ne trouve dans aucun autre. Mais, lorsque, délivré de ces
affreuses peintures, il peut reposer sa douce imagination sur la demeure
des justes, alors on entend des sons que la voix humaine n'a jamais
égalés, et quelque chose de céleste s'échappe de son âme : c'est l'extase
de la charité chrétienne enivrée de la joie qu'elle décrit.... L'Élysée
de Fénelon est une des créations du génie moderne ; nulle part la langue
française ne paraît plus flexible et plus mélodieuse. »

(Villemain, Mélanges, Notice sur Fénelon.)

M. Désiré Nisard, dans sa remarquable Histoire de la littérature
française, tome III, consacre au Télémaque une grande partie de son
chapitre sur Fénelon. On y lit : « Cet idéal du simple, du naturel, de
l'aimable, c'est là qu'il l'a réalisé. De tous les ouvrages écrits dans
notre langue, celui-là est peut-être le plus aimable. »

Selon M. Nisard, « comme Idoménée est modelé sur Louis XIV, Télémaque est
modelé sur le duc de Bourgogne... Enfin Mentor n'est autre que Fénelon
lui-même. La politique qu'il enseigne à Salente rappelle la politique de
la Lettre à Louis XIV. La morale de Mentor est copiée des Directions
pour la conscience d'un roi, et le trop grand nombre de prescriptions
fatigue dans le roman comme dans l'ouvrage de direction.

« Ce mélange du roman et de l'allusion dans le Télémaque est une des
causes du froid qu'on y sent, quoique le plan en soit si heureux, les
incidents si variés, et que l'ouvrage soit écrit de verve. La vérité
manque souvent à ces caractères formés de traits qui appartiennent à des
civilisations différentes. On s'habitue difficilement à ce petit roi
grec, tantôt gourmandé et conseillé comme aurait pu l'être Louis XIV par
un confesseur pénétré de ses devoirs, tantôt faisant des fautes que ne
comportaient ni son temps ni son État, afin de donner matière à des
critiques qui s'adressent à un autre temps et à un autre État. Mentor ne
cache pas assez Fénelon. Nous sommes presque plus souvent à Versailles
qu'à Salente, et tantôt il semble voir Télémaque recevant des conseils
pour régner sur la France du xxiiie siècle, tantôt le duc de
Bourgogne instruit à gouverner quelque jour l'île d'Ithaque. Au moment
même où l'imagination de l'auteur nous emporte dans le monde d'Homère,
une allusion, un détail emprunté à un autre monde, un anachronisme de
politique ou de morale nous ramène au temps de la guerre de la
Succession et du quiétisme....

M. Grenay, agrégé de l'Université, a fait, comme thèse française, une
Étude morale et littéraire sur le Télémaque (1876, in-8º. Hachette).



LES AVENTURES

DE TÉLÉMAQUE



LIVRE PREMIER.



SOMMAIRE.

Télémaque, conduit par Minerve, sous la figure de Mentor, aborde, après
un naufrage, dans l'île de Calypso.—La déesse, inconsolable du départ
d'Ulysse, fait au fils du héros l'accueil le plus favorable, conçoit une
vive passion pour lui et lui offre l'immortalité, s'il veut demeurer
avec elle.—Elle lui demande le récit de ses aventures.—Télémaque
raconte son voyage à Pylos et à Lacédémone, son naufrage sur la côte de
Sicile, le danger qu'il y courut d'être immolé aux mânes d'Anchise, le
secours que Mentor et lui donnèrent à Aceste dans une incursion de
Barbares, et le soin que ce prince eut de reconnaître ce service, en
leur procurant un vaisseau tyrien pour retourner dans leur pays.

Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Dans sa douleur, elle
se trouvait malheureuse d'être immortelle*. Sa grotte ne résonnait plus
de son chant : les nymphes qui la servaient n'osaient lui parler. Elle se
promenait souvent seule sur les gazons fleuris dont un printemps éternel
bordait son île[5]: mais ces beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne
faisaient que lui rappeler le triste souvenir d'Ulysse, qu'elle y avait
vu tant de fois auprès d'elle. Souvent elle demeurait immobile sur le
rivage de la mer, qu'elle arrosait de ses larmes ; et elle était sans
cesse tournée vers le côté où le vaisseau d'Ulysse, fendant les ondes,
avait disparu à ses yeux. Tout à coup elle aperçut les débris d'un
navire qui venait de faire naufrage, des bancs de rameurs mis en pièces,
des rames écartées çà et là sur le sable, un gouvernail, un mât, des
cordages flottants sur la côte, puis elle découvre de loin deux hommes,
dont l'un paraissait âgé ; l'autre, quoique jeune, ressemblait à Ulysse.
Il avait sa douceur et sa fierté, avec sa taille et sa démarche
majestueuse. La déesse comprit que c'était Télémaque, fils de ce héros.
Mais, quoique les dieux surpassent de loin en connaissance tous les
hommes, elle ne put découvrir qui était cet homme vénérable dont
Télémaque était accompagné : c'est que les dieux supérieurs cachent aux
inférieurs tout ce qu'il leur plaît ; et Minerve, qui accompagnait
Télémaque sous la figure de Mentor, ne voulait pas être connue de
Calypso. Cependant Calypso se réjouissait d'un naufrage qui mettait dans
son île le fils d'Ulysse, si semblable à son père. Elle s'avance vers
lui ; et sans faire semblant de savoir qui il est : D'où vous vient, lui
dit-elle, cette témérité d'aborder en mon île ? Sachez, jeune étranger,
qu'on ne vient point impunément dans mon empire. Elle tâchait de couvrir
sous ces paroles menaçantes la joie de son cœur, qui éclatait malgré
elle sur son visage.

Télémaque lui répondit : O vous, qui que vous soyez, mortelle ou déesse
(quoique à vous voir on ne puisse vous prendre que pour une divinité*),
seriez-vous insensible au malheur d'un fils, qui, cherchant son père à
la merci des vents et des flots, a vu briser son navire contre vos
rochers ? Quel est donc votre père que vous cherchez ? reprit la déesse.
Il se nomme Ulysse, dit Télémaque ; c'est un des rois qui ont, après un
siège de dix ans, renversé la fameuse Troie. Son nom fut célèbre dans
toute la Grèce et dans toute l'Asie, par sa valeur dans les combats, et
plus encore par sa sagesse dans les conseils. Maintenant, errant dans
toute l'étendue des mers, il a parcouru tous les écueils les plus
terribles. Sa patrie semble fuir devant lui. Pénélope sa femme, et moi
qui suis son fils ; nous avons perdu l'espérance de le revoir. Je cours,
avec les mêmes dangers que lui, pour apprendre où il est. Mais que
dis-je ? peut-être qu'il est maintenant enseveli dans les profonds abîmes
de la mer. Ayez pitié de nos malheurs ; et si vous savez, ô déesse, ce
que les destinées ont fait pour sauver ou pour perdre Ulysse, daignez en
instruire son fils Télémaque.

Calypso, étonnée et attendrie de voir dans une si vive jeunesse tant de
sagesse et d'éloquence, ne pouvait rassasier ses yeux en le regardant;
et elle demeurait en silence. Enfin elle lui dit : Télémaque, nous vous
apprendrons ce qui est arrivé à votre père. Mais l'histoire en est
longue : il est temps de vous délasser de tous vos travaux. Venez dans ma
demeure, où je vous recevrai comme mon fils : venez ; vous serez ma
consolation dans cette solitude, et je ferai votre bonheur, pourvu que
vous sachiez en jouir.

Télémaque suivait la déesse accompagnée d'une foule de jeunes nymphes,
au-dessus desquelles elle s'élevait de toute la tête*, comme un grand
chêne, dans une forêt, élève ses branches épaisses au-dessus de tous les
arbres qui l'environnent. Il admirait l'éclat de sa beauté, la riche
pourpre de sa robe longue et flottante, ses cheveux noués par derrière
négligemment, mais avec grâce, le feu qui sortait de ses yeux, et la
douceur qui tempérait cette vivacité. Mentor, les yeux baissés, gardant
un silence modeste, suivait Télémaque.

On arriva à la porte de la grotte de Calypso, où Télémaque fut surpris
de voir, avec une apparence de simplicité rustique, des objets propres à
charmer les yeux. Il est vrai qu'on n'y voyait ni or, ni argent, ni
marbre, ni colonnes, ni tableaux, ni statues : mais cette grotte était
taillée dans le roc, en voûte pleine de rocailles et de coquilles ; elle
était tapissée d'une jeune vigne qui étendait ses branches souples
également de tous côtés*. Les doux zéphyrs conservaient en ce lieu,
malgré les ardeurs du soleil, une délicieuse fraîcheur : des fontaines,
coulant avec un doux murmure sur des prés semés d'amarantes et de
violettes, formaient en divers lieux des bains aussi purs et aussi
clairs que le cristal : mille fleurs naissantes émaillaient les tapis
verts dont la grotte était environnée*. Là on trouvait un bois de ces
arbres touffus qui portent des pommes d'or, et dont la fleur, qui se
renouvelle dans toutes les saisons, répand le plus doux de tous les
parfums ; ce bois semblait couronner ces belles prairies, et formait une
nuit que les rayons du soleil ne pouvaient percer. Là on n'entendait
jamais que le chant des oiseaux ou le bruit d'un ruisseau, qui, se
précipitant du haut d'un rocher, tomba à gros bouillons pleins d'écume,
et s'enfuyait au travers de la prairie*.

La grotte de la déesse était sur le penchant d'une colline. De là on
découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace,
quelquefois follement* irritée contre les rochers, où elle se brisait en
gémissant, et élevant ses vagues comme des montagnes. D'un autre côté,
on voyait une rivière où se formaient des îles bordées de tilleuls
fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs têtes superbes jusque
dans les nues. Les divers canaux qui formaient ces îles semblaient se
jouer dans la campagne : les uns roulaient leurs eaux claires avec
rapidité ; d'autres avaient une eau paisible et dormante ; d'autres, par
de longs détours, revenaient sur leurs pas, comme pour remonter vers
leur source, et semblaient ne pouvoir quitter ces bords enchantés*. On
apercevait de loin des collines et des montagnes qui se perdaient dans
les nues, et dont la figure bizarre formait un horizon à souhait pour le
plaisir des yeux. Les montagnes voisines étaient couvertes de pampre
vert qui pendait en festons : le raisin, plus éclatant que la pourpre, ne
pouvait se cacher sous les feuilles, et la vigne était accablée sous son
fruit. Le figuier, l'olivier, le grenadier, et tous les autres arbres
couvraient la campagne, et en faisaient un grand jardin.

Calypso, ayant montré à Télémaque toutes ces beautés naturelles, lui
dit : Reposez-vous ; vos habits sont mouillés, il est temps que vous en
changiez : ensuite nous nous reverrons ; et je vous raconterai des
histoires dont votre cœur sera touché. En même temps elle le fit entrer
avec Mentor dans le lieu le plus secret et le plus reculé d'une grotte
voisine de celle où la déesse demeurait. Les nymphes avaient eu soin
d'allumer en ce lieu un grand feu de bois de cèdre, dont la bonne odeur
se répandait de tous côtés ; et elles y avaient laissé des habits pour
les nouveaux hôtes.

Télémaque, voyant qu'on lui avait désigné une tunique d'une laine fine
dont la blancheur effaçait celle de la neige, et une robe de pourpre
avec une broderie d'or, prit le plaisir qui est naturel à un jeune
homme, en considérant cette magnificence.

Mentor lui dit d'un ton grave : Est-ce donc là, ô Télémaque, les pensées
qui doivent occuper le cœur du fils d'Ulysse ? Songez plutôt à soutenir
la réputation de votre père, et à vaincre la fortune qui vous persécute.
Un jeune homme qui aime à se parer vainement, comme une femme, est
indigne de la sagesse et de la gloire : la gloire n'est due qu'à un cœur
qui sait souffrir la peine et fouler aux pieds les plaisirs.

Télémaque répondit en soupirant : Que les dieux me fassent périr plutôt
que de souffrir que la mollesse et la volupté s'emparent de mon cœur!
Non, non, le fils d'Ulysse ne sera jamais vaincu par les charmes d'une
vie lâche et efféminée. Mais quelle faveur du ciel nous a fait trouver,
après notre naufrage, cette déesse ou cette mortelle qui nous comble de
biens?

Craignez, repartit Mentor, qu'elle ne vous accable de maux ; craignez ses
trompeuses douceurs plus que les écueils qui ont brisé votre navire : le
naufrage et la mort sont moins funestes que les plaisirs qui attaquent
la vertu. Gardez-vous bien de croire ce qu'elle vous racontera. La
jeunesse est présomptueuse, elle se promet tout d'elle-même : quoique
fragile, elle croit pouvoir tout, et n'avoir jamais rien à craindre;
elle se confie légèrement et sans précaution. Gardez-vous d'écouter les
paroles douces et flatteuses de Calypso, qui se glisseront comme un
serpent sous les fleurs ; craignez le poison caché ; défiez-vous de
vous-même, et attendez toujours mes conseils.

Ensuite ils retournèrent auprès de Calypso, qui les attendait. Les
nymphes, avec leurs cheveux tressés et des habits blancs, servirent
d'abord un repas simple, mais exquis pour le goût et pour la propreté.
On n'y voyait aucune autre viande que celle des oiseaux qu'elles avaient
pris dans des filets, ou des bêtes qu'elles avaient percées de leurs
flèches à la chasse : un vin plus doux que le nectar coulait des grands
vases d'argent dans des tasses d'or couronnées de fleurs. On apporta
dans des corbeilles tous les fruits que le printemps promet et que
l'automne répand sur la terre. En même temps, quatre jeunes nymphes se
mirent à chanter. D'abord elles chantèrent le combat des dieux contre
les géants, puis les amours de Jupiter et de Sémélé, la naissance de
Bacchus et son éducation conduite par le vieux Silène, la course
d'Atalante et d'Hippomène, qui fut vainqueur par le moyen des pommes
d'or venues du jardin des Hespérides ; enfin la guerre de Troie fut aussi
chantée ; les combats d'Ulysse et sa sagesse furent élevés jusqu'aux
cieux. La première des nymphes, qui s'appelait Leucothoé, joignit les
accords de sa lyre aux douces voix de toutes les autres. Quand Télémaque
entendit le nom de son père, les larmes qui coulèrent de ses joues
donnèrent un nouveau lustre à sa beauté. Mais comme Calypso aperçut
qu'il ne pouvait manger, et qu'il était saisi de douleur, elle fit signe
aux nymphes. A l'instant on chanta le combat des Centaures avec les
Lapithes, et la descente d'Orphée aux enfers pour en retirer Eurydice.

Quand le repas fut fini, la déesse prit Télémaque, et lui parla ainsi:
Vous voyez, fils du grand Ulysse, avec quelle faveur je vous reçois. Je
suis immortelle : nul mortel ne peut entrer dans cette île sans être puni
de sa témérité ; et votre naufrage même ne vous garantirait pas de mon
indignation, si d'ailleurs je ne vous aimais » Votre père a eu le même
bonheur que vous ; mais, hélas ! il n'a pas su en profiter. Je l'ai gardé
longtemps dans cette île : il n'a tenu qu'à lui d'y vivre avec moi dans
un état immortel ; mais l'aveugle passion de retourner dans sa misérable
patrie lui fit rejeter tous ces avantages. Vous voyez tout ce qu'il a
perdu pour Ithaque[6], qu'il n'a pu revoir. Il voulut me quitter : il
partit ; et je fus vengée par la tempête : son vaisseau, après avoir été
le jouet des vents, fut enseveli dans les ondes. Profitez d'un si triste
exemple. Après son naufrage, vous n'avez plus rien à espérer, ni pour le
revoir, ni pour régner jamais dans l'île d'Ithaque après lui:
consolez-vous de l'avoir perdu, puisque vous trouvez ici une divinité
prête à vous rendre heureux, et un royaume qu'elle vous offre.

La déesse ajouta à ces paroles de longs discours pour montrer combien
Ulysse avait été heureux auprès d'elle : elle raconta ses aventures dans
la caverne du cyclope Polyphème, et chez Antiphates, roi des
Lestrygons[7]; elle n'oublia pas ce qui lui était arrivé dans l'île de
Circé[8], fille du Soleil, ni les dangers qu'il avait courus entre
Scylle et Charybde[9]. Elle représenta la dernière tempête que Neptune
avait excitée contre lui quand il partit d'auprès d'elle. Elle voulut
faire entendre qu'il était péri dans ce naufrage, et elle supprima son
arrivée dans l'île des Phéaciens[10].

Télémaque, qui s'était d'abord abandonné trop promptement à la joie
d'être si bien traité de Calypso, reconnut enfin son artifice et la
sagesse des conseils que Mentor venait de lui donner. Il répondit en peu
de mots : O déesse, pardonnez à ma douleur : maintenant je ne puis que
m'affliger : peut-être que dans la suite j'aurai plus de force pour
goûter la fortune que vous m'offrez ; laissez-moi en ce moment pleurer
mon père ; vous savez mieux que moi combien il mérite d'être pleuré.

Calypso n'osa d'abord le presser d'avantage : elle feignit même d'entrer
dans sa douleur et de s'attendrir pour Ulysse. Mais, pour mieux
connaître les moyens de toucher le cœur du jeune homme, elle lui demanda
comment il avait fait naufrage, et par quelles aventures il était sur
ces côtes. Le récit de mes malheurs, dit-il, serait trop long. Non, non,
répondit-elle ; il me tarde de les savoir, hâtez-vous de me les raconter.
Elle le pressa longtemps. Enfin il ne put lui résister, et il parla
ainsi:

J'étais parti d'Ithaque pour aller demander aux autres rois revenus du
siège de Troie des nouvelles de mon père. Les amants de ma mère Pénélope
furent surpris de mon départ : j'avais pris soin de le leur cacher,
connaissant leur perfidie. Nestor, que je vis à Pylos[11], ni Ménélas,
qui me reçut avec amitié dans Lacédémone, ne purent m'apprendre si mon
père était encore en vie. Lassé de vivre toujours en suspens et dans
l'incertitude, je me résolus d'aller dans la Sicile, où j'avais ouï dire
que mon père avait été jeté par les vents. Mais le sage Mentor, que vous
voyez ici présent, s'opposait à ce téméraire dessein : il me
représentait, d'un côté, les Cyclopes, géants monstrueux qui dévorent
les hommes ; de l'autre, la flotte d'Énée et des Troyens, qui étaient sur
ces côtes. Ces Troyens, disait-t-il, sont animés contre tous les Grecs;
mais surtout ils répandraient avec plaisir le sang du fils d'Ulysse.
Retournez, continuait-il, en Ithaque : peut-être que votre père, aimé des
dieux, y sera aussitôt que vous. Mais si les dieux ont résolu sa perte,
s'il ne doit jamais revoir sa patrie, du moins il faut que vous alliez
le venger, délivrer votre mère, montrer votre sagesse à tous les
peuples, et faire voir en vous à toute la Grèce un roi aussi digne de
régner que le fut jamais Ulysse lui-même.

Ces paroles étaient salutaires, mais je n'étais pas assez prudent pour
les écouter ; je n'écoutais que ma passion. Le sage Mentor m'aima jusqu'à
me suivre dans un voyage téméraire que j'entreprenais contre ses
conseils, et les dieux permirent que je fisse une faute qui devait
servir à me corriger de ma présomption.

Pendant qu'il parlait, Calypso regardait Mentor. Elle était étonnée;
elle croyait sentir en lui quelque chose de divin ; mais elle ne pouvait
démêler ses pensées confuses ; ainsi, elle demeurait pleine de crainte et
de défiance à la vue de cet inconnu. Alors elle appréhenda de laisser
voir son trouble. Continuez, dit-elle à Télémaque, et satisfaites ma
curiosité. Télémaque reprit ainsi:

Nous eûmes assez longtemps un vent favorable pour aller en Sicile : mais
ensuite une noire tempête* déroba le ciel à nos yeux, et nous fûmes
enveloppés dans une profonde nuit. A la lueur des éclairs, nous
aperçûmes d'autres vaisseaux exposés au même péril, et nous reconnûmes
bientôt que c'étaient les vaisseaux d'Énée ; ils n'étaient pas moins à
craindre pour nous que les rochers. Alors, je compris, mais trop tard,
ce que l'ardeur d'une jeunesse imprudente m'avait empêché de considérer
attentivement. Mentor parut dans ce danger, non-seulement ferme et
intrépide, mais encore plus gai qu'à l'ordinaire ; c'était lui qui
m'encourageait ; je sentais qu'il m'inspirait une force invincible. Il
donnait tranquillement tous les ordres, pendant que le pilote était
troublé. Je lui disais : Mon cher Mentor, pourquoi ai-je refusé de suivra
vos conseils ! Ne suis-je pas malheureux d'avoir voulu me croire
moi-même, dans un âge où l'on n'a ni prévoyance de l'avenir, ni
expérience du passé, ni modération pour ménager le présent ! Oh ! si
jamais nous échappons de cette tempête, je me défierai de moi-même comme
de mon plus dangereux ennemi : c'est vous Mentor, que je croirai
toujours..

Mentor, en souriant, me répondait : Je n'ai gardé de vous reprocher la
faute que vous avez faite ; il suffit que vous la sentiez et qu'elle vous
serve à être une autre fois plus modéré dans vos désirs. Mais quand le
péril sera passé, la présomption reviendra peut-être. Maintenant il faut
se soutenir par le courage. Avant que de se jeter dans le péril, il faut
le prévoir et le craindre ; mais, quand on y est, il ne reste plus qu'à
le mépriser. Soyez donc le digne fils d'Ulysse ; montrez un cœur plus
grand que tous les maux qui vous menacent.

La douceur et le courage du sage Mentor me charmèrent, mais je fus
encore bien plus surpris quand je vis avec quelle adresse il nous
délivra des Troyens. Dans le moment où le ciel commençait à s'éclaircir
et où les Troyens, nous voyant de près, n'auraient pas manqué de nous
reconnaître, il remarqua un de leurs vaisseaux qui était presque
semblable au nôtre et que la tempête avait écarté. La poupe en était
couronnée de certaines fleurs ; il se hâta de mettre sur notre poupe des
couronnes de fleurs semblables ; il les attacha lui-même avec des
bandelettes de la même couleur que celles des Troyens ; il ordonna à
tous nos rameurs de se baisser le plus qu'ils pourraient le long de
leurs bancs, pour n'être point reconnus des ennemis. En cet état, nous
passâmes au milieu de leur flotte ; ils poussèrent des cris de joie en
nous voyant, comme en revoyant des compagnons qu'ils avaient crus
perdus. Nous fûmes même contraints, par la violence de la mer, d'aller
assez longtemps avec eux ; enfin, nous demeurâmes un peu derrière, et,
pendant que les vents impétueux les poussaient vers l'Afrique, nous
fîmes les derniers efforts pour aborder, à force de rames, sur la côte
voisine de Sicile.

Nous y 'arrivâmes en effet. Mais ce que nous cherchions n'était guère
moins funeste que la flotte qui nous faisait fuir. Nous trouvâmes sur
cette côte de Sicile d'autres Troyens ennemis des Grecs. C'était là que
régnait le vieux Aceste, sorti de Troie. A peine fûmes-nous arrivés sur
ce rivage, que les habitants crurent que nous étions ou d'autres peuples
de l'île, armés pour les surprendre, ou des étrangers qui venaient
s'emparer de leurs terres. Ils brûlent notre vaisseau ; dans le premier
emportement, ils égorgent tous nos compagnons, ils ne réservent que
Mentor et moi pour nous présenter à Aceste, afin qu'il pût savoir de
nous quels étaient nos desseins et d'où nous venions. Nous entrons dans
la ville, les mains liées derrière le dos ; et notre mort n'était
retardée que pour nous faire servir de spectacle à un peuple cruel,
quand on saurait que nous étions Grecs.

On nous présenta d'abord à Aceste, qui, tenant son sceptre d'or en main,
jugeait les peuples et se préparait à un grand sacrifice. Il nous
demanda, d'un ton sevère, quel était notre pays et le sujet de notre
voyage. Mentor se hâta de répondre, et lui dit : Nous venons de côtes de
la grande Hespérie, et notre patrie n'est pas loin de là : ainsi il évita
de dire que nous étions Grecs. Mais Aceste, sans l'écouter davantage, et
nous prenant pour des étrangers qui cachaient leur dessein, ordonna
qu'on nous envoyât dans une forêt voisine, où nous servirions en
esclaves sous ceux qui gouvernaient ses troupeaux.

Cette condition me parut plus dure que la mort. Je m'écriai : O roi,
faites-nous mourir plutôt que de nous traiter si indignement ; sachez que
je suis Télémaque, fils du sage Ulysse, roi des Ithaciens. Je cherche
mon père dans toutes les mers ; si je ne puis le trouver, ni retourner
dans ma patrie, ni éviter la servitude, ôtez-moi la vie, que je ne
saurais supporter.

A peine eus-je prononcé ces mots, que tout le peuple ému s'écria qu'il
fallait faire périr le fils de ce cruel Ulysse, dont les artifices
avaient renversé la ville de Troie. O fils d'Ulysse, me dit Aceste, je
ne puis refuser votre sang aux mânes de tant de Troyens que votre père a
précipités sur les rivages du noir Cocyte : vous, et celui qui vous mène,
vous périrez. En même temps, un vieillard de la troupe proposa au roi de
nous immoler sur le tombeau d'Anchise. Leur sang, disait-il, sera
agréable à l'ombre de ce héros ; Énée même, quand il saura un tel
sacrifice, sera touché de voir combien vous aimez ce qu'il avait de plus
cher au monde.

Tout le peuple applaudit à cette proposition, et ne songea plus qu'à
nous immoler. Déjà on nous menait sur le tombeau d'Anchise ; on y avait
dressé deux autels, où le feu sacré était allumé ; le glaive qui devait
nous percer était devant nos yeux ; on nous avait couronnés de fleurs, et
nulle compassion ne pouvait garantir notre vie ; c'était fait de nous,
quand Mentor demanda tranquillement à parler au roi. Il lui dit:

O Aceste, si le malheur du jeune Télémaque, qui n'a jamais porté les
armes contre les Troyens, ne peut vous toucher, du moins que votre
propre intérêt vous touche. La science que j'ai acquise des présages et
de la volonté des dieux me fait connaître qu'avant que trois jours
soient écoulés vous serez attaqué par des peuples barbares, qui viennent
comme un torrent du haut des montagnes, pour inonder votre ville et pour
ravager tout votre pays. Hâtez-vous de les prévenir ; mettez vos peuples
sous les armes, et ne perdez pas un moment pour retirer au dedans de vos
murailles les riches troupeaux que vous avez dans la campagne. Si ma
prédiction est fausse, vous serez libre de nous immoler dans trois
jours ; si, au contraire, elle est véritable, souvenez-vous qu'on ne doit
pas ôter la vie à ceux de qui on la tient.

Aceste fut étonné de ces paroles, que Mentor lui disait avec une
assurance qu'il n'avait jamais trouvée en aucun homme. Je vois bien,
répondit-il, ô étranger, que les dieux, qui vous ont si mal partagé pour
tous les dons de la fortune, vous ont accordé une sagesse qui est plus
estimable que toutes les prospérités. En même temps, il retarda le
sacrifice, et donna avec diligence les ordres nécessaires pour prévenir
l'attaque dont Mentor l'avait menacé. On ne voyait de tous côtés que des
femmes tremblantes, des vieillards courbés, de petits enfants, les
larmes aux yeux, qui se retiraient dans la ville. Les bœufs mugissants
et les brebis bêlantes venaient en foule, quittant les gras pâturages,
et ne pouvant trouver assez d'étables pour être mis à couvert. C'était,
de toutes parts, des cris confus de gens qui se poussaient les uns les
autres, qui ne pouvaient s'entendre, qui prenaient dans ce trouble un
inconnu pour leur ami, et qui couraient sans savoir où tendaient leurs
pas. Mais les principaux de la ville, se croyant plus sages que les
autres, s'imaginaient que Mentor était un imposteur qui avait fait une
fausse prédiction pour sauver sa vie.

Avant la fin du troisième jour, pendant qu'ils étaient pleins de ces
pensées, on vit sur le penchant des montagnes voisines un tourbillon de
poussière ; puis on aperçut une troupe innombrable de Barbares armés:
c'étaient les Himériens[12], peuples féroces, avec les nations qui
habitent sur les monts Nébrodes, et sur le sommet d'Acratas, où règne un
hiver que les zéphyrs n'ont jamais adouci. Ceux qui avaient méprisé la
prédiction de Mentor perdirent leurs esclaves et leurs troupeaux. Le roi
dit à Mentor : J'oublie que vous êtes des Grecs ; nos ennemis deviennent
nos amis fidèles. Les dieux vous ont envoyés pour nous sauver, je
n'attends pas moins de votre valeur que de la sagesse de vos conseils;
hâtez-vous de nous secourir.

Mentor montre dans ses yeux une audace qui étonne les plus fiers
combattants. Il prend un bouclier, un casque, une épée, une lance ; il
range les soldats d'Aceste ; il marche à leur tête, et s'avance en bon
ordre vers les ennemis. Aceste, quoique plein de courage, ne peut dans
sa vieillesse le suivre que de loin. Je le suis de plus près, mais je ne
puis égaler sa valeur. Sa cuirasse ressemblait, dans le combat, à
l'immortelle égide. La mort courait de rang en rang partout sous ses
coups. Semblable à un lion de Numidie que la cruelle faim dévore, et qui
entre dans un troupeau de faibles brebis, il déchire, il égorge, il nage
dans le sang ; et les bergers, loin de secourir le troupeau, fuient,
tremblants, pour se dérober à sa fureur*.

Ces Barbares, qui espéraient de surprendre la ville, furent eux-mêmes
surpris et déconcertés. Les sujets d'Aceste, animés par l'exemple et par
les ordres de Mentor, eurent une vigueur dont ils ne se croyaient point
capables. De ma lance je renversai le fils du roi de ce peuple ennemi.
Il était de mon âge, mais il était plus grand que moi ; car ce peuple
venait d'une race de géants qui étaient de la même origine que les
Cyclopes. Il méprisait un ennemi aussi faible que moi : mais, sans
m'étonner de sa force prodigieuse, ni de son air sauvage et brutal, je
poussai ma lance contre sa poitrine, et je lui fis vomir, en expirant,
des torrents d'un sang noir. Il pensa m'écraser. Dans sa chute, le bruit
de ses armes retentit jusques aux montagnes. Je pris ses dépouilles, et
je revins trouver Aceste. Mentor, ayant achevé de mettre les ennemis en
désordre, les tailla en pièces, et poussa les fuyards jusque dans les
forêts.

Un succès si inespéré fit regarder Mentor comme un homme chéri et
inspiré des dieux. Aceste, touché de reconnaissance, nous avertit qu'il
craignait tout pour nous, si les vaisseaux d'Énée revenaient en Sicile:
il nous en donna un pour retourner sans retardement en notre pays, nous
combla de présents, et nous pressa de partir pour prévenir tous les
malheurs qu'il prévoyait ; mais il ne voulut nous donner ni un pilote ni
des rameurs de sa nation, de peur qu'ils ne fussent trop exposés sur les
côtes de la Grèce. Il nous donna des marchands phéniciens, qui, étant en
commerce avec tous les peuples du monde, n'avaient rien à craindre, et
qui devaient ramener le vaisseau à Aceste quand ils nous auraient
laissés à Ithaque. Mais les dieux, qui se jouent des desseins des
hommes, nous réservaient à d'autres dangers.
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Les Tyriens, par leur fierté, avaient irrité contre eux le grand roi
Sésostris, qui régnait en Égypte, et qui avait conquis tant de royaumes.
Les richesses qu'ils ont acquises par le commerce, et la force de
l'imprenable ville de Tyr[13], située dans la mer, avaient enflé le cœur
de ces peuples. Ils avaient refusé de payer à Sésostris le tribut qu'il
leur avait imposé en revenant de ses conquêtes ; et ils avaient fourni
des troupes à son frère, qui avait voulu, à son retour, le massacrer au
milieu des réjouissances d'un grand festin. Sésostris avait résolu, pour
abattre leur orgueil, de troubler leur commerce dans toutes les mers.
Ses vaisseaux allaient de tous côtés cherchant les Phéniciens. Une
flotte égyptienne nous rencontra, comme nous commencions à perdre de vue
les montagnes de la Sicile. Le port et la terre semblaient fuir derrière
nous, et se perdre dans les nues*. En même temps nous voyions approcher
les navires des Égyptiens, semblables à une ville flottante. Les
Phéniciens les reconnurent, et voulurent s'en éloigner : mais il n'était
plus temps ; leurs voile étaient meilleures que les nôtres ; le vent les
favorisait ; leurs rameurs étaient en plus grand nombre : ils nous
abordent, nous prennent, et nous emmènent prisonniers en Égypte.

En vain je leur représentai que nous n'étions pas Phéniciens ; à peine
daignèrent-ils m'écouter : ils nous regardèrent comme des esclaves dont
les Phéniciens trafiquaient ; et ils ne songèrent qu'au profit d'une
telle prise. Déjà nous remarquons les eaux de la mer qui blanchissent
par le mélange de celles du Nil, et nous voyons la côte d'Égypte presque
aussi basse que la mer. Ensuite nous arrivons à l'île de Pharos[14],
voisine de la ville de No : de là nous remontons le Nil jusques à
Memphis[15].

Si la douleur de notre captivité ne nous eût rendus insensibles à tous
les plaisirs, nos yeux auraient été charmés de voir cette fertile terre
d'Égypte, semblable à un jardin délicieux arrosé d'un nombre infini de
canaux. Nous ne pouvions jeter les yeux sur les deux rivages sans
apercevoir des villes opulentes, des maisons de campagne agréablement
situées, des terres qui se couvraient tous les ans d'une moisson dorée
sans se reposer jamais, des prairies pleines de troupeaux, des
laboureurs qui étaient accablés sous le poids des fruits que la terre
épanchait de son sein ; des bergers qui faisaient répéter les doux sons
de leurs flûtes et de leurs chalumeaux à tous les échos d'alentour.

Heureux, disait Mentor, le peuple qui est conduit par un sage roi ! il
est dans l'abondance ; il vit heureux, et aime celui à qui il doit tout
son bonheur. C'est ainsi, ajoutait-il, ô Télémaque, que vous devez
régner et faire la joie de vos peuples, si les dieux vous font posséder
le royaume de votre père. Aimez vos peuples comme vos enfants ; goûtez le
plaisir d'être aimé d'eux ; et faites qu'ils ne puissent jamais sentir la
paix et la joie sans se ressouvenir que c'est un bon roi qui leur a fait
ces riches présents. Les rois qui ne songent qu'à se faire craindre, et
qu'à abattre leurs sujets pour les rendre plus soumis, sont les fléaux
du genre humain. Ils sont craints comme ils le veulent être ; mais ils
sont haïs, détestés ; et ils ont encore plus à craindre de leurs sujets,
que leurs sujets n'ont à craindre d'eux.

Je répondais à Mentor : Hélas ! il n'est pas question de songer aux
maximes suivant lesquelles on doit régner ; il n'y a plus d'Ithaque pour
nous ; nous ne reverrons jamais ni notre patrie, ni Pénélope : et quand
même Ulysse retournerait plein de gloire dans son royaume, il n'aura
jamais la joie de m'y voir ; jamais je n'aurai celle de lui obéir pour
apprendre à commander. Mourons, mon cher Mentor ; nulle autre pensée ne
nous est plus permise : mourons, puisque les dieux n'ont aucune pitié de
nous.

En parlant ainsi, de profonds soupirs entrecoupaient toutes mes paroles.
Mais Mentor, qui craignait les maux avant qu'ils arrivassent, ne savait
plus ce que c'était que de les craindre dès qu'ils étaient arrivés.
Indigne fils du sage Ulysse ! s'écriait-il, quoi donc ! vous vous laissez
vaincre à votre malheur ! Sachez que vous reverrez un jour l'île
d'Ithaque et Pénélope. Vous verrez même dans sa première gloire celui
que vous n'avez point connu, l'invincible Ulysse*, que la fortune ne
peut abattre, et qui, dans ses malheurs, encore plus grands que les
vôtres, vous apprend à ne vous décourager jamais. Oh ! s'il pouvait
apprendre, dans les terres éloignées où la tempête l'a jeté, que son
fils ne sait imiter ni sa patience ni son courage, cette nouvelle
l'accablerait de honte, et lui serait plus rude que tous les malheurs
qu'il souffre depuis si longtemps.

Ensuite Mentor me faisait remarquer la joie et l'abondance répandue dans
toute la campagne d'Égypte, où l'on comptait jusqu'à vingt-deux mille
villes. Il admirait la bonne police de ces villes : la justice exercée en
faveur du pauvre contre le riche ; la bonne éducation des enfants, qu'on
accoutumait à l'obéissance, au travail, à la sobriété, à l'amour des
arts ou des lettres ; l'exactitude pour toutes les cérémonies de
religion ; le désintéressement, le désir de l'honneur, la fidélité pour
les hommes, et la crainte pour les dieux, que chaque père inspirait à
ses enfants. Il ne se lassait point d'admirer ce bel ordre. Heureux, me
disait-il sans cesse, le peuple qu'un sage roi conduit ainsi ! mais
encore plus heureux le roi qui fait le bonheur de tant de peuples, et
qui trouve le sien dans sa vertu ! Il tient les hommes par un lien
beaucoup plus fort que celui de la crainte, c'est celui de l'amour.
Non-seulement on lui obéit, mais encore on aime à lui obéir. Il règne
dans tous les cœurs : chacun, bien loin de vouloir s'en défaire, craint
de le perdre, et donnerait sa vie pour lui.

Je remarquais ce que disait Mentor, et je sentais renaître mon courage
au fond de mon cœur, à mesure que ce sage ami me parlait. Aussitôt que
nous fûmes arrivés à Memphis, ville opulente et magnifique, le
gouverneur ordonna que nous irions jusqu'à Thèbes[16] pour être
présentés au roi Sésostris, qui voulait examiner les choses par
lui-même, et qui était fort animé contre les Tyriens. Nous remontâmes
donc encore le long du Nil, jusqu'à cette fameuse Thèbes à cent portes,
où habitait ce grand roi. Cette ville nous parut d'une étendue immense,
et plus peuplée que les plus florissantes de la Grèce. La police y est
parfaite pour la propreté des rues, pour le cours des eaux, pour la
commodité des bains, pour la culture des arts, et pour la sûreté
publique. Les places sont ornées de fontaines et d'obélisques ; les
temples sont de marbre, et d'une architecture simple, mais majestueuse.
Le palais du prince est lui seul comme une grande ville, on n'y voit que
colonnes de marbre, que pyramides et obélisques, que statues colossales,
que meubles d'or et d'argent massif.

Ceux qui nous avaient pris dirent au roi que nous avions été trouvés
dans un navire phénicien. Il écoutait chaque jour, à certaines heures
réglées, tous ceux de ses sujets qui avaient, ou des plaintes à lui
faire, ou des avis à lui donner. Il ne méprisait ni ne rebutait
personne, et ne croyait être roi que pour faire du bien à tous ses
sujets, qu'il aimait comme ses enfants. Pour les étrangers, il les
recevait avec bonté, et voulait les voir, parce qu'il croyait qu'on
apprenait toujours quelque chose d'utile en s'instruisant des mœurs et
des maximes des peuples éloignés. Cette curiosité du roi fit qu'on nous
présenta à lui. Il était sur un trône d'ivoire, tenant en main un
sceptre d'or. Il était déjà vieux, mais agréable, plein de douceur et de
majesté ; il jugeait tous les jours les peuples, avec une patience et une
sagesse qu'on admirait sans flatterie. Après avoir travaillé toute la
journée à régler les affaires et à rendre une exacte justice, il se
délassait le soir à écouter des hommes savants, ou à converser avec les
plus honnêtes gens, qu'il savait bien choisir pour les admettre dans sa
familiarité. On ne pouvait lui reprocher en toute sa vie que d'avoir
triomphé avec trop de faste des rois qu'il avait vaincus, et de s'être
confié à un de ses sujets que je vous dépeindrai tout à l'heure.

Quand il me vit, il fut touché de ma jeunesse et de ma douleur ; il me
demanda ma patrie et mon nom. Nous fûmes étonnés de la sagesse qui
parlait par sa bouche. Je répondis : O grand roi, vous n'ignorez pas le
siége de Troie, qui a duré dix ans, et sa ruine, qui a coûté tant de
sang à toute la Grèce. Ulysse, mon père, a été un des principaux rois
qui ont ruiné cette ville : il erre sur toutes les mers, sans pouvoir
retrouver l'île d'Ithaque, qui est son royaume. Je le cherche ; et un
malheur semblable au sien fait que j'ai été pris. Rendez-moi à mon père
et à ma patrie. Ainsi puissent les dieux vous conserver à vos enfants,
et leur faire sentir la joie de vivre sous un si bon père!

Sésostris continuait à me regarder d'un œil de compassion ; mais, voulant
savoir si ce que je disais était vrai, il nous renvoya à un de ses
officiers, qui fut chargé de savoir de ceux qui avaient pris notre
vaisseau si nous étions effectivement ou Grecs ou Phéniciens. S'ils sont
Phéniciens, dit je roi, il faut doublement les punir, pour être nos
ennemis, et plus encore pour avoir voulu nous tromper par un lâche
mensonge : si, au contraire, ils sont Grecs, je veux qu'on les traite
favorablement, et qu'on les renvoie dans leur pays, sur un de mes
vaisseaux, car j'aime la Grèce ; plusieurs Égyptiens y ont donné des
lois. Je connais la vertu d'Hercule ; la gloire d'Achille est parvenue
jusqu'à nous ; et j'admire ce qu'on m'a raconté de la sagesse du
malheureux Ulysse : tout mon plaisir est de secourir la vertu
malheureuse.

L'officier auquel le roi renvoya l'examen de notre affaire avait l'âme
aussi corrompue et aussi artificieuse que Sésostris était sincère et
généreux. Cet officier se nommait Méthophis ; il nous interrogea pour
tâcher de nous surprendre, et, comme il vit que Mentor répondait avec
plus de sagesse que moi, il le regarda avec aversion et avec défiance;
car les méchants s'irritent contre les bons. Il nous sépara ; et, depuis
ce moment, je ne sus point ce qu'était devenu Mentor. Cette séparation
fut un coup de foudre pour moi. Méthophis espérait toujours qu'en nous
questionnant séparément il pourrait nous faire dire des choses
contraires ; surtout il croyait m'éblouir par ses promesses flatteuses et
me faire avouer ce que Mentor lui aurait caché. Enfin, il ne cherchait
pas de bonne foi la vérité ; mais il voulait trouver quelque prétexte de
dire au roi que nous étions des Phéniciens, pour nous faire ses
esclaves. En effet, malgré notre innocence et malgré la sagesse du roi,
il trouva le moyen de le tromper.

Hélas ! à quoi les rois sont-ils exposés ! les plus sages même sont
souvent surpris. Des hommes artificieux et intéressés les environnent;
les bons se retirent, parce qu'ils ne sont ni empressés ni flatteurs;
les bons attendent qu'on les cherche, et les princes ne savent guère les
aller chercher ; au contraire, les méchants sont hardis, trompeurs,
empressés à s'insinuer et à plaire, adroits à dissimuler, prêts à tout
faire contre l'honneur et la conscience pour contenter les passions de
celui qui règne. O qu'un roi est malheureux d'être exposé aux artifices
des méchants ! Il est perdu, s'il ne repousse la flatterie et s'il
n'aime ceux qui disent hardiment la vérité. Voilà les réflexions que je
faisais dans mon malheur, et je rappelais tout ce que j'avais ouï dire à
Mentor. Cependant Méthophis m'envoya vers les montagnes du désert
d'Oasis, avec ses esclaves, afin que je servisse avec eux à conduire ses
grands troupeaux.

En cet endroit, Calypso interrompit Télémaque, disant : Eh bien ! que
fîtes-vous alors, vous qui aviez préféré en Sicile la mort à la
servitude ? Télémaque répondit : Mon malheur croissait toujours ; je
n'avais plus la misérable consolation de choisir entre la servitude et
la mort ; il fallut être esclave et épuiser, pour ainsi dire, toutes les
rigueurs de la fortune. Il ne me restait plus aucune espérance, et je ne
pouvais pas même dire un mot pour travailler à me délivrer. Mentor m'a
dit depuis qu'on l'avait vendu à des Éthiopiens, et qu'il les avait
suivis en Éthiopie.

Pour moi, j'arrivai dans des déserts affreux ; on y voit des sables
brûlants au milieu des plaines. Des neiges qui ne se fondent jamais font
un hiver perpétuel sur le sommet des montagnes ; et on trouve seulement,
pour nourrir les troupeaux, des pâturages parmi des rochers, vers le
milieu du penchant de ces montagnes escarpées ; les vallées y sont si
profondes, qu'à peine le soleil y peut faire luire ses rayons.

Je ne trouvai d'autres hommes, en ce pays, que des bergers aussi
sauvages que le pays même. Là, je passais les nuits à déplorer mon
malheur, et les jours, à suivre un troupeau, pour éviter la fureur
brutale d'un premier esclave, qui, espérant d'obtenir sa liberté,
accusait sans cesse les autres pour faire valoir à son maître son zèle
et son attachement à ses intérêts. Cet esclave se nommait Buthis. Je
devais succomber en cette occasion : la douleur me pressant, j'oubliai un
jour mon troupeau, et je m'étendis sur l'herbe auprès d'une caverne où
j'attendais la mort, ne pouvant plus supporter mes peines.

En ce moment, je remarquai que toute la montagne tremblait ; les chênes
et les pins semblaient descendre du sommet de la montagne ; les vents
retenaient leurs haleines ; une voix mugissante sortit de la caverne et
me fit entendre ces paroles : Fils du sage Ulysse, il faut que tu
deviennes, comme lui, grand par la patience ; les princes qui ont
toujours été heureux ne sont guère dignes de l'être ; la mollesse les
corrompt, l'orgueil les enivre. Que tu seras heureux, si tu surmontes
tes malheurs, et si tu ne les oublies jamais ! Tu reverras Ithaque, et ta
gloire montera jusqu'aux astres. Quand tu seras le maître des autres
hommes, souviens-toi que tu as été faible, pauvre et souffrant comme
eux*; prends plaisir à les soulager ; aime ton peuple, déteste la
flatterie, et sache que tu ne seras grand qu'autant que tu seras modéré
et courageux pour vaincre tes passions.

Ces paroles divines entrèrent jusqu'au fond de mon cœur ; elles y firent
renaître la joie et le courage. Je ne sentis point cette horreur qui
fait dresser les cheveux sur la tête et qui glace le sang dans les
veines, quand les dieux se communiquent aux mortels ; je me levai
tranquille, j'adorai à genoux, les mains levées vers le ciel, Minerve, à
qui je crus devoir cet oracle. En même temps, je me trouvai un nouvel
homme ; la sagesse éclairait mon esprit, je sentais une douce force pour
modérer toutes mes passions, et pour arrêter l'impétuosité de ma
jeunesse. Je me fis aimer de tous les bergers du désert ; ma douceur, ma
patience, mon exactitude, apaisèrent enfin le cruel Buthis, qui était en
autorité sur les autres esclaves, et qui avait voulu d'abord me
tourmenter.

Pour mieux supporter l'ennui de la captivité et de la solitude, je
cherchai des livres, car j'étais accablé de tristesse, faute de quelque
instruction qui pût nourrir mon esprit et le soutenir. Heureux,
disais-je, ceux qui se dégoûtent des plaisirs violents, et qui savent se
contenter des douceurs d'une vie innocente ! Heureux ceux qui se
divertissent en s'instruisant*, et qui se plaisent à cultiver leur
esprit par les sciences ! En quelque endroit que la fortune ennemie les
jette, ils portent toujours avec eux de quoi s'entretenir et l'ennui,
qui dévore les autres hommes au milieu même des délices, est inconnu à
ceux qui savent s'occuper par quelque lecture. Heureux ceux qui aiment à
lire et qui ne sont point, comme moi, privés de la lecture!

Pendant que ces pensées roulaient dans mon esprit, je m'enfonçai dans
une sombre forêt, où j'aperçus tout a coup un vieillard qui tenait dans
sa main un livre. Ce vieillard avait un grand front chauve et un peu
ridé ; une barbe blanche pendait jusqu'à sa ceinture ; sa taille était
haute et majestueuse ; son teint était encore frais et vermeil, ses yeux
vifs et perçants, sa voix douce, ses paroles simples et aimables. Jamais
je n'ai vu un si vénérable vieillard : il s'appelait Termosiris, et il
était prêtre d'Apollon, qu'il servait dans un temple de marbre que les
rois d'Égypte avaient consacré à ce dieu dans cette forêt. Le livre
qu'il tenait était un recueil d'hymnes en l'honneur des dieux. Il
m'aborde avec amitié ; nous nous entretenons. Il racontait si bien les
choses passées, qu'on croyait les voir ; mais il les racontait
courtement, et jamais ses histoires ne m'ont lassé. Il prévoyait
l'avenir par la profonde sagesse qui lui faisait connaître les hommes et
les desseins dont ils sont capables. Avec tant de prudence, il était
gai, complaisant ; et la jeunesse la plus enjouée n'a point autant de
grâce qu'en avait cet homme dans une vieillesse si avancée : aussi
aimait-il les jeunes gens, quand ils étaient dociles et qu'ils avaient
le goût de la vertu.

Bientôt il m'aima tendrement, et me donna des livres pour me consoler:
il m'appelait : Mon fils. Je lui disais souvent : Mon père, les dieux, qui
m'ont ôté Mentor, ont eu pitié de moi ; ils m'ont donné en vous un autre
soutien. Cet homme, semblable à Orphée ou à Linus, était sans doute
inspiré des dieux : il me récitait les vers qu'il avait faits, et me
donnait ceux de plusieurs excellents poètes favorisés des Muses.
Lorsqu'il était revêtu de sa longue robe d'une éclatante blancheur, et
qu'il prenait en main sa lyre d'ivoire, les tigres, les lions et les
ours venaient le flatter et lécher ses pieds ; les Satyres sortaient des
forêts pour danser autour de lui ; les arbres mêmes paraissaient émus ; et
vous auriez cru que les rochers attendris allaient descendre du haut des
montagnes au charme de ses doux accents. Il ne chantait que la grandeur
des dieux, la vertu des héros, et la sagesse des hommes qui préfèrent la
gloire aux plaisirs.

Il me disait souvent que je devais prendre courage, et que les dieux
n'abandonneraient ni Ulysse, ni son fils. Enfin, il m'assura que je
devais, à l'exemple d'Apollon, enseigner aux bergers à cultiver les
Muses. Apollon, disait-il, indigné de ce que Jupiter par ses foudres
troublait le ciel dans ses plus beaux jours, voulut s'en venger sur les
Cyclopes qui forgeaient les foudres, et il les perça de ses flèches.
Aussitôt le mont Etna cessa de vomir des tourbillons de flammes ; on
n'entendit plus les coups des terribles marteaux qui, frappant
l'enclume, faisaient gémir les profondes cavernes de la terre et les
abîmes de la mer : le fer et l'airain, n'étant plus polis par les
Cyclopes, commençaient à se rouiller. Vulcain, furieux, sort de sa
fournaise ; quoique boiteux, il monte en diligence vers l'Olympe ; il
arrive, suant et couvert d'une noire poussière, dans l'assemblée des
dieux ; il fait des plaintes amères. Jupiter s'irrite contre Apollon, le
chasse du ciel et le précipite sur la terre. Son char vide faisait de
lui-même son cours ordinaire, pour donner aux hommes les jours et les
nuits avec le changement régulier des saisons. Apollon, dépouillé de
tous ses rayons, fut contraint de se faire berger, et de garder les
troupeaux du roi Admète. Il jouait de la flûte ; et tous les autres
bergers venaient à l'ombre des ormeaux, sur le bord d'une claire
fontaine, écouter ses chansons. Jusque-là ils avaient mené une vie
sauvage et brutale ; ils ne savaient que conduire leurs brebis, les
tondre, traire leur lait et faire des fromages : toute la campagne était
comme un désert affreux.

Bientôt Apollon montra à tous ces bergers les arts qui peuvent rendre
leur vie agréable. Il chantait les fleurs dont le printemps se couronne,
les parfums qu'il répand, et la verdure qui naît sous ses pas. Puis il
chantait les délicieuses nuits de l'été, où les zéphyrs rafraîchissent
les hommes, et où la rosée désaltère la terre. Il mêlait aussi dans ses
chansons les fruits dorés dont l'automne récompense les travaux des
laboureurs, et le repos de l'hiver, pendant lequel la jeunesse folâtre
danse auprès du feu. Enfin il représentait les forêts sombres qui
couvrent les montagnes, et les creux vallons où les rivières, par mille
détours, semblent se jouer au milieu des riantes prairies. Il apprit
ainsi aux bergers quels sont les charmes de la vie champêtre, quand on
sait goûter ce que la simple nature a de merveilleux. Bientôt les
bergers, avec leurs flûtes, se virent plus heureux que les rois ; et
leurs cabanes attiraient en foule les plaisirs purs qui fuient les
palais dorés. Les jeux, les ris, les grâces, suivaient partout les
innocentes bergères. Tous les jours étaient des jours de fête : on
n'entendait plus que le gazouillement des oiseaux, ou la douce haleine
des zéphyrs qui se jouaient dans les rameaux des arbres, ou le murmure
d'une onde claire qui tombait de quelque rocher*, ou les chansons que
les Muses inspiraient aux bergers qui suivaient Apollon. Ce dieu leur
enseignait à remporter le prix de la course, et à percer de flèches les
daims et les cerfs. Les dieux mêmes devinrent jaloux des bergers : cette
vie leur parut plus douce que toute leur gloire, et ils rappelèrent
Apollon dans l'Olympe.

Mon fils, cette histoire doit vous instruire. Puisque vous êtes dans
l'état où fut Apollon, défrichez cette terre sauvage ; faites fleurir
comme lui le désert ; apprenez à tous ces bergers quels sont les charmes
de l'harmonie ; adoucissez les cœurs farouches ; montrez-leur l'aimable
vertu ; faites-leur sentir combien il est doux de jouir, dans la
solitude, des plaisirs innocents que rien ne peut ôter aux bergers. Un
jour, mon fils, un jour les peines et les soucis cruels qui environnent
les rois vous feront regretter sur le trône la vie pastorale.

Ayant ainsi parlé, Termosiris me donna une flûte si douce que les échos
de ces montagnes qui la firent entendre de tous côtés, attirèrent
bientôt autour de nous tous les bergers voisins. Ma voix avait une
harmonie divine ; je me sentais ému et comme hors de moi-même, pour
chanter les grâces dont la nature a orné la campagne. Nous passions les
jours entiers et une partie des nuits à chanter ensemble. Tous les
bergers, oubliant leurs cabanes et leurs troupeaux, étaient suspendus et
immobiles autour de moi pendant que je leur donnais des leçons : il
semblait que ces déserts n'eussent plus rien de sauvage ; tout y était
devenu doux et riant ; la politesse des habitants semblait adoucir la
terre.

Nous nous assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans ce temple
d'Apollon où Termosiris était prêtre. Les bergers y allaient couronnés
de lauriers en l'honneur du dieu ; les bergères y allaient aussi en
dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant sur leurs têtes, dans
des corbeilles, les dons sacrés. Après le sacrifice, nous faisions un
festin champêtre ; nos plus doux mets étaient le lait de nos chèvres et
de nos brebis, que nous avions soin de traire nous-mêmes, avec les
fruits fraîchement cueillis de nos propres mains, tels que les dattes,
les figues et les raisins : nos sièges étaient les gazons ; les arbres
touffus nous donnaient une ombre plus agréable que les lambris dorés des
palais des rois.

Mais ce qui acheva de me rendre fameux parmi nos bergers, c'est qu'un
jour un lion affamé vint se jeter sur mon troupeau : déjà il commençait
un carnage affreux, je n'avais en main que ma houlette ; je m'avance
hardiment. Le lion hérisse sa crinière, me montre ses dents et ses
griffes, ouvre une gueule sèche et enflammée ; ses yeux paraissent pleins
de sang et de feu ; il bat ses flancs avec sa longue queue. Je le
terrasse : la petite cotte de mailles dont j'étais revêtu, selon la
coutume des bergers d'Égypte, l'empêcha de me déchirer. Trois fois je
rabattis ; trois fois il se releva ; il poussait des rugissements qui
faisaient retentir toutes les forêts. Enfin, je l'étouffai entre mes
bras ; et les bergers, témoins de ma victoire, voulurent que je me
revêtisse de la peau de ce terrible lion.

Le bruit de cette action et celui du beau changement de tous nos bergers
se répandit dans toute l'Égypte ; il parvint même jusqu'aux oreilles de
Sésostris. Il sut qu'un de ces deux captifs qu'on avait pris pour des
Phéniciens avait ramené l'âge d'or dans ces déserts presque
inhabitables. Il voulut me voir : car il aimait les Muses ; et tout ce qui
peut instruire les hommes touchait son grand cœur. Il me vit ; il
m'écoula avec plaisir ; il découvrit que Méthophis l'avait trompé par
avarice ; il le condamna à une prison perpétuelle, et lui ôta toutes les
richesses qu'il possédait injustement. O qu'on est malheureux,
disait-il, quand on est au-dessus du reste des hommes ! souvent on ne
peut voir la vérité par ses propres yeux : on est environné de gens qui
l'empêchent d'arriver jusqu'à celui qui commande ; chacun est intéressé
à le tromper ; chacun, sous une apparence de zèle, cache son ambition. On
fait semblant d'aimer le roi, et on n'aime que les richesses qu'il
donne : on l'aime si peu, que pour obtenir ses faveurs on le flatte et on
le trahit.

Ensuite Sésostris me traita avec une tendre amitié, et résolut de me
renvoyer en Ithaque avec des vaisseaux et des troupes, pour délivrer
Pénélope de tous ses amants. La flotte était déjà prête ; nous ne
songions qu'à nous embarquer. J'admirais les coups de la fortune, qui
relève tout à coup ceux qu'elle a le plus abaissés*. Cette expérience me
faisait espérer qu'Ulysse pourrait bien revenir enfin dans son royaume
après quelque longue souffrance. Je pensais aussi en moi-même que je
pourrais encore revoir Mentor, quoiqu'il eût été emmené dans les pays
les plus inconnus de l'Éthiopie. Pendant que je retardais un peu mon
départ, pour tâcher d'en savoir des nouvelles, Sésostris, qui était fort
âgé, mourut subitement, et sa mort me replongea dans de nouveaux
malheurs.

Toute l'Égypte parut inconsolable de cette perte ; chaque famille croyait
avoir perdu son meilleur ami, son protecteur, son père. Les vieillards,
levant les mains au ciel, s'écriaient : Jamais l'Égypte n'eut un aussi
bon roi ! jamais elle n'en aura de semblable ! O dieux ! il fallait ou ne
le montrer point aux hommes, ou ne le leur ôter jamais ; pourquoi faut-il
que nous survivions au grand Sésostris ! Les jeunes gens disaient:
L'espérance de l'Égypte est détruite : nos pères ont été heureux de
passer leur vie sous un si bon roi ; pour nous, nous ne l'avons vu que
pour sentir sa perte. Ses domestiques pleuraient nuit et jour. Quand on
fit les funérailles du roi, pendant quarante jours tous les peuples les
plus reculés, y accoururent en foule : chacun voulait voir encore une
fois le corps de Sésostris ; chacun voulait en conserver l'image;
plusieurs voulurent être mis avec lui dans le tombeau.

Ce qui augmenta encore la douleur de sa perte, c'est que son fils
Bocchoris n'avait ni humanité pour les étrangers, ni curiosité pour les
sciences, ni estime pour les hommes vertueux, ni amour de la gloire. La
grandeur de son père avait contribué à le rendre si indigne de régner.
Il avait été nourri dans la mollesse et dans une fierté brutale ; il
comptait pour rien les hommes, croyant qu'ils n'étaient faits que pour
lui, et qu'il était d'une autre nature qu'eux : il ne songeait qu'à
contenter ses passions, qu'à dissiper les trésors immenses que son père
avait ménagés avec tant de soin, qu'à tourmenter les peuples, et qu'à
sucer le sang des malheureux ; enfin, qu'à suivre les conseils flatteurs
des jeunes insensés qui l'environnaient, pendant qu'il écartait avec
mépris tous les sages vieillards qui avaient eu la confiance de son
père. C'était un monstre, et non pas un roi. Toute l'Égypte gémissait;
et quoique le nom de Sésostris, si cher aux Égyptiens, leur fît
supporter la conduite lâche et cruelle de son fils, le fils courait à sa
perte : et un prince si indigne du trône ne pouvait longtemps régner.

Il ne me fut plus permis d'espérer mon retour en Ithaque. Je demeurai
dans une tour sur le bord de la mer, auprès de Péluse[17], où notre
embarquement devait se faire, si Sésostris ne fût pas mort. Méthophis
avait eu l'adresse de sortir de prison, et de se rétablir auprès du
nouveau roi : il m'avait fait renfermer dans cette tour, pour se venger
de la disgrâce que je lui avais causée. Je passais les jours et les
nuits dans une profonde tristesse : tout ce que Termosiris m'avait
prédit, et tout ce que j'avais entendu dans la caverne, ne me paraissait
plus qu'un songe ; j'étais abîmé dans la plus amère douleur. Je voyais
les vagues qui venaient battre le pied de la tour où j'étais prisonnier;
souvent je m'occupais à considérer des vaisseaux agités par la tempête,
qui étaient en danger de se briser contre les rochers sur lesquels la
tour était bâtie. Loin de plaindre ces hommes menacés du naufrage,
j'enviais leur sort. Bientôt, disais-je en moi-même, ils finiront les
malheurs de leur vie, ou ils arriveront en leur pays. Hélas ! je ne puis
espérer ni l'un ni l'autre.

Pendant que je me consumais ainsi en regrets inutiles, j'aperçus comme
une forêt de mâts de vaisseaux. La mer était couverte de voiles que les
vents enflaient ; l'onde était écumante sous les coups des rames
innombrables. J'entendais de toutes parts des cris confus ; j'apercevais
sur le rivage une partie des Égyptiens effrayés qui couraient aux armes,
et d'autres qui semblaient aller au-devant de cette flotte qu'on voyait
arriver. Bientôt je reconnus que ces vaisseaux étrangers étaient, les
uns, de Phénicie, et les autres, de l'île de Chypre ; car mes malheurs
commençaient à me rendre expérimenté sur ce qui regarde la navigation.
Les Égyptiens me parurent divisés entre eux ; je n'eus aucune peine à
croire que l'insensé Bocchoris avait, par ses violences, causé une
révolte de ses sujets et allumé la guerre civile. Je fus, du haut, de
cette tour, spectateur d'un sanglant combat. Les Égyptiens qui avaient
appelé à leur secours les étrangers, après avoir favorisé leur descente,
attaquèrent les autres Égyptiens, qui avaient le roi à leur tête. Je
voyais ce roi qui animait les siens par son exemple ; il paraissait comme
le dieu Mars*: des ruisseaux de sang coulaient autour de lui ; les roues
de son char étaient teintes d'un sang noir, épais et écumant : à peine
pouvaient-elles passer sur des las de corps morts écrasés. Ce jeune roi,
bien fait, vigoureux, d'une mine haute et fière, avait dans ses yeux la
fureur et le désespoir : il était comme un beau cheval qui n'a point de
bouche ; son courage le poussait au hasard, et la sagesse ne modérait
point sa valeur. Il ne savait ni réparer ses fautes, ni donner des
ordres précis, ni prévoir les maux qui le menaçaient, ni ménager les
gens dont il avait le plus grand besoin. Ce n'était pas qu'il manquât de
génie ; ses lumières égalaient son courage : mais il n'avait jamais été
instruit par la mauvaise fortune ; ses maîtres avaient empoisonné par la
flatterie son beau naturel. Il était enivré de sa puissance et de son
bonheur ; il croyait que tout devait céder à ses désirs fougueux : la
moindre résistance enflammait sa colère. Alors il ne raisonnait plus ; il
était comme hors de lui-même : son orgueil furieux en faisait une bête
farouche ; sa bonté naturelle et sa droite raison l'abandonnaient en un
instant : ses plus fidèles serviteurs étaient réduits à s'enfuir ; il
n'aimait plus que ceux qui flattaient ses passions. Ainsi, il prenait
toujours des partis extrêmes contre ses véritables intérêts, et il
forçait tous les gens de bien à détester sa folle conduite.

Longtemps sa valeur le soutint contre la multitude de ses ennemis ; mais
enfin il fut accablé. Je le vis périr : le dard d'un Phénicien perça sa
poitrine. Les rênes lui échappèrent des mains ; il tomba de son char sous
les pieds des chevaux. Un soldat de l'île de Chypre lui coupa la tête;
et, la prenant par les cheveux, il la montra, comme en triomphe, à toute
l'armée victorieuse.

Je me souviendrai toute ma vie d'avoir vu cette tête qui nageait dans le
sang ; ces yeux fermés et éteints ; ce visage pâle et défiguré ; cette
bouche entr'ouverte, qui semblait vouloir encore achever des paroles
commencées ; cet air superbe et menaçant, que la mort même n'avait pu
effacer. Toute ma vie il sera peint devant mes yeux ; et, si jamais les
dieux me faisaient régner, je n'oublierais point, après un si funeste
exemple, qu'un roi n'est digne de commander, et n'est heureux dans sa
puissance, qu'autant qu'il la soumet à la raison. Eh ! quel malheur, pour
un homme destiné à faire le bonheur public, de n'être le maître de tant
d'hommes que pour les rendre malheureux!
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Télémaque raconte que Termutis, successeur de Boechoris, rendant tous
les prisonniers phéniciens, il fut emmené à Tyr sur le vaisseau de
Narbai, qui commandait la flotte tyrienne.—Pendant le trajet, Narbal
entretient Télémaque de la puissance, de la prospérité des Phéniciens;
des lois qui président à leur commerce ; il lui dépeint Pygmalion, prince
avare et cruel.—Après quelque séjour à Tyr, Télémaque est sur le point
de s'embarquer pour l'île de Chypre ; Pygmalion veut le faire prendre;
mais Astarbé, la maîtresse du tyran, le sauve et fait mourir pour lui un
jeune homme dont les mépris l'avaient irritée.

Calypso écoutait avec étonnement des paroles si sages. Ce qui la
charmait le plus était de voir que Télémaque racontait ingénument les
fautes qu'il avait faites par précipitation, et en manquant de docilité
pour le sage Mentor : elle trouvait une noblesse et une grandeur
étonnante dans ce jeune homme qui s'accusait lui-même, et qui paraissait
avoir si bien profité de ses imprudences pour se rendre sage, prévoyant
et modéré. Continuez, disait-elle, mon cher Télémaque ; il me tarde de
savoir comment vous sortîtes de l'Égypte, et où vous avez retrouvé le
sage Mentor, dont vous aviez senti la perte avec tant de raison.

Télémaque reprit ainsi son discours : Les Égyptiens les plus vertueux et
les plus fidèles au roi, étant les plus faibles, et voyant le roi mort,
furent contraints de céder aux autres : on établit un autre roi nommé
Termutis. Les Phéniciens, avec les troupes de l'île de Chypre, se
retirèrent après avoir fait alliance avec le nouveau roi. Celui-ci
rendit tous les prisonniers phéniciens ; je fus compté comme étant de ce
nombre. On me fit sortir de la tour ; je m'embarquai avec les autres, et
l'espérance commença à reluire au fond de mon cœur. Un vent favorable
remplissait déjà nos voiles*, les rameurs fendaient les ondes écumantes,
la vaste mer était couverte de navires ; les mariniers poussaient des
cris de joie ; les rivages d'Égypte s'enfuyaient loin de nous ; les
collines et les montagnes s'aplanissaient peu à peu. Nous commencions à
ne voir plus que le ciel et l'eau*, pendant que le soleil, qui se
levait, semblait faire sortir du sein de la mer ses feux étincelants:
ses rayons doraient le sommet des montagnes* que nous découvrions encore
un peu sur l'horizon ; et tout le ciel, peint d'un sombre azur, nous
promettait une heureuse navigation.

Quoiqu'on m'eût renvoyé comme étant Phénicien, aucun des Phéniciens avec
qui j'étais ne me connaissait. Narbal, qui commandait dans le vaisseau
où l'on me mit, me demanda mon nom et ma patrie. De quelle ville de
Phénicie êtes-vous ? me dit-il. Je ne suis point de Phénicie, lui dis-je;
mais les Égyptiens m'avaient pris sur la mer dans un vaisseau de
Phénicie : j'ai demeuré longtemps captif en Égypte comme un Phénicien;
c'est sous ce nom que j'ai longtemps souffert ; c'est sous ce nom qu'on
m'a délivré. De quel pays êtes-vous donc ? reprit Narbal. Alors je lui
parlai ainsi : Je suis Télémaque, fils d'Ulysse, roi d'Ithaque en Grèce.
Mon père s'est rendu fameux entre tous les rois qui ont assiégé la ville
de Troie : mais les dieux ne lui ont pas accordé de revoir sa patrie. Je
l'ai cherché en plusieurs pays ; la fortune me persécute comme lui : vous
voyez un malheureux qui ne soupire qu'après le bonheur de retourner
parmi les siens, et de trouver son père.

Narbal me regardait avec étonnement, et il crut apercevoir en moi je ne
sais quoi d'heureux qui vient des dons du ciel, et qui n'est point dans
le commun des hommes. Il était naturellement sincère et généreux ; il fut
touché de mon malheur, et me parla avec une confiance que les dieux lui
inspirèrent pour me sauver d'un grand péril.

Télémaque, je ne doute point, me dit-il, de ce que vous me dites, et je
ne saurais en douter ; la douleur et la vertu peintes sur votre visage ne
me permettent pas de me délier de vous : je sens même que les dieux, que
j'ai toujours servis, vous aiment, et qu'ils veulent que je vous aime
aussi comme si vous étiez mon fils. Je vous donnerai un conseil
salutaire ; et, pour récompense, je ne vous demande que le secret. Ne
craignez point, lui dis-je, que j'aie aucune peine à me taire sur les
choses que vous voudrez me confier : quoique je sois si jeune, j'ai déjà
vieilli dans l'habitude de ne dire jamais mon secret, et encore plus de
ne trahir jamais, sous aucun prétexte, le secret d'autrui. Comment
avez-vous pu, me dit-il, vous accoutumer au secret dans une si grande
jeunesse ? Je serai ravi d'apprendre par quel moyen vous avez acquis
cette qualité, qui est le fondement de la plus sage conduite, et sans
laquelle tous les talents sont inutiles.

Quand Ulysse, lui dis-je, partit pour aller au siège de Troie, il me
prit sur ses genoux et entre ses bras (c'est ainsi qu'on me l'a
raconté): après m'avoir baisé tendrement, il me dit ces paroles, quoique
je ne pusse les entendre : O mon fils ! que les dieux me préservent de te
revoir jamais ; que plutôt le ciseau de la Parque tranche le fil de tes
jours lorsqu'il est à peine formé, de même que le moissonneur tranche de
sa faux une tendre fleur qui commence à éclore ; que mes ennemis te
puissent écraser aux yeux de ta mère et aux miens, si tu dois un jour te
corrompre et abandonner la vertu ! O mes amis ! continua-t-il, je vous
laisse ce fils qui m'est si cher ; ayez soin de son enfance : si vous
m'aimez, éloignez de lui la pernicieuse flatterie ; enseignez-lui à se
vaincre ; qu'il soit comme un jeune arbrisseau encore tendre, qu'on plie
pour le redresser ; Surtout n'oubliez rien pour le rendre juste,
bienfaisant, sincère, et fidèle à garder un secret. Quiconque est
capable de mentir est indigne d'être compté au nombre des hommes ; et
quiconque ne sait pas se taire est indigne de gouverner.

Je vous rapporte ces paroles, parce qu'on a eu soin de me les répéter
souvent, et qu'elles ont pénétré jusqu'au fond de mon cœur ; je me les
redis souvent à moi-même. Les amis de mon père eurent soin de m'exercer
de bonne heure au secret : j'étais encore dans la plus tendre enfance, et
ils me confiaient déjà toutes les peines qu'ils ressentaient, voyant ma
mère exposée à un grand nombre de téméraires qui voulaient l'épouser.
Ainsi on me traitait dès lors comme un homme raisonnable et sûr : on
m'entretenait secrètement des plus grandes affaires ; on m'instruisait de
tout ce qu'on avait résolu pour écarter ces prétendants. J'étais ravi
qu'on eût en moi cette confiance : par là je me croyais déjà un homme
fait. Jamais je n'en ai abusé ; jamais il ne m'a échappé une seule parole
qui pût découvrir le moindre secret. Souvent les prétendants tâchaient
de me faire parler, espérant qu'un enfant, qui pourrait avoir vu ou
entendu quelque chose d'important, ne saurait pas se retenir ; mais je
savais bien leur répondre sans mentir, et sans leur apprendre ce que je
ne devais pas dire.

Alors Narbal me dit : Vous voyez, Télémaque, la puissance des Phéniciens;
ils sont redoutables à toutes les nations voisines, par leurs
innombrables vaisseaux : le commerce, qu'ils font jusques aux colonnes
d'Hercule[18], leur donne des richesses qui surpassent celles des
peuples les plus florissants. Le grand roi Sésostris, qui n'aurait
jamais pu les vaincre par mer, eut bien de la peine à les vaincre par
terre, avec ses armées qui avaient conquis tout l'Orient ; il nous imposa
un tribut que nous n'avons pas longtemps payé : les Phéniciens se
trouvaient trop riches et trop puissants pour porter patiemment le joug
de la servitude ; nous reprîmes notre liberté. La mort ne laissa pas à
Sésostris le temps de finir la guerre contre nous. Il est vrai que nous
avions tout à craindre de sa sagesse encore plus que de sa puissance:
mais, sa puissance passant dans les mains de son fils, dépourvu de toute
sagesse, nous conclûmes que nous n'avions plus rien à craindre. En
effet, les Égyptiens, bien loin de rentrer les armes à la main dans
notre pays pour nous subjuguer encore une fois, ont été contraints de
nous appeler à leur secours pour les délivrer de ce roi impie et
furieux. Nous avons été leurs libérateurs. Quelle gloire ajoutée à la
liberté et à l'opulence des Phéniciens!

Mais pendant que nous délivrons les autres, nous sommes esclaves
nous-mêmes. O Télémaque, craignez de tomber dans les mains de Pygmalion,
notre roi : il les a trempées, ces mains cruelles, dans le sang de
Sichée, mari de Didon, sa sœur. Didon, pleine du désir de la vengeance,
s'est sauvée de Tyr avec plusieurs vaisseaux. La plupart de ceux qui
aiment la vertu et la liberté l'ont suivie : elle a fondé sur là côte
d'Afrique une superbe ville qu'on nomme Carthage[19]. Pygmalion,
tourmenté par une soif insatiable des richesses, se rend de plus en plus
misérable et odieux à ses sujets. C'est un crime à Tyr que d'avoir de
grands biens ; l'avarice le rend défiant, soupçonneux, cruel ; il
persécute les riches, et il craint les pauvres. C'est un crime encore
plus grand à Tyr d'avoir de la vertu ; car Pygmalion suppose que les bons
ne peuvent souffrir ses injustices et ses infamies : la vertu le
condamne ; il s'aigrit et s'irrite contre elle. Tout l'agite, l'inquiète,
le ronge ; il a peur de son ombre ; il ne dort ni jour ni nuit : les dieux,
pour le confondre, l'accablent de trésors dont il n'ose jouir. Ce qu'il
cherche pour être heureux est précisément ce qui l'empêche de l'être. Il
regrette tout ce qu'il donne, et craint toujours de perdre ; il se
tourmente pour gagner. On ne le voit presque jamais ; il est seul,
triste, abattu au fond de son palais ; ses amis même n'osent l'aborder,
de peur de lui devenir suspects. Une garde terrible tient toujours des
épées nues et des piques levées autour de sa maison. Trente chambres qui
communiquent les unes aux autres, et dont chacune a une porta de fer
avec six gros verrous, sont le lieu où il se renferme ; on ne sait jamais
dans laquelle de ces chambres il couche, et on assure qu'il ne couche
jamais deux nuits de suite dans la même, de peur d'y être égorgé. Il ne
connaît ni les doux plaisirs, ni l'amitié encore plus douce ; si on lui
parle de chercher la joie, il sent qu'elle fuit loin de lui, et qu'elle
refuse d'entrer dans son cœur. Ses yeux creux sont pleins d'un feu âpre
et farouche ; ils sont sans cesse errants de tous côtés ; il prête
l'oreille au moindre bruit, et se sent tout ému ; il est pâle, défait, et
les noirs soucis sont peints sur son visage toujours ridé. Il se tait,
il soupire, il tire de son cœur de profonds gémissements, il ne peut
cacher les remords qui déchirent ses entrailles. Les mets les plus
exquis le dégoûtent. Ses enfants, loin d'être son espérance, sont le
sujet de sa terreur : il en a fait ses plus dangereux ennemis. Il n'a eu
toute sa vie aucun moment d'assuré ; il ne se conserve qu'à force de
répandre le sang de tous ceux qu'il craint. Insensé, qui ne voit pas que
sa cruauté, à laquelle il se confie, le fera périr ! Quelqu'un de ses
domestiques, aussi défiant que lui, se hâtera de délivrer le monde de ce
monstre.

Pour moi, je crains les dieux : quoi qu'il m'en coûte, je serai fidèle au
roi qu'ils m'ont donné : j'aimerais mieux qu'il me fît mourir, que de lui
ôter la vie, et même que de manquer à le défendre. Pour vous, ô
Télémaque, gardez-vous bien de lui dire que vous êtes le fils d'Ulysse:
il espérerait qu'Ulysse, retournant à Ithaque, lui payerait quelque
grande somme pour vous racheter, et il vous tiendrait en prison.

Quand nous arrivâmes à Tyr, je suivis le conseil de Narbal, et je
reconnus la vérité de tout ce qu'il m'avait raconté. Je ne pouvais
comprendre qu'un homme pût se rendre aussi misérable que Pygmalion me le
paraissait. Surpris d'un spectacle si affreux et si nouveau pour moi, je
disais en moi-même : Voilà un homme qui n'a cherché qu'à se rendre
heureux : il a cru y parvenir par les richesses, et par une autorité
absolue : il possède tout ce qu'il peut désirer ; et cependant il est
méprisable par ses richesses et par son autorité même. S'il était
berger, comme je l'étais naguère, il serait aussi heureux que je l'ai
été : il jouirait des plaisirs innocents de la campagne, et en jouirait
sans remords ; il ne craindrait ni le fer ni le poison, il aimerait les
hommes, il en serait aimé : il n'aurait point ces grandes richesses, qui
lui sont aussi inutiles que du sable, puisqu'il n'ose y toucher ; mais il
jouirait librement des fruits de la terre, et ne souffrirait aucun
véritable besoin. Cet homme paraît faire tout ce qu'il veut ; mais il
s'en faut bien qu'il le fasse : il fait tout ce que veulent ses passions
féroces ; il est toujours entraîné par son avarice, par sa crainte, par
ses soupçons. Il paraît maître de tous les autres hommes ; mais il n'est
pas maître de lui-même, car il a autant de maîtres et de bourreaux qu'il
a de désirs violents.

Je raisonnais ainsi de Pygmalion sans le voir ; car on ne le voyait
point, et on regardait seulement avec crainte ces hautes tours, qui
étaient nuit et jour entourées de gardes, où il s'était mis lui-même
comme en prison ; se renfermant avec ses trésors. Je comparais ce roi
invisible avec Sésostris, si doux, si accessible, si affable, si curieux
de voir les étrangers, si attentif à écouter tout le monde, et à tirer
du cœur des hommes la vérité qu'on cache aux rois. Sésostris, disais-je,
ne craignait rien, et n'avait rien à craindre ; il se montrait à tous ses
sujets comme à ses propres enfants : celui-ci craint tout, et a tout à
craindre. Ce méchant roi est toujours exposé à une mort funeste, même
dans son palais inaccessible, au milieu de ses gardes ; au contraire, le
bon roi Sésostris était en sûreté au milieu de la foule des peuples,
comme un bon père dans sa maison, environné de sa famille.

Pygmalion donna ordre de renvoyer les troupes de l'île de Chypre qui
étaient venues secourir les siennes à cause de l'alliance qui était
entre les deux peuples. Narbal prit cette occasion de me mettre en
liberté : il me fit passer en revue parmi les soldats chypriens : car le
roi était ombrageux jusque dans les moindres choses. Le défaut des
princes trop faciles et inappliqués est de se livrer avec une aveugle
confiance à des favoris artificieux et corrompus. Le défaut de celui-ci
était, au contraire, de se défier des plus honnêtes gens : il ne savait
point discerner les hommes droits et simples qui agissent sans
déguisement ; aussi n'avait-il jamais vu de gens de bien, car de telles
gens ne vont point chercher un roi si corrompu. D'ailleurs, il avait vu,
depuis qu'il était sur le trône, dans les hommes dont il s'était servi,
tant de dissimulation, de perfidie, et de vices affreux déguisés sous
les apparences de la vertu, qu'il regardait tous les hommes, sans
exception, comme s'ils eussent été masqués. Il supposait qu'il n'y a
aucune sincère vertu sur la terre : ainsi il regardait tous les hommes
comme étant à peu près égaux. Quand il trouvait un homme faux et
corrompu, il ne se donnait point la peine d'en chercher un autre,
comptant qu'un autre ne serait pas meilleur. Les bons lui paraissaient
pires que les méchants les plus déclarés, parce qu'il les croyait aussi
méchants et plus trompeurs.

Pour revenir à moi, je fus confondu avec les Chypriens, et j'échappai à
la défiance pénétrante du roi. Narbal tremblait, dans la crainte que je
ne fusse découvert : il lui en eût coûté la vie, et à moi aussi. Son
impatience de nous voir partir était incroyable : mais les vents
contraires nous retinrent assez longtemps à Tyr.

Je profitai de ce séjour pour connaître les mœurs des Phéniciens, si
célèbres dans toutes les nations connues. J'admirais l'heureuse
situation de cette grande ville, qui est au milieu de la mer, dans une
île. La côte voisine est délicieuse par sa fertilité, par les fruits
exquis qu'elle porte, par le nombre des villes et des villages qui se
touchent presque, enfin par la douceur de son climat : car les montagnes
mettent cette côte à l'abri des vents brûlants du midi ; elle est
rafraîchie par le vent du nord qui souffle du côté de la mer. Ce pays
est au pied du Liban, dont le sommet fend les nues et va toucher les
astres ; une glace éternelle couvre son front ; des fleuves pleins de
neige tombent, comme des torrents, des pointes de rochers qui
environnent sa tête. Au-dessous on voit une vaste forêt de cèdres
antiques, qui paraissent aussi vieux que la terre où ils sont plantés,
et qui portent leurs branches épaisses jusque vers les nues. Cette forêt
a sous ses pieds de gras pâturages dans la pente de la montagne. C'est
là qu'on voit errer les taureaux qui mugissent, les brebis qui bêlent,
avec leurs tendres agneaux qui bondissent sur l'herbe fraîche : là
coulent mille divers ruisseaux d'une eau claire, qui distribuent l'eau
partout. Enfin on voit au-dessous des pâturages le pied de la montagne
qui est comme un jardin : le printemps et l'automne y règnent ensemble
pour y joindre les fleurs et les fruits. Jamais ni le souffle empesté du
midi, qui sèche et qui brûle tout, ni le rigoureux aquilon, n'ont osé
effacer les vives couleurs qui ornent ce jardin.

C'est auprès de cette belle côte que s'élève dans la mer l'île où est
bâtie la ville de Tyr. Cette grande ville semble nager au-dessus des
eaux et être la reine de toute la mer. Les marchands y abordent de
toutes les parties du monde, et ses habitants sont eux-mêmes les plus
fameux marchands qu'il y ait dans l'univers. Quand on entre dans cette
ville, on croit d'abord que ce n'est point une ville qui appartienne à
un peuple particulier, mais qu'elle est la ville commune de tous les
peuples, et le centre de leur commerce. Elle a deux grands môles,
semblables à deux bras, qui s'avancent dans la mer, et qui embrassent un
vaste port où les vents ne peuvent entrer. Dans ce port on voit comme
une forêt de mâts de navires ; et ces navires sont si nombreux, qu'à
peine peut-on découvrir la mer qui les porte. Tous les citoyens
s'appliquent au commerce, et leurs grandes richesses ne les dégoûtent
jamais du travail nécessaire pour les augmenter. On y voit de tous côtés
le fin lin d'Égypte et la pourpre tyrienne deux fois teinte, d'un éclat
merveilleux ; cette double teinture est si vive, que le temps ne peut
l'effacer : on s'en sert pour les laines fines, qu'on rehausse d'une
broderie d'or et d'argent. Les Phéniciens font le commerce de tous les
peuples jusqu'au détroit de Gadès[20], et ils ont même pénétré dans le
vaste océan qui environne toute la terre. Ils ont fait aussi de longues
navigations sur la mer Rouge ; et c'est par ce chemin qu'ils vont
chercher, dans les îles inconnues, de l'or, des parfums, et divers
animaux qu'on ne voit point ailleurs.

Je ne pouvais rassasier mes yeux du spectacle magnifique de cette grande
ville où tout était en mouvement. Je n'y vois point, comme dans les
villes de la Grèce, des hommes oisifs et curieux, qui vont chercher des
nouvelles dans la place publique, ou regarder les étrangers qui arrivent
sur le port. Les hommes y sont occupés à décharger leurs vaisseaux, à
transporter leurs marchandises ou à les vendre ; à ranger leurs magasins,
et à tenir un compte exact de ce qui leur est dû par les négociants
étrangers. Les femmes ne cessent jamais ou filer les laines, ou de faire
des dessins de broderie, ou de plier les riches étoffes.

D'où vient, disais-je à Narbal, que les Phéniciens se sont rendus les
maîtres du commerce de toute la terre, et qu'ils s'enrichissent ainsi
aux dépens de tous les peuples ? Vous le voyez, me répondit-il, la
situation de Tyr est heureuse pour le commerce. C'est notre patrie qui a
la gloire d'avoir inventé la navigation : les Tyriens furent les
premiers, s'il en faut croire ce qu'on raconte de la plus obscure
antiquité, qui domptèrent les flots, longtemps avant l'âge de Tiphys et
des Argonautes tant vantés dans la Grèce ; ils furent, dis-je, les
premiers qui osèrent se mettre dans un frêle vaisseau* à la merci des
vagues et des tempêtes, qui sondèrent les abîmes de la mer, qui
observèrent les astres loin de la terre, suivant la science des
Égyptiens et des Babyloniens, enfin qui réunirent tant de peuples que la
mer avait séparés. Les Tyriens sont industrieux, patients, laborieux,
propres, sobres et ménagers ; ils ont une exacte police ; ils sont
parfaitement d'accord entre eux ; jamais peuple n'a été plus constant,
plus sincère, plus fidèle, plus sûr, plus commode à tous les
étrangers[21]. Voilà, sans aller chercher d'autres causes, ce qui leur
donne l'empire de la mer, et qui fait fleurir dans leurs ports un si
utile commerce. Si la division et la jalousie se mettaient entre eux;
s'ils commençaient à s'amollir dans les délices et dans l'oisiveté ; si
les premiers de la nation méprisaient le travail et l'économie ; si les
arts cessaient d'être en honneur dans leur ville ; s'ils manquaient de
bonne foi envers les étrangers ; s'ils altéraient tant soit peu les
règles d'un commerce libre ; s'ils négligeaient leurs manufactures, et
s'ils cessaient de faire les grandes avances qui sont nécessaires pour
rendre leurs marchandises parfaites, chacune dans son genre, vous
verriez bientôt tomber cette puissance que vous admirez.

Mais expliquez-moi, lui disais-je, les vrais moyens d'établir un jour à
Ithaque un pareil commerce. Faites, me répondit-il, comme on fait ici:
recevez bien et facilement tous les étrangers ; faites-leur trouver dans
vos ports la sûreté, la commodité, la liberté entière ; ne vous laissez
jamais entraîner ni par l'avarice ni par l'orgueil. Le vrai moyen de
gagner beaucoup est de ne vouloir jamais trop gagner, et de savoir
perdre à propos. Faites-vous aimer par tous les étrangers ; souffrez même
quelque chose d'eux ; craignez d'exciter leur jalousie par votre hauteur:
soyez constant dans les règles du commerce ; qu'elles soient simples et
faciles : accoutumez vos peuples à les suivre inviolablement : punissez
sévèrement la fraude et même la négligence ou le faste des marchands,
qui ruinent le commerce en ruinant les hommes qui le font. Surtout
n'entreprenez jamais de gêner le commerce pour le tourner selon vos
vues. Il faut que le prince ne s'en mêle point, de peur de le gêner, et
qu'il en laisse tout le profit à ses sujets qui en ont la peine:
autrement il les découragera : il en tirera assez d'avantages par les
grandes richesses qui entreront dans ses États. Le commerce est comme
certaines sources : si vous voulez détourner leur cours, vous les faites
tarir. Il n'y a que le profit et la commodité qui attirent les étrangers
chez vous ; si vous leur rendez le commerce moins commode et moins
utile, ils se retirent insensiblement, et ne reviennent plus, parce que
d'autres peuples, profitant de votre imprudence, les attirent chez eux,
et les accoutument à se passer de vous. Il faut même vous avouer que
depuis quelque temps la gloire de Tyr est bien obscurcie. Oh ! si vous
l'aviez vue, mon cher Télémaque, avant le règne de Pygmalion, vous
auriez été bien plus étonné ! Vous ne trouvez plus maintenant ici que les
tristes restes d'une grandeur qui menace ruine. O malheureuse Tyr ! en
quelles mains es-tu tombée ! autrefois la mer t'apportait le tribut de
tous les peuples de la terre.

Pygmalion craint tout et des étrangers et de ses sujets. Au lieu
d'ouvrir, suivant notre ancienne coutume, ses ports à toutes les nations
les plus éloignées, dans une entière liberté, il veut savoir le nombre
des vaisseaux qui arrivent, leur pays, les noms des hommes qui y sont,
leur genre de commerce, la nature et le prix de leurs marchandises, et
le temps qu'ils doivent demeurer ici. Il fait encore pis ; car il use de
supercherie pour surprendre les marchands, et pour confisquer leurs
marchandises. Il inquiète les marchands qu'il croit les plus opulents;
il établit, sous divers prétextes, de nouveaux impôts. Il veut entrer
lui-même dans le commerce ; et tout le monde craint d'avoir quelque
affaire avec lui. Aussi le commerce languit ; les étrangers oublient peu
à peu le chemin de Tyr, qui leur était autrefois si doux ; et, si
Pygmalion ne change de conduite, notre gloire et notre puissance seront
bientôt transportées à quelque autre peuple mieux gouverné que nous.

Je demandai ensuite à Narbal comment les Tyriens s'étaient rendus si
puissants sur la mer : car je voulais n'ignorer rien de tout ce qui sert
au gouvernement d'un royaume. Nous avons, me répondit-il, les forêts du
Liban qui fournissent le bois des vaisseaux ; et nous les réservons avec
soin pour cet usage : on n'en coupe jamais que pour les besoins publics.
Pour la construction des vaisseaux, nous avons l'avantage d'avoir des
ouvriers habiles. Comment, lui disais-je, avez-vous pu faire pour
trouver ces ouvriers?

Il me répondait : Ils se sont formés peu à peu dans le pays. Quand on
récompense bien ceux qui excellent dans les arts, on est sûr d'avoir
bientôt des hommes qui les mènent à leur dernière perfection ; car les
hommes qui ont le plus de sagesse et de talent ne manquent point de
s'adonner aux arts auxquels les grandes récompenses sont attachées. Ici
on traite avec honneur tous ceux qui réussissent dans les arts et dans
les sciences utiles à la navigation. On considère un bon géomètre ; on
estime fort un habile astronome ; on comble de biens un pilote qui
surpasse les autres dans sa fonction : on ne méprise point un bon
charpentier ; au contraire, il est bien payé et bien traité. Les bons
rameurs mêmes ont des récompenses sûres, et proportionnées à leurs
services ; on les nourrit bien ; on a soin d'eux quand ils sont malades;
en leur absence, on a soin de leurs femmes et de leurs enfants ; s'ils
périssent dans un naufrage, on dédommage leurs familles : on renvoie chez
eux ceux qui ont servi un certain temps. Ainsi, on en a autant qu'on en
veut : le père est ravi d'élever son fils dans un si bon métier ; et, dès
sa plus tendre jeunesse, il se hâte de lui enseigner à manier la rame, à
tendre les cordages, à mépriser les tempêtes. C'est ainsi qu'on mène les
hommes, sans contrainte, par la récompense et par le bon ordre.
L'autorité seule ne fait jamais bien ; la soumission des inférieurs ne
suffît pas : il faut gagner les cœurs, et faire trouver aux hommes leur
avantage pour les choses où l'on veut se servir de leur industrie.

Après ce discours, Narbal me mena visiter tous les magasins, les
arsenaux, et tous les métiers qui servent à la construction des navires.
Je demandais le détail des moindres choses, et j'écrivais tout ce que
j'avais appris, de peur d'oublier quelque circonstance utile.

Cependant Narbal, qui connaissait Pygmalion, et qui m'aimait, attendait
avec impatience mon départ, craignant que je ne fusse découvert par les
espions du roi, qui allaient nuit et jour par toute la ville ; mais les
vents ne nous permettaient point encore de nous embarquer. Pendant que
nous étions occupés à visiter curieusement le port et à interroger
divers marchands, nous vîmes venir à nous un officier de Pygmalion, qui
dit à Narbal : Le roi vient d'apprendre d'un des capitaines de vaisseau
qui sont revenus d'Égypte avec vous, que vous avez mené d'Égypte un
étranger qui passe pour Chyprien ; le roi veut qu'on l'arrête et qu'on
sache certainement de quel pays il est ; vous en répondrez sur votre
tête. Dans ce moment, je m'étais un peu éloigné pour regarder de plus
près les proportions que les Tyriens avaient gardées dans la
construction d'un vaisseau presque neuf, qui était, disait-on, par cette
proportion si exacte de toutes ses parties, le meilleur voilier qu'on
eût jamais vu dans le port ; et j'interrogeais l'ouvrier qui avait réglé
ces proportions.

Narbal, surpris et effrayé, répondit : Je vais chercher cet étranger, qui
est de l'île de Chypre. Quand il eut perdu de vue cet officier, il
courut vers moi pour m'avertir du danger où j'étais. Je ne l'avais que
trop prévu, me dit-il, mon cher Télémaque, nous sommes perdus ! Le roi,
que sa défiance tourmente jour et nuit, soupçonne que vous n'êtes pas de
l'île de Chypre ; il ordonne qu'on vous arrête ; il veut me faire périr,
si je ne vous mets entre ses mains. Que ferons-nous ? O dieux,
donnez-nous la sagesse pour nous tirer de ce péril. Il faudra,
Télémaque, que je vous mène au palais du roi. Vous soutiendrez que vous
êtes Chyprien, de la ville d'Amathonte, fils d'un statuaire de Vénus. Je
déclarerai que j'ai connu autrefois votre père, et peut-être que le roi,
sans approfondir davantage, vous laissera partir. Je ne vois plus
d'autre moyen de sauver votre vie et la mienne.

Je répondis à Narbal : Laissez périr un malheureux que le destin veut
perdre. Je sais mourir, Narbal, et je vous dois trop pour vouloir vous
entraîner dans mon malheur. Je ne puis me résoudre à mentir ; je ne suis
pas Chyprien, et je ne saurais dire que je le suis. Les dieux voient ma
sincérité ; c'est à eux à conserver ma vie par leur puissance, s'ils le
veulent, mais je ne veux point la sauver par un mensonge.

Narbal me répondait : Ce mensonge, Télémaque, n'a rien qui ne soit
innocent ; les dieux mêmes ne peuvent te condamner : il ne fait aucun mal
à personne ; il sauve la vie à deux innocents ; il ne trompe le roi que
pour l'empêcher de faire un grand crime. Vous poussez trop loin l'amour
de la vertu et la crainte de blesser la religion.

Il suffit, lui disais-je, que le mensonge soit mensonge pour n'être pas
digne d'un homme qui parle en présence des dieux et qui doit tout à la
vérité. Celui qui blesse la vérité offense les dieux et se blesse
soi-même, car il parle contre sa conscience. Cessez, Narbal, de me
proposer ce qui est indigne de vous et de moi. Si les dieux ont pitié de
nous, ils sauront bien nous délivrer ; s'ils veulent nous laisser périr,
nous serons, en mourant, les victimes de la vérité, et nous laisserons
aux hommes l'exemple de préférer la vertu sans tache à une longue vie:
la mienne n'est déjà que trop longue, étant si malheureuse. C'est vous
seul, ô mon cher Narbal, pour qui mon cœur s'attendrit. Fallait-il que
votre amitié pour un malheureux étranger vous fût si funeste?

Nous demeurâmes longtemps dans cette espèce de combat ; mais enfin nous
vîmes arriver un homme qui courait hors d'haleine ; c'était un autre
officier du roi, qui venait de la part d'Astarbé. Cette femme était
belle comme une déesse ; elle joignait aux charmes du corps tous ceux de
l'esprit ; elle était enjouée, flatteuse, insinuante. Avec tant de
charmes trompeurs, elle avait, comme les Sirènes, un cœur cruel et plein
de malignité ; mais elle savait cacher ses sentiments corrompus par un
profond artifice. Elle avait su gagner le cœur de Pygmalion par sa
beauté, par son esprit, par sa douce voix et par l'harmonie de sa lyre*.
Pygmalion, aveuglé par un violent amour pour elle, avait abandonné la
reine Topha, son épouse. Il ne songeait qu'à contenter toutes les
passions de l'ambitieuse Astarbé ; l'amour de cette femme ne lui était
guère moins funeste que son infâme avarice. Mais quoiqu'il eût tant de
passion pour elle, elle n'avait pour lui que du mépris et du dégoût;
elle cachait ses vrais sentiments ; et elle faisait semblant de ne
vouloir vivre que pour lui, dans le même temps où elle ne pouvait le
souffrir.

Il y avait à Tyr un jeune Lydien nommé Malachon, d'une merveilleuse
beauté, mais mou, efféminé, noyé dans les plaisirs. Il ne songeait qu'à
conserver la délicatesse de son teint, qu'à peigner ses cheveux blonds
flottants sur ses épaules, qu'à se parfumer, qu'à donner un tour
gracieux aux plis de sa robe, enfin qu'à chanter ses amours sur sa lyre.
Astarbé le vit ; elle l'aima et devint furieuse. Il la méprisa, parce
qu'il était passionné pour une autre femme ; d'ailleurs, il craignit de
s'exposer à la cruelle jalousie du roi. Astarbé se sentant méprisée,
s'abandonna à son ressentiment. Dans son désespoir, elle s'imagina
qu'elle pouvait faire passer Malachon pour l'étranger que le roi faisait
chercher et qu'on disait qui était venu avec Narbal. En effet, elle le
persuada à Pygmalion et corrompit tous ceux qui auraient pu le
détromper. Comme il n'aimait point les hommes vertueux et qu'il ne
savait point les discerner, il n'était environné que de gens intéressés,
artificieux, prêts à exécuter ses ordres injustes et sanguinaires. Ce
telles gens craignaient l'autorité d'Astarbé, et ils lui aidaient à
tromper le roi, de peur de déplaire à cette femme hautaine qui avait
toute sa confiance. Ainsi Malachon, quoique connu pour Lydien dans toute
la ville, passa pour le jeune étranger que Narbal avait emmené d'Égypte:
il fut mis en prison.

Astarbé, qui craignait que Narbal n'allât parler au roi, et ne découvrît
son imposture, envoyait en diligence à Narbal cet officier, qui lui dit
ces paroles : Astarbé vous défend de découvrir au roi quel est votre
étranger : elle ne vous demande que le silence, et elle saura bien faire
en sorte que le roi soit content de vous ; cependant, hâtez-vous de faire
embarquer avec les Chypriens le jeune étranger que vous avez emmené
d'Égypte, afin qu'on ne le voie plus dans la ville. Narbal, ravi de
pouvoir ainsi sauver sa vie et la mienne, promit de se taire, et
l'officier, satisfait d'avoir obtenu ce qu'il demandait, s'en retourna
rendre compte à Astarbé de sa commission.

Narbal et moi, nous admirâmes la bonté des dieux, qui récompensaient
notre sincérité et qui ont un soin si touchant de ceux qui hasardent
tout pour la vertu. Nous regardions avec horreur un roi livré à
l'avarice et à la volupté. Celui qui craint avec tant d'excès d'être
trompé, disions-nous, mérite de l'être, et l'est presque toujours
grossièrement. Il se défie des gens de bien, et il s'abandonne à des
scélérats ; il est le seul qui ignore ce qui se passe. Voyez Pygmalion;
il est le jouet d'une femme sans pudeur. Cependant les dieux se servent
du mensonge des méchants pour sauver les bons, qui aiment mieux perdre
la vie que de mentir.

En même temps, nous aperçûmes que les vents changeaient et qu'ils
devenaient favorables aux vaisseaux de Chypre. Les dieux se déclarent,
s'écria Narbal ; ils veulent, mon cher Télémaque, vous mettre en sûreté:
fuyez cette terre cruelle et maudite ! Heureux qui pourrait vous suivre
jusque dans les rivages les plus inconnus ! heureux qui pourrait vivre et
mourir avec vous ! Mais un destin sévère m'attache à cette malheureuse
patrie ; il faut souffrir avec elle ; peut-être faudra-t-il être enseveli
dans ses ruines ; n'importe, pourvu que je dise toujours la vérité et que
mon cœur n'aime que la justice. Pour vous, ô mon cher Télémaque, je pris
les dieux, qui vous conduisent comme par la main, de vous accorder le
plus précieux de tous leurs dons, qui est la vertu pure et sans tache,
jusqu'à la mort. Vivez, retournez en Ithaque, consolez Pénélope,
délivrez-la de ses téméraires amants. Que vos yeux puissent voir, que
vos mains puissent embrasser le sage Ulysse, et qu'il trouve en vous un
fils qui égale sa sagesse ! Mais, dans votre bonheur, souvenez-vous du
malheureux Narbal, et ne cessez jamais de m'aimer.

Quand il eut achevé ces paroles, je l'arrosai de mes larmes sans lui
répondre ; de profonds soupirs m'empêchaient de parler ; nous nous
embrassions en silence. Il me mena jusqu'au vaisseau ; il demeura sur le
rivage ; et, quand le vaisseau fut parti, nous ne cessions de nous
regarder tandis que nous pûmes nous voir.
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Calypso, qui avait été jusqu'à ce moment immobile et transportée de
plaisir en écoutant les aventures de Télémaque, l'interrompit pour lui
faire prendre quelque repos. Il est temps, lui dit-elle, que vous alliez
goûter la douceur du sommeil après tant de travaux. Vous n'avez rien à
craindre ici ; tout vous est favorable. Abandonnez-vous donc à la joie;
goûtez la paix et tous les autres dons des dieux, dont vous allez être
comblé. Demain, quand l'Aurore avec ses doigts de roses entr'ouvrira les
portes dorées de l'orient, et que les chevaux du Soleil, sortant de
l'onde amère, répandront les flammes du jour pour chasser devant eux
toutes les étoiles du ciel, nous reprendrons, mon cher Télémaque,
l'histoire de vos malheurs. Jamais votre père n'a égalé votre sagesse et
votre courage : ni Achille, vainqueur d'Hector, ni Thésée, revenu des
enfers, ni même le grand Alcide, qui a purgé la terre de tant de
monstres, n'ont fait voir autant de force et de vertu que vous. Je
souhaite qu'un profond sommeil vous rende cette nuit courte. Mais,
hélas ! qu'elle sera longue pour moi ! qu'il me tardera de vous revoir, de
vous entendre, de vous faire redire ce que je sais déjà, et de vous
demander ce que je ne sais pas encore ! Allez, mon cher Télémaque, avec
le sage Mentor, que les dieux vous ont rendu ; allez dans cette grotte
écartée, où tout est préparé pour votre repos. Je prie Morphée de
répandre ses plus doux charmes sur vos paupières appesanties, de faire
couler une vapeur divine dans tous vos membres fatigués, et de vous
envoyer des songes légers, qui, voltigeant autour de vous, flattent vos
sens par les images les plus riantes, et repoussent loin de vous tout ce
qui pourrait vous réveiller trop promptement.

La déesse conduisit elle-même Télémaque dans cette grotte séparée de la
sienne. Elle n'était ni moins rustique ni moins agréable. Une fontaine,
qui coulait dans un coin, y faisait un doux murmure qui appelait le
sommeil. Les nymphes y avaient préparé deux lits d'une molle verdure,
sur lesquels elles avaient étendu deux grandes peaux, l'une de lion pour
Télémaque, et l'autre d'ours pour Mentor.

Avant que de laisser fermer ses yeux au sommeil, Mentor parla ainsi à
Télémaque : Le plaisir de raconter vos histoires vous a entraîné ; vous
avez charmé la déesse en lui expliquant les dangers dont votre courage
et votre industrie vous ont tiré : par là vous n'avez fait qu'enflammer
davantage son cœur, et que vous préparer une plus dangereuse captivité.
Comment espérez-vous qu'elle vous laisse maintenant sortir de son île,
vous qui l'avez enchantée par le récit de vos aventures ? L'amour d'une
vaine gloire vous a fait parler sans prudence. Elle s'était engagée à
vous raconter des histoires, et à vous apprendre quelle a été la
destinée d'Ulysse ; elle a trouvé moyen de parler longtemps sans rien
dire ; et elle vous a engagé à lui expliquer tout ce qu'elle désire
savoir : tel est l'art des femmes flatteuses et passionnées. Quand
est-ce, ô Télémaque, que vous serez assez sage pour ne parler jamais par
vanité, et que vous saurez taire tout ce qui vous est avantageux, quand
il n'est pas utile à dire ? Les autres admirent votre sagesse dans un âge
où il est pardonnable d'en manquer : pour moi, je ne puis vous pardonner
rien : je suis le seul qui vous connais, et qui vous aime assez pour vous
avertir de toutes vos fautes. Combien êtes-vous encore éloigné de la
sagesse de votre père!

Quoi donc ! répondit Télémaque, pouvais-je refuser à Calypso de lui
raconter mes malheurs ? Non, reprit Mentor, il fallait les lui raconter:
mais vous deviez le faire en ne lui disant que ce qui pouvait lui donner
de la compassion. Vous pouviez dire que vous aviez été, tantôt errant,
tantôt captif en Sicile, et puis en Égypte. C'était lui dire assez : et
tout le reste n'a servi qu'à augmenter le poison qui brûle déjà son
cœur. Plaise aux dieux que le vôtre puisse s'en préserver ! Mais que
ferai-je donc ? continua Télémaque, d'un ton modéré et docile. Il n'est
plus temps, repartit Mentor, de lui cacher ce qui reste de vos
aventures : elle en sait assez pour ne pouvoir être trompée sur ce
qu'elle ne sait pas encore ; votre réserve ne servirait qu'à l'irriter.
Achevez donc demain de lui raconter tout ce que les dieux ont fait en
votre faveur, et apprenez une autre fois à parler plus sobrement de tout
ce qui peut vous attirer quelque louange. Télémaque reçut avec amitié un
si bon conseil, et ils se couchèrent.

Aussitôt que Phébus eut répandu ses premiers rayons sur la terre,
Mentor, entendant la voix de la déesse qui appelait ses nymphes dans le
bois, éveilla Télémaque. Il est temps, lui dit-il, de vaincre le
sommeil. Allons retrouver Calypso : mais défiez-vous de ses douces
paroles ; ne lui ouvrez jamais votre cœur ; craignez le poison flatteur de
ses louanges. Hier elle vous éleva au-dessus de votre sage père, de
l'invincible Achille et du fameux Thésée, d'Hercule devenu immortel.
Sentîtes-vous combien cette louange est excessive ? Crûtes-vous ce
qu'elle disait ? Sachez qu'elle ne le croit pas elle-même : elle ne vous
loue qu'à cause qu'elle vous croit faible, et assez vain pour vous
laisser tromper par des louanges disproportionnées à vos actions.

Après ces paroles, ils allèrent au lieu où la déesse les attendait. Elle
sourit en les voyant, et cacha, sous une apparence de joie, la crainte
et l'inquiétude qui troublaient son cœur, car elle prévoyait que
Télémaque, conduit par Mentor, lui échapperait de même qu'Ulysse.
Hâtez-vous, dit-elle, mon cher Télémaque, de satisfaire ma curiosité:
j'ai cru, pendant toute la nuit, vous voir partir de Phénicie et
chercher une nouvelle destinée dans l'île de Chypre. Dites-nous donc
quel fut ce voyage, et ne perdons pas un moment. Alors on s'assit sur
l'herbe semée de violettes, à l'ombre d'un bocage épais.

Calypso ne pouvait s'empêcher de jeter sans cesse des regards tendres et
passionnés sur Télémaque, et de voir avec indignation que Mentor
observait jusqu'aux moindres mouvements de ses yeux. Cependant toutes
les nymphes en silence se penchaient pour prêter l'oreille, et faisaient
une espèce de demi-cercle pour mieux voir et pour mieux écouter : les
yeux de toute l'assemblée étaient immobiles et attachés sur le jeune
homme*. Télémaque, baissant les yeux, et rougissant avec beaucoup de
grâce, reprit ainsi la suite de son histoire:

A peine le doux souffle d'un vent favorable avait rempli nos voiles*,
que la terre de Phénicie disparut à nos yeux. Comme j'étais avec les
Chypriens, dont j'ignorais les mœurs, je me résolus de me taire, de
remarquer tout, et d'observer toutes les règles de la discrétion pour
gagner leur estime. Mais, pendant mon silence, un sommeil doux et
puissant vint me saisir : mes sens étaient liés et suspendus ; je goûtais
une paix et une joie profonde qui enivrait mon cœur.

Tout à coup, je crus voir Vénus qui fendait les nues dans son char
volant conduit par deux colombes. Elle avait cette éclatante beauté,
cette vive jeunesse, ces grâces tendres, qui parurent en elle quand elle
sortit de l'écume de l'Océan, et qu'elle éblouit les yeux de Jupiter
même. Elle descendit tout à coup d'un vol rapide jusqu'auprès de moi, me
mit en souriant la main sur l'épaule, et, me nommant par mon nom,
prononça ces paroles : Jeune Grec, tu vas entrer dans mon empire ; tu
arriveras bientôt dans cette île fortunée où les plaisirs, les ris et
les jeux folâtres naissent sous mes pas. Là, tu brûleras des parfums sur
mes autels ; là, je te plongerai dans un fleuve de délices. Ouvre ton
cœur aux plus douces espérances, et garde-toi bien de résister à la plus
puissante de toutes les déesses, qui veut te rendre heureux.

En même temps j'aperçus l'enfant Cupidon, dont les petites ailes
s'agitant le faisaient voler autour de sa mère. Quoiqu'il eût sur son
visage la tendresse, les grâces et l'enjouement de l'enfance, il avait
je ne sais quoi dans ses yeux perçants qui me faisait peur. Il riait en
me regardant ; son ris était malin, moqueur et cruel. Il tira de son
carquois d'or la plus aiguë de ses flèches, il banda son arc, et allait
me percer, quand Minerve se montra soudainement pour me couvrir de son
égide. Le visage de cette déesse n'avait point cette beauté molle et
cette langueur passionnée que j'avais remarquée dans le visage et dans
la posture de Vénus. C'était au contraire une beauté simple, négligée,
modeste ; tout était grave, vigoureux, noble, plein de force et de
majesté. La flèche de Cupidon, ne pouvant percer l'égide, tomba par
terre. Cupidon, indigné, en soupira amèrement ; il eut honte de se voir
vaincu. Loin d'ici, s'écria Minerve, loin d'ici, téméraire enfant ! tu ne
vaincras jamais que des âmes lâches, qui aiment mieux tes honteux
plaisirs, que la sagesse, la vertu et la gloire. A ces mots, l'Amour
irrité s'envola ; et Vénus remontant vers l'Olympe, je vis longtemps son
char avec ses deux colombes dans une nuée d'or et d'azur ; puis elle
disparut. En baissant mes yeux vers la terre, je ne retrouvai plus
Minerve.

Il me sembla que j'étais transporté dans un jardin délicieux, tel qu'on
dépeint les Champs-Élysées. En ce lieu je reconnus Mentor, qui me dit:
Fuyez cette cruelle terre, cette île empestée, où l'on ne respire que la
volupté. La vertu la plus courageuse y doit trembler, et ne se peut
sauver qu'en fuyant. Dès que je le vis, je voulus me jeter à son cou
pour l'embrasser ; mais je sentais que mes pieds ne pouvaient se mouvoir,
que mes genoux se dérobaient sous moi, et que mes mains, s'efforçant de
saisir Mentor, cherchaient une ombre vaine qui m'échappait toujours*.
Dans cet effort je m'éveillai, et je sentis que ce songe mystérieux
était un avertissement divin. Je me sentis plein de courage contre les
plaisirs, et de défiance contre moi-même pour détester la vie molle des
Chypriens. Mais ce qui me perça le cœur fut que je crus que Mentor avait
perdu la vie, et qu'ayant passé les ondes du Styx, il habitait l'heureux
séjour des âmes justes.

Cette pensée me fit répandre un torrent de larmes. On me demanda
pourquoi je pleurais. Les larmes, répondis-je, ne conviennent que trop à
un malheureux étranger qui erre sans espérance de revoir sa patrie.
Cependant tous les Chypriens qui étaient dans le vaisseau
s'abandonnaient à une folle joie. Les rameurs, ennemis du travail,
s'endormaient sur leurs rames ; le pilote, couronné de fleurs, laissait
le gouvernail, et tenait en sa main une grande cruche de vin qu'il avait
presque vidée : lui et tous les autres, troublés par la fureur de
Bacchus, chantaient, en l'honneur de Vénus et de Cupidon, des vers qui
devaient faire horreur à tous ceux qui aiment la vertu.

Pendant qu'ils oubliaient ainsi les dangers de la mer, une soudaine
tempête troubla le ciel et la mer. Les vents déchaînés mugissaient avec
fureur dans les voiles*; les ondes noires battaient les flancs du
navire, qui gémissait sous leurs coups. Tantôt nous montions sur le dos
des vagues enflées ; tantôt la mer semblait se dérober sous le navire, et
nous précipiter dans l'abîme. Nous apercevions auprès de nous des
rochers contre lesquels les flots irrités se brisaient avec un bruit
horrible. Alors je compris par expérience ce que j'avais ouï dire à
Mentor, que les hommes mous et abandonnés aux plaisirs manquent de
courage dans les dangers. Tous nos Chypriens abattus pleuraient comme
des femmes ; je n'entendais que des cris pitoyables, que des regrets sur
les délices de la vie, que de vaines promesses aux dieux pour leur faire
des sacrifices, si on pouvait arriver au port. Personne ne conservait
assez de présence d'esprit, ni pour ordonner les manœuvres, ni pour les
faire. Il me parut que je devais, en sauvant ma vie, sauver celle des
autres. Je pris le gouvernail en main, parce que le pilote, troublé par
le vin, comme une bacchante, était hors d'état de connaître le danger du
vaisseau. J'encourageai les matelots effrayés ; je leur fis abaisser les
voiles : ils ramèrent vigoureusement ; nous passâmes au travers des
écueils, et nous vîmes de près toutes les horreurs de la mort.

Cette aventure parut comme un songe à tous ceux qui me devaient la
conservation de leur vie ; ils me regardaient avec étonnement. Nous
arrivâmes dans l'île de Chypre[22] au mois du printemps qui est consacré
à Vénus. Cette saison, disent les Chypriens, convient à cette déesse;
car elle semble ranimer toute la nature, et faire naître les plaisirs
comme les fleurs.

En arrivant dans l'île, je sentis un air doux qui rendait les corps
lâches et paresseux, mais qui inspirait une humeur enjouée et folâtre.
Je remarquai que la campagne, naturellement fertile et agréable, était
presque inculte, tant les habitants étaient ennemis du travail. Je vis
de tous côtés des femmes et des jeunes filles, vainement parées, qui
allaient, en chantant les louanges de Vénus, se dévouer à son temple. La
beauté, les grâces, la joie, les plaisirs éclataient également sur leurs
visages : mais les grâces y étaient affectées ; on n'y voyait point une
noble simplicité et une pudeur aimable, qui fait le plus grand charme de
la beauté. L'air de mollesse, l'art de composer leurs visages, leur
parure vaine, leur démarche languissante, leurs regards qui semblaient
chercher ceux des hommes, leur jalousie entre elles pour allumer de
grandes passions ; en un mot, tout ce que je voyais dans ces femmes me
semblait vil et méprisable : à force de vouloir plaire, elles me
dégoûtaient.

On me conduisit au temple de la déesse : elle en a plusieurs dans cette
île, car elle est particulièrement adorée à Cythère[23], à Idalie, et à
Paphos. C'est à Cythère que je fus conduit. Le temple est tout de
marbre : c'est un parfait péristyle ; les colonnes sont d'une grosseur et
d'une hauteur qui rendent cet édifice très-majestueux ; au-dessus de
l'architrave et de la frise sont à chaque face de grands frontons où
l'on voit en bas-relief toutes les plus agréables aventures de la
déesse. A la porte du temple est sans cesse une foule de peuples qui
viennent faire leurs offrandes. On n'égorge jamais dans l'enceinte du
lieu sacré aucune victime ; on n'y brûle point, comme ailleurs, la
graisse des génisses et des taureaux ; on ne répand jamais leur sang : on
présente seulement devant l'autel les bêtes qu'on offre, et on n'en peut
offrir aucune qui ne soit jeune, blanche, sans défaut et sans tache. On
les couvre de bandelettes de pourpre brodées d'or ; leurs cornes sont
dorées, et ornées de bouquets des fleurs les plus odoriférantes. Après
qu'elles ont été présentées devant l'autel, on les renvoie dans un lieu
écarté, où elles sont égorgées pour les festins des prêtres de la
déesse.

On offre aussi toute sorte de liqueurs parfumées, et du vin plus doux
que le nectar. Les prêtres sont revêtus de longues robes blanches, avec
des ceintures d'or, et des franges de même au bas de leurs robes. On
brûle nuit et jour, sur les autels, les parfums les plus exquis de
l'Orient, et ils forment une espèce de nuage qui monte vers le ciel.
Toutes les colonnes du temple sont ornées de festons pendants ; tous les
vases qui servent aux sacrifices sont d'or ; un bois sacré de myrtes
environne le bâtiment. Il n'y a que de jeunes garçons et de jeunes
filles d'une rare beauté qui puissent présenter les victimes aux
prêtres, et qui osent allumer le feu des autels. Mais l'impudence et la
dissolution déshonorent un temple si magnifique.

D'abord, j'eus horreur de tout ce que je voyais ; mais insensiblement je
commençais à m'y accoutumer. Le vice ne m'effrayait plus ; toutes les
compagnies m'inspiraient je ne sais quelle inclination pour le désordre:
on se moquait de mon innocence ; ma retenue et ma pudeur servaient de
jouet à ces peuples effrontés. On n'oubliait rien pour exciter toutes
mes passions, pour me tendre des pièges, et pour réveiller en moi le
goût des plaisirs. Je me sentais affaiblir tous les jours ; la bonne
éducation que j'avais reçue ne me soutenait presque plus ; toutes mes
bonnes résolutions s'évanouissaient. Je ne me sentais plus la force de
résister au mal qui me pressait de tous côtés ; j'avais même une mauvaise
honte de la vertu. J'étais comme un homme qui nage dans une rivière
profonde et rapide : d'abord il fend les eaux, et remonte contre le
torrent ; mais si les bords sont escarpés, et s'il ne peut se reposer sur
le rivage, il se lasse enfin peu à peu ; sa force l'abandonne, ses
membres épuisés s'engourdissent, et le cours du fleuve l'entraîne*.
Ainsi, mes yeux commençaient à s'obscurcir, mon cœur tombait en
défaillance ; je ne pouvais plus rappeler ni ma raison ni le souvenir des
vertus de mon père. Le songe où je croyais avoir vu le sage Mentor
descendu aux Champs-Élysées achevait de me décourager : une secrète et
douce langueur s'emparait de moi ; j'aimais déjà le poison flatteur qui
se glissait de veine en veine, et qui pénétrait jusqu'à la moelle de mes
os. Je poussais néanmoins encore de profonds soupirs ; je versais des
larmes amères ; je rougissais comme un lion, dans ma fureur. O
malheureuse jeunesse ! disais-je : ô dieux, qui vous jouez cruellement des
hommes, pourquoi les faites-vous passer par cet âge, qui est un temps
de folie et de fièvre ardente ! O que ne suis-je couvert de cheveux
blancs, courbé et proche du tombeau, comme Laërte mon aïeul ! La mort me
serait plus douce que la faiblesse honteuse où je me vois.

A peine avais-je ainsi parlé que ma douleur s'adoucissait, et que mon
cœur, enivré d'une folle passion, secouait presque toute pudeur ; puis je
me voyais replongé dans un abîme de remords. Pendant ce trouble, je
courais errant ça et là dans le sacré bocage, semblable à une biche
qu'un chasseur a blessée : elle court au travers des vastes forêts pour
soulager sa douleur ; mais la flèche qui l'a percée dans le flanc la suit
partout ; elle porte partout avec elle le trait meurtrier*. Ainsi je
courais en vain pour m'oublier moi-même et rien n'adoucissait la plaie
de mon cœur.

En ce moment, j'aperçus assez loin de moi, dans l'ombre épaisse de ce
bois, la figure du sage Mentor ; mais son visage me parut si pâle, si
triste, si austère, que je ne pus en ressentir aucune joie. Est-ce donc
vous, m'écriai-je, ô mon cher ami, mon unique espérance ? est-ce vous?
quoi donc ! est-ce vous-même ? une image trompeuse ne vient-elle point
abuser mes yeux ? est-ce vous, Mentor ? n'est-ce point votre ombre encore
sensible à mes maux ? n'êtes-vous point au rang des âmes heureuses qui
jouissent de leur vertu, et à qui les dieux donnent des plaisirs purs
dans une éternelle paix aux Champs-Élysées ? Parlez, Mentor ; vivez-vous
encore ? Suis-je assez heureux pour vous posséder ? ou bien n'est-ce
qu'une ombre de mon ami ? En disant ces paroles, je courais vers lui,
tout transporté jusqu'à perdre la respiration ; il m'attendait
tranquillement sans faire un pas vers moi. O dieux, vous le savez,
quelle fut ma joie quand je sentis que mes mains le touchaient ! Non, ce
n'est pas une vaine ombre ! je le tiens ! je l'embrasse, mon cher Mentor!
C'est ainsi que je m'écriai. J'arrosai son visage d'un torrent de
larmes ; je demeurais attaché à son cou sans pouvoir parler. Il me
regardait tristement avec des yeux pleins d'une tendre compassion.

Enfin je lui dis : Hélas ! d'où venez-vous ? en quels dangers ne
m'avez-vous point laissé pendant votre absence ! et que ferais-je
maintenant sans vous ? Mais sans répondre à mes questions : Fuyez ! me
dit-il d'un ton terrible : fuyez, hâtez-vous de fuir ! Ici la terre ne
porte pour fruit que du poison ; l'air qu'on y respire est empesté ; les
hommes contagieux ne se parlent que pour se communiquer un venin mortel.
La volupté lâche et infâme, qui est le plus horrible des maux sortis de
la boîte de Pandore, amollit tous les cœurs, et ne souffre ici aucune
vertu. Fuyez ! que tardez-vous ? ne regardez pas même derrière vous en
fuyant ; effacez jusques au moindre souvenir de cette île exécrable.

Il dit, et aussitôt je sentis comme un nuage épais qui se dissipait sur
mes yeux, et qui me laissait voir la pure lumière : une joie douce et
pleine d'un ferme courage renaissait dans mon cœur. Cette joie était
bien différente de cette autre joie molle et folâtre dont mes sens
avaient été d'abord empoisonnés : l'une est une joie d'ivresse et de
trouble, qui est entrecoupée de passions furieuses et de cuisants
remords ; l'autre est une joie de raison, qui a quelque chose de
bienheureux et de céleste ; elle est toujours pure et égale, rien ne peut
l'épuiser ; plus on s'y plonge, plus elle est douce ; elle ravit l'âme
sans la troubler. Alors je versai des larmes de joie, et je trouvais que
rien n'était si doux que de pleurer ainsi. O heureux, disais-je, les
hommes à qui la vertu se montre dans toute sa beauté ! peut-on la voir
sans l'aimer ! peut-on l'aimer sans être heureux!

Mentor me dit : Il faut que je vous quitte ; je pars dans ce moment ; il ne
m'est pas permis de m'arrêter. Où allez-vous donc ? lui répondis-je : en
quelle terre inhabitable ne vous suivrai-je point ? Ne croyez pas pouvoir
m'échapper, je mourrai plutôt sur vos pas. En disant ces paroles, je le
tenais serré de toute ma force. C'est en vain, me dit-il, que vous
espérez de me retenir. Le cruel Méthophis me vendit à des Éthiopiens ou
Arabes. Ceux-ci, étant allés à Damas, en Syrie, pour leur commerce,
voulurent se défaire de moi, croyant en tirer une grande somme d'un
nommé Hazaël, qui cherchait un esclave grec pour connaître les mœurs de
la Grèce, et pour s'instruire de nos sciences.

En effet, Hazaël m'acheta chèrement. Ce que je lui ai appris de nos
mœurs lui a donné la curiosité de passer dans l'île de Crète pour
étudier les sages lois de Minos. Pendant notre navigation, les vents
nous ont contraints de relâcher dans l'île de Chypre. En attendant un
vent favorable, il est venu faire ses offrandes au temple : le voilà qui
en sort ; les vents nous appellent ; déjà nos voiles s'enflent. Adieu,
cher Télémaque : un esclave qui craint les dieux doit suivre fidèlement
son maître. Les dieux ne me permettent plus d'être à moi : si j'étais à
moi, ils le savent, je ne serais qu'à vous seul. Adieu : souvenez-vous
des travaux d'Ulysse et des larmes de Pénélope ; souvenez-vous des justes
dieux. O dieux, protecteurs de l'innocence, en quelle terre suis-je
contraint de laisser Télémaque!

Non, non, lui dis-je, mon cher Mentor, il ne dépendra pas de vous de me
laisser ici : plutôt mourir que de vous voir partir sans moi. Ce maître
syrien est-il impitoyable ? est-ce une tigresse dont il a sucé les
mamelles dans son enfance*? voudra-t-il vous arracher d'entre mes bras?
Il faut qu'il me donne la mort ou qu'il souffre que je vous suive. Vous
m'exhortez vous-même à fuir et vous ne voulez pas que je fuie en suivant
vos pas ! Je vais parler à Hazaël ; il aura pitié de ma jeunesse et de mes
larmes : puisqu'il aime la sagesse et qu'il va si loin la chercher, il ne
peut avoir un cœur féroce et insensible. Je me jetterai à ses pieds,
j'embrasserai ses genoux, je ne le laisserai point aller qu'il ne m'ait
accordé de vous suivre. Mon cher Mentor, je me ferai esclave avec vous;
je lui offrirai de me donner à lui : s'il me refuse, c'est fait de moi,
je me délivrerai de la vie.

Dans ce moment Hazaël appela Mentor ; je me prosternai devant lui. Il fut
surpris de voir un inconnu en cette posture. Que voulez-vous ? me dit-il.
La vie, répondis-je ; car je ne puis vivre, si vous ne souffrez que je
suive Mentor, qui est a vous. Je suis le fils du grand Ulysse, le plus
sage des rois de la Grèce qui ont renversé la superbe ville de Troie,
fameuse dans toute l'Asie. Je ne vous dis point ma naissance pour me
vanter, mais seulement pour vous inspirer quelque pitié de mes malheurs.
J'ai cherché mon père par toutes les mers, ayant avec moi cet homme, qui
était pour moi un autre père. La fortune, pour comble de maux, me l'a
enlevé ; elle l'a fait votre esclave : souffrez que je le sois aussi. S'il
est vrai que vous aimiez la justice, et que vous alliez en Crète pour
apprendre les lois du bon roi Minos, n'endurcissez point votre cœur
contre mes soupirs et contre mes larmes. Vous voyez le fils d'un roi,
qui est réduit à demander la servitude comme son unique ressource.
Autrefois j'ai voulu mourir en Sicile pour éviter l'esclavage ; mais mes
premiers malheurs n'étaient que de faibles essais des outrages de la
fortune : maintenant je crains de ne pouvoir être reçu parmi vos
esclaves. O dieux, voyez mes maux ; ô Hazaël, souvenez-vous de Minos,
dont vous admirez la sagesse, et qui nous jugera tous deux dans le
royaume de Pluton.

Hazaël, me regardant avec un visage doux et humain, me tendit la main,
et me releva. Je n'ignore pas, me dit-il, la sagesse et la vertu
d'Ulysse ; Mentor m'a raconté souvent quelle gloire il a acquise parmi
les Grecs ; et d'ailleurs la prompte renommée a fait entendre son nom à
tous les peuples de l'Orient. Suivez-moi, fils d'Ulysse ; je serai votre
père, jusqu'à ce que vous ayez retrouvé celui qui vous a donné la vie.
Quand même je ne serais pas touché de la gloire de votre père, de ses
malheurs et des vôtres, l'amitié que j'ai pour Mentor m'engagerait à
prendre soin de vous. Il est vrai que je l'ai acheté comme esclave, mais
je le garde comme un ami fidèle ; l'argent qu'il m'a coûté m'a acquis le
plus cher et le plus précieux ami que j'aie sur la terre. J'ai trouvé
en lui la sagesse ; je lui dois tout ce que j'ai d'amour pour la vertu.
Dès ce moment, il est libre ; vous le serez aussi : je ne vous demande, à
l'un et à l'autre, que votre cœur.

En un instant je passai de la plus amère douleur à la plus vive joie que
les mortels puissent sentir. Je me voyais sauvé d'un horrible danger, je
me rapprochais de mon pays, je trouvais un secours pour y retourner ; je
goûtais la consolation d'être auprès d'un homme qui m'aimait déjà, par
le pur amour de la vertu ; enfin je retrouvais tout, en retrouvant Mentor
pour ne plus le quitter.

Hazaël s'avance sur le sable du rivage, nous le suivons ; on entre dans
le vaisseau, les rameurs fendent les ondes paisibles ; un zéphyr léger se
joué de nos voiles, il anime tout le vaisseau, et lui donne un doux
mouvement. L'île de Chypre disparaît bientôt. Hazaël, qui avait
impatience de connaître mes sentiments, me demanda ce que je pensais des
mœurs de cette île. Je lui dis ingénument en quel danger ma jeunesse
avait été exposée, et le combat que j'avais souffert au dedans de moi.
Il fut touché de mon horreur pour le vice, et dit ces paroles : O Vénus,
je reconnais votre puissance et celle de votre fils ; j'ai brûlé de
l'encens sur vos autels ; mais souffrez que je déteste l'infâme mollesse
des habitants de votre île, et l'impudence brutale avec laquelle ils
célèbrent vos fêtes.

Ensuite il s'entretenait avec Mentor de cette première puissance qui a
formé le ciel et la terre ; de cette lumière simple, infinie, et
immuable, qui se donne à tous sans se partager ; de cette vérité
souveraine et universelle qui éclaire tous les esprits, comme le soleil
éclaire tous les corps. Celui, ajoutait-il, qui n'a jamais vu cette
lumière pure est aveugle comme un aveugle-né ; il passe sa vie dans une
profonde nuit, comme les peuples que le soleil n'éclaire point pendant
plusieurs mois de l'année ; il croit être sage, et il est insensé ; il
croit tout voir, et il ne voit rien ; il meurt, n'ayant jamais rien vu;
tout au plus il aperçoit de sombres et fausses lueurs, de vaines ombres,
des fantômes qui n'ont rien de réel. Ainsi sont tous les hommes,
entraînés par le charme de l'imagination. Il n'y a point sur la terre de
véritables hommes, excepté ceux qui consultent, qui aiment, qui suivent
cette raison éternelle ; c'est elle qui nous inspire quand nous pensons
bien ; c'est elle qui nous reprend quand nous pensons mal. Nous ne tenons
pas moins d'elle la raison que la vie. Elle est comme un grand océan de
lumière : nos esprits sont comme de petits ruisseaux qui en sortent, et
qui y retournent pour s'y perdre. Quoique je ne comprisse point encore
parfaitement la profonde sagesse de ces discours, je ne laissais pas d'y
goûter je ne sais quoi de pur et de sublime ; mon cœur en était échauffé,
et la vérité me semblait reluire dans toutes ces paroles. Ils
continuèrent à parler de l'origine des dieux, des héros, des poètes, de
l'âge d'or, du déluge, des premières histoires du genre humain, du
fleuve d'oubli où se plongent les âmes des morts, des peines éternelles
préparées aux impies dans le gouffre noir du Tartare, et de cette
heureuse paix dont jouissent les justes dans les Champs-Élysées, sans
crainte de pouvoir la perdre.

Pendant qu'Hazaël et Mentor parlaient, nous aperçûmes des dauphins
couverts d'une écaille qui paraissait d'or et d'azur. En se jouant, ils
soulevaient les flots avec beaucoup d'écume. Après eux venaient les
Tritons, qui sonnaient de la trompette avec leurs conques recourbées.
Ils environnaient le char d'Amphitrite, traîné par des chevaux marins,
plus blancs que la neige, et qui, fendant l'onde salée, laissaient loin
derrière eux un vaste sillon dans la mer. Leurs yeux étaient enflammés
et leurs bouches étaient fumantes. Le char de la déesse était une conque
d'une merveilleuse figure ; elle était d'une blancheur plus éclatante que
l'ivoire, et les roues étaient d'or. Ce char semblait voler sur la
surface des eaux paisibles*. Une troupe de nymphes couronnées de fleurs
nageaient en foule derrière le char ; leurs beaux cheveux pendaient sur
leurs épaules et flottaient au gré du veut. La déesse tenait d'une main
un sceptre d'or pour commander aux vagues, de l'autre elle portait sur
ses genoux le petit dieu Palémon, son fils, pendant à sa mamelle. Elle
avait un visage serein et une douce majesté qui faisait fuir les vents
séditieux et toutes les noires tempêtes. Les Tritons conduisaient les
chevaux, et tenaient les rênes dorées ; une grande voile de pourpre
flottait dans l'air au-dessus du char ; elle était à demi enflée par le
souffle d'une multitude de petits zéphyrs qui s'efforçaient de la
pousser par leurs haleines. On voyait au milieu des airs Éole empressé,
inquiet et ardent. Son visage ridé et chagrin, sa voix menaçante, ses
sourcils épais et pendants, ses yeux pleins d'un feu sombre et austère,
tenaient en silence les fiers aquilons et repoussaient tous les nuages.
Les immenses baleines et tous les monstres marins, faisant avec leurs
narines un flux et reflux de l'onde amère, sortaient à la hâte de leurs
grottes profondes pour voir la déesse.
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Après que nous eûmes admiré ce spectacle, nous commençâmes à découvrir
les montagnes de Crète[24], que nous avions encore assez de peine à
distinguer des nuées du ciel et des flots de la mer. Bientôt nous vîmes
le sommet du mont Ida, qui s'élève au-dessus des autres montagnes de
l'île, comme un vieux cerf dans une forêt porte son bois rameux
au-dessus des têtes des jeunes faons dont il est suivi. Peu à peu nous
vîmes plus distinctement les côtes de cette île, qui se présentaient à
nos yeux comme un amphithéâtre. Autant que la terre de Chypre nous avait
paru négligée et inculte, autant celle de Crète se montrait ornée de
tous les fruits par le travail de ses habitants. De tous côtés, nous
remarquions des villages bien bâtis, des bourgs qui égalaient des
villes, et des villes superbes. Nous ne trouvions aucun champ où la main
du diligent laboureur ne fût imprimée ; partout la charrue avait laissé
de creux sillons : les ronces, les épines, et toutes les plantes qui
occupent inutilement la terre, sont inconnues en ce pays. Nous
considérions avec plaisir les creux vallons où les troupeaux de bœufs
mugissaient dans les gras herbages le long des ruisseaux ; les moutons
paissants sur le penchant d'une colline ; les vastes campagnes couvertes
de jaunes épis, riches dons de la féconde Cérès ; enfin les montagnes
ornées de pampre et de grappes d'un raisin déjà coloré qui promettait
aux vendangeurs les doux présents de Bacchus, pour charmer les soucis
des hommes.

Mentor nous dit qu'il avait été autrefois en Crète, et il nous expliqua
ce qu'il en connaissait. Cette île, disait-il, admirée de tous les
étrangers, et fameuse par ses cent villes, nourrit sans peine tous ses
habitants, quoiqu'ils soient innombrables*. C'est que la terre ne se
lasse jamais de répandre ses biens sur ceux qui la cultivent*; son sein
fécond ne peut s'épuiser. Plus il y a d'hommes dans un pays, pourvu
qu'ils soient laborieux, plus ils jouissent de l'abondance. Ils n'ont
jamais besoin d'être jaloux les uns des autres : la terre, cette bonne
mère, multiplie ses dons selon le nombre de ses enfants qui méritent ses
fruits par leur travail. L'ambition et l'avarice des hommes sont les
seules sources de leur malheur : les hommes veulent tout avoir, et ils se
rendent malheureux par le désir du superflu ; s'ils voulaient vivre
simplement, et se contenter de satisfaire aux vrais besoins, on verrait
partout l'abondance, la joie, la paix et l'union.

C'est ce que Minos, le plus sage et le meilleur de tous les rois, avait
compris. Tout ce que vous verrez de plus merveilleux dans cette île est
le fruit de ses lois. L'éducation qu'il faisait donner aux enfants rend
les corps sains et robustes : on les accoutume d'abord à une vie simple,
frugale et laborieuse ; on suppose que toute volupté amollit le corps et
l'esprit ; on ne leur propose jamais d'autre plaisir que celui d'être
invincibles par la vertu, et d'acquérir beaucoup de gloire. On ne met
pas seulement ici le courage à mépriser la mort dans les dangers de la
guerre, mais encore à fouler aux pieds les trop grandes richesses et les
plaisirs honteux. Ici on punit trois vices qui sont impunis chez les
autres peuples : l'ingratitude, la dissimulation et l'avarice.

Pour le faste et la mollesse, on n'a jamais besoin de les réprimer, car
ils sont inconnus en Crète. Tout le monde y travaille, et personne ne
songe à s'y enrichir ; chacun se croit assez payé de son travail par une
vie douce et réglée, où l'on jouit en paix et avec abondance de tout ce
qui est véritablement nécessaire à la vie. On n'y souffre ni meubles
précieux, ni habits magnifiques, ni festins délicieux, ni palais dorés.
Les habits sont de laine fine et de belles couleurs, mais tout unis et
sans broderie. Les repas y sont sobres ; on y boit peu de vin : le bon
pain en fait la principale partie, avec les fruits que les arbres
offrent comme d'eux-mêmes, et le lait des troupeaux. Tout au plus on y
mange un peu de grosse viande sans ragoût ; encore même a-t-on soin de
réserver ce qu'il y a de meilleur dans les grands troupeaux de bœufs
pour faire fleurir l'agriculture. Les maisons y sont propres, commodes,
riantes, mais sans ornements. La superbe architecture n'y est pas
ignorée ; mais elle est réservée pour les temples des dieux : et les
hommes n'oseraient avoir des maisons semblables à celles des immortels.
Les grands biens des Crétois sont la santé, la force, le courage, la
paix et l'union des familles, la liberté de tous les citoyens,
l'abondance des choses nécessaires, le mépris des superflues, l'habitude
du travail et l'horreur de l'oisiveté, l'émulation pour la vertu la
soumission aux lois, et la crainte des justes dieux.

Je lui demandai en quoi consistait l'autorité du roi ; et il me répondit:
Il peut tout sur les peuples ; mais les lois peuvent tout sur lui. Il a
une puissance absolue pour faire le bien, et les mains liées dès qu'il
veut faire le mal. Les lois lui confient les peuples comme le plus
précieux de tous les dépôts, à condition qu'il sera le père de ses
sujets. Elles veulent qu'un seul homme serve, par sa sagesse et par sa
modération, à la félicité de tant d'hommes ; et non pas que tant d'hommes
servent, par leur misère et par leur servitude lâche, à flatter
l'orgueil et la mollesse d'un seul homme. Le roi ne doit rien avoir
au-dessus des autres, excepté ce qui est nécessaire, ou pour le soulager
dans ses pénibles fonctions, ou pour imprimer aux peuples le respect de
celui qui doit soutenir les lois. D'ailleurs, le roi doit être plus
sobre, plus ennemi de la mollesse, plus exempt de faste et de hauteur,
qu'aucun autre. Il ne doit point avoir plus de richesses et de plaisirs,
mais plus de sagesse, de vertu et de gloire, que le reste des hommes. Il
doit être au dehors le défenseur de la patrie, en commandant les armées;
et au dedans, le juge des peuples, pour les rendre bons, sages et
heureux. Ce n'est point pour lui-même que les dieux l'ont fait roi ; il
ne l'est que pour être l'homme des peuples : c'est aux peuples qu'il doit
tout son temps, tous ses soins, toute son affection ; et il n'est digne
de la royauté qu'autant qu'il s'oublie lui-même pour se sacrifier au
bien public. Minos n'a voulu que ses enfants régnassent après lui, qu'à
condition qu'ils régneraient suivant ses maximes : il aimait encore plus
son peuple que sa famille. C'est par une telle sagesse qu'il a rendu la
Crète si puissante et si heureuse ; c'est par cette modération qu'il a
effacé la gloire de tous les conquérants qui veulent faire servir les
peuples à leur propre grandeur, c'est-à-dire à leur vanité ; enfin, c'est
par sa justice qu'il a mérité d'être aux enfers le souverain juge des
morts.

Pendant que Mentor faisait ce discours, nous abordâmes dans l'île. Nous
vîmes le fameux labyrinthe, ouvrage des mains de l'ingénieux Dédale, et
qui était une imitation du grand labyrinthe que nous avions vu en
Égypte. Pendant que nous considérions ce curieux édifice, nous vîmes le
peuple qui couvrait le rivage, et qui accourait en foule dans un lieu
assez voisin du bord de la mer. Nous demandâmes la cause de cet
empressement ; et voici ce qu'un Crétois, nommé Nausicrate, nous raconta:

Idoménée, fils de Deucalion et petit-fils de Minos, dit-il, était allé,
comme les autres rois de la Grèce, au siége de Troie. Après la ruine de
cette ville, il fit voile pour revenir en Crète ; mais la tempête fut si
violente, que le pilote de son vaisseau, et tous les autres qui étaient
expérimentés dans la navigation, crurent que leur naufrage était
inévitable. Chacun avait la mort devant les yeux ; chacun voyait les
abîmes ouverts pour l'engloutir ; chacun déplorait son malheur,
n'espérant pas même le triste repos des ombres qui traversent le Styx
après avoir reçu la sépulture. Idoménée, levant les yeux et les mains
vers le ciel, invoquait Neptune : O puissant dieu, s'écriait-il, toi qui
tiens l'empire des ondes, daigne écouter un malheureux ! Si tu me fais
revoir l'île de Crète, malgré la fureur des vents, je t'immolerai la
première tête qui se présentera à mes yeux.

Cependant son fils, impatient de revoir son père, se hâtait d'aller au
devant de lui pour l'embrasser : malheureux, qui ne savait pas que
c'était courir à sa perte ! Le père, échappé à la tempête, arrivait dans
le port désiré, il remerciait Neptune d'avoir écouté ses vœux : mais
bientôt il sentit combien ses vœux lui étaient funestes. Un
pressentiment de son malheur lui donnait un cuisant repentir de son vœu
indiscret ; il craignait d'arriver parmi les siens, et il appréhendait de
revoir ce qu'il avait de plus cher au monde. Mais la cruelle Némésis,
déesse impitoyable, qui veille pour punir les hommes, et surtout les
orgueilleux, poussait d'une main fatale et invisible Idoménée. Il
arrive ; à peine ose-t-il lever les yeux : il voit son fils ; il recule,
saisi d'horreur. Ses yeux cherchent, mais en vain, quelque autre tête
moins chère qui puisse lui servir de victime.

Cependant le fils se jette à son cou, et est tout étonné que son père
réponde si mal à sa tendresse ; il le voit fondant en larmes. O mon père,
dit-il, d'où vient cette tristesse ? Après une si longue absence,
êtes-vous fâché de vous revoir dans votre royaume, et de faire la joie
de votre fils ? Qu'ai-je fait ? vous détournez vos yeux de peur de me
voir ! Le père, accablé de douleur, ne répondait rien. Enfin, après de
profonds soupirs, il dit : O Neptune, que t'ai-je promis ! à quel prix
m'as-tu garanti du naufrage ! rends-moi aux vagues et aux rochers, qui
devaient, en me brisant, finir ma triste vie ; laisse vivre mon fils ! O
dieu cruel ! tiens, voilà mon sang, épargne le sien. En parlant ainsi, il
tira son épée pour se percer ; mais ceux qui étaient autour de lui
arrêtèrent sa main.

Le vieillard Sophronyme, interprète des volontés des dieux, lui assura
qu'il pouvait contenter Neptune sans donner la mort à son fils. Votre
promesse, disait-il, a été imprudente : les dieux ne veulent point être
honorés par la cruauté ; gardez-vous bien d'ajouter à la faute de votre
promesse celle de l'accomplir contre les lois de la nature : offrez cent
taureaux plus blancs que la neige à Neptune ; faites couler leur sang
autour de son autel couronné de fleurs ; faites fumer un doux encens en
l'honneur de ce dieu.

Idoménée écoutait ce discours, la tête baissée et sans répondre : la
fureur était allumée dans ses yeux ; son visage, pâle et défiguré,
changeait à tout moment de couleur ; on voyait ses membres tremblants.
Cependant son fils lui disait : Me voici, mon père ; votre fils est prêt à
mourir pour apaiser le dieu ; n'attirez pas sur vous sa colère : je meurs
content, puisque ma mort vous aura garanti de la vôtre. Frappez, mon
père ; ne craignez point de trouver en moi un fils indigne de vous, qui
craigne de mourir.

En ce moment Idoménée, tout hors de lui, et comme déchiré par les Furies
infernales, surprend tous ceux qui l'observent de près ; il enfonce son
épée dans le cœur de cet enfant ; il la retire toute fumante et pleine de
sang, pour la plonger dans ses propres entrailles ; il est encore une
fois retenu par ceux qui l'environnent. L'enfant tombe dans son sang;
ses yeux se couvrent des ombres de la mort ; il les entr'ouvre à la
lumière ; mais à peine l'a-t-il trouvée, qu'il ne peut plus la
supporter*. Tel qu'un beau lis au milieu des champs, coupé dans sa
racine par le tranchant de la charrue, languit et ne se soutient plus*;
il n'a point encore perdu cette vive blancheur, et cet éclat qui charme
les yeux ; mais la terre ne le nourrit plus, et sa vie est éteinte : ainsi
le fils d'Idoménée, comme une jeune et tendre fleur, est cruellement
moissonné dès son premier âge. Le père, dans l'excès de sa douleur,
devient insensible ; il ne sait où il est, ni ce qu'il a fait, ni ce
qu'il doit faire ; il marche chancelant vers la ville, et demande son
fils.

Cependant le peuple, touché de compassion pour l'enfant, et d'horreur
pour l'action barbare du père, s'écrie que les dieux justes l'ont livré
aux Furies. La fureur leur fournit des armes*; ils prennent des bâtons
et des pierres ; la Discorde souffle dans tous les cœurs un venin mortel.
Les Crétois, les sages Crétois, oublient la sagesse qu'ils ont tant
aimée ; ils ne reconnaissent plus le petit-fils du sage Minos. Les amis
d'Idoménée ne trouvent plus de salut pour lui, qu'en le ramenant vers
ses vaisseaux : ils s'embarquent avec lui ; ils fuient à la merci des
ondes. Idoménée, revenant à soi, les remercie de l'avoir arraché d'une
terre qu'il a arrosée du sang de son fils, et qu'il ne saurait plus
habiter. Les vents les conduisent vers l'Hespérie, et ils vont fonder un
nouveau royaume dans le pays des Salentins[25].

Cependant les Crétois, n'ayant plus de roi pour les gouverner, ont
résolu d'en choisir un qui conserve dans leur pureté les lois établies.
Voici les mesures qu'ils ont prises pour faire ce choix. Tous les
principaux citoyens des cent villes sont assemblés ici. On a déjà
commencé par des sacrifices ; on a assemblé tous les sages les plus
fameux des pays voisins, pour examiner la sagesse de ceux qui paraîtront
dignes de commander. On a préparé des jeux publics, où tous les
prétendants combattront ; car on veut donner pour prix la royauté à celui
qu'on jugera vainqueur de tous les autres, et pour l'esprit et pour le
corps. On veut un roi dont le corps soit fort et adroit, et dont l'âme
soit ornée de la sagesse et de la vertu. On appelle ici tous les
étrangers.

Après nous avoir raconté toute cette histoire étonnante, Nausicrate nous
dit : Hâtez-vous donc, ô étrangers, de venir dans notre assemblée : vous
combattrez avec les autres ; et si les dieux destinent la victoire à l'un
de vous, il régnera en ce pays. Nous le suivîmes, sans aucun désir de
vaincre, mais par la seule curiosité de voir une chose si
extraordinaire.

Nous arrivâmes à une espèce de cirque très-vaste, environné d'une
épaisse forêt*: le milieu du cirque était une arène préparée pour les
combattants ; elle était bordée par un grand amphithéâtre d'un gazon
frais sur lequel était assis et rangé un peuple innombrable. Quand nous
arrivâmes, on nous reçut avec honneur ; car les Crétois sont les peuples
du monde qui exercent le plus noblement et avec le plus de religion
l'hospitalité. On nous fit asseoir, et on nous invita à combattre.
Mentor s'en excusa sur son âge, et Hazaël sur sa faible santé. Ma
jeunesse et ma vigueur m'ôtaient toute excuse ; je jetai néanmoins un
coup d'œil sur Mentor pour découvrir sa pensée, et j'aperçus qu'il
souhaitait que je combattisse. J'acceptai donc l'offre qu'on me faisait:
je me dépouillai de mes habits : on fit couler des flots d'huile douce et
luisante sur tous les membres de mon corps*; et je me mêlai parmi les
combattants. On dit de tous côtés que c'était le fils d'Ulysse ; qui
était venu pour tâcher de remporter les prix : et plusieurs Crétois, qui
avaient été à Ithaque pendant mon enfance, me reconnurent.

Le premier combat fut celui de la lutte. Un Rhodien d'environ
trente-cinq ans surmonta tous les autres qui osèrent se présenter à lui.
Il était encore dans toute la vigueur de la jeunesse : ses bras étaient
nerveux et bien nourris ; au moindre mouvement qu'il faisait, on voyait
tous ses muscles ; il était également souple et fort. Je ne lui parus pas
digne d'être vaincu ; et, regardant avec pitié ma tendre jeunesse, il
voulut se retirer : mais je me présentai à lui. Alors nous nous saisîmes
l'un l'autre*; nous nous serrâmes à perdre la respiration. Nous étions
épaule contre épaule, pied contre pied*, tous les nerfs tendus, et les
bras entrelacés comme des serpents, chacun s'efforçant d'enlever de
terre son ennemi. Tantôt il essayait de me surprendre en me poussant du
côté droit ; tantôt il s'efforçait de me pencher du côté gauche. Pendant
qu'il me tâtait ainsi, je le poussai avec tant de violence, que ses
reins plièrent : il tomba sur l'arène, et m'entraîna sur lui. En vain il
tâcha de me mettre dessous ; je le tins immobile sous moi ; tout le
peuple cria : Victoire au fils d'Ulysse ! Et j'aidai au Rhodien confus à
se relever.

Le combat du ceste fut plus difficile. Le fils d'un riche citoyen de
Samos avait acquis une haute réputation dans ce genre de combat. Tous
les autres lui cédèrent ; il n'y eut que moi qui espérai la victoire.
D'abord il me donna dans la tête, et puis dans l'estomac, des coups qui
me firent vomir le sang, et qui répandirent sur mes yeux un épais nuage.
Je chancelai ; il me pressait, et je ne pouvais plus respirer : mais je
fus ranimé par la voix de Mentor, qui me criait : O fils d'Ulysse,
seriez-vous vaincu ? La colère me donna de nouvelles forces*; j'évitai
plusieurs coups dont j'aurais été accablé. Aussitôt que le Samien
m'avait porté un faux coup, et que son bras s'allongeait en vain, je le
surprenais dans cette posture penchée : déjà il reculait, quand je
haussai mon ceste pour tomber sur lui avec plus de force : il voulut
s'esquiver, et perdant l'équilibre, il me donna le moyen de le
renverser. A peine fut-il étendu par terre, que je lui tendis la main
pour le relever. Il se redressa lui-même, couvert de poussière et de
sang, sa honte fut extrême, mais il n'osa renouveler le combat:

Aussitôt on commença les courses des chariots, que l'on distribua au
sort. Le mien se trouva le moindre pour la légèreté des roues et pour la
vigueur des chevaux. Nous partons : un nuage de poussière vole, et couvre
le ciel*. Au commencement, je laissai les autres passer devant moi. Un
jeune Lacédémonien, nommé Cranter, laissait d'abord tous les autres
derrière lui. Un Crétois, nommé Polyclète, le suivait de près.
Hippomaque, parent d'Idoménée, qui aspirait à lui succéder, lâchant les
rênes à ses chevaux fumants de sueur, était tout penché sur leurs crins
flottants ; et le mouvement des roues de son chariot était si rapide,
qu'elles paraissaient immobiles comme les ailes d'un aigle qui fend les
airs. Mes chevaux s'animèrent, et se mirent peu à peu en haleine ; je
laissai loin derrière moi presque tous ceux qui étaient partis avec tant
d'ardeur. Hippomaque, parent d'Idoménée, poussant trop ses chevaux, le
plus vigoureux s'abattit, et ôta, par sa chute, à son maître l'espérance
de régner. Polyclète, se penchant trop sur ses chevaux, ne put se tenir
ferme dans une secousse ; il tomba : les rênes lui échappèrent, et il fut
trop heureux de pouvoir en tombant éviter la mort. Crantor voyant avec
des yeux pleins d'indignation que j'étais tout auprès de lui*, redoubla
son ardeur : tantôt il invoquait les dieux, et leur promettait de riches
offrandes ; tantôt il parlait à ses chevaux pour les animer*: il
craignait que je ne passasse entre la borne et lui ; car mes chevaux,
mieux ménagés que les siens, étaient en état de le devancer : il ne lui
restait plus d'autre ressource que celle de me fermer le passage. Pour y
réussir, il hasarda de se briser contre la borna ; il y brisa
effectivement sa roue. Je ne songeai qu'à faire promptement le tour,
pour n'être pas engagé dans son désordre ; et il me vit un moment après
au bout de la carrière. Le peuple s'écria encore une fois : Victoire au
fils d'Ulysse ! c'est lui que les dieux destinent à régner sur nous.

Cependant les plus illustres et les plus sages d'entre les Crétois nous
conduisirent dans un bois antique et sacré, reculé de la vue des hommes
profanes, où les vieillards, que Minos avait établis juges du peuple et
gardes des lois, nous assemblèrent. Nous étions les mêmes qui avions
combattu dans les jeux ; nul autre ne fut admis. Les sages ouvrirent le
livre où toutes les lois de Minos sont recueillies. Je me sentis saisi
de respect et de honte, quand j'approchai de ces vieillards que l'âge
rendait vénérables, sans leur ôter la vigueur de l'esprit. Ils étaient
assis avec ordre, et immobiles dans leurs places : leurs cheveux étaient
blancs ; plusieurs n'en avaient presque plus. On voyait reluire sur leurs
visages graves une sagesse douce et tranquille ; ils ne se pressaient
point de parler ; ils ne disaient que ce qu'ils avaient résolu de dire.
Quand ils étaient d'avis différents, ils étaient si modérés à soutenir
ce qu'ils pensaient de part et d'autre, qu'on aurait cru qu'ils étaient
tous d'une même opinion. La longue expérience des choses passées et
l'habitude du travail leur donnait de grandes vues sur toutes choses:
mais ce qui perfectionnait le plus leur raison, c'était le calme de leur
esprit délivré des folles passions et des caprices de la jeunesse. La
sagesse toute seule agissait en eux, et le fruit de leur longue vertu
était d'avoir si bien dompté leurs humeurs, qu'ils goûtaient sans peine
le doux et noble plaisir d'écouter la raison. En les admirant, je
souhaitai que ma vie pût s'accourcir pour arriver tout à coup à une si
estimable vieillesse. Je trouvai la jeunesse malheureuse d'être si
impétueuse, et si éloignée de cette vertu si éclairée et si tranquille.

Le premier d'entre ces vieillards ouvrit le livre des lois de Minos.
C'était un grand livre qu'on tenait d'ordinaire dans un cassette d'or
avec des parfums. Tous ces vieillards le baisèrent avec respect ; car ils
disent qu'après les dieux, de qui les bonnes lois viennent, rien ne doit
être si sacré aux hommes, que les lois destinées à les rendre bons,
sages et heureux. Ceux qui ont dans leurs mains les lois pour gouverner
les peuples doivent toujours se laisser gouverner eux-mêmes par les
lois. C'est la loi, et non pas l'homme, qui doit régner. Tel est le
discours de ces sages. Ensuite celui qui présidait proposa trois
questions, qui devaient être décidées par les maximes de Minos.

La première question est de savoir quel est le plus libre de tous les
hommes. Les uns répondirent que c'était un roi qui avait sur son peuple
un empire absolu, et qui était victorieux de tous ses ennemis. D'autres
soutinrent que c'était un homme si riche, qu'il pouvait contenter tous
ses désirs. D'autres dirent que c'était un homme qui ne se mariait
point, et qui voyageait pendant toute sa vie en divers pays, sans être
jamais assujetti aux lois d'aucune nation. D'autres s'imaginèrent que
c'était un Barbare, qui, vivant de sa chasse au milieu des bois, était
indépendant de toute police et de tout besoin. D'autres crurent que
c'était un homme nouvellement affranchi, parce qu'en sortant des
rigueurs de la servitude il jouissait plus qu'aucun autre des douceurs
de la liberté. D'autres enfin s'avisèrent de dire que c'était un homme
mourant, parce que la mort le délivrait de tout, et que tous les hommes
ensemble n'avaient plus aucun pouvoir sur lui. Quand mon rang fut venu,
je n'eus pas de peine à répondre, parce que je n'avais pas oublié ce que
Mentor m'avait dit souvent. Le plus libre de tous les hommes,
répondis-je, est celui qui peut être libre dans l'esclavage même. En
quelque pays et en quelque condition qu'on soit, on est très-libre,
pourvu qu'on craigne les dieux, et qu'on ne craigne qu'eux. En un mot,
l'homme véritablement libre est celui qui, dégagé de toute crainte et de
tout désir, n'est soumis qu'aux dieux et à sa raison. Les vieillards
s'entre-regardèrent en souriant, et furent surpris de voir que ma
réponse fût précisément celle de Minos.

Ensuite on proposa la seconde question en ces termes : Quel est le plus
malheureux de tous les hommes ? Chacun disait ce qui lui venait dans
l'esprit. L'un disait : C'est un homme qui n'a ni biens, ni santé, ni
honneur. Un autre disait : C'est un homme qui n'a aucun ami. D'autres
soutenaient que c'est un homme qui a des enfants ingrats et indignes de
lui. Il vint un sage de l'île de Lesbos[26], qui dit : Le plus malheureux
de tous les hommes est celui qui croit l'être ; car le malheur dépend
moins des choses qu'on souffre, que de l'impatience avec laquelle on
augmente son malheur. A ces mots, toute l'assemblée se récria ; on
applaudit, et chacun crut que ce sage Lesbien remporterait le prix sur
cette question. Mais on me demanda ma pensée, et je répondis, suivant
les maximes de Mentor : Le plus malheureux de tous les hommes est un roi
qui croit être heureux en rendant les autres hommes misérables : il est
doublement malheureux par son aveuglement ; ne connaissant pas son
malheur, il ne peut s'en guérir ; il craint même de le connaître. La
vérité ne peut percer la foule des flatteurs pour aller jusqu'à lui. Il
est tyrannisé par ses passions ; il ne connaît point ses devoirs ; il n'a
jamais goûté le plaisir de faire le bien, ni senti les charmes de la
pure vertu. Il est malheureux, et digne de l'être : son malheur augmente
tous les jours ; il court à sa perte, et les dieux se préparent à le
confondre par une punition éternelle. Toute l'assemblée avoua que
j'avais vaincu le sage Lesbien, et les vieillards déclarèrent que
j'avais rencontré le vrai sens de Minos.

Pour la troisième question, on demanda lequel des deux est préférable:
d'un côté, un roi conquérant et invincible dans la guerre ; de l'autre,
un roi sans expérience de la guerre, mais propre à policer sagement les
peuples dans la paix. La plupart répondirent que le roi invincible dans
la guerre était préférable. A quoi sert, disaient-ils, d'avoir un roi
qui sache bien gouverner en paix, s'il ne sait pas défendre le pays
quand la guerre vient ? Les ennemis le vaincront, et réduiront son
peuple en servitude. D'autres soutenaient, au contraire, que le roi
pacifique serait meilleur, parce qu'il craindrait la guerre, et
l'éviterait par ses soins. D'autres disaient qu'un roi conquérant
travaillerait à la gloire de son peuple aussi bien qu'à la sienne, et
qu'il rendrait ses sujets maîtres des autres nations ; au lieu qu'un roi
pacifique les tiendrait dans une honteuse lâcheté.

On voulut savoir mon sentiment. Je répondis ainsi : Un roi qui ne sait
gouverner que dans la paix ou dans la guerre, et qui n'est pas capable
de conduire son peuple dans ces deux états, n'est qu'à demi roi. Mais si
vous comparez un roi qui ne sait que la guerre, à un roi sage, qui, sans
savoir la guerre, est capable de la soutenir dans le besoin par ses
généraux, je le trouve préférable à l'autre. Un roi entièrement tourné à
la guerre voudrait toujours la faire : pour étendre sa domination et sa
gloire propre, il ruinerait ses peuples. A quoi sert-il à un peuple que
son roi subjugue d'autres nations, si on est malheureux sous son règne?
D'ailleurs, les longues guerres entraînent toujours après elles beaucoup
de désordres : les victorieux mêmes se dérèglent pendant ces temps de
confusion. Voyez ce qu'il en coûte à la Grèce pour avoir triomphé de
Troie ; elle a été privée de ses rois pendant plus de dix ans. Lorsque
tout est en feu par la guerre, les lois, l'agriculture, les arts
languissent. Les meilleurs princes mêmes, pendant qu'ils ont une guerre
à soutenir, sont contraints de faire le plus grand des maux, qui est de
tolérer la licence, et de se servir des méchants. Combien y a-t-il de
scélérats qu'on punirait pendant la paix, et dont on a besoin de
récompenser l'audace dans les désordres de la guerre ! Jamais aucun
peuple n'a eu un roi conquérant, sans avoir beaucoup à souffrir de son
ambition. Un conquérant, enivré de sa gloire, ruine presque autant sa
nation victorieuse que les nations vaincues. Un prince qui n'a point les
qualités nécessaires pour la paix, ne peut faire goûter à ses sujets les
fruits d'une guerre heureusement finie : il est comme un homme qui
défendrait son champ contre son voisin, et qui usurperait celui du
voisin même, mais qui ne saurait ni labourer ni semer, pour recueillir
aucune moisson. Un tel homme semble né pour détruire, pour ravager, pour
renverser le monde, et non pour rendre un peuple heureux par un sage
gouvernement. Venons maintenant au roi pacifique. Il est vrai qu'il
n'est pas propre à de grandes conquêtes ; c'est-à-dire qu'il n'est pas
né pour troubler le bonheur de son peuple, en voulant vaincre les autres
peuples que la justice ne lui a pas soumis : mais, s'il est véritablement
propre à gouverner en paix, il a toutes les qualités nécessaires pour
mettre son peuple en sûreté contre ses ennemis. Voici comment : il est
juste, modéré et commode à l'égard de ses voisins ; il n'entreprend
jamais contre eux rien qui puisse troubler sa paix ; il est fidèle dans
ses alliances. Ses alliés l'aiment, ne le craignent point, et ont une
entière confiance en lui. S'il a quelque voisin inquiet, hautain et
ambitieux, tous les autres rois voisins, qui craignent ce voisin
inquiet, et qui n'ont aucune jalousie du roi pacifique, se joignent à ce
bon roi pour l'empêcher d'être opprimé. Sa probité, sa bonne foi, sa
modération, le rendent l'arbitre de tous les États qui environnent le
sien. Pendant que le roi entreprenant est odieux à tous les autres, et
sans cesse exposé à leurs ligues, celui-ci a la gloire d'être comme le
père et le tuteur de tous les autres rois. Voilà les avantages qu'il a
au dehors. Ceux dont il jouit au dedans sont encore plus solides.
Puisqu'il est propre à gouverner en paix, je dois supposer qu'il
gouverne par les plus sages lois. Il retranche le faste, la mollesse, et
tous les arts qui ne servent qu'à flatter les vices ; il fait fleurir les
autres arts qui sont utiles aux véritables besoins de la vie : surtout il
applique ses sujets à l'agriculture. Par là, il les met dans l'abondance
des choses nécessaires. Ce peuple laborieux, simple dans ses mœurs,
accoutumé à vivre de peu, gagnant facilement sa vie par la culture de
ses terres, se multiplie à l'infini. Voilà dans ce royaume un peuple
innombrable, mais un peuple sain, vigoureux, robuste, qui n'est point
amolli par les voluptés, qui est exercé à la vertu, qui n'est point
attaché aux douceurs d'une vie lâche et délicieuse, qui sait mépriser la
mort, qui aimerait mieux mourir que perdre cette liberté qu'il goûte
sous un sage roi appliqué à ne régner que pour faire régner sa raison.
Qu'un conquérant voisin attaque ce peuple, il ne le trouvera peut-être
pas assez accoutumé à camper, à se ranger en bataille, ou adresser des
machines pour assiéger une ville ; mais il le trouvera invincible par sa
multitude, par son courage, par sa patience dans les fatigues, par son
habitude de souffrir la pauvreté, par sa vigueur dans les combats, et
par une vertu que les mauvais succès mêmes ne peuvent abattre.
D'ailleurs, si le roi n'est point assez expérimenté pour commander
lui-même ses armées, il les fera commander par des gens qui en seront
capables ; et il saura s'en servir sans perdre son autorité. Cependant il
tirera du secours de ses alliés ; ses sujets aimeront mieux mourir que de
passer sous la domination d'un autre roi violent et injuste : les dieux
mêmes combattront pour lui. Voyez quelles ressources il aura au milieu
des plus grands périls. Je conclus donc que le roi pacifique qui ignore
la guerre est un roi très-imparfait, puisqu'il ne sait pas remplir une
de ses plus grandes fonctions, qui est de vaincre ses ennemis, mais
j'ajoute qu'il est néanmoins infiniment supérieur au roi conquérant qui
manque des qualités nécessaires dans la paix, et qui n'est propre qu'à
la guerre.

J'aperçus dans l'assemblée beaucoup de gens qui ne pouvaient goûter cet
avis ; car la plupart des hommes, éblouis par les choses éclatantes,
comme les victoires et les conquêtes, les préfèrent à ce qui est simple,
tranquille et solide, comme la paix et la bonne police des peuples. Mais
tous les vieillards déclarèrent que j'avais parlé comme Minos.

Le premier de ces vieillards s'écria : Je vois l'accomplissement d'un
oracle d'Apollon, connu dans toute notre île. Minos avait consulté le
dieu, pour savoir combien de temps sa race régnerait, suivant les lois
qu'il venait d'établir. Le dieu lui répondit : Les tiens cesseront de
régner quand un étranger entrera dans ton île pour y faire régner tes
lois. Nous avions craint que quelque étranger ne vînt faire la conquête
de l'île de Crète ; mais le malheur d'Idoménée, et la sagesse du fils
d'Ulysse, qui entend mieux que nul autre mortel les lois de Minos, nous
montrent le sens de l'oracle. Que tardons-nous à couronner celui que les
destins nous donnent pour roi?

Aussitôt les vieillards sortent de l'enceinte du bois sacré ; et le
premier, me prenant par la main, annonce au peuple déjà impatient, dans
l'attente d'une décision, que j'avais remporté le prix. A peine
acheva-t-il de parler, qu'on entendit un bruit confus de toute
l'assemblée. Chacun pousse des cris de joie. Tout le rivage et toutes
les montagnes voisines retentissent de ce cri : Que le fils d'Ulysse,
semblable à Minos, règne sur les Crétois!

J'attendis un moment, et je faisais signe de la main pour demander qu'on
m'écoutât. Cependant Mentor me disait à l'oreille : Renoncez-vous à votre
patrie ? l'ambition de régner vous fera-t-elle oublier Pénélope, qui vous
attend comme sa dernière espérance, et le grand Ulysse, que les dieux
avaient résolu de vous rendre ? Ces paroles percèrent mon cœur, et me
soutinrent contre le vain désir de régner.

Cependant un profond silence de toute cette tumultueuse assemblée me
donna le moyen de parler ainsi : O illustres Crétois, je ne mérite point
de vous commander. L'oracle qu'on vient de rapporter marque bien que la
race de Minos cessera de régner quand un étranger entrera dans cette île
et y fera régner les lois de ce sage roi ; mais il n'est pas dit que cet
étranger régnera. Je veux croire que je suis cet étranger marqué par
l'oracle. J'ai accompli la prédiction ; je suis venu dans cette île ; j'ai
découvert le vrai sens des lois, et je souhaite que mon explication
serve à les faire régner avec l'homme que vous choisirez. Pour moi, je
préfère ma patrie, la pauvre, la petite île d'Ithaque, aux cent villes
de Crète, à la gloire et à l'opulence de ce beau royaume. Souffrez que
je suive ce que les destins ont marqué. Si j'ai combattu dans vos jeux,
ce n'était pas dans l'espérance de régner ici ; c'était pour mériter
votre estime et votre compassion ; c'était afin que vous me donnassiez
les moyens de retourner promptement au lieu de ma naissance. J'aime
mieux obéir à mon père Ulysse, et consoler ma mère Pénélope, que régner
sur tous les peuples de l'univers. O Crétois, vous voyez le fond de mon
cœur : il faut que je vous quitte ; mais la mort seule pourra finir ma
reconnaissance. Oui, jusques au dernier soupir, Télémaque aimera les
Crétois, et s'intéressera à leur gloire comme à la sienne propre.

A peine eus-je parlé qu'il s'éleva dans toute l'assemblée un bruit
sourd, semblable à celui des vagues de la mer qui s'entre-choquent dans
une tempête. Les uns disaient : Est-ce quelque divinité sous une figure
humaine ? D'autres soutenaient qu'ils m'avaient vu en d'autres pays, et
qu'ils me reconnaissaient. D'autres s'écriaient : il faut le contraindre
de régner ici. Enfin, je repris la parole, et chacun se hâta de se
taire, ne sachant si je n'allais point accepter ce que j'avais refusé
d'abord. Voici les paroles que je leur dis:

Souffrez, ô Crétois, que je vous dise ce que je pense. Vous êtes le plus
sage de tous les peuples ; mais la sagesse demande, ce me semble, une
précaution qui vous échappe. Vous devez choisir, non pas l'homme qui
raisonne le mieux sur les lois, mais celui qui les pratique avec la plus
constante vertu. Pour moi, je suis jeune, par conséquent sans
expérience, exposé à la violence des passions, et plus en état de
m'instruire en obéissant, pour commander un jour, que de commander
maintenant. Ne cherchez donc pas un homme qui ait vaincu les autres dans
ces jeux d'esprit et de corps, mais qui se soit vaincu lui-même:
cherchez un homme qui ait vos lois écrites dans le fond de son cœur, et
dont toute la vie soit la pratique de ces lois ; que ses actions, plutôt
que ses paroles, vous le fassent choisir.

Tous les vieillards, charmés de ce discours, et voyant toujours croître
les applaudissements de l'assemblée me dirent : Puisque les dieux nous
ôtent l'espérance de vous voir régner au milieu de nous, du moins
aidez-nous à trouver un roi qui fasse régner nos lois. Connaissez-vous
quelqu'un qui puisse commander avec cette modération ? Je connais, leur
dis-je d'abord, un homme de qui je tiens tout ce que vous avez estimé en
moi ; c'est sa sagesse, et non pas la mienne, qui vient de parler ; il m'a
inspiré toutes les réponses que vous venez d'entendre.

En même temps toute l'assemblée jeta les yeux sur Mentor, que je
montrais, le tenant par la main. Je racontais les soins qu'il avait eus
de mon enfance, les périls dont il m'avait délivré, les malheurs qui
étaient venus fondre sur moi dès que j'avais cessé de suivre ses
conseils.

D'abord on ne l'avait point regardé, à cause de ses habits simples et
négligés, de sa contenance modeste, de son silence presque continuel, de
son air froid et réservé. Mais quand on s'appliqua à le regarder, on
découvrit dans son visage je ne sais quoi de ferme et d'élevé ; on
remarqua la vivacité de ses yeux, et la vigueur avec laquelle il faisait
jusqu'aux moindres actions. On le questionna ; il fut admiré : on résolut
de le faire roi. Il s'en défendit sans s'émouvoir : il dit qu'il
préférait les douceurs d'une vie privée à l'éclat de la royauté, que les
meilleurs rois étaient malheureux en ce qu'ils ne faisaient presque
jamais les biens qu'ils voulaient faire, et qu'ils faisaient souvent,
par la surprise des flatteurs, les maux qu'ils ne voulaient pas. Il
ajouta que si la servitude est misérable, la royauté ne l'est pas moins,
puisqu'elle est une servitude déguisée. Quand on est roi, disait-il, on
dépend de tous ceux dont on a besoin pour se faire obéir. Heureux celui
qui n'est point obligé de commander ! Nous ne devons qu'à notre seule
patrie, quand elle nous confie l'autorité, le sacrifice de notre liberté
pour travailler au bien public.

Alors les Crétois, ne pouvant revenir de leur surprise, lui demandèrent
quel homme ils devaient choisir. Un homme, répondit-il, qui vous
connaisse bien, puisqu'il faudra qu'il vous gouverne, et qu'il craigne
de vous gouverner. Celui qui désire la royauté ne la connaît pas ; et
comment en remplira-t-il les devoirs, ne les connaissant point ? Il la
cherche pour lui ; et vous devez désirer un homme qui ne l'accepte que
pour l'amour de vous.

Tous les Crétois furent dans un étrange étonnement de voir deux
étrangers qui refusaient la royauté, recherchée par tant d'autres ; ils
voulurent savoir avec qui ils étaient venus. Nausicrate, qui les avait
conduits depuis le port jusques au cirque où l'on célébrait les jeux,
leur montra Hazaël avec lequel Mentor et moi nous étions venus de l'île
de Chypre. Mais leur étonnement fut encore bien plus grand, quand ils
surent que Mentor avait été l'esclave d'Hazaël ; qu'Hazaël, touché de la
sagesse et de la vertu de son esclave, en avait fait son conseil et son
meilleur ami ; que cet esclave mis en liberté était le même qui venait de
refuser d'être roi ; et qu'Hazaël était venu de Damas en Syrie, pour
s'instruire des lois de Minos, tant l'amour de la sagesse remplissait
son cœur.

Les vieillards dirent à Hazaël : Nous n'osons vous prier de nous
gouverner, car nous jugeons que vous avez les mêmes pensées que Mentor.
Vous méprisez trop les hommes pour vouloir vous charger de les conduire:
d'ailleurs vous êtes trop détaché des richesses et de l'éclat de la
royauté, pour vouloir acheter cet éclat par les peines attachées au
gouvernement des peuples. Hazaël répondit : Ne croyez pas, ô Crétois, que
je méprise les hommes. Non, non : je sais combien il est grand de
travailler à les rendre bons et heureux ; mais ce travail est rempli de
peines et de dangers. L'éclat qui y est attaché est faux, et ne peut
éblouir que des âmes vaines. La vie est courte ; les grandeurs irritent
plus les passions, qu'elles ne peuvent les contenter : c'est pour
apprendre à me passer de ces faux biens, et non pas pour y parvenir, que
je suis venu de si loin. Adieu : je ne songe qu'à retourner dans une vie
paisible et retirée, où la sagesse nourrisse mon cœur, et où les
espérances qu'on tire de la vertu, pour une autre meilleure vie après la
mort, me consolent dans les chagrins de la vieillesse. Si j'avais
quelque chose à souhaiter, ce ne serait pas d'être roi, ce serait de ne
me séparer jamais de ces deux hommes que vous voyez.

Enfin les Crétois s'écrièrent, parlant à Mentor : Dites-nous, ô le plus
sage et le plus grand de tous les mortels, dites-nous donc qui est-ce
que nous pouvons choisir pour notre roi : nous ne vous laisserons point
aller, que vous ne nous ayez appris le choix que nous devons faire. Il
leur répondit : Pendant que j'étais dans la foule des spectateurs, j'ai
remarqué un homme qui ne témoignait aucun empressement : c'est un
vieillard assez vigoureux. J'ai demandé quel homme c'était ; on m'a
répondu qu'il s'appelait Aristodème. Ensuite j'ai entendu qu'on lui
disait que ses deux enfants étaient au nombre de ceux qui combattaient;
il a paru n'en avoir aucune joie : il a dit que, pour l'un, il ne lui
souhaitait point les périls de la royauté, et qu'il aimait trop la
patrie pour consentir que l'autre régnât jamais. Par là j'ai compris que
ce père aimait d'un amour raisonnable l'un de ses enfants qui a de la
vertu, et qu'il ne flattait point l'autre dans ses dérèglements. Ma
curiosité augmentant, j'ai demandé quelle a été la vie de ce vieillard.
Un de vos citoyens m'a répondu : Il a longtemps porté les armes, et il
est couvert de blessures ; mais sa vertu sincère et ennemie de la
flatterie l'avait rendu incommode à Idoménée. C'est ce qui empêcha ce
roi de s'en servir dans le siége de Troie : il craignit un homme qui lui
donnerait de sages conseils qu'il ne pourrait se résoudre à suivre ; il
fut même jaloux de la gloire que cet homme ne manquerait pas d'acquérir
bientôt ; il oublia tous ses services ; il le laissa ici pauvre, méprisé
des hommes grossiers et lâches qui n'estiment que les richesses, mais
content dans sa pauvreté. Il vit gaîment dans un endroit écarté de
l'île, où il cultive son champ de ses propres mains. Un de ses fils
travaille avec lui ; ils s'aiment tendrement ; ils sont heureux. Par leur
frugalité et par leur travail, ils se sont mis dans l'abondance des
choses nécessaires à une vie simple. Le sage vieillard donne aux pauvres
malades de son voisinage tout ce qui lui reste au delà de ses besoins et
de ceux de son fils. Il fait travailler tous les jeunes gens ; il les
exhorte, il les instruit ; il juge tous les différends de son voisinage;
il est le père de toutes les familles. Le malheur de la sienne est
d'avoir un second fils qui n'a voulu suivre aucun de ses conseils. Le
père, après l'avoir longtemps souffert pour tâcher de le corriger de ses
vices, l'a enfin chassé : il s'est abandonné à une folle ambition et à
tous les plaisirs.

Voilà, ô Crétois, ce qu'on m'a raconté : vous devez savoir si ce récit
est véritable. Mais si cet homme est tel qu'on le dépeint, pourquoi
faire des jeux ? pourquoi assembler tant d'inconnus ? Vous avez au milieu
de vous un homme qui vous connaît et que vous connaissez ; qui sait la
guerre ; qui a montré son courage non-seulement contre les flèches et
contre les dards, mais contre l'affreuse pauvreté ; qui a méprisé les
richesses acquises par la flatterie ; qui aime le travail ; qui sait
combien l'agriculture est utile à un peuple ; qui déteste le faste ; qui
ne se laisse point amollir par un amour aveugle de ses enfants ; qui aime
la vertu de l'un, et qui condamne le vice de l'autre ; en un mot, un
homme qui est déjà le père du peuple. Voilà votre roi, s'il est vrai que
vous désiriez de faire régner chez vous les lois du sage Minos.

Tout le peuple s'écria : Il est vrai, Aristodème est tel que vous le
dites ; c'est lui qui est digne de régner. Les vieillards le firent
appeler : on le chercha dans la foule, où il était confondu avec les
derniers du peuple. Il parut tranquille. On lui déclara qu'on le faisait
roi. Il répondit : Je n'y puis consentir qu'à trois conditions : la
première, que je quitterai la royauté dans deux ans, si je ne vous
rends meilleurs que vous n'êtes, et si vous résistez aux lois ; la
seconde, que je serai libre de continuer une vie simple et frugale ; la
troisième, que mes enfants n'auront aucun rang et qu'après ma mort on
les traitera sans distinction, selon leur mérite, comme le reste des
citoyens.

A ces paroles, il s'éleva dans l'air mille cris de joie. Le diadème fut
mis par le chef des vieillards, gardes des lois, sur la tête
d'Aristodème. On fit des sacrifices à Jupiter et aux autres grands
dieux. Aristodème nous fit des présents, non pas avec la magnificence
ordinaire aux rois, mais avec une noble simplicité. Il donna à Hazaël
les lois de Minos écrites de la main de Minos même ; il lui donna aussi
un recueil de toute l'histoire de Crète, depuis Saturne et l'âge d'or;
il fit mettre dans son vaisseau des fruits de toutes les espèces qui
sont bonnes en Crète et inconnues dans la Syrie, et lui offrit tous les
secours dont il pourrait avoir besoin.

Comme nous pressions notre départ, il nous fit préparer un vaisseau avec
un grand nombre de bons rameurs et d'hommes armés ; il y fit mettre des
habits pour nous et des provisions. A l'instant même il s'éleva un vent
favorable pour aller à Ithaque : ce vent, qui était contraire à Hazaël,
le contraignit d'attendre. Il nous vit partir ; il nous embrassa comme
des amis qu'il ne devait jamais revoir. Les dieux sont justes,
disait-il ; ils voient une amitié qui n'est fondée que sur la vertu : un
jour ils nous réuniront ; et ces champs fortunés, où l'on dit que les
justes jouissent après la mort d'une paix éternelle, verront nos âmes se
rejoindre pour ne se séparer jamais. O si mes cendres pouvaient aussi
être recueillies avec les vôtres!... En prononçant ces mots, il versait
des torrents de larmes, et les soupirs étouffaient sa voix. Nous ne
pleurions pas moins que lui : et il nous conduisit au vaisseau.

Pour Aristodème, il nous dit : C'est vous qui venez de me faire roi;
souvenez-vous des dangers où vous m'avez mis. Demandez aux dieux qu'ils
m'inspirent la vraie sagesse, et que je surpasse autant en modération
les autres hommes, que je les surpasse en autorité. Pour moi, je les
prie de vous conduire heureusement dans votre patrie, d'y confondre
l'insolence de vos ennemis, et de vous y faire voir en paix Ulysse
régnant avec sa chère Pénélope. Télémaque, je vous donne un bon
vaisseau plein de rameurs et d'hommes armés ; ils pourront vous servir
contre ces hommes injustes qui persécutent votre mère. O Mentor, votre
sagesse, qui n'a besoin de rien, ne me laisse rien à désirer pour vous.
Allez tous deux, vivez heureux ensemble ; souvenez-vous d'Aristodème : et
si jamais les Ithaciens ont besoin des Crétois, comptez sur moi jusqu'au
dernier soupir de ma vie. Il nous embrassa ; et nous ne pûmes, en le
remerciant, retenir nos larmes.

Cependant le vent qui enflait nos voiles nous promettait une douce
navigation. Déjà le mont Ida n'était plus à nos yeux que comme une
colline ; tous les rivages disparaissaient ; les côtes du Péloponèse[27]
semblaient s'avancer dans la mer pour venir au-devant de nous. Tout à
coup une noire tempête enveloppa le ciel*, et irrita toutes les ondes de
la mer. Le jour se changea en nuit, et la mort se présenta à nous*. O
Neptune, c'est vous qui excitâtes, par votre superbe trident, toutes les
eaux de votre empire ! Vénus, pour se venger de ce que nous l'avions
méprisée jusque dans son temple de Cythère, alla trouver ce dieu ; elle
lui parla avec douleur ; ses beaux yeux étaient baignés de larmes : du
moins, c'est ainsi que Mentor, instruit des choses divines, me l'a
assuré. Souffrirez-vous, Neptune, disait-elle, que ces impies se jouent
impunément de ma puissance ? Les dieux mêmes la sentent ; et ces
téméraires mortels ont osé condamner tout ce qui se fait dans mon île.
Ils se piquent d'une sagesse à toute épreuve, et ils traitent l'amour de
folie. Avez-vous oublié que je suis née dans votre empire ? Que
tardez-vous à ensevelir dans vos profonds abîmes ces deux hommes que je
ne puis sentir?

A peine avait-elle parlé, que Neptune souleva les flots jusqu'au ciel:
et Vénus rit, croyant notre naufrage inévitable. Notre pilote, troublé,
s'écria qu'il ne pouvait plus résister aux vents qui nous poussaient
avec violence vers les rochers : un coup de vent rompit notre mât ; et, un
moment après, nous entendîmes les pointes des rochers qui
entr'ouvraient le fond du navire. L'eau entre de tous côtés ; le navire
s'enfonce ; tous nos rameurs poussent de lamentables cris vers le ciel.
J'embrasse Mentor, et je lui dis : Voici la mort ; il faut la recevoir
avec courage. Les dieux ne nous ont délivrés de tant de périls, que pour
nous faire périr aujourd'hui. Mourons, Mentor, mourons. C'est une
consolation pour moi de mourir avec vous ; il serait inutile de disputer
notre vie contre la tempête.

Mentor me répondit : Le vrai courage trouve toujours quelque ressource.
Ce n'est pas assez d'être prêt à recevoir tranquillement la mort ; il
faut, sans la craindre, faire tous ses efforts pour la repousser.
Prenons, vous et moi, un de ces grands bancs de rameurs. Tandis que
cette multitude d'hommes timides et troublés regrette la vie sans
chercher les moyens de la conserver, ne perdons pas un moment pour
sauver la nôtre. Aussitôt il prend une hache, il achève de couper le mât
qui était déjà rompu, et qui, penchant dans la mer, avait mis le
vaisseau sur le côté ; il jette le mât hors du vaisseau, et s'élance
dessus au milieu des ondes furieuses ; il m'appelle par mon nom, et
m'encourage pour le suivre. Tel qu'un grand arbre que tous les vents
conjurés attaquent, et qui demeure immobile sur ses profondes racines,
en sorte que la tempête ne fait qu'agiter ses feuilles*; de même Mentor,
non-seulement ferme et courageux, mais doux et tranquille, semblait
commander aux vents et à la mer. Je le suis : et qui aurait pu ne pas le
suivre, étant encouragé par lui?

Nous nous conduisions nous-mêmes sur ce mât flottant. C'était un grand
secours pour nous, car nous pouvions nous asseoir dessus ; et, s'il eût
fallu nager sans relâche, nos forces eussent été bientôt épuisées. Mais
souvent la tempête faisait tourner cette grande pièce de bois, et nous
nous trouvions enfoncés dans la mer : alors nous buvions l'onde amère,
qui coulait de notre bouche, de nos narines, et de nos oreilles : nous
étions contraints de disputer contre les flots, pour rattraper le dessus
de ce mât. Quelquefois aussi une vague haute comme une montagne venait
passer sur nous ; et nous nous tenions fermes, de peur que, dans cette
violente secousse, le mât, qui était notre unique espérance, ne nous
échappât.

Pendant que nous étions dans cet état affreux, Mentor, aussi paisible
qu'il l'est maintenant sur ce siège de gazon, me disait : Croyez-vous,
Télémaque, que votre vie soit abandonnée aux vents et aux flots?
Croyez-vous qu'ils puissent vous faire périr sans l'ordre des dieux?
Non, non ; les dieux décident de tout. C'est donc les dieux, et non pas
la mer, qu'il faut craindre. Fussiez-vous au fond des abîmes, la main de
Jupiter pourrait vous en tirer. Fussiez-vous dans l'Olympe, voyant les
astres sous vos pieds, Jupiter pourrait vous plonger au fond de l'abîme,
ou vous précipiter dans les flammes du noir Tartare. J'écoutais et
j'admirais ce discours, qui me consolait un peu ; mais je n'avais pas
l'esprit assez libre pour lui répondre. Il ne me voyait point : je ne
pouvais le voir. Nous passâmes toute la nuit, tremblants de froid et
demi-morts, sans savoir où la tempête nous jetait. Enfin les vents
commencèrent à s'apaiser ; et la mer mugissante ressemblait à une
personne qui, ayant été longtemps irritée, n'a plus qu'un reste de
trouble et d'émotion, étant lasse de se mettre en fureur ; elle grondait
sourdement, et ses flots n'étaient presque plus que comme les sillons
qu'on trouve dans un champ labouré.

Cependant, l'Aurore vint ouvrir au Soleil les portes du ciel et nous
annonça un beau jour. L'orient était tout en feu ; et les étoiles, qui
avaient été si longtemps cachées, reparurent, et s'enfuirent à l'arrivée
de Phébus. Nous aperçûmes de loin la terre, et le vent nous en
approchait : alors je sentis l'espérance renaître dans mon cœur. Mais
nous n'aperçûmes aucun de nos compagnons : selon les apparences, ils
perdirent courage, et la tempête les submergea tous avec le vaisseau.
Quand nous fûmes auprès de la terre, la mer nous poussait contre des
pointes de rochers qui nous eussent brisés ; mais nous tâchions de leur
présenter le bout de notre mât : et Mentor faisait de ce mât ce qu'un
sage pilote fait du meilleur gouvernail. Ainsi nous évitâmes ces rochers
affreux, et nous trouvâmes enfin une côte douce et unie où, nageant sans
peine, nous abordâmes sur le sable. C'est là que vous nous vîtes, ô
grande déesse qui habitez cette île ; c'est là que vous daignâtes nous
recevoir.
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Quand Télémaque eut achevé ce discours, toutes les nymphes, qui avaient
été immobiles, les yeux attachés sur lui, se regardèrent les unes les
autres. Elles se disaient avec étonnement : Quels sont donc ces deux
hommes si chéris des dieux ? a-t-on jamais ouï parler d'aventures si
merveilleuses ? Le fils d'Ulysse le surpasse déjà en éloquence, en
sagesse et en valeur. Quelle mine ! quelle beauté ! quelle douceur ! quelle
modestie ! mais quelle noblesse et quelle grandeur ! Si nous ne savions
qu'il est fils d'un mortel, on le prendrait aisément pour Bacchus, pour
Mercure, ou même pour le grand Apollon. Mais quel est ce Mentor, qui
paraît un homme simple, obscur, et d'une médiocre condition ? Quand on le
regarde de près, on trouve en lui je ne sais quoi au-dessus de l'homme.

Calypso écoutait ces discours avec un trouble qu'elle ne pouvait cacher:
ses yeux errants allaient sans cesse de Mentor à Télémaque, et de
Télémaque à Mentor. Quelquefois elle voulait que Télémaque recommençât
cette longue histoire de ses aventures ; puis tout à coup elle
s'interrompait elle-même. Enfin, se levant brusquement, elle mena
Télémaque seul dans un bois de myrtes, où elle n'oublia rien pour savoir
de lui si Mentor n'était point une divinité cachée sous la forme d'un
homme. Télémaque ne pouvait le lui dire, car Minerve, en l'accompagnant
sous la figure de Mentor, ne s'était point découverte à lui à cause de
sa grande jeunesse. Elle ne se fiait pas encore assez à son secret pour
lui confier ses desseins. D'ailleurs elle voulait l'éprouver par les
plus grands dangers ; et, s'il eût su que Minerve était avec lui, un tel
secours l'eût trop soutenu ; il n'aurait eu aucune peine à mépriser les
accidents les plus affreux. Il prenait donc Minerve pour Mentor ; et tous
les artifices de Calypso furent inutiles pour découvrir ce qu'elle
désirait savoir.

Cependant toutes les nymphes, assemblées autour de Mentor, prenaient
plaisir à le questionner. L'une lui demandait les circonstances de son
voyage d'Éthiopie ; l'autre voulait savoir ce qu'il avait vu à Damas ; une
autre lui demandait s'il avait connu autrefois Ulysse avant le siège de
Troie. Il répondait à toutes avec douceur ; et ses paroles, quoique
simples, étaient pleines de grâces.

Calypso ne les laissa pas longtemps dans cette conversation ; elle
revint : et, pendant que ses nymphes se mirent à cueillir des fleurs en
chantant pour amuser Télémaque, elle prit à l'écart Mentor pour le faire
parler. La douce vapeur du sommeil ne coule pas plus doucement dans les
yeux appesantis et dans tous les membres fatigués d'un homme abattu, que
les paroles flatteuses de la déesse s'insinuaient pour enchanter le cœur
de Mentor ; mais elle sentait toujours je ne sais quoi qui repoussait
tous ses efforts, et qui se jouait de ses charmes. Semblable à un rocher
escarpé qui cache son front dans les nues, et qui se joue de la rage des
vents*, Mentor, immobile dans ses sages desseins, se laissait presser
par Calypso Quelquefois même il lui laissait espérer qu'elle
l'embarrasserait par ses questions, et qu'elle tirerait la vérité du
fond de son cœur. Mais, au moment où elle croyait satisfaire sa
curiosité, ses espérances s'évanouissaient : tout ce qu'elle s'imaginait
tenir lui échappait tout à coup ; et une réponse courte de Mentor la
replongeait dans ses incertitudes. Elle passait ainsi les journées,
tantôt flattant Télémaque, tantôt cherchant les moyens de le détacher de
Mentor, qu'elle n'espérait plus de faire parler. Elle employait ses plus
belles nymphes à faire naître les feux de l'amour dans le cœur du jeune
Télémaque ; et une divinité plus puissante qu'elle vint à son secours
pour y réussir.

Vénus, toujours pleine de ressentiment du mépris que Mentor et Télémaque
avaient témoigné pour le culte qu'on lui rendait dans l'île de Chypre,
ne pouvait se consoler de voir que ces deux téméraires mortels eussent
échappé aux vents et à la mer dans la tempête excitée par Neptune. Elle
en fit des plaintes amères à Jupiter : mais le père des dieux, souriant,
sans vouloir lui découvrir que Minerve, sous la figure de Mentor, avait
sauvé le fils d'Ulysse, permit à Vénus de chercher les moyens de se
venger de ces deux hommes. Elle quitte l'Olympe ; elle oublie les doux
parfums qu'on brûle sur ses autels à Paphos, à Cythère et à Idalie ; elle
vole dans son char attelé de colombes ; elle appelle son fils ; et, la
douleur répandant sur son visage de nouvelles grâces, elle parla ainsi:

Vois-tu, mon fils ? ces deux hommes qui méprisent ta puissance et la
mienne ? Qui voudra désormais nous adorer*? Va, perce de tes flèches ces
deux cœurs insensibles : descends avec moi dans cette île ; je parlerai à
Calypso. Elle dit ; et, fendant les airs dans un nuage tout doré, elle se
présenta à Calypso, qui, dans ce moment, était seule au bord d'une
fontaine assez loin de sa grotte.

Malheureuse déesse, lui dit-elle, l'ingrat Ulysse vous a méprisée ; son
fils, encore plus dur que lui, vous prépare un semblable mépris ; mais
l'Amour vient lui-même pour vous venger. Je vous le laisse : il demeurera
parmi vos nymphes, comme autrefois l'enfant Bacchus fut nourri par les
nymphes de l'île de Naxos[28]. Télémaque le verra comme un enfant
ordinaire ; il ne pourra s'en défier, et il sentira bientôt son pouvoir.
Elle dit ; et, remontant dans ce nuage doré d'où elle était sortie, elle
laissa près elle une odeur d'ambroisie dont tous les bois de Calypso
furent parfumés*.

L'amour demeura entre les bras de Calypso. Quoique déesse, elle sentit
la flamme qui coulait déjà dans son sein. Pour se soulager, elle le
donna aussitôt à la nymphe qui était auprès d'elle, nommée Eucharis.
Mais, hélas ! dans la suite, combien de fois se repentit-elle de l'avoir
fait ! D'abord rien ne paraissait plus innocent, plus doux, plus aimable,
plus ingénu et plus gracieux, que cet enfant. A le voir enjoué,
flatteur, toujours riant, on aurait cru qu'il ne pouvait donner que du
plaisir : mais à peine s'était-on fié à ses caresses, qu'on y sentait je
ne sais quoi d'empoisonné. L'enfant malin et trompeur ne caressait que
pour trahir ; et il ne riait jamais que des maux cruels qu'il avait
faits, ou qu'il voulait faire. Il n'osait approcher de Mentor, dont la
sévérité l'épouvantait ; et il sentait que cet inconnu était
invulnérable, en sorte qu'aucune de ses flèches n'aurait pu le percer.
Pour les nymphes, elles sentirent bientôt les feux que cet enfant
trompeur allume ; mais elles cachaient avec soin la plaie profonde qui
s'envenimait dans leurs cœurs.

Cependant Télémaque, voyant cet enfant qui se jouait avec les nymphes,
fut surpris de sa douceur et de sa beauté. Il l'embrasse, il le prend
tantôt sur ses genoux, tantôt entre ses bras ; il sent en lui-même une
inquiétude dont il ne peut trouver la cause. Plus il cherche à se jouer
innocemment, plus il se trouble et s'amollit. Voyez-vous ces nymphes?
disait-il à Mentor : combien sont-elles différentes de ces femmes de
l'île de Chypre, dont la beauté était choquante à cause de leur
immodestie ! Ces beautés immortelles montrent une innocence, une
modestie, une simplicité qui charme. Parlant ainsi, il rougissait sans
savoir pourquoi. Il ne pouvait s'empêcher de parler ; mais à peine
avait-il commencé, qu'il ne pouvait continuer : ses paroles étaient
entrecoupées, obscures, et quelquefois elles n'avaient aucun sens.

Mentor lui dit : O Télémaque, les dangers de l'île de Chypre n'étaient
rien, si on les compare à ceux dont vous ne vous défiez pas maintenant.
Le vice grossier fait horreur ; l'impudence brutale donne de
l'indignation ; mais la beauté modeste est bien plus dangereuse : en
l'aimant, on croit n'aimer que la vertu ; et insensiblement on se laisse
aller aux appas trompeurs d'une passion qu'on n'aperçoit que quand il
n'est presque plus temps de l'éteindre. Fuyez, ô mon cher Télémaque,
fuyez ces nymphes, qui ne sont si discrètes que pour vous mieux tromper;
fuyez les dangers de votre jeunesse : mais surtout fuyez cet enfant que
vous ne connaissez pas. C'est l'Amour, que Vénus, sa mère, est venue
apporter dans cette île, pour se venger du mépris que vous avez témoigné
pour le culte qu'on lui rend à Cythère : il a blessé le cœur de la déesse
Calypso ; elle est passionnée pour vous : il a brûlé toutes les nymphes
qui l'environnent ; vous brûlez vous-même, ô malheureux jeune homme,
presque sans le savoir.

Télémaque interrompait souvent Mentor, en lui disant : Pourquoi ne
demeurerions-nous pas dans cette île ? Ulysse ne vit plus ; il doit être
depuis longtemps enseveli dans les ondes : Pénélope, ne voyant revenir ni
lui ni moi, n'aura pu résister à tant de prétendants : son père Icare
l'aura contrainte d'accepter un nouvel époux. Retournerai-je à Ithaque
pour la voir engagée dans de nouveaux liens, et manquant à la foi
qu'elle avait donnée à mon père ! Les Ithaciens ont oublié Ulysse. Nous
ne pourrions y retourner que pour chercher une mort assurée, puisque les
amants de Pénélope ont occupé toutes les avenues du port, pour mieux
assurer notre perte à notre retour.

Mentor répondait : Voilà l'effet d'une aveugle passion. On cherche avec
subtilité toutes les raisons qui la favorisent, et on se détourne de
peur de voir toutes celles qui la condamnent. On n'est plus ingénieux
que pour se tromper, et pour étouffer ses remords. Avez-vous oublié tout
ce que les dieux ont fait pour vous ramener dans votre patrie ? Comment
êtes-vous sorti de la Sicile ? Les malheurs que vous avez éprouvés en
Égypte ne se sont-ils pas tournés tout à coup en prospérités ? Quelle
main inconnue vous a enlevé à tous les dangers qui menaçaient votre tête
dans la ville de Tyr ? Après tant de merveilles, ignorez-vous encore ce
que les destinées vous ont préparé ? Mais que dis-je ? vous en êtes
indigne. Pour moi, je pars, et je saurai bien sortir de cette île. Lâche
fils d'un père si sage et si généreux ! menez ici une vie molle et sans
honneur au milieu des femmes ; faites, malgré les dieux, ce que votre
père crut indigne de lui.

Ces paroles de mépris percèrent Télémaque jusqu'au fond du cœur. Il se
sentait attendri pour Mentor ; sa douleur était mêlée de honte ; il
craignait l'indignation et le départ de cet homme si sage à qui il
devait tant : mais une passion naissante, et qu'il ne connaissait pas
lui-même, faisait qu'il n'était plus le même homme. Quoi donc ! disait-il
à Mentor, les larmes aux yeux, vous ne comptez pour rien l'immortalité
qui m'est offerte par la déesse ? Je compte pour rien, répondait Mentor,
tout ce qui est contre la vertu et contre les ordres des dieux. La vertu
vous rappelle dans votre patrie pour revoir Ulysse et Pénélope ; la vertu
vous défend de vous abandonner à une folle passion. Les dieux, qui vous
ont délivré de tant de périls pour vous préparer une gloire égale à
celle de votre père, vous ordonnent de quitter cette île. L'Amour seul,
ce honteux tyran, peut vous y retenir. Hé ! que feriez-vous d'une vie
immortelle, sans liberté, sans vertu, sans gloire ? Cette vie serait
encore plus malheureuse, en ce qu'elle ne pourrait finir.

Télémaque ne répondait à ce discours que par des soupirs. Quelquefois il
aurait souhaité que Mentor l'eût arraché malgré lui de cette île;
quelquefois il lui tardait que Mentor fût parti, pour n'avoir plus
devant ses yeux cet ami sévère qui lui reprochait sa faiblesse. Toutes
ces pensées contraires agitaient tour à tour son cœur, et aucune n'y
était constante : son cœur était comme la mer, qui est le jouet de tous
les vents contraires. Il demeurait souvent étendu et immobile sur le
rivage de la mer, souvent dans le fond de quelque bois sombre, versant
des larmes amères et poussant des cris semblables aux rugissements d'un
lion. Il était devenu maigre, ses yeux creux étaient pleins d'un feu
dévorant ; à le voir pâle, abattu et défiguré, on aurait cru que ce
n'était point Télémaque. Sa beauté, son enjouement, sa noble fierté,
s'enfuyaient loin de lui. Il périssait : tel qu'une fleur qui étant
épanouie le matin, répand ses doux parfums dans la campagne, et se
flétrit peu à peu vers le soir, ses vives couleurs s'effacent ; elle
languit, elle se dessèche, et sa belle tête se penche, ne pouvant plus
se soutenir : ainsi le fils d'Ulysse était aux portes de la mort.

Mentor, voyant que Télémaque ne pouvait résister à la violence de sa
passion, conçut un dessein plein d'adresse pour le délivrer d'un si
grand danger. Il avait remarqué que Calypso aimait éperdument Télémaque,
et que Télémaque n'aimait pas moins la jeune nymphe Eucharis ; car le
cruel Amour, pour tourmenter les mortels, fait qu'on n'aime guère la
personne dont on est aimé. Mentor résolut d'exciter la jalousie de
Calypso. Eucharis devait emmener Télémaque dans une chasse. Mentor dit à
Calypso : J'ai remarqué dans Télémaque une passion pour la chasse, que je
n'avais jamais vue en lui ; ce plaisir commence à le dégoûter de tout
autre : il n'aime plus que les forêts et les montagnes les plus sauvages.
Est-ce vous, ô déesse, qui lui inspirez cette grande ardeur?

Calypso sentit un dépit cruel en écoutant ces paroles, et elle ne put se
retenir. Ce Télémaque, répondit-elle, qui a méprisé tous les plaisirs de
l'île de Chypre, ne peut résister à la médiocre beauté d'une de mes
nymphes. Comment ose-t-il se vanter d'avoir fait tant d'actions
merveilleuses, lui dont le cœur s'amollit lâchement par la volupté, et
qui ne semble né que pour passer une vie obscure au milieu des femmes?
Mentor, remarquant avec plaisir combien la jalousie troublait le cœur de
Calypso, n'en dit pas davantage, de peur de la mettre en défiance de
lui ; il lui montrait seulement le visage triste et abattu. La déesse lui
découvrait ses peines sur toutes les choses qu'elle voyait, et elle
faisait sans cesse des plaintes nouvelles. Cette chasse, dont Mentor
l'avait avertie, acheva de la mettre en fureur. Elle sut que Télémaque
n'avait cherché qu'à se dérober aux autres nymphes pour parler à
Eucharis. On proposait même déjà une seconde chasse, où elle prévoyait
qu'il ferait comme dans la première. Pour rompre les mesures de
Télémaque, elle déclara qu'elle en voulait être. Puis, tout à coup, ne
pouvant plus modérer son ressentiment, elle lui parla ainsi:

Est-ce donc ainsi, ô jeune téméraire, que tu es venu dans mon île pour
échapper au juste naufrage que Neptune te préparait, et à la vengeance
des dieux ? N'es-tu entré dans cette île, qui n'est ouverte à aucun
mortel que pour mépriser ma puissance et l'amour que je t'ai témoigné ? O
divinités de l'Olympe et du Styx, écoutez une malheureuse déesse!
hâtez-vous de confondre ce perfide, cet ingrat, cet impie. Puisque tu es
encore plus dur et plus injuste que ton père, puisses-tu souffrir des
maux encore plus longs et plus cruels que les siens ! Non, non, que
jamais tu ne revoies ta patrie, cette pauvre et misérable Ithaque, que
tu n'as point eu honte de préférer à l'immortalité ! ou plutôt que tu
périsses, en la voyant de loin, au milieu de la mer ; et que ton corps,
devenu le jouet des flots, soit rejeté, sans espérance de sépulture, sur
le sable de ce rivage ! Que mes yeux le voient mangé par les vautours!
Celle que tu aimes le verra aussi ; elle le verra : elle en aura le cœur
déchiré ; et son désespoir fera mon bonheur!

En parlant ainsi, Calypso avait les yeux rouges et enflammés : ses
regards ne s'arrêtaient jamais en aucun endroit ; ils avaient je ne sais
quoi de sombre et de farouche. Ses joues tremblantes étaient couvertes
de taches noires et livides*; elles changeaient à chaque moment de
couleur. Souvent une pâleur mortelle se répandait sur tout son visage:
ses larmes ne coulaient plus, comme autrefois, avec abondance : la rage
et le désespoir semblaient en avoir tari la source, et à peine en
coulait-il quelqu'une sur ses joues. Sa voix était rauque, tremblante et
entrecoupée. Mentor observait tous ses mouvements, et ne parlait plus à
Télémaque. Il le traitait comme un malade désespéré qu'on abandonne ; il
jetait souvent sur lui des regards de compassion.

Télémaque sentait combien il était coupable, et indigne de l'amitié de
Mentor. Il n'osait lever les yeux, de peur de rencontrer ceux de son
ami, dont le silence même le condamnait. Quelquefois il avait envie
d'aller se jeter à son cou, et de lui témoigner combien il était touché
de sa faute : mais il était retenu, tantôt par une mauvaise honte, et
tantôt par la crainte d'aller plus loin qu'il ne voulait pour se tirer
du péril ; car le péril lui semblait doux, et il ne pouvait encore se
résoudre à vaincre sa folle passion.

Les dieux et les déesses de l'Olympe, assemblés dans un profond silence,
avaient les yeux attachés sur l'île de Calypso, pour voir qui serait
victorieux, ou de Minerve ou de l'Amour. L'Amour, en se jouant avec les
nymphes, avait mis tout en feu dans l'île. Minerve, sous la figure de
Mentor, se servait de la jalousie, inséparable de l'amour, contre
l'Amour même. Jupiter avait résolu d'être le spectateur de ce combat, et
de demeurer neutre.

Cependant Eucharis, qui craignait que Télémaque ne lui échappât, usait
de mille artifices pour le retenir dans ses liens. Déjà elle allait
partir avec lui pour la seconde chasse, et elle était vêtue comme Diane.
Vénus et Cupidon avaient répandu sur elle de nouveaux charmes*; en sorte
que ce jour-là sa beauté effaçait celle de la déesse Calypso même.
Calypso, la regardant de loin, se regarda en même temps dans la plus
claire de ses fontaines ; et elle eut honte de se voir. Alors elle se
cacha au fond de sa grotte, et parla ainsi toute seule:

Il ne me sert donc de rien d'avoir voulu troubler ces deux amants, en
déclarant que je veux être de cette chasse ! En serai-je ? Irai-je la
faire triompher, et faire servir ma beauté à relever la sienne?
Faudra-t-il que Télémaque, en me voyant, soit encore plus passionné pour
son Eucharis ? O malheureuse ! qu'ai-je fait ? Non, je n'y irai pas, ils
n'y iront pas eux-mêmes, je saurais bien les en empêcher. Je vais
trouver Mentor ; je le prierai d'enlever Télémaque : il le remmènera à
Ithaque, que dis-je ? et que deviendrai-je quand Télémaque sera parti ? Où
suis-je ? Que reste-t-il à faire ? O cruelle Vénus ! Vénus, vous m'avez
trompée ! ô perfide présent que vous m'avez fait ! Pernicieux enfant!
Amour empesté ! je ne t'avais ouvert mon cœur, que dans l'espérance de
vivre heureuse avec Télémaque : et tu n'as porté dans ce cœur que trouble
et que désespoir ! Mes nymphes sont révoltées contre moi. Ma divinité ne
me sert plus qu'à rendre mon malheur éternel*. O si j'étais libre de me
donner la mort pour finir mes douleurs ! Télémaque, il faut que tu
meures, puisque je ne puis mourir ! Je me vengerai de tes ingratitudes:
ta nymphe le verra, et je te percerai à ses yeux. Mais je m'égare. O
malheureuse Calypso ! que veux-tu ? Faire périr un innocent que tu as jeté
toi-même dans cet abîme de malheurs ? C'est moi qui ai mis le flambeau
fatal dans le sein du chaste Télémaque. Quelle innocence ! quelle vertu!
quelle horreur du vice ! quel courage contre les honteux plaisirs!
Fallait-il empoisonner son cœur ? Il m'eût quittée ! Eh bien ! ne
faudra-t-il pas qu'il me quitte, ou que je le voie plein de mépris pour
moi, ne vivant plus que pour ma rivale ? Non, non, je ne souffre que ce
que j'ai bien mérité. Pars, Télémaque, va-t'en au delà des mers : laisse
Calypso sans consolation, ne pouvant supporter la vie, ni trouver la
mort : laisse-la inconsolable, couverte de honte, désespérée, avec ton
orgueilleuse Eucharis.

Elle parlait ainsi seule dans sa grotte : mais tout à coup elle sort
impétueusement. Où êtes-vous, ô Mentor ? dit-elle. Est-ce ainsi que vous
soutenez Télémaque contre le vice auquel il succombe ? Vous dormez,
pendant que l'Amour veille contre vous. Je ne puis souffrir plus
longtemps cette lâche indifférence que vous témoignez. Verrez-vous
toujours tranquillement le fils d'Ulysse déshonorer son père, et
négliger sa haute destinée ? Est-ce à vous ou à moi que ses parents ont
confié sa conduite ? C'est moi qui cherche les moyens de guérir son cœur;
et vous, ne ferez-vous rien ? Il y a, dans le lieu le plus reculé de
cette forêt, de grands peupliers propres à construire un vaisseau ; c'est
là qu'Ulysse fit celui dans lequel il sortit de cette île. Vous
trouverez au même endroit une profonde caverne, où sont tous les
instruments nécessaires pour tailler et pour joindre toutes les pièces
d'un vaisseau.

A peine eut-elle dit ces paroles, qu'elle s'en repentit. Mentor ne
perdit pas un moment : il alla dans cette caverne, trouva les
instruments, abattit les peupliers, et mit en un seul jour un vaisseau
en état de voguer. C'est que la puissance et l'industrie de Minerve
n'ont pas besoin d'un grand temps pour achever les plus grands ouvrages.

Calypso se trouva dans une horrible peine d'esprit : d'un côté, elle
voulait voir si le travail de Mentor s'avançait ; de l'autre, elle ne
pouvait se résoudre à quitter la chasse, où Eucharis aurait été en
pleine liberté avec Télémaque. La jalousie ne lui permit jamais de
perdre de vue les deux amants : mais elle tâchait de tourner la chasse du
côté où elle savait que Mentor faisait le vaisseau. Elle entendait les
coups de hache et de marteau : elle prêtait l'oreille ; chaque coup la
faisait frémir. Mais dans le moment même, elle craignait que cette
rêverie ne lui eût dérobé quelque signe ou quelque coup d'œil de
Télémaque à la jeune nymphe.

Cependant Eucharis disait à Télémaque d'un ton moqueur : Ne craignez-vous
point que Mentor ne vous blâme d'être venu à la chasse sans lui ? O que
vous êtes à plaindre de vivre sous un si rude maître ! Rien ne peut
adoucir son austérité : il affecte d'être ennemi de tous les plaisirs;
il ne peut souffrir que vous en goûtiez aucun ; il vous fait un crime des
choses les plus innocentes. Vous pouviez dépendre de lui pendant que
vous étiez hors d'état de vous conduire vous-même ; mais après avoir
montré tant de sagesse, vous ne devez plus vous laisser traiter en
enfant.

Ces paroles artificieuses perçaient le cœur de Télémaque, et le
remplissaient de dépit contre Mentor, dont il voulait secouer le joug.
Il craignait de le revoir, et ne répondait rien à Eucharis, tant il
était troublé. Enfin, vers le soir, la chasse s'étant passée de part et
d'autre dans une contrainte perpétuelle, on revint par un coin de la
forêt assez voisin du lieu où Mentor avait travaillé tout le jour.
Calypso aperçut de loin le vaisseau achevé : ses yeux se couvrirent à
l'instant d'un épais nuage, semblable à celui de la mort. Ses genoux
tremblants se dérobaient sous elle : une froide sueur courut par tous les
membres de son corps*: elle fut contrainte de s'appuyer sur les nymphes
qui l'environnaient ; et Eucharis lui tendant la main pour la soutenir,
elle la repoussa en jetant sur elle un regard terrible.

Télémaque, qui vit ce vaisseau, mais qui ne vit point Mentor, parce
qu'il s'était déjà retiré, ayant fini son travail, demanda à la déesse à
qui était ce vaisseau, et à quoi on le destinait. D'abord elle ne put
répondre ; mais enfin elle dit : C'est pour renvoyer Mentor que je l'ai
fait faire ; vous ne serez plus embarrassé par cet ami sévère, qui
s'oppose à votre bonheur, et qui serait jaloux si vous deveniez
immortel.

Mentor m'abandonne ! c'est fait de moi ! s'écria Télémaque. O Eucharis ! si
Mentor me quitte, je n'ai plus que vous. Ces paroles lui échappèrent
dans le transport de sa passion. Il vit le tort qu'il avait eu en les
disant ; mais il n'avait pas été libre de penser au sens de ses paroles.
Toute la troupe étonnée demeura dans le silence. Eucharis, rougissant et
baissant les yeux, demeurait derrière, tout interdite, sans oser se
montrer. Mais pendant que la honte était sur son visage, la joie était
au fond de son cœur. Télémaque ne se comprenait plus lui-même, et ne
pouvait croire qu'il eût parlé si indiscrètement. Ce qu'il avait fait
lui paraissait comme un songe mais un songe dont il demeurait confus et
troublé.

Calypso, plus furieuse qu'une lionne à qui on a enlevé ses petits,
courait au travers de la forêt, sans suivre aucun chemin, et ne sachant
où elle allait*. Enfin elle se trouva à l'entrée de sa grotte, où Mentor
l'attendait. Sortez de mon île, dit-elle, ô étrangers, qui êtes venus
troubler mon repos : loin de moi ce jeune insensé ! Et vous, imprudent
vieillard, vous sentirez ce que peut le courroux d'une déesse, si vous
ne l'arrachez d'ici tout à l'heure. Je ne veux plus le voir ; je ne veux
plus souffrir qu'aucune de mes nymphes lui parle ni le regarde. J'en
jure par les ondes du Styx, serment qui fait trembler les dieux mêmes*.
Mais apprends, Télémaque, que tes maux ne sont pas finis : ingrat, tu ne
sortiras de mon île que pour être en proie à de nouveaux malheurs. Je
serai vengée : tu regretteras Calypso, mais en vain. Neptune, encore
irrité contre ton père qui l'a offensé en Sicile, et sollicité par Vénus
que tu as méprisée dans l'île de Chypre, te prépare d'autres tempêtes.
Tu verras ton père, qui n'est pas mort ; mais tu le verras sans le
connaître. Tu ne te réuniras avec lui en Ithaque qu'après avoir été le
jouet de la plus cruelle fortune. Va : je conjure les puissances célestes
de me venger. Puisses-tu au milieu des mers, suspendu aux pointes d'un
rocher, et frappé de la foudre, invoquer en vain Calypso, que ton
supplice comblera de joie*!

Ayant dit ces paroles, son esprit agité était déjà prêt à prendre des
résolutions contraires. L'Amour rappela dans son cœur le désir de
retenir Télémaque. Qu'il vive, disait-elle en elle-même, qu'il demeure
ici ; peut-être qu'il sentira enfin tout ce que j'ai fait pour lui.
Eucharis ne saurait, comme moi, lui donner l'immortalité. O trop aveugle
Calypso ! tu t'es trahie toi-même par ton serment : te voilà engagée ; et
les ondes du Styx par lesquelles tu as juré ne te permettent plus aucune
espérance. Personne n'entendait ces paroles : mais on voyait sur son
visage les Furies peintes, et tout le venin empesté du noir Cocyte
semblait s'exhaler de son cœur.

Télémaque en fut saisi d'horreur. Elle le comprit ; car qu'est-ce que
l'amour jaloux ne devine pas ? et l'horreur de Télémaque redoubla les
transports de la déesse. Semblable à une bacchante qui remplit l'air de
ses hurlements, et qui en fait retentir les hautes montagnes de Thrace*,
elle court au travers des bois avec un dard en main, appelant toutes ses
nymphes, et menaçant de percer toutes celles qui ne la suivront pas.
Elles courent en foule, effrayées de cette menace. Eucharis même
s'avance les larmes aux yeux, et regardant de loin Télémaque, à qui elle
n'ose plus parler. La déesse frémit en la voyant auprès d'elle ; et, loin
de s'apaiser par la soumission de cette nymphe, elle ressent une
nouvelle fureur, voyant que l'affliction augmente la beauté d'Eucharis.

Cependant Télémaque était demeuré seul avec Mentor. Il embrasse ses
genoux (car il n'osait l'embrasser autrement, ni le regarder); il verse
un torrent de larmes ; il veut parler, la voix lui manque ; les paroles
lui manquent encore davantage : il ne sait ni ce qu'il doit faire, ni ce
qu'il fait, ni ce qu'il veut. Enfin il s'écrie : O mon vraie père ! ô
Mentor ! délivrez-moi de tant de maux ! je ne puis ni vous abandonner ni
vous suivre. Délivrez-moi de tant de maux, délivrez-moi de moi-même;
donnez-moi la mort.

Mentor l'embrasse, le console, l'encourage, lui apprend à se supporter
lui-même, sans flatter sa passion, et lui dit : Fils du sage Ulysse, que
les dieux ont tant aimé, et qu'ils aiment encore, c'est par un effet de
leur amour que vous souffrez des maux si horribles. Celui qui n'a point
senti sa faiblesse, et la violence de ses passions, n'est point encore
sage ; car il ne se connaît point encore, et ne sait point se défier de
soi. Les dieux vous ont conduit comme par la main jusqu'au bord de
l'abîme, pour vous en montrer toute la profondeur, sans vous y laisser
tomber. Comprenez maintenant ce que vous n'auriez jamais compris si vous
ne l'aviez éprouvé. On vous aurait parlé des trahisons de l'Amour, qui
flatte pour perdre, et qui, sous une apparence de douceur, cache les
plus affreuses amertumes. Il est venu cet enfant plein de charmes, parmi
les ris, les jeux et les grâces. Vous l'avez vu ; il a enlevé votre cœur,
et vous avez pris plaisir à le lui laisser enlever. Vous cherchiez des
prétextes pour ignorer l'état de votre cœur. Vous cherchiez à me
tromper, et à vous flatter vous-même ; vous ne craigniez rien. Voyez le
fruit de votre témérité : vous demandez maintenant la mort, et c'est
l'unique espérance qui vous reste. La déesse troublée ressemble à une
Furie infernale ; Eucharis brûle d'un feu plus cruel que toutes les
douleurs de la mort ; toutes ces nymphes jalouses sont prêtes à
s'entre-déchirer : et voilà ce que fait le traître Amour qui paraît si
doux ! Rappelez tout votre courage. A quel point les dieux vous
aiment-ils, puisqu'ils vous ouvrent un si beau chemin pour fuir l'Amour,
et pour revoir votre chère patrie ! Calypso elle-même est contrainte de
vous chasser. Le vaisseau est tout prêt ; que tardons-nous à quitter
cette île, où la vertu ne peut habiter?

En disant ces paroles, Mentor le prit par la main, et l'entraînait vers
le rivage. Télémaque suivait à peine, regardant toujours derrière lui.
Il considérait Eucharis, qui s'éloignait de lui. Ne pouvant voir son
visage, il regardait ses beaux cheveux noués, ses habits flottants, et
sa noble démarche. Il aurait voulu pouvoir baiser les traces de ses pas.
Lors même qu'il la perdit de vue, il prêtait encore l'oreille,
s'imaginant entendre sa voix. Quoique absente, il la voyait*: elle était
peinte et comme vivante devant ses yeux : il croyait même parler à elle,
ne sachant plus où il était, et ne pouvant écouter Mentor.

Enfin, revenant à lui comme d'un profond sommeil, il dit à Mentor : Je
suis résolu de vous suivre, mais je n'ai pas encore dit adieu à
Eucharis. J'aimerais mieux mourir, que de l'abandonner ainsi avec
ingratitude. Attendez que je la revoie encore une dernière fois pour lui
faire un éternel adieu. Au moins souffrez que je lui dise : O nymphe, les
dieux cruels, les dieux jaloux de mon bonheur, me contraignent de
partir ; mais ils m'empêcheront plutôt de vivre, que de me souvenir à
jamais de vous*. O mon père, ou laissez-moi cette dernière consolation,
qui est si juste, ou arrachez-moi la vie dans ce moment. Non, je ne
veux, ni demeurer dans cette île, ni m'abandonner à l'amour. L'amour
n'est point dans mon cœur ; je ne me sens que de l'amitié et de la
reconnaissance pour Eucharis. Il me suffit de le lui dire encore une
fois, et je pars avec vous sans retardement.

Que j'ai pitié de vous ! répondit Mentor : votre passion est si furieuse
que vous ne la sentez pas. Vous croyez être tranquille, et vous demandez
la mort ! Vous osez dire que vous n'êtes point vaincu par l'amour, et
vous ne pouvez vous arracher à la nymphe que vous aimez ! Vous ne voyez,
vous n'entendez qu'elle ; vous êtes aveugle et sourd à tout le reste. Un
homme que la fièvre rend frénétique dit : Je ne suis point malade. O
aveugle Télémaque ! vous étiez prêt à renoncer à Pénélope qui vous
attend, à Ulysse que vous verrez, à Ithaque où vous devez régner, à la
gloire et à la haute destinée que les dieux vous ont promise par tant de
merveilles qu'ils ont faites en votre faveur : vous renonciez à tous ces
biens pour vivre déshonoré auprès d'Eucharis ! Direz-vous encore que
l'amour ne vous attache point à elle ? Qu'est-ce donc qui vous trouble?
pourquoi voulez-vous mourir ? pourquoi avez-vous parlé devant la déesse
avec tant de transport ? Je ne vous accuse point de mauvaise foi ; mais je
déplore votre aveuglement. Fuyez, Télémaque, fuyez ! on ne peut vaincre
l'Amour qu'en fuyant. Contre un tel ennemi, le vrai courage consiste à
craindre et à fuir ; mais à fuir sans délibérer, et sans se donner à
soi-même le temps de regarder jamais derrière soi. Vous n'avez pas
oublié les soins que vous m'avez coûtés depuis votre enfance, et les
périls dont vous êtes sorti par mes conseils : ou croyez-moi, ou souffrez
que je vous abandonne. Si vous saviez combien il m'est douloureux de
vous voir courir à votre perte ! Si vous saviez tout ce que j'ai souffert
pendant que je n'ai osé vous parler ! la mère qui vous mit au monde
souffrit moins dans les douleurs de l'enfantement. Je me suis tu ; j'ai
dévoré ma peine ; j'ai étouffé mes soupirs, pour voir si vous reviendriez
à moi. O mon fils ! mon cher fils ! soulagez mon cœur ; rendez-moi ce qui
m'est plus cher que mes entrailles ; rendez-moi Télémaque, que j'ai
perdu ; rendez-vous à vous-même. Si la sagesse en vous surmonte l'amour,
je vis, et je vis heureux ; mais si l'amour vous entraîne malgré la
sagesse, Mentor ne peut plus vivre.

Pendant que Mentor parlait ainsi, il continuait son chemin vers la mer;
et Télémaque, qui n'était pas encore assez fort pour le suivre de
lui-même, l'était déjà assez pour se laisser mener sans résistance.
Minerve, toujours caché sous la figure de Mentor, couvrant invisiblement
Télémaque de son égide, et répandant autour de lui un rayon divin, lui
fit sentir un courage qu'il n'avait point encore éprouvé depuis qu'il
était dans cette île. Enfin, ils arrivèrent dans un endroit de l'île où
le rivage de la mer était escarpé ; c'était un rocher toujours battu par
l'onde écumante. Ils regardèrent de cette hauteur si le vaisseau que
Mentor avait préparé était encore dans la même place ; mais ils
aperçurent un triste spectacle.

L'Amour était vivement piqué de voir que ce vieillard inconnu
non-seulement était insensible à ses traits, mais encore lui enlevait
Télémaque : il pleurait de dépit, et il alla trouver Calypso errante dans
les sombres forêts. Elle ne put le voir sans gémir, et elle sentit qu'il
rouvrait toutes les plaies de son cœur. L'Amour lui dit : Vous êtes
déesse, et vous vous laissez vaincre par un faible mortel qui est captif
dans votre île ! pourquoi le laissez-vous sortir ? O malheureux Amour,
répondit-elle, je ne veux plus écouter tes pernicieux conseils : c'est
toi qui m'as tirée d'une douce et profonde paix, pour me précipiter dans
un abîme de malheurs. C'en est fait ; j'ai juré par les ondes du Styx que
je laisserais partir Télémaque. Jupiter même, le père des dieux, avec
toute sa puissance, n'oserait contrevenir à ce redoutable serment.
Télémaque sort de mon île : sors aussi, pernicieux enfant, tu m'as fait
plus de mal que lui!

L'Amour, essuyant ses larmes, fit un souris moqueur et malin. En vérité,
dit-il, voilà un grand embarras ! laissez-moi faire ; suivez votre
serment ; ne vous opposez point au départ de Télémaque. Ni vos nymphes ni
moi n'avons juré par les ondes du Styx de le laisser partir. Je leur
inspirerai le dessein de brûler ce vaisseau que Mentor a fait avec tant
de précipitation. Sa diligence, qui nous a surpris, sera inutile. Il
sera surpris lui-même à son tour ; et il ne lui restera plus aucun moyen
de vous arracher Télémaque.

Ces paroles flatteuses firent glisser l'espérance et la joie jusqu'au
fond des entrailles de Calypso. Ce qu'un zéphyr fait par sa fraîcheur
sur le bord d'un ruisseau, pour délasser les troupeaux languissants que
l'ardeur de l'été consume, ce discours le fit pour apaiser le désespoir
de la déesse. Son visage devint serein, ses yeux s'adoucirent, les noirs
soucis qui rongeaient son cœur s'enfuirent pour un moment loin d'elle:
elle s'arrêta, elle sourit, elle flatta le folâtre Amour ; et, en le
flattant, elle se prépara de nouvelles douleurs.

L'Amour, content de l'avoir persuadée, alla pour persuader aussi les
nymphes, qui étaient errantes et dispersées sur toutes les montagnes,
comme un troupeau de moutons que la rage des loups affamés a mis en
fuite loin du berger. L'Amour les rassemble, et leur dit : Télémaque est
encore en vos mains ; hâtez-vous de brûler ce vaisseau que le téméraire
Mentor a fait pour s'enfuir. Aussitôt elles allument des flambeaux;
elles accourent sur le rivage ; elles frémissent ; elles poussent des
hurlements ; elles secouent leurs cheveux épars, comme des bacchantes.
Déjà la flamme vole ; elle dévore le vaisseau, qui est d'un bois sec et
enduit de résine ; des tourbillons de fumée et de flamme s'élèvent dans
les nues*.

Télémaque et Mentor aperçoivent ce feu de dessus le rocher, et entendent
les cris des nymphes. Télémaque fut tenté de s'en réjouir, car son cœur
n'était pas encore guéri ; et Mentor remarquait que sa passion était
comme un feu mal éteint, qui sort de temps en temps de dessous la
cendre, et qui repousse de vives étincelles. Me voilà donc, dit
Télémaque, rengagé dans mes liens ! Il ne nous reste plus aucune
espérance de quitter cette île.

Mentor vit bien que Télémaque allait retomber dans toutes ses
faiblesses, et qu'il n'y avait pas un seul moment à perdre. Il aperçut
de loin au milieu des flots un vaisseau arrêté qui n'osait approcher de
l'île, parce que tous les pilotes connaissaient que l'île de Calypso
était inaccessible à tous les mortels. Aussitôt le sage Mentor poussant
Télémaque, qui était assis au bord du rocher le précipite dans la mer,
et s'y jette avec lui. Télémaque, surpris de cette violente chute, but
l'onde amère, et devint le jouet des flots. Mais revenant à lui, et
voyant Mentor qui lui tendait la main pour lui aider à nager, il ne
songea plus qu'à s'éloigner de l'île fatale.

Les nymphes, qui avaient cru les tenir captifs, poussèrent des cris
pleins de fureur, ne pouvant plus empêcher leur fuite. Calypso,
inconsolable, rentra dans sa grotte, qu'elle remplit de ses hurlements.
L'Amour, qui vit changer son triomphe en une honteuse défaite, s'éleva
au milieu de l'air en secouant ses ailes, et s'envola dans le bocage
d'Idalie, où sa cruelle mère l'attendait. L'enfant, encore plus cruel,
ne se consola qu'en riant avec elle de tous les maux qu'il avait faits.

A mesure que Télémaque s'éloignait de l'île, il sentait avec plaisir
renaître son courage, et son amour pour la vertu. J'éprouve,
s'écriait-il parlant à Mentor, ce que vous me disiez, et que je ne
pouvais croire, faute d'expérience : on ne surmonte le vice qu'en le
fuyant. O mon père, que les dieux m'ont aimé en me donnant votre
secours ! Je méritais d'en être privé, et d'être abandonné à moi-même. Je
ne crains plus ni mers, ni vents, ni tempêtes ; je ne crains plus que mes
passions. L'amour est lui seul plus à craindre que tous les naufrages.
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Le vaisseau qui était arrêté, et vers lequel ils avançaient, était un
vaisseau phénicien qui allait dans l'Épire[29]. Ces Phéniciens avaient
vu Télémaque au voyage d'Égypte ; mais ils n'avaient garde de le
reconnaître au milieu des flots. Quand Mentor fut assez près du vaisseau
pour faire entendre sa voix, il s'écria d'une voix forte, en élevant sa
tête au-dessus de l'eau : Phéniciens, si secourables à toutes les
nations, ne refusez pas la vie à deux hommes qui l'attendent de votre
humanité. Si le respect des dieux vous touche, recevez-nous dans votre
vaisseau ; nous irons partout où vous irez. Celui qui commandait
répondit : Nous vous recevrons avec joie ; nous n'ignorons pas ce qu'on
doit faire pour des inconnus qui paraissent si malheureux. Aussitôt on
les reçoit dans le vaisseau.

A peine y furent-ils entrés, que, ne pouvant plus respirer, ils
demeurèrent immobiles ; car ils avaient nagé longtemps et avec effort
pour résister aux vagues. Peu à peu ils reprirent leurs forces : on leur
donna d'autres habits, parce que les leurs étaient appesantis par l'eau
qui les avait pénétrés, et qui coulait de tous côtés. Lorsqu'ils furent
en état de parler, tous ces Phéniciens, empressés autour d'eux,
voulaient savoir leurs aventures. Celui qui commandait leur dit : Comment
avez-vous pu entrer dans cette île d'où vous sortez ? Elle est, dit-on,
possédée par une déesse cruelle, qui ne souffre jamais qu'on y aborde.
Elle est même bordée de rochers affreux, contre lesquels la mer va
follement combattre, et on ne pourrait en approcher sans faire naufrage.
Aussi est-ce par un naufrage, répondit Mentor, que nous y avons été
jetés. Nous sommes Grecs ; notre patrie est l'île d'Ithaque, voisine de
l'Épire, où vous allez. Quand même vous ne voudriez pas relâcher en
Ithaque, qui est sur votre route, il nous suffirait que vous nous
menassiez dans l'Épire ; nous y trouverons des amis qui auront soin de
nous faire faire le court trajet qui nous restera, et nous vous devrons
à jamais la joie de revoir ce que nous avons de plus cher au monde.

Ainsi c'était Mentor qui portait la parole ; et Télémaque, gardant le
silence, le laissait parler : car les fautes qu'il avait faites dans
l'île de Calypso augmentèrent beaucoup sa sagesse. Il se défiait de
lui-même ; il sentait le besoin de suivre toujours les sages conseils de
Mentor ; et quand il ne pouvait lui parler pour lui demander ses avis, du
moins il consultait ses yeux, et tâchait de deviner toutes ses pensées.

Le commandant phénicien, arrêtant ses yeux sur Télémaque, croyait se
souvenir de l'avoir vu ; mais c'était un souvenir confus qu'il ne pouvait
démêler. Souffrez, lui dit-il, que je vous demande si vous vous souvenez
de m'avoir vu autrefois, comme il me semble que je me souviens de vous
avoir vu. Votre visage ne m'est point inconnu, il m'a d'abord frappé;
mais je ne sais où je vous ai vu : votre mémoire aidera peut-être la
mienne.

Alors Télémaque lui répondit avec un étonnement mêlé de joie : Je suis,
en vous voyant, comme vous êtes à mon égard : je vous ai vu, je vous
reconnais ; mais je ne puis me rappeler si c'est en Égypte ou à Tyr.
Alors ce Phénicien, tel qu'un homme qui s'éveille le matin, et qui
rappelle peu à peu de loin le songe fugitif qui a disparu à son réveil,
s'écria tout à coup : Vous êtes Télémaque, que Narbal prit en amitié
lorsque nous revînmes d'Égypte. Je suis son frère, dont il vous aura
sans doute parlé souvent. Je vous laissai entre ses mains après
l'expédition d'Égypte : il me fallut aller au delà de toutes les mers
dans la fameuse Bétique, auprès des Colonnes d'Hercule. Ainsi je ne fis
que vous voir, et il ne faut pas s'étonner si j'ai eu tant de peine à
vous reconnaître d'abord.

Je vois bien, répondit Télémaque, que vous êtes Adoam. Je ne fis presque
alors que vous entrevoir ; mais je vous ai connu par les entretiens de
Narbal. O quelle joie de pouvoir apprendre par vous des nouvelles d'un
homme qui me sera toujours si cher ! Est-il toujours à Tyr ? ne
souffre-t-il point quelque cruel traitement du soupçonneux et barbare
Pygmalion ? Adoam répondit en l'interrompant : Sachez, Télémaque, que la
fortune favorable vous confie à un homme qui prendra toutes sortes de
soins de vous. Je vous ramènerai dans l'île d'Ithaque avant que d'aller
en Épire, et le frère de Narbal n'aura pas moins d'amitié pour vous que
Narbal même.

Ayant parlé ainsi, il remarqua que le vent qu'il attendait commençait à
souffler ; il fit lever les ancres, mettre les voiles, et fendre la mer à
force de rames. Aussitôt il prit à part Télémaque et Mentor pour les
entretenir.

Je vais, dit-il, regardant Télémaque, satisfaire votre curiosité.
Pygmalion n'est plus : les justes dieux en ont délivré la terre. Comme il
ne se fiait à personne, personne ne pouvait se fier à lui. Les bons se
contentaient de gémir, et de fuir ses cruautés, sans pouvoir se résoudre
à lui faire aucun mal ; les méchants ne croyaient pouvoir assurer leurs
vies qu'en finissant la sienne ; il n'y avait point de Tyrien qui ne fût
chaque jour en danger d'être l'objet de ses défiances. Ses gardes mêmes
étaient plus exposés que les autres : comme sa vie était entre leurs
mains, il les craignait plus que tout le reste des hommes ; sur le
moindre soupçon, il les sacrifiait à sa sûreté. Ainsi, à force de
chercher sa sûreté, il ne pouvait plus la trouver. Ceux qui étaient les
dépositaires de sa vie étaient dans un péril continuel par sa défiance,
et ils ne pouvaient se tirer d'un état si horrible, qu'en prévenant, par
la mort du tyran, ses cruels soupçons.

L'impie Astarbé, dont vous avez ouï parler si souvent, fut la première à
résoudre la perte du roi. Elle aima passionnément un jeune Tyrien fort
riche, nommé Joazar ; elle espéra de le mettre sur le trône. Pour réussir
dans ce dessein, elle persuada au roi que l'aîné de ses deux fils, nommé
Phadaël, impatient de succéder à son père, avait conspiré contre lui:
elle trouva de faux témoins pour prouver la conspiration. Le malheureux
roi fit mourir son fils innocent. Le second, nommé Baléazar, fut envoyé
à Samos, sous prétexte d'apprendre les mœurs et les sciences de la
Grèce ; mais en effet parce qu'Astarbé fit entendre au roi qu'il fallait
l'éloigner, de peur qu'il ne prît des liaisons avec les mécontents. A
peine fut-il parti, que ceux qui conduisaient le vaisseau, ayant été
corrompus par cette femme cruelle, prirent leurs mesures pour faire
naufrage pendant la nuit ; ils se sauvèrent en nageant jusqu'à des
barques étrangères qui les attendaient, et ils jetèrent le jeune prince
au fond de la mer.

Cependant les amours d'Astarbé n'étaient ignorées que de Pygmalion, et
il s'imaginait qu'elle n'aimerait jamais que lui seul. Ce prince si
défiant était ainsi plein d'une aveugle confiance pour cette méchante
femme : c'était l'amour qui l'aveuglait jusqu'à cet excès. En même temps
l'avarice lui fit chercher des prétextes pour faire mourir Joazar, dont
Astarbé était si passionnée ; il ne songeait qu'à ravir les richesses de
ce jeune homme.

Mais pendant que Pygmalion était en proie à la défiance, à l'amour et à
l'avarice, Astarbé se hâta de lui ôter la vie. Elle crut qu'il avait
peut-être découvert quelque chose de ses infâmes amours avec ce jeune
homme. D'ailleurs elle savait que l'avarice seule suffirait pour porter
le roi à une action cruelle contre Joazar ; elle conclut qu'il n'y avait
pas un moment à perdre pour le prévenir. Elle voyait les principaux
officiers du palais prêts à tremper leurs mains dans le sang du roi;
elle entendait parler tous les jours de quelque nouvelle conjuration;
mais elle craignait de se confier à quelqu'un par qui elle serait
trahie. Enfin il lui parut plus assuré d'empoisonner Pygmalion.

Il mangeait le plus souvent tout seul avec elle, et apprêtait lui-même
tout ce qu'il devait manger, ne pouvant se fier qu'à ses propres mains.
Il se renfermait dans le lieu le plus reculé de son palais, pour mieux
cacher sa défiance, et pour n'être jamais observé quand il préparerait
ses repas ; il n'osait plus chercher aucun des plaisirs de la table ; il
ne pouvait se résoudre à manger d'aucune des choses qu'il ne savait pas
apprêter lui-même. Ainsi, non-seulement toutes les viandes cuites avec
des ragoûts par des cuisiniers, mais encore le vin, le pain, le sel,
l'huile, le lait, et tous les autres aliments ordinaires, ne pouvaient
être de son usage : il ne mangeait que des fruits qu'il avait cueillis
lui-même dans son jardin, ou des légumes qu'il avait semés, et qu'il
faisait cuire. Au reste, il ne buvait jamais d'autre eau que celle qu'il
puisait lui-même dans une fontaine qui était renfermée dans un endroit
de son palais dont il gardait toujours la clef. Quoiqu'il parût si
rempli de confiance pour Astarbé, il ne laissait pas de se précautionner
contre elle ; il la faisait toujours manger et boire avant lui de tout ce
qui devait servir à son repas, afin qu'il ne pût point être empoisonné
sans elle, et qu'elle n'eût aucune espérance de vivre plus longtemps que
lui. Mais elle prit du contre-poison, qu'une vieille femme, encore plus
méchante qu'elle et qui était la confidente de ses amours, lui avait
fourni : après quoi elle ne craignit plus d'empoisonner le roi.

Voici comment elle y parvint. Dans le moment où ils allaient commencer
leur repas, cette vieille dont j'ai parlé fit tout à coup du bruit à une
porte. Le roi, qui croyait toujours qu'on allait le tuer, se trouble, et
court à cette porte pour voir si elle est assez bien fermée. La vieille
se retire : le roi demeure interdit, et ne sachant ce qu'il doit croire
de ce qu'il a entendu : il n'ose pourtant ouvrir la porte pour
s'éclaircir. Astarbé le rassure, le flatte, et le presse de manger ; elle
avait déjà jeté du poison dans sa coupe d'or pendant qu'il était allé à
la porte. Pygmalion, selon sa coutume, la fit boire la première ; elle
but sans crainte, se fiant au contre-poison. Pygmalion but aussi, et peu
de temps après il tomba dans une défaillance.

Astarbé, qui le connaissait capable de la tuer sur le moindre soupçon,
commença à déchirer ses habits, à arracher ses cheveux, et à pousser des
cris lamentables ; elle embrassait le roi mourant ; elle l'arrosait d'un
torrent de larmes, car les larmes ne coûtaient rien à cette femme
artificieuse. Enfin, quand elle vit que les forces du roi étaient
épuisées, et qu'il était comme agonisant, dans la crainte qu'il ne
revînt, et qu'il ne voulût la faire mourir avec lui, elle passa des
caresses et des plus tendres marques d'amitié à la plus horrible fureur;
elle se jeta sur lui, et l'étouffa. Ensuite elle arracha de son doigt
l'anneau royal, lui ôta le diadème, et fit entrer Joazar, à qui elle
donna l'un et l'autre. Elle crut que tous ceux qui avaient été attachés
à elle ne manqueraient pas de suivre sa passion, et que son amant serait
proclamé roi. Mais ceux qui avaient été les plus empressés à lui plaire
étaient des esprits bas et mercenaires, qui étaient incapables d'une
sincère affection : d'ailleurs, ils manquaient de courage, et craignaient
les ennemis qu'Astarbé s'était attirés ; enfin ils craignaient encore
plus la hauteur, la dissimulation et la cruauté de cette femme impie:
chacun, pour sa propre sûreté, désirait qu'elle périt.

Cependant tout le palais est plein d'un tumulte affreux ; on entend
partout les cris de ceux qui disent : Le roi est mort. Les uns sont
effrayés ; les autres courent aux armes : tous paraissent en peine des
suites, mais ravis de cette nouvelle. La renommée la fait voler de
bouche en bouche dans toute la grande ville de Tyr, et il ne se trouve
pas un seul homme qui regrette le roi ; sa mort est la délivrance et la
consolation de tout le peuple.

Narbal, frappé d'un coup si terrible, déplora en homme de bien le
malheur de Pygmalion, qui s'était trahi lui-même en se livrant à l'impie
Astarbé, et qui avait mieux aimé être un tyran monstrueux, que d'être,
selon le devoir d'un roi, le père de son peuple. Il songea au bien de
l'État, et se hâta de rallier tous les gens de bien, pour s'opposer à
Astarbé, sous laquelle on aurait eu un règne encore plus dur que celui
qu'on voyait finir.

Narbal savait que Baléazar ne s'était point noyé quand on le jeta dans
la mer. Ceux qui assurèrent à Astarbé qu'il était mort parlèrent ainsi
croyant qu'il l'était ; mais, à la faveur de la nuit, il s'était sauvé en
nageant, et des marchands de Crète, touchés de compassion, l'avaient
reçu dans leurs barques. Il n'avait pas osé retourner dans le royaume de
son père, soupçonnant qu'on avait voulu le faire périr, et craignant
autant la cruelle jalousie de Pygmalion que les artifices d'Astarbé. Il
demeura longtemps errant et travesti sur les bords de la mer, en Syrie,
ou les marchands Crétois l'avaient laissé ; il fut même obligé de garder
un troupeau pour gagner sa vie. Enfin il trouva moyen de faire savoir à
Narbal l'état où il était ; il crut pouvoir confier son secret à un homme
d'une vertu si éprouvée. Narbal, maltraité par le père, ne laissa pas
d'aimer le fils et de veiller pour ses intérêts : mais il n'en prit soin
que pour l'empêcher de manquer jamais à ce qu'il devait à son père, et
il l'engagea à souffrir patiemment sa mauvaise fortune.

Baléazar avait mandé à Narbal : Si vous jugez que je puisse vous aller
trouver, envoyez-moi un anneau d'or, et je comprendrai aussitôt qu'il
sera temps de vous aller joindre. Narbal ne jugea point à propos,
pendant la vie de Pygmalion, de faire venir Baléazar ; il aurait tout
hasardé pour la vie du prince et pour la sienne propre : tant il était
difficile de se garantir des recherches rigoureuses de Pygmalion. Mais
aussitôt que ce malheureux roi eut fait une fin digne de ses crimes,
Narbal se hâta d'envoyer l'anneau d'or à Baléazar. Baléazar partit
aussitôt, et arriva aux portes de Tyr dans le temps que toute la ville
était en trouble pour savoir qui succéderait à Pygmalion. Baléazar fut
aisément reconnu par les principaux Tyriens et par tout le peuple. On
l'aimait, non pour l'amour du feu roi son père, qui était haï
universellement, mais à cause de sa douceur et de sa modération. Ses
longs malheurs mêmes lui donnaient je ne sais quel éclat qui relevait
toutes ses bonnes qualités, et qui attendrissait tous les Tyriens en sa
faveur.

Narbal assembla les chefs du peuple, les vieillards qui formaient le
conseil, et les prêtres de la grande déesse de Phénicie. Ils saluèrent
Baléazar comme leur roi, et le firent proclamer par des hérauts. Le
peuple répondit par mille acclamations de joie. Astarbé les entendit du
fond du palais, où elle était renfermée avec son lâche et infâme Joazar.
Tous les méchants dont elle s'était servie pendant la vie de Pygmalion
l'avaient abandonnée ; car les méchants craignent les méchants, s'en
défient, et ne souhaitent point de les voir en crédit. Les hommes
corrompus connaissent combien leurs semblables abuseraient de
l'autorité, et quelle serait leur violence. Mais pour les bons, les
méchants s'en accommodent mieux, parce qu'au moins ils espèrent de
trouver en eux de la modération et de l'indulgence. Il ne restait plus
autour d'Astarbé que certains complices de ses crimes les plus affreux,
et qui ne pouvaient attendre que le supplice.

On força le palais : ces scélérats n'osèrent pas résister longtemps, et
ne songèrent qu'à s'enfuir. Astarbé, déguisée en esclave, voulut se
sauver dans la foule ; mais un soldat la reconnut : elle fut prise, et on
eut bien de la peine à empêcher qu'elle ne fût déchirée par le peuple en
fureur. Déjà on avait commencé à la traîner dans la boue ; mais Narbal la
tira des mains de la populace. Alors elle demanda à parler à Baléazar,
espérant de l'éblouir par ses charmes, et de lui faire espérer qu'elle
lui découvrirait des secrets importants. Baléazar ne put refuser de
l'écouter. D'abord elle montra, avec sa beauté, une douceur et une
modestie capables de toucher les cœurs les plus irrités. Elle flatta
Baléazar par les louanges les plus délicates et les plus insinuantes;
elle lui représenta combien Pygmalion l'avait aimée ; elle le conjura par
ses cendres d'avoir pitié d'elle ; elle invoqua les dieux, comme si elle
les eût sincèrement adorés ; elle versa des torrents de larmes ; elle se
jeta aux genoux du nouveau roi : mais ensuite elle n'oublia rien pour lui
rendre suspects et odieux tous ses serviteurs les plus affectionnés.
Elle accusa Narbal d'être entré dans une conjuration contre Pygmalion,
et d'avoir essayé de suborner les peuples pour se faire roi au préjudice
de Baléazar : elle ajouta qu'il voulait empoisonner ce jeune prince. Elle
inventa de semblables calomnies contre tous les autres Tyriens qui
aiment la vertu ; elle espérait de trouver dans le cœur de Baléazar la
même défiance et les mêmes soupçons qu'elle avait vus dans celui du roi
son père. Mais Baléazar, ne pouvant plus souffrir la noire malignité de
cette femme, l'interrompit, et appela des gardes. On la mit en prison;
les plus sages vieillards furent commis pour examiner toutes ses
actions.

On découvrit avec horreur qu'elle avait empoisonné et étouffé Pygmalion:
toute la suite de sa vie parut un enchaînement continuel de crimes
monstrueux. On allait la condamner au supplice qui est destiné à punir
les grands crimes dans la Phénicie ; c'est d'être brûlé à petit feu : mais
quand elle comprit qu'il ne lui restait plus aucune espérance, elle
devint semblable à une Furie sortie de l'enfer ; elle avala du poison
qu'elle portait toujours sur elle, pour se faire mourir, en cas qu'on
voulût lui faire souffrir de longs tourments. Ceux qui la gardèrent
aperçurent qu'elle souffrait une violente douleur : ils voulurent la
secourir ; mais elle ne voulut jamais leur répondre, et elle fit signe
qu'elle ne voulait aucun soulagement. On lui parla des justes dieux,
qu'elle avait irrités : au lieu de témoigner la confusion et le repentir
que ses fautes méritaient, elle regarda le ciel avec mépris et
arrogance, comme pour insulter aux dieux. La rage et l'impiété étaient
peintes sur son visage mourant : on ne voyait plus aucun reste de cette
beauté qui avait fait le malheur de tant d'hommes. Toutes ses grâces
étaient effacées : ses yeux éteints roulaient dans sa tête, et jetaient
des regards farouches ; un mouvement convulsif agitait ses lèvres, et
tenait sa bouche ouverte d'une horrible grandeur ; tout son visage, tiré
et rétréci, faisait des grimaces hideuses ; une pâleur livide et une
froideur mortelle avaient saisi tout son corps. Quelquefois elle
semblait se ranimer, mais ce n'était que pour pousser des hurlements.
Enfin elle expira, laissant remplis d'horreur et d'effroi tous ceux qui
la virent. Ses mânes impies descendirent sans doute dans ces tristes
lieux où les cruelles Danaïdes puisent éternellement de l'eau dans des
vases percés ; où Ixion tourne à jamais sa roue ; où Tantale, brûlant de
soif, ne peut avaler l'eau qui s'enfuit de ses lèvres ; où Sisyphe roule
inutilement un rocher qui retombe sans cesse ; et où Titye sentira
éternellement, dans ses entrailles toujours renaissantes, un vautour qui
les ronge.

Baléazar, délivré de ce monstre, rendit grâces aux dieux par
d'innombrables sacrifices. Il a commencé son règne par une conduite tout
opposée à celle de Pygmalion. Il s'est appliqué à faire refleurir le
commerce, qui languissait tous les jours de plus en plus : il a pris les
conseils de Narbal pour les principales affaires, et n'est pourtant
point gouverné par lui ; car il veut tout voir par lui-même : il écoute
tous les différents avis qu'on veut lui donner, et décide ensuite sur ce
qui lui paraît le meilleur. Il est aimé des peuples. En possédant les
cœurs, il possède plus de trésors que son père n'en avait amassé par son
avarice cruelle ; car il n'y a aucune famille qui ne lui donnât tout ce
qu'elle a de bien, s'il se trouvait dans une pressante nécessité : ainsi,
ce qu'il leur laisse est plus à lui que s'il le leur ôtait. Il n'a pas
besoin de se précautionner pour la sûreté de sa vie ; car il a toujours
autour de lui la plus sûre garde, qui est l'amour des peuples. Il n'y a
aucun de ses sujets qui ne craigne de le perdre, et qui ne hasardât sa
propre vie pour conserver celle d'un si bon roi. Il vit heureux, et tout
son peuple est heureux avec lui : il craint de charger trop ses peuples;
ses peuples craignent de ne lui offrir pas une assez grande partie de
leurs biens : il les laisse dans l'abondance ; et cette abondance ne les
rend ni indociles ni insolents ; car ils sont laborieux, adonnés au
commerce, fermes à conserver la pureté des anciennes lois. La Phénicie
est remontée au plus haut point de sa grandeur et de sa gloire. C'est à
son jeune roi qu'elle doit tant de prospérités.

Narbal gouverne sous lui. O Télémaque, s'il vous voyait maintenant, avec
quelle joie vous comblerait-il de présents ! Quel plaisir serait-ce pour
lui de vous renvoyer magnifiquement dans votre patrie ! Ne suis-je pas
heureux de faire ce qu'il voudrait pouvoir faire lui-même, et d'aller
dans l'île d'Ithaque mettre sur le trône le fils d'Ulysse, afin qu'il y
règne aussi sagement que Baléazar règne à Tyr!

Après qu'Adoam eut parlé ainsi, Télémaque, charmé de l'histoire que ce
Phénicien venait de raconter, et plus encore des marques d'amitié qu'il
en recevait dans son malheur, l'embrassa tendrement. Ensuite Adoam lui
demanda par quelle aventure il était entré dans l'île de Calypso.
Télémaque lui fit, à son tour, l'histoire de son départ de Tyr ; de son
passage dans l'île de Chypre ; de la manière dont il avait retrouvé
Mentor ; de leur voyage en Crète ; des jeux publics pour l'élection d'un
roi après la fuite d'Idoménée ; de la colère de Vénus ; de leur naufrage;
du plaisir avec lequel Calypso les avait reçus ; de la jalousie de cette
déesse contre une de ses nymphes ; et de l'action de Mentor, qui avait
jeté son ami dans la mer, dès qu'il vit le vaisseau phénicien.

Après ces entretiens, Adoam fit servir un magnifique repas, et, pour
témoigner une plus grande joie, il rassembla tous les plaisirs dont on
pouvait jouir. Pendant le repas, qui fut servi par de jeunes Phéniciens
vêtus de blanc et couronnés de fleurs, on brûla les plus exquis parfums
de l'Orient. Tous les bancs de rameurs étaient pleins de joueurs de
flûte. Achitoas les interrompait de temps en temps par les doux accords
de sa voix et de sa lyre, dignes d'être entendus à la table des dieux,
et de ravir les oreilles d'Apollon même. Les Tritons, les Néréides,
toutes les divinités qui obéissent à Neptune, les monstres marins même,
sortaient de leurs grottes humides et profondes pour venir en foule
autour du vaisseau, charmés de cette mélodie. Une troupe de jeunes
Phéniciens d'une rare beauté, et vêtus de fin lin plus blanc que la
neige, dansèrent longtemps les danses de leur pays, puis celles
d'Égypte, et enfin celles de la Grèce. De temps en temps des trompettes
faisaient retentir l'onde jusqu'aux rivages éloignés. Le silence de la
nuit, le calme de la mer, la lumière tremblante de la lune répandue sur
la face des ondes*, le sombre azur du ciel semé de brillantes étoiles,
servaient à rendre ce spectacle encore plus beau.

Télémaque, d'un naturel vif et sensible, goûtait tous ces plaisirs ; mais
il n'osait y livrer son cœur. Depuis qu'il avait éprouvé avec tant de
honte, dans l'île de Calypso, combien la jeunesse est prompte à
s'enflammer, tous les les plaisirs, même les plus innocents, lui
faisaient peur ; tout lui était suspect. Il regardait Mentor, il
cherchait sur son visage et dans ses yeux ce qu'il devait penser de tous
ces plaisirs.

Mentor était bien aise de le voir dans cet embarras, et ne faisait pas
semblant de le remarquer. Enfin, touché de la modération de Télémaque,
il lui dit en souriant : Je comprends ce que vous craignez : vous êtes
louable de cette crainte ; mais il ne faut pas la pousser trop loin.
Personne ne souhaitera jamais plus que moi que vous goûtiez des
plaisirs ; mais des plaisirs qui ne vous passionnent ni ne vous
amollissent point. Il vous faut des plaisirs qui vous délassent, et que
vous goûtiez en vous possédant, mais non pas des plaisirs qui vous
entraînent. Je vous souhaite des plaisirs doux et modérés, qui ne vous
ôtent point la raison, et qui ne vous rendent jamais semblable à une
bête en fureur. Maintenant il est à propos de vous délasser de toutes
vos peines. Goûtez avec complaisance pour Adoam les plaisirs qu'il vous
offre ; réjouissez-vous, Télémaque, réjouissez-vous. La sagesse n'a rien
d'austère ni d'affecté : c'est elle qui donne les vrais plaisirs ; elle
seule les sait assaisonner pour les rendre purs et durables ; elle sait
mêler les jeux et les ris avec les occupations graves et sérieuses ; elle
prépare le plaisir par le travail, et elle délasse du travail par le
plaisir. La sagesse n'a point de honte de paraître enjouée quand il le
faut.

En disant ces paroles, Mentor prit une lyre, et en joua avec tant d'art,
qu'Achitoas, jaloux, laissa tomber la sienne de dépit ; ses yeux
s'allumèrent, son visage troublé changea de couleur : tout le monde eût
aperçu sa peine et sa honte, si la lyre de Mentor n'eût enlevé l'âme de
tous les assistants. A peine osait-on respirer, de peur de troubler le
silence, et de perdre quelque chose de ce chant divin : on craignait
toujours qu'il finirait trop tôt. La voix de Mentor n'avait aucune
douceur efféminée ; mais elle était flexible, forte, et elle passionnait
jusqu'aux moindres choses.

Il chanta d'abord les louanges de Jupiter, père et roi des dieux et des
hommes*, qui d'un signe de sa tête ébranle l'univers*. Puis il
représenta Minerve qui sort de sa tête, c'est-à-dire la sagesse, que ce
dieu forme au-dedans de lui-même, et qui sort de lui pour instruire les
hommes dociles. Mentor chanta ces vérités d'une voix si touchante, et
avec tant de religion, que toute l'assemblée crut être transportée au
plus haut de l'Olympe, à la face de Jupiter, dont les regards sont plus
perçants que son tonnerre. Ensuite il chanta le malheur du jeune
Narcisse, qui, devenant follement amoureux de sa propre beauté, qu'il
regardait sans cesse au bord d'une fontaine, se consuma lui-même de
douleur, et fut changé en une fleur qui porte son nom. Enfin il chanta
aussi la funeste mort du bel Adonis, qu'un sanglier déchira, et que
Vénus, passionnée pour lui, ne put ranimer en faisant au ciel des
plaintes amères.

Tous ceux qui l'écoutèrent ne purent retenir leurs larmes, et chacun
sentait je ne sais quel plaisir en pleurant. Quand il eut cessé de
chanter, les Phéniciens étonnés se regardaient les uns les autres. L'un
disait : C'est Orphée ; c'est ainsi qu'avec une lyre il apprivoisait les
bêtes farouches, et enlevait les bois et les rochers ; c'est ainsi qu'il
enchanta Cerbère, qu'il suspendit les tourments d'Ixion et des Danaïdes,
et qu'il toucha l'inexorable Pluton, pour tirer des enfers la belle
Eurydice. Un autre s'écriait ; Non, c'est Linus, fils d'Apollon. Un autre
répondait : Vous vous trompez, c'est Apollon lui-même. Télémaque n'était
guère moins surpris que les autres, car il n'avait jamais cru que Mentor
sût, avec tant de perfection, chanter et jouer de la lyre.

Achitoas, qui avait eu le loisir de cacher sa jalousie, commença à
donner des louanges à Mentor ; mais il rougit en le louant, et il ne put
achever son discours. Mentor, qui voyait son trouble, prit la parole,
comme s'il eût voulu l'interrompre, et tâcha de le consoler, en lui
donnant toutes les louanges qu'il méritait. Achitoas ne fut pas consolé;
car il sentit que Mentor le surpassait encore plus par sa modestie que
par les charmes de sa voix.

Cependant Télémaque dit à Adoam : Je me souviens que vous m'avez parlé
d'un voyage que vous fîtes dans la Bétique depuis que nous fûmes partis
d'Égypte. La Bétique est un pays dont on raconte tant de merveilles qu'à
peine peut-on les croire. Daignez m'apprendre si tout ce qu'on en dit
est vrai. Je serai fort aise, répondit Adoam, de vous dépeindre ce
fameux pays, digne de votre curiosité, et qui surpasse tout ce que la
renommée en publie. Aussitôt il commença ainsi:

Le fleuve Bétis coule dans un pays fertile, et sous un ciel doux, qui
est toujours serein. Le pays a pris le nom du fleuve, qui se jette dans
le grand Océan, assez près des Colonnes d'Hercule, et de cet endroit où
la mer furieuse, rompant ses digues, sépara autrefois la terre de
Tharsis d'avec la grande Afrique. Ce pays semble avoir conservé les
délices de l'âge d'or. Les hivers y sont tièdes, et les rigoureux
aquilons n'y soufflent jamais*. L'ardeur de l'été y est toujours
tempérée par des zéphyrs rafraîchissants, qui viennent adoucir l'air
vers le milieu du jour. Ainsi toute l'année n'est qu'un heureux hymen du
printemps et de l'automne, qui semblent se donner la main. La terre,
dans les vallons et dans les campagnes unies, y porte chaque année une
double moisson. Les chemins y sont bordés de lauriers, de grenadiers, de
jasmins, et d'autres arbres toujours verts et toujours fleuris. Les
montagnes sont couvertes de troupeaux, qui fournissent des laines fines
recherchées de toutes les nations connues. Il y a plusieurs mines d'or
et d'argent dans ce beau pays ; mais les habitants, simples et heureux
dans leur simplicité, ne daignent pas seulement compter l'or et l'argent
parmi leurs richesses ; ils n'estiment que ce qui sert véritablement aux
besoins de l'homme.

Quand nous avons commencé à faire notre commerce chez ces peuples, nous
avons trouvé l'or et l'argent parmi eux employés aux mêmes usages que le
fer ; par exemple, pour des socs de charrue. Comme ils ne faisaient aucun
commerce au dehors, ils n'avaient besoin d'aucune monnaie. Ils sont
presque tous bergers ou laboureurs. On voit en ce pays peu d'artisans:
car ils ne veulent souffrir que les arts qui servent aux véritables
nécessités des hommes ; encore même la plupart des hommes en ce pays,
étant adonnés à l'agriculture ou à conduire des troupeaux, ne laissent
pas d'exercer les arts nécessaires pour leur vie simple et frugale.

Les femmes filent cette belle laine, et en font des étoffes fines d'une
merveilleuse blancheur ; elles font le pain, apprêtent à manger ; et ce
travail leur est facile, car on vit en ce pays de fruits ou de lait, et
rarement de viande. Elles emploient le cuir de leurs moutons à faire une
légère chaussure pour elles, pour leurs maris, et pour leurs enfants;
elles font des tentes, dont les unes sont de peaux cirées et les autres
d'écorces d'arbres ; elles font et lavent tous les habits de la famille,
et tiennent les maisons dans un ordre et une propreté admirables. Leurs
habits sont aisés à faire ; car, en ce doux climat, on ne porte qu'une
pièce d'étoffe fine et légère, qui n'est point taillée, et que chacun
met à longs plis autour de son corps pour la modestie, lui donnant la
forme qu'il veut.

Les hommes n'ont d'autres arts à exercer, outre la culture des terres et
la conduite des troupeaux, que l'art de mettre le bois et le fer en
œuvre ; encore même ne se servent-ils guère du fer, excepté pour les
instruments nécessaires au labourage. Tous les arts qui regardent
l'architecture leur sont inutiles ; car ils ne bâtissent jamais de
maison. C'est, disent-ils, s'attacher trop à la terre, que de s'y faire
une demeure qui dure beaucoup plus que nous ; il suffit de se défendre
des injures de l'air. Pour tous les autres arts estimés chez les Grecs,
chez les Égyptiens, et chez tous les autres peuples bien policés, ils
les désertent, comme des inventions de la vanité et de la mollesse.

Quand on leur parle des peuples qui ont l'art de faire des bâtiments
superbes, des meubles d'or et d'argent, des étoffes ornées de broderies
et de pierres précieuses, des parfums exquis, des mets délicieux, des
instruments dont l'harmonie charme, ils répondent en ces termes : Ces
peuples sont bien malheureux d'avoir employé tant de travail et
d'industrie à se corrompre eux-mêmes ! Ce superflu amollit, enivre,
tourmente ceux qui le possèdent : il tente ceux qui en sont privés, de
vouloir l'acquérir par l'injustice et par la violence. Peut-on nommer
bien, un superflu qui ne sert qu'à rendre les hommes mauvais ? Les
hommes de ce pays sont-ils plus sains et plus robustes que nous?
vivent-ils plus longtemps ? sont-ils plus unis entre eux ? mènent-ils une
vie plus libre, plus tranquille, plus gaie ? Au contraire, ils doivent
être jaloux les uns des autres, rongés par une lâche et noire envie,
toujours agités par l'ambition, par la crainte, par l'avarice,
incapables des plaisirs purs et simples, puisqu'ils sont esclaves de
tant de fausses nécessités dont ils font dépendre tout leur bonheur.

C'est ainsi, continuait Adoam, que parlent ces hommes sages, qui n'ont
appris la sagesse qu'en étudiant la simple nature. Ils ont horreur de
notre politesse ; et il faut avouer que la leur est grande dans leur
aimable simplicité. Ils vivent tous ensemble sans partager les terres;
chaque famille est gouvernée par son chef, qui en est le véritable roi.
Le père de famille est en droit de punir chacun de ses enfants ou
petits-enfants qui fait une mauvaise action ; mais, avant que de le
punir, il prend les avis du reste de la famille. Ces punitions
n'arrivent presque jamais ; car l'innocence des mœurs, la bonne foi,
l'obéissance, et l'horreur du vice, habitent dans cette heureuse terre.
Il semble qu'Astrée, qu'on dit qui est retirée dans le ciel, est encore
ici-bas cachée parmi ces hommes. Il ne faut point de juges parmi eux,
car leur propre conscience les juge. Tous les biens sont communs : les
fruits des arbres, les légumes de la terre, le lait des troupeaux, sont
des richesses si abondantes, que des peuples si sobres et si modérés
n'ont pas besoin de les partager. Chaque famille, errante dans ce beau
pays, transporte ses tentes d'un lieu en un autre, quand elle a consumé
les fruits et épuisé les pâturages de l'endroit où elle s'était mise.
Ainsi, ils n'ont point d'intérêts à soutenir les uns contre les autres,
et ils s'aiment tous d'un amour fraternel que rien ne trouble. C'est le
retranchement des vaines richesses et des plaisirs trompeurs, qui leur
conserve cette paix, cette union et cette liberté. Ils sont tous libres
et tous égaux. On ne voit parmi eux aucune distinction, que celle qui
vient de l'expérience des sages vieillards, ou de la sagesse
extraordinaire de quelques jeunes hommes qui égalent les vieillards
consommés en vertu. La fraude, la violence, le parjure, les procès, les
guerres ne font jamais entendre leur voix cruelle et empestée, dans ce
pays chéri des dieux. Jamais le sang humain n'a rougi cette terre ; à
peine y voit-on couler celui des agneaux. Quand on parle à ces peuples
des batailles sanglantes, des rapides conquêtes, des renversements
d'États qu'on voit dans les autres nations, ils ne peuvent assez
s'étonner. Quoi ! disent-ils, les hommes ne sont-ils pas assez mortels,
sans se donner encore les uns aux autres une mort précipitée ? La vie est
si courte ! et il semble qu'elle leur paraisse trop longue ! Sont-ils sur
la terre pour se déchirer les uns les autres, et pour se rendre
mutuellement malheureux?

Au reste, ces peuples de la Bétique ne peuvent comprendre qu'on admire
tant les conquérants qui subjuguent les grands empires. Quelle folie,
disent-ils, de mettre son bonheur à gouverner les autres hommes, dont le
gouvernement donne tant de peine, si on veut les gouverner avec raison,
et suivant la justice ! Mais pourquoi prendre plaisir à les gouverner
malgré eux ? C'est tout ce qu'un homme sage peut faire, que de vouloir
s'assujettir à gouverner un peuple docile dont les dieux l'ont chargé,
ou un peuple qui le prie d'être comme son père et son pasteur. Mais
gouverner les peuples contre leur volonté, c'est se rendre
très-misérable, pour avoir le faux honneur de les tenir dans
l'esclavage. Un conquérant est un homme que les dieux, irrités contre le
genre humain, ont donné à la terre dans leur colère, pour ravager les
royaumes, pour répandre partout l'effroi, la misère, le désespoir, et
pour faire autant d'esclaves qu'il y a d'hommes libres. Un homme qui
cherche la gloire ne la trouve-t-il pas assez en conduisant avec sagesse
ce que les dieux ont mis dans ses mains ? Croit-il ne pouvoir mériter des
louanges qu'en devenant violent, injuste, hautain, usurpateur et
tyrannique sur tous ses voisins ? Il ne faut jamais songer à la guerre
que pour défendre sa liberté. Heureux celui qui, n'étant point esclave
d'autrui, n'a point la folle ambition de faire d'autrui son esclave ! Ces
grands conquérants, qu'on nous dépeint avec tant de gloire, ressemblent
à ces fleuves débordés qui paraissent majestueux, mais qui ravagent
toutes les fertiles campagnes qu'ils devraient seulement arroser.

Après qu'Adoam eut fait cette peinture de la Bétique, Télémaque,
charmé, lui fit diverses questions curieuses. Ces peuples, lui dit-il,
boivent-ils du vin ? Ils n'ont garde d'en boire, reprit Adoam, car ils
n'ont jamais voulu en faire. Ce n'est pas qu'ils manquent de raisins;
aucune terre n'en porte de plus délicieux ; mais ils se contentent de
manger le raisin comme les autres fruits, et ils craignent le vin comme
le corrupteur des hommes. C'est une espèce de poison, disent-ils, qui
met en fureur ; il ne fait pas mourir l'homme, mais il le rend bête. Les
hommes peuvent conserver leur santé et leur force sans vin ; avec le vin,
ils courent risque de ruiner leur santé, et de perdre les bonnes mœurs.

Télémaque disait ensuite : Je voudrais bien savoir quelles lois règlent
les mariages dans cette nation. Chaque homme, répondait Adoam, ne peut
avoir qu'une femme, et il faut qu'il la garde tant qu'elle vit.
L'honneur des hommes, en ce pays, dépend autant de leur fidélité à
l'égard de leurs femmes, que l'honneur des femmes dépend, chez les
autres peuples, de leur fidélité pour leurs maris. Jamais peuple ne fut
si honnête, ni si jaloux de la pureté. Les femmes y sont belles et
agréables, mais simples, modestes et laborieuses. Les mariages y sont
paisibles, féconds, sans tache. Le mari et la femme semblent n'être plus
qu'une seule personne en deux corps différents. Le mari et la femme
partagent ensemble tous les soins domestiques ; le mari règle toutes les
affaires du dehors ; la femme se renferme dans son ménage ; elle soulage
son mari ; elle paraît n'être faite que pour lui plaire ; elle gagne sa
confiance, et le charme moins par sa beauté que par sa vertu. Ce vrai
charme de leur société dure autant que leur vie. La sobriété, la
modération et les mœurs pures de ce peuple lui donnent une vie longue et
exempte de maladies. On y voit des vieillards de cent et de six vingts
ans, qui ont encore de la gaieté et de la vigueur.

Il me reste, ajoutait Télémaque, à savoir comment ils font pour éviter
la guerre avec les autres peuples voisins. La nature, dit Adoam, les a
séparés des autres peuples d'un côté par la mer, et de l'autre par de
hautes montagnes du côté du nord. D'ailleurs, les peuples voisins les
respectent à cause de leur vertu. Souvent les autres peuples, ne pouvant
s'accorder entre eux, les ont pris pour juges de leurs différends, et
leur ont confié les terres et les villes qu'ils disputaient entre eux.
Comme cette sage nation n'a jamais fait aucune violence, personne ne se
défie d'elle. Ils rient quand on leur parle des rois qui ne peuvent
régler entre eux les frontières de leurs États. Peut-on craindre,
disent-ils, que la terre manque aux hommes ? il y en aura toujours plus
qu'ils n'en pourront cultiver. Tandis qu'il restera des terres libres et
incultes, nous ne voudrions pas même défendre les nôtres contre des
voisins qui viendraient s'en saisir. On ne trouve, dans tous les
habitants de la Bétique, ni orgueil, ni hauteur, ni mauvaise foi, ni
envie d'étendre leur domination. Ainsi leurs voisins n'ont jamais rien à
craindre d'un tel peuple, et ils ne peuvent espérer de s'en faire
craindre ; c'est pourquoi ils les laissent en repos. Ce peuple
abandonnerait son pays, ou se livrerait à la mort, plutôt que d'accepter
la servitude : ainsi il est autant difficile à subjuguer, qu'il est
incapable de vouloir subjuguer les autres. C'est ce qui fait une paix
profonde entre eux et leurs voisins.

Adoam finit ce discours en racontant de quelle manière les Phéniciens
faisaient leur commerce dans la Bétique. Ces peuples, disait-il, furent
étonnés quand ils virent venir, au travers des ondes de la mer, des
hommes étrangers qui venaient de si loin. Ils nous laissèrent fonder une
ville dans l'île de Gadès ; ils nous reçurent même chez eux avec bonté,
et nous firent part de tout ce qu'ils avaient, sans vouloir de nous
aucun payement. De plus, ils nous offrirent de nous donner libéralement
tout ce qu'il leur resterait de leurs laines, après qu'ils en auraient
fait leur provision pour leur usage ; et en effet, ils nous en envoyèrent
un riche présent. C'est un plaisir pour eux que de donner aux étrangers
leur superflu.

Pour leurs mines, ils n'eurent aucune peine à nous les abandonner ; elles
leur étaient inutiles. Il leur paraissait que les hommes n'étaient guère
sages d'aller chercher par tant de travaux, dans les entrailles de la
terre, ce qui ne peut les rendre heureux, ni satisfaire à aucun vrai
besoin. Ne creusez point, nous disaient-ils, si avant dans la terre:
contentez-vous de la labourer ; elle vous donnera de véritables biens qui
vous nourriront ; vous en tirerez des fruits qui valent mieux que l'or et
que l'argent, puisque les hommes ne veulent de l'or et de l'argent que
pour acheter les aliments qui soutiennent leur vie.

Nous avons souvent voulu leur apprendre la navigation, et mener les
jeunes hommes de leur pays dans la Phénicie ; mais ils n'ont jamais voulu
que leurs enfants apprissent à vivre comme nous. Ils apprendraient, nous
disaient-ils, à avoir besoin de toutes les choses qui vous sont devenues
nécessaires : ils voudraient les avoir ; ils abandonneraient la vertu pour
les obtenir par de mauvaises industries. Ils deviendraient comme un
homme qui a de bonnes jambes, et qui, perdant l'habitude de marcher,
s'accoutume enfin au besoin d'être toujours porté comme un malade. Pour
la navigation, ils l'admirent à cause de l'industrie de cet art ; mais
ils croient que c'est un art pernicieux. Si ces gens-là, disent-ils, ont
suffisamment en leur pays ce qui est nécessaire à la vie, que vont-ils
chercher en un autre ? Ce qui suffit aux besoins de la nature ne leur
suffit-il pas ? Ils mériteraient de faire naufrage, puisqu'ils cherchent
la mort au milieu des tempêtes, pour assouvir l'avarice des marchands,
et pour flatter les passions des autres hommes.

Télémaque était ravi d'entendre ces discours d'Adoam, et il se
réjouissait qu'il y eût encore au monde un peuple qui, suivant la droite
nature, fût si sage et si heureux tout ensemble. O combien ces mœurs,
disait-il, sont-elles éloignées des mœurs vaines et ambitieuses des
peuples qu'on croit les plus sages ! Nous sommes tellement gâtés, qu'à
peine pouvons-nous croire que cette simplicité si naturelle puisse être
véritable. Nous regardons les mœurs de ce peuple comme une belle fable,
et il doit regarder les nôtres comme un songe monstrueux.
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Vénus irritée demande à Jupiter la perte de Télémaque ; mais les destins
ne permettent pas qu'il périsse, et la déesse va solliciter de Neptune
les moyens de l'éloigner d'Ithaque où le conduit Adoam.—Neptune envoie
aussitôt au pilote Achamas une divinité trompeuse, qui enchante ses sens
par ses prestiges et le fait entrer à pleines voiles dans le port de
Salente, au moment où le pilote croyait arriver à Ithaque.—Idoménée,
roi des Salentins, fait l'accueil le plus favorable à Mentor et à
Télémaque.—Il les conduit au temple de Jupiter, où il avait ordonné un
sacrifice pour le succès d'une guerre contre les Manduriens.—Le
sacrificateur, ayant consulté les entrailles des victimes, fait tout
espérer à Idoménée et l'assure qu'il devra son bonheur à ses nouveau
hôtes.

Pendant que Télémaque et Adoam s'entretenaient de la sorte, oubliant le
sommeil, et n'apercevant pas que la nuit était déjà au milieu de sa
course, une divinité ennemie et trompeuse les éloignait d'Ithaque, que
leur pilote Achamas cherchait en vain. Neptune, quoique favorable aux
Phéniciens, ne pouvait supporter plus longtemps que Télémaque eût
échappé à la tempête qui l'avait jeté contre les rochers de l'île de
Calypso. Vénus était encore plus irritée de voir ce jeune homme qui
triomphait, ayant vaincu l'Amour et tous ses charmes. Dans le transport
de sa douleur, elle quitta Cythère, Paphos, Idalie, et tous les honneurs
qu'on lui rend dans l'île de Chypre : elle ne pouvait plus demeurer dans
ces lieux où Télémaque avait méprisé son empire. Elle monte vers
l'éclatant Olympe, où les dieux étaient assemblés autour du trône de
Jupiter. De ce lieu, ils aperçoivent les astres qui roulent sous leurs
pieds ; ils voient le globe de la terre comme un petit amas de boue ; les
mers immenses ne leur paraissent que comme des gouttes d'eau dont ce
morceau de boue est un peu détrempé : les plus grands royaumes ne sont à
leurs yeux qu'un peu de sable qui couvre la surface de cette boue ; les
peuples innombrables et les plus puissantes armées ne sont que comme des
fourmis qui se disputent les unes aux autres un brin d'herbe sur ce
morceau de boue. Les immortels rient des affaires les plus sérieuses qui
agitent les faibles mortels, et elles leurs paraissent des jeux
d'enfants. Ce que les hommes appellent grandeur, gloire, puissance,
profonde politique, ne paraît à ces suprêmes divinités que misère et
faiblesse.

C'est dans cette demeure, si élevée au-dessus de la terre, que Jupiter a
posé son trône immobile : ses yeux percent jusque dans l'abîme, et
éclairent jusque dans les derniers replis des cœurs : ses regards doux
et sereins répandent le calme et la joie dans tout l'univers*. Au
contraire, quand il secoue sa chevelure, il ébranle le ciel et la
terre*. Les dieux mêmes, éblouis des rayons de gloire qui l'environnent,
ne s'en approchent qu'avec tremblement.

Toutes les divinités célestes étaient dans ce moment auprès de lui.
Vénus se présenta avec tous les charmes qui naissent dans son sein ; sa
robe flottante avait plus d'éclat que toutes les couleurs dont Iris se
pare au milieu des sombres nuages, quand elle vient promettre aux
mortels effrayés la fin des tempêtes, et leur annoncer le retour du beau
temps. Sa robe était nouée par cette fameuse ceinture sur laquelle
paraissent les grâces ; les cheveux de la déesse étaient attachés par
derrière négligemment avec une tresse d'or*. Tous les dieux furent
surpris de sa beauté, comme s'ils ne l'eussent jamais vue ; et leurs yeux
en furent éblouis, comme ceux des mortels le sont, quand Phébus, après
une longue nuit, vient les éclairer par ses rayons. Ils se regardaient
les uns les autres avec étonnement, et leurs yeux revenaient toujours
sur Vénus ; mais ils s'aperçurent que les yeux de cette déesse étaient
baignés de larmes, et qu'une douleur amère était peinte sur son visage.

Cependant elle s'avançait vers le trône de Jupiter, d'une démarche douce
et légère, comme le vol rapide d'un oiseau qui fend l'espace immense des
airs*. Il la regarda avec complaisance ; il lui fit un doux souris ; et,
se levant, il l'embrassa*. Ma chère fille, lui dit-il, quelle est votre
peine ? Je ne puis voir vos larmes sans en être touché : ne craignez point
de m'ouvrir votre cœur ; vous connaissez ma tendresse et ma complaisance.

Vénus lui répondit d'une voix douce, mais entrecoupée de profonds
soupirs : O père des dieux et des hommes, vous qui voyez tout,
pouvez-vous ignorer ce qui fait ma peine ? Minerve ne s'est pas contentée
d'avoir renversé jusqu'aux fondements la superbe ville de Troie, que je
défendais, et de s'être vengée de Pâris, qui avait préféré ma beauté à
la sienne ; elle conduit par toutes les terres et par toutes les mers le
fils d'Ulysse, ce cruel destructeur de Troie. Télémaque est accompagné
par Minerve ; c'est ce qui empêche qu'elle ne paraisse ici en son rang
avec les autres divinités. Elle a conduit ce jeune téméraire dans l'île
de Chypre pour m'outrager. Il a méprisé ma puissance ; il n'a pas daigné
seulement brûler de l'encens sur mes autels : il a témoigné avoir horreur
des fêtes que l'on célèbre en mon honneur ; il a fermé son cœur à tous
mes plaisirs. En vain Neptune, pour le punir à ma prière, a irrité les
vents et les flots contre lui : Télémaque, jeté par un naufrage horrible
dans l'île de Calypso, a triomphé de l'Amour même, que j'avais envoyé
dans cette île pour attendrir le cœur de ce jeune Grec. Ni sa jeunesse,
ni les charmes de Calypso et de ses nymphes, ni les traits enflammés de
l'Amour, n'ont pu surmonter les artifices de Minerve. Elle l'a arraché
de cette île : me voilà confondue ; un enfant triomphe de moi!

Jupiter, pour consoler Vénus, lui dit : Il est vrai, ma fille, que
Minerve défend le cœur de ce jeune Grec contre toutes les flèches de
votre fils, et qu'elle lui prépare une gloire que jamais jeune homme n'a
méritée. Je suis fâché qu'il ait méprisé vos autels ; mais je ne puis le
soumettre à votre puissance. Je consens, pour l'amour de vous, qu'il
soit encore errant par mer et par terre, qu'il vive loin de sa patrie,
exposé à toutes sortes de maux et de dangers ; mais les destins ne
permettent, ni qu'il périsse, ni que sa vertu succombe dans les plaisirs
dont vous flattez les hommes. Consolez-vous donc, ma fille ; soyez
contente de tenir dans votre empire tant d'autres héros et tant
d'immortels.

En disant ces paroles, il fit à Vécus un souris plein de grâce et de
majesté. Un éclat de lumière, semblable aux plus perçants éclairs,
sortit de ses yeux. En baisant Vénus avec tendresse, il répandit une
odeur d'ambroisie dont tout l'Olympe fut parfumé. La déesse ne put
s'empêcher d'être sensible à cette caresse du plus grand des dieux:
malgré ses larmes et sa douleur, on vit la joie se répandre sur son
visage ; elle baissa son voile pour cacher la rougeur de ses joues, et
l'embarras où elle se trouvait. Toute l'assemblée des dieux applaudit
aux paroles de Jupiter ; et Vénus, sans perdre un moment, alla trouver
Neptune pour concerter avec lui les moyens de se venger de Télémaque.

Elle raconta à Neptune ce que Jupiter lui avait dit. Je savais déjà,
répondit Neptune, l'ordre immuable des destins : mais si nous ne pouvons
abîmer Télémaque dans les flots de la mer, du moins n'oublions rien pour
le rendre malheureux, et pour retarder son retour à Ithaque. Je ne puis
consentir à faire périr le vaisseau phénicien dans lequel il est
embarqué. J'aime les Phéniciens, c'est mon peuple ; nulle autre nation de
l'univers ne cultive comme eux mon empire. C'est par eux que la mer est
devenue le lien de la société de tous les peuples de la terre. Ils
m'honorent par de continuels sacrifices sur mes autels ; ils sont justes,
sages et laborieux dans le commerce ; ils répandent partout la commodité
et l'abondance. Non, déesse, je ne puis souffrir qu'un de leurs
vaisseaux fasse naufrage : mais je ferai que le pilote perdra sa route,
et qu'il s'éloignera d'Ithaque où il veut aller.

Vénus, contente de cette promesse, rit avec malignité, et retourna dans
son char volant sur les prés fleuris d'Idalie, où les Grâces, les Jeux
et les Ris témoignèrent leur joie de la revoir, dansant autour d'elle
sur les fleurs qui parfument ce charmant séjour.

Neptune envoya aussitôt une divinité trompeuse, semblable aux Songes,
excepté que les Songes ne trompent que pendant le sommeil, au lieu que
cette divinité enchante les sens des hommes qui veillent. Ce dieu
malfaisant, environné d'une foule innombrable de Mensonges ailés qui
voltigent autour de lui, vint répandre une liqueur subtile et enchantée
sur les yeux du pilote Achamas, qui considérait attentivement, à la
clarté de la lune, le cours des étoiles, et le rivage d'Ithaque, dont il
découvrait déjà assez près de lui les rochers escarpés. Dans ce même
moment, les yeux du pilote ne lui montrèrent plus rien de véritable. Un
faux ciel et une terre feinte se présentèrent à lui. Les étoiles
parurent comme si elles avaient changé leur course, et qu'elles fussent
revenues sur leurs pas ; tout l'Olympe semblait se mouvoir par des lois
nouvelles. La terre même était changée : une fausse Ithaque se présentait
toujours au pilote pour l'amuser, tandis qu'il s'éloignait de la
véritable. Plus il s'avançait vers cette image trompeuse du rivage de
l'île, plus cette image reculait ; elle fuyait toujours devant lui, et il
ne savait que croire de cette fuite. Quelquefois il s'imaginait entendre
déjà le bruit qu'on fait dans un port. Déjà il se préparait, selon
l'ordre qu'il en avait reçu, à aller aborder secrètement dans une petite
île qui est auprès de la grande, pour dérober aux amants de Pénélope,
conjurés contre Télémaque, le retour de celui-ci. Quelquefois il
craignait les écueils dont cette côte de la mer est bordée ; et il lui
semblait entendre l'horrible mugissement des vagues qui vont se briser
contre ces écueils ; puis tout à coup il remarquait que la terre
paraissait encore éloignée. Les montagnes n'étaient à ses yeux, dans cet
éloignement, que comme de petits nuages qui obscurcissent quelquefois
l'horizon pendant que le soleil se couche. Ainsi Achamas était étonné;
et l'impression de la divinité trompeuse qui charmait ses yeux lui
faisait éprouver un certain saisissement qui lui avait été jusqu'alors
inconnu. Il était même tenté de croire qu'il ne veillait pas, et qu'il
était dans l'illusion d'un songe. Cependant Neptune commanda au vent
d'orient de souffler pour jeter le navire sur les côtes de
l'Hespérie[30]. Le vent obéit avec tant de violence, que le navire
arriva bientôt sur le rivage que Neptune avait marqué.

Déjà l'aurore annonçait le jour ; déjà les étoiles, qui craignent les
rayons du soleil, et qui en sont jalouses, allaient cacher dans l'Océan
leurs sombres feux, quand le pilote s'écria : Enfin, je n'en puis plus
douter, nous touchons presque à l'île d'Ithaque ! Télémaque,
réjouissez-vous ; dans une heure vous pourrez revoir Pénélope, et
peut-être trouver Ulysse remonté sur son trône ! A ce cri, Télémaque, qui
était immobile dans les bras du sommeil, s'éveille, se lève, monte au
gouvernail, embrasse le pilote, et de ses yeux encore à peine ouverts
regarde fixement la côte voisine. Il gémit, ne reconnaissant point les
rivages de sa patrie. Hélas ! où sommes-nous ? dit-il ; ce n'est point là
ma chère Ithaque ! Vous vous êtes trompé, Achamas ; vous connaissez mal
cette côte, si éloignée de votre pays. Non, non, répondit Achamas, je ne
puis me tromper en considérant les bords de cette île. Combien de fois
suis-je entré dans votre port ; j'en connais jusqu'aux moindres rochers;
le rivage de Tyr n'est guère mieux dans ma mémoire. Reconnaissez cette
montagne qui avance ; voyez ce rocher qui s'élève comme une tour;
n'entendez-vous pas la vague qui se rompt contre ces autres rochers
lorsqu'ils semblent menacer la mer par leur chute ? Mais ne
remarquez-vous pas le temple de Minerve qui fend la nue ? Voilà la
forteresse, et la maison d'Ulysse votre père.

Vous vous trompez, ô Acharnas, répondit Télémaque ; je vois au contraire
une côte assez relevée, mais unie ; j'aperçois une ville qui n'est point
Ithaque. O dieux ! est-ce ainsi que vous vous jouez des hommes?

Pendant qu'il disait ces paroles, tout à coup les yeux d'Achamas furent
changés. Le charme se rompit ; il vit le rivage tel qu'il était
véritablement, et reconnut son erreur. Je l'avoue, ô Télémaque,
s'écria-t-il : quelque divinité ennemie avait enchanté mes yeux ; je
croyais voir Ithaque, et son image tout entière se présentait à moi;
mais dans ce moment elle disparaît comme un songe. Je vois une autre
ville ; c'est sans doute Salente, qu'Idoménée, fugitif de Crète, vient de
fonder dans l'Hespérie : j'aperçois des murs qui s'élèvent, et qui ne
sont pas encore achevés ; je vois un port qui n'est pas encore
entièrement fortifié.

Pendant qu'Achamas remarquait les divers ouvrages nouvellement faits
dans cette ville naissante, et que Télémaque déplorait son malheur, le
vent que Neptune faisait souffler les fit entrer à pleines voiles dans
une rade où ils se trouvèrent à l'abri, et tout auprès du port.

Mentor, qui n'ignorait ni la vengeance de Neptune ni le cruel artifice
de Vénus, n'avait fait que sourire de l'erreur d'Achamas. Quand ils
furent dans cette rade, Mentor dit à Télémaque : Jupiter vous éprouve;
mais il ne veut pas votre perte : au contraire, il ne vous éprouve que
pour vous ouvrir le chemin de la gloire. Souvenez-vous des travaux
d'Hercule ; ayez toujours devant vos yeux ceux de votre père. Quiconque
ne sait pas souffrir n'a point un grand cœur. Il faut, par votre
patience et par votre courage, lasser la cruelle fortune qui se plaît à
vous persécuter*. Je crains moins pour vous les plus affreuses
disgrâces de Neptune, que je ne craignais les caresses flatteuses de la
déesse qui vous retenait dans son île. Que tardons-nous ? entrons dans ce
port : voici un peuple ami ; c'est chez les Grecs que nous arrivons:
Idoménée, si maltraité par la fortune, aura pitié des malheureux*.
Aussitôt ils entrèrent dans le port de Salente, où le vaisseau phénicien
fut reçu sans peine, parce que les Phéniciens sont en paix et en
commerce avec tous les peuples de l'univers.

Télémaque regardait avec admiration cette ville naissante, semblable à
une jeune plante, qui, ayant été nourrie par la douce rosée de la nuit,
sent, dès le matin, les rayons du soleil qui viennent l'embellir ; elle
croît, elle ouvre ses tendres boutons, elle étend ses feuilles vertes,
elle épanouit ses fleurs odoriférantes avec mille couleurs nouvelles ; à
chaque moment qu'on la voit, on y trouve un nouvel éclat. Ainsi
fleurissait la nouvelle ville d'Idoménée sur le rivage de la mer ; chaque
jour, chaque heure, elle croissait avec magnificence, et elle montrait
de loin, aux étrangers qui étaient sur la mer, de nouveaux ornements
d'architecture qui s'élevaient jusqu'au ciel. Toute la côte retentissait
des cris des ouvriers et des coups de marteau : les pierres étaient
suspendues en l'air par des grues avec des cordes. Tous les chefs
animaient le peuple au travail dès que l'aurore paraissait ; et le roi
Idoménée, donnant partout les ordres lui-même, faisait avancer les
ouvrages avec une incroyable diligence.

A peine le vaisseau phénicien fut arrivé, que les Crétois donnèrent à
Télémaque et à Mentor toutes les marques d'amitié sincère. On se hâta
d'avertir Idoménée de l'arrivée du fils d'Ulysse. Le fils d'Ulysse!
s'écria-t-il ; d'Ulysse, ce cher ami ! de ce sage héros, par qui nous
avons enfin renversé la ville de Troie ! Qu'on le mène ici, et que je lui
montre combien j'ai aimé son père ! Aussitôt on lui présente Télémaque,
qui lui demande l'hospitalité, en lui disant son nom.

Idoménée lui répondit avec un visage doux et riant : Quand même on ne
m'aurait pas dit qui vous êtes, je crois que je vous aurais reconnu.
Voilà Ulysse lui-même ; voilà ses yeux pleins de feu, et dont le regard
était si ferme ; voilà son air, d'abord froid et réservé, qui cachait
tant de vivacité et de grâces ; je reconnais même ce sourire fin, cette
action négligée, cette parole douce, simple et insinuante, qui
persuadait sans qu'on eût le temps de s'en défier. Oui, vous êtes le
fils d'Ulysse ; mais vous serez aussi le mien. O mon fils, mon cher fils!
quelle aventure vous amène sur ce rivage ? Est-ce pour chercher votre
père ? Hélas ! je n'en ai aucune nouvelle. La fortune nous a persécutés
lui et moi : il a eu le malheur de ne pouvoir retrouver sa patrie, et
j'ai eu celui de retrouver la mienne pleine de la colère des dieux
contre moi. Pendant qu'Idoménée disait ces paroles, il regardait
fixement Mentor, comme un homme dont le visage ne lui était pas inconnu,
mais dont il ne pouvait retrouver le nom.

Cependant Télémaque lui répondait les larmes aux yeux : O roi,
pardonnez-moi la douleur que je ne saurais vous cacher dans un temps où
je ne devrais vous témoigner que de la joie et de la reconnaissance pour
vos bontés. Par le regret que vous témoignez de la perte d'Ulysse, vous
m'apprenez vous-même à sentir le malheur de ne pouvoir trouver mon père.
Il y a déjà longtemps que je le cherche dans toutes les mers. Les dieux
irrités ne me permettent ni de le revoir, ni de savoir s'il a fait
naufrage, ni de pouvoir retourner à Ithaque, où Pénélope languit dans le
désir d'être délivrée de ses amants. J'avais cru vous trouver dans l'île
de Crète : j'y ai su votre cruelle destinée, et je ne croyais pas devoir
jamais approcher de l'Hespérie, où vous ayez fondé un nouveau royaume.
Mais la fortune, qui se joue des hommes, et qui me tient errant dans
tous les pays loin d'Ithaque, m'a enfin jeté sur vos côtes. Parmi tous
les maux qu'elle m'a faits, c'est celui que je supporte plus volontiers.
Si elle m'éloigne de ma patrie, du moins elle me fait connaître le plus
généreux de tous les rois.

A ces mots, Idoménée embrassa tendrement Télémaque ; et, le menant dans
son palais, lui dit : Quel est donc ce prudent vieillard qui vous
accompagne ? il me semble que je l'ai souvent vu autrefois. C'est Mentor,
répliqua Télémaque ; Mentor, ami d'Ulysse, à qui il avait confié mon
enfance. Qui pourrait vous dire tout ce que je lui dois!

Aussitôt Idoménée s'avance, et tend la main à Mentor : Nous nous sommes
vus, dit-il, autrefois. Vous souvenez-vous du voyage que vous fîtes en
Crète, et des bons conseils que vous me donnâtes ? Mais alors l'ardeur de
la jeunesse et le goût des vains plaisirs m'entraînaient. Il a fallu
que mes malheurs m'aient instruit, pour m'apprendre ce que je ne voulais
pas croire. Plût aux dieux que je vous eusse cru, ô sage vieillard ! Mais
je remarque avec étonnement que vous n'êtes presque point changé depuis
tant d'années ; c'est la même fraîcheur de visage, la même taille droite,
la même vigueur : vos cheveux seulement ont un peu blanchi.

Grand roi, répondit Mentor, si j'étais flatteur, je vous dirais de même
que vous avez conservé cette fleur de jeunesse qui éclatait sur votre
visage avant le siége de Troie ; mais j'aimerais mieux vous déplaire, que
de blesser la vérité. D'ailleurs je vois, par votre sage discours, que
vous n'aimez pas la flatterie, et qu'on ne hasarde rien en vous parlant
avec sincérité. Vous êtes bien changé, et j'aurais eu de la peine à vous
reconnaître. J'en conçois clairement la cause ; c'est que vous avez
beaucoup souffert dans vos malheurs : mais vous avez bien gagné en
souffrant, puisque vous avez acquis la sagesse. On doit se consoler
aisément des rides qui viennent sur le visage, pendant que le cœur
s'exerce et se fortifie dans la vertu. Au reste, sachez que les rois
s'usent toujours plus vite que les autres hommes. Dans l'adversité, les
peines de l'esprit et les travaux du corps les font vieillir avant le
temps. Dans la prospérité, les délices d'une vie molle les usent bien
plus encore que tous les travaux de la guerre. Rien n'est si malsain que
les plaisirs où l'on ne peut se modérer. De là vient que les rois, et en
paix et en guerre, ont toujours des peines et des plaisirs qui font
venir la vieillesse avant l'âge où elle doit venir naturellement. Une
vie sobre, modérée, simple, exempte d'inquiétudes et de passions, réglée
et laborieuse, retient dans les membres d'un homme sage la vive
jeunesse, qui, sans ces précautions, est toujours prête à s'envoler sur
les ailes du Temps.

Idoménée, charmé du discours de Mentor, l'eût écouté longtemps, si on ne
fût venu l'avertir pour un sacrifice qu'il devait faire à Jupiter.
Télémaque et Mentor le suivirent, environnés d'une grande foule de
peuple, qui considérait avec empressement et curiosité ces deux
étrangers. Les Salentins se disaient les uns aux autres : Ces deux
hommes sont bien différents ! Le jeune a je ne sais quoi de vif et
d'aimable ; toutes les grâces de la beauté et de la jeunesse sont
répandues sur son visage et sur tout son corps : mais cette beauté n'a
rien de mou ni d'efféminé ; avec cette fleur si tendre de la jeunesse, il
paraît vigoureux, robuste, endurci au travail. Mais cet autre, quoique
bien plus âgé, n'a encore rien perdu de sa force : sa mine paraît d'abord
moins haute, et son visage moins gracieux ; mais, quand on le regarde de
près, on trouve dans sa simplicité des marques de sagesse et de vertu,
avec une noblesse qui étonne. Quand les dieux sont descendus sur la
terre pour se communiquer aux mortels, sans doute qu'ils ont pris de
telles figures d'étrangers et de voyageurs*.

Cependant on arrive dans le temple de Jupiter, qu'Idoménée, du sang de
ce dieu, avait orné avec beaucoup de magnificence. Il était environné
d'un double rang de colonnes de marbre jaspé ; les chapiteaux étaient
d'argent. Le temple était tout incrusté de marbre, avec des bas-reliefs
qui représentaient Jupiter changé en taureau, le ravissement d'Europe,
et son passage en Crète au travers des flots : ils semblaient respecter
Jupiter, quoiqu'il fût sous une forme étrangère. On voyait ensuite la
naissance et la jeunesse de Minos ; enfin, ce sage roi donnant, dans un
âge plus avancé, des lois à toute son île pour la rendre à jamais
florissante. Télémaque y remarqua aussi les principales aventures du
siége de Troie, où Idoménée avait acquis la gloire d'un grand capitaine.
Parmi ces représentations de combats, il chercha son père ; il le
reconnut, prenant les chevaux de Rhésus que Diomède venait de tuer;
ensuite disputant avec Ajax les armes d'Achille devant tous les chefs de
l'armée grecque assemblés ; enfin sortant du cheval fatal pour verser le
sang de tant de Troyens.

Télémaque le reconnut d'abord à ces fameuses actions, dont il avait
souvent ouï parler, et que Nestor même lui avait racontées. Les larmes
coulèrent de ses yeux. Il changea de couleur ; son visage parut troublé.
Idoménée l'aperçut, quoique Télémaque se détournât pour cacher son
trouble. N'ayez point de honte, lui dit Idoménée, de nous laisser voir
combien vous êtes touché de la gloire et des malheurs de votre père.

Cependant, le peuple s'assemblait en foule sous les vastes portiques
formés par le double rang de colonnes qui environnaient le temple. Il y
avait deux troupes de jeunes garçons et de jeunes filles qui chantaient
des vers à la louange du dieu qui tient dans ses mains la foudre. Ces
enfants, choisis de la figure la plus agréable, avaient de longs cheveux
flottants sur leurs épaules. Leurs têtes étaient couronnées de roses, et
parfumées ; ils étaient tous vêtus de blanc. Idoménée faisait à Jupiter
un sacrifice de cent taureaux pour se le rendre favorable dans une
guerre qu'il avait entreprise contre ses voisins. Le sang des victimes
fumait de tous côtés : on le voyait ruisseler dans les profondes coupes
d'or et d'argent.

Le vieillard Théophane, ami des dieux et prêtre du temple, tenait,
pendant le sacrifice, sa tête couverte d'un bout de sa robe de pourpre;
ensuite il consulta les entrailles des victimes qui palpitaient encore;
puis s'étant mis sur le trépied sacré : O dieux, s'écria-t-il, quels sont
donc ces deux étrangers que le ciel envoie en ces lieux ? Sans eux, la
guerre entreprise nous serait funeste, et Salente tomberait en ruine
avant que d'achever d'être élevée sur ses fondements. Je vois un jeune
héros que la Sagesse mène par la main. Il n'est pas permis à une bouche
mortelle d'en dire davantage.

En disant ces paroles, son regard était farouche et ses yeux
étincelants ; il semblait voir d'autres objets que ceux qui paraissaient
devant lui ; son visage était enflammé ; il était troublé et hors de
lui-même ; ses cheveux étaient hérissés, sa bouche écumante, ses bras
levés et immobiles. Sa voix émue était plus forte qu'aucune voix
humaine : il était hors d'haleine, et ne pouvait tenir renfermé au dedans
de lui l'esprit divin qui l'agitait*.

O heureux Idoménée ! s'écria-t-il encore, que vois-je ! quels malheurs
évités ! quelle douce paix au dedans ! Mais au dehors quels combats!
quelles victoires ! O Télémaque, tes travaux surpassent ceux de ton père;
le fier ennemi gémit dans la poussière sous ton glaive ; les portes
d'airain, les inaccessibles remparts tombent à tes pieds. O grande
déesse, que son père.... O jeune homme, tu verras enfin.... A ces mots,
la parole meurt dans sa bouche, et il demeure, comme malgré lui, dans un
silence plein d'étonnement.

Tout le peuple est glacé de crainte. Idoménée, tremblant, n'ose lui
demander qu'il achève. Télémaque même, surpris, comprend à peine ce
qu'il vient d'entendre ; à peine peut-il croire qu'il ait entendu ces
hautes prédictions. Mentor est le seul que l'esprit divin n'a point
étonné. Vous entendez, dit-il a Idoménée, le dessein des dieux. Contre
quelque nation que vous ayez à combattre, la victoire sera dans vos
mains, et vous devrez au jeune fils de votre ami le bonheur de vos
armes. N'en soyez point jaloux ; profitez seulement de ce que les dieux
vous donnent par lui.

Idoménée, n'étant pas encore revenu de son étonnement, cherchait en vain
des paroles ; sa langue demeurait immobile. Télémaque, plus prompt, dit à
Mentor : Tant de gloire promise ne me touche point ; mais que peuvent donc
signifier ces dernières paroles : Tu verras...? est-ce mon père, ou
seulement Ithaque ? Hélas ! que n'a-t-il achevé ! il m'a laissé plus en
doute que je n'étais. O Ulysse ! ô mon père, serait-ce vous, vous-même
que je dois voir ? serait-il vrai ? Mais je me flatte. Cruel oracle ! tu
prends plaisir à te jouer d'un malheureux : encore une parole, et j'étais
au comble du bonheur.

Mentor lui dit : Respectez ce que les dieux découvrent, et n'entreprenez
point de découvrir ce qu'ils veulent cacher. Une curiosité téméraire
mérite d'être confondue. C'est par une sagesse pleine de bonté, que les
dieux cachent aux faibles hommes leur destinée dans une nuit
impénétrable. Il est utile de prévoir ce qui dépend de nous, pour le
bien faire ; mais il n'est pas moins utile d'ignorer ce qui ne dépend pas
de nos soins, et ce que les dieux veulent faire de nous. Télémaque,
touché de ces paroles, se retint avec beaucoup de peine.

Idoménée, qui était revenu de son étonnement, commença de son côté à
louer le grand Jupiter, qui lui avait envoyé le jeune Télémaque et le
sage Mentor, pour le rendre victorieux de ses ennemis. Après qu'on eut
fait un magnifique repas, qui suivit le sacrifice, il parla ainsi en
particulier aux deux étrangers:

J'avoue que je ne connaissais point encore assez l'art de régner quand
je revins en Crète, après le siége de Troie. Vous savez, chers amis, les
malheurs qui m'ont privé de régner dans cette grande île, puisque vous
m'assurez que vous y avez été depuis que j'en suis parti. Encore trop
heureux, si les coups les plus cruels de la fortune ont servi à
m'instruire et à me rendre plus modéré ! Je traversai les mers comme un
fugitif que la vengeance des dieux et des hommes poursuit : toute ma
grandeur passée ne servait qu'a me rendre ma chute plus honteuse et plus
insupportable. Je vins réfugier mes dieux pénates sur cette côte
déserte, où je ne trouvai que des terres incultes, couvertes de ronces
et d'épines, des forêts aussi anciennes que la terre, des rochers
presque inaccessibles où se retiraient les bêtes farouches. Je fus
réduit à me réjouir de posséder, avec un petit nombre de soldats, et de
compagnons qui avaient bien voulu me suivre dans mes malheurs, cette
terre sauvage, et d'en faire ma patrie, ne pouvant plus espérer de
revoir jamais cette île fortunée où les dieux m'avaient fait naître pour
y régner. Hélas ! disais-je en moi-même, quel changement ! Quel exemple
terrible ne suis-je point pour les rois ! il faudrait me montrer à tous
ceux qui règnent dans le monde, pour les instruire par mon exemple. Ils
s'imaginent n'avoir rien à craindre, à cause de leur élévation au-dessus
du reste des hommes : hé ! c'est leur élévation même qui fait qu'ils ont
tout à craindre ! J'étais craint de mes ennemis, et aimé de mes sujets;
je commandais à une nation puissante et belliqueuse : la renommée avait
porté mon nom dans les pays les plus éloignés : je régnais dans une île
fertile et délicieuse ; cent villes me donnaient chaque année un tribut
de leurs richesses : ces peuples me reconnaissaient pour être du sang de
Jupiter, né dans leur pays ; ils m'aimaient comme le petit-fils du sage
Minos, dont les lois les rendent si puissants et si heureux. Que
manquait-il à mon bonheur, sinon d'en savoir jouir avec modération ? Mais
mon orgueil, et la flatterie que j'ai écoutée, ont renversé mon trône.
Ainsi tomberont tous les rois qui se livreront à leurs désirs et aux
conseils des esprits flatteurs.

Pendant le jour, je tâchais de montrer un visage gai et plein
d'espérance, pour soutenir le courage de ceux qui m'avaient suivi.
Faisons, leur disais-je, une nouvelle ville, qui nous console de tout
ce que nous avons perdu. Nous sommes environnés de peuples qui nous ont
donné un bel exemple pour cette entreprise. Nous voyons Tarente[31], qui
s'élève assez près de nous. C'est Phalante, avec ses Lacédémoniens, qui
a fondé ce nouveau royaume. Philoctète donne le nom de Pétiliep[32] à
une grande ville qu'il bâtit sur la même côte. Métaponte[33] est encore
une semblable colonie. Ferons-nous moins que tous ces étrangers errants
comme nous ? La fortune ne nous est pas plus rigoureuse.

Pendant que je tâchais d'adoucir par ces paroles les peines de mes
compagnons, je cachais au fond de mon cœur une douleur mortelle. C'était
une consolation pour moi, que la lumière du jour me quittât, et que la
nuit vînt m'envelopper de ses ombres pour déplorer en liberté ma
misérable destinée. Deux torrents de larmes amères coulaient de mes
yeux ; et le doux sommeil leur était inconnu. Le lendemain, je
recommençais mes travaux avec une nouvelle ardeur. Voilà, Mentor, ce qui
fait que vous m'avez trouvé si vieilli.

Après qu'Idoménée eut achevé de raconter ses peines, il demanda à
Télémaque et à Mentor leur secours dans la guerre où il se trouvait
engagé. Je vous renverrai, leur disait-il, à Ithaque, dès que la guerre
sera finie. Cependant je ferai partir des vaisseaux vers toutes les
côtes les plus éloignées, pour apprendre des nouvelles d'Ulysse. En
quelque endroit des terres connues que la tempête ou la colère de
quelque divinité l'ait jeté, je saurai bien l'en retirer. Plaise aux
dieux qu'il soit encore vivant ! Pour vous, je vous renverrai avec les
meilleurs vaisseaux qui aient jamais été construits dans l'île de Crète;
ils sont faits du bois coupé sur le véritable mont Ida, où Jupiter
naquit. Ce bois sacré ne saurait périr dans les flots ; les vents et les
rochers le craignent et le respectent. Neptune même, dans son plus grand
courroux, n'oserait soulever les vagues contre lui. Assurez-vous donc
que vous retournerez heureusement à Ithaque sans peine, et qu'aucune
divinité ennemie ne pourra plus vous faire errer sur tant de mers ; le
trajet est court et facile. Renvoyez le vaisseau phénicien qui vous a
portés jusqu'ici, et ne songez qu'à acquérir la gloire d'établir le
nouveau royaume d'Idoménée pour réparer tous ses malheurs. C'est à ce
prix, ô fils d'Ulysse, que vous serez jugé digne de votre père. Quand
même les destinées rigoureuses l'auraient déjà fait descendre dans le
sombre royaume de Pluton, toute la Grèce charmée croira le revoir en
vous.

A ces mots, Télémaque interrompit Idoménée : Renvoyons, dit-il, le
vaisseau phénicien. Que tardons-nous à prendre les armes pour attaquer
vos ennemis ? ils sont devenus les nôtres. Si nous avons été victorieux
en combattant dans la Sicile pour Aceste, Troyen et ennemi de la Grèce,
ne serons-nous pas encore plus ardents et plus favorisés des dieux quand
nous combattrons pour un des héros grecs qui ont renversé la ville de
Priam ? L'oracle que nous venons d'entendre ne nous permet pas d'en
douter.
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Idoménée fait connaître à Mentor le sujet de la guerre contre les
Manduriens.—Pendant ce récit, les Manduriens se présentent aux portes
de Salente avec une armée composée de peuples voisins qu'ils ont mis
dans leurs intérêts.—Mentor sort précipitamment et va seul proposer à
l'ennemi les moyens de terminer la guerre sans combats.—Télémaque,
impatient de connaître le résultat de cette négociation, rejoint Mentor,
et tous deux offrent de rester comme otages auprès des Manduriens, pour
répondre de la fidélité d'Idoménée au traité de paix qu'il propose.—Les
Manduriens acceptent ces conditions, et bientôt Idoménée, se rendant en
personne auprès d'eux, sur l'avis de Mentor, confirme, par son
acceptation, tout ce qui a été fait par celui-ci.—On se donne
réciproquement des otages ; on offre en commun des sacrifices pour
sceller l'alliance, et Idoménée rentre dans la ville de Salente avec les
principaux chefs alliés des Manduriens.

Mentor, regardant d'un œil doux et tranquille Télémaque, qui était déjà
plein d'une noble ardeur pour les combats, prit ainsi la parole : Je suis
bien aise, fils d'Ulysse, de voir en vous une si belle passion pour la
gloire ; mais souvenez-vous que votre père n'en a acquis une si grande
parmi les Grecs, au siége de Troie, qu'en se montrant le plus sage et le
plus modéré d'entre eux. Achille, quoique invincible et invulnérable,
quoique sûr de porter la terreur et la mort partout où il combattait,
n'a pu prendre la ville de Troie : il est tombé lui-même aux pieds des
murs de cette ville, et elle a triomphé du vainqueur d'Hector. Mais
Ulysse, en qui la prudence conduisait la valeur, a porté la flamme et le
fer au milieu des Troyens ; et c'est à ses mains qu'on doit la chute de
ces hautes et superbes tours qui menacèrent pendant dix ans toute la
Grèce conjurée. Autant que Minerve est au-dessus de Mars, autant une
valeur discrète et prévoyante surpasse-t-elle un courage bouillant et
farouche. Commençons donc par nous instruire des circonstances de cette
guerre qu'il faut soutenir. Je ne refuse aucun péril ; mais je croîs, ô
Idoménée, que vous devez nous expliquer premièrement si votre guerre est
juste ; ensuite, contre qui vous la faites ; et enfin, quelles sont vos
forces pour en espérer un heureux succès.

Idoménée lui répondit : Quand nous arrivâmes sur cette côte, nous y
trouvâmes un peuple sauvage qui errait dans les forêts, vivant de sa
chasse et des fruits que les arbres portent d'eux-mêmes. Ces peuples,
qu'on nomme les Manduriens[34], furent épouvantés, voyant nos vaisseaux
et nos armes ; ils se retirèrent dans les montagnes. Mais comme nos
soldats furent curieux de voir le pays, et voulurent poursuivre des
cerfs, ils rencontrèrent ces sauvages fugitifs. Alors les chefs de ces
sauvages leur dirent : Nous avons abandonné les doux rivages de la mer
pour vous les céder ; il ne nous reste que des montagnes presque
inaccessibles ; du moins est-il juste que vous nous y laissiez en paix et
en liberté. Nous vous trouvons errants, dispersés, et plus faibles que
nous ; il ne tiendrait qu'à nous de vous égorger, et d'ôter même à vos
compagnons la connaissance de votre malheur : mais nous ne voulons point
tremper nos mains dans le sang de ceux qui sont hommes aussi bien que
nous. Allez ; souvenez-vous que vous devez la vie à nos sentiments
d'humanité. N'oubliez jamais que c'est d'un peuple que vous nommez
grossier et sauvage, que vous recevez cette leçon de modération et de
générosité.

Ceux d'entre les nôtres qui furent ainsi renvoyés par ces barbares
revinrent dans le camp, et racontèrent ce qui leur était arrivé. Nos
soldats en furent émus ; ils eurent honte de voir que des Crétois dussent
la vie à cette troupe d'hommes fugitifs, qui leur paraissaient
ressembler plutôt à des ours qu'à des hommes ; ils s'en allèrent à la
chasse en plus grand nombre que les premiers, et avec toutes sortes
d'armes. Bientôt ils rencontrèrent les sauvages et les attaquèrent. Le
combat fut cruel. Les traits volaient de part et d'autre, comme la grêle
tombe dans une campagne pendant un orage. Les sauvages furent contraints
de se retirer dans leurs montagnes escarpées, où les nôtres n'osèrent
s'engager.

Peu de temps après, ces peuples envoyèrent vers moi deux de leurs plus
sages vieillards, qui venaient me demander la paix. Ils m'apportèrent
des présents : c'était des peaux des bêtes farouches qu'ils avaient
tuées, et des fruits du pays. Après m'avoir donné leurs présents, ils
parlèrent ainsi:

O roi, nous tenons, comme tu vois, dans une main l'épée, et dans l'autre
une branche d'olivier. (En effet, ils tenaient l'une et l'autre dans
leurs mains.) Voilà la paix et la guerre : choisis. Nous aimerions mieux
la paix ; c'est pour l'amour d'elle que nous n'avons point eu de honte de
te céder le doux rivage de la mer, où le soleil rend la terre fertile,
et produit tant de fruits délicieux. La paix est plus douce que tous
ces fruits : c'est pour elle que nous nous sommes retirés dans ces hautes
montagnes toujours couvertes de glace et de neige, où l'on ne voit
jamais ni les fleurs du printemps, ni les riches fruits de l'automne.
Nous avons horreur de cette brutalité, qui, sous de beaux noms
d'ambition et de gloire, va follement ravager les provinces, et répand
le sang des hommes, qui sont tous frères. Si cette fausse gloire te
touche, nous n'avons garde de te l'envier : nous te plaignons, et nous
prions les dieux de nous préserver d'une fureur semblable. Si les
sciences que les Grecs apprennent avec tant de soin, et si la politesse
dont ils se piquent, ne leur inspirent que cette détestable injustice,
nous nous croyons trop heureux de n'avoir point ces avantages. Nous nous
ferons gloire d'être toujours ignorants et barbares, mais justes,
humains, fidèles, désintéressés, accoutumés à nous contenter de peu, et
à mépriser la vaine délicatesse qui fait qu'on a besoin d'avoir
beaucoup. Ce que nous estimons, c'est la santé, la frugalité, la
liberté, la vigueur de corps et d'esprit ; c'est l'amour de la vertu, la
crainte des dieux, le bon naturel pour nos proches, l'attachement à nos
amis, la fidélité pour tout le monde, la modération dans la prospérité,
la fermeté dans les malheurs, le courage pour dire toujours hardiment la
vérité, l'horreur de la flatterie. Voilà quels sont les peuples que nous
t'offrons pour voisins et pour alliés. Si les dieux irrités t'aveuglent
jusqu'à te faire refuser la paix, tu apprendras, mais trop tard, que les
gens qui aiment par modération la paix sont les plus redoutables dans la
guerre.

Pendant que ces vieillards me parlaient ainsi, je ne pouvais me lasser
de les regarder. Ils avaient la barbe longue et négligée, les cheveux
plus courts, mais blancs ; les sourcils épais, les yeux vifs, un regard
et une contenance ferme, une parole grave et pleine d'autorité, des
manières simples et ingénues. Les fourrures qui leur servaient d'habits,
étant nouées sur l'épaule, laissaient voir des bras plus nerveux et des
muscles mieux nourris que ceux de nos athlètes. Je répondis à ces deux
envoyés que je désirais la paix. Nous réglâmes ensemble de bonne foi
plusieurs conditions ; nous en prîmes tous les dieux à témoin ; et je
renvoyai ces hommes chez eux avec des présents.

Mais les dieux, qui m'avaient chassé du royaume de mes ancêtres,
n'étaient pas encore lassés de me persécuter. Nos chasseurs, qui ne
pouvaient pas être sitôt avertis de la paix que nous venions de faire,
rencontrèrent le même jour une grande troupe de ces barbares qui
accompagnaient leurs envoyés lorsqu'ils revenaient de notre camp : ils
les attaquèrent avec fureur, en tuèrent une partie, et poursuivirent le
reste dans les bois. Voilà la guerre rallumée. Ces barbares croient
qu'ils ne peuvent plus se fier ni à nos promesses ni à nos serments.

Pour être plus puissants contre nous, ils appellent à leur secours les
Locriens, les Apuliens, les Lucaniens, les Brutiens, les peuples de
Crotone, de Nérite, de Messapie et de Brindes[35]. Les Lucaniens
viennent avec des chariots armés de faux tranchantes. Parmi les
Apuliens, chacun est couvert de quelque peau de bête farouche qu'il a
tuée ; ils portent des massues pleines de gros nœuds, et garnies de
pointes de fer ; ils sont presque de la taille des géants, et leurs corps
se rendent si robuste, par les exercices pénibles auxquels ils
s'adonnent, que leur seule vue épouvante. Les Locriens, venus de la
Grèce, sentent encore leur origine, et sont plus humains que les autres;
mais ils ont joint à l'exacte discipline des troupes grecques la vigueur
des barbares, et l'habitude de mener une vie dure, ce qui les rend
invincibles. Ils portent des boucliers légers, qui sont faits d'un tissu
d'osier, et couverts de peaux ; leurs épées sont longues. Les Brutiens
sont légers à la course comme les cerfs et comme les daims. On croirait
que l'herbe même la plus tendre n'est point foulée sous leurs pieds ; à
peine laissent-ils dans le sable quelque trace de leurs pas. On les voit
tout à coup fondre sur leurs ennemis, et puis disparaître avec une égale
rapidité. Les peuples de Crotone sont adroits à tirer des flèches. Un
homme ordinaire parmi les Grecs ne pourrait bander un arc tel qu'on en
voit communément chez les Crotoniates ; et si jamais ils s'appliquent à
nos jeux, ils y remporteront les prix. Leurs flèches sont trempées dans
le suc de certaines herbes venimeuses, qui viennent, dit-on, des bords
de l'Averne, et dont le poison est mortel. Pour ceux de Nérite, de
Brindes et de Messapie, ils n'ont en partage que la force du corps et
une valeur sans art. Les cris qu'ils poussent jusqu'au ciel, à la vue
de leurs ennemis, sont affreux. Ils se servent assez bien de la fronde,
et ils obscurcissent l'air par une grêle de pierres lancées ; mais ils
combattent sans ordre. Voilà, Mentor, ce que vous désiriez de savoir:
vous connaissez maintenant l'origine de cette guerre, et quels sont nos
ennemis.

Après cet éclaircissement, Télémaque, impatient de combattre, croyait
n'avoir plus qu'à prendre les armes. Mentor le retint encore, et parla
ainsi à Idoménée : D'où vient donc que les Locriens mêmes, peuples sortis
de la Grèce, s'unissent aux barbares contre les Grecs ? D'où vient que
tant de colonies grecques fleurissent sur cette côte de la mer, sans
avoir les mêmes guerres à soutenir que vous ? O Idoménée, vous dites que
les dieux ne sont pas encore las de vous persécuter ; et moi, je dis
qu'ils n'ont pas encore achevé de vous instruire. Tant de malheurs que
vous avez soufferts ne vous ont pas encore appris ce qu'il faut faire
pour prévenir la guerre. Ce que vous racontez vous-même de la bonne foi
de ces barbares suffit pour montrer que vous auriez pu vivre en paix
avec eux ; mais la hauteur et la fierté attirent les guerres les plus
dangereuses. Vous auriez pu leur donner des otages, et en prendre d'eux.
Il eût été facile d'envoyer avec leurs ambassadeurs quelques-uns de vos
chefs pour les reconduire avec sûreté. Depuis cette guerre renouvelée,
vous auriez dû encore les apaiser, en leur représentant qu'on les avait
attaqués faute de savoir l'alliance qui venait d'être jurée. Il fallait
leur offrir toutes les sûretés qu'ils auraient demandées, et établir des
peines rigoureuses contre tous ceux de vos sujets qui auraient manqué à
l'alliance. Mais qu'est-il arrivé depuis ce commencement de guerre?

Je crus, répondit Idoménée, que nous n'aurions pu, sans bassesse,
rechercher ces barbares, qui assemblèrent à la hâte tous leurs hommes en
âge de combattre, et qui implorèrent le secours de tous les peuples
voisins, auxquels ils nous rendirent suspects et odieux. Il me parut que
le parti le plus assuré était de s'emparer promptement de certains
passages dans les montagnes, qui étaient mal gardés. Nous les prîmes
sans peine, et par là nous nous sommes mis en état de désoler ces
barbares. J'y ai fait élever des tours, d'où nos troupes peuvent
accabler de traits tous les ennemis qui viendraient des montagnes dans
notre pays. Nous pouvons entrer dans le leur, et ravager, quand il nous
plaira, leurs principales habitations. Par ce moyen, nous sommes en état
de résister, avec des forces inégales, à cette multitude innombrable
d'ennemis qui nous environnent. Au reste, la paix entre eux et nous est
devenue très-difficile. Nous ne saurions leur abandonner ces tours sans
nous exposer à leurs incursions, et ils les regardent comme des
citadelles dont nous voulons nous servir pour les réduire en servitude.

Mentor répondit ainsi à Idoménée : Vous êtes un sage roi, et vous voulez
qu'on vous découvre la vérité sans aucun adoucissement. Vous n'êtes
point comme ces hommes faibles qui craignent de la voir, et qui,
manquant de courage pour se corriger, n'emploient leur autorité qu'à
soutenir les fautes qu'ils ont faites. Sachez donc que ce peuple barbare
vous a donné une merveilleuse leçon quand il est venu vous demander la
paix. Était-ce par faiblesse qu'il la demandait ? Manquait-il de
courage, ou de ressources contre vous ? Vous voyez bien que non,
puisqu'il est si aguerri, et soutenu par tant de voisins redoutables.
Que n'imitiez-vous sa modération ? Mais une mauvaise honte et une fausse
gloire vous ont jeté dans ce malheur. Vous avez craint de rendre
l'ennemi trop fier ; et vous n'avez pas craint de le rendre trop
puissant, en réunissant tant de peuples contre vous par une conduite
hautaine et injuste. A quoi servent ces tours que vous vantez tant,
sinon à mettre tous vos voisins dans la nécessité de périr, ou de vous
faire périr vous-même, pour se préserver d'une servitude prochaine ? Vous
n'avez élevé ces tours que pour votre sûreté ; et c'est par ces tours que
vous êtes dans un si grand péril. Le rempart le plus sûr d'un État est
la justice, la modération, la bonne foi, et l'assurance où sont vos
voisins que vous êtes incapable d'usurper leurs terres. Les plus fortes
murailles peuvent tomber par divers accidents imprévus ; la fortune est
capricieuse et inconstante dans la guerre ; mais l'amour et la confiance
de vos voisins, quand ils ont senti votre modération, font que votre
État ne peut être vaincu, et n'est presque jamais attaqué. Quand même un
voisin injuste l'attaquerait, tous les autres, intéressés à sa
conservation, prennent aussitôt les armes pour le défendre. Cet appui de
tant de peuples, qui trouvent leurs véritables intérêts à soutenir les
vôtres, vous aurait rendu bien plus puissant que ces tours, qui vous
rendent vos maux irrémédiables. Si vous aviez songé d'abord à éviter la
jalousie de tous vos voisins, votre ville naissante fleurirait dans une
heureuse paix, et vous seriez l'arbitre de toutes les nations de
l'Hespérie.

Retranchons-nous maintenant à examiner comment on peut réparer le passé
par l'avenir. Vous avez commencé à me dire qu'il y a sur cette côte
diverses colonies grecques. Ces peuples doivent être disposés à vous
secourir. Ils n'ont oublié ni le grand nom de Minos, fils de Jupiter, ni
vos travaux au siége de Troie, où vous vous êtes signalé tant de fois
entre les princes grecs pour la querelle commune de toute la Grèce.
Pourquoi ne songez-vous pas à mettre ces colonies dans votre parti?

Elles sont toutes, répondit Idoménée, résolues à demeurer neutres. Ce
n'est pas qu'elles n'eussent quelque inclination à me secourir, mais le
trop grand éclat que cette ville a eu dès sa naissance les a
épouvantées. Ces Grecs, aussi bien que les autres peuples, ont craint
que nous n'eussions des desseins sur leur liberté. Ils ont pensé
qu'après avoir subjugué les barbares des montagnes nous pousserions plus
loin notre ambition. En un mot, tout est contre nous. Ceux mêmes qui ne
nous font pas une guerre ouverte désirent notre abaissement, et la
jalousie ne nous laisse aucun allié.

Étrange extrémité ! reprit Mentor : pour vouloir paraître trop puissant,
vous ruinez votre puissance ; et, pendant que vous êtes au dehors l'objet
de la crainte et de la haine de vos voisins, vous vous épuisez au dedans
par les efforts nécessaires pour soutenir une telle guerre. O
malheureux, et doublement malheureux Idoménée, que le malheur même n'a
pu instruire qu'à demi ! auriez-vous encore besoin d'une seconde chute
pour apprendre à prévoir les maux qui menacent les plus grands rois?
Laissez-moi faire, et racontez-moi seulement en détail quelles sont donc
ces villes grecques qui refusent votre alliance.

La principale, lui répondit Idoménée, est la ville de Tarente ; Phalante
l'a fondée depuis trois ans. Il ramassa dans la Laconie un grand nombre
de jeunes hommes nés des femmes qui avaient oublié leurs maris absents
pendant la guerre de Troie. Quand les maris revinrent, ces femmes ne
songèrent qu'à les apaiser, et qu'à désavouer leurs fautes. Cette
nombreuse jeunesse, qui était née hors du mariage, ne connaissant plus
ni père ni mère, vécut avec une licence sans bornes. La sévérité des
lois réprima leurs désordres. Ils se réunirent sous Phalante, chef
hardi, intrépide, ambitieux, et qui sait gagner les cœurs par ses
artifices. Il est venu sur ce rivage avec ces jeunes Laconiens ; ils ont
fait de Tarente une seconde Lacédémone. D'un autre côté, Philoctète, qui
a eu une si grande gloire au siége de Troie en y portant les flèches
d'Hercule, a élevé dans ce voisinage les murs de Pétilie, moins
puissante à la vérité, mais plus sagement gouvernée que Tarente. Enfin,
nous avons ici près la ville de Métaponte, que le sage Nestor a fondée
avec ses Pyliens.

Quoi ! reprit Mentor, vous avez Nestor dans l'Hespérie, et vous n'avez
pas su l'engager dans vos intérêts ! Nestor qui vous a vu tant de fois
combattre contre les Troyens, et dont vous aviez l'amitié ! Je l'ai
perdue, répliqua Idoménée, par l'artifice de ces peuples qui n'ont rien
de barbare que le nom : ils ont eu l'adresse de lui persuader que je
voulais me rendre le tyran de l'Hespérie. Nous le détromperons, dit
Mentor. Télémaque le vit à Pylos, avant qu'il fût venu fonder sa
colonie, et avant que nous eussions entrepris nos grands voyages pour
chercher Ulysse : il n'aura pas encore oublié ce héros, ni les marques de
tendresse qu'il donna à son fils Télémaque. Mais le principal est de
guérir sa défiance : c'est par les ombrages donnés à tous vos voisins que
cette guerre s'est allumée ; et c'est en dissipant ces vains ombrages,
que cette guerre peut s'éteindre. Encore un coup, laissez-moi faire.

A ces mots, Idoménée, embrassant Mentor, s'attendrissait et ne pouvait
parler. Enfin il prononça à peine ces paroles : O sage vieillard envoyé
par les dieux pour réparer toutes mes fautes ! j'avoue que je me serais
irrité contre tout autre qui m'aurait parlé aussi librement que vous;
j'avoue qu'il n'y a que vous seul qui puissiez m'obliger à rechercher la
paix. J'avais résolu de périr, ou de vaincre tous mes ennemis ; mais il
est juste de croire vos sages conseils plutôt que ma passion. O heureux
Télémaque, qui ne pourrez jamais vous égarer comme moi, puisque vous
avez un tel guide ! Mentor, vous êtes le maître ; toute la sagesse des
dieux est en vous. Minerve ne pourrait donner de plus salutaires
conseils. Allez, promettez, concluez, donnez tout ce qui est à moi;
Idoménée approuvera tout ce que vous jugerez à propos de faire.

Pendant qu'ils raisonnaient ainsi, on entendit tout à coup un bruit
confus de chariots, de chevaux hennissants, d'hommes qui poussaient des
hurlements épouvantables, et de trompettes qui remplissaient l'air d'un
son belliqueux. On s'écrie : Voici les ennemis, qui ont fait un grand
détour pour éviter les passages gardés ! les voilà qui viennent assiéger
Salente ! Les vieillards et les femmes paraissaient consternés. Hélas!
disaient-ils, fallait-il quitter notre chère patrie, la fertile Crète,
et suivre un roi malheureux au travers de tant de mers, pour fonder une
ville qui sera mise en cendres comme Troie ! On voyait de dessus les
murailles nouvellement bâties, dans la vaste campagne, briller au soleil
les casques, les cuirasses et les boucliers des ennemis ; les yeux en
étaient éblouis*. On voyait aussi les piques hérissées qui couvraient la
terre, comme elle est couverte par une abondante moisson*, que Cérès
prépare dans les campagnes d'Enna[36] en Sicile, pendant les chaleurs de
l'été, pour récompenser le laboureur de toutes ses peines. Déjà on
remarquait les chariots armés de faux tranchantes ; on distinguait
facilement chaque peuple venu à cette guerre.

Mentor monta sur une haute tour pour les mieux découvrir. Idoménée et
Télémaque le suivirent de près. A peine y fut-il arrivé, qu'il aperçut
d'un côté Philoctète, et de l'autre Nestor avec Pisistrate son fils.
Nestor était facile à reconnaître à sa vieillesse vénérable. Quoi donc!
s'écria Mentor, vous avez cru, ô Idoménée, que Philoctète et Nestor se
contentaient de ne vous point secourir ; les voilà qui ont pris les armes
contre vous ; et, si je ne me trompe, ces autres troupes qui marchent en
si bon ordre avec tant de lenteur, sont les troupes lacédémoniennes,
commandées par Phalante. Tout est contre vous ; il n'y a aucun voisin de
cette côte dont vous n'ayez fait un ennemi, sans vouloir le faire.

En disant ces paroles, Mentor descend à la hâte de cette tour ; il
s'avance vers une porte de la ville du côté par où les ennemis
s'avançaient : il la fait ouvrir ; et Idoménée, surpris de la majesté avec
laquelle il fait ces choses, n'ose pas même lui demander quel est son
dessein. Mentor fait signe de la main, afin que personne ne songe à le
suivre. Il va au-devant des ennemis, étonnés de voir un seul homme qui
se présente à eux. Il leur montra de loin une branche d'olivier en signe
de paix*; et quand il fut à portée de se faire entendre, il leur demanda
d'assembler tous les chefs. Aussitôt les chefs s'assemblèrent ; et il
parla ainsi:

O hommes généreux, assemblés de tant de nations qui fleurissent dans la
riche Hespérie, je sais que vous n'êtes venus ici que pour l'intérêt
commun de la liberté. Je loue votre zèle ; mais souffrez que je vous
représente un moyen facile de conserver la liberté et la gloire de tous
vos peuples, sans répandre le sang humain. O Nestor, sage Nestor, que
j'aperçois dans cette assemblée, vous n'ignorez pas combien la guerre
est funeste à ceux même qui l'entreprennent avec justice, et sous la
protection des dieux. La guerre est le plus grand des maux dont les
dieux affligent les hommes. Vous n'oublierez jamais ce que les Grecs ont
souffert pendant dix ans devant la malheureuse Troie. Quelles divisions
entre les chefs ! quels caprices de la fortune ! quels carnages des Grecs
par la main d'Hector ! quels malheurs dans toutes les villes les plus
puissantes, causés par la guerre, pendant la longue absence de leurs
rois ! Au retour, les uns ont fait naufrage au promontoire de
Capharée[37]; les autres ont trouvé une mort funeste dans le sein même
de leurs épouses. O dieux, c'est dans votre colère que vous armâtes les
Grecs pour cette éclatante expédition ! O peuples hespériens ! je prie les
dieux de ne vous donner jamais une victoire si funeste. Troie est en
cendres, il est vrai ; mais il vaudrait mieux pour les Grecs, qu'elle fût
encore dans toute sa gloire, et que le lâche Paris jouît encore en paix
de ses infâmes amours avec Hélène. Philoctète, si longtemps malheureux
et abandonné dans l'île de Lemnos, ne craignez-vous point de retrouver
de semblables malheurs dans une semblable guerre ? Je sais que les
peuples de la Laconie ont senti aussi les troubles causés par la longue
absence des princes, des capitaines et des soldats qui allèrent contre
les Troyens, O Grecs, qui avez passé dans l'Hespérie, vous n'y avez tous
passé que par une suite des malheurs que causa la guerre de Troie!

Après avoir parlé ainsi, Mentor s'avança vers les Pyliens[38]; et
Nestor, qui l'avait reconnu, s'avança aussi pour le saluer. O Mentor,
lui dit-il, c'est avec plaisir que je vous revois. Il y a bien des
années que je vous vis, pour la première fois, dans la Phocide[39]; vous
n'aviez que quinze ans, et je prévis dès lors que vous seriez aussi
sage que vous l'avez été dans la suite. Mais par quelle aventure
avez-vous été conduit en ces lieux ? Quels sont donc les moyens que vous
avez de finir cette guerre ? Idoménée nous a contraints de l'attaquer.
Nous ne demandions que la paix ; chacun de nous avait un intérêt pressant
de la désirer ; mais nous ne pouvions plus trouver aucune sûreté avec
lui. Il a violé toutes ses promesses à l'égard de ses plus proches
voisins. La paix avec lui ne serait point une paix ; elle lui servirait
seulement à dissiper notre ligue, qui est notre unique ressource. Il a
montré à tous les peuples son dessein ambitieux de les mettre dans
l'esclavage, et il ne nous a laissé aucun moyen de défendre notre
liberté, qu'en tâchant de renverser son nouveau royaume. Par sa mauvaise
foi, nous sommes réduits à le faire périr, ou à recevoir de lui le joug
de la servitude. Si vous trouvez quelque expédient pour faire en sorte
qu'on puisse se confier à lui, et s'assurer d'une bonne paix, tous les
peuples que vous voyez ici quitteront volontiers les armes, et nous
avouerons avec joie que vous nous surpassez en sagesse.

Mentor lui répondit : Sage Nestor, vous savez qu'Ulysse m'avait confié
son fils Télémaque. Ce jeune homme, impatient de découvrir la destinée
de son père, passa chez vous à Pylos, et vous le reçûtes avec tous les
soins qu'il pouvait attendre d'un fidèle ami de son père ; vous lui
donnâtes même votre fils pour le conduire. Il entreprit ensuite de longs
voyages sur la mer ; il a vu la Sicile, l'Égypte, l'île de Chypre, celle
de Crète. Les vents, ou plutôt les dieux, l'ont jeté sur cette côte
comme il voulait retourner à Ithaque. Nous sommes arrivés ici tout à
propos pour vous épargner les horreurs d'une cruelle guerre. Ce n'est
plus Idoménée, c'est le fils du sage Ulysse, c'est moi qui vous réponds
de toutes les choses qui vous seront promises.

Pendant que Mentor parlait ainsi avec Nestor, au milieu des troupes
confédérées, Idoménée et Télémaque, avec tous les Crétois armés, les
regardaient du haut des murs de Salente ; ils étaient attentifs pour
remarquer comment les discours de Mentor seraient reçus ; et ils auraient
voulu pouvoir entendre les sages entretiens de ces deux vieillards.
Nestor avait toujours passé pour le plus expérimenté et le plus éloquent
de tous les rois de la Grèce. C'était lui qui modérait, pendant le siège
de Troie, le bouillant courroux d'Achille, l'orgueil d'Agamemnon, la
fierté d'Ajax, et le courage impétueux de Diomède. La douce persuasion
coulait de ses lèvres comme un ruisseau de miel*: sa voix seule se
faisait entendre à tous ces héros, tous se taisaient dès qu'il ouvrait
la bouche ; et il n'y avait que lui qui pût apaiser dans le camp la
farouche discorde. Il commençait à sentir les injures de la froide
vieillesse ; mais ses paroles étaient encore pleines de force et de
douceur : il racontait les choses passées, pour instruire la jeunesse par
ses expériences ; mais il les racontait avec grâce, quoique avec un peu
de lenteur. Ce vieillard, admiré de toute la Grèce, sembla avoir perdu
toute son éloquence et toute sa majesté dès que Mentor parut avec lui.
Sa vieillesse paraissait flétrie et abattue auprès de celle de Mentor,
en qui les ans semblaient avoir respecté la force et la vigueur du
tempérament. Les paroles de Mentor, quoique graves et simples, avaient
une vivacité et une autorité qui commençaient à manquer à l'autre. Tout
ce qu'il disait était court, précis et nerveux. Jamais il ne faisait
aucune redite ; jamais il ne racontait que le fait nécessaire pour
l'affaire qu'il fallait décider. S'il était obligé de parler plusieurs
fois d'une même chose, pour l'inculquer, ou pour parvenir à la
persuasion, c'était toujours par des tours nouveaux et par des
comparaisons sensibles. Il avait même je ne sais quoi de complaisant et
d'enjoué, quand il voulait se proportionner aux besoins des autres, et
leur insinuer quelque vérité. Ces deux hommes si vénérables furent un
spectacle touchant à tant de peuples assemblés.

Pendant que tous les alliés ennemis de Salente se jetaient en foule les
uns sur les autres pour les voir de plus près, et pour tâcher d'entendre
leurs sages discours, Idoménée et tous les siens s'efforçaient de
découvrir, par leurs regards avides et empressés, ce que signifiaient
leurs gestes et l'air de leurs visages.

Cependant Télémaque, impatient, se dérobe à la multitude qui
l'environne : il court à la porte par où Mentor était sorti ; il se la
fait ouvrir avec autorité. Bientôt Idoménée, qui le croit à ses côtés,
s'étonne de le voir qui court au milieu de la campagne, et qui est déjà
auprès de Nestor. Nestor le reconnaît, et se hâte, mais d'un pas pesant
et tardif, de l'aller recevoir. Télémaque saute à son cou, et le tient
serré entre ses bras sans parler. Enfin il s'écrie : O mon père ! je ne
crains pas de vous nommer ainsi ; le malheur de ne retrouver point mon
véritable père, et les bontés que vous m'avez fait sentir, me donnent le
droit de me servir d'un nom si tendre : mon père, mon père, je vous
revois ! ainsi puisse-je voir Ulysse ! Si quelque chose pouvait me
consoler d'en être privé, ce serait de trouver en vous un autre
lui-même.

Nestor ne put, à ces paroles, retenir ses larmes ; et il fut touché d'une
secrète joie, voyant celles qui coulaient avec une merveilleuse grâce
sur les joues de Télémaque. La beauté, la douceur, et la noble assurance
de ce jeune inconnu, qui traversait sans précaution tant de troupes
ennemies, étonna tous les alliés. N'est-ce pas, disaient-ils, le fils de
ce vieillard qui est venu parler à Nestor ? Sans doute, c'est la même
sagesse dans les deux âges les plus opposés de la vie. Dans l'un, elle
ne fait encore que fleurir ; dans l'autre, elle porte avec abondance les
fruits les plus mûrs.

Mentor, qui avait pris plaisir à voir la tendresse avec laquelle Nestor
venait de recevoir Télémaque, profita de cette heureuse disposition.
Voilà, lui dit-il, le fils d'Ulysse, si cher à toute la Grèce, et si
cher à vous-même, ô sage Nestor ! le voilà, je vous le livre comme un
otage, et comme le gage le plus précieux qu'on puisse vous donner de la
fidélité des promesses d'Idoménée. Vous jugez bien que je ne voudrais
pas que la perte du fils suivît celle du père, et que la malheureuse
Pénélope pût reprocher à Mentor qu'il a sacrifié son fils à l'ambition
du nouveau roi de Salente. Avec ce gage, qui est venu de lui-même
s'offrir, et que les dieux, amateurs de la paix, vous envoient, je
commence, ô peuples assemblés de tant de nations, à vous faire des
propositions pour établir à jamais une paix solide.

A ce nom de paix, on entend un bruit confus de rang en rang. Toutes ces
différentes nations frémissaient de courroux, et croyaient perdre tout
le temps où l'on retardait le combat ; ils s'imaginaient qu'on ne faisait
tous ces discours que pour ralentir leur fureur, et pour faire échapper
leur proie. Surtout les Manduriens souffraient impatiemment qu'Idoménée
espérât de les tromper encore une fois. Souvent ils entreprirent
d'interrompre Mentor ; car ils craignaient que ses discours pleins de
sagesse ne détachassent leurs alliés. Ils commençaient à se défier de
tous les Grecs qui étaient dans l'assemblée. Mentor, qui l'aperçut, se
hâta d'augmenter cette défiance, pour jeter la division dans les esprits
de tous ces peuples.

J'avoue, disait-il, que les Manduriens ont sujet de se plaindre, et de
demander quelque réparation des torts qu'ils ont soufferts ; mais il
n'est pas juste aussi que les Grecs, qui font sur cette côte des
colonies, soient suspects et odieux aux anciens peuples du pays. Au
contraire, les Grecs doivent être unis entre eux, et se faire bien
traiter par les autres ; il faut seulement qu'ils soient modérés, et
qu'ils n'entreprennent jamais d'usurper les terres de leurs voisins. Je
sais qu'Idoménée a eu le malheur de vous donner des ombrages ; mais il
est aisé de guérir toutes vos défiances. Télémaque et moi, nous nous
offrons à être des otages qui vous répondent de la bonne foi d'Idoménée.
Nous demeurerons entre vos mains jusqu'à ce que les choses qu'on vous
promettra soient fidèlement accomplies. Ce qui vous irrite, ô
Manduriens, s'écria-t-il, c'est que les troupes des Crétois ont saisi
les passages de vos montagnes par surprise, et que par là ils sont en
état d'entrer malgré vous, aussi souvent qu'il leur plaira, dans le pays
où vous vous êtes retirés, pour leur laisser le pays uni qui est sur le
rivage de la mer. Ces passages, que les Crétois ont fortifiés par de
hautes tours pleines de gens armés, sont donc le véritable sujet de la
guerre. Répondez-moi ; y en a-t-il encore quelque autre?

Alors le chef des Manduriens s'avança, et parla ainsi : Que n'avons-nous
pas fait pour éviter cette guerre ! Les dieux nous sont témoins que nous
n'avons renoncé à la paix que quand la paix nous a échappé sans
ressource par l'ambition inquiète des Crétois, et par l'impossibilité où
ils nous ont mis de nous fier à leurs serments. Nation insensée ! qui
nous a réduits malgré nous à l'affreuse nécessité de prendre un parti de
désespoir contre elle, et de ne pouvoir plus chercher notre salut que
dans sa perte ! Tandis qu'ils conserveront ces passages, nous croirons
toujours qu'ils veulent usurper nos terres, et nous mettre en servitude.
S'il était vrai qu'ils ne songeassent plus qu'à vivre en paix avec leurs
voisins, ils se contenteraient de ce que nous leur avons cédé sans
peine, et ils ne s'attacheraient pas à conserver des entrées dans un
pays contre la liberté duquel ils ne formeraient aucun dessein
ambitieux. Mais vous ne les connaissez pas, ô sage vieillard. C'est par
un grand malheur que nous avons appris à les connaître. Cessez, ô homme
aimé des dieux, de retarder une guerre juste et nécessaire, sans
laquelle l'Hespérie ne pourrait jamais espérer une paix constante. O
nation ingrate, trompeuse et cruelle, que les dieux irrités ont envoyée
auprès de nous pour troubler notre paix, et pour nous punir de nos
fautes ! Mais après nous avoir punis, ô dieux ! vous nous vengerez ; vous
ne serez pas moins justes contre nos ennemis que contre nous.

A ces paroles, toute l'assemblée parut émue ; il semblait que Mars et
Bellone allaient de rang en rang, rallumant dans les cœurs la fureur des
combats, que Mentor tâchait d'éteindre. Il reprit ainsi la parole:

Si je n'avais que des promesses à vous faire, vous pourriez refuser de
vous y fier ; mais je vous offre des choses certaines et présentes. Si
vous n'êtes pas contents d'avoir pour otages Télémaque et moi, je vous
ferai donner douze des plus nobles et des plus vaillants Crétois. Mais
il est juste aussi que vous donniez de votre côté des otages, car
Idoménée, qui désire sincèrement la paix, la désire sans crainte et sans
bassesse. Il désire la paix, comme vous dites vous-mêmes que vous l'avez
désirée, par sagesse et par modération, mais non par l'amour d'une vie
molle, ou par faiblesse à la vue des dangers dont la guerre menace les
hommes. Il est prêt à périr ou à vaincre ; mais il aime mieux la paix
que la victoire la plus éclatante. Il aurait honte de craindre d'être
vaincu ; mais il craint d'être injuste, et il n'a point de honte de
vouloir réparer ses fautes. Les armes à la main, il vous offre la paix;
il ne veut point en imposer les conditions avec hauteur ; car il ne fait
aucun cas d'une paix forcée. Il veut une paix dont tous les partis
soient contents, qui finisse toutes les jalousies, qui apaise tous les
ressentiments, et qui guérisse toutes les défiances. En un mot, Idoménée
est dans les sentiments où je suis sûr que vous voudriez qu'il fût. Il
n'est question que de vous en persuader. La persuasion ne sera pas
difficile, si vous voulez bien m'écouter avec un esprit dégagé et
tranquille.

Écoutez donc, ô peuples remplis de valeur, et vous, ô chefs si sages et
si unis, écoutez ce que je vous offre de la part d'Idoménée. Il n'est
pas juste qu'il puisse entrer dans les terres de ses voisins ; il n'est
pas juste aussi que ses voisins puissent entrer dans les siennes. Il
consent que les passages qu'on a fortifiés par de hautes tours soient
gardés par des troupes neutres. Vous, Nestor, et vous, Philoctète, vous
êtes Grecs d'origine ; mais en cette occasion vous vous êtes déclarés
contre Idoménée : ainsi vous ne pouvez être suspects d'être trop
favorables à ses intérêts. Ce qui vous touche, c'est l'intérêt commun de
la paix et de la liberté de l'Hespérie. Soyez vous-mêmes les
dépositaires et les gardiens de ces passages qui causent la guerre. Vous
n'avez pas moins d'intérêt à empêcher que les anciens peuples d'Hespérie
ne détruisent Salente, nouvelle colonie des Grecs, semblable à celles
que vous avez fondées, qu'à empêcher qu'Idoménée n'usurpe les terres de
ses voisins. Tenez l'équilibre entre les uns et les autres. Au lieu de
porter le fer et le feu chez un peuple que vous devez aimer,
réservez-vous la gloire d'être les juges et les médiateurs. Vous me
direz que ces conditions vous paraîtraient merveilleuses, si vous
pouviez vous assurer qu'Idoménée les accomplirait de bonne foi ; mais je
vais vous satisfaire.

Il y aura, pour sûreté réciproque, les otages dont je vous ai parlé,
jusqu'à ce que tous les passages soient mis en dépôt dans vos mains.
Quand le salut de l'Hespérie entière, quand celui de Salente même et
d'Idoménée sera à votre discrétion, serez-vous contents ? De qui
pourrez-vous désormais vous défier ? Sera-ce de vous-mêmes ? Vous n'osez
vous fier à Idoménée : et Idoménée est si incapable de vous tromper,
qu'il veut se fier à vous. Oui, il veut vous confier le repos, la
liberté, la vie de tout son peuple et de lui-même. S'il est vrai que
vous ne désiriez qu'une bonne paix, la voilà qui se présente à vous, et
qui vous ôte tout prétexte de reculer. Encore une fois, ne vous imaginez
pas que la crainte réduise Idoménée à vous faire ces offres ; c'est la
sagesse et la justice qui l'engagent à prendre ce parti, sans se mettre
en peine si vous imputerez à la faiblesse ce qu'il fait par vertu. Dans
les commencements il a fait des fautes, et il met sa gloire à les
reconnaître par les offres dont il vous prévient. C'est faiblesse, c'est
vanité, c'est ignorance grossière de son propre intérêt, que d'espérer
de pouvoir cacher ses fautes en affectant de les soutenir avec fierté et
avec hauteur. Celui qui avoue ses fautes à son ennemi, et qui offre de
les réparer, montre par là qu'il est devenu incapable d'en commettre, et
que l'ennemi a tout à craindre d'une conduite si sage et si ferme, à
moins qu'il ne fasse la paix. Gardez-vous bien de souffrir qu'il vous
mette à son tour dans le tort. Si vous refusez la paix et la justice qui
viennent à vous, la paix et la justice seront vengées. Idoménée, qui
devait craindre de trouver les dieux irrités contre lui, les tournera
pour lui contre vous. Télémaque et moi nous combattrons pour la bonne
cause. Je prends tous les dieux du ciel et des enfers à témoin des
justes propositions que je viens de vous faire.

En achevant ces mots, Mentor leva son bras, pour montrer à tant de
peuples le rameau d'olivier qui était dans sa main le signe pacifique.
Les chefs, qui le regardaient de près, furent étonnés et éblouis du feu
divin qui éclatait dans ses yeux. Il parut avec une majesté et une
autorité qui est au-dessus de tout ce qu'on voit dans les plus grands
d'entre les mortels. Le charme de ses paroles douces et fortes enlevait
les cœurs ; elles étaient semblables à ces paroles enchantées qui tout à
coup, dans le profond silence de la nuit, arrêtent au milieu de
l'Olympe la lune et les étoiles*, calment la mer irritée, font taire les
vents et les flots, et suspendent le cours des fleuves rapides. Mentor
était, au milieu de ces peuples furieux, comme Bacchus lorsqu'il était
environné des tigres, qui, oubliant leur cruauté, venaient, par la
puissance de sa douce voix, lécher ses pieds, et se soumettre par leurs
caresses*. D'abord il se fit un profond silence dans toute l'armée. Les
chefs se regardaient les uns les autres, ne pouvant résister à cet
homme, ni comprendre qui il était. Toutes les troupes, immobiles,
avaient les yeux attachés sur lui. On n'osait parler, de peur qu'il
n'eût encore quelque chose à dire, et qu'on ne l'empêchât d'être
entendu. Quoiqu'on ne trouvât rien à ajouter aux choses qu'il avait
dites, ses paroles avaient paru courtes, et on aurait souhaité qu'il eût
parlé plus longtemps. Tout ce qu'il avait dit demeurait comme gravé dans
tous les cœurs. En parlant, il se faisait aimer, il se faisait croire;
chacun était avide, et comme suspendu, pour recueillir jusqu'aux
moindres paroles qui sortaient de sa bouche.

Enfin, après un assez long silence, on entendit un bruit sourd qui se
répandait peu à peu. Ce n'était plus ce bruit confus des peuples qui
frémissaient dans leur indignation ; c'était, au contraire, un murmure
doux et favorable. On découvrait déjà sur les visages je ne sais quoi de
serein et de radouci. Les Manduriens, si irrités, sentaient que les
armes leur tombaient des mains. Le farouche Phalante, avec ses
Lacédémoniens, fut surpris de trouver ses entrailles de fer attendries.
Les autres commencèrent à soupirer après cette heureuse paix qu'on
venait leur montrer. Philoctète, plus sensible qu'un autre par
l'expérience de ses malheurs, ne put retenir ses larmes. Nestor, ne
pouvant parler, dans le transport où ce discours venait de le mettre,
embrassa tendrement Mentor, et tous ces peuples à la fois, comme si
c'eût été un signal, s'écrièrent aussitôt : O sage vieillard, vous nous
désarmez ! la paix ! la paix!

Nestor, un moment après, voulut commencer un discours ; mais toutes les
troupes, impatientes, craignirent qu'il ne voulût représenter quelque
difficulté. La paix ! la paix ! s'écrièrent-elles encore une fois. On ne
put leur imposer silence, qu'en faisant crier avec eux par tous les
chefs de l'armée : La paix ! la paix!

Nestor, voyant bien qu'il n'était pas libre de faire un discours suivi,
se contenta de dire : Vous voyez, ô Mentor, ce que peut la parole d'un
homme de bien. Quand la sagesse et la vertu parlent, elles calment
toutes les passions. Nos justes ressentiments se changent en amitié, et
en désir d'une paix durable. Nous l'acceptons telle que vous nous
l'offrez. En même temps, tous les chefs tendirent les mains en signe de
consentement.

Mentor courut vers la porte de la ville pour la faire ouvrir, et pour
mander à Idoménée de sortir de Salente sans précaution. Cependant Nestor
embrassait Télémaque, disant : O aimable fils du plus sage de tous les
Grecs, puissiez-vous être aussi sage et plus heureux que lui!
N'avez-vous rien découvert sur sa destinée ? Le souvenir de votre père, à
qui vous ressemblez, a servi à étouffer notre indignation. Phalante,
quoique dur et farouche, quoiqu'il n'eût jamais vu Ulysse, ne laissa pas
d'être touché de ses malheurs et de ceux de son fils. Déjà on pressait
Télémaque de raconter ses aventures, lorsque Mentor revint avec
Idoménée, et toute la jeunesse Crétoise qui le suivait.

A la vue d'Idoménée, les alliés sentirent que leur courroux se
rallumait ; mais les paroles de Mentor éteignirent ce feu prêt à éclater.
Que tardons-nous, dit-il, à conclure cette sainte alliance, dont les
dieux seront les témoins et les défenseurs ? Qu'ils la vengent, si jamais
quelque impie ose la violer ; et que tous les maux horribles de la
guerre, loin d'accabler les peuples fidèles et innocents, retombent sur
la tête parjure et exécrable de l'ambitieux qui foulera aux pieds les
droits sacrés de cette alliance. Qu'il soit détesté des dieux et des
hommes ; qu'il ne jouisse jamais du fruit de sa perfidie ; que les Furies
infernales, sous les figures les plus hideuses, viennent exciter sa rage
et son désespoir ; qu'il tombe mort sans aucune espérance de sépulture;
que son corps soit la proie des chiens et des vautours ; et qu'il soit
aux enfers, dans le profond abîme du Tartare, tourmenté à jamais plus
rigoureusement que Tantale, Ixion, et les Danaïdes ! Mais plutôt que
cette paix soit inébranlable comme les rochers d'Atlas qui soutient le
ciel ; que tous les peuples la révèrent et goûtent ses fruits, de
génération en génération ; que les noms de ceux qui l'auront jurée soient
avec amour et vénération dans la bouche de nos derniers neveux ; que
cette paix, fondée sur la justice et sur la bonne foi, soit le modèle de
toutes les paix qui se feront à l'avenir chez toutes les nations de la
terre ; et que tous les peuples qui voudront se rendre heureux en se
réunissant songent à imiter les peuples de l'Hespérie!

A ces paroles, Idoménée et les autres rois jurent la paix aux conditions
marquées. On donne de part et d'autre douze otages. Télémaque veut être
du nombre des otages donnés par Idoménée ; mais on ne peut consentir que
Mentor en soit, parce que les alliés veulent qu'il demeure auprès
d'Idoménée, pour répondre de sa conduite et de celle de ses conseillers,
jusqu'à l'entière exécution des choses promises. On immola, entre la
ville et l'armée ennemie, cent génisses blanches comme la neige, et
autant de taureaux de même couleur, dont les cornes étaient dorées et
ornées de festons. On entendait retentir, jusque dans les montagnes
voisines, le mugissement affreux des victimes qui tombaient sous le
couteau sacré. Le sang fumant ruisselait de toutes parts. On faisait
couler avec abondance un vin exquis pour les libations. Les aruspices
consultaient les entrailles qui palpitaient encore. Les sacrificateurs
brûlaient sur les autels un encens qui formait un épais nuage, et dont
la bonne odeur parfumait toute la campagne.

Cependant les soldats des deux partis, cessant de se regarder d'un œil
ennemi, commençaient à s'entretenir sur leurs aventures. Ils se
délassaient déjà de leurs travaux, et goûtaient par avance les douceurs
de la paix. Plusieurs de ceux qui avaient suivi Idoménée au siège de
Troie reconnurent ceux de Nestor qui avaient combattu dans la même
guerre : Ils s'embrassaient avec tendresse, et se racontaient
mutuellement tout ce qui leur était arrivé depuis qu'ils avaient ruiné
la superbe ville qui était l'ornement de toute l'Asie. Déjà ils se
couchaient sur l'herbe, se couronnaient de fleurs, et buvaient ensemble
le vin qu'on apportait de la ville dans de grands vases, pour célébrer
une si heureuse journée*.

Tout à coup Mentor dit aux rois et aux capitaines assemblés : Désormais,
sous divers noms et sous divers chefs, vous ne ferez plus qu'un seul
peuple. C'est ainsi que les justes dieux, amateurs des hommes, qu'ils
ont formés, veulent être le lien éternel de leur parfaite concorde. Tout
le genre humain n'est qu'une famille dispersée sur la face de toute la
terre. Tous les peuples sont frères, et doivent s'aimer comme tels.
Malheur à ces impies qui cherchent une gloire cruelle dans le sang de
leurs frères, qui est leur propre sang. La guerre est quelquefois
nécessaire, il est vrai ; mais c'est la honte du genre humain, qu'elle
soit inévitable en certaines occasions. O rois, ne dites point qu'on
doit la désirer pour acquérir de la gloire : la vraie gloire ne se trouve
point hors de l'humanité. Quiconque préfère sa propre gloire aux
sentiments de l'humanité est un monstre d'orgueil, et non pas un homme:
il ne parviendra même qu'à une fausse gloire ; car la vraie ne se trouve
que dans la modération et dans la bonté. On pourra le flatter pour
contenter sa vanité folle ; mais on dira toujours de lui en secret, quand
on voudra parler sincèrement : Il a d'autant moins mérité la gloire,
qu'il l'a désirée avec une passion injuste. Les hommes ne doivent point
l'estimer, puisqu'il a si peu estimé les hommes, et qu'il a prodigué
leur sang par une brutale vanité. Heureux le roi qui aime son peuple,
qui en est aimé, qui se confie en ses voisins, et qui a leur confiance;
qui, loin de leur faire la guerre, les empêche de l'avoir entre eux, et
qui fait envier à toutes les nations étrangères le bonheur qu'ont ses
sujets de l'avoir pour roi ! Songez donc à vous rassembler de temps en
temps, ô vous qui gouvernez les puissantes villes de l'Hespérie. Faites
de trois ans en trois ans une assemblée générale, où tous les rois qui
sont ici présents se trouvent pour renouveler l'alliance par un nouveau
serment, pour raffermir l'amitié promise, et pour délibérer sur tous les
intérêts communs. Tandis que vous serez unis, vous aurez au dedans de ce
beau pays la paix, la gloire et l'abondance ; au dehors vous serez
toujours invincibles. Il n'y a que la Discorde, sortie de l'enfer pour
tourmenter les hommes insensés, qui puisse troubler la félicité que les
dieux vous préparent.

Nestor lui répondit : Vous voyez, par la facilité avec laquelle nous
faisons la paix, combien nous sommes éloignés de vouloir faire la guerre
par une vaine gloire, ou par l'injuste avidité de nous agrandir au
préjudice de nos voisins. Mais que peut-on faire quand on se trouve
auprès d'un prince violent, qui ne connaît point d'autre loi que son
intérêt, et qui ne perd aucune occasion d'envahir les terres des autres
États ? Ne croyez pas que je parle d'Idoménée ; non, je n'ai plus de lui
cette pensée : c'est Adraste, roi des Dauniens, de qui nous avons tout à
craindre. Il méprise les dieux, et croit que tous les hommes qui sont
sur la terre ne sont nés que pour servir à sa gloire par leur servitude.
Il ne veut point de sujets dont il soit le roi et le père ; il veut des
esclaves et des adorateurs ; il se fait rendre les honneurs divins.
Jusqu'ici l'aveugle fortune a favorisé ses plus injustes entreprises.
Nous nous étions hâtés de venir attaquer Salente, pour nous défaire du
plus faible de nos ennemis, qui ne commençait qu'à s'établir sur cette
côte, afin de tourner ensuite nos armes contre cet autre ennemi plus
puissant. Il a déjà pris plusieurs villes de nos alliés. Ceux de Crotone
ont perdu contre lui deux batailles. Il se sert de toutes sortes de
moyens pour contenter son ambition : la force et l'artifice, tout lui est
égal, pourvu qu'il accable ses ennemis. Il a amassé de grands trésors;
ses troupes sont disciplinées et aguerries ; ses capitaines sont
expérimentés ; il est bien servi ; il veille lui-même sans cesse sur tous
ceux qui agissent par ses ordres. Il punit sévèrement les moindres
fautes, et récompense avec libéralité les services qu'on lui rend. Sa
valeur soutient et anime celle de toutes ses troupes. Ce serait un roi
accompli, si la justice et la bonne foi réglaient sa conduite ; mais il
ne craint ni les dieux, ni le reproche de sa conscience. Il compte même
pour rien la réputation ; il la regarde comme un vain fantôme qui ne doit
arrêter que les esprits faibles. Il ne compte pour un bien solide et
réel, que l'avantage de posséder de grandes richesses, d'être craint, et
de fouler à ses pieds tout le genre humain. Bientôt son armée paraîtra
sur nos terres ; et, si l'union de tant de peuples ne nous met en état de
lui résister, toute espérance de liberté nous sera ôtée. C'est l'intérêt
d'Idoménée, aussi bien que le nôtre, de s'opposer à ce voisin, qui ne
peut souffrir rien de libre dans son voisinage. Si nous étions vaincus,
Salente serait menacée du même malheur. Hâtons-nous donc tous ensemble
de le prévenir.

Pendant que Nestor parlait ainsi, on s'avançait vers la ville, car
Idoménée avait prié tous les rois et tous les principaux chefs d'y
entrer pour y passer la nuit.
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Nestor, au nom des alliés, demande des secours à Idoménée contre les
Dauniens, leurs ennemis.—Idoménée leur promet des troupes.—Mentor le
désapprouve de s'être engagé dans une nouvelle guerre.—Éclairé par ce
sage conseil, Idoménée persuade aux alliés qu'il leur suffira d'avoir
dans leur armée Télémaque avec cent jeunes Crétois.—Après le départ de
Télémaque, Mentor examine en détail la ville et le royaume de Salente,
l'état de son commerce et toutes les parties de l'administration.—Il
fait faire à Idoménée de nouveaux règlements pour le commerce et pour la
police ; lui fait partager en sept classes le peuple dont il désigne les
rangs par la diversité des costumes ; lui fait proscrire le luxe et les
arts inutiles pour appliquer les artisans au commerce et surtout à
l'agriculture qu'il remet en honneur.—Heureux effets de cette réforme.

Cependant toute l'armée des alliés dressait ses tentes, et la campagne
était déjà couverte de riches pavillons de toutes sortes de couleurs, où
les Hespériens fatigués attendaient le sommeil. Quand les rois, avec
leur suite, furent entrés dans la ville, ils parurent étonnés qu'en si
peu de temps on eût pu faire tant de bâtiments magnifiques, et que
l'embarras d'une si grande guerre n'eût point empêché cette ville
naissante de croître et de s'embellir tout à coup.

On admira la sagesse et la vigilance d'Idoménée, qui avait fondé un si
beau royaume ; et chacun concluait que, la paix étant faite avec lui, les
alliés seraient bien puissants s'il entrait dans leur ligue contre les
Dauniens. On proposa à Idoménée d'y entrer ; il ne put rejeter une si
juste proposition, et il promit des troupes. Mais comme Mentor
n'ignorait rien de tout ce qui est nécessaire pour rendre un État
florissant, il comprit que les forces d'Idoménée ne pouvaient pas être
aussi grandes qu'elles le paraissaient ; il le prit en particulier, et
lui parla ainsi:

Vous voyez que nos soins ne vous ont pas été inutiles. Salente est
garantie des malheurs qui la menaçaient. Il ne tient plus qu'à vous d'en
élever jusqu'au ciel la gloire, et d'égaler la sagesse de Minos votre
aïeul, dans le gouvernement de vos peuples. Je continue à vous parler
librement, supposant que vous le voulez, et que vous détestez toute
flatterie. Pendant que ces rois ont loué votre magnificence, je pensais
en moi-même à la témérité de votre conduite. A ce mot de témérité,
Idoménée changea de visage, ses yeux se troublèrent, il rougit, et peu
s'en fallut qu'il n'interronpît Mentor pour lui témoigner son
ressentiment. Mentor lui dit d'un ton modeste et respectueux, mais libre
et hardi : Ce mot de témérité vous choque, je le vois bien : tout autre
que moi aurait eu tort de s'en servir ; car il faut respecter les rois,
et ménager leur délicatesse, même en les reprenant. La vérité par
elle-même les blesse assez, sans y ajouter des termes forts ; mais j'ai
cru que vous pourriez souffrir que je vous parlasse sans adoucissement
pour vous découvrir votre faute. Mon dessein a été de vous accoutumer à
entendre nommer les choses par leur nom, et à comprendre que quand les
autres vous donneront des conseils sur votre conduite, ils n'oseront
jamais vous dire tout ce qu'ils penseront. Il faudra, si vous voulez n'y
être point trompé, que vous compreniez toujours plus qu'ils ne vous
diront sur les choses qui vous seront désavantageuses. Pour moi, je veux
bien adoucir mes paroles selon votre besoin ; mais il vous est utile
qu'un homme sans intérêt et sans conséquence vous parle en secret un
langage dur. Nul autre n'osera jamais vous le parler : vous ne verrez la
vérité qu'à demi, et sous de belles enveloppes.

A ces mots, Idoménée, déjà revenu de sa première promptitude, parut
honteux de sa délicatesse. Vous voyez, dit-il à Mentor, ce que fait
l'habitude d'être flatté. Je vous dois le salut de mon nouveau royaume;
il n'y a aucune vérité que je ne me croie heureux d'entendre de votre
bouche ; mais ayez pitié d'un roi que la flatterie avait empoisonné, et
qui n'a pu, même dans ses malheurs, trouver des hommes assez généreux
pour lui dire la vérité. Non, je n'ai jamais trouvé personne qui m'ait
assez aimé pour vouloir me déplaire en me disant la vérité tout entière.

En disant ces paroles, les larmes lui vinrent aux yeux, et il embrassait
tendrement Mentor. Alors ce sage vieillard lui dit : C'est avec douleur
que je me vois contraint de vous dire des choses dures ; mais puis-je
vous trahir en vous cachant la vérité ? Mettez-vous en ma place. Si vous
avez été trompé jusqu'ici, c'est que vous avez bien voulu l'être ; c'est
que vous avez craint des conseillers trop sincères. Avez-vous cherché
les gens les plus désintéressés, et les plus propres à vous contredire?
Avez-vous pris soin de faire parler les hommes les moins empressés à
vous plaire, les plus désintéressés dans leur conduite, les plus
capables de condamner vos passions et vos sentiments injustes ? Quand
vous avez trouvé des flatteurs, les avez-vous écartés ? vous en êtes-vous
défié ? Non, non, vous n'avez point fait ce que font ceux qui aiment la
vérité, et qui méritent de la connaître. Voyons si vous aurez maintenant
le courage de vous laisser humilier par la vérité qui vous condamne.

Je disais donc que ce qui vous attire tant de louanges ne mérite que
d'être blâmé. Pendant que vous aviez au dehors tant d'ennemis qui
menaçaient votre royaume encore mal établi, vous ne songiez au dedans de
votre nouvelle ville qu'à y faire des ouvrages magnifiques. C'est ce qui
vous a coûté tant de mauvaises nuits, comme vous me l'avez avoué
vous-même. Vous avez épuisé vos richesses ; vous n'avez songé ni à
augmenter votre peuple, ni à cultiver les terres fertiles de cette côte.
Ne fallait-il pas regarder ces deux choses comme les deux fondements
essentiels de votre puissance : avoir beaucoup de bons hommes, et des
terres bien cultivées pour les nourrir ? Il fallait une longue paix dans
ces commencements, pour favoriser la multiplication de votre peuple.
Vous ne deviez songer qu'à l'agriculture et à l'établissement des plus
sages lois. Une vaine ambition vous a poussé jusques au bord du
précipice. A force de vouloir paraître grand, vous avez pensé ruiner
votre véritable grandeur. Hâtez-vous de réparer ces fautes ; suspendez
tous vos grands ouvrages ; renoncez à ce faste qui ruinerait votre
nouvelle ville ; laissez en paix respirer vos peuples ; appliquez-vous à
les mettre dans l'abondance, pour faciliter les mariages. Sachez que
vous n'êtes roi qu'autant que vous avez des peuples à gouverner, et que
votre puissance doit se mesurer, non par l'étendue des terres que vous
occuperez, mais par le nombre des hommes qui habiteront ces terres, et
qui seront attachés à vous obéir. Possédez une bonne terre, quoique
médiocre en étendue ; couvrez-la de peuples innombrables, laborieux et
disciplinés ; faites que ces peuples vous aiment : vous êtes plus
puissant, plus heureux, plus rempli de gloire, que tous les conquérants
qui ravagent tant de royaumes.

Que ferai-je donc à l'égard de ces rois ? répondit Idoménée ; leur
avouerai-je ma faiblesse ? Il est vrai que j'ai négligé l'agriculture, et
même le commerce, qui m'est si facile sur cette côte : je n'ai songé qu'à
faire une ville magnifique. Faudra-t-il donc, mon cher Mentor, me
déshonorer dans l'assemblée de tant de rois, et découvrir mon
imprudence ? S'il le faut, je le veux ; je le ferai sans hésiter, quoi
qu'il m'en coûte ; car vous m'avez appris qu'un vrai roi ; qui est fait
pour ses peuples, et qui se doit tout entier à eux, doit préférer le
salut de son royaume à sa propre réputation.

Ce sentiment est digne du père des peuples, reprit Mentor ; c'est à cette
bonté, et non à la vaine magnificence de votre ville, que je reconnais
en vous le cœur d'un vrai roi. Mais il faut ménager votre honneur, pour
l'intérêt même de votre royaume. Laissez-moi faire ; je vais faire
entendre à ces rois que vous vous êtes engagé à rétablir Ulysse, s'il
est encore vivant, ou du moins son fils, dans la puissance royale, à
Ithaque, et que vous voulez en chasser par force tous les amants de
Pénélope. Ils n'auront pas de peine à comprendre que cette guerre
demande des troupes nombreuses. Ainsi, ils consentiront que vous ne leur
donniez d'abord qu'un faible secours contre les Dauniens.

A ces mots, Idoménée parut comme un homme qu'on soulage d'un fardeau
accablant. Vous sauvez, cher ami, dit-il à Mentor, mon honneur, et la
réputation de cette ville naissante, dont vous cacherez l'épuisement à
tous mes voisins. Mais quelle apparence de dire que je veux envoyer des
troupes à Ithaque pour y rétablir Ulysse, ou du moins Télémaque son
fils, pendant que Télémaque lui-même est engagé à aller à la guerre
contre les Dauniens!

Ne soyez point en peine, répliqua Mentor ; je ne dirai rien que de vrai.
Les vaisseaux que vous enverrez pour l'établissement de votre commerce
iront sur la côte d'Épire* ils feront à la fois deux choses : l'une, de
rappeler sur votre côte les marchands étrangers, que les trop grands
impôts éloignaient de Salente ; l'autre, de chercher des nouvelles
d'Ulysse. S'il est encore vivant, il faut qu'il ne soit pas loin de ces
mers qui divisent la Grèce d'avec l'Italie ; et on assure qu'on l'a vu
chez les Phéaciens. Quand même il n'y aurait plus aucune espérance de le
revoir, vos vaisseaux rendront un signalé service à son fils : ils
répandront dans Ithaque et dans tous les pays voisins la terreur du nom
du jeune Télémaque, qu'on croyait mort comme son père. Les amants de
Pénélope seront étonnés d'apprendre qu'il est prêt à revenir avec le
secours d'un puissant allié. Les Ithaciens n'oseront secouer le joug.
Pénélope sera consolée, et refusera toujours de choisir un nouvel époux.
Ainsi vous servirez Télémaque, pendant qu'il sera en votre place avec
les alliés de cette côte d'Italie contre les Dauniens.

A ces mots, Idoménée s'écria : Heureux le roi qui est soutenu par de
sages conseils ! Un ami sage et fidèle vaut mieux à un roi, que des
armées victorieuses. Mais doublement heureux le roi qui sent son
bonheur, et qui en sait profiter par le bon usage des sages conseils!
car souvent il arrive qu'on éloigne de sa confiance les hommes sages et
vertueux dont on craint la vertu, pour prêter l'oreille à des flatteurs
dont on ne craint point la trahison. Je suis moi-même tombé dans cette
faute, et je vous raconterai tous les malheurs qui me sont venus par un
faux ami, qui flattait mes passions dans l'espérance que je flatterais à
mon tour les siennes.

Mentor fit aisément entendre aux rois alliés qu'Idoménée devait se
charger des affaires de Télémaque, pendant que celui-ci irait avec eux.
Ils se contentèrent d'avoir dans leur armée le jeune fils d'Ulysse avec
cent jeunes Crétois qu'Idoménée lui donna pour l'accompagner ; c'était la
fleur de la jeune noblesse que ce roi avait emmenée de Crète. Mentor lui
avait conseillé de les envoyer dans cette guerre. Il faut, disait-il,
avoir soin, pendant la paix, de multiplier le peuple ; mais, de peur que
toute la nation ne s'amollisse, et ne tombe dans l'ignorance de la
guerre, il faut envoyer dans les guerres étrangères la jeune noblesse.
Ceux-là suffisent pour entretenir toute la nation dans une émulation de
gloire, dans l'amour des armes, dans le mépris des fatigues et de la
mort même, enfin dans l'expérience de l'art militaire.

Les rois alliés partirent de Salente contents d'Idoménée, et charmés de
la sagesse de Mentor : ils étaient pleins de joie de ce qu'ils emmenaient
avec eux Télémaque. Celui-ci ne put modérer sa douleur quand il fallut
se séparer de son ami. Pendant que les rois alliés faisaient leurs
adieux, et juraient à Idoménée qu'ils garderaient avec lui une éternelle
alliance, Mentor tenait Télémaque serré entre ses bras, et se sentait
arrosé de ses larmes. Je suis insensible, disait Télémaque, à la joie
d'aller acquérir de la gloire, et je ne suis touché que de la douleur de
notre séparation. Il me semble que je vois encore ce temps infortuné, où
les Égyptiens m'arrachèrent d'entre vos bras, et m'éloignèrent de vous
sans me laisser aucune espérance de vous revoir.

Mentor répondait à ces paroles avec douceur, pour le consoler. Voici,
lui disait-il, une séparation bien différente : elle est volontaire, elle
sera courte ; vous allez chercher la victoire. Il faut, mon fils, que
vous m'aimiez d'un amour moins tendre et plus courageux : accoutumez-vous
à mon absence ; vous ne m'aurez pas toujours : il faut que ce soit la
sagesse et la vertu, plutôt que la présence de Mentor, qui vous
inspirent ce que vous devez faire.

En disant ces mots, la déesse, cachée sous la figure de Mentor, couvrait
Télémaque de son égide ; elle répandait au dedans de lui l'esprit de
sagesse et de prévoyance, la valeur intrépide et la douce modération,
qui se trouvent si rarement ensemble. Allez, disait Mentor, au milieu
des plus grands périls, toutes les fois qu'il sera utile que vous y
alliez. Un prince se déshonore encore plus en évitant les dangers dans
les combats, qu'en n'allant jamais à la guerre. Il ne faut point que le
courage de celui qui commande aux autres puisse être douteux. S'il est
nécessaire à un peuple de conserver son chef ou son roi, il lui est
encore plus nécessaire de ne le voir point dans une réputation douteuse
sur la valeur. Souvenez-vous que celui qui commande doit être le modèle
de tous les autres ; son exemple doit animer toute l'armée. Ne craignez
donc aucun danger, ô Télémaque, et périssez dans les combats plutôt que
de faire douter de votre courage. Les flatteurs qui auront le plus
d'empressement pour vous empêcher de vous exposer au péril dans les
occasions nécessaires seront les premiers à dire en secret que vous
manquez de cœur, s'ils vous trouvent facile à arrêter dans ces
occasions.

Mais aussi n'allez pas chercher les périls sans utilité. La valeur ne
peut être une vertu qu'autant qu'elle est réglée par la prudence:
autrement, c'est un mépris insensé de la vie, et une ardeur brutale. La
valeur emportée n'a rien de sûr : celui qui ne se possède point dans les
dangers est plutôt fougueux que brave ; il a besoin d'être hors de lui
pour se mettre au-dessus de la crainte, parce qu'il ne peut la surmonter
par la situation naturelle de son cœur. En cet état, s'il ne fuit pas,
du moins il se trouble ; il perd la liberté de son esprit, qui lui serait
nécessaire pour donner de bons ordres, pour profiter des occasions, pour
renverser les ennemis, et pour servir sa patrie. S'il a toute l'ardeur
d'un soldat, il n'a point le discernement d'un capitaine. Encore même
n'a-t-il pas le vrai courage d'un simple soldat ; car le soldat doit
conserver dans le combat la présence d'esprit et la modération
nécessaire pour obéir. Celui qui s'expose témérairement trouble l'ordre
et la discipline des troupes, donne un exemple de témérité, et expose
souvent l'armée entière à de grands malheurs. Ceux qui préfèrent leur
vaine ambition à la sûreté de la cause commune méritent des châtiments,
et non des récompenses.

Gardez-vous donc bien, mon cher fils, de chercher la gloire avec
impatience. Le vrai moyen de la trouver est d'attendre tranquillement
l'occasion favorable. La vertu se fait d'autant plus révérer, qu'elle se
montre plus simple, plus modeste, plus ennemie de tout faste. C'est à
mesure que la nécessité de s'exposer au péril augmente, qu'il faut aussi
de nouvelles ressources de prévoyance et de courage qui aillent toujours
croissant. Au reste, souvenez-vous qu'il ne faut s'attirer l'envie de
personne. De votre côté, ne soyez point jaloux du succès des autres.
Louez-les pour tout ce qui mérite quelque louange ; mais louez avec
discernement : disant le bien avec plaisir, cachez le mal, et n'y pensez
qu'avec douleur. Ne décidez point devant ces anciens capitaines qui ont
toute l'expérience que vous ne pouvez avoir : écoutez-les avec déférence;
consultez-les ; priez les plus habiles de vous instruire ; et n'ayez point
de honte d'attribuer à leurs instructions tout ce que vous ferez de
meilleur. Enfin, n'écoutez jamais les discours par lesquels on voudra
exciter votre défiance ou votre jalousie contre les chefs. Parlez-leur
avec confiance et ingénuité. Si vous croyez qu'ils aient manqué à votre
égard, ouvrez-leur votre cœur, expliquez-leur toutes vos raisons. S'ils
sont capables de sentir la noblesse de cette conduite, vous les
charmerez, et vous tirerez d'eux tout ce que vous aurez sujet d'en
attendre. Si au contraire ils ne sont pas assez raisonnables pour entrer
dans vos sentiments, vous serez instruit par vous-même de ce qu'il y
aura en eux d'injuste à souffrir ; vous prendrez vos mesures pour ne vous
plus commettre jusqu'à ce que la guerre finisse, et vous n'aurez rien à
vous reprocher. Mais surtout ne dites jamais à certains flatteurs, qui
sèment la division, les sujets de peine que vous croirez avoir contre
les chefs de l'armée où vous serez.

Je demeurerai ici, continua Mentor, pour secourir Idoménée dans le
besoin où il est de travailler au bonheur de ses peuples, et pour
achever de lui faire réparer les fautes que les mauvais conseils et les
flatteurs lui ont fait commettre dans l'établissement de son nouveau
royaume.

Alors Télémaque ne put s'empêcher de témoigner à Mentor quelque
surprise, et même quelque mépris, pour la conduite d'Idoménée. Mais
Mentor l'en reprit d'un ton sévère. Êtes-vous étonné, lui dit-il, de ce
que les hommes les plus estimables sont encore hommes, et montrent
encore quelques restes des faiblesses de l'humanité parmi les piéges
innombrables et les embarras inséparables de la royauté ? Idoménée, il
est vrai, a été nourri dans des idées de faste et de hauteur ; mais quel
philosophe pourrait se défendre de la flatterie, s'il avait été en sa
place ? il est vrai qu'il s'est laissé trop prévenir par ceux qui ont eu
sa confiance ; mais les plus sages rois sont souvent trompés, quelques
précautions qu'ils prennent pour ne l'être pas. Un roi ne peut se passer
de ministres qui le soulagent et en qui il se confie, puisqu'il ne peut
tout faire. D'ailleurs, un roi connaît beaucoup moins que les
particuliers les hommes qui l'environnent : on est toujours masqué auprès
de lui ; on épuise toutes sortes d'artifices pour le tromper. Hélas ! cher
Télémaque, vous ne réprouverez que trop ! On ne trouve point dans les
hommes ni les vertus ni les talents qu'on y cherche. On a beau les
étudier et les approfondir, on s'y mécompte tous les jours. On ne vient
même jamais à bout de faire, des meilleurs hommes, ce qu'on aurait
besoin d'en faire pour le bien public. Ils ont leurs entêtements, leurs
incompatibilités, leurs jalousies. On ne les persuade ni on ne les
corrige guère.

Plus on a de peuples à gouverner, plus il faut de ministres, pour faire
par eux ce qu'on ne peut faire soi-même ; et plus on a besoin d'hommes à
qui on confie l'autorité, plus on est exposé à se tromper dans de tels
choix. Tel critique aujourd'hui impitoyablement les rois qui
gouvernerait demain beaucoup moins bien qu'eux, et qui ferait les mêmes
fautes, avec d'autres infiniment plus grandes, si on lui confiait la
même puissance. La condition privée, quand on y joint un peu d'esprit
pour bien parler, couvre tous les défauts naturels, relève des talents
éblouissants, et fait paraître un homme digne de toutes les places dont
il est éloigné. Mais c'est l'autorité qui met tous les talents à une
rude épreuve, et qui découvre de grands défauts.

La grandeur est comme certains verres qui grossissent tous les objets.
Tous les défauts paraissent croître dans ces hautes places, où les
moindres choses ont de grandes conséquences, et où les plus légères
fautes ont de violents contre-coups. Le monde entier est occupé à
observer un seul homme à toute heure, et à le juger en toute rigueur.
Ceux qui le jugent n'ont aucune expérience de l'état où il est. Ils n'en
sentent point les difficultés, et ils ne veulent plus qu'il soit homme,
tant ils exigent de perfection de lui. Un roi, quelque bon et sage qu'il
soit, est encore homme. Son esprit a des bornes, et sa vertu en a aussi.
Il a de l'humeur, des passions, des habitudes, dont il n'est pas tout à
fait le maître. Il est obsédé par des gens intéressés et artificieux;
il ne trouve point les secours qu'il cherche. Il tombe chaque jour dans
quelque mécompte, tantôt par ses passions et tantôt par celles de ses
ministres. A peine a-t-il réparé une faute, qu'il retombe dans une
autre. Telle est la condition des rois les plus éclairés et les plus
vertueux.

Les plus longs et les meilleurs règnes sont trop courts et trop
imparfaits, pour réparer à la fin ce qu'on a gâté, sans le vouloir, dans
les commencements. La royauté porte avec elle toutes ces misères;
l'impuissance humaine succombe sous un fardeau si accablant. Il faut
plaindre les rois et les excuser. Ne sont-ils pas à plaindre d'avoir à
gouverner tant d'hommes, dont les besoins sont infinis, et qui donnent
tant de peine à ceux qui veulent les bien gouverner ? Pour parler
franchement, les hommes sont fort à plaindre d'avoir à être gouvernés
par un roi qui n'est qu'un homme semblable à eux ; car il faudrait des
dieux pour redresser les hommes. Mais les rois ne sont pas moins à
plaindre, n'étant qu'hommes, c'est-à-dire faibles et imparfaits, d'avoir
à gouverner cette multitude innombrable d'hommes corrompus et trompeurs.

Télémaque répondit avec vivacité : Idoménée a perdu, par sa faute, le
royaume de ses ancêtres en Crète ; et, sans vos conseils, il en aurait
perdu un second à Salente.

J'avoue, reprit Mentor, qu'il a fait de grandes fautes ; mais cherchez
dans la Grèce, et dans tous les autres pays les mieux policés, un roi
qui n'en ait point fait d'inexcusables. Les plus grands hommes ont, dans
leur tempérament et dans le caractère de leur esprit, des défauts qui
les entraînent ; et les plus louables sont ceux qui ont le courage de
connaître et de réparer leurs égarements. Pensez-vous qu'Ulysse, le
grand Ulysse votre père, qui est le modèle des rois de la Grèce, n'ait
pas aussi ses faiblesses ni ses défauts ? Si Minerve ne l'eût conduit pas
à pas, combien de fois aurait-il succombé dans les périls et dans les
embarras où la fortune s'est jouée de lui ! Combien de fois Minerve
l'a-t-elle retenu ou redressé, pour le conduire toujours à la gloire par
le chemin de la vertu ! N'attendez pas même, quand vous le verrez régner
avec tant de gloire à Ithaque, de le trouver sans imperfections ; vous
lui en verrez, sans doute. La Grèce, l'Asie, et toutes les îles des
mers, l'ont admiré malgré ces défauts ; mille qualités merveilleuses les
font oublier. Vous serez trop heureux de pouvoir l'admirer aussi, et de
l'étudier sans cesse comme votre modèle.

Accoutumez-vous donc, ô Télémaque, à n'attendre des plus grands hommes
que ce que l'humanité est capable de faire. La jeunesse, sans
expérience, se livre à une critique présomptueuse, qui la dégoûte de
tous les modèles qu'elle a besoin de suivre, et qui la jette dans une
indocilité incurable. Non-seulement vous devez aimer, respecter, imiter
votre père, quoiqu'il ne soit point parfait ; mais encore vous devez
avoir une haute estime pour Idoménée, malgré tout ce que j'ai repris en
lui. Il est naturellement sincère, droit, équitable, libéral,
bienfaisant ; sa valeur est parfaite ; il déteste la fraude quand il la
connaît, et qu'il suit librement la véritable pente de son cœur. Tous
ses talents extérieurs sont grands, et proportionnés à sa place. Sa
simplicité à avouer son tort ; sa douceur, sa patience pour se laisser
dire par moi les choses les plus dures ; son courage contre lui-même pour
réparer publiquement ses fautes, et pour se mettre par là au-dessus de
toute la critique des hommes, montrent une âme véritablement grande. Le
bonheur, ou le conseil d'autrui, peuvent préserver de certaines fautes
un homme très-médiocre ; mais il n'y a qu'une vertu extraordinaire qui
puisse engager un roi, si longtemps séduit par la flatterie, à réparer
son tort. Il est bien plus glorieux de se relever ainsi, que de n'être
jamais tombé. Idoménée a fait les fautes que presque tous les rois font;
mais presque aucun roi ne fait, pour se corriger, ce qu'il vient de
faire. Pour moi, je ne pouvais me lasser de l'admirer dans les moments
mêmes où il me permettait de le contredire. Admirez-le aussi, mon cher
Télémaque : c'est moins pour sa réputation que pour votre utilité que je
vous donne ce conseil.

Mentor fit sentir à Télémaque, par ce discours, combien il est dangereux
d'être injuste en se laissant aller à une critique rigoureuse contre les
autres hommes, et surtout contre ceux qui sont chargés des embarras et
des difficultés du gouvernement. Ensuite il lui dit : Il est temps que
vous partiez ; adieu : je vous attendrai. O mon cher Télémaque,
souvenez-vous que ceux qui craignent les dieux n'ont rien à craindre des
hommes. Vous vous trouverez dans les plus extrêmes périls ; mais sachez
que Minerve ne vous abandonnera point.

A ces mots, Télémaque crut sentir la présence de la déesse*, et il eût
même reconnu que c'était elle qui parlait pour le remplir de confiance,
si la déesse n'eût rappelé l'idée de Mentor, en lui disant : N'oubliez
pas, mon fils, tous les soins que j'ai pris, pendant votre enfance, pour
vous rendre sage et courageux comme votre père. Ne faites rien qui ne
soit digne de ses grands exemples, et des maximes de vertu que j'ai
tâché de vous inspirer.

Le soleil se levait déjà, et dorait le sommet des montagnes, quand les
rois sortirent de Salente pour rejoindre leurs troupes. Ces troupes,
campées autour de la ville, se mirent en marche sous leurs commandants.
On voyait de tous côtés briller le fer des piques hérissées ; l'éclat des
boucliers éblouissait les yeux ; un nuage de poussière s'élevait
jusqu'aux nues. Idoménée, avec Mentor, conduisait dans la campagne les
rois alliés, et s'éloignait des murs de la ville. Enfin, ils se
séparèrent, après s'être donné de part et d'autre les marques d'une
vraie amitié ; et les alliés ne doutèrent plus que la paix ne fût
durable, lorsqu'ils connurent la bonté du cœur d'Idoménée, qu'on leur
avait représenté bien différent de ce qu'il était : c'est qu'on jugeait
de lui, non par ses sentiments naturels, mais par les conseils flatteurs
et injustes auxquels il s'était livré.

Après que l'armée fut partie, Idoménée mena Mentor dans tous les
quartiers de la ville. Voyons, disait Mentor, combien vous avez d'hommes
et dans la ville et dans la campagne voisine ; faisons-en le
dénombrement. Examinons aussi combien vous avez de laboureurs parmi ces
hommes. Voyons combien vos terres portent, dans les années médiocres, de
blé, de vin, d'huile, et des autres choses utiles : nous saurons par
cette voie si la terre fournit de quoi nourrir tous ses habitants, et si
elle produit encore de quoi faire un commerce utile de son superflu avec
les pays étrangers. Examinons aussi combien vous avez de vaisseaux et
de matelots ; c'est par là qu'il faut juger de votre puissance. Il alla
visiter le port, et entra dans chaque vaisseau. Il s'informa des pays ou
chaque vaisseau allait pour le commerce ; quelles marchandises il y
apportait ; celles qu'il prenait au retour ; quelle était la dépense du
vaisseau pendant la navigation ; les prêts que les marchands se faisaient
les uns aux autres ; les sociétés qu'ils faisaient entre eux, pour savoir
si elles étaient équitables et fidèlement observées ; enfin, les hasards
des naufrages et les autres malheurs du commerce, pour prévenir la ruine
des marchands, qui, par l'avidité du gain, entreprennent souvent des
choses qui sont au delà de leurs forces.

Il voulut qu'on punît sévèrement toutes les banqueroutes, parce que
celles qui sont exemptes de mauvaise foi ne le sont presque jamais de
témérité. En même temps, il fit des règles pour faire en sorte qu'il fût
aisé de ne faire jamais banqueroute. Il établit des magistrats à qui les
marchands rendaient compte de leurs effets, de leurs profits, de leur
dépense, et de leurs entreprises. Il ne leur était jamais permis de
risquer le bien d'autrui, et ils ne pouvaient même risquer que la moitié
du leur. De plus, ils faisaient en société les entreprises qu'ils ne
pouvaient faire seuls ; et la police de ces sociétés était inviolable,
par la rigueur des peines imposées à ceux qui ne les suivraient pas.
D'ailleurs, la liberté du commerce était entière : bien loin de le gêner
par des impôts, on promettait une récompense à tous les marchands qui
pourraient attirer à Salente le commerce de quelque nouvelle nation.

Ainsi les peuples y accoururent bientôt en foule de toutes parts. Le
commerce de cette ville était semblable au flux et au reflux de la mer.
Les trésors y entraient comme les flots viennent l'un sur l'autre*. Tout
y était apporté et tout en sortait librement. Tout ce qui entrait était
utile ; tout ce qui sortait laissait, en sortant, d'autres richesses en
sa place. La justice sévère présidait dans le port, au milieu de tant de
nations. La franchise, la bonne foi, la candeur, semblaient, du haut de
ces superbes tours, appeler les marchands des terres les plus éloignées:
chacun de ces marchands, soit qu'il vînt des rives orientales où le
soleil sort chaque jour du sein des ondes, soit qu'il fût parti de cette
grande mer où le soleil, lassé de son cours, va éteindre ses feux,
vivait paisible et en sûreté dans Salente comme dans sa patrie.

Pour le dedans de la ville, Mentor visita tous les magasins, toutes les
boutiques d'artisans, et toutes les places publiques. Il défendit toutes
les marchandises de pays étrangers qui pouvaient introduire le luxe et
la mollesse. Il régla les habits, la nourriture, les meubles, la
grandeur et l'ornement des maisons, pour toutes les conditions
différentes. Il bannit tous les ornements d'or et d'argent ; et il dit à
Idoménée : Je ne connais qu'un seul moyen pour rendre votre peuple
modeste dans sa dépense, c'est que vous lui en donniez vous-même
l'exemple. Il est nécessaire que vous ayez une certaine majesté dans
votre extérieur ; mais votre autorité sera assez marquée par vos gardes
et par les principaux officiers qui vous environnent. Contentez-vous
d'un habit de laine très-fine, teinte en pourpre ; que les principaux de
l'État, après vous, soient vêtus de la même laine, et que toute la
différence ne consiste que dans la couleur et dans une légère broderie
d'or que vous aurez sur le bord de votre habit. Les différentes couleurs
serviront à distinguer les différentes conditions, sans avoir besoin ni
d'or, ni d'argent, ni de pierreries.

Réglez les conditions par la naissance. Mettez au premier rang ceux qui
ont une noblesse plus ancienne et plus éclatante. Ceux qui auront le
mérite et l'autorité des emplois seront assez contents de venir après
ces anciennes et illustres familles, qui sont dans une si longue
possession des premiers honneurs. Les hommes qui n'ont pas la même
noblesse leur céderont sans peine, pourvu que vous ne les accoutumiez
point à se méconnaître dans une trop prompte et trop haute fortune, et
que vous donniez des louanges à la modération de ceux qui seront
modestes dans la prospérité. La distinction la moins exposée à l'envie
est celle qui vient d'une longue suite d'ancêtres. Pour la vertu, elle
sera assez excitée, et on aura assez d'empressement à servir l'État,
pourvu que vous donniez des couronnes et des statues aux belles actions,
et que ce soit un commencement de noblesse pour les enfants de ceux qui
les auront faites.

Les personnes du premier rang, après vous, seront vêtues de blanc, avec
une frange d'or au bas de leurs habits. Ils auront au doigt un anneau
d'or, et au cou une médaille d'or avec votre portrait. Ceux du second
rang seront vêtus de bleu : ils porteront une frange d'argent, avec
l'anneau, et point de médaille ; les troisièmes, de vert, sans anneau et
sans frange, mais avec la médaille d'argent ; les quatrièmes, d'un jaune
d'aurore ; les cinquièmes, d'un rouge pâle ou de rose ; les sixièmes, de
gris de lin ; et les septièmes, qui seront les derniers du peuple, d'une
couleur mêlée de jaune et de blanc. Voilà les habits de sept conditions
différentes pour les hommes libres. Tous les esclaves seront vêtus de
gris-brun. Ainsi, sans aucune dépense, chacun sera distingué suivant sa
condition, et on bannira de Salente tous les arts qui ne servent qu'à
entretenir le faste. Tous les artisans qui seraient employés à ces arts
pernicieux serviront ou aux arts nécessaires, qui sont en petit nombre,
ou au commerce, ou à l'agriculture. On ne souffrira jamais aucun
changement, ni pour la nature des étoffes, ni pour la forme des habits;
car il est indigne que des hommes, destinés à une vie sérieuse et noble,
s'amusent à inventer des parures affectées, ni qu'ils permettent que
leurs femmes, à qui ces amusements seraient moins honteux, tombent
jamais dans cet excès.

Mentor, semblable à un habile jardinier qui retranche dans ses arbres
fruitiers le bois inutile, tâchait ainsi de retrancher le faste inutile
qui corrompait les mœurs : il ramenait toutes choses à une noble et
frugale simplicité. Il régla de même la nourriture des citoyens et des
esclaves. Quelle honte, disait-il, que les hommes les plus élevés
fassent consister leur grandeur dans les ragoûts, par lesquels ils
amollissent leurs âmes, et ruinent insensiblement la santé de leurs
corps ! Ils doivent faire consister leur bonheur dans leur modération,
dans leur autorité pour faire du bien aux autres hommes, et dans la
réputation que leurs bonnes actions doivent leur procurer. La sobriété
rend la nourriture la plus simple très-agréable. C'est elle qui donne,
avec la santé la plus vigoureuse, les plaisirs les plus purs et les plus
constants. Il faut donc borner les repas aux viandes les meilleures,
mais apprêtées sans aucun ragoût. C'est un art pour empoisonner les
hommes, que celui d'irriter leur appétit au delà de leur vrai besoin.

Idoménée comprit bien qu'il avait eu tort de laisser les habitants de sa
nouvelle ville amollir et corrompre leurs mœurs, en violant toutes les
lois de Minos sur la sobriété ; mais le sage Mentor lui fit remarquer que
les lois mêmes, quoique renouvelées, seraient inutiles, si l'exemple du
roi ne leur donnait une autorité qui ne pouvait venir d'ailleurs.
Aussitôt Idoménée régla sa table, où il n'admit que du pain excellent,
du vin du pays, qui est fort et agréable, mais en fort petite quantité,
avec des viandes simples, telles qu'il en mangeait avec les autres Grecs
au siége de Troie. Personne n'osa se plaindre d'une règle que le roi
s'imposait lui-même ; et chacun se corrigea de la profusion et de la
délicatesse où l'on commençait à se plonger pour les repas.

Mentor retrancha ensuite la musique molle et efféminée, qui corrompait
toute la jeunesse. Il ne condamna pas avec une moindre sévérité la
musique bachique, qui n'enivre guère moins que le vin, et qui produit
des mœurs pleines d'emportement et d'impudence. Il borna toute la
musique aux fêtes dans les temples, pour y chanter les louanges des
dieux et des héros qui ont donné l'exemple des plus rares vertus. Il ne
permit aussi que pour les temples les grands ornements d'architecture,
tels que les colonnes, les frontons, les portiques ; il donna des modèles
d'une architecture simple et gracieuse, pour faire, dans un médiocre
espace, une maison gaie et commode pour une famille nombreuse ; en sorte
qu'elle fût tournée à un aspect sain, que les logements en fussent
dégagés les uns des autres, que l'ordre et la propreté s'y conservassent
facilement, et que l'entretien fût de peu de dépense.

Il voulut que chaque maison un peu considérable eût un salon et un petit
péristyle, avec de petites chambres pour toutes les personnes libres.
Mais il défendit très-sévèrement la multitude superflue et la
magnificence des logements. Ces divers modèles de maisons, suivant la
grandeur des familles, servirent à embellir à peu de frais une partie
de la ville, et à la rendre régulière ; au lieu que l'autre partie, déjà
achevée suivant le caprice et le faste des particuliers, avait, malgré
sa magnificence, une disposition moins agréable et moins commode. Cette
nouvelle ville fut bâtie en très-peu de temps, parce que la côte voisine
de la Grèce fournit de bons architectes, et qu'on fit venir un
très-grand nombre de maçons de l'Épire et de plusieurs autres pays, à
condition qu'après avoir achevé leurs travaux ils s'établiraient autour
de Salente, y prendraient des terres à défricher, et serviraient à
peupler la campagne.

La peinture et la sculpture parurent à Mentor des arts qu'il n'est pas
permis d'abandonner ; mais il voulut qu'on souffrît dans Salente peu
d'hommes attachés à ces arts. Il établit une école où présidaient des
maîtres d'un goût exquis, qui examinaient les jeunes élèves. Il ne faut,
disait-il, rien de bas et de faible dans ces arts qui ne sont pas
absolument nécessaires. Par conséquent, on n'y doit admettre que des
jeunes gens d'un génie qui promette beaucoup, et qui tendent à la
perfection. Les autres sont nés pour des arts moins nobles, et ils
seront employés plus utilement aux besoins ordinaires de la république.
Il ne faut, disait-il, employer les sculpteurs et les peintres, que pour
conserver la mémoire des grands hommes et des grandes actions. C'est
dans les bâtiments publics, ou dans les tombeaux, qu'on doit conserver
des représentations de tout ce qui a été fait avec une vertu
extraordinaire pour le service de la patrie. Au reste, la modération et
la frugalité de Mentor n'empêchèrent pas qu'il n'autorisât tous les
grands bâtiments destinés aux courses de chevaux et de chariots, aux
combats de lutteurs, à ceux du ceste, et à tous les autres exercices qui
cultivent les corps pour les rendre plus adroits et plus vigoureux.

Il retrancha un nombre prodigieux de marchands qui vendaient des étoffes
façonnées des pays éloignés, des broderies d'un prix excessif, des vases
d'or et d'argent avec des figures de dieux, d'hommes et d'animaux;
enfin, des liqueurs et des parfums. Il voulut même que les meubles de
chaque maison fussent simples, et faits de manière à durer longtemps ; en
sorte que les Salentins, qui se plaignaient hautement de leur pauvreté,
commencèrent à sentir combien ils avaient de richesses superflues : mais
c'était des richesses trompeuses qui les appauvrissaient, et ils
devenaient effectivement riches à mesure qu'ils avaient le courage de
s'en dépouiller. C'est s'enrichir, disaient-ils eux-mêmes, que de
mépriser de telles richesses, qui épuisent l'État, et que de diminuer
ses besoins, en les réduisant aux vraies nécessités de la nature.

Mentor se hâta de visiter les arsenaux et tous les magasins, pour savoir
si les armes et toutes les autres choses nécessaires à la guerre étaient
en bon état : car il faut, disait-il, être toujours prêt à faire la
guerre, pour n'être jamais réduit au malheur de la faire. Il trouva que
plusieurs choses manquaient partout. Aussitôt on assembla des ouvriers
pour travailler sur le fer, sur l'acier, et sur l'airain. On voyait
s'élever des fournaises ardentes, des tourbillons de fumée et de flammes
semblables à ces feux souterrains que vomit le mont Etna. Le marteau
résonnait sur l'enclume, qui gémissait sous les coups redoublés. Les
montagnes voisines et les rivages de la mer en retentissaient ; on eût
cru être dans cette île[40], où Vulcain, animant les Cyclopes, forge des
foudres pour le père des dieux ; et, par une sage prévoyance, on voyait
dans une profonde paix tous les préparatifs de la guerre.

Ensuite Mentor sortit de la ville avec Idoménée, et trouva une grande
étendue de terres fertiles qui demeuraient incultes : d'autres n'étaient
cultivées qu'à demi, par la négligence et par la pauvreté des
laboureurs, qui manquant d'hommes et de bœufs, manquaient aussi de
courage et de force de corps pour mettre l'agriculture dans sa
perfection. Mentor, voyant cette campagne désolée, dit au roi : La terre
ne demande ici qu'à enrichir ses habitants ; mais les habitants manquent
à la terre. Prenons donc tous ces artisans superflus qui sont dans la
ville, et dont les métiers ne serviraient qu'à dérégler les mœurs, pour
leur faire cultiver ces plaines et ces collines. Il est vrai que c'est
un malheur, que tous ces hommes exercés à des arts qui demandent une vie
sédentaire ne soient point exercés au travail ; mais voici un moyen d'y
remédier. Il faut partager entre eux les terres vacantes, et appeler à
leur secours des peuples voisins, qui feront sous eux le plus rude
travail. Ces peuples le feront, pourvu qu'on leur promette des
récompenses convenables sur les fruits des terres mêmes qu'ils
défricheront : ils pourront, dans la suite, en posséder une partie et
être ainsi incorporés à votre peuple, qui n'est pas assez nombreux.
Pourvu qu'ils soient laborieux et dociles aux lois, vous n'aurez point
de meilleurs sujets, et ils accroîtront votre puissance. Vos artisans de
la ville, transplantés dans la campagne, élèveront leurs enfants au
travail et au goût de la vie champêtre. De plus, tous les maçons des
pays étrangers, qui travaillent à bâtir votre ville, se sont engagés à
défricher une partie de vos terres, et à se faire laboureurs:
incorporez-les à votre peuple, dès qu'ils auront achevé leurs ouvrages
de la ville. Ces ouvriers sont ravis de s'engager à passer leur vie sous
une domination qui est maintenant si douce. Comme ils sont robustes et
laborieux, leur exemple servira pour exciter au travail les habitants
transplantés de la ville à la campagne, avec lesquels ils seront mêlés.
Dans la suite, tout le pays sera peuplé de familles vigoureuses et
adonnées à l'agriculture.

Au reste, ne soyez point en peine de la multiplication de ce peuple ; il
deviendra bientôt innombrable, pourvu que vous facilitiez les mariages.
La manière de les faciliter est bien simple ; presque tous les hommes ont
l'inclination de se marier ; il n'y a que la misère qui les en empêche.
Si vous ne les chargez point d'impôts, ils vivront sans peine avec leurs
femmes et leurs enfants ; car la terre n'est jamais ingrate ; elle nourrit
toujours de ses fruits ceux qui la cultivent soigneusement*; elle ne
refuse ses biens qu'à ceux qui craignent de lui donner leurs peines.
Plus les laboureurs ont d'enfants, plus ils sont riches, si le prince ne
les appauvrit pas ; car leurs enfants, dès leur plus tendre jeunesse,
commencent à les secourir. Les plus jeunes conduisent les moutons dans
les pâturages ; les autres, qui sont plus grands, mènent déjà les grands
troupeaux ; les plus âgés labourent avec leur père. Cependant la mère de
toute la famille prépare un repas simple à son époux et à ses chers
enfants, qui doivent revenir fatigués du travail de la journée ; elle a
soin de traire ses vaches et ses brebis, et on voit couler des ruisseaux
de lait ; elle fait un grand feu, autour duquel toute la famille
innocente et paisible prend plaisir à chanter tout le soir, en attendant
le doux sommeil : elle prépare des fromages, des châtaignes, et des
fruits conservés dans la même fraîcheur que si on venait de les
cueillir*. Le berger revient avec sa flûte, et chante à la famille
assemblée les nouvelles chansons qu'il a apprises dans les hameaux
voisins. Le laboureur rentre avec sa charrue ; et ses bœufs fatigués
marchent, le cou penché, d'un pas lent et tardif, malgré l'aiguillon qui
les presse*. Tous les maux du travail finissent avec la journée. Les
pavots que le sommeil, par l'ordre des dieux, répand sur la terre,
apaisent tous les noirs soucis par leurs charmes, et tiennent toute la
nature dans un doux enchantement ; chacun s'endort, sans prévoir les
peines du lendemain.

Heureux ces hommes sans ambition, sans défiance, sans artifice, pourvu
que les dieux leur donnent un bon roi, qui ne trouble point leur joie
innocente ! Mais quelle horrible inhumanité, que de leur arracher, pour
des desseins pleins de faste et d'ambition, les doux fruits de leur
terre, qu'ils ne tiennent que de la libérale nature et de la sueur de
leur front ! La nature seule tirerait de son sein fécond tout ce qu'il
faudrait pour un nombre infini d'hommes modérés et laborieux ; mais c'est
l'orgueil et la mollesse de certains hommes qui en mettent tant d'autres
dans une affreuse pauvreté.

Que ferai-je, disait Idoménée, si ces peuples que je répandrai dans ces
fertiles campagnes négligent de les cultiver?

Faites, lui répondait Mentor, tout le contraire de ce qu'on fait
communément. Les princes avides et sans prévoyance ne songent qu'à
charger d'impôts ceux d'entre leurs sujets qui sont les plus vigilants
et les plus industrieux pour faire valoir leurs biens ; c'est qu'ils
espèrent en être payés plus facilement : en même temps, ils chargent
moins ceux que la paresse rend plus misérables. Renversez ce mauvais
ordre, qui accable les bons, qui récompense le vice et qui introduit une
négligence aussi funeste au roi même qu'à tout l'État. Mettez des taxes,
des amendes, et même, s'il le faut, d'autres peines rigoureuses, sur
ceux qui négligeront leurs champs, comme vous puniriez des soldats qui
abandonneraient leurs postes dans la guerre ; au contraire, donnez des
grâces et des exemptions aux familles qui, se multipliant, augmentent à
proportion la culture de leurs terres. Bientôt les familles se
multiplieront et tout le monde s'animera au travail ; il deviendra même
honorable. La profession de laboureur ne sera plus méprisée, n'étant
plus accablée de tant de maux. On reverra la charrue en honneur, maniée
par des mains victorieuses qui auraient défendu la patrie. Il ne sera
pas moins beau de cultiver l'héritage reçu de ses ancêtres, pendant une
heureuse paix, que de l'avoir défendu généreusement pendant les troubles
de la guerre. Toute la campagne refleurira : Cérès se couronnera d'épis
dorés ; Bacchus, foulant à ses pieds les raisins, fera couler, du
penchant des montagnes, des ruisseaux de vin plus doux que le nectar;
les creux vallons retentiront des concerts des bergers, qui, le long des
clairs ruisseaux, joindront leurs voix avec leurs flûtes, pendant que
leurs troupeaux bondissants paîtront sur l'herbe et parmi les fleurs,
sans craindre les loups.

Ne serez-vous pas trop heureux, ô Idoménée, d'être la source de tant de
biens, et de faire vivre, à l'ombre de votre nom, tant de peuples dans
un si aimable repos ? Cette gloire n'est-elle pas plus touchante que
celle de ravager la terre ; de répandre partout, et presque autant chez
soi, au milieu même des victoires, que chez les étrangers vaincus, le
carnage, le trouble, l'horreur, la langueur, la consternation, la
cruelle faim, et le désespoir?

O heureux le roi assez aimé des dieux, et d'un cœur assez grand, pour
entreprendre d'être ainsi les délices des peuples, et de montrer à tous
les siècles, dans son règne, un si charmant spectacle ! La terre
entière, loin de se défendre de sa puissance par des combats, viendrait
à ses pieds le prier de régner sur elle.

Idoménée lui répondit : Mais quand les peuples seront ainsi dans la paix
et dans l'abondance, les délices les corrompront, et ils tourneront
contre moi les forces que je leur aurai données.

Ne craignez point, dit Mentor, cet inconvénient ; c'est un prétexte qu'on
allègue toujours pour flatter ces princes prodigues qui veulent accabler
leurs peuples d'impôts. Le remède est facile. Les lois que nous venons
d'établir pour l'agriculture rendront leur vie laborieuse ; et, dans leur
abondance, ils n'auront que le nécessaire, parce que nous retranchons
tous les arts qui fournissent le superflu. Cette abondance même sera
diminuée par la facilité des mariages et par la grande multiplication
des familles. Chaque famille, étant nombreuse, et ayant peu de terre,
aura besoin de la cultiver par un travail sans relâche. C'est la
mollesse et l'oisiveté qui rendent les peuples insolents et rebelles.
Ils auront du pain, à la vérité, et assez largement ; mais ils n'auront
que du pain, et des fruits de leur propre terre, gagnés à la sueur de
leur visage.

Pour tenir votre peuple dans cette modération, il faut régler, dès à
présent, l'étendue de terre que chaque famille pourra posséder. Vous
savez que nous avons divisé tout votre peuple en sept classes, suivant
les différentes conditions : il ne faut permettre à chaque famille, dans
chaque classe, de pouvoir posséder que l'étendue de terre absolument
nécessaire pour nourrir le nombre de personnes dont elle sera composée.
Cette règle étant inviolable, les nobles ne pourront point faire des
acquisitions sur les pauvres : tous auront des terres ; mais chacun en
aura fort peu, et sera excité par là à la bien cultiver. Si, dans une
longue suite de temps, les terres manquaient ici, on ferait des colonies
qui augmenteraient la puissance de cet État.

Je crois même que vous devez prendre garde à ne laisser jamais le vin
devenir trop commun dans votre royaume. Si on a planté trop de vignes,
il faut qu'on les arrache : le vin est la source des plus grands maux
parmi les peuples ; il cause les maladies, les querelles, les séditions,
l'oisiveté, le dégoût du travail, le désordre des familles. Que le vin
soit donc réservé comme une espèce de remède, ou comme une liqueur
très-rare, qui n'est employée que pour les sacrifices, ou pour les fêtes
extraordinaires. Mais n'espérez point de faire observer une règle si
importante, si vous n'en donnez vous-même l'exemple.

D'ailleurs il faut faire garder inviolablement les lois de Minos pour
l'éducation des enfants. Il faut établir des écoles publiques, où l'on
enseigne la crainte des dieux, l'amour de la patrie, le respect des
lois, la préférence de l'honneur aux plaisirs, et à la vie même. Il faut
avoir des magistrats qui veillent sur les familles et sur les mœurs des
particuliers. Veillez vous-même, vous qui n'êtes roi, c'est-à-dire
pasteur du peuple, que pour veiller nuit et jour sur votre troupeau : par
là vous préviendrez un nombre infini de désordres et de crimes ; ceux que
vous ne pourrez prévenir, punissez-les d'abord sévèrement. C'est une
clémence, que de faire d'abord des exemples qui arrêtent le cours de
l'iniquité. Par un peu de sang répandu à propos, on en épargne beaucoup
pour la suite, et on se met en état d'être craint, sans user souvent de
rigueur.

Mais quelle détestable maxime, que de ne croire trouver sa sûreté que
dans l'oppression de ses peuples ! Ne les point faire instruire, ne les
point conduire à la vertu, ne s'en faire jamais aimer, les pousser par
la terreur jusqu'au désespoir, les mettre dans l'affreuse nécessité ou
de ne pouvoir jamais respirer librement, ou de secouer le joug de votre
tyrannique domination ; est-ce là le vrai moyen de régner sans trouble?
est-ce là le vrai chemin qui mène à la gloire?

Souvenez-vous que les pays où la domination du souverain est plus
absolue sont ceux où les souverains sont moins puissants. Ils prennent,
ils ruinent tout, ils possèdent seuls tout l'État ; mais aussi tout
l'État languit : les campagnes sont en friche, et presque désertes ; les
villes diminuent chaque jour ; le commerce tarit. Le roi, qui ne peut
être roi tout seul, et qui n'est grand que par ses peuples, s'anéantit
lui-même peu à peu par l'anéantissement insensible des peuples dont il
tire ses richesses et sa puissance. Son État s'épuise d'argent et
d'hommes : cette dernière perte est la plus grande et la plus
irréparable. Son pouvoir absolu fait autant d'esclaves qu'il a de
sujets. On le flatte, on fait semblant de l'adorer, on tremble au
moindre de ses regards ; mais attendez la moindre révolution : cette
puissance monstrueuse, poussée jusqu'à un excès trop violent, ne saurait
durer ; elle n'a aucune ressource dans le cœur des peuples : elle a lassé
et irrité tous les corps de l'État ; elle contraint tous les membres de
ce corps de soupirer après un changement. Au premier coup qu'on lui
porte, l'idole se renverse, se brise, et est foulée aux pieds. Le
mépris, la haine, le ressentiment, la défiance, en un mot toutes les
passions se réunissent contre une autorité si odieuse. Le roi, qui, dans
sa vaine prospérité, ne trouvait pas un seul homme assez hardi pour lui
dire la vérité, ne trouvera, dans son malheur, aucun homme qui daigne ni
l'excuser ni le défendre contre ses ennemis.

Après ce discours, Idoménée, persuadé par Mentor, se hâta de distribuer
les terres vacantes, de les remplir de tous les artisans inutiles, et
d'exécuter tout ce qui avait été résolu. Il réserva seulement pour les
maçons les terres qu'il leur avait destinées, et qu'ils ne pouvaient
cultiver qu'après la fin de leurs travaux dans la ville.

Déjà la réputation du gouvernement doux et modéré d'Idoménée attire en
foule de tous côtés des peuples qui viennent s'incorporer au sien, et
chercher leur bonheur sous une si aimable domination. Déjà ces
campagnes, si longtemps couvertes de ronces et d'épines, promettent de
riches moissons et des fruits jusqu'alors inconnus. La terre ouvre son
sein au tranchant de la charrue, et prépare ses richesses pour
récompenser le laboureur : l'espérance reluit de tous côtés. On voit dans
les vallons et sur les collines les troupeaux de moutons qui bondissent
sur l'herbe, et les grands troupeaux de bœufs et de génisses qui font
retentir les hautes montagnes de leurs mugissements : ces troupeaux
servent à engraisser les campagnes. C'est Mentor qui a trouvé le moyen
d'avoir ces troupeaux. Mentor conseilla à Idoménée de faire avec les
Peucètes[41], peuples voisins, un échange de toutes les choses
superflues qu'on ne voulait plus souffrir dans Salente, avec ces
troupeaux, qui manquaient aux Salentins.

En même temps la ville et les villages d'alentour étaient pleins d'une
belle jeunesse qui avait langui longtemps dans la misère, et qui n'avait
osé se marier, de peur d'augmenter leurs maux. Quand ils virent
qu'Idoménée prenait des sentiments d'humanité, et qu'il voulait être
leur père, ils ne craignirent plus la faim et les autres fléaux par
lesquels le ciel afflige la terre. On n'entendait plus que des cris de
joie, que les chansons des bergers et des laboureurs qui célébraient
leurs hyménées. On aurait cru voir le dieu Pan avec une foule de Satyres
et de Faunes mêlés parmi les nymphes, et dansant au son de la flûte à
l'ombre des bois. Tout était tranquille et riant ; mais la joie était
modérée, et les plaisirs ne servaient qu'à délasser des longs travaux;
ils en étaient plus vifs et plus purs.

Les vieillards, étonnés de voir ce qu'ils n'avaient osé espérer dans la
suite d'un si long âge, pleuraient par un excès de joie mêlée de
tendresse ; ils levaient leurs mains tremblantes vers le ciel. Bénissez,
disaient-ils, ô grand Jupiter, le roi qui vous ressemble, et qui est le
plus grand don que vous nous ayez fait. Il est né pour le bien des
hommes, rendez-lui tous les biens que nous recevons de lui. Nos
arrière-neveux, venus de ces mariages qu'il favorise, lui devront tout,
jusqu'à leur naissance ; et il sera véritablement le père de tous ses
sujets. Les jeunes hommes, et les jeunes filles qu'ils épousaient, ne
faisaient éclater leur joie qu'en chantant les louanges de celui de qui
cette joie si douce leur était venue. Les bouches, et encore plus les
cœurs, étaient sans cesse remplis de son nom. On se croyait heureux de
le voir ; on craignait de le perdre : sa perte eût été la désolation de
chaque famille.

Alors Idoménée avoua à Mentor qu'il n'avait jamais senti de plaisir
aussi touchant que celui d'être aimé, et de rendre tant de gens heureux.
Je ne l'aurais jamais cru, disait-il : il me semblait que toute la
grandeur des princes ne consistait qu'à se faire craindre ; que le reste
des hommes était fait pour eux ; et tout ce que j'avais ouï dire des rois
qui avaient été l'amour et les délices de leurs peuples me paraissait
une pure fable ; j'en reconnais maintenant la vérité. Mais il faut que je
vous raconte comment on avait empoisonné mon cœur, dès ma plus tendre
enfance, sur l'autorité des rois. C'est ce qui a causé tous les malheurs
de ma vie. Alors Idoménée commença cette narration.
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Protésilas, qui est un peu plus âgé que moi, fut celui de tous les
jeunes gens que j'aimai le plus. Son naturel vif et hardi était selon
mon goût : il entra dans mes plaisirs ; il flatta mes passions ; il me
rendit suspect un autre jeune homme que j'aimais aussi, et qui se
nommait Philoclès. Celui-ci avait la crainte des dieux, et l'âme grande,
mais modérée ; il mettait la grandeur, non à s'élever, mais à se vaincre,
et à ne rien faire de bas. Il me parlait librement sur mes défauts ; et
lors même qu'il n'osait me parler, son silence et la tristesse de son
visage me faisaient assez entendre ce qu'il voulait me reprocher. Dans
les commencements, cette sincérité me plaisait ; et je lui protestais
souvent, que je l'écouterais avec confiance toute ma vie, pour me
préserver des flatteurs. Il me disait tout ce que je devais faire pour
marcher sur les traces de mon aïeul Minos, et pour rendre mon royaume
heureux. Il n'avait pas une aussi profonde sagesse que vous, ô Mentor;
mais ses maximes étaient bonnes : je le reconnais maintenant. Peu à peu
les artifices de Protésilas, qui était jaloux et plein d'ambition, me
dégoûtèrent de Philoclès. Celui-ci était sans empressement, et laissait
l'autre prévaloir ; il se contentait de me dire toujours la vérité
lorsque je voulais l'entendre. C'était mon bien, et non sa fortune,
qu'il cherchait.

Protésilas me persuada insensiblement que c'était un esprit chagrin et
superbe qui critiquait toutes mes actions ; qui ne me demandait rien,
parce qu'il avait la fierté de ne vouloir rien tenir de moi, et
d'aspirer à la réputation d'un homme qui est au-dessus de tous les
honneurs : il ajouta que ce jeune homme qui me parlait si librement sur
mes défauts, en parlait aux autres avec la même liberté ; qu'il laissait
assez entendre qu'il ne m'estimait guère ; et qu'en rabaissant ainsi ma
réputation, il voulait, par l'éclat d'une vertu austère, s'ouvrir le
chemin de la royauté.

D'abord, je ne pus croire que Philoclès voulût me détrôner : il y a dans
la véritable vertu une candeur et une ingénuité que rien ne peut
contrefaire, et à laquelle on ne se méprend point, pourvu qu'on y soit
attentif. Mais la fermeté de Philoclès contre mes faiblesses commençait
à me lasser. Les complaisances de Protésilas, et son industrie
inépuisable pour m'inventer de nouveaux plaisirs, me faisait sentir
encore plus impatiemment l'austérité de l'autre.

Cependant Protésilas, ne pouvant souffrir que je ne crusse pas tout ce
qu'il me disait contre son ennemi, prit le parti de ne m'en parler plus,
et de me persuader par quelque chose de plus fort que toutes les
paroles. Voici comment il acheva de me tromper : il me conseilla
d'envoyer Philoclès commander les vaisseaux qui devaient attaquer ceux
de Carpathie[42], et pour m'y déterminer, il me dit : Vous savez que je
ne suis pas suspect dans les louanges que je lui donne : j'avoue qu'il a
du courage et du génie pour la guerre ; il vous servira mieux qu'un
autre, et je préfère l'intérêt de votre service à tous mes ressentiments
contre lui.

Je fus ravi de trouver cette droiture et cette équité dans le cœur de
Protésilas, à qui J'avais confié l'administration de mes plus grandes
affaires. Je l'embrassai dans un transport de joie, et je me crus trop
heureux d'avoir donné toute ma confiance à un homme qui me paraissait
ainsi au-dessus de toute passion et de tout intérêt. Mais, hélas ! que
les princes sont dignes de compassion ! Cet homme me connaissait mieux
que je ne me connaissais moi-même : il savait que les rois sont
d'ordinaire défiants et inappliqués : défiants, par l'expérience
continuelle qu'ils ont des artifices des hommes corrompus dont ils sont
environnés ; inappliqués, parce que les plaisirs les entraînent, et
qu'ils sont accoutumés à avoir des gens chargés de penser pour eux, sans
qu'ils en prennent eux-mêmes la peine. Il comprit donc qu'il n'aurait
pas grand'peine à me mettre en défiance et en jalousie contre un homme
qui ne manquerait pas de faire de grandes actions, surtout l'absence lui
donnant une entière facilité de lui tendre des piéges.

Philoclès, en partant, prévit ce qui lui pouvait arriver. Souvenez-vous,
me dit-il, que je ne pourrai plus me défendre ; que vous n'écouterez que
mon ennemi ; et qu'en vous servant au péril de ma vie, je courrai risque
de n'avoir d'autre récompense que votre indignation. Vous vous trompez,
lui dis-je : Protésilas ne parle point de vous comme vous parlez de lui;
il vous loue, il vous estime, il vous croit digne des plus importants
emplois : s'il commençait à me parler contre vous, il perdrait ma
confiance. Ne craignez rien, allez, et ne songez qu'à me bien servir.
Il partit et me laissa dans une étrange situation.

Il faut vous l'avouer, Mentor ; je voyais clairement combien il m'était
nécessaire d'avoir plusieurs hommes que je consultasse, et que rien
n'était plus mauvais, ni pour ma réputation, ni pour le succès des
affaires, que de me livrer à un seul. J'avais éprouvé que les sages
conseils de Philoclès m'avaient garanti de plusieurs fautes dangereuses
où la hauteur de Protésilas m'aurait fait tomber. Je sentais bien qu'il
y avait dans Philoclès un fonds de probité et de maximes équitables, qui
ne se faisait point sentir de même dans Protésilas ; mais j'avais laissé
prendre à Protésilas un certain ton décisif auquel je ne pouvais presque
plus résister. J'étais fatigué de me trouver toujours entre deux hommes
que je ne pouvais accorder ; et, dans cette lassitude, j'aimais mieux,
par faiblesse, hasarder quelque chose aux dépens des affaires, et
respirer en liberté. Je n'eusse osé me dire à moi-même une si honteuse
raison du parti que je venais de prendre ; mais cette honteuse raison que
je n'osais développer, ne laissait pas d'agir secrètement au fond de mon
cœur, et d'être le vrai motif de tout ce que je faisais.

Philoclès surprit les ennemis, remporta une pleine victoire, et se
hâtait de revenir pour prévenir les mauvais offices qu'il avait à
craindre : mais Protésilas, qui n'avait pas encore eu le temps de me
tromper, lui écrivit que je désirais qu'il fît une descente dans l'île
de Carpathie, pour profiter de la victoire. En effet, il m'avait
persuadé que je pourrais facilement faire la conquête de cette île ; mais
il fit en sorte que plusieurs choses nécessaires manquèrent à Philoclès
dans cette entreprise, et il l'assujettit à certains ordres qui
causèrent divers contre-temps dans l'exécution.

Cependant il se servit d'un domestique très-corrompu que j'avais auprès
de moi, et qui observait jusqu'aux moindres choses pour lui en rendre
compte, quoiqu'ils parussent ne se voir guère, et n'être jamais d'accord
en rien. Ce domestique, nommé Timocrate, me vint dire un jour, en grand
secret, qu'il avait découvert une affaire très-dangereuse. Philoclès, me
dit-il, veut se servir de votre armée navale pour se faire roi de l'île
de Carpathie : les chefs des troupes sont attachés à lui, tous les
soldats sont gagnés par ses largesses, et plus encore par la licence
pernicieuse où il laisse vivre les troupes : il est enflé de sa victoire.
Voilà une lettre qu'il écrit à un de ses amis sur son projet de se faire
roi ; on n'en peut plus douter après une preuve si évidente.

Je lus cette lettre ; et elle me parut de la main de Philoclès. Mais on
avait parfaitement imité son écriture ; et c'était Protésilas qui l'avait
faite avec Timocrate. Cette lettre me jeta dans une étrange surprise : je
la relisais sans cesse, et ne pouvais me persuader qu'elle fût de
Philoclès, repassant dans mon esprit troublé toutes les marques
touchantes qu'il m'avait données de son désintéressement et de sa bonne
foi. Cependant que pouvais-je faire ? quel moyen de résister à une lettre
où je croyais être sûr de reconnaître l'écriture de Philoclès?

Quand Timocrate vit que je ne pouvais plus résister à son artifice, il
le poussa plus loin. Oserai-je, me dit-il en hésitant, vous faire
remarquer un mot qui est dans cette lettre ? Philoclès dit à son ami
qu'il peut parler en confiance à Protésilas sur une chose qu'il ne
désigne que par un chiffre : assurément Protésilas est entré dans le
dessein de Philoclès, et ils se sont raccommodés à vos dépens. Vous
savez que c'est Protésilas qui vous a pressé d'envoyer Philoclès contre
les Carpathiens. Depuis un certain temps il a cessé de vous parler
contre lui, comme il le faisait souvent autrefois. Au contraire, il le
loue, il l'excuse en toute occasion : ils se voyaient depuis quelque
temps avec assez d'honnêteté. Sans doute Protésilas a pris avec
Philoclès des mesures pour partager avec lui la conquête de Carpathie.
Vous voyez même qu'il a voulu qu'on fît cette entreprise contre toutes
les règles, et qu'il s'expose à faire périr votre armée navale, pour
contenter son ambition. Croyez-vous qu'il voulût servir ainsi à celle de
Philoclès, s'ils étaient encore mal ensemble ? Non ; non, on ne peut plus
douter que ces deux hommes ne soient réunis pour s'élever ensemble à une
grande autorité, et peut-être pour renverser le trône où vous régnez. En
vous parlant ainsi, je sais que je m'expose à leur ressentiment, si,
malgré mes avis sincères, vous leur laissez encore votre autorité dans
les mains : mais qu'importe, pourvu que je vous dise la vérité?

Ces dernières paroles de Timocrate firent une grande impression sur moi:
je ne doutai plus de la trahison de Philoclès, et je me défiai de
Protésilas comme de son ami. Cependant Timocrate me disait sans cesse:
Si vous attendez que Philoclès ait conquis l'île de Carpathie, il ne
sera plus temps d'arrêter ses desseins ; hâtez-vous de vous en assurer
pendant que vous le pouvez. J'avais horreur de la profonde dissimulation
des hommes ; je ne savais plus à qui me fier. Après avoir découvert la
trahison de Philoclès, je ne voyais plus d'homme sur la terre dont la
vertu pût me rassurer. J'étais résolu de faire au plus tôt périr ce
perfide ; mais je craignais Protésilas, et je ne savais comment faire à
son égard. Je craignais de le trouver coupable, et je craignais aussi de
me fier à lui. Enfin, dans mon trouble, je ne pus m'empêcher de lui dire
que Philoclès m'était devenu suspect. Il en parut surpris ; il me
représenta sa conduite droite et modérée ; il m'exagéra ses services ; en
un mot, il fit tout ce qu'il fallait pour me persuader qu'il était trop
bien avec lui. D'un, autre côté, Timocrate ne perdait pas un moment pour
me faire remarquer cette intelligence, et pour m'obliger à perdre
Philoclès, pendant que je pouvais encore m'assurer de lui. Voyez, mon
cher Mentor, combien les rois sont malheureux, et exposés à être le
jouet des autres hommes, lors même que les autres hommes paraissent
tremblants à leurs pieds.

Je crus faire un coup d'une profonde politique, et déconcerter
Protésilas, en envoyant secrètement à l'armée navale Timocrate pour
faire mourir Philoclès. Protésilas poussa jusqu'au bout sa
dissimulation, et me trompa d'autant mieux, qu'il parut plus
naturellement comme un homme qui se laissait tromper. Timocrate partit
donc, et trouva Philoclès assez embarrassé dans sa descente : il manquait
de tout ; car Protésilas, ne sachant si la lettre supposée pourrait faire
périr son ennemi, voulait avoir en même temps une autre ressource prête,
par le mauvais succès d'une entreprise dont il m'avait fait tant
espérer, et qui ne manquerait pas de m'irriter contre Philoclès.
Celui-ci soutenait cette guerre si difficile, par son courage, par son
génie, et par l'amour que les troupes avaient pour lui. Quoique tout le
monde reconnût dans l'armée que cette descente était téméraire et
funeste pour les Crétois, chacun travaillait à la faire réussir, comme
s'il eût vu sa vie et son bonheur attachés au succès. Chacun était
content de hasarder sa vie à toute heure sous un chef si sage, et si
appliqué à se faire aimer.

Timocrate avait tout à craindre en voulant faire périr ce chef au milieu
d'une armée qui l'aimait avec tant de passion ; mais l'ambition furieuse
est aveugle. Timocrate ne trouvait rien de difficile pour contenter
Protésilas, avec lequel il s'imaginait me gouverner absolument après la
mort de Philoclès. Protésilas ne pouvait souffrir un homme de bien dont
la seule vue était un reproche secret de ses crimes, et qui pouvait, en
m'ouvrant les yeux, renverser ses projets.

Timocrate s'assura de deux capitaines qui étaient sans cesse auprès de
Philoclès ; il leur promit de ma part de grandes récompenses, et ensuite
il dit à Philoclès qu'il était venu pour lui dire de ma part des choses
secrètes qu'il ne devait lui confier qu'en présence de ces deux
capitaines. Philoclès se renferma avec eux et avec Timocrate. Alors
Timocrate donna un coup de poignard à Philoclès. Le coup glissa, et
n'enfonça guère avant ; Philoclès, sans s'étonner, lui arracha le
poignard, s'en servit contre lui et contre les deux autres. En même
temps il cria : on accourut ; on enfonça là porte ; on dégagea Philoclès
des mains de ces trois hommes qui, étant troublés, l'avaient attaqué
faiblement. Ils furent pris, et on les aurait d'abord déchirés, tant
l'indignation de l'armée était grande, si Philoclès n'eût arrêté la
multitude. Ensuite il prit Timocrate en particulier, et lui demanda avec
douceur ce qui l'avait obligé à commettre une action si noire.
Timocrate, qui craignait qu'on ne le fît mourir, se hâta de montrer
l'ordre que je lui avais donné par écrit de tuer Philoclès ; et, comme
les traîtres sont toujours lâches, il ne songea qu'à sauver sa vie, en
découvrant à Philoclès toute la trahison de Protésilas.

Philoclès, effrayé de voir tant de malice dans les hommes, prit un
parti plein de modération : il déclara à toute l'armée que Timocrate
était innocent ; il le mit en sûreté, le renvoya en Crète, déféra le
commandement de l'armée à Polymène, que j'avais nommé, dans mon ordre
écrit de ma main, pour commander quand on aurait tué Philoclès. Enfin,
il exhorta les troupes à la fidélité qu'elles me devaient, et passa
pendant la nuit dans une légère barque, qui le conduisit dans l'île de
Samos, où il vit tranquillement dans la pauvreté et dans la solitude,
travaillant à faire des statues pour gagner sa vie, ne voulant plus
entendre parler des hommes trompeurs et injustes, mais surtout des rois,
qu'il croit les plus malheureux et les plus aveugles de tous les hommes.

En cet endroit Mentor arrêta Idoménée : Eh bien dit-il, fûtes-vous
longtemps à découvrir la vérité ? Non, répondit Idoménée ; je compris peu
à peu les artifices de Protésilas et de Timocrate : ils se brouillèrent
même ; car les méchants ont bien de la peine à demeurer unis. Leur
division acheva de me montrer le fond de l'abîme où ils m'avaient jeté.
Eh bien, reprit Mentor, ne prîtes vous point le parti de vous défaire de
l'un et de l'autre ? Hélas ! répondit Idoménée, est-ce, mon cher Mentor,
que vous ignorez la faiblesse et l'embarras des princes ? Quand ils sont
une fois livrés à des hommes corrompus et hardis qui ont l'art de se
rendre nécessaires, ils ne peuvent plus espérer aucune liberté. Ceux
qu'ils méprisent le plus sont ceux qu'ils traitent le mieux et qu'ils
comblent de bienfaits. J'avais horreur de Protésilas ; et je lui laissais
toute l'autorité. Étrange illusion ! je me savais bon gré de le
connaître ; et je n'avais pas la force de reprendre l'autorité que je lui
avais abandonnée. D'ailleurs, je le trouvais commode, complaisant,
industrieux pour flatter mes passions, ardent pour mes intérêts. Enfin
j'avais une raison pour m'excuser en moi-même de ma faiblesse, c'est que
je ne connaissais point de véritable vertu : faute d'avoir su choisir des
gens de bien qui conduisissent mes affaires, je croyais qu'il n'y en
avait point sur la terre, et que la probité était un beau fantôme.
Qu'importe, disais-je, de faire un grand éclat pour sortir des mains
d'un homme corrompu, et pour tomber dans celles de quelque autre qui ne
sera ni plus désintéressé, ni plus sincère que lui ? Cependant l'armée
navale commandée par Polymène revint. Je ne songeai plus à la conquête
de Carpathie ; et Protésilas ne put dissimuler si profondément, que je ne
découvrisse combien il était affligé de savoir que Philoclès était en
sûreté dans Samos.

Mentor interrompit encore Idoménée, pour lui demander s'il avait
continué, après une si noire trahison, à confier toutes ses affaires à
Protésilas. J'étais, lui répondit Idoménée, trop ennemi des affaires, et
trop inappliqué, pour pouvoir me tirer de ses mains ; il aurait fallu
renverser l'ordre que j'avais établi pour ma commodité, et instruire un
nouvel homme ; c'est ce que je n'eus jamais la force d'entreprendre.
J'aimai mieux fermer les yeux pour ne pas voir les artifices de
Protésilas. Je me consolais seulement en faisant entendre à certaines
personnes de confiance que je n'ignorais pas sa mauvaise foi. Ainsi je
m'imaginais n'être trompé qu'à demi, puisque je savais que j'étais
trompé. Je faisais même de temps en temps sentir à Protésilas que je
supportais son joug avec impatience. Je prenais souvent plaisir à le
contredire, à blâmer publiquement quelque chose qu'il avait fait, à
décider contre son sentiment ; mais, comme il connaissait ma hauteur et
ma paresse, il ne s'embarrassait point de tous mes chagrins. Il revenait
opiniâtrément à la charge ; il usait tantôt de manières pressantes,
tantôt de souplesse et d'insinuation : surtout quand il s'apercevait que
j'étais peiné contre lui, il redoublait ses soins pour me fournir de
nouveaux amusements propres à m'amollir, ou pour m'embarquer dans
quelque affaire où il eût occasion de se rendre nécessaire, et de faire
valoir son zèle pour ma réputation.

Quoique je fusse en garde contre lui, cette manière de flatter mes
passions m'entraînait toujours : il savait mes secrets ; il me soulageait
dans mes embarras ; il faisait trembler tout le monde par mon autorité.
Enfin je ne pus me résoudre à le perdre. Mais, en le maintenant dans sa
place, je mis tous les gens de bien hors d'état de me représenter mes
véritables intérêts. Depuis ce moment on n'entendit plus dans mes
conseils aucune parole libre ; la vérité s'éloigna de moi ; l'erreur, qui
prépare la chute des rois, me punit d'avoir sacrifié Philoclès à la
cruelle ambition de Protésilas : ceux mêmes qui avaient le plus de zèle
pour l'État et pour ma personne se crurent dispensés de me détromper,
après un si terrible exemple. Moi-même, mon cher Mentor, je craignais
que la vérité ne perçât le nuage, et qu'elle ne parvînt jusqu'à moi
malgré les flatteurs ; car, n'ayant plus la force de la suivre, sa
lumière m'était importune. Je sentais en moi-même qu'elle m'eût causé de
cruels remords, sans pouvoir me tirer d'un si funeste engagement. Ma
mollesse, et l'ascendant que Protésilas avait pris insensiblement sur
moi, me plongeaient dans une espèce de désespoir de rentrer jamais en
liberté. Je ne voulais ni voir un si honteux état, ni le laisser voir
aux autres. Vous savez, cher Mentor, la vaine hauteur et la fausse
gloire dans laquelle on élève les rois : ils ne veulent jamais avoir
tort. Pour couvrir une faute, il en faut faire cent. Plutôt que d'avouer
qu'on s'est trompé, et que de se donner la peine de revenir de son
erreur, il faut se laisser tromper toute sa vie. Voilà l'état des
princes faibles et inappliqués : c'était précisément le mien, lorsqu'il
fallut que je partisse pour le siége de Troie.

En partant, je laissai Protésilas maître des affaires ; il les conduisit,
en mon absence, avec hauteur et inhumanité. Tout le royaume de Crète
gémissait sous sa tyrannie : mais personne n'osait me mander l'oppression
des peuples ; on savait que je craignais de voir la vérité, et que
j'abandonnais à la cruauté de Protésilas tous ceux qui entreprenaient de
parler contre lui. Mais moins on osait éclater, plus le mal était
violent. Dans la suite il me contraignit de chasser le vaillant Mérione,
qui m'avait suivi avec tant de gloire au siége de Troie. Il en était
devenu jaloux, comme de tous ceux que j'aimais et qui montraient quelque
vertu.

Il faut que vous sachiez, mon cher Mentor, que tous mes malheurs sont
venus de là. Ce n'est pas tant la mort de mon fils qui causa la révolte
des Crétois, que la vengeance des dieux irrités contre mes faiblesses,
et la haine des peuples, que Protésilas m'avait attirée. Quand je
répandis le sang de mon fils, les Crétois, lassés d'un gouvernement
rigoureux, avaient épuisé toute leur patience ; et l'horreur de cette
dernière action ne fit que montrer au dehors ce qui était depuis
longtemps dans le fond des cœurs.

Timocrate me suivit au siége de Troie, et rendait compte secrètement,
par ses lettres à Protésilas, de tout ce qu'il pouvait découvrir. Je
sentais bien que j'étais en captivité ; mais je tâchais de n'y penser
pas, désespérant d'y remédier. Quand les Crétois, à mon arrivée, se
révoltèrent, Protésilas et Timocrate furent les premiers à s'enfuir. Ils
m'auraient sans doute abandonné, si je n'eusse été contraint de m'enfuir
presque aussitôt qu'eux. Comptez, mon cher Mentor, que les hommes
insolents pendant la prospérité sont toujours faibles et tremblants dans
la disgrâce. La tête leur tourne aussitôt que l'autorité absolue leur
échappe. On les voit aussi rampants qu'ils ont été hautains ; et c'est en
un moment qu'ils passent d'une extrémité à l'autre.

Mentor dit à Idoménée : Mais d'où vient donc que, connaissant à fond ces
deux méchants hommes, vous les gardez encore auprès de vous comme je les
vois ? Je ne suis pas surpris qu'ils vous aient suivi, n'ayant rien de
meilleur à faire pour leurs intérêts ; je comprends même que vous avez
fait une action généreuse de leur donner un asile dans votre nouvel
établissement : mais pourquoi vous livrer encore à eux après tant de
cruelles expériences?

Vous ne savez pas, répondit Idoménée, combien toutes les expériences
sont inutiles aux princes amollis et inappliqués qui vivent sans
réflexion. Ils sont mécontents de tout ; et ils n'ont le courage de rien
redresser. Tant d'années d'habitude étaient des chaînes de fer qui me
liaient à ces deux hommes ; et ils m'obsédaient à toute heure. Depuis que
je suis ici, ils m'ont jeté dans toutes les dépenses excessives que vous
avez vues ; ils ont épuisé cet état naissant ; ils m'ont attiré cette
guerre qui allait m'accabler sans vous. J'aurais bientôt éprouvé à
Salente les mêmes malheurs que j'ai sentis en Crète ; mais vous m'avez
enfin ouvert les yeux, et vous m'avez inspiré le courage qui me manquait
pour me mettre hors de servitude. Je ne sais ce que vous avez fait en
moi ; mais, depuis que vous êtes ici, je me sens un autre homme.

Mentor demanda ensuite à Idoménée quelle était la conduite de
Protésilas dans ce changement des affaires. Rien n'est plus artificieux,
répondit Idoménée, que ce qu'il a fait depuis votre arrivée. D'abord il
n'oublia rien pour jeter indirectement quelque défiance dans mon esprit.
Il ne disait rien contre vous ; mais je voyais diverses gens qui venaient
m'avertir que ces deux étrangers étaient fort à craindre. L'un,
disaient-ils, est le fils du trompeur Ulysse ; l'autre est un homme caché
et d'un esprit profond : ils sont accoutumés à errer de royaume en
royaume ; qui sait s'ils n'ont point formé quelque dessein sur celui-ci?
ces aventuriers racontent eux-mêmes qu'ils ont causé de grands troubles
dans tous les pays où ils ont passé : voici un État naissant et mal
affermi ; les moindres mouvements pourraient le renverser.

Protésilas ne disait rien ; mais il tâchait de me faire entrevoir le
danger et l'excès de toutes ces réformes que vous me faisiez
entreprendre. Il me prenait par mon propre intérêt. Si vous mettez, me
disait-il, les peuples dans l'abondance, ils ne travailleront plus ; ils
deviendront fiers, indociles, et seront toujours prêts à se révolter : il
n'y a que la faiblesse et la misère qui les rende souples, et qui les
empêche de résister à l'autorité. Souvent il tâchait de reprendre son
ancienne autorité pour m'entraîner ; et il la couvrait d'un prétexte de
zèle pour mon service. En voulant soulager les peuples, me disait-il,
vous rabaissez la puissance royale ; et par là vous faites au peuple même
un tort irréparable, car il a besoin qu'on le tienne bas pour son propre
repos.

A tout cela je répondais que je saurais bien tenir les peuples dans leur
devoir en me faisant aimer d'eux ; en ne relâchant rien de mon autorité,
quoique je les soulageasse ; en punissant avec fermeté tous les
coupables ; enfin, en donnant aux enfants une bonne éducation et à tout
le peuple une exacte discipline pour le tenir dans une vie simple, sobre
et laborieuse. Eh quoi ! disais-je, ne peut-on pas soumettre un peuple
sans le faire mourir de faim ? Quelle inhumanité ! quelle politique
brutale ! Combien voyons-nous de peuples traités doucement, et
très-fidèles à leurs princes ! Ce qui cause les révoltes, c'est
l'ambition et l'inquiétude des grands d'un État, quand on leur a donné
trop de licence, et qu'on a laissé leurs passions s'étendre sans
bornes ; c'est la multitude des grands et des petits qui vivent dans la
mollesse, dans le luxe, et dans l'oisiveté ; c'est la trop grande
abondance d'hommes adonnés à la guerre, qui ont négligé toutes les
occupations utiles qu'il faut prendre dans les temps de paix ; enfin,
c'est le désespoir des peuples maltraités ; c'est la dureté, la hauteur
des rois, et leur mollesse, qui les rend incapables de veiller sur tous
les membres de l'État pour prévenir les troubles. Voilà ce qui cause les
révoltes, et non pas le pain qu'on laisse manger en paix au laboureur,
après qu'il l'a gagné à la sueur de son visage.

Quand Protésilas a vu que j'étais inébranlable dans ces maximes, il a
pris un parti tout opposé à sa conduite passée : il a commencé à suivre
ces maximes qu'il n'avait pu détruire ; il a fait semblant de les goûter,
d'en être convaincu, de m'avoir obligation de l'avoir éclairé là-dessus.
Il va au-devant de tout ce que je puis souhaiter pour soulager les
pauvres ; il est le premier à me représenter leurs besoins, et à crier
contre les dépenses excessives. Vous savez même qu'il vous loue, qu'il
vous témoigne de la confiance, et qu'il n'oublie rien pour vous plaire.
Pour Timocrate, il commence à n'être plus si bien avec Protésilas ; il a
songé à se rendre indépendant : Protésilas en est jaloux ; et c'est en
partie par leurs différends que j'ai découvert leur perfidie.

Mentor, souriant, répondit ainsi à Idoménée : Quoi donc ! vous avez été
faible jusqu'à vous laisser tyranniser pendant tant d'années par deux
traîtres dont vous connaissiez la trahison ! Ah ! vous ne savez pas,
répondit Idoménée, ce que peuvent les hommes artificieux sur un roi
faible et inappliqué qui s'est livré à eux pour toutes ses affaires.
D'ailleurs, je vous ai déjà dit que Protésilas entre maintenant dans
toutes vos vues pour le bien public. Mentor reprit ainsi le discours
d'un air grave : Je ne vois que trop combien les méchants prévalent sur
les bons auprès des rois ; vous en êtes un terrible exemple. Mais vous
dites que je vous ai ouvert les yeux sur Protésilas ; et ils sont encore
fermés pour laisser le gouvernement de vos affaires à cet homme indigne
de vivre. Sachez que les méchants ne sont point des hommes incapables de
faire le bien ; ils le font indifféremment, de même que le mal, quand il
peut servir à leur ambition. Le mal ne leur coûte rien à faire, parce
qu'aucun sentiment de bonté ni aucun principe de vertu ne les retient;
mais aussi ils font le bien sans peine, parce que leur corruption les
porte à le faire pour paraître bons, et pour tromper le reste des
hommes. A proprement parler, ils ne sont pas capables de la vertu,
quoiqu'ils paraissent la pratiquer ; mais ils sont capables d'ajouter à
tous leurs autres vices le plus horrible des vices, qui est
l'hypocrisie. Tant que vous voudrez absolument faire le bien, Protésilas
sera prêt à le faire avec vous, pour conserver l'autorité ; mais si peu
qu'il sente en vous de facilité à vous relâcher, il n'oubliera rien pour
vous faire retomber dans l'égarement, et pour reprendre en liberté son
naturel trompeur et féroce. Pouvez-vous vivre avec honneur et repos,
pendant qu'un tel homme vous obsède à toute heure, et que vous savez le
sage et le fidèle Philoclès pauvre et déshonoré dans l'île de Samos?

Vous reconnaissez bien, ô Idoménée, que les hommes trompeurs et hardis
qui sont présents entraînent les princes faibles ; mais vous devriez
ajouter que les princes ont encore un autre malheur qui n'est pas
moindre, c'est celui d'oublier facilement la vertu et les services d'un
homme éloigné. La multitude des hommes qui environnent les princes est
cause qu'il n'y en a aucun qui fasse une impression profonde sur eux:
ils ne sont frappés que de ce qui est présent, et qui les flatte ; tout
le reste s'efface bientôt. Surtout la vertu les touche peu, parce que la
vertu, loin de les flatter, les contredit et les condamne dans leurs
faiblesses. Faut-il s'étonner s'ils ne sont point aimés, puisqu'ils ne
sont point aimables, et qu'ils n'aiment rien que leur grandeur et leur
plaisir?

Après avoir dit ces paroles, Mentor persuada à Idoménée qu'il fallait au
plus tôt chasser Protésilas et Timocrate, pour rappeler Philoclès.
L'unique difficulté qui arrêtait le roi, c'est qu'il craignait la
sévérité de Philoclès. J'avoue, disait-il, que je ne puis m'empêcher de
craindre un peu son retour, quoique je l'aime et que je l'estime. Je
suis depuis ma tendre jeunesse accoutumé à des louanges, à des
empressements et à des complaisances, que je ne saurais espérer de
trouver dans cet homme. Dès que je faisais quelque chose qu'il
n'approuvait pas, son air triste me marquait assez qu'il me condamnait.
Quand il était en particulier avec moi, ses manières étaient
respectueuses et modérées, mais sèches.

Ne voyez-vous pas, lui répondit Mentor, que les princes gâtés par la
flatterie trouvent sec et austère tout ce qui est libre et ingénu ? Ils
vont même jusqu'à s'imaginer qu'on n'est pas zélé pour leur service, et
qu'on n'aime pas leur autorité, dès qu'on n'a point l'âme servile, et
qu'on n'est pas prêt à les flatter dans l'usage le plus injuste de leur
puissance. Toute parole libre et généreuse leur paraît hautaine,
critique et séditieuse. Ils deviennent si délicats, que tout ce qui
n'est point flatteur les blesse et les irrite. Mais allons plus loin. Je
suppose que Philoclès est effectivement sec et austère : son austérité ne
vaut-elle pas mieux que la flatterie pernicieuse de vos conseillers ? Où
trouverez-vous un homme sans défauts ? et le défaut de vous dire trop
hardiment la vérité n'est-il pas celui que vous devez le moins craindre?
que dis-je ! n'est-ce pas un défaut nécessaire pour corriger les vôtres,
et pour vaincre ce dégoût de la vérité où la flatterie vous a fait
tomber ? Il vous faut un homme qui n'aime que la vérité et vous ; qui vous
aime mieux que vous ne savez vous aimer vous-même ; qui vous dise la
vérité malgré vous ; qui force tous vos retranchements : et cet homme
nécessaire, c'est Philoclès. Souvenez-vous qu'un prince est trop heureux
quand il naît un seul homme sous son règne avec cette générosité ; qu'il
est le plus précieux trésor de l'État ; et que la plus grande punition
qu'il doit craindre des dieux, est de perdre un tel homme, s'il s'en
rend indigne faute de savoir s'en servir.

Pour les défauts des gens de bien, il faut les savoir connaître, et ne
laisser pas de se servir d'eux. Redressez-les ; ne vous livrez jamais
aveuglément à leur zèle indiscret ; mais écoutez-les favorablement;
honorez leur vertu ; surtout gardez-vous bien d'être plus longtemps comme
vous avez été jusqu'ici. Les princes gâtés comme vous l'étiez, se
contentant de mépriser les hommes corrompus, ne laissent pas de les
employer avec confiance, et de les combler de bienfaits : d'un autre
côté, ils se piquent de connaître les hommes vertueux ; mais ils ne leur
donnent que de vains éloges, n'osant ni leur confier les emplois, ni les
admettre dans leur commerce familier, ni répandre des bienfaits sur
eux.

Alors Idoménée dit qu'il était honteux d'avoir tant tardé à délivrer
l'innocence opprimée, et à punir ceux qui l'avaient trompé. Mentor n'eut
même aucune peine à déterminer le roi à perdre son favori ; car aussitôt
qu'on est parvenu à rendre les favoris suspects et importuns à leurs
maîtres, les princes, lassés et embarrassés, ne cherchent plus qu'à s'en
défaire : leur amitié s'évanouit, les services sont oubliés ; la chute des
favoris ne leur coûte rien, pourvu qu'ils ne les voient plus.

Aussitôt le roi ordonna en secret à Hégésippe, qui était un des
principaux officiers de sa maison, de prendre Protésilas et Timocrate,
de les conduire en sûreté dans l'île de Samos, de les y laisser, et de
ramener Philoclès de ce lieu d'exil. Hégésippe, surpris de cet ordre, ne
put s'empêcher de pleurer de joie. C'est maintenant, dit-il au roi, que
vous allez charmer vos sujets. Ces deux hommes ont causé tous vos
malheurs et tous ceux de vos peuples : il y a vingt ans qu'ils font gémir
tous les gens de bien, et qu'à peine ose-t-on même gémir, tant leur
tyrannie est cruelle ; ils accablent tous ceux qui entreprennent d'aller
à vous par un autre canal que le leur. Ensuite Hégésippe découvrit au
roi un grand nombre de perfidies et d'inhumanités commises par ces deux
hommes, dont le roi n'avait jamais entendu parler, parce que personne
n'osait les accuser. Il lui raconta même ce qu'il avait découvert d'une
conjuration secrète pour faire périr Mentor. Le roi eut horreur de tout
ce qu'il voyait.

Hégésippe se hâta d'aller prendre Protésilas dans sa maison : elle était
moins grande, mais plus commode et plus riante que celle du roi;
l'architecture était de meilleur goût ; Protésilas l'avait ornée avec une
dépense tirée du sang des misérables. Il était alors dans un salon de
marbre auprès de ses bains, couché négligemment sur un lit de pourpre
avec une broderie d'or ; il paraissait las et épuisé de ses travaux ; ses
yeux et ses sourcils montraient je ne sais quoi d'agité, de sombre et de
farouche. Les plus grands de l'État étaient autour de lui, rangés sur
des tapis, composant leurs visages sur celui de Protésilas, dont ils
observaient jusqu'au moindre clin d'œil. A peine ouvrait-il la bouche,
que tout le monde se récriait pour admirer ce qu'il allait dire. Un des
principaux de la troupe lui racontait avec des exagérations ridicules ce
que Protésilas lui-même avait fait pour le roi. Un autre lui assurait
que Jupiter, ayant trompé sa mère, lui avait donné la vie, et qu'il
était fils du père des dieux. Un poëte venait de lui chanter des vers où
il assurait que Protésilas, instruit par les Muses, avait égalé Apollon
pour tous les ouvrages d'esprit. Un autre poëte, encore plus lâche et
plus impudent, l'appelait, dans ses vers, l'inventeur des beaux-arts, et
le père des peuples, qu'il rendait heureux ; il le dépeignait tenant en
main la corne d'abondance.

Protésilas écoutait toutes ces louanges d'un air sec, distrait et
dédaigneux, comme un homme qui sait bien qu'il en mérite encore de plus
grandes, et qui fait trop de grâce de se laisser louer. Il y avait un
flatteur qui prit la liberté de lui parler à l'oreille, pour lui dire
quelque chose de plaisant contre la police que Mentor tâchait d'établir.
Protésilas sourit ; toute l'assemblée se mit aussitôt à rire, quoique la
plupart ne pussent point encore savoir ce qu'on avait dit. Mais
Protésilas reprenant bientôt son air sévère et hautain, chacun rentre
dans la crainte et dans le silence. Plusieurs nobles cherchaient le
moment où Protésilas pourrait se tourner vers eux et les écouter : ils
paraissaient émus et embarrassés ; c'est qu'ils avaient à lui demander
des grâces ; leur posture suppliante parlait pour eux ; ils paraissaient
aussi soumis qu'une mère aux pieds des autels, lorsqu'elle demande aux
dieux la guérison de son fils unique. Tous paraissaient contents,
attendris, pleins d'admiration pour Protésilas, quoique tous eussent
contre lui, dans le cœur, une rage implacable.

Dans ce moment Hégésippe entre, saisit l'épée de Protésilas, et lui
déclare, de la part du roi, qu'il va l'emmener dans l'île de Samos. A
ces paroles, toute l'arrogance de ce favori tomba, comme un rocher qui
se détache du sommet d'une montagne escarpée*. Le voilà qui se jette
tremblant et troublé aux pieds d'Hégésippe ; il pleure, il hésite, il
bégaye, il tremble ; il embrasse les genoux de cet homme, qu'il ne
daignait pas, une heure auparavant, honorer d'un de ses regards. Tous
ceux qui l'encensaient, le voyant perdu sans ressource, changèrent leurs
flatteries en des insultes sans pitié.

Hégésippe ne voulut lui laisser le temps ni de faire ses derniers adieux
à sa famille, ni de prendre certains écrits secrets. Tout fut saisi et
porté au roi. Timocrate fut arrêté dans le même temps : et sa surprise
fut extrême ; car il croyait qu'étant brouillé avec Protésilas il ne
pouvait être enveloppé dans sa ruine. Ils partent dans un vaisseau qu'on
avait préparé. On arrive à Samos. Hégésippe y laisse ces deux
malheureux ; et, pour mettre le comble à leur malheur, il les laisse
ensemble. Là, ils se reprochent avec fureur, l'un à l'autre, les crimes
qu'ils ont faits, et qui sont cause de leur chute : ils se trouvent sans
espérance de revoir Salente, condamnés à vivre loin de leurs femmes et
de leurs enfants ; je ne dis pas de leurs amis, car ils n'en avaient
point. On les menait dans une terre inconnue, où ils ne devaient plus
avoir d'autre ressource pour vivre que leur travail, eux qui avaient
passé tant d'années dans les délices et dans le faste. Semblables à deux
bêtes farouches, ils étaient toujours prêts à se déchirer l'un l'autre.

Cependant Hégésippe demanda en quel lieu de l'île demeurait Philoclès.
On lui dit qu'il demeurait assez loin de la ville, sur une montagne où
une grotte lui servait de maison. Tout le monde lui parla avec
admiration de cet étranger. Depuis qu'il est dans cette île, lui
disait-on, il n'a offensé personne : chacun est touché de sa patience, de
son travail, de sa tranquillité ; n'ayant rien, il paraît toujours
content. Quoiqu'il soit ici loin des affaires, sans biens et sans
autorité, il ne laisse pas d'obliger ceux qui le méritent, et il a mille
industries pour faire plaisir à tous ses voisins.

Hégésippe s'avance vers cette grotte, il la trouve vide et ouverte ; car
la pauvreté et la simplicité des mœurs de Philoclès faisaient qu'il
n'avait, en sortant, aucun besoin de fermer sa porte. Une natte de jonc
grossier lui servait de lit. Rarement il allumait du feu, parce qu'il ne
mangeait rien de cuit : il se nourrissait, pendant l'été, de fruits
nouvellement cueillis, et, en hiver, de dattes et de figues sèches. Une
claire fontaine, qui faisait une nappe d'eau en tombant d'un rocher, le
désaltérait. Il n'avait dans sa grotte que les instruments nécessaires à
la sculpture, et quelques livres qu'il lisait à certaines heures ; non
pour orner son esprit, ni pour contenter sa curiosité, mais pour
s'instruire en se délassant de ses travaux, et pour apprendre à être
bon. Pour la sculpture, il ne s'y appliquait que pour exercer son corps,
fuir l'oisiveté, et gagner sa vie sans avoir besoin de personne.

Hégésippe, en entrant dans la grotte, admira les ouvrages qui étaient
commencés. Il remarqua un Jupiter, dont le visage serein était si plein
de majesté, qu'on le reconnaissait aisément pour le père des dieux et
des hommes. D'un autre côté paraissait Mars avec une fierté rude et
menaçante. Mais ce qui était de plus touchant, c'était une Minerve qui
animait les Arts ; son visage était noble et doux, sa taille grande et
libre : elle était dans une action si vive, qu'on aurait pu croire
qu'elle allait marcher.

Hégésippe, ayant pris plaisir à voir ces statues, sortit de la grotte,
et vit de loin, sous un grand arbre, Philoclès qui lisait sur le gazon:
il va vers lui ; et Philoclès, qui l'aperçoit, ne sait que croire.
N'est-ce point là, dit-il en lui-même, Hégésippe, avec qui j'ai si
longtemps vécu en Crète ? Mais quelle apparence qu'il vienne dans une île
si éloignée ? Ne serait-ce point son ombre qui viendrait après sa mort
des rives du Styx ? Pendant qu'il était dans ce doute, Hégésippe arriva
si proche de lui, qu'il ne put s'empêcher de le reconnaître et de
l'embrasser. Est-ce donc vous, dit-il, mon cher et ancien ami ? quel
hasard, quelle tempête vous a jeté sur ce rivage ? pourquoi avez-vous
abandonné l'île de Crète ? est-ce une disgrâce semblable à la mienne qui
vous a arraché à notre patrie?

Hégésippe lui répondit : Ce n'est point une disgrâce ; au contraire, c'est
la faveur des dieux qui m'amène ici. Aussitôt il lui raconta la longue
tyrannie de Protésilas ; ses intrigues avec Timocrate ; les malheurs où
ils avaient précipité Idoménée ; la chute de ce prince ; sa fuite sur les
côtes d'Italie, la fondation de Salente ; l'arrivée de Mentor et de
Télémaque ; les sages maximes dont Mentor avait rempli l'esprit du roi,
et la disgrâce des deux traîtres. Il ajouta qu'il les avait menés à
Samos, pour y souffrir l'exil qu'ils avaient fait souffrir à Philoclès;
et il finit en lui disant qu'il avait ordre de le conduire à Salente, où
le roi, qui connaissait son innocence, voulait lui confier ses affaires,
et le combler de biens.

Voyez-vous, lui répondit Philoclès, cette grotte, plus propre à cacher
les bêtes sauvages, qu'à être habitée par des hommes ? j'y ai goûté
depuis tant d'années plus de douceur et de repos que dans les palais
dorés de l'île de Crète. Les hommes ne me trompent plus ; car je ne vois
plus les hommes, je n'entends plus leurs discours flatteurs et
empoisonnés ; je n'ai plus besoin d'eux ; mes mains, endurcies au travail,
me donnent facilement la nourriture simple qui m'est nécessaire ; il ne
me faut, comme vous voyez, qu'une légère étoffe pour me couvrir. N'ayant
plus de besoins, jouissant d'un calme profond et d'une douce liberté,
dont la sagesse de mes livres m'apprend à faire un bon usage,
qu'irais-je encore chercher parmi les hommes jaloux, trompeurs et
inconstants ? Non, non, mon cher Hégésippe, ne m'enviez point mon
bonheur. Protésilas s'est trahi lui-même, voulant trahir le roi, et me
perdre. Mais il ne m'a fait aucun mal ; au contraire, il m'a fait le plus
grand des biens, il m'a délivré du tumulte et de la servitude des
affaires : je lui dois ma chère solitude, et tous les plaisirs innocents
que j'y goûte.

Retournez, ô Hégésippe, retournez vers le roi, aidez-lui à supporter les
misères de la grandeur, et faites auprès de lui ce que vous voudriez que
je fisse. Puisque ses yeux, si longtemps fermés à la vérité, ont été
enfin ouverts par cet homme sage que vous nommez Mentor, qu'il le
retienne auprès de lui. Pour moi, après mon naufrage, il ne me convient
pas de quitter le port où la tempête m'a heureusement jeté, pour me
remettre à la merci des flots. O que les rois sont à plaindre ! ô que
ceux qui les servent sont dignes de compassion ! S'ils sont méchants,
combien font-ils souffrir les hommes ! et quels tourments leur sont
préparés dans le noir Tartare ! S'ils sont bons, quelles difficultés
n'ont-ils pas à vaincre ! quels piéges à éviter ! quels maux à souffrir!
Encore une fois, Hégésippe, laissez-moi dans mon heureuse pauvreté.

Pendant que Philoclès parlait ainsi avec beaucoup de véhémence,
Hégésippe le regardait avec étonnement. Il l'avait vu autrefois en
Crète, lorsqu'il gouvernait les plus grandes affaires, maigre,
languissant et épuisé ; c'est que son naturel ardent et austère le
consumait dans le travail ; il ne pouvait voir sans indignation le vice
impuni ; il voulait dans les affaires une certaine exactitude qu'on n'y
trouve jamais : ainsi ses emplois détruisaient sa santé délicate. Mais, à
Samos, Hégésippe le voyait gras et vigoureux ; malgré les ans, la
jeunesse fleurie s'était renouvelée sur son visage ; une vie sobre,
tranquille et laborieuse lui avait fait comme un nouveau tempérament.

Vous êtes surpris de me voir si changé, dit alors Philoclès en souriant;
c'est ma solitude qui m'a donné cette fraîcheur et cette santé parfaite:
mes ennemis m'ont donné ce que je n'aurais jamais pu trouver dans la
plus grande fortune. Voulez-vous que je perde les vrais biens pour
courir après les faux, et pour me replonger dans mes anciennes misères?
Ne soyez pas plus cruel que Protésilas ; du moins ne m'enviez pas le
bonheur que je tiens de lui.

Alors Hégésippe lui représenta, mais inutilement, tout ce qu'il crut
propre à le toucher. Êtes-vous donc, lui disait-il, insensible au
plaisir de revoir vos proches et vos amis, qui soupirent après votre
retour, et que la seule espérance de vous embrasser comble de joie ? Mais
vous, qui craignez les dieux, et qui aimez votre devoir, comptez-vous
pour rien de servir votre roi, de l'aider dans tous les biens qu'il veut
faire, et de rendre tant de peuples heureux ? Est-il permis de
s'abandonner à une philosophie sauvage, de se préférer à tout le reste
du genre humain, et d'aimer mieux son repos que le bonheur de ses
concitoyens ? Au reste, on croira que c'est par ressentiment, que vous ne
voulez plus voir le roi. S'il vous a voulu faire du mal, c'est qu'il ne
vous a point connu : ce n'était pas le véritable, le bon, le juste
Philoclès qu'il a voulu faire périr ; c'était un homme bien différent de
vous qu'il voulait punir. Mais maintenant qu'il vous connaît, et qu'il
ne vous prend plus pour un autre, il sent toute son ancienne amitié
revivre dans son cœur : il vous attend : déjà il vous tend les bras pour
vous embrasser ; dans son impatience, il compte les jours et les heures.
Aurez-vous le cœur assez dur pour être inexorable à votre roi et à tous
vos plus tendres amis?

Philoclès, qui avait d'abord été attendri en reconnaissant Hégésippe,
reprit son air austère en écoutant ce discours. Semblable à un rocher
contre lequel les vents combattent en vain, et où toutes les vagues vont
se briser en gémissant, il demeurait immobile*; et les prières ni les
raisons ne trouvaient aucune ouverture pour entrer dans son cœur. Mais,
au moment où Hégésippe commençait à désespérer de le vaincre, Philoclès,
ayant consulté les dieux, découvrit, par le vol des oiseaux, par les
entrailles des victimes, et par divers autres présages, qu'il devait
suivre Hégésippe. Alors il ne résista plus, il se prépara à partir ; mais
ce ne fut pas sans regretter le désert où il avait passé tant d'années.
Hélas ! disait-il, faut-il que je vous quitte, ô aimable grotte, où le
sommeil paisible venait toutes les nuits me délasser des travaux du
jour ! Ici les Parques me filaient, au milieu de ma pauvreté, des jours
d'or et de soie. Il se prosterna, en pleurant, pour adorer la Naïade qui
l'avait si longtemps désaltéré par son onde claire, et les Nymphes qui
habitaient dans toutes les montagnes voisines. Écho entendit ses
regrets, et, d'une triste voix, les répéta à toutes les divinités
champêtres.

Ensuite Philoclès vint à la ville avec Hégésippe pour s'embarquer. Il
crut que le malheureux Protésilas, plein de honte et de ressentiment, ne
voudrait point le voir : mais il se trompait ; car les hommes corrompus
n'ont aucune pudeur, et ils sont toujours prêts à toutes sortes de
bassesses. Philoclès se cachait modestement, de peur d'être vu par ce
misérable ; il craignait d'augmenter sa misère en lui montrant la
prospérité d'un ennemi qu'on allait élever sur ses ruines. Mais
Protésilas cherchait avec empressement Philoclès ; il voulait lui faire
pitié, et l'engager à demander au roi qu'il pût retourner à Salente.
Philoclès était trop sincère pour lui promettre de travailler à le faire
rappeler ; car il savait mieux que personne combien son retour eût été
pernicieux : mais il lui parla fort doucement, lui témoigna de la
compassion, tâcha de le consoler, l'exhorta à apaiser les dieux par des
mœurs pures et par une grande patience dans ses maux. Comme il avait
appris que le roi avait ôté à Protésilas tous ses biens injustement
acquis, il lui promit deux choses, qu'il exécuta fidèlement dans la
suite : l'une fut de prendre soin de sa femme et de ses enfants, qui
étaient demeurés à Salente, dans une affreuse pauvreté, exposés à
l'indignation publique ; l'autre était d'envoyer à Protésilas, dans cette
île éloignée, quelque secours d'argent pour adoucir sa misère.

Cependant les voiles s'enflent d'un vent favorable. Hégésippe,
impatient, se hâte de faire partir Philoclès. Protésilas les voit
embarquer : ses yeux demeurent attachés et immobiles sur le rivage ; ils
suivent le vaisseau qui fend les ondes, et que le vent éloigne toujours.
Lors même qu'il ne peut plus le voir, il en repeint encore l'image dans
son esprit. Enfin, troublé, furieux, livré à son désespoir, il s'arrache
les cheveux, se roule sur le sable, reproche aux dieux leur rigueur,
appelle en vain à son secours la cruelle mort, qui, sourde à ses
prières, ne daigne le délivrer de tant de maux, et qu'il n'a pas le
courage de se donner lui-même.

Cependant le vaisseau, favorisé de Neptune et des vents, arriva bientôt
à Salente. On vint dire au roi qu'il entrait déjà dans le port : aussitôt
il courut au-devant de Philoclès avec Mentor ; il l'embrassa tendrement,
lui témoigna un sensible regret de l'avoir persécuté avec tant
d'injustice. Cet aveu, bien loin de paraître une faiblesse dans un roi,
fut regardé par tous les Salentins comme l'effort d'une grande âme, qui
s'élève au-dessus de ses propres fautes, en les avouant avec courage
pour les réparer. Tout le monde pleurait de joie de revoir l'homme de
bien qui avait toujours aimé le peuple, et d'entendre le roi parler avec
tant de sagesse et de bonté. Philoclès, avec un air respectueux et
modeste, recevait les caresses du roi, et avait impatience de se dérober
aux acclamations du peuple ; il suivit le roi au palais. Bientôt Mentor
et lui furent dans la même confiance que s'ils avaient passé leur vie
ensemble, quoiqu'ils ne se fussent jamais vus ; c'est que les dieux, qui
ont refusé aux méchants des yeux pour connaître les bons, ont donné aux
bons de quoi se connaître les uns les autres. Ceux qui ont le goût de la
vertu ne peuvent être ensemble sans être unis par la vertu qu'ils
aiment.

Bientôt Philoclès demanda au roi de se retirer, auprès de Salente, dans
une solitude, où il continua à vivre pauvrement comme il avait vécu à
Samos. Le roi allait avec Mentor le voir presque tous les jours dans son
désert. C'est là qu'on examinait les moyens d'affermir les lois, et de
donner une forme solide au gouvernement pour le bonheur public.

Las deux principales choses qu'on examina furent l'éducation des
enfants, et la manière de vivre pendant la paix. Pour les enfants,
Mentor disait : Ils appartiennent moins à leurs parents qu'à la
république ; ils sont les enfants du peuple, ils en sont l'espérance et
la force ; il n'est pas temps de les corriger quand ils se sont
corrompus. C'est peu que de les exclure des emplois, lorsqu'on voit
qu'ils s'en sont rendus indignes ; il vaut bien mieux prévenir le mal que
d'être réduit à le punir. Le roi, ajoutait-il, qui est le père de tout
son peuple, est encore plus particulièrement le père de toute la
jeunesse, qui est la fleur de toute la nation. C'est dans la fleur qu'il
faut préparer les fruits : que le roi ne dédaigne donc pas de veiller et
de faire veiller sur l'éducation qu'on donne aux enfants ; qu'il tienne
ferme pour faire observer les lois de Minos, qui ordonnent qu'on élève
les enfants dans le mépris de la douleur et de la mort ; qu'on mette
l'honneur à fuir les délices et les richesses ; que l'injustice, le
mensonge, l'ingratitude et la mollesse passent pour des vices infâmes;
qu'on leur apprenne, dès leur tendre enfance, à chanter les louanges des
héros qui ont été aimés des dieux, qui ont fait des actions généreuses
pour leur patrie, et qui ont fait éclater leur courage dans les combats;
que le charme de la musique saisisse leurs âmes pour rendre leurs mœurs
douces et pures ; qu'ils apprennent à être tendres pour leurs amis,
fidèles à leurs alliés, équitables pour tous les hommes, même pour les
plus cruels ennemis ; qu'ils craignent moins la mort et les tourments,
que le moindre reproche de leurs consciences. Si, de bonne heure, on
remplit les enfants de ces grandes maximes, et qu'on les fasse entrer
dans leur cœur par la douceur du chant, il y en aura peu qui ne
s'enflamment de l'amour de la gloire et de la vertu.

Mentor ajoutait qu'il était capital d'établir des écoles publiques pour
accoutumer la jeunesse aux plus rudes exercices du corps, et pour éviter
la mollesse et l'oisiveté, qui corrompent les plus beaux naturels ; il
voulait une grande variété de jeux et de spectacles qui animassent tout
le peuple, mais surtout qui exerçassent les corps pour les rendre
adroits, souples et vigoureux : il ajoutait des prix pour exciter une
noble émulation. Mais ce qu'il souhaitait le plus pour les bonnes mœurs,
c'est que les jeunes gens se mariassent de bonne heure, et que leurs
parents, sans aucune vue d'intérêt, leur laissassent choisir des femmes
agréables de corps et d'esprit, auxquelles ils pussent s'attacher.

Mais pendant qu'on préparait ainsi les moyens de conserver la jeunesse
pure, innocente, laborieuse, docile, et passionnée pour la gloire,
Philoclès, qui aimait la guerre, disait à Mentor : En vain vous occuperez
les jeunes gens à tous ces exercices, si vous les laissez languir dans
une paix continuelle, où ils n'auront aucune expérience de la guerre, ni
aucun besoin de s'éprouver sur la valeur. Par là vous affaiblirez
insensiblement la nation ; les courages s'amolliront ; les délices
corrompront les mœurs : d'autres peuples belliqueux n'auront aucune peine
à les vaincre ; et, pour avoir voulu éviter les maux que la guerre
entraîne après elle, ils tomberont dans une affreuse servitude.

Mentor lui répondit : Les maux de la guerre sont encore plus horribles
que vous ne pensez. La guerre épuise un État, et le met toujours en
danger de périr, lors même qu'on remporte les plus grandes victoires.
Avec quelques avantages qu'on la commence, on n'est jamais sûr de la
finir sans être exposé aux plus tragiques renversements de fortune. Avec
quelque supériorité de forces qu'on s'engage dans un combat, le moindre
mécompte, une terreur panique, un rien vous arrache la victoire qui
était déjà dans vos mains, et la transporte chez vos ennemis. Quand
même on tiendrait dans son camp la victoire comme enchaînée, on se
détruit soi-même en détruisant ses ennemis ; on dépeuple son pays ; on
laisse les terres presque incultes ; on trouble le commerce ; mais, ce qui
est bien pis, on affaiblit les meilleures lois, et on laisse corrompre
les mœurs : la jeunesse ne s'adonne plus aux lettres ; le pressant besoin
fait qu'on souffre une licence pernicieuse dans les troupes ; la justice,
la police, tout souffre de ce désordre. Un roi qui verse le sang de tant
d'hommes, et qui cause tant de malheurs pour acquérir un peu de gloire,
ou pour étendre les bornes de son royaume, est indigne de la gloire
qu'il cherche, et mérite de perdre ce qu'il possède, pour avoir voulu
usurper ce qui ne lui appartient pas.

Mais voici le moyen d'exercer le courage d'une nation en temps de paix.
Vous avez déjà vu les exercices du corps que nous établissons, les prix
qui exciteront l'émulation, les maximes de gloire et de vertu dont on
remplira les âmes des enfants, presque dès le berceau, par le chant des
grandes actions des héros ; ajoutez à ces secours celui d'une vie sobre
et laborieuse. Mais ce n'est pas tout : aussitôt qu'un peuple allié de
votre nation aura une guerre, il faut y envoyer la fleur de votre
jeunesse, surtout ceux en qui on remarquera le génie de la guerre, et
qui seront les plus propres à profiter de l'expérience. Par là vous
conserverez une haute réputation chez vos alliés : votre alliance sera
recherchée, on craindra de la perdre : sans avoir la guerre chez vous et
à vos dépens, vous aurez toujours une jeunesse aguerrie et intrépide.
Quoique vous ayez la paix chez vous, vous ne laisserez pas de traiter
avec de grands honneurs ceux qui auront le talent de la guerre : car le
vrai moyen d'éloigner la guerre et de conserver une longue paix, c'est
de cultiver les armes ; c'est d'honorer les hommes qui excellent dans
cette profession ; c'est d'en avoir toujours qui s'y soient exercés dans
les pays étrangers, et qui connaissent les forces, la discipline
militaire et les manières de faire la guerre des peuples voisins ; c'est
d'être également incapable et de faire la guerre par ambition, et de la
craindre par mollesse. Alors étant toujours prêt à la faire pour la
nécessité, on parvient à ne l'avoir presque jamais.

Pour les alliés, quand ils sont prêts à se faire la guerre les uns aux
autres, c'est à vous à vous rendre médiateur. Par là vous acquérez une
gloire plus solide et plus sûre que celle des conquérants ; vous gagnez
l'amour et l'estime des étrangers ; ils ont tous besoin de vous : vous
régnez sur eux par la confiance, comme vous régnez sur vos sujets par
l'autorité ; vous devenez le dépositaire des secrets, l'arbitre des
traités, le maître des cœurs ; votre réputation vole dans tous les pays
les plus éloignés ; votre nom est comme un parfum délicieux qui s'exhale
de pays en pays chez les peuples les plus reculés. En cet état, qu'un
peuple voisin vous attaque contre les règles de la justice, il vous
trouve aguerri, préparé ; mais, ce qui est bien plus fort, il vous trouve
aimé et secouru ; tous vos voisins s'alarment pour vous, et sont
persuadés que votre conservation fait la sûreté publique. Voilà un
rempart bien plus assuré que toutes les murailles des villes, et que
toutes les places les mieux fortifiées ; voilà la véritable gloire. Mais
qu'il y a peu de rois qui sachent la chercher, et qui ne s'en éloignent
point ! Ils courent après une ombre trompeuse, et laissent derrière eux
le vrai bonheur, faute de le connaître.

Après que Mentor eut parlé ainsi, Philoclès étonné le regardait ; puis il
jetait les yeux sur le roi, et était charmé de voir avec quelle avidité
Idoménée recueillait au fond de son cœur toutes les paroles qui
sortaient, comme un fleuve de sagesse, de la bouche de cet étranger.

Minerve, sous la figure de Mentor, établissait ainsi dans Salente toutes
les meilleures lois et les plus utiles maximes du gouvernement, moins
pour faire fleurir le royaume d'Idoménée, que pour montrer à Télémaque,
quand il reviendrait, un exemple sensible de ce qu'un sage gouvernement
peut faire pour rendre les peuples heureux, et pour donner à un bon roi
une gloire durable.
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Pendant son séjour chez les alliés, Télémaque gagne l'affection des
principaux chefs, et même celle de Philoctète, d'abord indisposé contre
lui, à cause d'Ulysse son père.—Philoctète lui fait le récit de ses
aventures ; il lui montre les funestes effets de l'amour en lui racontant
l'histoire tragique de la mort d'Hercule.—Il lui apprend comment il
obtint de ce héros les flèches fatales sans lesquelles la ville de Troie
ne pouvait être prise, et comment il fut puni d'avoir trahi le secret de
la mort d'Hercule par tous les maux qu'il eut à souffrir dans l'île de
Lemnos, et enfin comment Ulysse se servit de Néoptolème pour le décider
à se rendre au siége de Troie, où il fut guéri de sa blessure par les
fils d'Esculape.

Cependant Télémaque montrait son courage dans les périls de la guerre.
En partant de Salente, il s'appliqua à gagner l'affection des vieux
capitaines, dont la réputation et l'expérience étaient au comble.
Nestor, qui l'avait déjà vu à Pylos, et qui avait toujours aimé Ulysse,
le traitait comme s'il eût été son propre fils. Il lui donnait des
instructions qu'il appuyait de divers exemples ; il lui racontait toutes
les aventures de sa jeunesse, et tout ce qu'il avait vu faire de plus
remarquable aux héros de l'âge passé. La mémoire de ce sage vieillard,
qui avait reçu trois âges d'homme*, était comme une histoire des anciens
temps gravée sur le marbre ou sur l'airain.

Philoctète n'eut pas d'abord la même inclination que Nestor pour
Télémaque : la haine qu'il avait nourrie si longtemps dans son cœur
contre Ulysse l'éloignait de son fils : et il ne pouvait voir qu'avec
peine tout ce qu'il semblait que les dieux préparaient en faveur de ce
jeune homme, pour le rendre égal aux héros qui avaient renversé la ville
de Troie. Mais enfin la modération de Télémaque vainquit tous les
ressentiments de Philoctète ; il ne put se défendre d'aimer cette vertu
douce et modeste. Il prenait souvent Télémaque, et lui disait : Mon fils
(car je ne crains plus de vous nommer ainsi), votre père et moi, je
l'avoue, nous avons été longtemps ennemis l'un de l'autre : j'avoue même
qu'après que nous eûmes fait tomber la superbe ville de Troie, mon cœur
n'était point encore apaisé ; et, quand je vous ai vu, j'ai senti de la
peine à aimer la vertu dans le fils d'Ulysse. Je me le suis souvent
reproché. Mais enfin la vertu, quand elle est douce, simple, ingénue et
modeste, surmonte tout. Ensuite Philoctète s'engagea insensiblement à
lui raconter ce qui avait allumé dans son cœur tant de haine contre
Ulysse.

Il faut, dit-il, reprendre mon histoire de plus haut. Je suivais partout
le grand Hercule, qui a délivré la terre de tant de monstres, et devant
qui les autres héros n'étaient que comme sont les faibles roseaux auprès
d'un grand chêne, ou comme les moindres oiseaux en présence de l'aigle.
Ses malheurs et les miens vinrent d'une passion qui cause tous les
désastres les plus affreux, c'est l'amour. Hercule, qui avait vaincu
tant de monstres, ne pouvait vaincre cette passion honteuse ; et le cruel
enfant Cupidon se jouait de lui. Il ne pouvait se ressouvenir, sans
rougir de honte, qu'il avait autrefois oublié sa gloire jusqu'à filer
auprès d'Omphale, reine de Lydie, comme le plus lâche et le plus
efféminé de tous les hommes ; tant il avait été entraîné par un amour
aveugle. Cent fois il m'a avoué que cet endroit de sa vie avait terni sa
vertu, et presque effacé la gloire de tous ses travaux.

Cependant, ô dieux ! telle est la faiblesse et l'inconstance des hommes,
ils se promettent tout d'eux-mêmes, et ne résistent à rien. Hélas ! le
grand Hercule retomba dans les piéges de l'Amour qu'il avait si souvent
détesté ; il aima Déjanire. Trop heureux, s'il eût été constant dans
cette passion pour une femme qui fut son épouse ! Mais bientôt la
jeunesse d'Iole, sur le visage de laquelle les grâces étaient peintes,
ravit son cœur. Déjanire brûla de jalousie ; elle se ressouvint de cette
fatale tunique que le centaure Nessus lui avait laissée, en mourant,
comme un moyen assuré de réveiller l'amour d'Hercule, toutes les fois
qu'il paraîtrait la négliger pour en aimer quelque autre. Cette tunique,
pleine du sang venimeux du centaure, renfermait le poison des flèches
dont ce monstre avait été percé. Vous savez que les flèches d'Hercule,
qui tua ce perfide centaure, avaient été trempées dans le sang de
l'hydre de Lerne, et que ce sang empoisonnait ses flèches, en sorte que
toutes les blessures qu'elles faisaient étaient incurables.

Hercule, s'étant revêtu de cette tunique, sentit bientôt le feu dévorant
qui se glissait jusque dans la moelle de ses os*: il poussait des cris
horribles, dont le mont Œta[43] résonnait, et faisait retentir toutes
les profondes vallées*; la mer même en paraissait émue ; les taureaux
les plus furieux, qui auraient mugi dans leurs combats, n'auraient pas
fait un bruit aussi affreux. Le malheureux Lichas, qui lui avait apporté
de la part de Déjanire cette tunique, ayant osé s'approcher de lui,
Hercule, dans le transport de sa douleur, le prit, le fit pirouetter
comme un frondeur fait avec sa fronde tourner la pierre qu'il veut jeter
loin de lui. Ainsi Lichas, lancé du haut de la montagne par la puissante
main d'Hercule, tombait dans les flots de la mer*, où il fut changé tout
à coup en un rocher qui garde encore la figure humaine, et qui, étant
toujours battu par les vagues irritées, épouvante de loin les sages
pilotes.

Après ce malheur de Lichas, je crus que je ne pouvais plus me fier à
Hercule ; je songeais à me cacher dans les cavernes les plus profondes.
Je le voyais déraciner sans peine d'une main les hauts sapins et les
vieux chênes, qui, depuis plusieurs siècles, avaient méprisé les vents
et les tempêtes. De l'autre main il tâchait en vain d'arracher de dessus
son dos la fatale tunique ; elle s'était collée sur sa peau, et comme
incorporée à ses membres*. A mesure qu'il la déchirait, il déchirait
aussi sa peau et sa chair ; son sang ruisselait et trempait la terre.
Enfin, sa vertu surmontant sa douleur, il s'écria : Tu vois, ô mon cher
Philoctète, les maux que les dieux me font souffrir ; ils sont justes;
c'est moi qui les ai offensés ; j'ai violé l'amour conjugal. Après avoir
vaincu tant d'ennemis, je me suis lâchement laissé vaincre par l'amour
d'une beauté étrangère : je péris ; et je suis content de périr pour
apaiser les dieux. Mais, hélas ! cher ami, où est-ce que tu fuis ? L'excès
de la douleur m'a fait commettre, il est vrai, contre ce misérable
Lichas, une cruauté que je me reproche : il n'a pas su quel poison il me
présentait ; il n'a point mérité ce que je lui ai fait souffrir ; mais
crois-tu que je puisse oublier l'amitié que je te dois, et vouloir
t'arracher la vie ? Non, non, je ne cesserai point d'aimer Philoctète.
Philoctète recevra dans son sein mon âme prête à s'envoler : c'est lui
qui recueillera mes cendres. Où es-tu donc, ô mon cher Philoctète!
Philoctète, la seule espérance qui me reste ici-bas?

A ces mots, je me hâte de courir vers lui ; il me tend les bras, et veut
m'embrasser ; mais il se retient, dans la crainte d'allumer dans mon sein
le feu cruel dont il est lui-même brûlé. Hélas ! dit-il, cette
consolation même ne m'est plus permise. En parlant ainsi, il assemble
tous ces arbres qu'il vient d'abattre ; il en fait un bûcher sur le
sommet de la montagne ; il monte tranquillement sur le bûcher ; il étend
la peau du lion de Némée, qui avait si longtemps couvert ses épaules
lorsqu'il allait d'un bout de la terre à l'autre abattre les monstres et
délivrer les malheureux ; il s'appuie sur sa massue, et il m'ordonne
d'allumer le feu du bûcher. Mes mains, tremblantes et saisies d'horreur,
ne purent lui refuser ce cruel office ; car la vie n'était plus pour lui
un présent des dieux, tant elle lui était funeste ! Je craignis même que
l'excès de ses douleurs ne le transportât jusqu'à faire quelque chose
d'indigne de cette vertu qui avait étonné l'univers. Comme il vit que la
flamme commençait à prendre au bûcher : C'est maintenant, s'écria-t-il,
mon cher Philoctète, que j'éprouve ta véritable amitié ; car tu aimes mon
honneur, plus que ma vie. Que les dieux te le rendent ! Je te laisse ce
que j'ai de plus précieux sur la terre, ces flèches trempées dans le
sang de l'hydre de Lerne. Tu sais que les blessures qu'elles font sont
incurables ; par elles tu seras invincible, comme je l'ai été, et aucun
mortel n'osera combattre contre toi. Souviens-toi que je meurs fidèle à
notre amitié, et n'oublie jamais combien tu m'as été cher. Mais, s'il
est vrai que tu sois touché de mes maux, tu peux me donner une dernière
consolation ; promets-moi de ne découvrir jamais à aucun mortel ni ma
mort ni le lieu où tu auras caché mes cendres. Je le lui promis, hélas!
je le jurai même, en arrosant son bûcher de mes larmes. Un rayon de joie
parut dans ses yeux ; mais tout à coup un tourbillon de flammes qui
l'enveloppa étouffa sa voix, et le déroba presque à ma vue. Je le voyais
encore un peu néanmoins au travers des flammes, avec un visage aussi
serein que s'il eût été couronné de fleurs et couvert de parfums, dans
la joie d'un festin délicieux, au milieu de tous ses amis*.

Le feu consuma bientôt tout ce qu'il y avait de terrestre et de mortel
en lui. Bientôt il ne lui resta rien de tout ce qu'il avait reçu, dans
sa naissance, de sa mère Alcmène ; mais il conserva, par l'ordre de
Jupiter, cette nature subtile et immortelle, cette flamme céleste qui
est le vrai principe de vie, et qu'il avait reçue du père des dieux*.
Ainsi il alla avec eux, sous les voûtes dorées du brillant Olympe, boire
le nectar, où les dieux lui donnèrent pour épouse l'aimable Hébé, qui
est la déesse de la jeunesse, et qui versait le nectar dans la coupe du
grand Jupiter, avant que Ganymède eût reçu cet honneur.

Pour moi, je trouvai une source inépuisable de douleurs dans ces flèches
qu'il m'avait données pour m'élever au-dessus de tous les héros. Bientôt
les rois ligués entreprirent de venger Ménélas de l'infâme Pâris, qui
avait enlevé Hélène, et de renverser l'empire de Priam. L'oracle
d'Apollon leur fit entendre qu'ils ne devaient point espérer de finir
heureusement cette guerre, à moins qu'ils n'eussent les flèches
d'Hercule.

Ulysse votre père, qui était toujours le plus éclairé et le plus
industrieux dans tous les conseils, se chargea de me persuader d'aller
avec eux au siége de Troie, et d'y apporter ces flèches qu'il croyait
que j'avais. Il y avait déjà longtemps qu'Hercule ne paraissait plus sur
la terre : on n'entendait plus parler d'aucun nouvel exploit de ce héros;
les monstres et les scélérats recommençaient à paraître impunément. Les
Grecs ne savaient que croire de lui ; les uns disaient qu'il était mort;
d'autres soutenaient qu'il était allé jusque sous l'Ourse glacée dompter
les Scythes. Mais Ulysse soutint qu'il était mort, et entreprit de me le
faire avouer. Il me vint trouver dans un temps où je ne pouvais encore
me consoler d'avoir perdu le grand Alcide. Il eut une extrême peine à
m'aborder ; car je ne pouvais plus voir les hommes : je ne pouvais
souffrir qu'on m'arrachât de ces déserts du mont Œta où j'avais vu périr
mon ami ; je ne songeais qu'à me repeindre l'image de ce héros, et qu'à
pleurer à la vue de ces tristes lieux. Mais la douce et puissante
persuasion était sur les lèvres de votre père : il parut presque aussi
affligé que moi ; il versa des larmes ; il sut gagner insensiblement mon
cœur, et attirer ma confiance ; il m'attendrit pour les rois grecs qui
allaient combattre pour une juste cause, et qui ne pouvaient réussir
sans moi. Il ne put jamais néanmoins m'arracher le secret de la mort
d'Hercule, que j'avais juré de ne jamais dire ; mais il ne doutait point
qu'il ne fût mort, et il me pressait de lui découvrir le lieu où j'avais
caché ses cendres.

Hélas ! j'eus horreur de faire un parjure, en lui disant un secret que
j'avais promis aux dieux de ne dire jamais ; mais j'eus la faiblesse
d'éluder mon serment, n'osant le violer ; les dieux m'en ont puni : je
frappai du pied la terre à l'endroit où j'avais mis les cendres
d'Hercule. Ensuite j'allai joindre les rois ligués, qui me reçurent avec
la même joie qu'ils auraient reçu Hercule même. Comme je passais dans
l'île de Lemnos, je voulus montrer à tous les Grecs ce que mes flèches
pouvaient faire. Me préparant à percer un daim qui s'élançait dans un
bois, je laissai, par mégarde, tomber la flèche de l'arc sur mon pied,
et elle me fit une blessure que je ressens encore. Aussitôt j'éprouvai
les mêmes douleurs qu'Hercule avait souffertes ; je remplissais nuit et
jour l'île de mes cris : un sang noir et corrompu, coulant de ma plaie,
infectait l'air, et répandait dans le camp des Grecs une puanteur
capable de suffoquer les hommes les plus vigoureux. Toute l'armée eut
horreur de me voir dans cette extrémité ; chacun conclut que c'était un
supplice qui m'était envoyé par les justes dieux.

Ulysse, qui m'avait engagé dans cette guerre, fut le premier à
m'abandonner*. J'ai reconnu, depuis, qu'il l'avait fait parce qu'il
préférait l'intérêt commun de la Grèce, et la victoire, à toutes les
raisons d'amitié ou de bienséance particulière. On ne pouvait plus
sacrifier dans le camp, tant l'horreur de ma plaie, son infection, et la
violence de mes cris troublaient toute l'armée*. Mais au moment où je me
vis abandonné de tous les Grecs par le conseil d'Ulysse, cette politique
me parut pleine de la plus horrible inhumanité et de la plus noire
trahison. Hélas ! j'étais aveugle, et je ne voyais pas qu'il était juste
que les plus sages hommes fussent contre moi, de même que les dieux que
j'avais irrités.

Je demeurai, presque pendant tout le siége de Troie, seul, sans secours,
sans espérance, sans soulagement, livré à d'horribles douleurs, dans
cette île déserte et sauvage*, où je n'entendais que le bruit des vagues
de la mer qui se brisaient contre les rochers*. Je trouvai, au milieu
de cette solitude, une caverne vide dans un rocher qui élevait vers le
ciel deux pointes semblables à deux têtes : de ce rocher sortait une
fontaine claire*. Cette caverne était la retraite des bêtes farouches, à
la fureur desquelles j'étais exposé nuit et jour. J'amassai quelques
feuilles pour me coucher. Il ne me restait, pour tout bien, qu'un pot de
bois grossièrement travaillé, et quelques habits déchirés, dont
j'enveloppais ma plaie pour arrêter le sang, et dont je me servais aussi
pour la nettoyer*. Là, abandonné des hommes, et livré à la colère des
dieux, je passais mon temps à percer de mes flèches les colombes et les
autres oiseaux qui volaient autour de ce rocher. Quand j'avais tué
quelque oiseau pour ma nourriture, il fallait que je me traînasse contre
terre avec douleur pour aller ramasser ma proie : ainsi mes mains me
préparaient de quoi me nourrir*.

Il est vrai que les Grecs, en partant, me laissèrent quelques
provisions*; mais elles durèrent peu. J'allumais du feu avec des
cailloux*. Cette vie, tout affreuse qu'elle est, m'eût paru douce loin
des hommes ingrats et trompeurs, si la douleur ne m'eût accablé, et si
je n'eusse sans cesse repassé dans mon esprit ma triste aventure. Quoi!
disais-je, tirer un homme de sa patrie, comme le seul homme qui puisse
venger la Grèce, et puis l'abandonner dans cette île déserte pendant son
sommeil ! car ce fut pendant mon sommeil que les Grecs partirent. Jugez
quelle fut ma surprise, et combien je versai de larmes à mon réveil,
quand je vis les vaisseaux fendre les ondes*. Hélas ! cherchant de tous
côtés dans cette île sauvage et horrible, je ne trouvai que la douleur.
Dans cette île, il n'y a ni port, ni commerce, ni hospitalité, ni hommes
qui y abordent volontairement. On n'y voit que les malheureux que les
tempêtes y ont jetés, et on n'y peut espérer de société que par des
naufrages : encore même ceux qui venaient en ce lieu n'osaient me prendre
pour me ramener ; ils craignaient la colère des dieux et celle des Grecs.

Depuis dix ans je souffrais la honte, la douleur, la faim ; je
nourrissais une plaie qui me dévorait*; l'espérance même était éteinte
dans mon cœur. Tout à coup, revenant de chercher des plantes médicinales
pour ma plaie*, j'aperçus dans mon antre un jeune homme beau, gracieux,
mais fier, et d'une taille de héros. Il me sembla que je voyais Achille,
tant il en avait les traits, les regards et la démarche : son âge seul me
fit comprendre que ce ne pouvait être lui. Je remarquai sur son visage
tout ensemble la compassion et l'embarras : il fut touché de voir avec
quelle peine et quelle lenteur je me traînais*; les cris perçants et
douloureux dont je faisais retentir les échos de tout ce rivage
attendrirent son cœur*.

O étranger ! lui dis-je d'assez loin, quel malheur t'a conduit dans cette
île inhabitée ? je reconnais l'habit grec, cet habit qui m'est encore si
cher. O qu'il me tarde d'entendre ta voix, et de trouver sur tes lèvres
cette langue que j'ai apprise dès l'enfance, et que je ne puis plus
parler à personne depuis si longtemps dans cette solitude ! Ne sois point
effrayé de voir un homme si malheureux ; tu dois en avoir pitié*.

A peine Néoptolème m'eut dit : Je suis Grec, que je m'écriai*: O douce
parole, après tant d'années de silence et de douleur sans consolation ! O
mon fils ! quel malheur, quelle tempête, ou plutôt quel vent favorable
t'a conduit ici* pour finir mes maux ? Il me répondit : Je suis de l'île
de Scyros[44], j'y retourne ; on dit que je suis fils d'Achille : tu sais
tout*.

Des paroles si courtes ne contentaient pas ma curiosité ; je lui dis : O
fils d'un père que j'ai tant aimé ! cher nourrisson de Lycomède,* comment
viens-tu donc ici ? d'où viens-tu*? Il me répondit qu'il venait du siége
de Troie*. Tu n'étais pas, lui dis-je, de la première expédition*. Et
toi, me dit-il, en étais-tu*? Alors je lui répondis : Tu ne connais, je
le vois bien, ni le nom de Philoctète, ni ses malheurs. Hélas ! infortuné
que je suis ! mes persécuteurs m'insultent dans ma misère : la Grèce
ignore ce que je souffre : ma douleur augmente*. Les Atrides m'ont mis en
cet état ; que les dieux le leur rendent*!

Ensuite je lui racontai de quelle manière les Grecs m'avaient
abandonné. Aussitôt qu'il eut écouté mes plaintes, il me fit les
siennes. Après la mort d'Achille, me dit-il.... D'abord je
l'interrompis, en lui disant : Quoi ! Achille est mort ! Pardonne-moi, mon
fils, si je trouble ton récit par les larmes que je dois à ton père*.
Néoptolème me répondit : Vous me consolez en m'interrompant ; qu'il m'est
doux de voir Philoctète pleurer mon père!

Néoptolème, reprenant son discours, me dit : Après la mort d'Achille,
Ulysse et Phénix me vinrent chercher, assurant qu'on ne pouvait sans moi
renverser la ville de Troie. Ils n'eurent aucune peine à m'emmener ; car
la douleur de la mort d'Achille, et le désir d'hériter de sa gloire dans
cette célèbre guerre, m'engagaient assez à les suivre. J'arrive à
Sigée[45]; l'armée s'assemble autour de moi : chacun jure qu'il revoit
Achille ; mais, hélas ! il n'était plus. Jeune et sans expérience, je
croyais pouvoir tout espérer de ceux qui me donnaient tant de louanges.
D'abord je demande aux Atrides les armes de mon père ; ils me répondent
cruellement : Tu auras le reste de ce qui lui appartenait ; mais pour ses
armes, elles sont destinées à Ulysse. Aussitôt je me trouble, je pleure,
je m'emporte ; mais Ulysse, sans s'émouvoir, me disait : Jeune homme, tu
n'étais pas avec nous dans les périls de ce long siége ; tu n'as pas
mérité de telles armes ; et tu parles déjà trop fièrement ; jamais tu ne
les auras. Dépouillé injustement par Ulysse, je m'en retourne dans l'île
de Scyros, moins indigné contre Ulysse que contre les Atrides ! Que
quiconque est leur ennemi puisse être l'ami des dieux. O Philoctète,
j'ai tout dit*.

Alors je demandai à Néoptolème comment Ajax Télamonien n'avait pas
empêché cette injustice. Il est mort, me répondit-il. Il est mort!
m'écriai-je ; et Ulysse ne meurt point ! au contraire, il fleurit dans
l'armée*! Ensuite je lui demandai des nouvelles d'Antiloque fils du sage
Nestor, et de Patrocle, si chéri par Achille. Ils sont morts aussi, me
dit-il. Aussitôt je m'écriai encore : Quoi, morts ! Hélas ! que me dis-tu?
La cruelle guerre moissonne les bons, et épargne les méchants. Ulysse
est donc en vie ? Thersite l'est aussi sans doute ? Voilà ce que font les
dieux ; et nous les louerions encore*!

Pendant que j'étais dans cette fureur contre votre père, Néoptolème
continuait à me tromper ; il ajouta ces tristes paroles : Loin de l'armée
grecque, où le mal prévaut sur le bien, je vais vivre content dans la
sauvage île de Scyros. Adieu : je pars. Que les dieux vous guérissent*!
Aussitôt je lui dis : O Mon fils,! je te conjure, par les mânes de ton
père, par ta mère, par tout ce que tu as de plus cher sur la terre, de
ne me laisser pas seul dans ces maux que tu vois. Je n'ignore pas
combien je te serai à charge ; mais il y aurait de la honte à
m'abandonner : jette-moi à la proue, à la poupe, dans la sentine même,
partout où je t'incommoderai le moins. Il n'y a que les grands cœurs qui
sachent combien il y a de gloire à être bon. Ne me laisse point en un
désert où il n'y a aucun vestige d'homme ; mène-moi dans ta patrie, ou
dans l'Eubée, qui n'est pas loin du mont Œta, de Trachine, et des bords
agréables du fleuve Sperchius[46]: rends-moi à mon père. Hélas ! Je
crains qu'il ne soit mort ! Je lui avais mandé de m'envoyer un vaisseau:
ou il est mort, ou bien ceux qui m'avaient promis de le lui dire ne
l'ont pas fait. J'ai recours à toi, ô mon fils ! souviens-toi de la
fragilité des choses humaines. Celui qui est dans la prospérité doit
craindre d'en abuser, et secourir les malheureux*.

Voilà ce que l'excès de la douleur me faisait dire à Néoptolème ; il me
promit de m'emmener*. Alors je m'écriai encore : O heureux jour ! ô
aimable Néoptolème, digne de la gloire de son père ! Cher compagnon de ce
voyage, souffrez que je dise adieu à cette triste demeure. Voyez où j'ai
vécu, comprenez ce que j'ai souffert : nul autre n'eût pu le souffrir:
mais la nécessité m'avait instruit*, et elle apprend aux hommes ce
qu'ils ne pourraient jamais savoir autrement. Ceux qui n'ont jamais
souffert ne savent rien ; ils ne connaissent ni les biens ni les maux:
ils ignorent les hommes ; ils s'ignorent eux-mêmes. Après avoir parlé
ainsi, je pris mon arc et mes flèches.

Néoptolème me pria de souffrir qu'il les baisât, ces armes si célèbres,
et consacrées par l'invincible Hercule*. Je lui répondis : Tu peux tout;
c'est toi, mon fils, qui me rends aujourd'hui la lumière, ma patrie, mon
père accablé de vieillesse, mes amis, moi-même : tu peux toucher ces
armes, et te vanter d'être le seul d'entre les Grecs qui ait mérité de
les toucher*. Aussitôt Néoptolème entre dans ma grotte pour admirer mes
armes.

Cependant une douleur cruelle me saisit, elle me trouble, je ne sais
plus ce que je fais ; je demande un glaive tranchant pour couper mon
pied*; je m'écrie : O mort tant désirée ! que ne viens-tu ? O jeune homme!
brûle-moi tout à l'heure comme je brûlai le fils de Jupiter*, O terre ! ô
terre ! reçois un mourant qui ne peut plus se relever*. De ce transport
de douleur, je tombe soudainement, selon ma coutume, dans un
assoupissement profond ; une grande sueur commença à me soulager ; un sang
noir et corrompu coula de ma plaie*. Pendant mon sommeil, il eût été
facile à Néoptolème d'emporter mes armes, et de partir ; mais il était
fils d'Achille, et n'était pas né pour tromper. En m'éveillant, je
reconnus son embarras : il soupirait comme un homme qui ne sait pas
dissimuler, et qui agit contre son cœur. Me veux-tu surprendre ? lui
dis-je : qu'y a-t-il donc*? Il faut, me répondit-il, que vous me suiviez
au siége de Troie. Je repris aussitôt : Ah ! qu'as-tu dit, mon fils*?
Rends-moi cet arc ; je suis trahi*! ne m'arrache pas la vie. Hélas ! il ne
répond rien ; il me regarde tranquillement ; rien ne le touche. O rivage!
ô promontoires de cette île ! ô bêtes farouches ! ô rochers escarpés!
c'est à vous que je me plains ; car je n'ai que vous à qui je puisse me
plaindre : vous êtes accoutumés à mes gémissements. Faut-il que je sois
trahi par le fils d'Achille ! il m'enlève l'arc sacré d'Hercule ; il veut
me traîner dans le camp des Grecs pour triompher de moi ; il ne voit pas
que c'est triompher d'un mort, d'une ombre, d'une image vaine. O s'il
m'eût attaqué dans ma force!... mais, encore à présent, ce n'est que par
surprise. Que ferai-je ? Rends, mon fils, rends : sois semblable à ton
père, semblable à toi-même. Que dis-tu?... Tu ne dis rien ! O rocher
sauvage ! je reviens à toi, nu, misérable, abandonné, sans nourriture;
je mourrai seul dans cet antre : n'ayant plus mon arc pour tuer des
bêtes, les bêtes me dévoreront ; n'importe. Mais, mon fils, tu ne parais
pas méchant : quelque conseil te pousse ; rends mes armes, va-t'en*.

Néoptolème, les larmes aux yeux, disait tout bas : Plût aux dieux que je
ne fusse jamais parti de Scyros*! Cependant je m'écrie : Ah ! que vois-je!
n'est-ce pas Ulysse ? Aussitôt j'entends sa voix, et il me répond : Oui,
c'est moi*. Si le sombre royaume de Pluton se fût entr'ouvert, et que
j'eusse vu le noir Tartare, que les dieux mêmes craignent d'entrevoir,
je n'aurais pas été saisi, je l'avoue, d'une plus grande horreur. Je
m'écriai encore : O terre de Lemnos ! je te prends à témoin. O soleil, tu
le vois, et tu le souffres!* Ulysse me répondit sans s'émouvoir : Jupiter
le veut, et je l'exécute. Oses-tu, lui disais-je, nommer Jupiter*?
Vois-tu ce jeune homme qui n'était point né pour la fraude, et qui
souffre en exécutant ce que tu l'obliges de faire*? Ça n'est pas pour
vous tromper, me dit Ulysse, ni pour vous nuire, que nous venons ; c'est
pour vous délivrer, vous guérir, vous donner la gloire de renverser
Troie, et vous ramener dans votre patrie. C'est vous, et non pas Ulysse,
qui êtes l'ennemi de Philoctète*.

Alors je dis à votre père tout ce que la fureur pouvait m'inspirer.
Puisque tu m'as abandonné sur ce rivage, lui disais-je, que ne m'y
laisses-tu en paix ? Va chercher la gloire des combats et tous les
plaisirs ; jouis de ton bonheur avec les Atrides : laisse-moi ma misère et
ma douleur. Pourquoi m'enlever ? Je ne suis plus rien ; je suis déjà mort.
Pourquoi ne crois-tu pas encore aujourd'hui, comme tu le croyais
autrefois, que je ne saurais partir ; que mes cris et l'infection de ma
plaie troubleraient les sacrifices*? O Ulysse, auteur de mes maux, que
les dieux puissent te...! Mais les dieux ne m'écoutent point*; au
contraire, ils excitent mon ennemi. O terre de ma patrie, que je ne
reverrai jamais!... O dieux, s'il en reste encore quelqu'un d'assez
juste pour avoir pitié de moi, punissez, punissez Ulysse ; alors je me
croirai guéri*.

Pendant que je parlais ainsi, votre père, tranquille, me regardait avec
un air de compassion, comme un homme qui, loin d'être irrité, supporte
et excuse le trouble d'un malheureux que la fortune a aigri. Je le
voyais semblable à un rocher, qui, sur le sommet d'une montagne, se joue
de la fureur des vents, et laisse épuiser leur rage, pendant qu'il
demeure immobile*. Ainsi votre père, demeurant dans le silence,
attendait que ma colère fût épuisée ; car il savait qu'il ne faut
attaquer les passions des hommes, pour les réduire à la raison, que
quand elles commencent à s'affaiblir par une espèce de lassitude.
Ensuite il me dit ces paroles : O Philoctète, qu'avez-vous fait de votre
raison et de votre courage ? voici le moment de s'en servir. Si vous
refusez de nous suivre pour remplir les grands desseins de Jupiter sur
vous, adieu ; vous êtes indigne d'être le libérateur de la Grèce et le
destructeur de Troie. Demeurez à Lemnos ; ces armes, que j'emporte, me
donneront une gloire qui vous était destinée. Néoptolème, partons ; il
est inutile de lui parler*: la compassion pour un seul homme ne doit pas
nous faire abandonner le salut de la Grèce entière.

Alors je me sentis comme une lionne à qui on vient d'arracher ses
petits : elle remplit les forêts de ses rugissements*. O caverne,
disais-je, jamais je ne te quitterai ; tu seras mon tombeau ! O séjour de
ma douleur, plus de nourriture, plus d'espérance*! Qui me donnera un
glaive pour me percer*? Oh ! si les oiseaux de proie pouvaient
m'enlever!... Je ne les percerai plus de mes flèches*! O arc précieux,
arc consacré par les mains du fils de Jupiter ! O cher Hercule, s'il te
reste encore quelque sentiment, n'es-tu pas indigné ? Cet arc n'est plus
dans les mains de ton fidèle ami ; il est dans les mains impures et
trompeuses d'Ulysse*. Oiseaux de proie, bêtes farouches, ne fuyez plus
cette caverne, mes mains n'ont plus de flèches. Misérable, je ne puis
vous nuire, venez m'enlever*! ou plutôt que la foudre de l'impitoyable
Jupiter m'écrase*!

Votre père, ayant tenté tous les autres moyens pour me persuader, jugea
enfin que le meilleur était de me rendre mes armes ; il fit signe à
Néoptolème, qui me les rendit aussitôt. Alors je lui dis : Digne fils
d'Achille, tu montres que tu l'es. Mais laisse-moi percer mon ennemi.
Aussitôt je voulus tirer une flèche contre votre père ; mais Néoptolème
m'arrêta, en me disant : La colère vous trouble, et vous empêche de voir
l'indigne action que vous voulez faire*. Pour Ulysse, il paraissait
aussi tranquille contre mes flèches que contre mes injures. Je me sentis
touché de cette intrépidité et de cette patience. J'eus honte d'avoir
voulu, dans ce premier transport, me servir de mes armes pour tuer celui
qui me les avait fait rendre ; mais, comme mon ressentiment n'était pas
encore apaisé, j'étais inconsolable de devoir mes armes à un homme que
je haïssais tant. Cependant Néoptolème me disait : Sachez que le divin
Hélénus, fils de Priam, étant sorti de la ville de Troie par l'ordre et
par l'inspiration des dieux, nous a dévoilé l'avenir. La malheureuse
Troie tombera, a-t-il dit ; mais elle ne peut tomber qu'après qu'elle
aura été attaquée par celui qui tient les flèches d'Hercule : cet homme
ne peut guérir que quand il sera devant les murailles de Troie ; les
enfants d'Esculape le guériront*.

En ce moment je sentis mon cœur partagé : j'étais touché de la naïveté de
Néoptolème, et de la bonne foi avec laquelle il m'avait rendu mon arc;
mais je ne pouvais me résoudre à voir encore le jour, s'il fallait céder
à Ulysse ; et une mauvaise honte me tenait en suspens. Me verra-t-on,
disais-je en moi-même, avec Ulysse et avec les Atrides*? Que croira-t-on
de moi?

Pendant que j'étais dans cette incertitude, tout à coup j'entends une
voix plus qu'humaine : je vois Hercule dans un nuage éclatant ; il était
environné de rayons de gloire. Je reconnus facilement ses traits un peu
rudes, son corps robuste, et ses manières simples ; mais il avait une
hauteur et une majesté qui n'avaient jamais paru si grandes en lui quand
il domptait les monstres. Il me dit : Tu entends, tu vois Hercule. J'ai
quitté le haut Olympe pour t'annoncer les ordres de Jupiter. Tu sais par
quels travaux j'ai acquis l'immortalité : il faut que tu ailles avec le
fils d'Achille, pour marcher sur mes traces dans le chemin de la gloire.
Tu guériras ; tu perceras de mes flèches Pâris, auteur de tant de maux.
Après la prise de Troie, tu enverras de riches dépouilles à Péan ton
père, sur le mont Œta ; ces dépouilles seront mises sur mon tombeau comme
un monument de la victoire due à mes flèches. Et toi, ô fils d'Achille!
je te déclare que tu ne peux vaincre sans Philoctète, ni Philoctète
sans toi. Allez donc comme deux lions qui cherchent ensemble leur proie.
J'en verrai Esculape à Troie pour guérir Philoctète. Surtout, ô Grecs,
aimez et observez la religion : le reste meurt ; elle ne meurt jamais*.

Après avoir entendu ces paroles, je m'écriai : O heureux jour, douce
lumière, tu te montres enfin après tant d'années ! Je t'obéis*, je pars
après avoir salué ces lieux. Adieu, cher antre. Adieu, nymphes de ces
prés humides. Je n'entendrai plus le bruit sourd des vagues de cette
mer. Adieu, rivage où tant de fois j'ai souffert les injures de l'air.
Adieu, promontoire où Écho répéta tant de fois mes gémissements. Adieu,
douces fontaines qui me fûtes si amères. Adieu, ô terre de Lemnos;
laisse-moi partir heureusement, puisque je vais où m'appelle la volonté
des dieux et de mes amis*!

Ainsi nous partîmes : nous arrivâmes au siége de Troie. Machaon et
Podalyre, par la divine science de leur père Esculape, me guérirent, ou
du moins me mirent dans l'état où vous me voyez. Je ne souffre plus;
j'ai retrouvé toute ma vigueur : mais je suis un peu boiteux. Je fis
tomber Pâris comme un timide faon de biche qu'un chasseur perce de ses
traits. Bientôt Ilion fut réduite en cendres ; vous savez le reste.
J'avais néanmoins encore je ne sais quelle aversion pour le sage Ulysse,
par le souvenir de mes maux ; et sa vertu ne pouvait apaiser ce
ressentiment : mais la vue d'un fils qui lui ressemble, et que je ne puis
m'empêcher d'aimer, m'attendrit le cœur pour le père même.
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Pendant que Philoctète avait raconté ainsi ses aventures, Télémaque
était demeuré comme suspendu et immobile. Ses yeux étaient attachés sur
ce grand homme qui parlait. Toutes les passions différentes qui avaient
agité Hercule, Philoctète, Ulysse, Néoptolème, paraissaient tour à tour
sur le visage naïf de Télémaque, à mesure qu'elles étaient représentées
dans la suite de cette narration. Quelquefois il s'écriait, et
interrompait Philoctète sans y penser ; quelquefois il paraissait rêveur
comme un homme qui pense profondément à la suite des affaires. Quand
Philoctète dépeignit l'embarras de Néoptolème, qui ne savait point
dissimuler, Télémaque parut dans le même embarras ; et dans ce moment on
l'aurait pris pour Néoptolème.

Cependant l'armée des alliés marchait en bon ordre contre Adraste, roi
des Dauniens, qui méprisait les dieux, et qui ne cherchait qu'à tromper
les hommes. Télémaque trouva de grandes difficultés pour se ménager
parmi tant de rois jaloux les uns des autres. Il fallait ne se rendre
suspect à aucun, et se taire aimer de tous. Son naturel était bon et
sincère, mais peu caressant ; il ne s'avisait guère de ce qui pouvait
faire plaisir aux autres : il n'était point attaché aux richesses, mais
il ne savait point donner. Ainsi, avec un cœur noble et porté au bien,
il ne paraissait ni obligeant, ni sensible à l'amitié, ni libéral, ni
reconnaissant des soins qu'on prenait pour lui, ni attentif à
distinguer le mérite. Il suivait son goût sans réflexion. Sa mère
Pénélope l'avait nourri, malgré Mentor, dans une hauteur et une fierté
qui ternissaient tout ce qu'il y avait de plus aimable en lui. Il se
regardait comme étant d'une autre nature que le reste des hommes ; les
autres ne lui semblaient mis sur la terre par les dieux que pour lui
plaire, pour le servir, pour prévenir tous ses désirs, et pour rapporter
tout à lui comme à une divinité. Le bonheur de le servir était, selon
lui, une assez haute récompense pour ceux qui le servaient. Il ne
fallait jamais rien trouver d'impossible quand il s'agissait de le
contenter ; et les moindres retardements irritaient son naturel ardent.

Ceux qui l'auraient vu ainsi dans son naturel auraient jugé qu'il était
incapable d'aimer autre chose que lui-même, qu'il n'était sensible qu'à
sa gloire et à son plaisir ; mais cette indifférence pour les autres et
cette attention continuelle sur lui-même ne venaient que du transport
continuel où il était jeté par la violence de ses passions. Il avait été
flatté par sa mère dès le berceau, et il était un grand exemple du
malheur de ceux qui naissent dans l'élévation. Les rigueurs de la
fortune, qu'il sentit dès sa première jeunesse, n'avaient pu modérer
cette impétuosité et cette hauteur. Dépourvu de tout, abandonné, exposé
à tant de maux, il n'avait rien perdu de sa fierté ; elle se relevait
toujours, comme la palme souple se relève sans cesse elle-même, quelque
effort qu'on fasse pour l'abaisser.

Pendant que Télémaque était avec Mentor, ces défauts ne paraissaient
point, et ils se diminuaient tous les jours. Semblable à un coursier
fougueux qui bondit dans les vastes prairies, que ni les rochers
escarpés, ni les précipices, ni les torrents n'arrêtent, qui ne connaît
que la voix et la main d'un seul homme capable de le dompter, Télémaque,
plein d'une noble ardeur, ne pouvait être retenu que par le seul Mentor.
Mais aussi un de ses regards l'arrêtait tout à coup dans sa plus grande
impétuosité : il entendait d'abord ce que signifiait ce regard ; il
rappelait d'abord dans son cœur tous les sentiments de vertu. La sagesse
rendait en un moment son visage doux et serein. Neptune, quand il élève
son trident, et qu'il menace les flots soulevés, n'apaise point plus
soudainement les noires tempêtes*.

Quand Télémaque se trouva seul, toutes ses passions, suspendues comme un
torrent arrêté par une forte digue, reprirent leur cours : il ne put
souffrir l'arrogance des Lacédémoniens, et de Phalante qui était à leur
tête. Cette colonie, qui était venue fonder Tarente, était composée de
jeunes hommes nés pendant le siége de Troie, qui n'avaient eu aucune
éducation : leur naissance illégitime, le déréglement de leurs mères, la
licence dans laquelle ils avaient été élevés, leur donnait je ne sais
quoi de farouche et de barbare. Ils ressemblaient plutôt à une troupe de
brigands qu'à une colonie grecque.

Phalante, en toute occasion, cherchait à contredire Télémaque ; souvent
il l'interrompait dans les assemblées, méprisant ses conseils comme ceux
d'un jeune homme sans expérience : il en faisait des railleries, le
traitant de faible et d'efféminé ; il faisait remarquer aux chefs de
l'armée ses moindres fautes. Il tâchait de semer partout la jalousie, et
de rendre la fierté de Télémaque odieuse à tous les alliés.

Un jour, Télémaque ayant fait sur les Dauniens quelques prisonniers,
Phalante prétendit que ces captifs devaient lui appartenir, parce que
c'était lui, disait-il, qui, à la tête de ses Lacédémoniens, avait
défait cette troupe d'ennemis ; et que Télémaque, trouvant les Dauniens
déjà vaincus et mis en fuite, n'avait eu d'autre peine que celle de leur
donner la vie et de les mener dans le camp. Télémaque soutenait, au
contraire, que c'était lui qui avait empêché Phalante d'être vaincu, et
qui avait remporté la victoire sur les Dauniens. Ils allèrent tous deux
défendre leur cause dans l'assemblée des rois alliés. Télémaque s'y
emporta jusqu'à menacer Phalante ; ils se fussent battus sur-le-champ, si
on ne les eût arrêtés.

Phalante avait un frère nommé Hippias, célèbre dans toute l'armée par sa
valeur, par sa force et par son adresse. Pollux, disaient les Tarentins,
ne combattait pas mieux du ceste ; Castor n'eût pu le surpasser pour
conduire un cheval ; il avait presque la taille et la force d'Hercule.
Toute l'armée le craignait ; car il était encore plus querelleur et plus
brutal, qu'il n'était fort et vaillant. Hippias, ayant vu avec quelle
hauteur Télémaque avait menacé son frère, va à la hâte prendre les
prisonniers pour les emmener à Tarente, sans attendre le jugement de
l'assemblée. Télémaque, à qui on vint le dire en secret, sortit en
frémissant de rage. Tel qu'un sanglier écumant, qui cherche le chasseur
par lequel il a été blessé, on le voyait errer dans le camp, cherchant
des yeux son ennemi, et branlant le dard dont il le voulait percer.
Enfin il le rencontre, et, en le voyant, sa fureur se redouble. Ce
n'était plus ce sage Télémaque instruit par Minerve sous la figure de
Mentor* c'était un frénétique, ou un lion furieux.

Aussitôt il crie à Hippias : Arrête, ô le plus lâche de tous les hommes!
arrête ; nous allons voir si tu pourras m'enlever les dépouilles de ceux
que j'ai vaincus. Tu ne les conduiras point à Tarente ; va, descends tout
à l'heure dans les rives sombres du Styx. Il dit, et il lança son dard;
mais il le lança avec tant de fureur, qu'il ne put mesurer son coup ; le
dard ne toucha point Hippias. Aussitôt Télémaque prend son épée, dont la
garde était d'or, et que Laërte lui avait donnée, quand il partit
d'Ithaque, comme un gage de sa tendresse. Laërte s'en était servi avec
beaucoup de gloire, pendant qu'il était jeune ; et elle avait été teinte
du sang de plusieurs fameux capitaines des Épirotes, dans une guerre où
Laërte fut victorieux. A peine Télémaque eut tiré cette épée,
qu'Hippias, qui voulait profiter de l'avantage de sa force, se jeta pour
l'arracher des mains du jeune fils d'Ulysse. L'épée se rompt dans leurs
mains ; ils se saisissent et se serrent l'un l'autre. Les voilà comme
deux bêtes cruelles qui cherchent à se déchirer ; le feu brille dans
leurs yeux ; ils se raccourcissent, ils s'allongent, ils s'abaissent, ils
se relèvent, ils s'élancent, ils sont altérés de sang. Les voilà aux
prises, pied contre pied, main contre main : ces deux corps entrelacés
semblaient n'en faire qu'un. Mais Hippias, d'un âge plus avancé,
semblait devoir accabler Télémaque, dont la tendre jeunesse était moins
nerveuse. Déjà Télémaque, hors d'haleine, sentait ses genoux
chancelants. Hippias, le voyant ébranlé, redoublait ses efforts. C'était
fait du fils d'Ulysse ; il allait porter la peine de sa témérité et de
son emportement, si Minerve, qui veillait de loin sur lui, et qui ne le
laissait dans cette extrémité de péril, que pour l'instruire, n'eût
déterminé la victoire en sa faveur.

Elle ne quitta point le palais de Salente ; mais elle envoya Iris, la
prompte messagère des dieux. Celle-ci, volant d'une aile légère, fendit
les espaces immenses des airs, laissant après elle une longue trace de
lumière qui peignait un nuage de mille diverses couleurs*. Elle ne se
reposa que sur le rivage de la mer où était campée l'armée innombrable
des alliés : elle voit de loin la querelle et les efforts des deux
combattants ; elle frémit à la vue du danger où était le jeune Télémaque;
elle s'approche, enveloppée d'un nuage clair qu'elle avait formé de
vapeurs subtiles. Dans le moment ou Hippias, sentant toute sa force, se
crut victorieux, elle couvrit le jeune nourrisson de Minerve de l'égide
que la sage déesse lui avait confiée. Aussitôt Télémaque, dont les
forces étaient épuisées, commence à se ranimer. A mesure qu'il se
ranime, Hippias se trouble, il sent je ne sais quoi de divin qui
l'étonne et qui l'accable. Télémaque le presse et l'attaque, tantôt dans
une situation, tantôt dans une autre ; il l'ébranle, il ne lui laisse
aucun moment pour se rassurer ; enfin il le jette par terre et tombe sur
lui. Un grand chêne du mont Ida, que la hache a coupé par mille coups
dont toute la forêt a retenti, ne fait pas un plus horrible bruit en
tombant ; la terre en gémit ; tout ce qui l'environne en est ébranlé*.

Cependant la sagesse était revenue avec la force au dedans de Télémaque.
A peine Hippias fut-il tombé sous lui, que le fils d'Ulysse comprit la
faute qu'il avait faite d'attaquer ainsi le frère d'un des rois alliés
qu'il était venu secourir : il rappela en lui-même, avec confusion, les
sages conseils de Mentor : il eut honte de sa victoire, et comprit
combien il avait mérité d'être vaincu. Cependant Phalante, transporté de
fureur, accourait au secours de son frère : il eût percé Télémaque d'un
dard qu'il portait, s'il n'eût craint de percer aussi Hippias, que
Télémaque tenait sous lui dans la poussière. Le fils d'Ulysse eût pu
sans peine ôter la vie à son ennemi ; mais sa colère était apaisée, et
il ne songeait plus qu'à réparer sa faute en montrant de la modération.
Il se lève en disant : O Hippias ! il me suffit de vous avoir appris à ne
mépriser jamais ma jeunesse ; vivez : j'admire votre force et votre
courage. Les dieux m'ont protégé ; cédez à leur puissance : ne songeons
plus qu'à combattre ensemble contre les Dauniens.

Pendant que Télémaque parlait ainsi, Hippias se relevait couvert de
poussière et de sang, plein de honte et de rage. Phalante n'osait ôter
la vie à celui qui venait de la donner si généreusement à son frère ; il
était en suspens et hors de lui-même. Tous les rois alliés accourent:
ils mènent d'un côté Télémaque, de l'autre Phalante et Hippias, qui,
ayant perdu sa fierté, n'osait lever les yeux. Toute l'armée ne pouvait
assez s'étonner que Télémaque, dans un âge si tendre, où les hommes
n'ont point encore toute leur force, eût pu renverser Hippias, semblable
en force et en grandeur à ces géants, enfants de la Terre, qui tentèrent
autrefois de chasser de l'Olympe les immortels.

Mais le fils d'Ulysse était bien éloigné de jouir du plaisir de cette
victoire. Pendant qu'on ne pouvait se lasser de l'admirer, il se retira
dans sa tente, honteux de sa faute, et ne pouvant plus se supporter
lui-même. Il gémissait de sa promptitude ; il reconnaissait combien il
était injuste et déraisonnable dans ses emportements ; il trouvait je ne
sais quoi de vain, de faible et de bas, dans cette hauteur démesurée. Il
reconnaissait que la véritable grandeur n'est que dans la modération, la
justice, la modestie et l'humanité : il le voyait ; mais il n'osait
espérer de se corriger après tant de rechutes ; il était aux prises, avec
lui-même, et on l'entendait rugir comme un lion furieux.

Il demeura deux jours renfermé seul dans sa tente, ne pouvant se
résoudre à se rendre dans aucune société, et se punissant soi-même.
Hélas ! disait-il, oserai-je revoir Mentor ? Suis-je le fils d'Ulysse, le
plus sage et le plus patient des hommes ? Suis-je venu porter la division
et le désordre dans l'armée des alliés ? est-ce leur sang ou celui des
Dauniens leurs ennemis que je dois répandre ? J'ai été téméraire ; je n'ai
pas même su lancer mon dard ; je me suis exposé dans un combat avec
Hippias à forces inégales ; je n'en devais attendre que la mort, avec la
honte d'être vaincu. Mais qu'importe ? je ne serais plus ; non, je ne
serais plus ce téméraire Télémaque, ce jeune insensé, qui ne profite
d'aucun conseil : ma honte finirait avec ma vie. Hélas ! si je pouvais au
moins espérer de ne plus faire ce que je suis désolé d'avoir fait ? trop
heureux ! trop heureux ! mais peut-être qu'avant la fin du jour je ferai
et voudrai faire encore les mêmes fautes dont j'ai maintenant tant de
honte et d'horreur. O funeste victoire ! ô louanges que je ne puis
souffrir, et qui sont de cruels reproches de ma folie!

Pendant qu'il était seul, inconsolable, Nestor et Philoctète le vinrent
trouver. Nestor voulut lui remontrer le tort qu'il avait ; mais ce sage
vieillard, reconnaissant bientôt la désolation du jeune homme changea
ses graves remontrances en des paroles de tendresse, pour adoucir son
désespoir.

Les princes alliés étaient arrêtés par cette querelle ; et ils ne
pouvaient marcher vers les ennemis qu'après avoir réconcilié Télémaque
avec Phalante et Hippias. On craignait à toute heure que les troupes des
Tarentins n'attaquassent les cent jeunes Crétois qui avaient suivi
Télémaque dans cette guerre : tout était dans le trouble pour la faute du
seul Télémaque ; et Télémaque, qui voyait tant de maux présents et de
périls pour l'avenir dont il était l'auteur, s'abandonnait à une douleur
amère. Tous les princes étaient dans un extrême embarras : ils n'osaient
faire marcher l'armée, de peur que dans la marche les Crétois de
Télémaque et les Tarentins de Phalante ne combattissent les uns contre
les autres. On avait bien de la peine à les retenir au dedans du camp,
où ils étaient gardés de près. Nestor et Philoctète allaient et venaient
de la tente de Télémaque à celle de l'implacable Phalante, qui ne
respirait que la vengeance. La douce éloquence de Nestor et l'autorité
du grand Philoctète ne pouvaient modérer ce cœur farouche, qui était
encore sans cesse irrité par les discours pleins de rage de son frère
Hippias. Télémaque était bien plus doux ; mais il était abattu par une
douleur que rien ne pouvait consoler.

Pendant que les princes étaient dans cette agitation, toutes les troupes
étaient consternées ; tout le camp paraissait comme une maison désolée
qui vient de perdre un père de famille, l'appui de tous ses proches et
la douce espérance de ses petits-enfants. Dans ce désordre et cette
consternation de l'armée, on entend tout à coup un bruit effroyable de
chariots, d'armes, de hennissements de chevaux, de cris d'hommes, les
uns vainqueurs et animés au carnage, les autres ou fuyants, ou mourants,
ou blessés. Un tourbillon de poussière forme un épais nuage qui couvre
le ciel et qui enveloppe tout le camp. Bientôt à la poussière se joint
une fumée épaisse qui troublait l'air, et qui ôtait la respiration. On
entendait un bruit sourd, semblable à celui des tourbillons de flamme
que le mont Etna vomit du fond de ses entrailles embrasées, lorsque
Vulcain, avec ses Cyclopes, y forge des foudres pour le père des dieux.
L'épouvante saisit les cœurs.

Adraste, vigilant et infatigable, avait surpris les alliés ; il leur
avait caché sa marche, et il était instruit de la leur. Pendant deux
nuits, il avait fait une incroyable diligence pour faire le tour d'une
montagne presque inaccessible, dont les alliés avaient saisi tous les
passages. Tenant ces défilés, ils se croyaient en pleine sûreté, et
prétendaient même pouvoir, par ces passages qu'ils occupaient, tomber
sur l'ennemi derrière la montagne, quand quelques troupes qu'ils
attendaient leur seraient venues. Adraste, qui répandait l'argent à
pleines mains pour savoir le secret de ses ennemis, avait appris leur
résolution ; car Nestor et philoctète, ces deux capitaines d'ailleurs si
sages et si expérimentés, n'étaient pas assez secrets dans leurs
entreprises. Nestor, dans ce déclin de l'âge, se plaisait trop à
raconter ce qui pouvait lui attirer quelque louange : Philoctète
naturellement parlait moins ; mais il était prompt ; et, si peu qu'on
excitât sa vivacité, on lui faisait dire ce qu'il avait résolu de taire.
Les gens artificieux avaient trouvé la clef de son cœur, pour en tirer
les plus importants secrets. On n'avait qu'à l'irriter : alors, fougueux
et hors de lui-même, il éclatait par des menaces ; il se vantait d'avoir
des moyens sûrs de parvenir à ce qu'il voulait. Si peu qu'on parût
douter de ses moyens, il se hâtait de les expliquer inconsidérément ; et
le secret le plus intime échappait du fond de son cœur. Semblable à un
vase précieux, mais fêlé, d'où s'écoulent toutes les liqueurs les plus
délicieuses, le cœur de ce grand capitaine ne pouvait rien garder*. Les
traîtres, corrompus par l'argent d'Adraste, ne manquaient pas de se
jouer de la faiblesse de ces deux rois. Ils flattaient sans cesse
Nestor par de vaines louanges ; ils lui rappelaient ses victoires
passées, admiraient sa prévoyance, ne se lassaient jamais d'applaudir.
D'un autre côté, ils tendaient des piéges continuels à l'humeur
impatiente de Philoctète ; ils ne lui parlaient que de difficultés, de
contre-temps, de dangers, d'inconvénients, de fautes irrémédiables.
Aussitôt que ce naturel prompt était enflammé, sa sagesse l'abandonnait,
et il n'était plus le même homme.

Télémaque, malgré les défauts que nous avons vus, était bien plus
prudent pour garder un secret : il y était accoutumé par ses malheurs, et
par la nécessité où il avait été dès son enfance de cacher ses desseins
aux amants de Pénélope. Il savait taire un secret sans dire aucun
mensonge : il n'avait point même un certain air réservé et mystérieux
qu'ont d'ordinaire les gens secrets ; il ne paraissait point chargé du
poids du secret qu'il devait garder ; on le trouvait toujours libre,
naturel, ouvert comme un homme qui a son cœur sur ses lèvres. Mais en
disant tout ce qu'on pouvait dire sans conséquence, il savait s'arrêter
précisément et sans affectation aux choses qui pouvaient donner quelque
soupçon et entamer son secret : par là son cœur était impénétrable et
inaccessible. Ses meilleurs amis mêmes ne savaient que ce qu'il croyait
utile de leur découvrir pour en tirer de sages conseils, et il n'y avait
que le seul Mentor pour lequel il n'avait aucune réserve. Il se confiait
à d'autres amis, mais à divers degrés, et à proportion de ce qu'il avait
éprouvé leur amitié et leur sagesse...

Télémaque avait souvent remarqué que les résolutions du conseil se
répandaient un peu trop dans le camp ; il en avait averti Nestor et
Philoctète. Mais ces deux hommes si expérimentés ne firent pas assez
d'attention à un avis si salutaire : la vieillesse n'a plus rien de
souple, la longue habitude la tient comme enchaînée ; elle n'a presque
plus de ressource contre ses défauts. Semblables aux arbres dont le
tronc rude et noueux s'est durci par le nombre des années, et ne peut
plus se redresser, les hommes, à un certain âge, ne peuvent presque plus
se plier eux-mêmes contre certaines habitudes qui ont vieilli avec eux,
et qui sont entrées jusque dans la moelle de leurs os. Souvent ils les
connaissent, mais trop tard ; ils en gémissent en vain, et la tendre
jeunesse est le seul âge ou l'homme peut encore tout sur lui-même pour
se corriger.

Il y avait dans l'armée un Dolope, nommé Eurymaque, flatteur insinuant,
sachant s'accommoder à tous les goûts et à toutes les inclinations des
princes, inventif et industrieux pour trouver de nouveaux moyens de leur
plaire. A l'entendre, rien n'était jamais difficile. Lui demandait-on
son avis, il devinait celui qui serait le plus agréable. Il était
plaisant, railleur contre les faibles, complaisant pour ceux qu'il
craignait, habile pour assaisonner une louange délicate qui fût bien
reçue des hommes les plus modestes. Il était grave avec les graves,
enjoué avec ceux qui étaient d'une humeur enjouée : il ne lui coûtait
rien de prendre toutes sortes de formes. Les hommes sincères et
vertueux, qui sont toujours les mêmes, et qui s'assujettissent aux
règles de la vertu, ne sauraient jamais être aussi agréables aux princes
que leurs passions dominent.

Eurymaque savait la guerre ; il était capable d'affaires : c'était un
aventurier qui s'était donné à Nestor, et qui avait gagné sa confiance.
Il tirait du fond de son cœur, un peu vain et sensible aux louanges,
tout ce qu'il en voulait savoir. Quoique Philoctète ne se confiât point
à lui, la colère et l'impatience faisaient en lui ce que la confiance
faisait dans Nestor. Eurymaque n'avait qu'à le contredire ; en
l'irritant, il découvrait tout. Cet homme avait reçu de grandes sommes
d'Adraste pour lui mander tous les desseins des alliés. Ce roi des
Dauniens avait dans l'armée un certain nombre de transfuges qui devaient
l'un après l'autre s'échapper du camp des alliés et retourner au sien. A
mesure qu'il y avait quelque affaire importante à faire savoir à
Adraste, Eurymaque faisait partir un de ces transfuges. La tromperie ne
pouvait être facilement découverte, parce que ces transfuges ne
portaient point de lettres. Si on les surprenait, on ne trouvait rien
qui pût rendre Eurymaque suspect. Cependant Adraste prévenait toutes les
entreprises des alliés. A peine une résolution était-elle prise dans le
conseil, que les Dauniens faisaient précisément ce qui est nécessaire
pour en empêcher le succès. Télémaque ne se lassait point d'en chercher
la cause et d'exciter la défiance de Nestor et de Philoctète : mais son
soin était inutile ; ils étaient aveuglés.

On avait résolu, dans le conseil, d'attendre les troupes nombreuses qui
devaient venir, et on avait fait avancer secrètement pendant la nuit
cent vaisseaux pour conduire plus promptement ces troupes, depuis une
côte de mer très-rude, où elles devaient arriver, jusqu'au lieu où
l'armée campait. Cependant on se croyait en sûreté, parce qu'on tenait
avec des troupes les détroits de la montagne voisine, qui est une côte
presque inaccessible de l'Apennin. L'armée était campée sur les bords du
fleuve Galèse[47], assez près de la mer. Cette campagne délicieuse est
abondante en pâturages et en tous les fruits qui peuvent nourrir une
armée. Adraste était derrière la montagne, et on comptait qu'il ne
pouvait passer : mais comme il sut que les alliés étaient encore faibles,
qu'ils attendaient un grand secours, que les vaisseaux attendaient
l'arrivée des troupes qui devaient venir, et que l'armée était divisée
par la querelle de Télémaque avec Phalante, il se hâta de faire un grand
tour. Il vint en diligence jour et nuit sur les bords de la mer, et
passa par des chemins qu'on avait toujours crus absolument
impraticables. Ainsi la hardiesse et le travail obstiné surmontent les
plus grands obstacles ; ainsi il n'y a presque rien d'impossible à ceux
qui savent oser et souffrir : ainsi ceux qui s'endorment, comptant que
les choses difficiles sont impossibles, méritent d'être surpris et
accablés.

Adraste surprit au point du jour les cent vaisseaux qui appartenaient
aux alliés. Comme ces vaisseaux étaient mal gardés, et qu'on ne se
défiait de rien, il s'en saisit sans résistance, et s'en servit pour
transporter ses troupes avec une incroyable diligence, à l'embouchure du
Galèse ; puis il remonta très-promptement le long du fleuve. Ceux qui
étaient dans les postes avancés autour du camp, vers la rivière, crurent
que ces vaisseaux leur amenaient les troupes qu'on attendait ; on poussa
d'abord de grands cris de joie. Adraste et ses soldats descendirent
avant qu'on pût les reconnaître : ils tombent sur les alliés, qui ne se
défient de rien ; ils les trouvent dans un camp tout ouvert, sans ordre,
sans chefs, sans armes.

Le côté du camp qu'il attaqua d'abord fut celui des Tarentins, où
commandait Phalante. Les Dauniens y entrèrent avec tant de vigueur, que
cette jeunesse lacédémonienne, étant surprise, ne put résister. Pendant
qu'ils cherchent leurs armes et qu'ils s'embarrassent les uns les autres
dans cette confusion, Adraste fait mettre le feu au camp. Aussitôt la
flamme s'élève des pavillons, et monte jusqu'aux nues : le bruit du feu
est semblable à celui d'un torrent qui inonde toute une campagne, et qui
entraîne par sa rapidité les grands chênes arec leurs profondes racines,
les moissons, les granges, les étables et les troupeaux*. Le vent pousse
impétueusement la flamme de pavillon en pavillon, et bientôt tout le
camp est comme une vieille forêt qu'une étincelle de feu a embrasée*.

Phalante, qui voit le péril de plus près qu'un autre, ne peut y
remédier. Il comprend que toutes les troupes vont périr dans cet
incendie, si on ne se hâte d'abandonner le camp ; mais il comprend aussi
combien le désordre de cette retraite est à craindre devant un ennemi
victorieux : il commence à faire sortir sa jeunesse lacédémonienne encore
à demi désarmée. Mais Adraste ne laisse point respirer : d'un côté, une
troupe d'archers adroits perce de flèches innombrables les soldats de
Phalante ; de l'autre, des frondeurs jettent une grêle de grosses
pierres. Adraste lui-même, l'épée à la main, marchant à la tête d'une
troupe choisie des plus intrépides Dauniens, poursuit, à la lueur du
feu, les troupes qui s'enfuient. Il moissonne par le fer tranchant tout
ce qui a échappé au feu ; il nage dans le sang, et il ne peut s'assouvir
de carnage : les lions et les tigres n'égalent point sa furie quand ils
égorgent les bergers avec leurs troupeaux. Les troupes de Phalante
succombent, et le courage les abandonne : la pâle Mort, conduite par une
Furie infernale dont la tête est hérissée de serpents, glace le sang de
leurs reines ; leurs membres engourdis se roidissent, et leurs genoux
chancelants leur ôtent même l'espérance de la fuite.

Phalante, à qui la honte et le désespoir donnent encore un reste de
force et de vigueur, élève les mains et les yeux vers le ciel ; il voit
tomber à ses pieds son frère Hippias, sous les coups de la main
foudroyante d'Adraste. Hippias, étendu par terre, se roule dans la
poussière ; un sang noir et bouillonnant sort, comme un ruisseau, de la
profonde blessure qui lui traverse le côté ; ses yeux se ferment à la
lumière ; son âme furieuse s'enfuit avec tout son sang. Phalante
lui-même, tout couvert du sang de son frère, et ne pouvant le secourir,
se voit enveloppé par une foule d'ennemis qui s'efforcent de le
renverser ; son bouclier est percé de mille traits ; il est blessé en
plusieurs endroits de son corps ; il ne peut plus rallier ses troupes
fugitives : les dieux le voient, et ils n'en ont aucune pitié.

Jupiter, au milieu de toutes les divinités célestes, regardait du haut
de l'Olympe ce carnage des alliés. En même temps il consultait les
immuables destinées, et voyait tous les chefs dont la trame devait ce
jour-là être tranchée par le ciseau de la Parque. Chacun des dieux était
attentif pour découvrir sur le visage de Jupiter quelle serait sa
volonté. Mais le père des dieux et des hommes leur dit d'une voix douce
et majestueuse : Vous voyez en quelle extrémité sont réduits les alliés;
vous voyez Adraste qui renverse tous ses ennemis : mais ce spectacle est
bien trompeur, la gloire et la prospérité des méchants est courte:
Adraste, impie, et odieux par sa mauvaise foi, ne remportera point une
entière victoire. Ce malheur n'arrive aux alliés que pour leur apprendre
à se corriger et à mieux garder le secret de leurs entreprises. Ici la
sage Minerve prépare une nouvelle gloire à son jeune Télémaque, dont
elle fait ses délices. Alors Jupiter cessa de parler. Tous les dieux en
silence continuaient à regarder le combat.

Cependant Nestor et Philoctète furent avertis qu'une partie du camp
était déjà brûlée ; que la flamme, poussée par le vent, s'avançait
toujours ; que leurs troupes étaient en désordre, et que Phalante ne
pouvait plus soutenir l'effort des ennemis. A peine ces funestes paroles
frappent leurs oreilles, et déjà ils courent aux armes, assemblent les
capitaines, et ordonnent qu'on se hâte de sortir du camp pour éviter cet
incendie.

Télémaque, qui était abattu et inconsolable, oublie sa douleur : il prend
ses armes, don précieux de la sage Minerve, qui, paraissant sous la
figure de Mentor, fit semblant de les avoir reçues d'un excellent
ouvrier de Salente, mais qui les avait fait faire à Vulcain dans les
cavernes fumantes du mont Etna.

Ces armes étaient polies comme une glace, et brillantes comme les rayons
du soleil. On y voyait Neptune et Pallas qui disputaient entre eux à qui
aurait la gloire de donner son nom à une ville naissante. Neptune de son
trident frappait la terre, et on en voyait sortir un cheval fougueux : le
feu sortait de ses yeux, et l'écume de sa bouche ; ses crins flottaient
au gré du vent ; ses jambes souples et nerveuses se repliaient avec
vigueur et légèreté. Il ne marchait point, il sautait à force de reins,
mais avec tant de vitesse, qu'il ne laissait aucune trace de ses pas ; on
croyait l'entendre hennir.

De l'autre côté, Minerve donnait aux habitants de sa nouvelle ville
l'olive, fruit de l'arbre qu'elle avait planté : le rameau auquel pendait
son fruit représentait la douce paix avec l'abondance, préférable aux
troubles de la guerre, dont ce cheval était l'image. La déesse demeurait
victorieuse par ses dons simples et utiles, et la superbe Athènes
portait son nom.

On voyait aussi Minerve assemblant autour d'elle tous les beaux-arts,
qui étaient des enfants tendres et ailés ; ils se réfugiaient autour
d'elle, étant épouvantés des fureurs brutales de Mars, qui ravage tout,
comme les agneaux bêlants sa réfugient autour de leur mère à la vue d'un
loup affamé, qui d'une gueule béante et enflammée s'élance pour les
dévorer. Minerve, d'un visage dédaigneux et irrité, confondait, par
l'excellence de ses ouvrages, la folle témérité d'Arachné, qui avait
osé disputer avec elle pour la perfection des tapisseries. On voyait
cette malheureuse dont tous les membres exténués se défiguraient et se
changeaient en araignée.

Auprès de cet endroit paraissait encore Minerve, qui, dans la guerre des
géants, servait de conseil à Jupiter même, et soutenait tous les autres
dieux étonnés. Elle était aussi représentée avec sa lance et son égide
sur les bords du Xanthe et du Simoïs, menant Ulysse par la main,
ranimant les troupes fugitives des Grecs, soutenant les efforts des plus
vaillants capitaines troyens et du redoutable Hector même ; enfin
introduisant Ulysse dans cette fatale machine qui devait, en une seule
nuit, renverser l'empire de Priam.

D'un autre côté, ce bouclier représentait Cérès dans les fertiles
campagnes d'Enna, qui sont au milieu de la Sicile. On voyait la déesse
qui rassemblait les peuples épars çà et là, cherchant leur nourriture
par la chasse, ou cueillant les fruits sauvages qui tombaient des
arbres. Elle montrait à ces hommes grossiers l'art d'adoucir la terre et
de tirer de son sein fécond leur nourriture. Elle leur présentait une
charrue et y faisait atteler des bœufs. On voyait la terre s'ouvrir en
sillons par le tranchant de la charrue ; puis on apercevait les moissons
dorées qui couvraient ces fertiles campagnes : la moissonneur, avec sa
faux, coupait les doux fruits de la terre et se payait de toutes ses
peines. Le fer, destiné ailleurs à tout détruire, ne paraissait employé
en ce lieu qu'à préparer l'abondance et qu'à faire naître tous les
plaisirs.

Les nymphes, couronnées de fleurs, dansaient ensemble dans une prairie,
sur le bord d'une rivière, auprès d'un bocage : Pan jouait de la flûte,
les faunes et les satyres folâtres sautaient dans un coin. Bacchus y
paraissait aussi, couronné de lierre, appuyé d'une main sur son thyrse,
et tenant de l'autre une vigne ornée de pampre et de plusieurs grappes
de raisins. C'était une beauté molle, avec je ne sais quoi de noble, de
passionné et de languissant : il était tel qu'il parut à la malheureuse
Ariane, lorsqu'il la trouva seule, abandonnée et abîmée dans la douleur,
sur un rivage inconnu.

Enfin, on voyait de toutes parts un peuple nombreux, des vieillards qui
allaient porter dans les temples les prémices de leurs fruits ; de jeunes
hommes qui revenaient vers leurs épouses, lassés du travail de la
journée : les femmes allaient au-devant d'eux, menant par la main, leurs
petits enfants qu'elles caressaient. On voyait aussi des bergers qui
paraissaient chanter, et quelques-uns dansaient au son du chalumeau.
Tout représentait la paix, l'abondance, les délices ; tout paraissait
riant et heureux. Ou voyait même dans les pâturages les loups se jouer
au milieu des moutons : le lion et le tigre, ayant quitté leur férocité,
étaient paisiblement avec les tendres agneaux ; un petit berger les
menait ensemble sous sa houlette ; et cette aimable peinture rappelait
tous les charmes de l'âge d'or.

Télémaque, s'étant revêtu de ces armes divines, au lieu de prendre son
baudrier ordinaire, prit la terrible égide que Minerve lui avait
envoyée, en la confiant à Iris, prompte messagère des dieux. Iris lui
avait enlevé son baudrier sans qu'il s'en aperçût, et lui avait donné en
la place cette égide redoutable aux dieux mêmes.

En cet état, il court hors du camp pour en éviter les flammes ; il
appelle à lui, d'une voix forte, tous les chefs de l'armée, et cette
voix ranime déjà tous les alliés éperdus. Un feu divin étincelle dans
les yeux du jeune guerrier. Il paraît toujours doux, toujours libre et
tranquille, toujours appliqué à donner les ordres, comme pourrait faire
un sage vieillard appliqué à régler sa famille et à instruire ses
enfants. Mais il est prompt et rapide dans l'exécution : semblable à un
fleuve impétueux qui non-seulement roule avec précipitation ses flots
écumeux, mais qui entraîne encore dans sa course les plus pesants
vaisseaux dont il est chargé.

Philoctète, Nestor, les chefs des Manduriens et des autres nations
sentent dans le fils d'Ulysse je ne sais quelle autorité à laquelle il
faut que tout cède : l'expérience des vieillards leur manque ; le conseil
et la sagesse sont ôtés à tous les commandants ; la jalousie même, si
naturelle aux hommes, s'éteint dans les cœurs ; tous se taisent ; tous
admirent Télémaque ; tous se rangent pour lui obéir, sans y faire de
réflexion, et comme s'ils y eussent été accoutumés. Il s'avance, et
monte sur une colline, d'où il observe la disposition des ennemis : puis
tout à coup il juge qu'il faut se hâter de les surprendre dans le
désordre où ils se sont mis en brûlant le camp des alliés. Il fait le
tour en diligence, et tous les capitaines les plus expérimentés le
suivent. Il attaque les Dauniens par derrière, dans un temps où ils
croyaient l'armée des alliés enveloppée dans les flammes de
l'embrasement. Cette surprise les trouble ; ils tombent sous la main de
Télémaque, comme les feuilles, dans les derniers jours de l'automne,
tombent des forêts*, quand un fier aquilon, ramenant l'hiver, fait gémir
les troncs des vieux arbres et en agite toutes les branches. La terre
est couverte des hommes que Télémaque fait tomber. De son dard il perça
le cœur d'Iphiclès, le plus jeune des enfants d'Adraste ; celui-ci osa se
présenter contre lui au combat, pour sauver la vie de son père, qui
pensa être surpris par Télémaque. Le fils d'Ulysse et Iphiclès étaient
tous deux beaux, vigoureux, pleins d'adresse et de courage, de la même
taille, de la même douceur, du même âge ; tous deux chéris de leurs
parents : mais Iphiclès était comme une fleur qui s'épanouit dans un
champ, et qui doit être coupée par le tranchant de la faux du
moissonneur. Ensuite Télémaque renverse Euphorion, le plus célèbre de
tous les Lydiens venus en Étrurie. Enfin, son glaive perce Cléomènes,
nouveau marié, qui avait promis son épouse de lui porter les riches
dépouilles des ennemis, et qui ne devait jamais la revoir.

Adraste frémit de rage, voyant la mort de son cher fils, celle de
plusieurs capitaines, et la victoire qui échappe de ses mains. Phalante,
presque abattu à ses pieds, est comme une victime égorgée qui se dérobe
au couteau sacré, et qui s'enfuit loin de l'autel*. Il ne fallait plus à
Adraste qu'un moment pour achever la perte du Lacédémonien. Phalante,
noyé dans son sang et dans celui des soldats qui combattent avec lui,
entend les cris de Télémaque qui s'avance pour le secourir. En ce moment
la vie lui est rendue ; un nuage qui couvrait déjà ses yeux se dissipe.
Les Dauniens, sentant cette attaque imprévue, abandonnent Phalante pour
aller repousser un plus dangereux ennemi. Adraste est tel qu'un tigre à
qui des bergers assemblés arrachent sa proie qu'il était prêt à
dévorer. Télémaque le cherche dans la mêlée, et veut finir tout à coup
la guerre, en délivrant les alliés de leur implacable ennemi.

Mais Jupiter ne voulait pas donner au fils d'Ulysse une victoire si
prompte et si facile : Minerve même voulait qu'il eût à souffrir des maux
plus longs, pour mieux apprendre à gouverner les hommes. L'impie Adraste
fut donc conservé par le père des dieux, afin que Télémaque eût le temps
d'acquérir plus de gloire et plus de vertu. Un nuage que Jupiter
assembla dans les airs sauva les Dauniens ; un tonnerre effroyable
déclara la volonté des dieux : on aurait cru que les voûtes éternelles du
haut Olympe allaient s'écrouler sur les têtes des faibles mortels ; les
éclairs fendaient la nue de l'un à l'autre pôle ; et dans l'instant où
ils éblouissaient les yeux par leurs feux perçants, on retombait dans
les affreuses ténèbres de la nuit. Une pluie abondante qui tomba dans
l'instant servit encore à séparer les deux armées.

Adraste profita du secours des dieux, sans être touché de leur pouvoir,
et mérita, par cette ingratitude, d'être réservé à une plus cruelle
vengeance. Il se hâta de faire passer ses troupes entre le camp à demi
brûlé et un marais qui s'étendait jusqu'à la rivière : il le fit avec
tant d'industrie et de promptitude, que cette retraite montra combien il
avait de ressource et de présence d'esprit. Les alliés, animés par
Télémaque, voulaient le poursuivre ; mais, à la faveur de cet orage, il
leur échappa, comme un oiseau d'une aile légère échappe aux filets des
chasseurs.

Les alliés ne songèrent plus qu'à rentrer dans leur camp, et qu'à
réparer leurs pertes. En rentrant dans le camp, ils virent ce que la
guerre a de plus lamentable : les malades et les blessés, n'ayant pu se
traîner hors des tentes, n'avaient pu se garantir du feu ; ils
paraissaient à demi brûlés, poussant vers le ciel, d'une voix plaintive
et mourante, des cris douloureux. Le cœur de Télémaque en fut percé : il
ne put retenir ses larmes ; il détourna plusieurs fois ses yeux, étant
saisi d'horreur et de compassion ; il ne pouvait voir sans frémir ces
corps encore vivants, et dévoués à une longue et cruelle mort ; ils
paraissaient semblables à la chair des victimes qu'on a brûlées sur les
autels, et dont l'odeur se répand de tous côtés.

Hélas ! s'écriait Télémaque, voilà donc les maux que la guerre entraîne
après elle ! Quelle fureur aveugle pousse les malheureux mortels ! ils ont
si peu de jours à vivre sur la terre ! ces jours sont si misérables!
pourquoi précipiter une mort déjà si prochaine ? pourquoi ajouter tant de
désolations affreuses à l'amertume dont les dieux ont rempli cette vie
si courte ? Les hommes sont tous frères, et ils s'entre-déchirent : les
bêtes farouches sont moins cruelles qu'eux. Les lions ne font point la
guerre aux lions, ni les tigres aux tigres ; ils n'attaquent que les
animaux d'espèce différente*: l'homme seul, malgré sa raison, fait ce
que les animaux sans raison ne firent jamais. Mais encore, pourquoi ces
guerres ? N'y a-t-il pas assez de terres dans l'univers pour en donner à
tous les hommes plus qu'ils n'en peuvent cultiver ? Combien y a-t-il de
terres désertes ! le genre humain ne saurait les remplir. Quoi donc ! une
fausse gloire, un vain titre de conquérant qu'un prince veut acquérir,
allume la guerre dans des pays immenses ! Ainsi un seul homme, donné au
monde par la colère des dieux, sacrifie brutalement tant d'autres hommes
à sa vanité : il faut que tout périsse, que tout nage dans le sang, que
tout soit dévoré par les flammes, que ce qui échappe au fer et au feu ne
puisse échapper à la faim, encore plus cruelle, afin qu'un seul homme,
qui se joue de la nature humaine entière, trouve dans cette destruction
générale son plaisir et sa gloire ! Quelle gloire monstrueuse ! Peut-on
trop abhorrer et trop mépriser des hommes qui ont tellement oublié
l'humanité ? Non, non : bien loin d'être des demi-dieux, ce ne sont pas
même des hommes ; et ils doivent être en exécration à tous les siècles
dont ils ont cru être admirés. O que les rois doivent prendre garde aux
guerres qu'ils entreprennent ! Elles doivent être justes : ce n'est pas
assez ; il faut qu'elles soient nécessaires pour le bien public. Le sang
d'un peuple ne doit être versé que pour sauver ce peuple dans les
besoins extrêmes. Mais les conseils flatteurs, les fausses idées de
gloire, les vaines jalousies, l'injuste avidité qui se couvre de beaux
prétextes ; enfin les engagements insensibles entraînent presque toujours
les rois dans des guerres où ils se rendent malheureux, où ils
hasardent tout sans nécessité, et où ils font autant de mal à leurs
sujets qu'à leurs ennemis. Ainsi raisonnait Télémaque.

Mais il ne se contentait pas de déplorer les maux de la guerre ; il
tâchait de les adoucir. On le voyait aller dans les tentes secourir
lui-même les malades et les mourants ; il leur donnait de l'argent et des
remèdes : il les consolait et les encourageait par des discours pleins
d'amitié ; il envoyait visiter ceux qu'il ne pouvait visiter lui-même.

Parmi les Crétois qui étaient avec lui, il y avait deux vieillards, dont
l'un se nommait Traumaphile et l'autre Nosophuge. Traumaphile avait été
au siége de Troie avec Idoménée, et avait appris des enfants d'Esculape
l'art divin de guérir les plaies. Il répandait dans les blessures les
plus profondes et les plus envenimées une liqueur odoriférante, qui
consumait les chairs mortes et corrompues, sans avoir besoin de faire
aucune incision, et qui formait promptement de nouvelles chairs plus
saines et plus belles que les premières.

Pour Nosophuge, il n'avait jamais vu les enfants d'Esculape ; mais il
avait eu, par le moyen de Mérione, un livre sacré et mystérieux
qu'Esculape avait donné à ses enfants. D'ailleurs Nosophuge était ami
des dieux ; il avait composé des hymnes en l'honneur des enfants de
Latone ; il offrait tous les jours le sacrifice d'une brebis blanche et
sans tache à Apollon, par lequel il était souvent inspiré. A peine
avait-il vu un malade, qu'il connaissait à ses yeux, à la couleur de son
teint, à la conformation de son corps, et à sa respiration, la cause de
sa maladie. Tantôt il donnait des remèdes qui faisaient suer, et il
montrait, par le succès des sueurs, combien la transpiration, facilitée
ou diminuée, déconcerte ou rétablit toute la machine du corps ; tantôt il
donnait, pour les maux de langueur, certains breuvages qui fortifiaient
peu à peu les parties nobles, et qui rajeunissaient les hommes en
adoucissant leur sang. Mais il assurait que c'était faute de vertu et de
courage que les hommes avaient si souvent besoin de la médecine. C'est
une honte, disait-il, pour les hommes, qu'ils aient tant de maladies;
car les bonnes mœurs produisent la santé. Leur intempérance, disait-il
encore, change en poisons mortels les aliments destinés à conserver la
vie. Les plaisirs, pris sans modération, abrégent plus les jours des
hommes que les remèdes ne peuvent les prolonger. Les pauvres sont moins
souvent malades faute de nourriture que les riches ne le deviennent pour
en prendre trop. Les aliments qui flattent trop le goût, et qui font
manger au delà du besoin, empoisonnent au lieu de nourrir. Les remèdes
sont eux-mêmes de véritables maux qui usent la nature, et dont il ne
faut se servir que dans les pressants besoins. Le grand remède, qui est
toujours innocent, et toujours d'un usage utile, c'est la sobriété,
c'est la tempérance dans tous les plaisirs, c'est la tranquillité de
l'esprit, c'est l'exercice du corps. Par là on fait un sang doux et
tempéré, et on dissipe toutes les humeurs superflues. Ainsi le sage
Nosophuge était moins admirable par ses remèdes que par le régime qu'il
conseillait pour prévenir les maux et pour rendre les remèdes inutiles.

Ces deux hommes étaient envoyés par Télémaque visiter tous les malades
de l'armée. Ils en guérirent beaucoup par leurs remèdes, mais ils en
guérirent bien davantage par le soin qu'ils prirent pour les faire
servir à propos ; car ils s'appliquaient à les tenir proprement, à
empêcher le mauvais air par cette propreté, et à leur faire garder un
régime de sobriété exacte dans leur convalescence. Tous les soldats,
touchés de ces secours, rendaient grâces aux dieux d'avoir envoyé
Télémaque dans l'armée des alliés.

Ce n'est pas un homme, disaient-ils, c'est sans doute quelque divinité
bienfaisante sous une figure humaine. Du moins, si c'est un homme, il
ressemble moins au reste des hommes qu'aux dieux ; il n'est sur la terre
que pour faire du bien ; il est encore plus aimable par sa douceur et par
sa bonté que par sa valeur. Oh ! si nous pouvions l'avoir pour roi ! Mais
les dieux le réservant pour quelque peuple plus heureux qu'ils
chérissent, et chez lequel ils veulent renouveler l'âge d'or.

Télémaque, pendant qu'il allait la nuit visiter les quartiers du camp,
par précaution contre les ruses d'Adraste, entendait ces louanges, qui
n'étaient point suspectes de flatterie, comme celles que les flatteurs
donnent souvent en face aux princes, en supposant qu'ils n'ont ni
modestie ni délicatesse, et qu'il n'y a qu'à les louer sans mesure pour
s'emparer de leur faveur. Le fils d'Ulysse ne pouvait goûter que ce qui
était vrai ; il ne pouvait souffrir d'autres louanges que celles qu'on
lui donnait en secret loin de lui, et qu'il avait véritablement
méritées. Son cœur n'était pas insensible à celles-là : il sentait ce
plaisir si doux et si pur que les dieux ont attaché à la seule vertu, et
que les méchants, faute de l'avoir éprouvé, ne peuvent ni concevoir ni
croire ; mais il ne s'abandonnait point à ce plaisir : aussitôt revenaient
en foule dans son esprit toutes les fautes qu'il avait faites ; il
n'oubliait point sa hauteur naturelle, et son indifférence pour les
hommes ; il avait une honte secrète d'être né si dur, et de paraître si
humain. Il renvoyait à la sage Minerve toute la gloire qu'on lui
donnait, et qu'il ne croyait pas mériter.

C'est vous, disait-il, ô grande déesse, qui m'avez donné Mentor pour
m'instruire et pour corriger mon mauvais naturel ; c'est vous qui me
donnez la sagesse de profiter de mes fautes pour me défier de moi-même;
c'est vous qui retenez mes passions impétueuses ; c'est vous qui me
faites sentir le plaisir de soulager les malheureux : sans vous je serais
haï, et digne de l'être ; sans vous je ferais des fautes irréparables ; je
serais comme un enfant qui, ne sentant pas sa faiblesse, quitte sa mère
et tombe dès le premier pas.

Nestor et Philoctète étaient étonnés de voir Télémaque devenu si doux,
si attentif à obliger les hommes, si officieux, si secourable, si
ingénieux pour prévenir tous les besoins : ils ne savaient que croire;
ils ne reconnaissaient plus en lui le même homme. Ce qui les surprit
davantage fut le soin qu'il prit des funérailles d'Hippias ; il alla
lui-même retirer son corps sanglant et défiguré de l'endroit où il était
caché sous un monceau de corps morts ; il versa sur lui des larmes
pieuses ; il dit : O grande ombre, tu le sais maintenant combien j'ai
estimé ta valeur ! il est vrai que ta fierté m'avait irrité ; mais tes
défauts venaient d'une jeunesse ardente ; je sais combien cet âge a
besoin qu'on lui pardonne. Nous eussions dans la suite été sincèrement
unis ; j'avais tort de mon côté. O dieux, pourquoi me le ravir avant que
j'aie pu le forcer de m'aimer?

Ensuite Télémaque fit laver le corps dans des liqueurs odoriférantes;
puis on prépara par son ordre un bûcher. Les grands pins, gémissant sous
les coups de haches, tombent en roulant du haut des montagnes. Les
chênes, ces vieux enfants de la terre, qui semblaient menacer le ciel;
les hauts peupliers, les ormeaux, dont les têtes sont si vertes et si
ornées d'un épais feuillage ; les hêtres, qui sont l'honneur des forêts,
viennent tomber* sur le bord du fleuve Galèse*. Là s'élève avec ordre un
bûcher qui ressemble à un bâtiment régulier : la flamme commence à
paraître : un tourbillon de fumée monte jusqu'au ciel.

Les Lacédémoniens s'avancent d'un pas lent et lugubre, tenant leurs
piques renversées, et leurs yeux baissés ; la douleur amère est peinte
sur ces visages si farouches, et les larmes coulent abondamment. Puis on
voyait venir Phérécide, vieillard moins abattu par le nombre des années
que par la douleur de survivre à Hippias qu'il avait élevé depuis son
enfance. Il levait vers le ciel ses mains et ses yeux noyés de larmes.
Depuis la mort d'Hippias, il refusait toute nourriture ; le doux sommeil
n'avait pu appesantir ses paupières, ni suspendre un moment sa cuisante
peine : il marchait d'un pas tremblant, suivant la foule, et ne sachant
où il allait. Nulle parole ne sortait de sa bouche, car son cœur était
trop serré ; c'était un silence de désespoir et d'abattement ; mais, quand
il vit le bûcher allumé, il parut tout à coup furieux, et il s'écria : O
Hippias, Hippias, je ne te verrai plus ! Hippias n'est plus, et je vis
encore ! O mon cher Hippias, c'est moi qui t'ai donné la mort ; c'est moi
qui t'ai appris à la mépriser ! Je croyais que tes mains fermeraient mes
yeux, et que tu recueillerais mon dernier soupir. O dieux cruels, vous
prolongez ma vie pour me faire voir la mort d'Hippias ! O cher enfant que
j'ai nourri, et qui m'as coûté tant de soins, je ne te verrai plus ; mais
je verrai ta mère, qui mourra de tristesse en me reprochant ta mort ; je
verrai ta jeune épouse frappant sa poitrine, arrachant ses cheveux, et
j'en serai cause ! O chère ombre ! appelle-moi sur les rives du Styx ; la
lumière m'est odieuse : c'est toi seul, mon cher Hippias, que je veux
revoir. Hippias ! Hippias ! ô mon cher Hippias ! je ne vis encore que pour
rendre à tes cendres le dernier devoir.

Cependant on voyait le corps du jeune Hippias étendu, qu'on portait dans
un cercueil orné de pourpre, d'or et d'argent. La mort, qui avait éteint
ses yeux, n'avait pu effacer toute sa beauté, et les grâces étaient
encore à demi peintes sur son visage pâle. On voyait flotter autour de
son cou, plus blanc que la neige, mais penché sur l'épaule, ses longs
cheveux noirs, plus beaux que ceux d'Atys ou de Ganymède, qui allaient
être réduits en cendres. On remarquait dans le côté la blessure
profonde, par où tout son sang s'était écoulé, et qui l'avait fait
descendre dans le royaume sombre de Pluton.

Télémaque, triste et abattu, suivait de près le corps, et lui jetait des
fleurs. Quand on fut arrivé au bûcher, le jeune fils d'Ulysse ne put
voir la flamme pénétrer les étoffes qui enveloppaient le corps sans
répandre de nouvelles larmes. Adieu, dit-il, ô magnanime Hippias ! car je
n'ose te nommer mon ami : apaise-toi, ô ombre qui as mérité tant de
gloire ! Si je ne t'aimais, j'envierais ton bonheur ; tu es délivré des
misères où nous sommes encore, et tu en es sorti par le chemin le plus
glorieux. Hélas ! que je serais heureux de finir de même ! Que le Styx
n'arrête point ton ombre ; que les champs Élysées lui soient ouverts ; que
la renommée conserve ton nom dans tous les siècles, et que tes cendres
reposent en paix!

A peine eut-il dit ces paroles entremêlées de soupirs, que toute l'armée
poussa un cri : on s'attendrissait sur Hippias, dont on racontait les
grandes actions ; et la douleur de sa mort, rappelant toutes ses bonnes
qualités, faisait oublier les défauts qu'une jeunesse impétueuse et une
mauvaise éducation lui avaient donnés. Mais on était encore plus touché
des sentiments tendres de Télémaque. Est-ce donc là, disait-on, ce jeune
Grec ai fier, si hautain, si dédaigneux, si intraitable ? Le voilà devenu
doux, humain, tendre. Sans doute Minerve, qui a tant aimé son père,
l'aime aussi ; sans doute elle lui a fait le plus précieux don que les
dieux puissent faire aux hommes, en lui donnant, avec sa sagesse, un
cœur sensible à l'amitié.

Le corps était déjà consumé par les flammes. Télémaque lui-même arrosa
de liqueurs parfumées les cendres encore fumantes*; puis il les mit dans
une urne d'or qu'il couronna de fleurs*, et il porta cette urne à
Phalante. Celui-ci était étendu, percé de diverses blessures ; et, dans
son extrême faiblesse, il entrevoyait près de lui les portes sombres des
enfers.

Déjà Traumaphile et Nosophuge, envoyés par le fils d'Ulysse, lui avaient
donné tous les secours de leur art : ils rappelaient peu à peu son âme
prête à s'envoler ; de nouveaux esprits le ranimaient insensiblement ; une
force douce et pénétrante, un baume de vie s'insinuait de veine en veine
jusqu'au fond de son cœur ; une chaleur agréable le dérobait aux mains
glacées de la mort. En ce moment, la défaillance cessant, la douleur
succéda ; il commença à sentir la perte de son frère, qu'il n'avait point
été jusqu'alors en état de sentir. Hélas ! disait-il, pourquoi prend-on
de si grands soins de me faire vivre ! ne me vaudrait-il pas mieux
mourir, et suivre mon cher Hippias ? Je l'ai vu périr tout auprès de moi!
O Hippias, la douceur de ma vie, mon frère, mon cher frère, tu n'es
plus ! je ne pourrai donc plus ni te voir, ni t'entendre, ni t'embrasser,
ni te dire mes peines, ni te consoler dans les tiennes ! O dieux ennemis
des hommes ! il n'y a plus d'Hippias pour moi ! est-il possible ? Mais
n'est-ce point un songe ! Non, il n'est que trop vrai. O Hippias, je t'ai
perdu ; je t'ai vu mourir, et il faut que je vive encore autant qu'il
sera nécessaire pour te venger ; je veux immoler à tes mânes le cruel
Adraste teint de ton sang.

Pendant que Phalante parlait ainsi, les deux hommes divins tâchaient
d'apaiser sa douleur, de peur qu'elle n'augmentât ses maux, et
n'empêchât l'effet des remèdes. Tout à coup il aperçoit Télémaque qui se
présente à lui. D'abord son cœur fut combattu par deux passions
contraires. Il conservait un ressentiment de tout ce qui s'était passé
entre Télémaque et Hippias : la douleur de la perte d'Hippias rendait ce
ressentiment encore plus vif ; d'un autre côté, il ne pouvait ignorer
qu'il devait la conservation de sa vie à Télémaque, qui l'avait tiré
sanglant et à demi mort des mains d'Adraste. Mais quand il vit l'urne
d'or où étaient renfermées les cendres si chères de son frère Hippias,
il versa un torrent de larmes ; il embrassa d'abord Télémaque sans
pouvoir lui parler, et lui dit enfin d'une voix languissante et
entrecoupée de sanglots:

Digne fils d'Ulysse, votre vertu me force à vous aimer ; je vous dois ce
reste de vie qui va s'éteindre : mais je vous dois quelque chose qui
m'est bien plus cher. Sans vous, le corps de mon frère aurait été la
proie des vautours ; sans vous, son ombre, privée de la sépulture, serait
malheureusement errante sur les rives du Styx, et toujours repoussée par
l'impitoyable Charon. Faut-il que je doive tant à un homme que j'ai tant
haï ! O dieux, récompensez-le, et délivrez-moi d'une vie si malheureuse!
Pour vous, ô Télémaque, rendez-moi les derniers devoirs que vous avez
rendus à mon frère, afin que rien ne manque à votre gloire.

A ces paroles, Phalante demeura épuisé et abattu d'un excès de douleur.
Télémaque se tint auprès de lui sans oser lui parler, et attendant qu'il
reprît ses forces. Bientôt Phalante, revenant de cette défaillance, prit
l'urne des mains de Télémaque, la baisa plusieurs fois, l'arrosa de ses
larmes, et dit : O chères, ô précieuses cendres, quand est-ce que les
miennes seront renfermées avec vous dans cette même urne ? O ombre
d'Hippias, je te suis dans les enfers : Télémaque nous vengera tous deux.

Cependant le mal de Phalante diminua de jour en jour par les soins des
deux hommes qui avaient la science d'Esculape. Télémaque était sans
cesse avec eux auprès du malade, pour les rendre plus attentifs à
avancer sa guérison ; et toute l'armée admirait bien plus la bonté de
cœur avec laquelle il secourait son plus grand ennemi, que la valeur et
la sagesse qu'il avait montrées, en sauvant, dans la bataille, l'armée
des alliés.

En même temps, Télémaque se montrait infatigable dans les plus durs
travaux de la guerre : il dormait peu, et son sommeil était souvent
interrompu, ou par les avis qu'il recevait à toutes les heures de la
nuit comme du jour, ou par la visite de tous les quartiers du camp,
qu'il ne faisait jamais deux fois de suite aux mêmes heures, pour mieux
surprendre ceux qui n'étaient pas assez vigilants. Il revenait souvent
dans sa tente couvert de sueur et de poussière : sa nourriture était
simple ; il vivait comme les soldats, pour leur donner l'exemple de la
sobriété et de la patience. L'armée ayant peu de vivres dans ce
campement, il jugea nécessaire d'arrêter les murmures des soldats, en
souffrant lui-même volontairement les mêmes incommodités qu'eux. Son
corps, loin de s'affaiblir dans une vie si pénible, se fortifiait et
s'endurcissait chaque jour : il commençait à n'avoir plus ces grâces si
tendres qui sont comme la fleur de la première jeunesse ; son teint
devenait plus brun et moins délicat, ses membres moins mous et plus
nerveux.
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Télémaque, persuadé que son père Ulysse n'est plus sur la terre, se
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l'armée se dérobe au camp, et, suivi seulement de deux Crétois, il se
rend à la fameuse caverne d'Achérontia.—Il s'y enfonce courageusement
et arrive bientôt au bord du Styx, où Charon le reçoit dans sa
barque.—Il se présente devant Pluton qui lui permet de chercher son
père parmi les ombres.—Télémaque traverse d'abord le Tartare.—Il voit
les tourments que souffrent les parjures, les ingrats, les impies, les
hypocrites et surtout les mauvais rois.—Il entre ensuite dans les
champs Elysées.—Il est reconnu par Arcésius, son bisaïeul, qui l'assure
qu'Ulysse est vivant, qu'il le reverra à Ithaque et qu'il régnera après
lui.—Arcésius lui dépeint la félicité dont jouissent les hommes justes
et surtout les bons rois.—Arcésius donne ensuite à Télémaque les plus
sages instructions sur l'art de régner.—Après cet entretien, Télémaque
sort de l'empire de Pluton, et retourne promptement au camp des alliés.

Cependant Adraste, dont les troupes avaient été considérablement
affaiblies dans le combat, s'était retiré derrière la montagne
d'Aulon[48], pour attendre divers secours, et pour tâcher de surprendre
encore une fois ses ennemis : semblable à un lion affamé, qui, ayant été
repoussé d'une bergerie, s'en retourne dans les sombres forêts, et
rentre dans sa caverne, où il aiguise ses dents et ses griffes,
attendant le moment favorable pour égorger tous les troupeaux*.

Télémaque, ayant pris soin de mettre une exacte discipline dans tout le
camp, ne songea plus qu'à exécuter un dessein qu'il avait conçu, et
qu'il cacha à tous les chefs de l'armée. Il y avait déjà longtemps qu'il
était agité, pendant toutes les nuits, par des songes qui lui
représentaient son père Ulysse. Cette chère image revenait toujours sur
la fin de la nuit, avant que l'aurore vînt chasser du ciel, par ses feux
naissants, les inconstantes étoiles, et de dessus la terre, le doux
sommeil, suivi des songes voltigeants*. Tantôt il croyait voir Ulysse
nu, dans une île fortunée, sur la rive d'un fleuve, dans une prairie
ornée de fleurs, et environné de nymphes qui lui jetaient des habits
pour se couvrir ; tantôt il croyait l'entendre parler dans un palais tout
éclatant d'or et d'ivoire, où des hommes couronnés de fleurs
l'écoutaient avec plaisir et admiration. Souvent Ulysse lui apparaissait
tout à coup dans des festins, ou la joie éclatait parmi les délices, et
où l'on entendait les tendres accords d'une voix avec une lyre plus
douce que la lyre d'Apollon, et que les voix de toutes les Muses.

Télémaque, en s'éveillant, s'attristait de ces songes si agréables. O
mon père, ô mon cher père Ulysse, s'écriait-il, les songes les plus
affreux me seraient plus doux ! Ces images de félicité me font comprendre
que vous êtes déjà descendu dans le séjour des âmes bienheureuses, que
les dieux récompensent de leur vertu par une éternelle tranquillité. Je
crois voir les champs Élysées. O qu'il est cruel de n'espérer plus ! Quoi
donc ! ô mon cher père, je ne vous verrai jamais ! jamais je n'embrasserai
celui qui m'aimait tant, et que je cherche avec tant de peine ! jamais je
n'entendrai parler cette bouche d'où sortait la sagesse ! jamais je ne
baiserai ces mains, ces chères mains, ces mains victorieuses qui ont
abattu tant d'ennemis ! elles ne puniront point les insensés amants de
Pénélope, et Ithaque ne se relèvera jamais de sa ruine ! O dieux ennemis
de mon père ! vous m'envoyez ces songes funestes pour arracher toute
espérance de mon cœur ; c'est m'arracher la vie. Non, je ne puis plus
vivre dans cette incertitude. Que dis-je ? hélas ! je ne suis que trop
certain que mon père n'est plus. Je vais chercher son ombre jusque dans
les enfers. Thésée y est bien descendu : Thésée, cet impie qui voulait
outrager les divinités infernales ; et moi, j'y vais conduit par la
piété. Hercule y descendit ; je ne suis pas Hercule ; mais il est beau
d'oser l'imiter. Orphée a bien touché, par le récit, de ses malheurs, le
cœur de ce dieu qu'on dépeint comme inexorable : il obtint de lui
qu'Eurydice retournât parmi les vivants*. Je suis plus digne de
compassion qu'Orphée ; car ma perte est plus grande. Qui pourrait
comparer une jeune fille, semblable à cent autres, avec le sage Ulysse,
admiré de toute la Grèce. Allons ! mourons s'il le faut. Pourquoi
craindre la mort quand on souffre tant dans la vie*! O Pluton, ô
Proserpine, j'éprouverai bientôt si vous êtes aussi impitoyables qu'on
le dit ! O mon père ! après avoir parcouru en vain les terres et les mers
pour vous trouver, je vais enfin voir si vous n'êtes point dans la
sombre demeure des morts. Si les dieux me refusent de vous posséder sur
la terre et à la lumière du soleil, peut-être ne me refuseront-ils pas
de voir au moins votre ombre dans le royaume de la nuit.

En disant ces paroles, Télémaque arrosait son lit de ses larmes:
aussitôt il se levait, et cherchait, par la lumière, à soulager la
douleur cuisante que ces songes lui avaient causée ; mais c'était une
flèche qui avait percé son cœur, et qu'il portait partout avec lui. Dans
cette peine, il entreprit de descendre aux enfers par un lieu célèbre
qui n'était pas éloigné du camp. On l'appelait Achérontia*, à cause
qu'il y avait en ce lieu une caverne affreuse, de laquelle on descendait
sur les rives de l'Achéron, par lequel les dieux mêmes craignent de
jurer*. La ville était sur un rocher, posée comme un nid sur le haut
d'un arbre : au pied de ce rocher on trouvait la caverne, de laquelle les
timides mortels n'osaient approcher ; les bergers avaient soin d'en
détourner leurs troupeaux. La vapeur soufrée du marais Stygien, qui
s'exhalait sans cesse par cette ouverture, empestait l'air. Tout autour
il ne croissait ni herbe ni fleurs ; on n'y sentait jamais les doux
zéphyrs, ni les grâces naissantes du printemps, ni les riches dons de
l'automne : la terre aride y languissait ; on y voyait seulement quelques
arbustes dépouillés et quelques cyprès funestes. Au loin même, tout à
l'entour, Cérès refusait aux laboureurs ses moissons dorées ; Bacchus
semblait en vain y promettre ses doux fruits ; les grappes de raisin se
desséchaient au lieu de mûrir. Les Naïades tristes ne faisaient point
couler une onde pure ; leurs flots étaient toujours amers et troublés.
Les oiseaux ne chantaient jamais dans cette terre hérissée de ronces et
d'épines, et n'y trouvaient aucun bocage pour se retirer*; ils allaient
chanter leurs amours sous un ciel plus doux. Là, on n'entendait que le
croassement des corbeaux et la voix lugubre des hiboux : l'herbe même y
était amère, et les troupeaux qui la paissaient ne sentaient point la
douce joie qui les fait bondir. Le taureau fuyait la génisse ; et le
berger, tout abattu, oubliait sa musette et sa flûte*.

De cette caverne sortait, de temps en temps, une fumée noire et épaisse,
qui faisait une espèce de nuit au milieu du jour. Les peuples voisins
redoublaient alors leurs sacrifices pour apaiser les divinités
infernales ; mais souvent les hommes, à la fleur de leur âge et dès leur
plus tendre jeunesse, étaient les seules victimes que ces divinités
cruelles prenaient plaisir à immoler par une funeste contagion.

C'est là que Télémaque résolut de chercher le chemin de la sombre
demeure de Pluton. Minerve, qui veillait sans cesse sur lui, et qui le
couvrait de son égide, lui avait rendu Pluton favorable. Jupiter même, à
la prière de Minerve, avait ordonné à Mercure, qui descend chaque jour
aux enfers pour livrer à Charon un certain nombre de morts, de dire au
roi des ombres qu'il laissât entrer le fils d'Ulysse dans son empire.

Télémaque se dérobe du camp pendant la nuit ; il marche à la clarté de la
lune, et il invoque cette puissante divinité, qui, étant dans le ciel le
brillant astre de la nuit, et sur la terre la chaste Diane, est aux
enfers la redoutable Hécate*. Cette divinité écouta favorablement ses
vœux, parce que son cœur était pur, et qu'il était conduit par l'amour
pieux qu'un fils doit à son père. A peine fut-il auprès de rentrée de la
caverne, qu'il entendit l'empire souterrain mugir. La terre tremblait
sous ses pas*; le ciel s'arma d'éclairs et de feux qui semblaient tomber
sur la terre. Le jeune fils d'Ulysse sentit son cœur ému, et tout son
corps était couvert d'une sueur glacée ; mais son courage se soutint : il
leva les yeux et les mains au ciel. Grands dieux, s'écria-t-il,
j'accepte ces présages que je crois heureux ; achevez votre ouvrage ! Il
dit, et, redoublant ses pas, il se présente hardiment.

Aussitôt la fumée épaisse qui rendait l'entrée de la caverne funeste à
tous les animaux, dès qu'ils en approchaient, se dissipa ; l'odeur
empoisonnée cessa pour un peu de temps. Télémaque entre seul ; car quel
autre mortel eût osé le suivre ! Deux Crétois, qui l'avaient accompagné
jusqu'à une certaine distance de la caverne, et auxquels il avait confié
son dessein, demeurèrent tremblants et à demi morts assez loin de là,
dans un temple, faisant des vœux, et n'espérant plus de revoir
Télémaque.

Cependant le fils d'Ulysse, l'épée à la main, s'enfonce dans les
ténèbres horribles. Bientôt il aperçoit une faible et sombre lueur,
telle qu'on la voit pendant la nuit sur la terre*: il remarque les
ombres légères qui voltigent autour de lui ; et il les écarte avec son
épée*; ensuite il voit les tristes bords du fleuve marécageux dont les
eaux bourbeuses et dormantes ne font que tournoyer. Il découvre sur ce
rivage une foule innombrable de morts privés de la sépulture*, qui se
présentent en vain à l'impitoyable Charon. Ce dieu, dont la vieillesse
éternelle est toujours triste et chagrine, mais pleine de vigueur, les
menace, les repousse, et admet d'abord dans la barque le jeune Grec. En
entrant, Télémaque entend les gémissements d'une ombre qui ne pouvait se
consoler.

Quel est donc, lui dit-il, votre malheur ! qui étiez-vous sur la terre?
J'étais, lui répondit cette ombre, Nabopharsan, roi de la superbe
Babylone. Tous les peuples de l'Orient tremblaient au seul bruit de mon
nom ; je me faisais adorer par les Babyloniens, dans un temple de
marbre, où j'étais représenté par une statue d'or, devant laquelle on
brûlait nuit et jour les plus précieux parfums de l'Éthiopie. Jamais
personne n'osa me contredire sans être aussitôt puni : on inventait
chaque jour de nouveaux plaisirs pour me rendre la vie plus délicieuse.
J'étais encore jeune et robuste ; hélas ! que de prospérités ne me
restait-il pas encore à goûter sur le trône ? Mais une femme que
j'aimais, et qui ne m'aimait pas, m'a bien fait sentir que je n'étais
pas dieu ; elle m'a empoisonné : je ne suis plus rien. On mit hier, avec
pompe, mes cendres dans une urne d'or ; on pleura ; on s'arracha les
cheveux ; on fit semblant de vouloir se jeter dans les flammes de mon
bûcher, pour mourir avec moi ; on va encore gémir au pied du superbe
tombeau où l'on a mis mes cendres : mais personne ne me regrette ; ma
mémoire est en horreur même dans ma famille ; et, ici-bas, je souffre
déjà d'horribles traitements.

Télémaque, touché de ce spectacle, lui dit : Étiez-vous véritablement
heureux pendant votre règne ? sentiez-vous cette douce paix sans laquelle
le cœur demeure toujours serré et flétri au milieu des délices ? Non,
répondit le Babylonien ; je ne sais même ce que vous voulez dire. Les
sages vantent cette paix comme l'unique bien : pour moi, je ne l'ai
jamais sentie ; mon cœur était sans cesse agité de désirs nouveaux, de
crainte et d'espérance. Je tâchais de m'étourdir moi-même par
l'ébranlement de mes passions ; j'avais soin d'entretenir cette ivresse
pour la rendre continuelle : le moindre intervalle de raison tranquille
m'eût été trop amer. Voilà la paix dont j'ai joui ; toute autre me paraît
une fable et un songe : voilà les biens que je regrette.

En parlant ainsi, le Babylonien pleurait comme un homme lâche qui a été
amolli par les prospérités, et qui n'est point accoutumé à supporter
constamment un malheur. Il avait auprès de lui quelques esclaves qu'on
avait fait mourir pour honorer ses funérailles : Mercure les avait livrés
à Charon avec leur roi, et leur avait donné une puissance absolue sur ce
roi qu'ils avaient servi sur la terre. Ces ombres d'esclaves ne
craignaient plus l'ombre de Nabopharsan ; elles la tenaient enchaînée, et
lui faisaient les plus cruelles indignités. L'un lui disait:
N'étions-nous pas hommes aussi bien que toi ? comment étais-tu assez
insensé pour te croire un dieu ? et ne fallait-il pas te souvenir que tu
étais de la race des autres hommes ? Un autre, pour lui insulter, disait:
Tu avais raison de ne vouloir pas qu'on te prît pour un homme ; car tu
étais un monstre sans humanité. Un autre lui disait : En bien, où sont
maintenant tes flatteurs ? Tu n'as plus rien à donner, malheureux ! tu ne
peux plus faire aucun mal ; te voilà devenu esclave de tes esclaves
mêmes : les dieux ont été lents à faire justice : mais enfin ils la font.

A ces dures paroles, Nabopharsan se jetait le visage contre terre,
arrachant ses cheveux dans un excès de rage et de désespoir. Mais Charon
disait aux esclaves : Tirez-le par sa chaîne ; relevez-le malgré lui : il
n'aura pas même la consolation de cacher sa honte ; il faut que toutes
les ombres du Styx en soient témoins, pour justifier les dieux, qui ont
souffert si longtemps que cet impie régnât sur la terre. Ce n'est encore
là, ô Babylonien, que le commencement de tes douleurs ; prépare-toi à
être jugé par l'inflexible Minos, juge des enfers.

Pendant ce discours du terrible Charon, la barque touchait déjà le
rivage de l'empire de Pluton : toutes les ombres accouraient pour
considérer cet homme vivant qui paraissait au milieu de ces morts dans
la barque : mais, dans le moment où Télémaque mit pied à terre, elles
s'enfuirent, semblables aux ombres de la nuit que la moindre clarté du
jour dissipe. Charon, montrant au jeune Grec un front moins ridé et des
yeux moins farouches qu'à l'ordinaire, lui dit : Mortel chéri des dieux,
puisqu'il t'est donné d'entrer dans ce royaume de la nuit, inaccessible
aux autres vivants, hâte-toi d'aller où les destins t'appellent ; va, par
ce chemin sombre, au palais de Pluton, que tu trouveras sur son trône;
il te permettra d'entrer dans les lieux dont il m'est défendu de te
découvrir le secret.

Aussitôt Télémaque s'avance à grands pas : il voit de tous côtés voltiger
des ombres, plus nombreuses que les grains de sable qui couvrent les
rivages de la mer ; et, dans l'agitation de cette multitude infinie, il
est saisi d'une horreur divine, observant le profond silence de ces
vastes lieux. Ses cheveux se dressent sur sa tête quand il aborde le
noir séjour de l'impitoyable Pluton ; il sent ses genoux chancelants ; la
voix lui manque ; et c'est avec peine qu'il peut prononcer au dieu ces
paroles. Vous voyez, ô terrible divinité, le fils du malheureux Ulysse;
je viens vous demander si mon père est descendu dans votre empire, ou
s'il est encore errant sur la terre.

Pluton était sur un trône d'ébène : son visage était pâle et sévère ; ses
yeux, creux et étincelants ; son front, ridé et menaçant ; la vue d'un
homme vivant lui était odieuse, comme la lumière offense les yeux des
animaux qui sont accoutumés de ne sortir de leurs retraites que pendant
la nuit. A son côté paraissait Proserpine, qui attirait seule ses
regards, et qui semblait un peu adoucir son cœur : elle jouissait d'une
beauté toujours nouvelle ; mais elle paraissait avoir joint à ces grâces
divines je ne sais quoi de dur et de cruel de son époux.

Aux pieds du trône était la Mort, pâle et dévorante, avec sa faux
tranchante qu'elle aiguisait sans cesse. Autour d'elle volaient les
noirs soucis, les cruelles défiances ; les vengeances, toutes
dégouttantes de sang et couvertes de plaies ; les haines injustes;
l'avarice, qui se ronge elle-même ; le désespoir, qui se déchire de ses
propres mains ; l'ambition forcenée, qui renverse tout ; la trahison, qui
veut se repaître de sang, et qui ne peut jouir des maux qu'elle a faits;
l'envie, qui verse son venin mortel autour d'elle, et qui se tourne en
rage, dans l'impuissance où elle est de nuire ; l'impiété, qui se creuse
elle-même un abîme sans fond, où elle se précipite sans espérance ; les
spectres hideux ; les fantômes, qui représentent les morts pour
épouvanter les vivants ; les songes affreux ; les insomnies, aussi
cruelles que les tristes songes. Toutes ces images funestes
environnaient le fier Pluton, et remplissaient le palais où il habite*.
Il répondit à Télémaque d'une voix basse qui fit gémir le fond de
l'Érèbe:

Jeune mortel, les destins t'ont fait violer cet asile sacré des ombres;
suis ta haute destinée : je ne te dirai point où est ton père ; il suffit
que tu sois libre de le chercher. Puisqu'il a été roi sur la terre, tu
n'as qu'à parcourir, d'un côté, l'endroit du noir Tartare où les mauvais
rois sont punis ; de l'autre, les champs Élysées, où les bons rois sont
récompensés. Mais tu ne peux aller d'ici dans les champs Élysées,
qu'après avoir passé par le Tartare ; hâte-toi d'y aller et de sortir de
mon empire.

A l'instant Télémaque semble voler dans ces espaces vides et immenses,
tant il lui tarde de savoir s'il verra son père, et de s'éloigner de la
présence horrible du tyran qui tient en crainte les vivants et les
morts. Il aperçoit bientôt assez près de lui le noir Tartare : il en
sortait une fumée noire et épaisse, dont l'odeur empestée donnerait la
mort, si elle se répandait dans la demeure des vivants. Cette fumée
couvrait un fleuve de feu et des tourbillons de flammes, dont le bruit,
semblable à celui des torrents les plus impétueux quand ils s'élancent
des plus hauts rochers dans le fond des abîmes, faisait qu'on ne pouvait
rien entendre distinctement dans ces tristes lieux.

Télémaque, secrètement animé par Minerve, entre sans crainte dans ce
gouffre. D'abord il aperçut un grand nombre d'hommes qui avaient vécu
dans les plus basses conditions, et qui étaient punis pour avoir cherché
les richesses par des fraudes, des trahisons et des cruautés. Il y
remarqua beaucoup d'impies hypocrites, qui, faisant semblant d'aimer la
religion, s'en étaient servis comme d'un beau prétexte pour contenter
leur ambition, et pour se jouer des hommes crédules : ces hommes, qui
avaient abusé de la vertu même, quoiqu'elle soit le plus grand don des
dieux, étaient punis comme les plus scélérats de tous les hommes. Les
enfants qui avaient égorgé leurs pères et leurs mères, les épouses qui
avaient trempé leurs mains dans le sang de leurs époux, les traîtres qui
avaient livré leur patrie après avoir violé tous les serments,*
souffraient des peines moins cruelles que ces hypocrites. Les trois
juges des enfers l'avaient ainsi voulu ; et voici leur raison : c'est que
les hypocrites ne se contentent pas d'être méchants comme le reste des
impies ; ils veulent encore passer pour bons, et font, par leur fausse
vertu, que les hommes n'osent plus se fier à la véritable. Les dieux,
dont ils se sont joués, et qu'ils ont rendus méprisables aux hommes,
prennent plaisir à employer toute leur puissance pour se venger de leurs
insultes.

Auprès de ceux-ci paraissaient d'autres hommes que le vulgaire ne croit
guère coupables, et que la vengeance divine poursuit impitoyablement : ce
sont les ingrats, les menteurs, les flatteurs qui ont loué le vice ; les
critiques malins qui ont tâché de flétrir la plus pure vertu ; enfin,
ceux qui ont jugé témérairement des choses sans les connaître à fond, et
qui, par là, ont nui à la réputation des innocents. Mais, parmi toutes
les ingratitudes, celle qui était punie comme la plus noire, c'est celle
où l'on tombe contre les dieux. Quoi donc ! disait Minos, on passe pour
un monstre quand on manque de reconnaissance pour son père, ou pour son
ami de qui on a reçu quelque secours ; et on fait gloire d'être ingrat
envers les dieux, de qui on tient la vie et tous les biens qu'elle
renferme ! Ne leur doit-on pas sa naissance plus qu'au père même de qui
on est né ? Plus tous ces crimes sont impunis et excusés sur la terre,
plus ils sont dans les enfers l'objet d'une vengeance implacable à qui
rien n'échappe.

Télémaque, voyant les trois juges qui étaient assis et qui condamnaient
un homme, osa leur demander quels étaient ses crimes. Aussitôt le
condamné, prenant la parole, s'écria : Je n'ai jamais fait aucun mal;
j'ai mis tout mon plaisir à faire du bien ; j'ai été magnifique, libéral,
juste, compatissant : que peut-on donc me reprocher ? Alors Minos lui dit:
On ne te reproche rien à l'égard des hommes ; mais ne devais-tu pas moins
aux hommes qu'aux dieux ? Quelle est donc cette justice dont tu te
vantes ? Tu n'as manqué à aucun devoir envers les hommes, qui ne sont
rien ; tu as été vertueux : mais tu as rapporté toute ta vertu à toi-même,
et non aux dieux qui te l'avaient donnée ; car tu voulais jouir du fruit
de ta propre vertu, et te renfermer en toi-même : tu as été ta divinité.
Mais les dieux, qui ont tout fait, et qui n'ont rien fait que pour
eux-mêmes, ne peuvent renoncer à leurs droits : tu les as oubliés, ils
t'oublieront ; Ils te livreront à toi-même, puisque tu as voulu être à
toi, et non pas à eux. Cherche donc maintenant, si tu le peux, ta
consolation dans ton propre cœur. Te voilà à jamais séparé des hommes,
auxquels tu as voulu plaire ; te voilà seul avec toi-même, qui étais ton
idole : apprends qu'il n'y a point de véritable vertu sans le respect et
l'amour des dieux, à qui tout est dû. Ta fausse vertu, qui a longtemps
ébloui les hommes faciles à tromper, va être confondue. Les hommes, ne
jugeant des vices et des vertus que par ce qui les choque ou les
incommode, sont aveugles et sur le bien et sur le mal : ici, une lumière
divine renverse tous leurs jugements superficiels ; elle condamne souvent
ce qu'ils admirent, et justifie ce qu'ils condamnent.

A ces mots, ce philosophe, comme frappé d'un coup de foudre, ne pouvait
se supporter soi-même. La complaisance qu'il avait eue autrefois à
contempler sa modération, son courage, et ses inclinations généreuses,
se change en désespoir. La vue de son propre cœur, ennemi des dieux,
devient son supplice : il se voit, et ne peut cesser de se voir ; il voit
la vanité des jugements des hommes, auxquels il a voulu plaire dans
toutes ses actions : il se fait une révolution universelle de tout ce qui
est au dedans de lui, comme si on bouleversait toutes ses entrailles : il
ne se trouve plus le même : tout appui lui manque dans son cœur ; sa
conscience, dont le témoignage lui avait été si doux, s'élève contre
lui, et lui reproche amèrement l'égarement et l'illusion de toutes ses
vertus, qui n'ont point eu le culte de la divinité pour principe et pour
fin : il est troublé, consterné, plein de honte, de remords, et de
désespoir. Les Furies ne le tourmentent point, parce qu'il leur suffit
de l'avoir livré à lui-même, et que son propre cœur venge assez les
dieux méprisés. Il cherche les lieux les plus sombres pour se cacher aux
autres morts, ne pouvant se cacher à lui-même ; il cherche les ténèbres,
et ne peut les trouver : une lumière importune le poursuit partout;
partout les rayons perçants de la vérité vont venger la vérité qu'il a
négligé de suivre. Tout ce qu'il a aimé lui devient odieux, comme étant
la source de ses maux, qui ne peuvent jamais finir. Il dit en lui-même:
insensé ! je n'ai donc connu ni les dieux, ni les hommes, ni moi-même!
Non, je n'ai rien connu, puisque je n'ai jamais aimé l'unique et
véritable bien : tous mes pas ont été des égarements ; ma sagesse n'était
que folie ; ma vertu n'était qu'un orgueil impie et aveugle : j'étais
moi-même mon idole.

Enfin, Télémaque aperçut les rois qui étaient condamnés pour avoir abusé
de leur puissance. D'un côté, une Furie vengeresse leur présentait un
miroir, qui leur montrait toute la difformité de leurs vices : là, ils
voyaient et ne pouvaient s'empêcher de voir leur vanité grossière, et
avide des plus ridicules louanges, leur dureté pour les hommes, dont ils
auraient dû faire la félicité ; leur insensibilité pour la vertu ; leur
crainte d'entendre la vérité ; leur inclination pour les hommes lâches et
flatteurs ; leur inapplication, leur mollesse, leur indolence, leur
défiance déplacée, leur faste, et leur excessive magnificence fondée sur
la ruine des couples ; leur ambition pour acheter un peu de vaine gloire
par le sang de leurs concitoyens ; enfin, leur cruauté qui cherche chaque
jour de nouvelles délices parmi les larmes et le désespoir de tant de
malheureux. Ils se voyaient sans cesse dans ce miroir : ils se trouvaient
plus horribles et plus monstrueux que ni la Chimère vaincue par
Bellérophon, ni l'hydre de Lerne abattue par Hercule, ni Cerbère même,
quoiqu'il vomisse, de ses trois gueules béantes, un sang noir et
venimeux, qui est capable d'empester toute la race des mortels vivants
sur la terre.

En même temps, d'un autre côté, une autre Furie leur répétait avec
insulte toutes les louanges que leurs flatteurs leur avaient données
pendant leur vie, et leur présentait un autre miroir, où ils se voyaient
tels que la flatterie les avait dépeints : l'opposition de ces deux
peintures, si contraires, était le supplice de leur vanité. On
remarquait que les plus méchants d'entre ces rois étaient ceux à qui on
avait donné les plus magnifiques louanges pendant leur vie, parce que
les méchants sont plus craints que les bons, et qu'ils exigent sans
pudeur les lâches flatteries des poëtes et des orateurs de leur temps.

On les entend gémir dans ces profondes ténèbres, où ils ne peuvent voir
que les insultes et les dérisions qu'ils ont et souffrir : ils n'ont rien
autour d'eux qui ne les repousse, qui ne les contredise, qui ne les
confonde. Au lieu que, sur la terre, ils se jouaient de la vie des
hommes, et prétendaient que tout était fait pour les servir ; dans le
Tartare, ils sont livrés à tous les caprices de certains esclaves qui
leur font sentir à leur tour une cruelle servitude : ils servent avec
douleur, et il ne leur reste aucune espérance de pouvoir jamais adoucir
leur captivité ; ils sont sous les coups de ces esclaves, devenus leurs
tyrans impitoyables, comme une enclume est sous les coups des marteaux
des Cyclopes, quand Vulcain les presse de travailler dans les fournaises
ardentes du mont Etna.

Là, Télémaque aperçut des visages pâles, hideux et consternés. C'est une
tristesse noire qui ronge ces criminels ; ils ont horreur d'eux-mêmes, et
ils ne peuvent non plus se délivrer de cette horreur, que de leur propre
nature. Ils n'ont point besoin d'autre châtiment de leurs fautes, que
leurs fautes mêmes ; ils les voient sans cesse dans toute leur énormité;
elles se présentent à eux comme des spectres horribles ; elles les
poursuivent. Pour s'en garantir, ils cherchent une mort plus puissante
que celle qui les a séparés de leur corps. Dans le désespoir où ils
sont, ils appellent à leur secours une mort qui puisse éteindre tout
sentiment et toute connaissance en eux ; ils demandent aux abîmes de les
engloutir, pour se dérober aux rayons vengeurs de la vérité qui les
persécute : mais ils sont réservés à la vengeance qui distille sur eux
goutte à goutte, et qui ne tarira jamais. La vérité qu'ils ont craint de
voir fait leur supplice ; ils la voient, et n'ont des yeux que pour la
voir s'élever contre eux ; sa vue les perce, les déchire, les arrache à
eux-mêmes : elle est comme la foudre ; sans rien détruire au dehors, elle
pénètre jusqu'au fond des entrailles. Semblable à un métal dans une
fournaise ardente, l'âme est comme fondue par ce feu vengeur : il ne
laisse aucune consistance, et il ne consume rien : il dissout jusqu'aux
premiers principes de la vie, et on ne peut mourir. On est arraché à
soi ; on n'y peut plus trouver ni appui ni repos pour un seul instant : on
ne vit plus que par la rage qu'on a contre soi-même, et par une perte de
toute espérance qui rend forcené.

Parmi ces objets, qui faisaient dresser les cheveux de Télémaque sur sa
tête, il vit plusieurs des anciens rois de Lydie, qui étaient punis pour
avoir préféré les délices d'une vie molle au travail, qui doit être
inséparable de la royauté pour le soulagement des peuples.

Ces rois se reprochaient les uns aux autres leur aveuglement. L'un
disait à l'autre, qui avait été son fils : Ne vous avais-je pas
recommandé souvent, pendant ma vieillesse et avant ma mort, de réparer
les maux que j'avais faits par ma négligence ? Le fils répondait : O
malheureux père ! c'est vous qui m'avez perdu ! c'est votre exemple qui
m'a accoutumé au faste, à l'orgueil, à la volupté, à la dureté pour les
hommes ? En vous voyant régner avec tant de mollesse, avec tant de lâches
flatteurs autour de vous, je me suis accoutumé à aimer la flatterie et
les plaisirs. J'ai cru que le reste des hommes était, à l'égard des
rois, ce que les chevaux et les autres bêtes de charge sont à l'égard
des hommes, c'est-à-dire des animaux dont on ne fait cas qu'autant
qu'ils rendent de services, et qu'ils donnent de commodités. Je l'ai
cru ; c'est vous qui me l'avez fait croire ; et maintenant je souffre tant
de maux pour vous avoir imité. A ces reproches, ils ajoutaient les plus
affreuses malédictions, et paraissaient animés de rage pour
s'entre-déchirer.

Autour de ces rois voltigeaient encore, comme des hiboux dans la nuit,
les cruels soupçons, les vaines alarmes, les défiances, qui vengent les
peuples de la dureté de leurs rois, la faim insatiable des richesses, la
fausse gloire toujours tyrannique, et la mollesse lâche qui redouble
tous les maux qu'on souffre sans pouvoir jamais donner de solides
plaisirs.

On voyait plusieurs de ces rois sévèrement punis, non pour les maux
qu'ils avaient faits, mais pour les biens qu'ils auraient dû faire. Tous
les crimes des peuples, qui viennent de la négligence avec laquelle on
fait observer les lois, étaient imputés aux rois, qui ne doivent régner
qu'afin que les lois règnent par leur ministère. On leur imputait aussi
tous les désordres qui viennent du faste, du luxe, et de tous les autres
excès qui jettent les hommes dans un état violent, et dans la tentation
de mépriser les lois pour acquérir du bien. Surtout on traitait
rigoureusement les rois qui, au lieu d'être de bons et vigilants
pasteurs des peuples, n'avaient songé qu'à ravager le troupeau comme des
loups dévorants.

Mais ce qui consterna davantage Télémaque, ce fut de voir, dans cet
abîme de ténèbres et de maux, un grand nombre de rois qui avaient passé
sur la terre pour des rois assez bons. Ils avaient été condamnés aux
peines du Tartare, pour s'être laissé gouverner par des hommes méchants
et artificieux. Ils étaient punis pour les maux qu'ils avaient laissé
faire par leur autorité. De plus, la plupart de ces rois n'avaient été
ni bons ni méchants, tant leur faiblesse avait été grande ; ils n'avaient
jamais craint de ne connaître point la vérité ; ils n'avaient point eu le
goût de la vertu, et n'avaient pas mis leur plaisir à faire du bien.

Lorsque Télémaque sortit de ces lieux, il se sentit soulagé, comme ai on
avait ôté une montagne de dessus sa poitrine : il comprit, par ce
soulagement, le malheur de ceux qui y étaient renfermés sans espérance
d'en sortir jamais. Il était effrayé de voir combien les rois étaient
plus rigoureusement tourmentés que les autres coupables. Quoi!
disait-il, tant de devoirs, tant de périls, tant de piéges, tant de
difficulté de connaître la vérité pour se défendre contre les autres et
contre soi-même ; enfin, tant de tourments horribles dans les enfers,
après avoir été si agité, si envié, si traversé dans une vie courte ! O
insensé celui qui cherche à régner ! Heureux celui qui se borne à une
condition privée et paisible, où la vertu lui est moins difficile!

En faisant ces réflexions, il se troublait au dedans de lui-même : il
frémit, et tomba dans une consternation qui lui fit sentir quoique chose
du désespoir de ces malheureux qu'il venait de considérer. Mais, à
mesure qu'il s'éloigna de ce triste séjour des ténèbres, de l'horreur et
du désespoir, son courage commença peu à peu à renaître : il respirait,
et entrevoyait déjà de loin la douce et pure lumière du séjour des
héros.

C'est dans ce lieu qu'habitaient tous les bons rois qui avaient
jusqu'alors gouverné sagement les hommes : ils étaient séparés du reste
des justes. Comme les méchants princes souffraient, dans le Tartare, des
supplices infiniment plus rigoureux que les autres coupables d'une
condition privée, aussi les bons rois jouissaient, dans les champs
Élysées, d'un bonheur infiniment plus grand que celui du reste des
hommes qui avaient aimé la vertu sur la terre.

Télémaque s'avança vers ces rois, qui étaient dans des bocages
odoriférants, sur des gazons toujours renaissants et fleuris*; mille
petits ruisseaux d'une onde pure arrosaient ces beaux lieux, et y
faisaient sentir une délicieuse fraîcheur ; un nombre infini d'oiseaux
faisaient résonner ces bocages de leur doux chant. On voyait tout
ensemble les fleurs du printemps qui naissaient sous les pas, avec les
plus riches fruits de l'automne qui pendaient des arbres. Là, jamais on
ne ressentit les ardeurs de la furieuse Canicule ; là, jamais les noirs
aquilons n'osèrent souffler, ni faire sentir les rigueurs de l'hiver. Ni
la guerre altérée de sang, ni la cruelle envie qui mord d'une dent
venimeuse, et qui porte des vipères entortillées dans son sein et autour
de ses bras, ni les jalousies, ni les défiances, ni la crainte, ni les
vains désirs n'approchent jamais de cet heureux séjour de la paix. Le
jour n'y finit point, et la nuit, avec ses sombres voiles, y est
inconnue : une lumière pure et douce se répand autour des corps de ces
hommes justes, et les environne de ses rayons comme d'un vêtement. Cette
lumière n'est point semblable à la lumière sombre qui éclaire les yeux
des misérables mortels, et qui n'est que ténèbres ; c'est plutôt une
gloire céleste qu'une lumière : elle pénètre plus subitement les corps
les plus épais, que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur
cristal : elle n'éblouit jamais ; au contraire, elle fortifie les yeux, et
porte dans le fond de l'âme je ne sais quelle sérénité : c'est d'elle
seule que ces hommes bienheureux sont nourris ; elle sort d'eux, et elle
y entre ; elle les pénètre et s'incorpore à eux comme les aliments
s'incorporent à nous. Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent;
elle fait naître en eux une source intarissable de paix et de joie : ils
sont plongés dans cet abîme de joie, comme les poissons dans la mer. Ils
ne veulent plus rien ; ils ont tout sans rien avoir, car ce goût de
lumière pure apaise la faim de leur cœur ; tous leurs désirs sont
rassasiés, et leur plénitude les élève au-dessus de tout ce que les
hommes vides et affamés cherchent sur la terre : toutes les délices qui
les environnent ne leur sont rien, parce que le comble de leur félicité,
qui vient du dedans, ne leur laisse aucun sentiment pour tout ce qu'ils
voient de délicieux au dehors. Ils sont tels que les dieux, qui,
rassasiés de nectar et d'ambroisie, ne daigneraient pas se nourrir des
viandes grossières qu'on leur présenterait à la table la plus exquise
des hommes mortels. Tous les maux s'enfuient loin de ces lieux
tranquilles : la mort, la maladie, la pauvreté, la douleur, les regrets,
les remords, les craintes, les espérances mêmes, qui coûtent souvent
autant de peines que les craintes ; les divisions, les dégoûts, les
dépits, ne peuvent y avoir aucune entrée.

Les hautes montagnes de Thrace, qui, de leur front couvert de neige et
de glace depuis l'origine du monde, fendent les nues, seraient
renversées de leurs fondements posée au centre de la terre, que les
cœurs de ces hommes justes ne pourraient pas même être émus*. Seulement
ils ont pitié des misères qui accablent les hommes vivants dans le
monde : mais c'est une pitié douce et paisible qui n'altère en rien leur
immuable félicité. Une jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une
gloire toute divine est peinte sur leurs visages : mais leur joie n'a
rien de folâtre ni d'indécent ; c'est une joie douce, noble, pleine de
majesté ; c'est un goût sublime de la vérité et de la vertu qui les
transporte. Ils sont, sans interruption, à chaque moment, dans le même
saisissement de cœur où est une mère qui revoit son cher fils qu'elle
avait cru mort ; et cette joie, qui échappe bientôt à la mère, ne
s'enfuit jamais du cœur de ces hommes ; jamais elle ne languit un
instant ; elle est toujours nouvelle pour eux : ils ont le transport de
l'ivresse, sans en avoir le trouble et l'aveuglement.

Ils s'entretiennent ensemble de ce qu'ils voient et de ce qu'ils
goûtent : ils foulent à leurs pieds les molles délices et les vaines
grandeurs de leur ancienne condition qu'ils déplorent ; ils repassent
avec plaisir ces tristes mais courtes années où ils ont eu besoin de
combattre contre eux-mêmes et contre le torrent des hommes corrompus,
pour devenir bons ; ils admirent le secours des dieux qui les ont
conduits, comme par la main, à la vertu, au travers de tant de périls.
Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs cœurs,
comme un torrent de la divinité même qui s'unit à eux ; ils voient, ils
goûtent ; ils sont heureux, et sentent qu'ils le seront toujours. Ils
chantent tous ensemble les louanges des dieux, et ils ne font tous
ensemble qu'une seule voix, une seule pensée, un seul cœur : une même
félicité fait comme un flux et reflux dans ces âmes unies.

Dans ce ravissement divin, les siècles coulent plus rapidement que les
heures parmi les mortels ; et cependant mille et mille siècles écoulés
n'ôtent rien à leur félicité toujours nouvelle et toujours entière. Ils
règnent tous ensemble, non sur des trônes que la main des hommes peut
renverser, mais en eux-mêmes, avec une puissance immuable ; car ils n'ont
plus besoin d'être redoutables par une puissance empruntée d'un peuple
vil et misérable. Ils ne portent plus ces vains diadèmes dont l'éclat
cache tant de craintes et de noirs soucis : les dieux mêmes les ont
couronnés de leurs propres mains, avec des couronnes que rien ne peut
flétrir.

Télémaque, qui cherchait son père et qui avait craint de le trouver dans
ces beaux lieux, fut si saisi de ce goût de paix et de félicité, qu'il
eût voulu y trouver Ulysse, et qu'il s'affligeait d'être contraint
lui-même de retourner ensuite dans la société des mortels. C'est ici,
disait-il, que la véritable vie se trouve, et la nôtre n'est qu'une
mort. Mais ce qui résonnait était d'avoir vu tant de rois punis dans le
Tartare, et d'en voir si peu dans les champs Élysées. Il comprit qu'il y
a peu de rois assez fermes et assez courageux pour résister à leur
propre puissance, et pour rejeter la flatterie de tant de gens qui
excitent toutes leurs passions. Ainsi, les bons rois sont très-rares ; et
la plupart sont si méchants, que les dieux ne seraient pas justes, si,
après avoir souffert qu'ils aient abusé de leur puissance pendant la
vie, ils ne les punissaient après leur mort.

Télémaque, ne voyant point son père Ulysse parmi tous ces rois, chercha
du moins des yeux le divin Laërte, son grand-père. Pendant qu'il le
cherchait inutilement, un vieillard vénérable et plein de majesté
s'avança vers lui. Sa vieillesse ne ressemblait point à celle des hommes
que le poids des années accable sur la terre ; on voyait seulement qu'il
avait été vieux avant sa mort : c'était un mélange de tout ce que la
vieillesse a de grave, avec toutes les grâces de la jeunesse ; car ces
grâces renaissent même dans les vieillards les plus caducs, au moment où
ils sont introduits dans les champs Élysées. Cet homme s'avançait avec
empressement, et regardait Télémaque avec complaisance, comme une
personne qui lui était fort chère. Télémaque, qui ne le reconnaissait
point, était en suspens.

Je te pardonne, ô mon cher fils, lui dit le vieillard, de ne me point
reconnaître ; je suis Arcésius, père de Laërte. J'avais fini mes jours un
peu avant qu'Ulysse, mon petit-fils, partît pour aller au siége de
Troie ; alors tu étais encore un petit enfant entre les bras de ta
nourrice : dès lors j'avais conçu de toi de grandes espérances ; elles
n'ont point été trompeuses, puisque je te vois descendu dans le royaume
de Pluton pour chercher ton père, et que les dieux te soutiennent dans
cette entreprise*. O heureux enfant, les dieux t'aiment, et te préparent
une gloire égale à celle de ton père ! O heureux moi-même de te revoir!
Cesse de chercher Ulysse en ces lieux ; il vit encore, et il est réservé
pour relever notre maison dans l'île d'Ithaque. Laërte même, quoique le
poids des années l'ait abattu, jouit encore de la lumière, et attend que
son fils revienne lui fermer les yeux. Ainsi, les hommes passent comme
les fleurs qui s'épanouissent le matin, et qui, le soir, sont flétries
et foulées aux pieds. Les générations des hommes s'écoulent comme les
ondes d'un fleuve rapide ; rien ne peut arrêter le temps, qui entraîne
après lui tout ce qui paraît le plus immobile. Toi-même, ô mon fils ! mon
cher fils ! toi-même, qui jouis maintenant d'une jeunesse si vive et si
féconde en plaisirs, souviens-toi que ce bel âge n'est qu'une fleur qui
sera presque aussitôt séchée qu'éclose. Tu te verras changer
insensiblement : les grâces riantes, les doux plaisirs, la force, la
santé, la joie, s'évanouiront comme un beau songe ; il ne t'en restera
qu'un triste souvenir : la vieillesse languissante et ennemie des
plaisirs viendra rider ton visage, courber ton corps, affaiblir tes
membres, faire tarir dans ton cœur la source de la joie, te dégoûter du
présent, te faire craindre l'avenir, te rendre insensible à tout,
excepté à la douleur. Ce temps te parait éloigné : hélas ! tu te trompes,
mon fils ; il se hâte, le voilà qui arrive : ce qui vient avec tant de
rapidité n'est pas loin de toi ; et le présent qui s'enfuit est déjà bien
loin, puisqu'il s'anéantit dans le moment que nous parlons*, et ne peut
plus se rapprocher. Ne compte donc jamais, mon fils, sur le présent;
mais soutiens-toi dans le sentier rude et âpre de la vertu, par la vue
de l'avenir. Prépare-toi, par des mœurs pures et par l'amour de la
justice, une place dans cet heureux séjour de la paix.

Tu verras enfin ton père reprendre l'autorité dans Ithaque. Tu es né
pour régner après lui ; mais, hélas ! ô mon fils, que la royauté est
trompeuse ! Quand on la regarde de loin, on ne voit que grandeur, éclat
et délices ; mais de près, tout est épineux. Un particulier peut, sans
déshonneur, mener une vie douce et obscure. Un roi ne peut, sans se
déshonorer, préférer une vie douce et oisive aux fonctions pénibles du
gouvernement : il se doit à tous les hommes qu'il gouverne ; il ne lui est
jamais permis d'être à lui-même : ses moindres fautes sont d'une
conséquence infinie, parce qu'elles causent le malheur des peuples, et
quelquefois pendant plusieurs siècles : il doit réprimer l'audace des
méchants, soutenir l'innocence, dissiper la calomnie. Ce n'est pas assez
pour lui de ne faire aucun mal ; il faut qu'il fasse tous les biens
possibles dont l'État a besoin. Ce n'est pas assez de faire le bien par
soi-même ; il faut encore empêcher tous les maux que d'autres feraient,
s'ils n'étaient retenus. Crains donc, mon fils, crains une condition si
périlleuse : arme-toi de courage contre toi-même, contre tes passions, et
contre les flatteurs.

En disant ces paroles, Arcésius paraissait animé d'un feu divin, et
montrait à Télémaque un visage plein de compassion pour les maux qui
accompagnent la royauté. Quand elle est prise, disait-il, pour se
contenter soi-même, c'est une monstrueuse tyrannie ; quand elle est prise
pour remplir ses devoirs, et pour conduire un peuple innombrable comme
un père conduit ses enfants, c'est une servitude accablante qui demande
un courage et une patience héroïque. Aussi est-il certain que ceux qui
ont régné avec une sincère vertu possèdent ici tout ce que la puissance
des dieux peut donner pour rendre une félicité complète!

Pendant qu'Arcésius pariait de la sorte, ces paroles entraient jusqu'au
fond du cœur de Télémaque : elles s'y gravaient, comme un habile ouvrier,
avec son burin, grave sur l'airain les figures ineffaçables qu'il veut
montrer aux yeux de la plus reculée postérité. Ces sages paroles étaient
comme une flamme subtile qui pénétrait dans les entrailles du jeune
Télémaque ; il se sentait ému et embrasé ; je ne sais quoi de divin
semblait fondre son cœur au dedans de lui. Ce qu'il portait dans la
partie la plus intime de lui-même le consumait secrètement ; il ne
pouvait ni le contenir, ni le supporter, ni résister à une si violente
impression : c'était un sentiment vif et délicieux, qui était mêlé d'un
tourment capable d'arracher la vie.

Ensuite Télémaque commença à respirer plus librement. Il reconnut dans
le visage d'Arcésius une grande ressemblance avec Laërte ; il croyait
même se ressouvenir confusément d'avoir vu en Ulysse, son père, des
traits de cette même ressemblance, lorsque Ulysse partit pour le siége
de Troie. Ce ressouvenir attendrit son cœur ; des larmes douces et mêlées
de joie coulèrent de ses yeux : il voulut embrasser une personne si
chère ; plusieurs fois il l'essaya inutilement : cette ombre vaine échappa
à ses embrassements, comme un songe trompeur se dérobe à l'homme qui
croit en jouir*. Tantôt la bouche altérée de cet homme dormant poursuit
une eau fugitive ; tantôt ses lèvres s'agitent pour former des paroles
que sa langue engourdie ne peut proférer ; ses mains s'étendent avec
effort, et ne prennent rien : ainsi Télémaque ne peut contenter sa
tendresse ; il voit Arcésius, il l'entend, il lui parle, il ne peut le
toucher. Enfin il lui demande qui sont ces hommes qu'il voit autour de
lui.

Tu vois, mon fils, lui répondit le sage vieillard, les hommes qui ont
été l'ornement de leurs siècles, la gloire et le bonheur du genre
humain. Tu vois le petit nombre de rois qui ont été dignes de l'être, et
qui ont fait avec fidélité la fonction des dieux sur la terre. Ces
autres, que tu vois assez près d'eux, mais séparés par ce petit nuage,
ont une gloire beaucoup moindre : ce sont des héros à la vérité ; mais la
récompense de leur valeur et de leurs expéditions militaires ne peut
être comparée avec celle des rois sages, justes et bienfaisants.

Parmi ces héros, tu vois Thésée, qui a le visage un peu triste : il a
ressenti le malheur d'être trop crédule pour une femme artificieuse, et
il est encore affligé d'avoir si injustement demandé à Neptune la mort
cruelle de son fils Hippolyte : heureux s'il n'eût point été si prompt,
et si facile à irriter ! Tu vois aussi Achille appuyé sur sa lance, à
cause de cette blessure qu'il reçut au talon, de la main du lâche Pâris,
et qui finit sa vie. S'il eût été aussi sage, juste et modéré, qu'il
était intrépide, les dieux lui auraient accordé un long règne ; mais ils
ont eu pitié des Phthiotes[49] et des Dolopes[50], sur lesquels il
devait naturellement régner après Pélée : ils n'ont pas voulu livrer tant
de peuples à la merci d'un homme fougueux, et plus facile à irriter que
la mer la plus orageuse. Les Parques ont accourci le fil de ses jours;
il a été comme une fleur à peine éclose que le tranchant de la charrue
coupe, et qui tombe avant la fin du jour où on l'avait vue naître. Les
dieux n'ont voulu s'en servir que comme des torrents et des tempêtes,
pour punir les hommes de leurs crimes ; ils ont fait servir Achille à
abattre les murs de Troie, peur venger le parjure de Laomédon et les
injustes amours de Pâris. Après avoir employé ainsi cet instrument de
leurs vengeances, ils se sont apaisés, et ils ont refusé aux larmes de
Thétis de laisser plus longtemps sur la terre ce jeune héros, qui n'y
était propre qu'à troubler les hommes, qu'à renverser les villes et les
royaumes.

Mais vois-tu cet autre avec ce visage farouche ? c'est Ajax, fils de
Télamon et cousin d'Achille : tu n'ignores pas sans doute quelle fut sa
gloire dans les combats ? Après la mort d'Achille, il prétendit qu'on ne
pouvait donner ses armes à nul autre qu'à lui ; ton père ne crut pas les
lui devoir céder : les Grecs jugèrent en faveur d'Ulysse. Ajax se tua de
désespoir ; l'indignation et la fureur sont encore peintes sur son
visage. N'approche pas de lui, mon fils ; car il croirait que tu voudrais
lui insulter dans son malheur, et il est juste de le plaindre : ne
remarques-tu pas qu'il nous regarde avec peine, et qu'il entre
brusquement dans ce sombre bocage, parce que nous lui sommes odieux ? Tu
vois, de cet autre côté, Hector, qui eût été invincible, si le fils de
Thétis n'eût point été au monde dans le même temps. Mais voilà Agamemnon
qui passe, et qui porte encore sur lui les marques de la perfidie de
Clytemnestre. O mon fils ! je frémis en pensant aux malheurs de cette
famille de l'impie Tantale. La division des deux frères Atrée et Thyeste
a rempli cette maison d'horreur et de sang. Hélas ! combien un crime en
attire-t-il d'autres ? Agamemnon revenant, à la tête des Grecs, du siége
de Troie, n'a pas eu le temps de jouir en paix de la gloire qu'il avait
acquise. Telle est la destinée de presque tous les conquérants. Tous ces
hommes que tu vois ont été redoutables dans la guerre ; mais ils n'ont
point été aimables et vertueux : aussi ne sont-ils que dans la seconde
demeure des champs Élysées.

Pour ceux-ci, ils ont régné avec justice, et ont aimé leurs peuples : ils
sont les amis des dieux ; pendant qu'Achille et Agamemnon, pleins de
leurs querelles et de leurs combats, conservent encore ici leurs peines
et leurs défauts naturels ; pendant qu'ils regrettent en vain la vie
qu'ils ont perdue, et qu'ils s'affligent de n'être plus que des ombres
impuissantes et vaines, ces rois justes, étant purifiés par la lumière
divine dont ils sont nourris, n'ont plus rien à désirer pour leur
bonheur. Ils regardent avec compassion les inquiétudes des mortels ; et
les plus grandes affaires qui agitent les hommes ambitieux leur
paraissent comme des jeux d'enfants : leurs cœurs sont rassasiés de la
vérité et de la vertu, qu'ils puisent dans la source. Ils n'ont plus
rien à souffrir ni d'autrui ni d'eux-mêmes ; plus de désirs, plus de
besoins, plus de craintes : tout est uni pour eux, excepté leur joie, qui
ne peut finir.

Considère, mon fils, cet ancien roi Inachus, qui fonda le royaume
d'Argos. Tu le vois avec cette vieillesse si douce et si majestueuse:
les fleurs naissent sous ses pas ; sa démarche légère ressemble au vol
d'un oiseau ; il tient dans sa main une lyre d'ivoire, et, dans un
transport éternel, il chante les merveilles des dieux. Il sort de son
cœur et de sa bouche un parfum exquis ; l'harmonie de sa lyre et de sa
voix ravirait les hommes et les dieux. Il est ainsi récompensé pour
avoir aimé le peuple qu'il assembla dans l'enceinte de ses nouveaux
murs, et auquel il donna des lois.

De l'autre côté, tu peux voir, entre ces myrtes, Cécrops, Égyptien, qui
le premier régna dans Athènes, ville consacrée à la sage déesse dont
elle porte le nom. Cécrops, apportant des lois utiles de l'Égypte, qui a
été pour la Grèce la source des lettres et des bonnes mœurs, adoucit les
naturels farouches des bourgs de l'Attique, et les unît par les liens de
la société. Il fut juste, humain, compatissant ; il laissa les peuples
dans l'abondance, et sa famille dans la médiocrité ; ne voulant point que
ses enfants eussent l'autorité après lui, parce qu'il jugeait que
d'autres en étaient plus dignes.

Il faut que je te montre aussi, dans cette petite vallée, Érichthon, qui
inventa l'usage de l'argent pour la monnaie : il le fit en vue de
faciliter le commerce entre les îles de la Grèce ; mais il prévit
l'inconvénient attaché à cette invention. Appliquez-vous, disait-il à
tous les peuples, à multiplier chez vous les richesses naturelles, qui
sont les véritables : cultivez la terre pour avoir une grande abondance
de blé, de vin, d'huile et de fruits ; ayez des troupeaux innombrables
qui vous nourrissent de leur lait, et qui vous couvrent de leur laine:
par là vous vous mettrez en état de ne craindre jamais la pauvreté. Plus
vous aurez d'enfants, plus vous serez riches, pourvu que vous les
rendiez laborieux ; car la terre est inépuisable, et elle augmente sa
fécondité à proportion du nombre de ses habitants qui ont soin de la
cultiver : elle les paye tous libéralement de leurs peines ; au lieu
qu'elle se rend avare et ingrate pour ceux qui la cultivent
négligemment. Attachez-vous donc principalement aux véritables richesses
qui satisfont aux vrais besoins de l'homme. Pour l'argent monnayé, il ne
faut en faire aucun cas, qu'autant qu'il est nécessaire, ou pour les
guerres inévitables qu'on a à soutenir au dehors, ou pour le commerce
des marchandises nécessaires qui manquent dans votre pays : encore
serait-il à souhaiter qu'on laissât tomber le commerce à l'égard de
toutes les choses qui ne servent qu'à entretenir le luxe, la vanité et
la mollesse.

Ce sage Érichthon disait souvent : Je crains bien, mes enfants, de vous
avoir fait un présent funeste en vous donnant l'invention de la monnaie.
Je prévois qu'elle excitera l'avarice, l'ambition, le faste ; qu'elle
entretiendra une infinité d'arts pernicieux, qui ne vont qu'à amollir et
à corrompre les mœurs ; qu'elle vous dégoûtera de l'heureuse simplicité,
qui fait tout le repos et toute la sûreté de la vie ; qu'enfin elle vous
fera mépriser l'agriculture, qui est le fondement de la vie humaine et
la source de tous les vrais biens : mais les dieux sont témoins que j'ai
eu le cœur pur en vous donnant cette invention utile en elle-même.
Enfin, quand Érichthon aperçut que l'argent corrompait les peuples,
comme il l'avait prévu, il se retira de douleur sur une montagne
sauvage, où il vécut pauvre et éloigné des hommes, jusqu'à une extrême
vieillesse, sans vouloir se mêler du gouvernement des villes.

Peu de temps après lui, on vit paraître dans la Grèce le fameux
Triptolème, à qui Cérès avait enseigné l'art de cultiver les terres, et
de les couvrir tous les ans d'une moisson dorée. Ce n'est pas que les
hommes ne connussent déjà le blé, et la manière de le multiplier en le
semant : mais ils ignoraient la perfection du labourage ; et Triptolème,
envoyé par Cérès, vint, la charrue en main, offrir les dons de la déesse
à tous les peuples qui auraient assez de courage pour vaincre leur
paresse naturelle, et pour s'adonner à un travail assidu. Bientôt
Triptolème apprit aux Grecs à fendre la terre, et à la fertiliser en
déchirant son sein : bientôt les moissonneurs ardents et infatigables
firent tomber, sous leurs faucilles tranchantes, les jaunes épis qui
couvraient les campagnes : les peuples même sauvages et farouches, qui
couraient épars çà et là dans les forêts d'Épire et d'Étolie pour se
nourrir de gland, adoucirent leurs mœurs, et se soumirent à des lois,
quand ils eurent appris à faire croître des moissons et à se nourrir de
pain. Triptolème fit sentir aux Grecs le plaisir qu'il y a à ne devoir
ses richesses qu'à son travail, et à trouver dans son champ tout ce
qu'il faut pour rendre la vie commode et heureuse. Cette abondance si
simple et si innocente, qui est attachée à l'agriculture, les fit
souvenir des sages conseils d'Érichthon. Ils méprisèrent l'argent et
toutes les richesses artificielles, qui ne sont richesses qu'en
imagination, qui tentent les hommes de chercher des plaisirs dangereux,
et qui les détournent du travail, où ils trouveraient tous les biens
réels, avec des mœurs pures, dans une pleine liberté. On comprit donc
qu'un champ fertile et bien cultivé est le vrai trésor d'une famille
assez sage pour vouloir vivre frugalement comme ses pères ont vécu.
Heureux les Grecs, s'ils étaient demeurés fermes dans ces maximes, si
propres à les rendre puissants, libres, heureux, et dignes de l'être par
une solide vertu ! Mais, hélas ! ils commencent à admirer les fausses
richesses, ils négligent peu à peu les vraies, et ils dégénèrent de
cette merveilleuse simplicité.

O mon fils, tu régneras un jour ; alors souviens-toi de ramener les
hommes à l'agriculture, d'honorer cet art, de soulager ceux qui s'y
appliquent, et de ne souffrir point que les hommes vivent ni oisifs, ni
occupés à des arts qui entretiennent le luxe et la mollesse. Ces deux
hommes, qui ont été si sages sur la terre, sont ici chéris des dieux.
Remarque, mon fils, que leur gloire surpasse autant celle d'Achille et
des autres héros qui n'ont excellé que dans les combats, qu'un doux
printemps est au-dessus de l'hiver glacé, et que la lumière du soleil
est plus éclatante que celle de la lune.

Pendant qu'Arcésius parlait de la sorte, il aperçut que Télémaque avait
toujours les yeux arrêtés du côté d'un petit bois de lauriers, et d'un
ruisseau bordé de violettes, de roses, de lis, et de plusieurs autres
fleurs odoriférantes, dont les vives couleurs ressemblaient à celles
d'Iris, quand elle descend du ciel sur la terre pour annoncer à quelque
mortel les ordres des dieux. C'était le grand roi Sésostris, que
Télémaque reconnut dans ce beau lieu ; il était mille fois plus
majestueux qu'il ne l'avait jamais été sur son trône d'Égypte. Des
rayons d'une lumière douce sortaient de ses yeux, et ceux de Télémaque
en étaient éblouis. A le voir, on eût cru qu'il était enivré de nectar,
tant l'esprit divin l'avait mis dans un transport au-dessus de la raison
humaine, pour récompenser ses vertus.

Télémaque dit à Arcésius : Je reconnais, ô mon père, Sésostris, ce roi
d'Égypte, que j'y ai vu, il n'y a pas longtemps. Le voilà, répondit
Arcésius ; et tu vois, par son exemple, combien les dieux sont
magnifiques à récompenser les bons rois. Mais il faut que tu saches que
toute cette félicité n'est rien en comparaison de celle qui lui était
destinée, si une trop grande prospérité ne lui eût fait oublier les
règles de la modération et de la justice. La passion de rabaisser
l'orgueil et l'insolence des Tyriens l'engagea à prendre leur ville.
Cette conquête lui donna le désir d'en faire d'autres : il se laissa
séduire par la vaine gloire des conquérants ; il subjugua, ou, pour mieux
dire, il ravagea toute l'Asie. A son retour en Égypte, il trouva que son
frère s'était emparé de la royauté, et avait altéré, par un gouvernement
injuste, les meilleures lois du pays. Ainsi ses grandes conquêtes ne
servirent qu'à troubler son royaume. Mais ce qui le rendit plus
inexcusable, c'est qu'il fut enivré de sa propre gloire : il fit atteler
à un char les plus superbes d'entre les rois qu'il avait vaincus. Dans
la suite, il reconnut sa faute, et eut honte d'avoir été si inhumain.
Tel fut le fruit de ses victoires. Voilà ce que les conquérants font
contre leurs États et contre eux-mêmes, en voulant usurper ceux de leurs
voisins. Voilà ce qui fit déchoir un roi d'ailleurs si juste et si
bienfaisant ; et c'est ce qui diminue la gloire que les dieux lui-avaient
préparée.

Ne vois-tu pas cet autre, mon fils, dont la blessure parait si
éclatante ? C'est un roi de Carie, nommé Dioclides qui se dévoua pour son
peuple dans une bataille, parce que l'oracle avait dit que, dans la
guerre des Cariens et des Lyciens, la nation dont le roi périrait serait
victorieuse.

Considère cet autre ; c'est un sage législateur, qui, ayant donné à sa
nation des lois propres à les rendre bons et heureux, leur fît jurer
qu'ils ne violeraient aucune de ces lois pendant son absence ; après
quoi, il partit, s'exila lui-même de sa patrie, et mourut pauvre dans
une terre étrangère, pour obliger son peuple, par ce serment, à garder à
jamais des lois si utiles.

Cet autre, que tu vois, est Eunésyme, roi des Pyliens, et un des
ancêtres du sage Nestor. Dans une peste qui ravageait la terre, et qui
couvrait de nouvelles ombres les bords de l'Achéron, il demanda aux
dieux d'apaiser leur colère, en payant, par sa mort, pour tant de
milliers d'hommes innocents. Les dieux l'exaucèrent, et lui firent
trouver ici la vraie royauté, dont toutes celles de la terre ne sont
que de vaines ombres.

Ce vieillard, que tu vois couronné de fleurs, est le fameux Bélus : il
régna en Égypte, et il épousa Anchinoé, fille du dieu Nilus, qui cache
la source de ses eaux, et qui enrichit les terres qu'il arrose par ses
inondations. Il eut deux fils : Danaüs, dont tu sais l'histoire ; et
Égyptus, qui donna son nom à ce beau royaume. Bélus se croyait plus
riche par l'abondance où il mettait son peuple, et par l'amour de ses
sujets pour lui, que par tous les tributs qu'il aurait pu leur imposer.
Ces hommes, que tu crois morts, vivent, mon fils ; et c'est la vie qu'on
traîne misérablement sur la terre qui n'est qu'une mort : les noms
seulement sont changés. Plaise aux dieux de te rendre assez bon pour
mériter cette vie heureuse, que rien ne peut plus finir ni troubler!
Hâte-toi, il en est temps, d'aller chercher ton père. Avant que de le
trouver, hélas ! que tu verras répandre de sang ! Mais quelle gloire
t'attend dans les campagnes de l'Hespérie ! Souviens-toi des conseils du
sage Mentor ; pourvu que tu les suives, ton nom sera grand parmi tous les
peuples et parmi tous les siècles.

Il dit ; et aussitôt il conduisit Télémaque vers la porte d'ivoire, par
où l'on peut sortir du ténébreux empire de Pluton*. Télémaque, les
larmes aux yeux, le quitta sans pouvoir l'embrasser ; et, sortant de ces
sombres lieux, il retourna en diligence vers le camp des alliés, après
avoir rejoint, sur le chemin, les deux jeunes Crétois qui l'avaient
accompagné jusques auprès de la caverne, et qui n'espéraient plus le
revoir.
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Télémaque, dans une assemblée des chefs de l'armée, combat la politique
qui leur inspirait le dessein de surprendre Venuse, que les deux partis
étaient convenus de laisser en dépôt entre les mains des Lucaniens.—Il
fait voir sa sagesse et sa prudence à l'occasion de deux
transfuges.—L'un des deux, Acante était chargé par Adraste de
l'empoisonner ; l'autre, Dioscore, offrait aux alliés la tête
d'Adrastre—Dans le combat qui s'engage ensuite, Télémaque excite
l'admiration universelle par sa valeur.—En cherchant Adraste dans la
mêlée, il porte partout la mort sur son passage.—Adraste, de son coté,
entouré de l'élite de ses troupes, cherche Télémaque et fait un horrible
carnage des alliés.—Ils se joignent enfin.—Télémaque terrasse Adraste
et le réduit à lui demander la vie.—Télémaque la lui accorde
généreusement ; mais Adraste, à peine relevé, veut surprendre son
vainqueur par un coup imprévu.—Télémaque le saisit de nouveau et le
perce de son glaive.—Alors les Dauniens tendent la main aux alliés en
signe de réconciliation, et demandent, pour unique condition de paix,
qu'on leur permette de choisir un roi de leur nation pour effacer
l'opprobre dont Adraste avait couvert la royauté.

Cependant les chefs de l'armée s'assemblèrent pour délibérer s'il
fallait s'emparer de Venuse[51]. C'était une ville forte, qu'Adraste
avait autrefois usurpée sur ses voisins, les Apuliens-Peucètes. Ceux-ci
étaient entrés contre lui dans la ligue, pour redemander justice sur
cette invasion. Adraste, pour les apaiser, avait mis cette ville en
dépôt entre les mains des Lucaniens : mais il avait corrompu par argent
et la garnison lucanienne, et celui qui la commandait : de façon que la
nation des Lucaniens avait moins d'autorité effective que lui dans
Venuse ; et les Apuliens, qui avaient consenti que la garnison lucanienne
gardât Venuse, avaient été trompés dans cette négociation.

Un citoyen de Venuse, nommé Démophante, avait offert secrètement aux
alliés de leur livrer, la nuit, une des portes de la ville. Cet avantage
était d'autant plus grand, qu'Adraste avait mis toutes ses provisions de
guerre et de bouche dans un château voisin de Venuse, qui ne pouvait se
défendre si Venuse était prise, Philoctète et Nestor avaient déjà opiné
qu'il fallait profiter d'une si heureuse occasion. Tous les chefs,
entraînés par leur autorité, et éblouis par l'utilité d'une facile
entreprise, applaudissaient à ce sentiment ; mais Télémaque, à son
retour, fit les derniers efforts pour les en détourner.

Je n'ignore pas, leur dit-il, que si jamais un homme a mérité d'être
surpris et trompé, c'est Adraste, lui qui a si souvent trompé tout le
monde. Je vois bien qu'en surprenant Venuse, vous ne feriez que vous
mettre en possession d'une ville qui vous appartient, puisqu'elle est
aux Apuliens, qui sont un des peuples de votre ligue.

J'avoue que vous le pourriez faire avec d'autant plus d'apparence de
raison, qu'Adraste, qui a mis cette ville en dépôt, a corrompu le
commandant et la garnison, pour y entrer quand il le jugera à propos.
Enfin, je comprends, comme vous, que, si vous preniez Venuse, vous
seriez maîtres, dès le lendemain, du château où sont tous les
préparatifs de guerre qu'Adraste y a assemblés, et qu'ainsi vous
finiriez en deux jours cette guerre si formidable. Mais ne vaut-il pas
mieux périr, que vaincre par de tels moyens ? Faut-il repousser la fraude
par la fraude ? Sera-t-il dit que tant de rois, ligués pour punir l'impie
Adraste de ses tromperies, seront trompeurs comme lui ? S'il nous est
permis de faire comme Adraste, il n'est point coupable, et nous avons
tort de vouloir le punir. Quoi ! l'Hespérie entière, soutenue de tant de
colonies grecques et de héros revenus du siège de Troie, n'a-t-elle
point d'autres armes contre la perfidie et les parjures d'Adraste, que
la perfidie et le parjure ? vous avez juré par des choses les plus
sacrées, que vous laisseriez Venuse en dépôt dans les mains des
Lucaniens. La garnison lucanienne, dites-vous, est corrompue par
l'argent d'Adraste. Je le crois comme vous : mais cette garnison est
toujours à la solde des Lucaniens ; elle n'a point refusé de leur obéir;
elle a gardé, du moins en apparence, la neutralité. Adraste ni les siens
ne sont jamais entrés dans Venuse : le traité subsiste ; votre serment
n'est point oublié des dieux. Ne gardera-t-on les paroles données, que
quand on manquera de prétextes plausibles pour les violer ? Ne sera-t-on
fidèle et religieux pour les serments, que quand on n'aura rien à gagner
en violant sa foi ? Si l'amour de la vertu et la crainte des dieux ne
vous touchent plus, au moins soyez touchés de votre réputation et de
votre intérêt. Si vous montrez au monde cet exemple pernicieux, de
manquer de parole, et de violer votre serment pour terminer une guerre,
quelles guerres n'exciterez-vous point par cette conduite impie ! Quel
voisin ne sera pas contraint de craindre tout de vous, et de vous
détester ? Qui pourra désormais, dans les nécessités les plus pressantes,
se fier à vous ? Quelle sûreté pourrez-vous donner quand vous voudrez
être sincères, et qu'il vous importera de persuader à vos voisins votre
sincérité ? Sera-ce un traité solennel ? vous en aurez foulé un aux pieds.
Sera-ce un serment ? hé ! ne saura-t-on pas que vous comptez les dieux
pour rien, quand vous espérez tirer du parjure quelque avantage ? La paix
n'aura donc pas plus de sûreté que la guerre à votre égard. Tout ce qui
viendra de vous sera reçu comme une guerre, ou feinte, ou déclarée : vous
serez les ennemis perpétuels de tous ceux qui auront le malheur d'être
vos voisins ; toutes les affaires qui demandent de la réputation de
probité, et de la confiance, vous deviendront impossibles : vous n'aurez
plus de ressource pour faire croire ce que vous promettrez. Voici,
ajouta Télémaque, un intérêt encore plus pressant qui doit vous frapper,
s'il vous reste quelque sentiment de probité et quelque prévoyance sur
vos intérêts : c'est qu'une conduite si trompeuse attaque par le dedans
toute votre ligue, et va la ruiner ; votre parjure va faire triompher
Adraste.

A ces paroles, toute l'assemblée émue lui demandait comment il osait
dire qu'une action qui donnerait une victoire certaine à la ligue
pouvait la ruiner. Comment, leur répondit-il, pourrez-vous vous confier
les uns aux autres, si une fois vous rompez l'unique lien de la société
et de la confiance, qui est la bonne foi ? Après que vous aurez posé pour
maxime, qu'on peut violer les règles de la probité et de la fidélité
pour un grand intérêt, qui d'entre vous pourra se fier à un autre, quand
cet autre pourra trouver un grand avantage à lui manquer de parole et à
le tromper ? Où en serez-vous ? Quel est celui d'entre vous qui ne voudra
point prévenir les artifices de son voisin par les siens ? Que devient
une ligue de tant de peuples, lorsqu'ils sont convenus entre eux, par
une délibération commune, qu'il est permis de surprendre son voisin, et
de violer la foi donnée ? Quelle sera votre défiance mutuelle, votre
division, votre ardeur à vous détruire les uns les autres ! Adraste
n'aura plus besoin de vous attaquer ; vous vous déchirerez assez
vous-mêmes ; vous justifierez ses perfidies.

O rois sages et magnanimes, ô vous qui commandez avec tant d'expérience
sur des peuples innombrables, ne dédaignez pas d'écouter les conseils
d'un jeune homme ! Si vous tombiez dans les plus affreuses extrémités où
la guerre précipite quelquefois les hommes, il faudrait vous relever par
votre vigilance et par les efforts de votre vertu ; car le vrai courage
ne se laisse jamais abattre. Mais si vous aviez une fois rompu la
barrière de l'honneur et de la bonne foi, cette perte est irréparable;
vous ne pourriez plus rétablir ni la confiance nécessaire aux succès de
toutes les affaires importantes, ni ramener les hommes aux principes de
la vertu, après que vous leur auriez appris à les mépriser. Que
craignez-vous ? N'avez-vous pas assez de courage pour vaincre sans
tromper ? Votre vertu, jointe aux forces de tant de peuples, ne vous
suffit-elle pas ? Combattons, mourons s'il le faut, plutôt que de vaincre
si indignement. Adraste, l'impie Adraste est dans nos mains, pourvu que
nous ayons horreur d'imiter sa lâcheté et sa mauvaise foi.

Lorsque Télémaque acheva ce discours, il sentit que la douce persuasion
avait coulé de ses lèvres, et avait passé jusqu'au fond des cœurs. Il
remarqua un profond silence dans l'assemblée ; chacun pensait, non à lui
ni aux grâces de ses paroles, mais à la force de la vérité qui se
faisait sentir dans la suite de son raisonnement : l'étonnement, était
peint sur les visages. Enfin, on entendit un murmure sourd qui se
répandait peu à peu dans l'assemblée ; les uns regardaient les autres, et
n'osaient parler les premiers ; on attendait que les chefs de l'armée se
déclarassent ; et chacun avait de la peine à retenir ses sentiments.
Enfin, le grave Nestor prononça ces paroles:

Digne fils d'Ulysse, les dieux vous ont fait parler ; et Minerve, qui a
tant de fois inspiré votre père, a mis dans votre cœur le conseil sage
et généreux que vous avez donné. Je ne regarde point votre jeunesse ; je
ne considère que Minerve dans tout ce que vous venez de dire. Vous avez
parlé pour la vertu ; sans elle les plus grands avantages sont de vraies
pertes ; sans elle on s'attire bientôt la vengeance de ses ennemis, la
défiance de ses alliés, l'horreur de tous les gens de bien, et la juste
colère des dieux. Laissons donc Venuse entre les mains des Lucaniens, et
ne songeons plus qu'à vaincre Adraste par notre courage.

Il dit, et toute l'assemblée applaudit à ces sages paroles ; mais, en
applaudissant, chacun étonné tournait les yeux vers le fils d'Ulysse, et
on croyait voir reluire en lui la sagesse de Minerve, qui l'inspirait.

Il s'éleva bientôt une autre question dans le conseil des rois, où il
n'acquit pas moins de gloire. Adraste, toujours cruel et perfide, envoya
dans le camp un transfuge nommé Acante, qui devait empoisonner les plus
illustres chefs de l'armée : surtout il avait ordre de ne rien épargner
pour faire mourir le jeune Télémaque, qui était déjà la terreur des
Dauniens. Télémaque, qui avait trop de courage et de candeur pour être
enclin à la défiance, reçut sans peine avec amitié ce malheureux qui
avait vu Ulysse en Sicile, et qui lui racontait les aventures de ce
héros. Il le nourrissait, et tâchait de le consoler dans son malheur;
car Acante se plaignait d'avoir été trompé et traité indignement par
Adraste. Mais c'était nourrir et réchauffer dans son sein une vipère
venimeuse toute prête à faire une blessure mortelle.

On surprit un autre transfuge, nommé Arion, qu'Acante envoyait vers
Adraste pour lui apprendre l'état du camp des alliés, et pour lui
assurer qu'il empoisonnerait, le lendemain, les principaux rois avec
Télémaque, dans un festin que celui-ci leur devait donner. Arion pris
avoua sa trahison. On soupçonna qu'il était d'intelligence avec Acante,
parce qu'ils étaient bons amis ; mais Acante, profondément dissimulé et
intrépide, se défendait avec tant d'art, qu'on ne pouvait le convaincre,
ni découvrir le fond de la conjuration.

Plusieurs des rois furent d'avis qu'il fallait, dans le doute, sacrifier
Acante à la sûreté publique. Il faut, disaient-ils, le faire mourir ; la
vie d'un seul homme n'est rien, quand il s'agit d'assurer celles de tant
de rois. Qu'importe qu'un innocent périsse, quand il s'agit de conserver
ceux qui représentent les dieux au milieu des hommes?

Quelle maxime inhumaine ! quelle politique barbare ! répondait Télémaque.
Quoi ! vous êtes si prodigues du sang humain, ô vous qui êtes établis les
pasteurs des hommes, et qui ne commandez sur eux que pour les conserver,
comme un pasteur conserve son troupeau ! Vous êtes donc les loups cruels,
et non pas les pasteurs ; du moins vous n'êtes pasteurs que pour tondre
et pour écorcher le troupeau, au lieu de le conduire dans les pâturages.
Selon vous, on est coupable dès que l'on est accusé ; un soupçon mérite
la mort ; les innocents sont à la merci des envieux et des calomniateurs:
à mesure que la défiance tyrannique croîtra dans vos cœurs, il faudra
aussi vous égorger plus de victimes.

Télémaque disait ces paroles avec une autorité et une véhémence qui
entraînait les cœurs, et qui couvrait de honte les auteurs d'un si lâche
conseil. Ensuite, se radoucissant, il leur dit : Pour moi, je n'aime pas
assez la vie pour vouloir vivre à ce prix ; j'aime mieux qu'Acante soit
méchant que si je l'étais ; et qu'il m'arrache la vie par une trahison,
que si je le faisais périr injustement, dans le doute. Mais écoutez, ô
vous qui, étant établis rois, c'est-à-dire juges des peuples, devez
savoir juger les hommes avec justice, prudence et modération,
laissez-moi interroger Acante en votre présence.

Aussitôt il interroge cet homme sur son commerce avec Arion ; il le
presse sur une infinité de circonstances ; il fait semblant plusieurs
fois de le renvoyer à Adraste comme un transfuge digne d'être puni, pour
observer s'il aurait peur d'être ainsi renvoyé, ou non ; mais le visage
et la voix d'Acante demeurèrent tranquilles ; et Télémaque en conclut
qu'Acante pouvait n'être pas innocent. Enfin, ne pouvant tirer la vérité
du fond de son cœur, il lui dit : Donnez-moi votre anneau, je veux
l'envoyer à Adraste. A cette demande de son anneau, Acante pâlit, et fut
embarrassé. Télémaque, dont les yeux étaient toujours attachés sur lui,
l'aperçut ; il prit cet anneau. Je m'en vais, lui dit-il, l'envoyer à
Adraste par les mains d'un Lucanien nommé Polytrope, que vous
connaissez, et qui paraîtra y aller secrètement de votre part. Si nous
pouvons découvrir par cette voie votre intelligence avec Adraste, on
vous fera périr impitoyablement par les tourments les plus cruels : si,
au contraire, vous avouez dès à présent votre faute, on vous la
pardonnera, et on se contentera de vous envoyer dans une île de la mer,
où vous ne manquerez de rien. Alors Acante avoua tout ; et Télémaque
obtint des rois qu'on lui donnerait la vie, parce qu'il la lui avait
promise. On l'envoya dans une des îles Échinades*, où il vécut en paix.

Peu de temps après, un Daunien d'une naissance obscure, mais d'un esprit
violent et hardi, nommé Dioscore, vint la nuit dans le camp des alliés
leur offrir d'égorger dans sa tente le roi Adraste. Il le pouvait, car
on est maître de la vie des autres quand on ne compte plus pour rien la
sienne. Cet homme ne respirait que la vengeance, parce que Adraste lui
avait enlevé sa femme, qu'il aimait éperdument, et qui était égale en
beauté à Vénus même. Il était résolu, ou de faire périr Adraste et de
reprendre sa femme, ou de périr lui-même. Il avait des intelligences
secrètes pour entrer la nuit dans la tente du roi, et pour être favorisé
dans son entreprise par plusieurs capitaines dauniens ; mais il croyait
avoir besoin que les rois alliés attaquassent en même temps le camp
d'Adraste, afin que, dans ce trouble, il pût plus facilement se sauver,
et enlever sa femme. Il était content de périr, s'il ne pouvait
l'enlever après avoir tué le roi.

Aussitôt que Dioscore eut expliqué aux rois son dessein, tout le monde
se tourna vers Télémaque, comme pour lui demander une décision. Les
dieux, répondit-il, qui nous ont préservés des traîtres, nous défendent
de nous en servir. Quand même nous n'aurions pas assez de vertu pour
détester la trahison, notre seul intérêt suffirait pour la rejeter : dès
que nous l'aurons autorisée par notre exemple, nous mériterons qu'elle
se tourne contre nous : dès ce moment, qui d'entre nous sera en sûreté?
Adraste pourra bien éviter le coup qui le menace, et la faire retomber
sur les rois alliés. La guerre ne sera plus une guerre ; la sagesse et la
vertu ne seront plus d'aucun usage : on ne verra plus que perfidie,
trahison et assassinats. Nous en ressentirons nous-mêmes les funestes
suites, et nous le mériterons, puisque nous aurons autorisé le plus
grand des maux. Je conclus donc qu'il faut renvoyer le traître à
Adraste. J'avoue que ce roi ne le mérite pas ; mais toute l'Hespérie et
toute la Grèce, qui ont les yeux sur nous, méritent que nous tenions
cette conduite pour en être estimés. Nous nous devons à nous-mêmes, et
plus encore aux justes dieux, cette horreur de la perfidie.

Aussitôt on envoya Dioscore à Adraste, qui frémit du péril où il avait
été, et qui ne pouvait assez s'étonner de la générosité de ses ennemis;
car les méchants ne peuvent comprendre la pure vertu. Adraste admirait,
malgré lui, ce qu'il venait de voir, et n'osait le louer. Cette action
noble des alliés rappelait un honteux souvenir de toutes ses tromperies
et de toutes ses cruautés. Il cherchait à rabaisser la générosité de ses
ennemis, et était honteux de paraître ingrat, pendant qu'il leur devait
la vie : mais les hommes corrompus s'endurcissent bientôt contre tout ce
qui pourrait les toucher. Adraste, qui vit que la réputation des alliés
augmentait tous les jours, crut qu'il était pressé de faire contre eux
quelque action éclatante : comme il n'en pouvait faire aucune de vertu,
il voulut du moins tâcher de remporter quelque grand avantage sur eux
par les armes, et il se hâta de combattre.

Le jour du combat étant venu, à peine l'Aurore ouvrait au soleil les
portes de l'Orient, dans un chemin semé de roses, que le jeune
Télémaque, prévenant par ses soins la vigilance des plus vieux
capitaines, s'arracha d'entre les bras du doux sommeil, et mit en
mouvement tous les officiers. Son casque, couvert de crins flottants,
brillait déjà sur sa tête, et sa cuirasse sur son dos éblouissait les
yeux de toute l'armée : l'ouvrage de Vulcain avait, outre sa beauté
naturelle, l'éclat de l'égide qui y était cachée. Il tenait sa lance
d'une main ; de l'autre, il montrait les divers postes qu'il fallait
occuper. Minerve avait mis dans ses yeux un feu divin, et sur son visage
une majesté fière qui promettait déjà la victoire*. Il marchait ; et tous
les rois, oubliant leur âge et leur dignité, se sentaient entraînés par
une force supérieure qui leur faisait suivre ses pas. La faible Jalousie
ne peut plus entrer dans les cœurs ; tout cède à celui que Minerve
conduit invisiblement par la main. Son action n'avait rien d'impétueux
ni de précipité ; il était doux, tranquille, patient, toujours prêt à
écouter les autres et à profiter de leurs conseils ; mais actif,
prévoyant, attentif aux besoins les plus éloignés, arrangeant toutes
choses à propos, ne s'embarrassant de rien, et n'embarrassant point les
autres : excusant les fautes, réparant les mécomptes, prévenant les
difficultés, ne demandant jamais rien de trop à personne, inspirant
partout la liberté et la confiance. Donnait-il un ordre, c'était dans
les termes les plus simples et les plus clairs. Il le répétait pour
mieux instruire celui qui devait l'exécuter : il voyait dans ses yeux
s'il l'avait bien compris : il lui faisait ensuite expliquer
familièrement comment il avait compris ses paroles, et le principal but
de son entreprise. Quand il avait ainsi éprouvé le bon sens de celui
qu'il envoyait, et qu'il l'avait fait entrer dans ses vues, il ne le
faisait partir qu'après lui avoir donné quelque marque d'estime et de
confiance pour l'encourager. Ainsi, tous ceux qu'il envoyait étaient
pleins d'ardeur pour lui plaire et pour réussir : mais ils n'étaient
point gênés par la crainte qu'il leur imputerait les mauvais succès ; car
il excusait toutes les fautes qui ne venaient point de mauvaise volonté.

L'horizon paraissait rouge et enflammé par les premiers rayons du
soleil ; la mer était pleine des feux du jour naissant. Toute la côte
était couverte d'hommes d'armes, de chevaux, et de chariots en
mouvement : c'était un bruit confus, semblable à celui des flots en
courroux, quand Neptune excite, au fond de ses abîmes, les noires
tempêtes. Ainsi Mars commençait, par le bruit des armes et par
l'appareil frémissant de la guerre, à semer la rage dans tous les cœurs.
La campagne était pleine de piques hérissées, semblables aux épis qui
couvrent les sillons fertiles dans le temps des moissons. Déjà s'élevait
un nuage de poussière qui dérobait peu à peu aux yeux des hommes la
terre et le ciel. La confusion, l'horreur, le carnage, l'impitoyable
mort, s'avançaient.

A peine les premiers traits étaient jetés, que Télémaque, levant les
yeux et les mains vers le ciel, prononça ces paroles : O Jupiter, père
des dieux et des hommes, vous voyez de notre côté la justice et la paix,
que nous n'avons point eu honte de chercher. C'est à regret que nous
combattons ; nous voudrions épargner le sang des hommes ; nous ne haïssons
point cet ennemi même, quoiqu'il soit cruel, perfide et sacrilége. Voyez
et décidez entre lui et nous : s'il faut mourir, nos vies sont dans vos
mains : s'il faut délivrer l'Hespérie et abattre le tyran, ce sera votre
puissance et la sagesse de Minerve, votre fille, qui nous donnera la
victoire ; la gloire vous en sera due. C'est vous qui, la balance en
main, réglez le sort des combats : nous combattons pour vous ; et, puisque
vous êtes juste, Adraste est plus votre ennemi que le nôtre. Si votre
cause est victorieuse, avant la fin du jour le sang d'une hécatombe
entière ruissellera sur vos autels.

Il dit, et à l'instant il poussa ses coursiers fougueux et écumants dans
les rangs les plus pressés des ennemis. Il rencontra d'abord Pénandre,
Locrien, couvert de la peau d'un lion qu'il avait tué dans la Cilicie,
pendant qu'il y avait voyagé : il était armé, comme Hercule, d'une massue
énorme ; sa taille et sa force le rendaient semblable aux géants. Dès
qu'il vit Télémaque, il méprisa sa jeunesse et la beauté de son visage.
C'est bien à toi, dit-il, jeune efféminé, à nous disputer la gloire des
combats ! va, enfant, va parmi les ombres chercher ton père. En disant
ces paroles, il lève sa massue noueuse, pesante, armée de pointes de
fer ; elle paraît comme un mât de navire : chacun craint le coup de sa
chute. Elle menace la tête du fils d'Ulysse ; mais il se détourne du
coup, et s'élance sur Périandre avec la rapidité d'un aigle qui fend les
airs. La massue, en tombant, brise une roue d'un char auprès de celui de
Télémaque. Cependant le jeune Grec perce d'un trait Périandre à la
gorge ; le sang qui coule à gros bouillons de sa large plaie étouffe sa
voix : ses chevaux fougueux, ne sentant plus sa main défaillante, et les
rênes flottant sur leur cou, s'emportent ça et là : il tombe de dessus
son char, les yeux déjà fermés à la lumière, et la pâle mort étant déjà
peinte sur son visage défiguré. Télémaque eut pitié de lui ; il donna
aussitôt son corps à ses domestiques, et garda, comme une marque de sa
victoire, la peau du lion avec la massue.

Ensuite il cherche Adraste dans la mêlée ; mais, en le cherchant, il
précipite dans les enfers une foule de combattants : Hilée, qui avait
attelé à son char deux coursiers semblables à ceux du Soleil, et nourris
dans les vastes prairies qu'arrose l'Aufide[52]; Démoléon, qui, dans la
Sicile, avait presque égalé Érix dans les combats du ceste ; Crantor, qui
avait été hôte et ami d'Hercule, lorsque ce fils de Jupiter, passant
dans l'Hespérie, y ôta la vie à l'infâme Cacus ; Ménécrate, qui
ressemblait, disait-on, à Pollux dans la lutte ; Hippocoon, Salapien, qui
imitait l'adresse et la bonne grâce de Castor pour mener un cheval ; le
fameux chasseur Eurymède, toujours teint du sang des ours et des
sangliers qu'il tuait dans les sommets couverts de neige du froid
Apennin, et qui avait été, disait-on, si cher à Diane, qu'elle lui avait
appris elle-même à tirer des flèches ; Nicostrate, vainqueur d'un géant
qui vomissait le feu dans les rochers du mont Gargan[53]; Cléanthe, qui
devait épouser la jeune Pholoé, fille du fleuve Liris[54]. Elle avait
été promise par son père à celui qui la délivrerait d'un serpent ailé
qui était né sur les bords du fleuve, et qui devait la dévorer dans peu
de jours, suivant la prédiction d'un oracle. Ce jeune homme, par un
excès d'amour, se dévoua pour tuer le monstre ; il réussit : mais il ne
put goûter le fruit de sa victoire ; et pendant que Pholoé, se préparant
à un doux hyménée, attendait impatiemment Cléanthe, elle apprit qu'il
avait suivi Adraste dans les combats, et que la Parque avait tranché
cruellement ses jours. Elle remplit de ses gémissements les bois et les
montagnes qui sont auprès du fleuve ; elle noya ses yeux de larmes,
arracha ses beaux cheveux blonds, oublia les guirlandes de fleurs
qu'elle avait accoutumé de cueillir, et accusa le ciel d'injustice.
Comme elle ne cessait de pleurer nuit et jour, les dieux, touchés de ses
regrets, et pressés par les prières du fleuve, mirent fin à sa douleur.
A force de verser des larmes, elle fut tout à coup changée en fontaine,
qui, coulant dans le sein du fleuve, va joindre ses eaux à celles du
dieu son père : mais l'eau de cette fontaine est encore amère ; l'herbe du
rivage ne fleurit jamais ; et on ne trouve d'autre ombrage que celui des
cyprès sur ces tristes bords.

Cependant Adraste, qui apprit que Télémaque répandait de tous côtés la
terreur, le cherchait avec empressement. Il espérait de vaincre
facilement le fils d'Ulysse dans un âge encore si tendre, et il menait
autour de lui trente Dauniens d'une force, d'une adresse et d'une audace
extraordinaire, auxquels il avait promis de grandes récompenses, s'ils
pouvaient, dans le combat, faire périr Télémaque, de quelque manière que
ce pût être. S'il l'eût rencontré dans ce commencement du combat, sans
doute ces trente hommes, environnant le char de Télémaque, pendant
qu'Adraste l'aurait attaqué de front, n'auraient eu aucune peine à le
tuer : mais Minerve les fit égarer.

Adraste crut voir et entendre Télémaque dans un endroit de la plaine
enfoncé au pied d'une colline, où il y avait une foule de combattants;
il court, il vole, il veut se rassasier de sang : mais, au lieu de
Télémaque, il aperçoit le vieux Nestor, qui, d'une main tremblante,
jetait au hasard quelques traits inutiles*. Adraste, dans sa fureur,
veut le percer ; mais une troupe de Pyliens se jeta autour de Nestor.
Alors une nuée de traits obscurcit l'air et couvrit tous les
combattants ; on n'entendait que les cris plaintifs des mourants, et le
bruit des armes de ceux qui tombaient dans la mêlée ; la terre gémissait
sous un monceau de morts ; des ruisseaux de sang coulaient de toutes
parts. Bellone et Mars, avec les Furies infernales, vêtues de robes
toutes dégouttantes de sang, repaissaient leurs yeux cruels de ce
spectacle, et renouvelaient sans cesse la rage dans les cœurs. Ces
divinités ennemies des hommes repoussaient loin des deux partis la Pitié
généreuse, la Valeur modérée, la douce Humanité. Ce n'était plus, dans
cet amas confus d'hommes acharnés les uns sur les autres, que massacre,
vengeance, désespoir, et fureur brutale ; la sage et invincible Pallas
elle-même l'ayant vu, frémit, et recula d'horreur.

Cependant Philoctète, marchant à pas lents, et tenant dans ses mains les
flèches d'Hercule, se hâtait d'aller au secours de Nestor. Adraste,
n'ayant pu atteindre le divin vieillard, avait lancé ses traits sur
plusieurs Pyliens auxquels il avait fait mordre la poudre. Déjà il avait
abattu Ctésilas, si léger à la course, qu'à peine il imprimait la trace
de ses pas dans le sable*, et qu'il devançait en son pays les plus
rapides flots de l'Eurotas[55] et de l'Alphée[56]. A ses pieds étaient
tombés Eutyphron, plus beau qu'Hylas, aussi ardent chasseur
qu'Hippolyte ; Ptérélas, qui avait suivi Nestor au siége de Troie, et
qu'Achille même avait aimé à cause de son courage et de sa force;
Aristogiton, qui, s'étant baigné, disait-on, dans les ondes du fleuve
Achéloüs, avait reçu secrètement de ce dieu la vertu de prendre toutes
sortes de formes. En effet, il était si souple et si prompt dans tous
ses mouvements, qu'il échappait aux mains les plus fortes : mais Adraste,
d'un coup de lance, le rendit immobile ; et son âme s'enfuit d'abord avec
son sang.

Nestor, qui voyait tomber ses plus vaillants capitaines sous la main du
cruel Adraste, comme les épis dorés, pendant la moisson, tombent sous la
faux tranchante d'un infatigable moissonneur, oubliait le danger où il
exposait inutilement sa vieillesse. Sa sagesse l'avait quitté ; il ne
songeait plus qu'à suivre des yeux Pisistrate son fils, qui, de son
côté, soutenait avec ardeur le combat pour éloigner le péril de son
père. Mais le moment fatal était venu où Pisistrate devait faire sentir
à Nestor combien on est souvent malheureux d'avoir trop vécu.

Pisistrate porta un coup de lance si violent contre Adraste, que le
Daunien devait succomber : mais il l'évita ; et pendant que Pisistrate,
ébranlé du faux coup qu'il avait donné, ramenait sa lance, Adraste le
perça d'un javelot au milieu du ventre. Ses entrailles commencèrent
d'abord à sortir avec un ruisseau de sang ; son teint se flétrit comme
une fleur que la main d'une nymphe a cueillie dans les prés*; ses yeux
étaient déjà presque éteints, et sa voix défaillante. Alcée, son
gouverneur, qui était auprès de lui, le soutint comme il allait tomber,
et n'eut le temps que de le mener entre les bras de son père. Là, il
voulut parler, et donner les dernières marques de sa tendresse ; mais, en
ouvrant la bouche, il expira.

Pendant que Philoctète répandait autour de lui le carnage et l'horreur
pour repousser les efforts d'Adraste, Nestor tenait serré entre ses bras
le corps de son fils : il remplissait l'air de ses cris, et ne pouvait
souffrir la lumière. Malheureux, disait-il, d'avoir été père, et d'avoir
vécu si longtemps*! Hélas ! cruelles destinées, pourquoi n'avez-vous pas
fini ma vie, ou à la chasse du sanglier de Calydon, ou au voyage de
Colchos, ou au premier siége de Troie ? Je serais mort avec gloire et
sans amertume. Maintenant, je traîne une vieillesse douloureuse,
méprisée et impuissante*; je ne vis plus que pour les maux ; je n'ai plus
de sentiment que pour la tristesse. O mon fils ! ô mon fils ! ô cher
Pisistrate ! quand je perdis ton frère Antiloque, je t'avais pour me
consoler : je ne t'ai plus ; je n'ai plus rien, et rien ne me consolera;
tout est fini pour moi. L'espérance, seul adoucissement des peines des
hommes, n'est plus un bien qui me regarde. Antiloque, Pisistrate, ô
chers enfants, je crois que c'est aujourd'hui que je vous perds tous
deux ; la mort de l'un rouvre la plaie que l'autre avait faite au fond de
mon cœur. Je ne vous verrai plus ! qui fermera mes yeux ? qui recueillera
mes cendres ? O Pisistrate ! tu es mort, comme ton frère, en homme
courageux ; il n'y a que moi qui ne puis mourir.

Un disant ces paroles, il voulut se percer lui-même d'un dard qu'il
tenait ; mais on arrêta sa main : on lui arracha le corps de son fils ; et
comme cet infortuné vieillard tombait en défaillance, on le porta dans
sa tente, où, ayant un peu repris ses forces, il voulut retourner au
combat ; mais on le retint malgré lui.

Cependant Adraste et Philoctète se cherchaient ; leurs yeux étaient
étincelants comme ceux d'un lion et d'un léopard qui cherchent à se
déchirer l'un l'autre dans les campagnes qu'arrose le Caïstre. Les
menaces, la fureur guerrière, et la cruelle vengeance, éclatent dans
leurs yeux farouches ; ils portent une mort certaine partout où ils
lancent leurs traits ; tous les combattants les regardent avec effroi.
Déjà ils se voient l'un l'autre, et Philoctète tient en main une de ces
flèches terribles qui n'ont jamais manqué leur coup dans ses mains, et
dont les blessures sont irrémédiables : mais Mars, qui favorisait le
cruel et intrépide Adraste, ne put souffrir qu'il pérît si tôt ; il
voulait, par lui, prolonger les horreurs de la guerre, et multiplier les
carnages. Adraste était encore dû à la justice des dieux pour punir les
hommes et pour verser leur sang.

Dans le moment où Philoctète veut l'attaquer, il est blessé lui-même par
un coup de lance que lui donne Amphimaque, jeune Lucanien, plus beau que
le fameux Nirée, dont la beauté ne cédait qu'à celle d'Achille, parmi
tous les Grecs qui combattirent au siége de Troie*. A peine Philoctète
eut reçu le coup, qu'il tira sa flèche contre Amphimaque ; elle lui perça
le cœur. Aussitôt ses beaux yeux noirs s'éteignirent, et furent couverts
des ténèbres de la mort : sa bouche, plus vermeille que les roses dont
l'Aurore naissante sème l'horizon, se flétrit ; une pâleur affreuse
ternit ses joues ; ce visage si tendre et si gracieux se défigura tout à
coup. Philoctète lui-même en eut pitié. Tous les combattants gémirent,
en voyant ce jeune homme tomber dans son sang, où il se roulait, et ses
cheveux, aussi beaux que ceux d'Apollon, traînés dans la poussière.

Philoctète, ayant vaincu Amphimaque, fut contraint de se retirer du
combat ; il perdait son sang et ses forces ; son ancienne blessure même,
dans l'effort du combat, semblait prête à se rouvrir, et à renouveler
ses douleurs : car les enfants d'Esculape, avec leur science divine,
n'avaient pu le guérir entièrement. Le voilà prêt à tomber dans un
monceau de corps sanglants qui l'environnent. Archidame, le plus fier
et le plus adroit de tous les Œbaliens qu'il avait menés avec lui pour
fonder Pétilie, l'enlève du combat dans le moment où Adraste l'aurait
abattu sans peine à ses pieds. Adraste ne trouve plus rien qui ose lui
résister, ni retarder sa victoire. Tout tombe, tout s'enfuit ; c'est un
torrent, qui, ayant surmonté ses bords, entraîne, par ses vagues
furieuses, les moissons, les troupeaux, les bergers et les villages*.

Télémaque entendit de loin les cris des vainqueurs, et il vit le
désordre des siens, qui fuyaient devant Adraste, comme une troupe de
cerfs timides traverse les vastes campagnes, les bois, les montagnes,
les fleuves même les plus rapides, quand ils sont poursuivis par des
chasseurs. Télémaque gémit ; l'indignation paraît dans ses yeux : il
quitte les lieux où il a combattu longtemps avec tant de danger et de
gloire. Il court pour soutenir les siens ; il s'avance tout couvert du
sang d'une multitude d'ennemis qu'il a étendus sur la poussière. De
loin, il pousse un cri qui se fait entendre aux deux armées.

Minerve avait mis je ne sais quoi de terrible dans sa voix, dont les
montagnes voisines retentirent*. Jamais Mars, dans la Thrace, n'a fait
entendre plus fortement sa cruelle voix, quand il appelle les Furies
infernales, la Guerre, et la Mort. Ce cri de Télémaque porte le courage
et l'audace dans le cœur des siens ; il glace d'épouvante les ennemis:
Adraste même a honte de se sentir troublé. Je ne sais combien de
funestes présages le font frémir ; et ce qui l'anime est plutôt un
désespoir qu'une valeur tranquille. Trois fois ses genoux tremblants
commencèrent à se dérober sous lui ; trois fois il recula sans songer à
ce qu'il faisait. Une pâleur de défaillance et une sueur froide se
répandit dans tous ses membres ; sa voix enrouée et hésitante ne pouvait
achever aucune parole ; ses yeux, pleins d'un feu sombre et étincelant,
paraissaient sortir de sa tête ; on le voyait, comme Oreste, agité par
les Furies ; tous ses mouvements étaient convulsifs. Alors il commença à
croire qu'il y a des dieux ; il s'imaginait les voir irrités, et entendre
une voix sourde qui sortait du fond de l'abîme pour l'appeler dans le
noir Tartare : tout lui faisait sentir une main céleste et invisible,
suspendue sur sa tête, qui allait s'appesantir pour le frapper.
L'espérance était éteinte au fond de son cœur ; son audace se dissipait,
comme la lumière du jour disparaît quand le soleil se couche dans le
sein des ondes, et que la terre s'enveloppe des ombres de la nuit.

L'impie Adraste, trop longtemps souffert sur la terre, trop longtemps,
si les hommes n'eussent eu besoin d'un tel châtiment ; l'impie Adraste
touchait enfin à sa dernière heure. Il court forcené au-devant de son
inévitable destin ; l'horreur, les cuisants remords, la consternation, la
fureur, la rage, le désespoir, marchent avec lui. A peine voit-il
Télémaque, qu'il croit voir l'Averne qui s'ouvre, et les tourbillons de
flammes qui sortent du noir Phlégéton prêtes à le dévorer. Il s'écrie,
et sa bouche demeure ouverte sans qu'il puisse prononcer aucune parole:
tel qu'un homme dormant, qui, dans un songe affreux, ouvre la bouche, et
fait des efforts pour parler ; mais la parole lui manque toujours, et il
la cherche en vain. D'une main tremblante et précipitée, Adraste lance
son dard contre Télémaque. Celui-ci, intrépide comme l'ami des dieux, se
couvre de son bouclier ; il semble que la Victoire, le couvrant de ses
ailes, tient déjà une couronne suspendue au-dessus de sa tête : le
courage doux et paisible reluit dans ses yeux ; on le prendrait pour
Minerve même, tant il paraît sage et mesuré au milieu des plus grands
périls. Le dard lancé par Adraste est repoussé par le bouclier*. Alors
Adraste se hâte de tirer son épée, pour ôter au fils d'Ulysse l'avantage
de lancer son dard à son tour. Télémaque, voyant Adraste l'épée à la
main, se hâte de la mettre aussi, et laisse son dard inutile.

Quand on les vit ainsi tous deux combattre de près, tous les autres
combattants, en silence, mirent bas les armes pour les regarder
attentivement*, et on attendit de leur combat la décision de toute la
guerre. Les deux glaives, brillants comme les éclairs d'où partent des
foudres, se croisent plusieurs fois, et portent des coups inutiles sur
les armes polies, qui en retentissent. Les deux combattants s'allongent,
se replient, s'abaissent, se relèvent tout à coup, et enfin se
saisissent. Le lierre, en naissant au pied d'un ormeau, n'enserre pas
plus étroitement le tronc dur et noueux par ses rameaux entrelacés
jusqu'aux plus hautes branches de l'arbre*, que ces deux combattants se
serrent l'un l'autre. Adraste n'avait encore rien perdu de sa force:
Télémaque n'avait pas encore toute la sienne. Adraste fait plusieurs
efforts pour surprendre son ennemi et pour l'ébranler. Il tâche de
saisir l'épée du jeune Grec, mais en vain : dans le moment où il la
cherche, Télémaque l'enlève de terre, et le renverse sur le sable. Alors
cet impie, qui avait toujours méprisé les dieux, montre une lâche
crainte de la mort ; il a honte de demander la vie, et il ne peut
s'empêcher de témoigner qu'il la désire : il tâche d'émouvoir la
compassion de Télémaque. Fils d'Ulysse, dit-il, enfin c'est maintenant
que je connais les justes dieux ; ils me punissent comme je l'ai mérité:
il n'y a que le malheur qui ouvre les yeux des hommes pour voir la
vérité ; je la vois, elle me condamne. Mais qu'un roi malheureux vous
fasse souvenir de votre père qui est loin d'Ithaque, et touche votre
cœur*.

Télémaque, qui, le tenant sous ses genoux, avait le glaive déjà levé
pour lui percer la gorge, répondit aussitôt : Je n'ai voulu que la
victoire et la paix des nations que je suis venu secourir ; je n'aime
point à répandre le sang. Vivez donc, ô Adraste ; mais vivez pour réparer
vos fautes : rendez tout ce que vous avez usurpé ; rétablissez le calme et
la justice sur la côte de la grande Hespérie, que vous avez souillée par
tant de massacres et de trahisons : vivez, et devenez un autre homme.
Apprenez, par votre chute, que les dieux sont justes ; que les méchants
sont malheureux ; qu'ils se trompent en cherchant la félicité dans la
violence, dans l'inhumanité et dans le mensonge ; et qu'enfin rien n'est
si doux ni si heureux, que la simple et constante vertu. Donnez-nous
pour otage votre fils Métrodore, avec douze des principaux de votre
nation.

A ces paroles, Télémaque laisse relever Adraste, et lui tend la main,
sans se défier de sa mauvaise foi ; mais aussitôt Adraste lui lance un
second dard fort court, qu'il tenait caché. Le dard était si aigu, et
lancé avec tant d'adresse, qu'il eût percé les armes de Télémaque, si
elles n'eussent été divines. En même temps Adraste se jette derrière un
arbre pour éviter la poursuite du jeune Grec. Alors celui-ci s'écrie:
Dauniens, vous le voyez, la victoire est à nous ; l'impie ne se sauve que
par la trahison. Celui qui ne craint point les dieux, craint la mort ; au
contraire, celui qui les craint, ne craint qu'eux.

En disant ces paroles, il s'avance vers les Dauniens, et fait signe aux
siens, qui étaient de l'autre côté de l'arbre, de couper le chemin au
perfide Adraste. Adraste craint d'être surpris, fait semblant de
retourner sur ses pas, et veut renverser les Crétois qui se présentent à
son passage ; mais tout à coup Télémaque, prompt comme la foudre que la
main du père des dieux lance du haut de l'Olympe sur les têtes
coupables, vient fondre sur son ennemi ; il le saisit d'une main
victorieuse ; il le renverse comme le cruel aquilon abat les tendres
moissons qui dorent la campagne. Il ne l'écoute plus, quoique l'impie
ose encore une fois essayer d'abuser de la bonté de son cœur : il enfonce
son glaive, et le précipite dans les flammes du noir Tartare, digne
châtiment de ses crimes.

A peine Adraste fut mort, que tous les Dauniens, loin de déplorer leur
défaite et la perte de leur chef, se réjouirent de leur délivrance ; ils
tendirent les mains aux alliés en signe de paix et de réconciliation.
Métrodore, fils d'Adraste, que son père avait nourri dans des maximes de
dissimulation, d'injustice et d'inhumanité, s'enfuit lâchement. Mais un
esclave, complice de ses infamies et de ses cruautés, qu'il avait
affranchi et comblé de biens, et auquel seul il se confia dans sa fuite,
ne songea qu'à le trahir pour son propre intérêt : il le tua par derrière
pendant qu'il fuyait, lui coupa la tête, et la porta dans le camp des
alliés, espérant une grande récompense d'un crime qui finissait la
guerre. Mais on eut horreur de ce scélérat, et on le fit mourir.
Télémaque, ayant vu la tête de Métrodore, qui était un jeune homme d'une
merveilleuse beauté et d'un naturel excellent, que les plaisirs et les
mauvais exemples avaient corrompu, ne put retenir ses larmes. Hélas!
s'écria-t-il, voilà ce que fait le poison de la prospérité d'un jeune
prince : plus il a d'élévation et de vivacité, plus il s'égare et
s'éloigne de tout sentiment de vertu. Et maintenant je serais peut-être
de même, si les malheurs où je suis né, grâces aux dieux, et les
instructions de Mentor, ne m'avaient appris à me modérer.

Les Dauniens assemblés demandèrent, comme l'unique condition de paix,
qu'on leur permît de faire un roi de leur nation, qui pût effacer, par
ses vertus, l'opprobre dont l'impie Adraste avait couvert le royaume.
Ils remerciaient les dieux d'avoir frappé le tyran ; ils venaient en
foule baiser la main de Télémaque, qui avait été trempée dans le sang de
ce monstre ; et leur défaite était pour eux comme un triomphe. Ainsi
tomba en un moment, sans aucune ressource, cette puissance qui menaçait
toutes les autres dans l'Hespérie, et qui faisait trembler tant de
peuples. Semblables à ces terrains qui paraissent fermes et immobiles,
mais que l'on sape peu à peu par-dessous : longtemps on se moque du
faible travail qui en attaque les fondements ; rien ne paraît affaibli,
tout est uni, rien ne s'ébranle ; cependant tous les soutiens souterrains
sont détruits peu à peu, jusqu'au moment où tout à coup le terrain
s'affaisse, et ouvre un abîme. Ainsi une puissance injuste et trompeuse,
quelque prospérité qu'elle se procure par ses violences, creuse
elle-même un précipice sous ses pieds. La fraude et l'inhumanité sapent
peu à peu tous les plus solides fondements de l'autorité illégitime : on
l'admire, on la craint, on tremble devant elle, jusqu'au moment où elle
n'est déjà plus ; elle tombe de son propre poids, et rien ne peut la
relever, parce qu'elle a détruit de ses propres mains les vrais soutiens
de la bonne foi et de la justice, qui attirent l'amour et la confiance.
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Les chefs de l'armée s'assemblent pour délibérer sur la demande des
Dauniens.—La plupart sont d'avis de partager entre eux le pays des
Dauniens, et ils offrent à Télémaque pour sa part la fertile contrée
d'Arpine.—Télémaque refuse cette offre et fait voir que l'intérêt
commun des alliés est de laisser aux Dauniens leurs terres et de leur
donner pour roi Polydamas, fameux capitaine de leur nation, et non moins
estimé pour sa sagesse que pour sa valeur.—Cette proposition est
acceptée par les chefs et elle comble de joie les Dauniens.—Télémaque
persuade ensuite à ceux-ci de donner la contrée d'Arpine à Diomède, roi
d'Étolie, qui, au siége de Troie, ayant blessé Vénus, était depuis ce
temps poursuivi avec ses compagnons par la colère de cette déesse.—Les
troubles étant ainsi terminés, tous les princes se séparent pour s'en
retourner chacun dans son pays.

Les chefs de l'armée s'assemblèrent, dès le lendemain, pour accorder un
roi aux Dauniens. On prenait plaisir à voir les deux camps confondus par
une amitié si inespérés, et les deux armées qui n'en faisaient plus
qu'une. Le sage Nestor ne put se trouver dans ce conseil, parce que la
douleur, jointe à la vieillesse, avait flétri son cœur, comme la pluie
abat et fait languir, le soir, une fleur qui était, le matin, pendant la
naissance de l'aurore, la gloire et l'ornement des vertes campagnes*.
Ses yeux étaient devenus deux fontaines de larmes qui ne pouvaient
tarir : loin d'eux s'enfuyait le doux sommeil, qui charme les plus
cuisantes peines. L'espérance, qui est la vie du cœur de l'homme, était
éteinte en lui. Toute nourriture était amère à cet infortuné vieillard;
la lumière même lui était odieuse : son âme ne demandait plus qu'à
quitter son corps, et qu'à se plonger dans l'éternelle nuit de l'empire
de Pluton. Tous ses amis lui parlaient en vain : son cœur, en
défaillance, était dégoûté de toute amitié, comme un malade est dégoûté
des meilleurs aliments. A tout ce qu'on pouvait lui dire de plus
touchant, il ne répondait que par des gémissements et des sanglots. De
temps en temps on l'entendait dire : O Pisistrate, Pisistrate!
Pisistrate, mon fils, tu m'appelles ! Je te suis : Pisistrate, tu me
rendras la mort douce. O mon cher fils ! je ne désire plus pour tout
bien, que de te revoir sur les rives du Styx. Il passait des heures
entières sans prononcer aucune parole, mais gémissant, et levant les
mains et les yeux noyés de larmes vers le ciel.

Cependant les princes assemblés attendaient Télémaque, qui était auprès
du corps de Pisistrate : il répandait sur son corps des fleurs à pleines
mains ; il y ajoutait des parfums exquis, et versait des larmes amères. O
mon cher compagnon, disait-il, je n'oublierai jamais de t'avoir vu à
Pylos, de t'avoir suivi à Sparte, de t'avoir retrouvé sur les bords de
la grande Hespérie ; je te dois mille soins : je t'aimais, tu m'aimais
aussi. J'ai connu ta valeur ; elle aurait surpassé celle de plusieurs
Grecs fameux. Hélas ! elle t'a fait périr avec gloire, mais elle a dérobé
au monde une vertu naissante qui eût égalé celle de ton père : oui, ta
sagesse et ton éloquence, dans un âge mûr, auraient été semblables à
celles de ce vieillard, admiré de toute la Grèce. Tu avais déjà cette
douce insinuation à laquelle on ne peut résister quand il parle, ces
manières naïves de raconter, cette sage modération, qui est un charme
pour apaiser les esprits irrités, cette autorité qui vient de la
prudence et de la force des bons conseils. Quand tu parlais, tous
prêtaient l'oreille, tous étaient prévenus, tous avaient envie de
trouver que tu avais raison : ta parole, simple et sans faste, coulait
doucement dans les cœurs, comme la rosée sur l'herbe naissante. Hélas!
tant de biens que nous possédions, il y a quelques heures, nous sont
enlevés à jamais. Pisistrate, que j'ai embrassé ce matin, n'est plus ; il
ne nous en reste qu'un douloureux souvenir. Au moins si tu avais fermé
les yeux de Nestor avant que nous eussions fermé les tiens, il ne
verrait pas ce qu'il voit, il ne serait pas le plus malheureux de tous
les pères.

Après ces paroles, Télémaque fit laver la plaie sanglante qui était dans
le côté de Pisistrate : il le fit étendre dans un lit de pourpre, où sa
tête penchée, avec la pâleur de la mort, ressemblait à un jeune arbre,
qui, ayant couvert la terre de son ombre, et poussé vers le ciel des
rameaux fleuris, a été entamé par le tranchant de la cognée d'un
bûcheron : il ne tient plus à sa racine ni à la terre, mère féconde qui
nourrit les tiges dans son sein ; il languit, sa verdure s'efface ; il ne
peut plus se soutenir, il tombe : ses rameaux, qui cachaient le ciel,
traînent sur la poussière, flétris et desséchés ; il n'est plus qu'un
tronc abattu et dépouillé de toutes ses grâces*. Ainsi Pisistrate, en
proie à la mort, était déjà emporté par ceux qui devaient le mettre dans
le bûcher fatal. Déjà la flamme montait vers le ciel. Une troupe de
Pyliens, les yeux baissés et pleins de larmes, leurs armes renversées,
le conduisaient lentement. Le corps est bientôt brûlé : les cendres sont
mises dans une urne d'or ; et Télémaque, qui prend soin de tout, confie
cette urne, comme un grand trésor, à Callimaque, qui avait été le
gouverneur de Pisistrate. Gardez, lui dit-il, ces cendres, tristes mais
précieux restes de celui que vous avez aimé ; gardez-les pour son père;
mais attendez à les lui donner, quand il aura assez de force pour les
demander ; ce qui irrite la douleur en un temps, l'adoucit en un autre.

Ensuite Télémaque entra dans l'assemblée des rois ligués, où chacun
garda le silence pour l'écouter dès qu'on l'aperçut ; il en rougit, et on
ne pouvait le faire parler. Les louanges qu'on lui donna, par des
acclamations publiques, sur tout ce qu'il venait de faire, augmentèrent
sa honte ; il aurait voulu se pouvoir cacher ; ce fut le première fois
qu'il parut embarrassé et incertain. Enfin, il demanda comme une grâce
qu'on ne lui donnât plus aucune louange. Ce n'est pas, dit-il, que je ne
les aime, surtout quand elles sont données par de si bons juges de la
vertu ; mais c'est que je crains de les aimer trop : elles corrompent les
hommes ; elles les remplissent d'eux-mêmes ; elles les rendent vains et
présomptueux. Il faut les mériter et les fuir : les meilleures louanges
ressemblent aux fausses. Les plus méchants de tous les hommes, qui sont
les tyrans, sont ceux qui se sont fait le plus louer par des flatteurs.
Quel plaisir y a-t-il à être loué comme eux ? Les bonnes louanges sont
celles que vous me donnerez en mon absence, si je suis assez heureux
pour en mériter. Si vous me croyez véritablement bon, vous devez croire
aussi que je veux être modeste et craindre la vanité : épargnez-moi donc,
si vous m'estimez, et ne me louez pas comme un homme amoureux des
louanges.

Après avoir parlé ainsi, Télémaque ne répondit plus rien à ceux qui
continuaient de l'élever jusques au ciel ; et, par un air d'indifférence,
il arrêta bientôt les éloges qu'on lui donnait. On commença à craindre
de le fâcher en le louant : ainsi les louanges finirent ; mais
l'admiration augmenta. Tout le monde sut la tendresse qu'il avait
témoignée à Pisistrate, et les soins qu'il avait pris de lui rendre les
derniers devoirs. Toute l'armée fut plus touchée de ces marques de la
bonté de son cœur, que de tous les prodiges de sagesse et de valeur qui
venaient d'éclater en lui. Il est sage, il est vaillant, se disaient-ils
en secret les uns aux autres ; il est l'ami des dieux, et le vrai héros
de notre âge ; il est au-dessus de l'humanité : mais tout cela n'est que
merveilleux, tout cela ne fait que nous étonner. Il est humain, il est
bon, il est ami fidèle et tendre ; il est compatissant, libéral,
bienfaisant, et tout entier à ceux qu'il doit aimer : il est les délices
de ceux qui vivent avec lui ; il s'est défait de sa hauteur, de son
indifférence et de sa fierté : voilà ce qui est d'usage, voilà ce qui
touche les cœurs, voilà ce qui nous attendrit pour lui, et qui nous rend
sensibles à toutes ses vertus ; voilà ce qui fait que nous donnerions
tous nos vies pour lui.

A peine ces discours furent-ils finis, qu'on se hâta de parler de la
nécessité de donner un roi aux Dauniens. La plupart des princes qui
étaient dans le conseil opinaient qu'il fallait partager entre eux ce
pays, comme une terre conquise. On offrit à Télémaque, pour sa part, la
fertile contrée d'Arpine[57], qui porte deux fois l'an les riches dons
de Cérès, les doux présents de Bacchus, et les fruits toujours verts de
l'olivier consacré à Minerve. Cette terre, lui disait-on, doit vous
faire oublier la pauvre Ithaque avec ses cabanes, et les rochers affreux
de Dulichie[58], et les bois sauvages de Zacinthe[59]. Ne cherchez plus
ni votre père, qui doit être péri dans les flots au promontoire de
Capharée, par la vengeance de Nauplius et par la colère de Neptune ; ni
votre mère, que ses amants possèdent depuis votre départ ; ni votre
patrie, dont la terre n'est point favorisée du ciel comme celle que nous
vous offrons.

Il écoutait patiemment ces discours ; mais les rochers de Thrace et de
Thessalie ne sont pas plus sourds et plus insensibles aux plaintes des
amants désespérés, que Télémaque l'était à ces offres. Pour moi,
répondait-il, je ne suis touché ni des richesses, ni des délices:
qu'importe de posséder une plus grande étendue de terre, et de commander
à un plus grand nombre d'hommes ? on n'en a que plus d'embarras, et moins
de liberté : la vie est assez pleine de malheurs pour les hommes les plus
sages et les plus modérés, sans y ajouter encore la peine de gouverner
les autres hommes, indociles, inquiets, injustes, trompeurs et ingrats.
Quand on veut être le maître des hommes pour l'amour de soi-même, n'y
regardant que sa propre autorité, ses plaisirs et sa gloire, on est
impie, on est tyran, on est le fléau du genre humain. Quand, au
contraire, on ne peut gouverner les hommes que selon les vraies règles,
pour leur propre bien, on est moins leur maître que leur tuteur ; on n'en
a que la peine, qui est infinie, et on est bien éloigné de vouloir
étendre plus loin son autorité. Le berger qui ne mange point le
troupeau, qui le défend des loups en exposant sa vie, qui veille nuit et
jour pour le conduire dans les bons pâturages, n'a point d'envie
d'augmenter le nombre de ses moutons, et d'enlever ceux du voisin : ce
serait augmenter sa peine. Quoique je n'aie jamais gouverné, ajoutait
Télémaque, j'ai appris par les lois, et par les hommes sages qui les ont
faites, combien il est pénible de conduire les villes et les royaumes.
Je suis donc content de ma pauvre Ithaque : quoiqu'elle soit petite et
pauvre, j'aurai assez de gloire, pourvu que j'y règne avec justice,
piété et courage ; encore même n'y régnerai-je que trop tôt. Plaise aux
dieux que mon père, échappé à la fureur des vagues, y puisse régner
jusqu'à la plus extrême vieillesse, et que je puisse apprendre longtemps
sous lui comment il faut vaincre ses passions pour savoir modérer celles
de tout un peuple!

Ensuite Télémaque dit : Écoutez, princes assemblés ici, ce que je crois
vous devoir dire pour votre intérêt. Si vous donnez aux Dauniens un roi
juste, il les conduira avec justice, il leur apprendra combien il est
utile de conserver la bonne foi, et de n'usurper jamais le bien de ses
voisins : c'est ce qu'ils n'ont jamais pu comprendre sous l'impie
Adraste. Tandis qu'ils seront conduits par un roi sage et modéré, vous
n'aurez rien à craindre d'eux : ils vous devront ce bon roi que vous leur
aurez donné ; ils vous devront la paix et la prospérité dont ils
jouiront : ces peuples, loin de vous attaquer, vous béniront sans cesse;
et le roi et le peuple, tout sera l'ouvrage de vos mains. Si, au
contraire, vous voulez partager leur pays entre vous, voici les malheurs
que je vous prédis : ce peuple, poussé au désespoir, recommencera la
guerre ; il combattra justement pour sa liberté, et les dieux ennemis de
la tyrannie combattront avec lui. Si les dieux s'en mêlent, tôt ou tard,
vous serez confondus, et vos prospérités se dissiperont comme la fumée;
le conseil et la sagesse seront ôtés à vos chefs, le courage à vos
armées, l'abondance à vos terres. Vous vous flatterez ; vous serez
téméraires dans vos entreprises ; vous ferez taire les gens de bien qui
voudront dire la vérité : vous tomberez tout à coup, et on dira de vous:
Est-ce donc là ces peuples florissants qui devaient faire la loi à toute
la terre ? et maintenant ils fuient devant leurs ennemis ; ils sont le
jouet des nations qui les foulent aux pieds : voilà ce que les dieux ont
fait : voilà ce que méritent les peuples injustes, superbes et inhumains.
De plus, considérez que, si vous entreprenez de partager entre vous
cette conquête, vous réunissez contre vous tous les peuples voisins:
votre ligue, formée pour défendre la liberté commune de l'Hespérie
contre l'usurpateur Adraste, deviendra odieuse ; et c'est vous-mêmes que
tous les peuples accuseront, avec raison, de vouloir usurper la tyrannie
universelle.

Mais je suppose que vous soyez victorieux et des Dauniens, et de tous
les autres peuples, cette victoire vous détruira ; voici comment.
Considérez que cette entreprise vous désunira tous : comme elle n'est
point fondée sur la justice, vous n'aurez point de règle pour borner
entre vous les prétentions de chacun ; chacun voudra que sa part de la
conquête soit proportionnée à sa puissance : nul d'entre vous n'aura
assez d'autorité parmi les autres pour faire paisiblement ce partage:
voilà la source d'une guerre dont vos petits-enfants ne verront pas la
fin. Ne vaut-il pas bien mieux être juste et modéré, que de suivre son
ambition avec tant de périls, et au travers de tant de malheurs
inévitables ? La paix profonde, les plaisirs doux et innocents qui
l'accompagnent, l'heureuse abondance, l'amitié de ses voisins, la gloire
qui est inséparable de la justice, l'autorité qu'on acquiert en se
rendant par sa bonne foi l'arbitre de tous les peuples étrangers, ne
sont-ce pas des biens plus désirables que la folle vanité d'une conquête
injuste ? O princes ! ô rois ! vous voyez que je vous parle sans intérêt:
écoutez donc celui qui vous aime assez pour vous contredire, et pour
vous déplaire en vous représentant la vérité.

Pendant que Télémaque parlait ainsi, avec une autorité qu'on n'avait
jamais vue en nul autre, et que tous les princes, étonnés et en suspens,
admiraient la sagesse de ses conseils, on entendit un bruit confus qui
se répandit dans tout le camp, et qui vint jusqu'au lieu où se tenait
l'assemblée. Un étranger, dit-on, est venu aborder sur ces côtes avec
une troupe d'hommes armés : cet inconnu est d'une haute mine ; tout paraît
héroïque en lui ; on voit aisément qu'il a longtemps souffert, et que son
grand courage l'a mis au-dessus de toutes ses souffrances. D'abord les
peuples du pays, qui gardent la côte, ont voulu le repousser comme un
ennemi qui vient faire une irruption ; mais, après avoir tiré son épée
avec un air intrépide, il a déclaré qu'il saurait se défendre, si on
l'attaquait, mais qu'il ne demandait que la paix et l'hospitalité.
Aussitôt il a présenté un rameau d'olivier, comme suppliant. On l'a
écouté ; il a demandé à être conduit vers ceux qui gouvernent dans cette
côte de l'Hespérie, et on l'amène ici pour le faire parler aux rois
assemblés.

A peine ce discours fut-il achevé, qu'on vit entrer cet inconnu avec une
majesté qui surprit toute l'assemblée ; On aurait cru facilement que
c'était le dieu Mars, quand il assemble sur les montagnes de la Thrace
ses troupes sanguinaires. Il commença à parler ainsi:

O vous, pasteurs des peuples, qui êtes sans doute assemblés ici pour
défendre la patrie contre ses ennemis, ou pour faire fleurir les plus
justes lois, écoutez un homme que la fortune a persécuté. Fassent les
dieux que vous n'éprouviez jamais de semblables malheurs ! Je suis
Diomède, roi d'Étolie, qui blessai Vénus au siége de Troie*. La
vengeance de cette déesse me poursuit dans tout l'univers. Neptune, qui
ne peut rien refuser à la divine fille de la mer, m'a livré à la rage
des vents et des flots, qui ont brisé plusieurs fois mes vaisseaux
contre les écueils. L'inexorable Vénus m'a ôté toute espérance de revoir
mon royaume, ma famille, et cette douce lumière d'un pays où je
commençai à voir le jour en naissant. Non, je ne reverrai jamais tout ce
qui m'a été le plus cher au monde. Je viens, après tant de naufrages,
chercher sur ces rives inconnues un peu de repos, et une retraite
assurée. Si vous craignez les dieux, et surtout Jupiter, qui a soin des
étrangers ; si vous êtes sensibles à la compassion, ne me refusez pas,
dans ces vastes pays, quelque coin de terre infertile, quelques déserts,
quelques sables, ou quelques rochers escarpés, pour y fonder, avec mes
compagnons, une ville qui soit du moins une triste image de notre patrie
perdue. Nous ne demandons qu'un peu d'espace qui vous soit inutile. Nous
vivrons en paix avec vous dans une étroite alliance ; vos ennemis seront
les nôtres ; nous entrerons dans tous vos intérêts ; nous ne demandons que
la liberté de vivre selon nos lois.

Pendant que Diomède parlait ainsi, Télémaque, ayant les yeux attachés
sur lui, montra sur son visage toutes les différentes passions. Quand
Diomède commença à parler de ses longs malheurs, il espéra que cet homme
si majestueux serait son père. Aussitôt qu'il eut déclaré qu'il était
Diomède, le visage de Télémaque se flétrit comme une belle fleur que les
noirs aquilons viennent de ternir de leur souffle cruel. Ensuite les
paroles de Diomède, qui se plaignait de la longue colère d'une divinité,
l'attendrirent par le souvenir des mêmes disgrâces souffertes par son
père et par lui ; des larmes mêlées de douleur et de joie coulèrent sur
ses joues, et il se jeta tout à coup sur Diomède pour l'embrasser.

Je suis, dit-il, le fils d'Ulysse que vous avez connu, et qui ne vous
fut pas inutile quand vous prîtes les chevaux fameux de Rhésus. Les
dieux l'ont traité sans pitié comme vous. Si les oracles de l'Érèbe ne
sont pas trompeurs, il vit encore : mais, hélas ! il ne vit point pour
moi. J'ai abandonné Ithaque pour le chercher ; je ne puis revoir
maintenant ni Ithaque, ni lui ; jugez par mes malheurs de la compassion
que j'ai pour les vôtres. C'est l'avantage qu'il y a à être malheureux,
qu'on sait compatir aux peines d'autrui. Quoique je ne sois ici
qu'étranger, je puis, grand Diomède (car, malgré les misères qui ont
accablé ma patrie dans mon enfance, je n'ai pas été assez mal élevé pour
ignorer quelle est votre gloire dans les combats), je puis, ô le plus
invincible de tous les Grecs après Achille, vous procurer quelque
secours. Ces princes que vous voyez sont humains ; ils savent qu'il n'y a
ni vertu, ni vrai courage, ni gloire solide, sans l'humanité. Le malheur
ajoute un nouveau lustre à la gloire des hommes ; il leur manque quelque
chose quand ils n'ont jamais été malheureux ; il manque dans leur vie des
exemples de patience et de fermeté ; la vertu souffrante attendrit tous
les cœurs qui ont quelque goût pour la vertu. Laissez-nous donc le soin
de vous consoler : puisque les dieux vous mènent à nous, c'est un présent
qu'ils nous font, et nous devons nous croire heureux de pouvoir adoucir
vos peines.

Pendant qu'il parlait, Diomède étonné le regardait fixement, et sentait
son cœur tout ému. Ils s'embrassaient comme s'ils avaient été longtemps
liés d'une amitié étroite. O digne fils du sage Ulysse ! disait Diomède,
je reconnais en vous la douceur de son visage, la grâce de ses discours,
la force de son éloquence, la noblesse de ses sentiments, la sagesse de
ses pensées.

Cependant Philoctète embrasse aussi le grand fils de Tydée ; ils se
racontent leurs tristes aventures. Ensuite Philoctète lui dit : Sans
doute vous serez bien aise de revoir le sage Nestor ; il vient de perdre
Pisistrate, le dernier de ses enfants ; il ne lui reste plus dans la vie
qu'un chemin de larmes qui le mène vers le tombeau. Venez le consoler:
un ami malheureux est plus propre qu'un autre à soulager son cœur. Ils
allèrent aussitôt dans la tente de Nestor, qui reconnut à peine Diomède,
tant la tristesse abattait son esprit et ses sens. D'abord Diomède
pleura avec lui, et leur entrevue fut pour le vieillard un redoublement
de douleur ; mais peu à peu la présence de cet ami apaisa son cœur. On
reconnut aisément que ses maux étaient un peu suspendus par le plaisir
de raconter ce qu'il avait souffert, et d'entendre à son tour ce qui
était arrivé à Diomède.

Pendant qu'ils s'entretenaient, les rois assemblés avec Télémaque
examinaient ce qu'ils devaient faire. Télémaque leur conseillait de
donner à Diomède le pays d'Arpine, et de choisir, pour roi des Dauniens,
Polydamas, qui était de leur nation. Ce Polydamas était un fameux
capitaine, qu'Adraste, par jalousie, n'avait jamais voulu employer, de
peur qu'on n'attribuât à cet homme habile les succès dont il espérait
d'avoir seul toute la gloire. Polydamas l'avait souvent averti, en
particulier, qu'il exposait trop sa vie et le salut de son État dans
cette guerre contre tant de nations conjurées ; il l'avait voulu engager
à tenir une conduite plus droite et plus modérée avec ses voisins. Mais
les hommes qui haïssent la vérité, haïssent aussi les gens qui ont la
hardiesse de la dire : ils ne sont touchés ni de leur sincérité, ni de
leur zèle, ni de leur désintéressement. Une prospérité trompeuse
endurcissait le cœur d'Adraste contre les plus salutaires conseils ; en
ne les suivant pas, il triomphait tous les jours de ses ennemis : la
hauteur, la mauvaise foi, la violence, mettaient toujours la victoire
dans son parti ; tous les malheurs dont Polydamas l'avait si longtemps
menacé n'arrivaient point. Adraste se moquait d'une sagesse timide qui
prévoyait toujours des inconvénients ; Polydamas lui était insupportable:
il l'éloigna de toutes les charges ; il le laissa languir dans la
solitude et dans la pauvreté.

D'abord Polydamas fut accablé de cette disgrâce ; mais elle lui donna ce
qui lui manquait, en lui ouvrant les yeux sur la vanité des grandes
fortunes : il devint sage à ses dépens ; il se réjouit d'avoir été
malheureux ; il apprit peu à peu à se taire, à vivre de peu, à se nourrir
tranquillement de la vérité, à cultiver en lui les vertus secrètes, qui
sont encore plus estimables que les éclatantes ; enfin à se passer des
hommes. Il demeura au pied du mont Gargan, dans un désert, où un rocher
en demi-voûte lui servait de toit. Un ruisseau qui tombait de la
montagne apaisait sa soif ; quelques arbres lui donnaient leurs fruits:
il avait deux esclaves qui cultivaient un petit champ ; il travaillait
lui-même avec eux de ses propres mains : la terre le payait de ses peines
avec usure, et ne le laissait manquer de rien. Il avait non-seulement
des fruits et des légumes en abondance, mais encore toutes sortes de
fleurs odoriférantes. Là, il déplorait le malheur des peuples que
l'ambition insensée d'un roi entraîne à leur perte ; là, il attendait
chaque jour que les dieux justes, quoique patients, fissent tomber
Adraste. Plus sa prospérité croissait, plus il croyait voir de près sa
chute irrémédiable ; car l'imprudence heureuse dans ses fautes, et la
puissance montée jusqu'au dernier excès d'autorité absolue, sont les
avant-coureurs du renversement des rois et des royaumes. Quand il apprit
la défaite et la mort d'Adraste, il ne témoigna aucune joie ni de
l'avoir prévue, ni d'être délivré de ce tyran ; il gémit seulement, par
la crainte de voir les Dauniens dans la servitude.

Voilà l'homme que Télémaque proposa pour le faire régner. Il y avait
déjà quelque temps qu'il connaissait son courage et sa vertu ; car
Télémaque, selon les conseils de Mentor, ne cessait de s'informer
partout des qualités bonnes et mauvaises de toutes les personnes qui
étaient dans quelque emploi considérable, non-seulement parmi les
nations alliées qu'il servait en cette guerre, mais encore chez les
ennemis. Son principal soin était de découvrir et d'examiner partout les
hommes qui avaient quelque talent, ou une vertu particulière.

Les princes alliés eurent d'abord quelque répugnance à mettre Polydamas
dans la royauté. Nous avons éprouvé, disaient-ils, combien un roi des
Dauniens, quand il aime la guerre, et qu'il la sait faire, est
redoutable à ses voisins. Polydamas est un grand capitaine, et il peut
nous jeter dans de grands périls. Mais Télémaque leur répondait:
Polydamas, il est vrai, sait la guerre, mais il aime la paix ; et voilà
les deux choses qu'il faut souhaiter. Un homme qui connaît les malheurs,
les dangers et les difficultés de la guerre, est bien plus capable de
l'éviter, qu'un autre qui n'en a aucune expérience. Il a appris à goûter
le bonheur d'une vie tranquille ; il a condamné les entreprises
d'Adraste ; il en a prévu les suites funestes. Un prince faible,
ignorant, et sans expérience, est plus à craindre pour vous, qu'un homme
qui connaîtra et qui décidera tout par lui-même. Le prince faible et
ignorant ne verra que par les yeux d'un favori passionné, ou d'un
ministre flatteur, inquiet et ambitieux : ainsi ce prince aveugle
s'engagera à la guerre sans la vouloir faire. Vous ne pourrez jamais
vous assurer de lui, car il ne pourra être sûr de lui-même ; il vous
manquera de parole ; il vous réduira bientôt à cette extrémité, qu'il
faudra ou que vous le fassiez périr, ou qu'il vous accable. N'est-il pas
plus utile, plus sûr, et en même temps plus juste et plus noble, de
répondre plus fidèlement à la confiance des Dauniens, et de leur donner
un roi digne de commander?

Toute l'assemblée fut persuadée par ce discours. On alla proposer
Polydamas aux Dauniens, qui attendaient une réponse avec impatience.
Quand ils entendirent le nom de Polydamas, ils répondirent : Nous
reconnaissons bien maintenant que les princes alliés veulent agir de
bonne foi avec nous, et faire une paix éternelle, puisqu'ils nous
veulent donner pour roi un homme si vertueux, et si capable de nous
gouverner. Si on nous eût proposé un homme lâche, efféminé et mal
instruit, nous aurions cru qu'on ne cherchait qu'à nous abattre et qu'à
corrompre la forme de notre gouvernement ; nous aurions conservé en
secret un vif ressentiment d'une conduite si dure et si artificieuse:
mais le choix de Polydamas nous montre une véritable candeur. Les
alliés, sans doute, n'attendent rien de nous que de juste et de noble,
puisqu'ils nous accordent un roi qui est incapable de faire rien contre
la liberté et contre la gloire de notre nation : aussi pouvons-nous
protester, à la face des justes dieux, que les fleuves remonteront vers
leur source, avant que nous cessions d'aimer des peuples si
bienfaisants. Puissent nos derniers neveux se souvenir du bienfait que
nous recevons aujourd'hui, et renouveler, de génération en génération,
la paix de l'âge d'or dans toute la côte de l'Hespérie!

Télémaque leur proposa ensuite de donner à Diomède les campagnes
d'Arpine, pour y fonder une colonie. Ce nouveau peuple, leur disait-il,
vous devra son établissement dans un pays que vous n'occupez point.
Souvenez-vous que tous les hommes doivent s'entr'aimer ; que la terre est
trop vaste pour eux ; qu'il faut bien avoir des voisins, et qu'il vaut
mieux en avoir qui vous soient obligés de leur établissement. Soyez
touchés des malheurs d'un roi qui ne peut retourner dans son pays.
Polydamas et lui, étant unis ensemble par les liens de la justice et de
la vertu, qui sont les seuls durables, vous entretiendront dans une paix
profonde, et vous rendront redoutables à tous les peuples voisins qui
penseraient à s'agrandir. Vous voyez, ô Dauniens, que nous avons donné à
votre terre et à votre nation un roi capable d'en élever la gloire
jusqu'au ciel : donnez aussi, puisque nous vous le demandons, une terre
qui vous est inutile, à un roi qui est digne de toute sorte de secours.

Les Dauniens répondirent qu'ils ne pouvaient rien refuser à Télémaque,
puisque c'était lui qui leur avait procuré Polydamas pour roi. Aussitôt
ils partirent pour l'aller chercher dans son désert, et pour le faire
régner sur eux. Avant que de partir, ils donnèrent les fertiles plaines
d'Arpine à Diomède, pour y fonder un nouveau royaume. Les alliés en
furent ravis, parce que cette colonie des Grecs pourrait secourir
puissamment le parti des alliés, si jamais les Dauniens voulaient
renouveler les usurpations dont Adraste avait donné le mauvais exemple.
Tous les princes ne songèrent plus qu'à se séparer. Télémaque, les
larmes aux yeux, partit avec sa troupe, après avoir embrassé tendrement
le vaillant Diomède, le sage et inconsolable Nestor, et le fameux
Philoctète, digne héritier des flèches d'Hercule.
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Télémaque, de retour à Salente, est surpris de voir la campagne si bien
cultivée et de trouver si peu de magnificence dans la ville qui était si
brillante à son départ.—Mentor lui donne les raisons de ce
changement.—Il lui montre en quoi consistent les véritables richesses
d'un État, et lui propose pour modèle la conduite et l'administration
d'Idoménée.—Télémaque ouvre son cœur à Mentor sur son inclination pour
Antiope, fille d'Idoménée, et sur son désir de l'épouser.—Mentor
approuve ce choix ; il loue les rares qualités de cette princesse et
l'assure que les dieux la lui destinent pour épouse ; mais il ne veut pas
que Télémaque s'occupe, en ce moment, d'autre chose que de son départ
pour Ithaque.—Idoménée, voulant retenir ses hôtes, leur dît qu'il ne
peut se passer encore de leur secours, et il expose à Mentor sa
situation embarrassante.—Mentor lui trace la conduite qu'il doit suivre
et persiste à vouloir partir.—Idoménée, que ce départ contrarie
toujours, cherche à exciter la passion de Télémaque pour Antiope, afin
de le garder plus longtemps. Il les engage dans une chasse.—Antiope y
est sur le point d'être déchirée par un sanglier ; l'adresse et le
courage de Télémaque lui sauvent la vie.—Mentor et Télémaque obtiennent
enfin d'Idoménée la permission de partir.—On se quitte avec les plus
vives protestations d'estime et d'amitié.

Le jeune fils d'Ulysse brûlait d'impatience de retrouver Mentor à
Salente, et de s'embarquer avec lui pour revoir Ithaque, où il espérait
que son père serait arrivé. Quand il s'approcha de Salente, il fut bien
étonné de voir toute la campagne des environs, qu'il avait laissée
presque inculte et déserte, cultivée comme un jardin, et pleine
d'ouvriers diligents : il reconnut l'ouvrage de la sagesse de Mentor.
Ensuite, entrant dans la ville, il remarqua qu'il y avait beaucoup moins
d'artisans pour les délices de la vie, et beaucoup moins de
magnificence. Il en fut choqué ; car il aimait naturellement toutes les
choses qui ont de l'éclat et de la politesse. Mais d'autres pensées
occupèrent aussitôt son cœur ; il vit de loin venir à lui Idoménée avec
Mentor : aussitôt son cœur fut ému de joie et de tendresse. Malgré tous
les succès qu'il avait eus dans la guerre contre Adraste, il craignait
que Mentor ne fût pas content de lui ; et, à mesure qu'il s'avançait, il
cherchait dans les yeux de Mentor pour voir s'il n'avait rien à se
reprocher.

D'abord Idoménée embrassa Télémaque comme son propre fils ; ensuite
Télémaque se jeta au cou de Mentor, et l'arrosa de ses larmes. Mentor
lui dit : Je suis content de vous : vous avez fait de grandes fautes ; mais
elles vous ont servi à vous connaître, et à vous défier de vous-même.
Souvent on tire plus de fruit de ses fautes, que de ses belles actions.
Les grandes actions enflent le cœur, et inspirent une présomption
dangereuse ; les fautes font rentrer l'homme en lui-même, et lui rendent
la sagesse qu'il avait perdue dans les bons succès. Ce qui vous reste à
faire, c'est de louer les dieux et de ne vouloir pas que les hommes vous
louent. Vous avez fait de grandes choses ; mais, avouez la vérité, ce
n'est guère vous par qui elles ont été faites : n'est-il pas vrai
qu'elles vous sont venues comme quelque chose d'étranger qui était mis
en vous ? n'étiez-vous pas capable de les gâter par votre promptitude et
par votre imprudence ? Ne sentez-vous pas que Minerve vous a comme
transformé en un autre homme au-dessus de vous-même, pour faire par vous
ce que vous avez fait ? elle a tenu tous vos défauts en suspens, comme
Neptune, quand il apaise les tempêtes, suspend les flots irrités.

Pendant qu'Idoménée interrogeait avec curiosité les Crétois qui étaient
revenus de la guerre, Télémaque écoutait ainsi les sages conseils de
Mentor. Ensuite il regardait de tous côtés avec étonnement, et disait à
Mentor : Voici un changement dont je ne comprends pas bien la raison.
Est-il arrivé quelque calamité à Salente pendant mon absence ? d'où vient
qu'on n'y remarque plus cette magnificence qui éclatait partout avant
mon départ ? Je ne vois plus ni or, ni argent, ni pierres précieuses ; les
habits sont simples ; les bâtiments qu'on fait sont moins vastes et moins
ornés ; les arts languissent ; la ville est devenue une solitude.

Mentor lui répondit en souriant : Avez-vous remarqué l'état de la
campagne autour de la ville ? Oui, reprit Télémaque ; j'ai vu partout le
labourage en honneur, et les champs défrichés. Lequel vaut mieux, ajouta
Mentor, ou une ville superbe en marbre, en or et en argent, avec une
campagne négligée et stérile ; ou une campagne cultivée et fertile, avec
une ville médiocre et modeste dans ses mœurs ? Une grande ville fort
peuplée d'artisans occupés à amollir les mœurs par les délices de la
vie, quand elle est entourée d'un royaume pauvre et mal cultivé,
ressemble à un monstre dont la tête est d'une grosseur énorme, et dont
tout le corps, exténué et privé de nourriture, n'a aucune proportion
avec cette tête. C'est le nombre du peuple et l'abondance des aliments
qui font la vraie force et la vraie richesse d'un royaume. Idoménée a
maintenant un peuple innombrable, et infatigable dans le travail ; qui
remplit toute l'étendue de son pays. Tout son pays n'est plus qu'une
seule ville ; Salente n'en est que le centre. Nous avons transporté de la
ville dans la campagne les hommes qui manquaient à la campagne, et qui
étaient superflus dans la ville. De plus, nous avons attiré dans ce pays
beaucoup de peuples étrangers. Plus ces peuples se multiplient, plus ils
multiplient les fruits de la terre par leur travail ; cette
multiplication si douce et si paisible augmente plus un royaume qu'une
conquête. On n'a rejeté de cette ville que les arts superflus, qui
détournent les pauvres de la culture de la terre pour les vrais besoins,
et qui corrompent les riches en les jetant dans le faste et dans la
mollesse : mais nous n'avons fait aucun tort aux beaux-arts, ni aux
hommes qui ont un vrai génie pour les cultiver. Ainsi Idoménée est
beaucoup plus puissant qu'il ne l'était quand vous admiriez sa
magnificence. Cet éclat éblouissant cachait une faiblesse et une misère
qui eussent bientôt renversé son empire : maintenant il a un plus grand
nombre d'hommes, et il les nourrit plus facilement. Ces hommes,
accoutumés au travail, à la peine et au mépris de la vie, par l'amour
des bonnes lois, sont tous prêts à combattre pour défendre ces terres
cultivées de leurs propres mains. Bientôt cet État, que vous croyez
déchu sera la merveille de l'Hespérie.

Souvenez-vous, ô Télémaque, qu'il y a deux choses pernicieuses, dans le
gouvernement des peuples, auxquelles on n'apporte presque jamais aucun
remède : la première est une autorité injuste et trop violente dans les
rois ; la seconde est le luxe, qui corrompt les mœurs.

Quand les rois s'accoutument à ne connaître plus d'autres lois que leurs
volontés absolues, et qu'ils ne mettent plus de frein à leurs passions,
ils peuvent tout : mais à force de tout pouvoir, ils sapent les
fondements de leur puissance ; ils n'ont plus de règles certaines, ni de
maximes de gouvernement ; chacun à l'envi les flatte ; ils n'ont plus de
peuple, il ne leur reste que des esclaves, dont le nombre diminue chaque
jour. Qui leur dira la vérité ? qui donnera des bornes à ce torrent ? Tout
cède ; les sages s'enfuient, se cachent, et gémissent. Il n'y a qu'une
révolution soudaine et violente qui puisse ramener dans son cours
naturel cette puissance débordée : souvent même le coup qui pourrait la
modérer l'abat sans ressource. Rien ne menace tant d'une chute funeste
qu'une autorité qu'on pousse trop loin : elle est semblable à un arc trop
tendu, qui se rompt enfin tout à coup, si on ne le relâche : mais qui
est-ce qui osera le relâcher ? Idoménée était gâté jusqu'au fond du cœur
par cette autorité si flatteuse ; il avait été renversé de son trône;
mais il n'avait pas été détrompé. Il a fallu que les dieux nous aient
envoyés ici pour le désabuser de cette puissance aveugle et outrée qui
ne convient point à des hommes ; encore a-t-il fallu des espèces de
miracles pour lui ouvrir les yeux.

L'autre mal, presque incurable, est le luxe. Comme la trop grande
autorité empoisonne les rois, le luxe empoisonne toute une nation. On
dit que ce luxe sert à nourrir, les pauvres aux dépens des riches ; comme
si les pauvres ne pouvaient pas gagner leur vie plus utilement, en
multipliant les fruits de la terre, sans amollir les riches par des
raffinements de volupté. Toute une nation s'accoutume à regarder comme
les nécessités de la vie les choses les plus superflues : ce sont tous
les jours de nouvelles nécessités qu'on invente, et on ne peut plus se
passer des choses qu'on ne connaissait point trente ans auparavant. Ce
luxe s'appelle bon goût, perfection des arts, et politesse de la nation.
Ce vice, qui en attire tant d'autres, est loué comme une vertu ; il
répand sa contagion depuis le roi jusqu'aux derniers de la lie du
peuple. Les proches parents du roi veulent imiter sa magnificence ; les
grands, celle des parents du roi ; les gens médiocres veulent égaler les
grands ; car qui est-ce qui se fait justice ? les petits veulent passer
pour médiocres : tout le monde fait plus qu'il ne peut ; les uns par
faste, et pour se prévaloir de leurs richesses ; les autres par mauvaise
honte, et pour cacher leur pauvreté. Ceux mêmes qui sont assez sages
pour condamner un si grand désordre, ne le sont pas assez pour oser
lever la tête les premiers, et pour donner des exemples contraires.
Toute une nation se ruine, toutes les conditions se confondent. La
passion d'acquérir du bien pour soutenir une vaine dépense corrompt les
âmes les plus pures : il n'est plus question que d'être riche ; la
pauvreté est une infamie. Soyez savant, habile, vertueux ; instruisez
les hommes ; gagnez des batailles ; sauvez la patrie ; sacrifiez tous vos
intérêts ; vous êtes méprisé, si vos talents ne sont relevés par le
faste. Ceux mêmes qui n'ont pas de bien veulent paraître en avoir ; ils
en dépensent comme s'ils en avaient : on emprunte, on trompe, on use de
mille artifices indignes pour parvenir. Mais qui remédiera à ces maux?
Il faut changer le goût et les habitudes de toute une nation ; il faut
lui donner de nouvelles lois. Qui le pourra entreprendre, si ce n'est un
roi philosophe, qui sache, par l'exemple de sa propre modération, faire
honte à tous ceux qui aiment une dépense fastueuse, et encourager les
sages, qui seront bien aises d'être autorisés dans une honnête
frugalité?

Télémaque, écoutant ce discours, était comme un homme qui revient d'un
profond sommeil : il sentait la vérité de ces paroles ; et elles se
gravaient dans son cœur, comme un savant sculpteur imprime les traits
qu'il veut sur le marbre ; en sorte qu'il lui donne de la tendresse, de
la vie et du mouvement. Télémaque ne répondait rien ; mais, repassant
tout ce qu'il venait d'entendre, il parcourait des yeux les choses qu'on
avait changées dans la ville. Ensuite il disait à Mentor:

Vous avez fait d'Idoménée le plus sage de tous les rois ; je ne le
connais plus, ni lui ni son peuple. J'avoue même que ce que vous avez
fait ici est infiniment plus grand que les victoires que nous venons de
remporter. Le hasard et la force ont beaucoup de part aux succès de la
guerre ; il faut que nous partagions la gloire des combats avec nos
soldats ; mais tout votre ouvrage vient d'une seule tête ; il a fallu que
vous ayez travaillé seul contre un roi, et contre tout son peuple, pour
les corriger. Les succès de la guerre sont toujours funestes et odieux:
ici, tout est l'ouvrage d'une sagesse céleste ; tout est doux, tout est
pur, tout est aimable ; tout marque une autorité qui est au-dessus de
l'homme. Quand les hommes veulent de la gloire, que ne la cherchent-ils
dans cette application à faire du bien ? Oh ! qu'ils s'entendent mal en
gloire, d'en espérer une solide en ravageant la terre, et en répandant
le sang humain!

Mentor montra sur son visage une joie sensible de voir Télémaque si
désabusé des victoires et des conquêtes, dans un âge où il était si
naturel qu'il fût enivré de la gloire qu'il avait acquise.

Ensuite Mentor ajouta : Il est vrai que tout ce que vous voyez ici est
bon et louable, mais sachez qu'on pourrait faire des choses encore
meilleures. Idoménée modère ses passions, et s'applique à gouverner son
peuple avec justice ; mais il ne laisse pas de faire encore bien des
fautes, qui sont des suites malheureuses de ses fautes anciennes. Quand
les hommes veulent quitter le mal, le mal semble encore les poursuivre
longtemps : il leur reste de mauvaises habitudes, un naturel affaibli,
des erreurs invétérées, et des préventions presque incurables. Heureux
ceux qui ne se sont jamais égarés ! ils peuvent faire le bien plus
parfaitement. Les dieux, ô Télémaque, vous demanderont plus qu'à
Idoménée, parce que vous avez connu la vérité dès votre jeunesse, et que
vous n'avez jamais été livré aux séductions d'une trop grande
prospérité.

Idoménée, continuait Mentor, est sage et éclairé ; mais il s'applique
trop au détail, et ne médite pas assez le gros de ses affaires pour
former des plans. L'habileté d'un roi, qui est au-dessus des autres
hommes, ne consiste pas à faire tout par lui-même : c'est une vanité
grossière que d'espérer d'en venir à bout, ou de vouloir persuader au
monde qu'on en est capable. Un roi doit gouverner en choisissant et en
conduisant ceux qui gouvernent sous lui ; il ne faut pas qu'il fasse le
détail, car c'est faire la fonction de ceux qui ont à travailler sous
lui ; il doit seulement s'en faire rendre compte, et en savoir assez pour
entrer dans ce compte avec discernement. C'est merveilleusement
gouverner que de choisir, et d'appliquer selon leurs talents les gens
qui gouvernent. Le suprême et le parfait gouvernement consiste à
gouverner ceux qui gouvernent : il faut les observer, les éprouver, les
modérer les corriger, les animer, les élever, les rabaisser, les changer
de places, et les tenir toujours dans sa main.

Vouloir examiner tout par soi-même, c'est défiance, c'est petitesse,
c'est se livrer à une jalousie pour les détails qui consume le temps et
la liberté d'esprit nécessaires pour les grandes choses. Pour former de
grands desseins, il faut avoir l'esprit libre et reposé ; il faut penser
à son aise, dans un entier dégagement de toutes les expéditions
d'affaires épineuses. Un esprit épuisé par le détail est comme la lie du
vin, qui n'a plus ni force ni délicatesse. Ceux qui gouvernent par le
détail sont toujours déterminés par le présent, sans étendre leurs vues
sur un avenir éloigné : ils sont toujours entraînés par l'affaire du jour
où ils sont ; et cette affaire étant seule à les occuper, elle les frappe
trop, elle rétrécit leur esprit ; car on ne juge sainement des affaires,
que quand on les compare toutes ensemble, et qu'on les place toutes dans
un certain ordre, afin qu'elles aient de la suite et de la proportion.
Manquer à suivre cette règle dans le gouvernement, c'est ressembler à un
musicien qui se contenterait de trouver des sons harmonieux, et qui ne
se mettrait point en peine de les unir et de les accorder pour en
composer une musique douce et touchante. C'est ressembler aussi à un
architecte qui croit avoir tout fait, pourvu qu'il assemble de grandes
colonnes, et beaucoup de pierres bien taillées, sans penser à l'ordre et
à la proportion des ornements de son édifice. Dans le temps qu'il fait
un salon, il ne prévoit pas qu'il faudra faire un escalier convenable:
quand il travaille au corps du bâtiment, il ne songe ni à la cour, ni au
portail. Son ouvrage n'est qu'un assemblage confus de parties
magnifiques, qui ne sont point faites les unes pour les autres ; cet
ouvrage, loin de lui faire honneur, est un monument qui éternisera sa
honte ; car l'ouvrage fait voir que l'ouvrier n'a pas su penser avec
assez d'étendue pour concevoir à la fois le dessein général de tout son
ouvrage : c'est un caractère d'esprit court et subalterne. Quand on est
né avec ce génie borné au détail, on n'est propre qu'à exécuter sous
autrui. N'en doutez pas, ô mon cher Télémaque, le gouvernement d'un
royaume demande une certaine harmonie comme la musique, et de justes
proportions comme l'architecture.

Si vous voulez que je me serve encore de la comparaison de ces arts, je
vous ferai entendre combien les hommes qui gouvernent par le détail sont
médiocres. Celui qui, dans un concert, ne chante que certaines choses,
quoiqu'il les chante parfaitement, n'est qu'un chanteur ; celui qui
conduit tout le concert, et qui en règle à la fois toutes les parties,
est le seul maître de musique. Tout de même celui qui taille des
colonnes, ou qui élève un côté d'un bâtiment, n'est qu'un maçon ; mais
celui qui a pensé tout l'édifice, et qui en a toutes les proportions
dans sa tête, est le seul architecte. Ainsi ceux qui travaillent, qui
expédient, qui font le plus d'affaires, sont ceux qui gouvernent le
moins ; ils ne sont que les ouvriers subalternes. Le vrai génie qui
conduit l'État, est celui qui ne faisant rien fait tout faire, qui
pense, qui invente, qui pénètre dans l'avenir, qui retourne dans le
passé ; qui arrange, qui proportionne, qui prépare de loin ; qui se roidit
sans cesse pour lutter contre la fortune, comme un nageur contre le
torrent de l'eau ; qui est attentif nuit et jour pour ne laisser rien au
hasard. Croyez-vous, Télémaque, qu'un grand peintre travaille assidûment
depuis le matin jusqu'au soir, pour expédier plus promptement ses
ouvrages ? Non ; cette gêne et ce travail servile éteindraient tout le feu
de son imagination : il ne travaillerait plus de génie : il faut que tout
se fasse irrégulièrement et par saillies, suivant que son génie le mène,
et que son esprit l'excite. Croyez-vous qu'il passe son temps à broyer
des couleurs et à préparer des pinceaux ? Non, c'est l'occupation de ses
élèves. Il se réserve le soin de penser ; il ne songe qu'à faire des
traits hardis qui donnent de la noblesse, de la vie et de la passion à
ses figures. Il a dans la tête les pensées et les sentiments des héros
qu'il veut représenter ; il se transporte dans leurs siècles, et dans
toutes les circonstances où ils ont été. A cette espèce d'enthousiasme
il faut qu'il joigne une sagesse qui le retienne, que tout soit vrai,
correct, et proportionné l'un à l'autre. Croyez-vous, Télémaque, qu'il
faille moins d'élévation de génie et d'effort de pensée pour faire un
grand roi, que pour faire, un bon peintre ? Concluez donc que
l'occupation d'un roi doit être de penser, de former de grands projets,
et de choisir les hommes propres à les exécuter sous lui.

Télémaque lui répondit : Il me semble que je comprends tout ce que vous
dites ; mais, si les choses allaient ainsi, un roi serait souvent trompé,
n'entrant point par lui-même dans le détail. C'est vous-même qui vous
trompez, repartit Mentor : ce qui empêche qu'on ne soit trompé, c'est la
connaissance générale du gouvernement. Les gens qui n'ont point de
principes dans les affaires, et qui n'ont point le vrai discernement des
esprits, vont toujours comme à tâtons ; c'est un hasard quand ils ne se
trompent pas ; ils ne savent pas même précisément ce qu'ils cherchent, ni
à quoi ils doivent tendre ; ils ne savent que se défier, et se défient
plutôt des honnêtes gens qui les contredisent, que des trompeurs qui les
flattent. Au contraire, ceux qui ont des principes pour le gouvernement,
et qui se connaissent en hommes, savent ce qu'ils doivent chercher en
eux, et les moyens d'y parvenir ; ils reconnaissent assez, du moins en
gros, si les gens dont ils se servent sont des instruments propres à
leurs desseins, et s'ils entrent dans leurs vues pour tendre au but
qu'ils se proposent. D'ailleurs, comme ils ne se jettent point dans des
détails accablants, ils ont l'esprit plus libre pour envisager d'une
seule vue le gros de l'ouvrage, et pour observer s'il s'avance vers la
fin principale. S'ils sont trompés, du moins ils ne le sont guère dans
l'essentiel. D'ailleurs, ils sont au-dessus des petites jalousies qui
marquent un esprit borné et une âme basse : ils comprennent qu'on ne peut
éviter d'être trompé dans les grandes affaires, puisqu'il faut s'y
servir des hommes, qui sont si souvent trompeurs. On perd plus dans
l'irrésolution où jette la défiance, qu'on ne perdrait à se laisser un
peu tromper. On est trop heureux, quand on n'est trompé que dans des
choses médiocres ; les grandes ne laissent pas de s'acheminer, et c'est
la seule chose dont un grand homme doit être en peine. Il faut réprimer
sévèrement la tromperie, quand on la découvre ; mais il faut compter sur
quelque tromperie, si l'on ne veut point être véritablement trompé. Un
artisan, dans sa boutique, voit tout de ses propres yeux, et fait tout
de ses propres mains ; mais un roi, dans un grand État, ne peut tout
faire ni tout voir. Il ne doit faire que les choses que nul autre ne
peut faire sous lui ; il ne doit voir que ce qui entre dans la décision
des choses importantes.

Enfin Mentor dit à Télémaque : Les dieux vous aiment, et vous préparent
un règne plein de sagesse. Tout ce que vous voyez ici est fait moins
pour la gloire d'Idoménée, que pour votre instruction. Tous ces sages
établissements que vous admirez dans Salente ne sont que l'ombre de ce
que vous ferez un jour à Ithaque, si vous répondez par vos vertus à
votre haute destinée. Il est temps que nous songions à partir d'ici;
Idoménée tient un vaisseau prêt pour notre retour.

Aussitôt Télémaque ouvrit son cœur à son ami, mais avec quelque peine,
sur un attachement qui lui faisait regretter Salente. Vous me blâmerez
peut-être, lui dit-il, de prendre trop facilement des inclinations dans
les lieux où je passe ; mais mon cœur me ferait de continuels reproches,
si je vous cachais que j'aime Antiope, fille d'Idoménée. Non, mon cher
Mentor, ce n'est point une passion aveugle comme celle dont vous m'avez
guéri dans l'île de Calypso : j'ai bien reconnu la profondeur de la plaie
que l'amour m'avait faite auprès d'Eucharis ; je ne puis encore prononcer
son nom sans être troublé ; le temps et l'absence n'ont pu l'effacer.
Cette expérience funeste m'apprend à me défier de moi-même. Mais, pour
Antiope, ce que je sens n'a rien de semblable : ce n'est point amour
passionné ; c'est goût, c'est estime, c'est persuasion que je serais
heureux, si je passais ma vie avec elle. Si jamais les dieux me rendent
mon père, et qu'il me permette de choisir une femme, Antiope sera mon
épouse. Ce qui me touche en elle, c'est son silence, sa modestie, sa
retraite, son travail assidu, son industrie pour les ouvrages de laine
et de broderie, son application à conduire toute la maison de son père,
depuis que sa mère est morte, son mépris des vaines parures, l'oubli et
l'ignorance même qui paraît en elle de sa beauté. Quand Idoménée lui
ordonne de mener les danses des jeunes Crétoises au son des flûtes, on
la prendrait pour la riante Vénus, qui est accompagnée des Grâces*.
Quand il la mène avec lui à la chasse dans les forêts, elle paraît
majestueuse et adroite à tirer de l'arc, comme Diane au milieu de ses
nymphes*: elle seule ne le sait pas, et tout le monde l'admire. Quand
elle entre dans le temple des dieux, et qu'elle porte sur sa tête les
choses sacrées dans des corbeilles, on croirait qu'elle est elle-même la
divinité qui habite dans les temples. Avec quelle crainte et quelle
religion l'avons-nous vue offrir des sacrifices, et fléchir la colère
des dieux, quand il a fallu expier quelque faute ou détourner quelque
funeste présage ! Enfin, quand on la voit avec une troupe de femmes,
tenant en sa main une aiguille d'or, on croit que c'est Minerve même qui
a pris sur la terre une forme humaine*, et qui inspire aux hommes les
beaux-arts ; elle anime les autres à travailler ; elle leur adoucit le
travail et l'ennui par les charmes de sa voix, lorsqu'elle chante toutes
les merveilleuses histoires des dieux ; et elle surpasse la plus exquise
peinture par la délicatesse de ses broderies. Heureux l'homme qu'un doux
hymen unira avec elle!* Il n'aura à craindre que de la perdre et de lui
survivre.

Je prends ici, mon cher Mentor, les dieux à témoin que je suis tout prêt
à partir ; j'aimerai Antiope tant que je vivrai ; mais elle ne retardera
pas d'un moment mon retour à Ithaque. Si un autre la devait posséder, je
passerais le reste de mes jours avec tristesse et amertume ; mais enfin
je la quitterais. Quoique je sache que l'absence peut me la faire
perdre, je ne veux ni lui parler, ni parler à son père de mon amour ; car
je ne dois en parler qu'à vous seul, jusqu'à ce qu'Ulysse, remonté sur
son trône, m'ait déclaré qu'il y consent. Vous pouvez reconnaître par
là, mon cher Mentor, combien cet attachement est différent de la passion
dont vous m'avez vu aveuglé pour Eucharis.

Mentor répondit à Télémaque : Je conviens de cette différence. Antiope
est douce, simple et sage ; ses mains ne méprisent point le travail ; elle
prévoit de loin ; elle pourvoit atout ; elle sait se taire, et agir de
suite sans empressement ; elle est à toute heure occupée, et ne
s'embarrasse jamais, parce qu'elle fait chaque chose à propos : le bon
ordre de la maison de son père est sa gloire ; elle en est plus ornée que
de sa beauté. Quoiqu'elle ait soin de tout, et qu'elle soit chargée de
corriger, de refuser, d'épargner (choses qui font haïr presque toutes
les femmes), elle s'est rendue aimable à toute la maison : c'est qu'on ne
trouve en elle ni passion, ni entêtement, ni légèreté, ni humeur, comme
dans les autres femmes. D'un seul regard elle se fait entendre, et on
craint de lui déplaire ; elle donne des ordres précis ; elle n'ordonne que
ce qu'on peut exécuter ; elle reprend avec bonté, et en reprenant elle
encourage. Le cœur de son père se repose sur elle, comme un voyageur
abattu par les ardeurs du soleil se repose à l'ombre sur l'herbe tendre.
Vous avez raison, Télémaque ; Antiope est un trésor digne d'être cherché
dans les terres les plus éloignées. Son esprit, non plus que son corps,
ne se pare jamais de vains ornements ; son imagination, quoique vive, est
retenue par sa discrétion : elle ne parle que pour la nécessité ; et, si
elle ouvre la bouche, la douce persuasion et les grâces naïves coulent
de ses lèvres. Dès qu'elle parle, tout le monde se tait, et elle en
rougit : peu s'en faut qu'elle ne supprime ce qu'elle a voulu dire, quand
elle aperçoit qu'on l'écoute si attentivement. A peine l'avons-nous
entendue parler.

Vous souvenez-vous, ô Télémaque, d'un jour que son père la fit venir?
Elle parut, les yeux baissés, couverte d'un grand voile ; elle ne parla
que pour modérer la colère d'Idoménée, qui voulait faire punir
rigoureusement un de ses esclaves : d'abord elle entra dans sa peine;
puis elle le calma ; enfin elle lui fit entendre ce qui pouvait excuser
ce malheureux ; et, sans faire sentir au roi qu'il s'était trop emporté,
elle lui inspira des sentiments de justice et de compassion. Thétis,
quand elle flatte le vieux Nérée, n'apaise pas avec plus de douceur les
flots irrités. Ainsi Antiope, sans prendre aucune autorité, et sans se
prévaloir de ses charmes, maniera un jour le cœur de son époux, comme
elle touche maintenant sa lyre, quand elle en veut tirer les plus
tendres accords. Encore une fois, Télémaque, votre amour pour elle est
juste ; les dieux vous la destinent : vous l'aimez d'un amour raisonnable;
il faut attendre qu'Ulysse vous la donne. Je vous loue de n'avoir point
voulu lui découvrir vos sentiments : mais sachez que, si vous eussiez
pris quelque détour pour lui apprendre vos desseins, elle les aurait
rejetés, et aurait cessé de vous estimer. Elle ne se promettra jamais à
personne ; elle se laissera donner par son père ; elle ne prendra jamais
pour époux qu'un homme qui craigne les dieux, et qui remplisse toutes
les bienséances. Avez-vous observé, comme moi, qu'elle se montre encore
moins, et qu'elle baisse plus les yeux depuis votre retour ? Elle sait
tout ce qui vous est arrivé d'heureux dans la guerre ; elle n'ignore ni
votre naissance, ni vos aventures, ni tout ce que les dieux ont mis en
vous : c'est ce qui la rend si modeste et si réservée. Allons, Télémaque,
allons vers Ithaque ; il ne me reste plus qu'à vous faire trouver votre
père, et qu'à vous mettre en état d'obtenir une femme digne de l'âge
d'or : fût-elle bergère dans la froide Algide, au lieu qu'elle est fille
du roi de Salente, vous seriez trop heureux de la posséder.

Idoménée, qui craignait le départ de Télémaque et de Mentor, ne songeait
qu'à le retarder ; il représenta à Mentor qu'il ne pouvait régler sans
lui un différend qui s'était élevé entre Diophanes, prêtre de Jupiter
Conservateur, et Héliodore, prêtre d'Apollon, sur les présages qu'on
tire du vol des oiseaux et des entrailles des victimes.

Pourquoi, lui répondit Mentor, vous mêleriez-vous des choses sacrées?
laissez-en la décision aux Étruriens, qui ont la tradition des plus
anciens oracles, et qui sont inspirés pour être les interprètes des
dieux : employez seulement votre autorité à étouffer ces disputes dès
leur naissance. Ne montrez ni partialité ni prévention ; contentez-vous
d'appuyer la décision quand elle sera faite ; souvenez-vous qu'un roi
doit être soumis à la religion, et qu'il ne doit jamais entreprendre de
la régler. La religion vient des dieux, elle est au-dessus des rois. Si
les rois se mêlent de la religion, au lieu de la protéger, ils la
mettront en servitude. Les rois sont si puissants, et les autres hommes
sont si faibles, que tout sera en péril d'être altéré au gré des rois,
si on les fait entrer dans les questions qui regardent les choses
sacrées. Laissez donc en pleine liberté la décision aux amis des dieux,
et bornez-vous à réprimer ceux qui n'obéiraient pas à leur jugement
quand il aura été prononcé.

Ensuite Idoménée se plaignit de l'embarras où il était sur un grand
nombre de procès entre divers particuliers, qu'on le pressait de juger.
Décidez, lui répondait Mentor, toutes les questions nouvelles qui vont à
établir des maximes générales de jurisprudence, et à interpréter les
lois ; mais ne vous chargez jamais de juger les causes particulières.
Elles viendraient toutes en foule vous assiéger : vous seriez l'unique
juge de tout votre peuple ; tous les autres juges, qui sont sous vous,
deviendraient inutiles ; vous seriez accablé, et les petites affaires
vous déroberaient aux grandes, sans que vous pussiez suffire à régler le
détail des petites. Gardez-vous donc bien de vous jeter dans cet
embarras ; renvoyez les affaires des particuliers aux juges ordinaires:
ne faites que ce que nul autre ne peut faire pour vous soulager ; vous
ferez alors les véritables fonctions de roi.

On me presse encore, disait Idoménée, de faire certains mariages. Les
personnes d'une naissance distinguée qui m'ont suivi dans toutes les
guerres, et qui ont perdu de très-grands biens en me servant, voudraient
trouver une espèce de récompense en épousant certaines filles riches : je
n'ai qu'un mot à dire pour leur procurer ces établissements. Il est
vrai, répondait Mentor, qu'il ne vous en coûterait qu'un mot ; mais ce
mot lui-même vous coûterait trop cher. Voudriez-vous ôter aux pères et
aux mères la liberté et la consolation de choisir leurs gendres, et par
conséquent leurs héritiers ? Ce serait mettre toutes les familles dans le
plus rigoureux esclavage : vous vous rendriez responsable de tous les
malheurs domestiques de vos citoyens. Les mariages ont assez d'épines,
sans leur donner encore cette amertume. Si vous avez des serviteurs
fidèles à récompenser, donnez-leur des terres incultes ; ajoutez-y des
rangs et des honneurs proportionnés à leur condition et à leurs
services ; ajoutez-y, s'il le faut, quelque argent pris par vos épargnes
sur les fonds destinés à votre dépense ; mais ne payez jamais vos dettes
en sacrifiant les filles riches malgré leurs parents.

Idoménée passa bientôt de cette question à une autre. Les Sybarites[60],
disait-il, se plaignent de ce que nous avons usurpé des terres qui leur
appartiennent, et de ce que nous les avons données, comme des champs à
défricher, aux étrangers que nous avons attirés depuis peu ici.
Céderai-je à ces peuples ? Si je le fais, chacun croira qu'il n'a qu'à
former des prétentions sur nous. Il n'est pas juste, répondit Mentor, de
croire les Sybarites dans leur propre cause ; mais il n'est pas juste
aussi de vous croire dans la vôtre. Qui croirons-nous donc ? repartit
Idoménée. Il ne faut croire, poursuivit Mentor, aucune des deux parties;
mais il faut prendre pour arbitre un peuple voisin qui ne soit suspect
d'aucun côté : tels sont les Sipontins[61]; ils n'ont aucun intérêt
contraire aux vôtres.

Mais suis-je obligé, répondait Idoménée, à croire quelque arbitre ? ne
suis-je pas roi ? Un souverain est-il obligé à se soumettre à des
étrangers sur l'étendue de sa domination ? Mentor reprit ainsi le
discours : Puisque vous voulez tenir ferme, il faut que vous jugiez que
votre droit est bon ; d'un autre côté, les Sybarites ne relâchent rien;
ils soutiennent que leur droit est certain. Dans cette opposition de
sentiment, il faut qu'un arbitre, choisi par les parties, vous
accommode, ou que le sort des armes décide ; il n'y a point de milieu. Si
vous entriez dans une république où il n'y eût ni magistrats ni juges,
et où chaque famille se crût en devoir de se faire justice à elle-même,
par violence, sur toutes ses prétentions contre ses voisins, vous
déploreriez le malheur d'une telle nation, et vous auriez horreur de cet
affreux désordre, où toutes les familles s'armeraient les unes contre
les autres. Croyez-vous que les dieux regardent avec moins d'horreur le
monde entier, qui est la république universelle, si chaque peuple, qui
n'y est que comme une grande famille, se croit en plein droit de se
faire, par violence, justice à soi-même, sur toutes ses prétentions
contre les autres peuples voisins ? Un particulier qui possède un champ,
comme l'héritage de ses ancêtres, ne peut s'y maintenir que par
l'autorité des lois, et par le jugement du magistrat ; il serait
très-sévèrement puni comme un séditieux, s'il voulait conserver par la
force ce que la justice lui a donné. Croyez-vous que les rois puissent
employer d'abord la violence pour soutenir leurs prétentions, sans
avoir tenté toutes les voies de douceur et d'humanité ? La justice
n'est-elle pas encore plus sacrée et plus inviolable pour les rois par
rapport à des pays entiers, que pour les familles, par rapport à
quelques champs labourés ? Sera-t-on injuste et ravisseur, quand on ne
prend que quelques arpents de terre ? Sera-t-on juste, sera-t-on héros,
quand on prend des provinces ? Si on se prévient, si on se flatte, si on
s'aveugle dans les petits intérêts de particuliers, ne doit-on pas
encore plus craindre de se flatter et de s'aveugler sur les grands
intérêts d'État ? Se croira-t-on soi-même dans une matière où l'on a tant
de raisons de se défier de soi ? Ne craindra-t-on point de se tromper,
dans des cas où l'erreur d'un seul homme a des conséquences affreuses?
L'erreur d'un roi qui se flatte sur ses prétentions cause souvent des
ravages, des famines, des massacres, des pestes, des dépravations de
mœurs, dont les effets funestes s'étendent jusque dans les siècles les
plus reculés. Un roi, qui assemble toujours tant de flatteurs autour de
lui, ne craindra-t-il point d'être flatté en ces occasions ? S'il
convient de quelque arbitre pour terminer le différend, il montre son
équité, sa bonne foi, sa modération. Il publie les solides raisons sur
lesquelles sa cause est fondée. L'arbitre choisi est un médiateur
amiable, et non un juge de rigueur. On ne se soumet pas aveuglément à
ses décisions ; mais on a pour lui une grande déférence ; il ne prononce
pas une sentence en juge souverain ; mais il fait des propositions, et on
sacrifie quelque chose par ses conseils, pour conserver la paix. Si la
guerre vient, malgré tous les soins qu'un roi prend pour conserver la
paix, il a du moins alors pour lui le témoignage de sa conscience,
l'estime de ses voisins, et la juste protection des dieux. Idoménée,
touché de ce discours, consentit que les Sipontins fussent médiateurs
entre lui et les Sybarites.

Alors le roi, voyant que tous les moyens de retenir les deux étrangers
lui échappaient, essaya de les arrêter par un lien plus fort. Il avait
remarqué que Télémaque aimait Antiope et il espéra de le prendre par
cette passion. Dans cette vue, il la fit chanter plusieurs fois pendant
des festins. Elle le fit pour ne désobéir pas à son père, mais avec tant
de modestie et de tristesse, qu'on voyait bien la peine qu'elle
souffrait en obéissant. Idoménée alla jusqu'à vouloir qu'elle chantât la
victoire remportée sur les Dauniens et sur Adraste : mais elle ne put se
résoudre à chanter les louanges de Télémaque ; elle s'en défendit avec
respect, et son père n'osa la contraindre. Sa voix douce et touchante
pénétrait le cœur du jeune fils d'Ulysse ; il était tout ému. Idoménée,
qui avait les yeux attachés sur lui, jouissait du plaisir de remarquer
son trouble. Mais Télémaque ne faisait pas semblant d'apercevoir les
desseins du roi ; il ne pouvait s'empêcher, en ces occasions, d'être fort
touché, mais la raison était en lui au-dessus du sentiment ; et ce
n'était plus ce même Télémaque qu'une passion tyrannique avait autrefois
captivé dans l'île de Calypso. Pendant qu'Antiope chantait, il gardait
un profond silence ; dès qu'elle avait fini, il se hâtait de tourner la
conversation sur quelque autre matière.

Le roi, ne pouvant par cette voie réussir dans son dessein, prit enfin
la résolution de faire une grande chasse, dont il voulut, contre la
coutume, donner le plaisir à sa fille. Antiope pleura, ne voulant point
y aller ; mais il fallut exécuter l'ordre absolu de son père. Elle monte
un cheval écumant, fougueux, et semblable à ceux que Castor domptait
pour les combats : elle le conduit sans peine : une troupe de jeunes
filles la suit avec ardeur ; elle paraît au milieu d'elles comme Diane
dans les forêts. Le roi la voit, et il ne peut se lasser de la voir ; en
la voyant, il oublie tous ses malheurs passés. Télémaque la voit aussi,
et il est encore plus touché de la modestie d'Antiope que de son adresse
et de toutes ses grâces.

Les chiens poursuivaient un sanglier d'une grandeur énorme, et furieux
comme celui de Calydon : ses longues soies étaient dures et hérissées
comme des dards ; ses yeux étincelants étaient pleins de sang et de feu;
son souffle se faisait entendre de loin, comme le bruit sourd des vents
séditieux, quand Éole les rappelle dans son antre pour apaiser les
tempêtes ; ses défenses, longues et crochues comme la faux tranchante des
moissonneurs, coupaient le tronc des arbres*. Tous les chiens qui
osaient en approcher étaient déchirés ; les plus hardis chasseurs, en le
poursuivant, craignaient de l'atteindre. Antiope, légère à la course
comme les vents, ne craignit point de l'attaquer de près ; elle lui lance
un trait qui le perce au-dessus de l'épaule. Le sang de l'animal
farouche ruisselle, et le rend plus furieux ; il se tourne vers celle
qui l'a blessé. Aussitôt le cheval d'Antiope, malgré sa fierté, frémit
et recule ; le sanglier monstrueux s'élance contre lui, semblable aux
pesantes machines qui ébranlent les murailles des plus fortes villes. Le
coursier chancelle, et est abattu : Antiope se voit par terre, hors
d'état d'éviter le coup fatal de la défense du sanglier animé contre
elle. Mais Télémaque, attentif au danger d'Antiope, était déjà descendu
de cheval. Plus prompt que les éclairs, il se jette entre le cheval
abattu et le sanglier qui revient pour venger son sang ; il tient dans
ses mains un long dard et l'enfonce presque tout entier dans le flanc de
l'horrible animal, qui tombe plein de rage.

A l'instant Télémaque en coupe la hure, qui fait encore peur quand on la
voit de près, et qui étonne tous les chasseurs. Il la présente à
Antiope : elle en rougit ; elle consulte des yeux son père, qui, après
avoir été saisi de frayeur, est transporté de joie de la voir hors du
péril, et lui fait signe qu'elle doit accepter ce don. En le prenant,
elle dit à Télémaque : Je reçois de vous avec reconnaissance un autre don
plus grand, car je vous dois la vie. A peine eut-elle parlé, qu'elle
craignit d'avoir trop dit ; elle baissa les yeux ; et Télémaque, qui vit
son embarras, n'osa lui dire que ces paroles : Heureux le fils d'Ulysse
d'avoir conservé une vie si précieuse ! mais plus heureux encore s'il
pouvait passer la sienne auprès de vous ! Antiope, sans lui répondre,
rentra brusquement dans la troupe de ses jeunes compagnes, où elle
remonta à cheval.

Idoménée aurait, dès ce moment, promis sa fille à Télémaque ; mais il
espéra d'enflammer davantage sa passion en le laissant dans
l'incertitude, et crut même le retenir encore à Salente par le désir
d'assurer son mariage. Idoménée raisonnait ainsi en lui-même ; mais les
dieux se jouent de la sagesse des hommes. Ce qui devait retenir
Télémaque fut précisément ce qui le pressa de partir : ce qu'il
commençait à sentir le mit dans une juste défiance de lui-même. Mentor
redoubla ses soins pour lui inspirer un désir impatient de retourner à
Ithaque, et il pressa en même temps Idoménée de le laisser partir : le
vaisseau était déjà prêt. Car Mentor, qui réglait tous les moments de
la vie de Télémaque, pour l'élever à la plus haute gloire, ne l'arrêtait
en chaque lieu qu'autant qu'il le fallait pour exercer sa vertu, et pour
lui faire acquérir de l'expérience. Mentor avait eu soin de faire
préparer le vaisseau dès l'arrivée de Télémaque.

Mais Idoménée, qui avait eu beaucoup de répugnance à le voir préparer,
tomba dans une tristesse mortelle, et dans une désolation à faire pitié,
lorsqu'il vit que ses deux hôtes, dont il avait tiré tant de secours,
allaient l'abandonner. Il se renfermait dans les lieux les plus secrets
de sa maison : là il soulageait son cœur en poussant des gémissements et
en versant des larmes ; il oubliait le besoin de se nourrir ; le sommeil
n'adoucissait plus ses cuisantes peines ; il se desséchait, il se
consumait par ses inquiétudes. Semblable à un grand arbre qui couvre la
terre de l'ombre de ses rameaux épais, et dont un ver commence à ronger
la tige dans les canaux déliés où la sève coule pour sa nourriture ; cet
arbre, que les vents n'ont jamais ébranlé, que la terre féconde se plaît
à nourrir dans son sein, et que la hache du laboureur a toujours
respecté, ne laisse pas de languir sans qu'on puisse découvrir la cause
de son mal ; il se flétrit, il se dépouille de ses feuilles qui sont sa
gloire ; il ne montre plus qu'un tronc couvert d'une écorce entr'ouverte,
et des branches sèches : tel parut Idoménée dans sa douleur.

Télémaque attendri n'osait lui parler : il craignait le jour du départ,
il cherchait des prétextes pour le retarder ; et il serait demeuré
longtemps dans cette incertitude, si Mentor ne lui eût dit : Je suis bien
aise de vous voir si changé. Vous étiez né dur et hautain ; votre cœur ne
se laissait toucher que de vos commodités et de vos intérêts ; mais vous
êtes enfin devenu homme, et vous commencez, par l'expérience de vos
maux, à compatir à ceux des autres. Sans cette compassion, on n'a ni
bonté, ni vertu, ni capacité pour gouverner les hommes : mais il ne faut
pas la pousser trop loin, ni tomber dans une amitié faible. Je parlerais
volontiers à Idoménée pour le faire consentir à notre départ, et je vous
épargnerais l'embarras d'une conversation si fâcheuse ; mais je ne veux
point que la mauvaise honte et la timidité dominent votre cœur. Il faut
que vous vous accoutumiez à mêler le courage et la fermeté avec une
amitié tendre et sensible. Il faut craindre d'affliger les hommes sans
nécessité ; il faut entrer dans leur peine, quand on ne peut éviter de
leur en faire, et adoucir le plus qu'on peut la coup qu'il est
impossible de leur épargner entièrement. C'est pour chercher cet
adoucissement, répondit Télémaque, que j'aimerais mieux qu'Idoménée
apprît notre départ par vous que par moi.

Mentor lui dit aussitôt : Vous vous trompez, mon cher Télémaque ; vous
êtes né comme les enfants des rois nourris dans la pourpre, qui veulent
que tout se fasse à leur mode, et que toute la nature obéisse à leurs
volontés, mais qui n'ont la force de résister à personne en face. Ce
n'est pas qu'ils se soucient des hommes, ni qu'ils craignent par bonté
de les affliger ; mais c'est que, pour leur propre commodité, ils ne
veulent point voir autour d'eux des visages tristes et mécontents. Les
peines et les misères des hommes ne les touchent point, pourvu qu'elles
ne soient pas sous leurs yeux ; s'ils en entendent parler, ce discours
les importune et les attriste. Pour leur plaire, il faut toujours dire
que tout va bien : et pendant qu'ils sont dans leurs plaisirs, ils ne
veulent rien voir ni entendre qui puisse interrompre leurs joies.
Faut-il reprendre, corriger, détromper quelqu'un, résister aux
prétentions et aux passions injustes d'un homme importun, ils en
donneront toujours la commission à quelque autre personne : plutôt que de
parler eux-mêmes avec une douce fermeté dans ces occasions, ils se
laisseraient plutôt arracher les grâces les plus injustes ; ils
gâteraient leurs affaires les plus importantes, faute de savoir décider
contre le sentiment de ceux auxquels ils ont affaire tous les jours.
Cette faiblesse qu'on sent en eux fait que chacun ne songe qu'à s'en
prévaloir : on les presse, on les importune, on les accable, et on
réussit en les accablant. D'abord on les flatte et on les encense pour
s'insinuer, mais dès qu'on est dans leur confiance, et qu'on est auprès
d'eux dans des emplois de quelque autorité, on les mène loin, on leur
impose le joug : ils en gémissent, ils veulent souvent le secouer ; mais
ils le portent toute leur vie. Ils sont jaloux de ne paraître point
gouvernés, et ils le sont toujours : ils ne peuvent se passer de l'être;
car ils sont semblables à ces faibles tiges de vigne qui, n'ayant par
elles-mêmes aucun soutien, rampent toujours autour du tronc de quelque
grand arbre. Je ne souffrirai point, ô Télémaque ! que vous tombiez dans
ce défaut, qui rend un homme imbécile pour le gouvernement. Vous qui
êtes tendre jusqu'à n'oser parler à Idoménée, vous ne serez plus touché
de ses peines dès que vous serez sorti de Salente ; ce n'est point sa
douleur qui vous attendrit, c'est sa présence qui vous embarrasse. Allez
parler vous-même à Idoménée ; apprenez en cette occasion à être tendre et
ferme tout ensemble : montrez-lui votre douleur de le quitter, mais
montrez-lui aussi d'un ton décisif la nécessité de notre départ.

Télémaque n'osait ni résister à Mentor, ni aller trouver Idoménée ; il
était honteux de sa crainte, et n'avait pas le courage de la surmonter:
il hésitait ; il faisait deux pas, et revenait incontinent pour alléguer
à Mentor quelque nouvelle raison de différer. Mais le seul regard de
Mentor lui ôtait la parole, et faisait disparaître tous ces beaux
prétextes. Est-ce donc là, disait Mentor en souriant, ce vainqueur des
Dauniens, ce libérateur de la grande Hespérie, ce fils du sage Ulysse,
qui doit être après lui l'oracle de la Grèce ! Il n'ose dire à Idoménée
qu'il ne peut plus retarder son retour dans sa patrie, pour revoir son
père ! O peuples d'Ithaque, combien serez-vous malheureux un jour, si
vous ayez un roi que la mauvaise honte domine, et qui sacrifie les plus
grands intérêts à ses faiblesses sur les plus petites choses ! Voyez,
Télémaque, quelle différence il y a entre la valeur dans les combats et
le courage dans les affaires : vous n'avez point craint les armes
d'Adraste, et vous craignez la tristesse d'Idoménée. Voilà ce qui
déshonore les princes qui ont fait les plus grandes actions : après avoir
paru des héros dans la guerre, ils se montrent les derniers des hommes
dans les occasions communes, où d'autres se soutiennent avec vigueur.

Télémaque, sentant la vérité de ces paroles et piqué de ce reproche,
partit brusquement sans s'écouter lui-même. Mais à peine commença-t-il
à paraître dans le lieu où Idoménée était assis, les yeux baissés,
languissant et abattu de tristesse, qu'ils se craignirent l'un l'autre;
ils n'osaient se regarder ; ils s'entendaient sans se rien dire, et
chacun craignait que l'autre ne rompît le silence : ils se mirent tous
deux à pleurer. Enfin Idoménée, pressé d'un excès de douleur, s'écria : A
quoi sert de rechercher la vertu, si elle récompense si mal ceux qui
l'aiment ? Après m'avoir montré ma faiblesse, on m'abandonne ! hé bien ! je
vais retomber dans tous mes malheurs : qu'on ne me parle plus de bien
gouverner ; non, je ne puis le faire ; je suis las des hommes ! Où
voulez-vous aller, Télémaque ? Votre père n'est plus ; vous le cherchez
inutilement. Ithaque est en proie à vos ennemis ; ils vous feront périr,
si vous y retournez. Demeurez ici ; vous serez mon gendre et mon
héritier ; vous régnerez après moi. Pendant ma vie même, vous aurez ici
un pouvoir absolu : ma confiance en vous sera sans bornes. Que si vous
êtes insensible à tous ces avantages, du moins laissez-moi Mentor, qui
est toute ma ressource. Parlez ; répondez-moi : n'endurcissez pas votre
cœur ; ayez pitié du plus malheureux de tous les hommes. Quoi ! vous ne
dites rien ! Ah ! je comprends combien les dieux me sont cruels ; je le
sens encore plus rigoureusement qu'en Crète, lorsque je perçai mon
propre fils.

Enfin Télémaque lui répondit d'une voix troublée et timide : Je ne suis
point à moi ; les destinées me rappellent dans ma patrie. Mentor, qui a
la sagesse des dieux, m'ordonne en leur nom de partir. Que voulez-vous
que je fasse ? Renoncerai-je à mon père, à ma mère, à ma patrie, qui me
doit être encore plus chère qu'eux ? Étant né pour être roi, je ne suis
pas destiné à une vie douce et tranquille, ni à suivre mes inclinations.
Votre royaume est plus riche et plus puissant que celui de mon père;
mais je dois préférer ce que les dieux me destinent à ce que vous avez
la bonté de m'offrir. Je me croirais heureux, si j'avais Antiope pour
épouse, sans espérance de votre royaume ; mais, pour m'en rendre digne,
il faut que j'aille où mes devoirs m'appellent, et que ce soit mon père
qui vous la demande pour moi. Ne m'avez-vous pas promis de me renvoyer à
Ithaque ? N'est-ce pas sur cette promesse que j'ai combattu pour vous
contre Adraste avec les alliés ? il est temps que je songe à réparer mes
malheurs domestiques. Les dieux, qui m'ont donné à Mentor, ont aussi
donné Mentor au fils d'Ulysse pour lui faire remplir ses destinées.
Voulez-vous que je perde Mentor, après avoir perdu tout le reste ? Je
n'ai plus ni biens, ni retraite, ni père, ni mère, ni patrie assurée ; il
ne me reste qu'un nomme sage et vertueux, qui est le plus précieux don
de Jupiter : jugez vous-même si je puis y renoncer, et consentir qu'il
m'abandonne. Non, je mourrais plutôt. Arrachez-moi la vie ; la vie n'est
rien : mais ne m'arrachez pas Mentor.

A mesure que Télémaque parlait, sa voix devenait plus forte, et sa
timidité disparaissait. Idoménée ne savait que répondre, et ne pouvait
demeurer d'accord de ce que le fils d'Ulysse lui disait. Lorsqu'il ne
pouvait plus parler, du moins il tâchait, par ses regards et par ses
gestes, de faire pitié. Dans ce moment, il vit paraître Mentor, qui lui
dit ces graves paroles:

Ne vous affligez point : nous vous quittons ; mais la sagesse qui préside
aux conseils des dieux demeurera sur vous : croyez seulement que vous
êtes trop heureux que Jupiter nous ait envoyés ici pour sauver votre
royaume, et pour vous ramener de vos égarements. Philoclès, que nous
vous avons rendu, vous servira fidèlement : la crainte des dieux, le goût
de la vertu, l'amour des peuples, la compassion pour les misérables,
seront toujours dans son cœur. Écoutez-le, servez-vous de lui avec
confiance et sans jalousie. Le plus grand service que vous puissiez en
tirer est de l'obliger à vous dire tous vos défauts sans adoucissement.
Voilà en quoi consiste le plus grand courage d'un bon roi, que de
chercher de vrais amis qui lui fassent remarquer ses fautes. Pourvu que
vous ayez ce courage, notre absence ne vous nuira point, et vous vivrez
heureux : mais si la flatterie, qui se glisse comme un serpent, retrouve
un chemin jusqu'à votre cœur, pour vous mettre en défiance contre les
conseils désintéressés, vous êtes perdu. Ne vous laissez point abattre
mollement à la douleur, mais efforcez-vous de suivre la vertu. J'ai dit
à Philoclès tout ce qu'il doit faire pour vous soulager et pour n'abuser
jamais de votre confiance ; je puis vous répondre de lui : les dieux vous
l'ont donné comme ils m'ont donné à Télémaque. Chacun doit suivre
courageusement sa destinée ; il est inutile de s'affliger. Si jamais
vous aviez besoin de mon secours, après que j'aurai rendu Télémaque à
son père et à son pays, je reviendrais vous voir. Que pourrais-je faire
qui me donnât un plaisir plus sensible ? Je ne cherche ni biens ni
autorité sur la terre ; je ne veux qu'aider ceux qui cherchent la justice
et la vertu. Pourrais-je oublier jamais la confiance et l'amitié que
vous m'avez témoignées?

A ces mots, Idoménée fut tout à coup changé ; il sentit son cœur apaisé,
comme Neptune de son trident apaise les flots en courroux et les plus
noires tempêtes : il restait seulement en lui une douleur douce et
paisible ; c'était plutôt une tristesse et un sentiment tendre qu'une
vive douleur. Le courage, la confiance, la vertu, l'espérance du secours
des dieux, commencèrent à renaître au dedans de lui.

Eh bien ! dit-il, mon cher Mentor, il faut donc tout perdre, et ne se
point décourager ! Du moins souvenez-vous d'Idoménée quand vous serez
arrivés à Ithaque, où votre sagesse vous comblera de prospérités.
N'oubliez pas que Salente fut votre ouvrage, et que vous y avez laissé
un roi malheureux qui n'espère qu'en vous. Allez, digne fils d'Ulysse,
je ne vous retiens plus ; je n'ai garde de résister aux dieux, qui
m'avaient prêté un si grand trésor. Allez aussi, Mentor, le plus grand
et le plus sage de tous les hommes (si toutefois l'humanité peut faire
ce que j'ai vu en vous, et si vous n'êtes point une divinité sous une
forme empruntée pour instruire les hommes faibles et ignorants), allez
conduire le fils d'Ulysse, plus heureux de vous avoir que d'être le
vainqueur d'Adraste. Allez tous deux : je n'ose plus parler, pardonnez
mes soupirs. Allez, vivez, soyez heureux ensemble ; il ne me reste plus
rien au monde, que le souvenir de vous avoir possédés ici. O beaux
jours ! trop heureux jours ! jours dont je n'ai pas assez connu le prix!
jours trop rapidement écoulés ! vous ne reviendrez jamais ! jamais mes
yeux ne reverront ce qu'ils voient!

Mentor prit ce moment pour le départ ; il embrassa Philoclès, qui
l'arrosa de ses larmes sans pouvoir parler. Télémaque voulut prendre
Mentor par la main pour le tirer de celle d'Idoménée ; mais Idoménée,
prenant le chemin du port, se mit entre Mentor et Télémaque : il les
regardait ; il gémissait ; il commençait des paroles entrecoupées, et n'en
pouvait achever aucune.

Cependant on entend des cris confus sur le rivage couvert de matelots:
on tend les cordages ; le vent favorable se lève. Télémaque et Mentor,
les larmes aux yeux, prennent congé du roi, qui les tient longtemps
serrés entre ses bras, et qui les suit des yeux aussi loin qu'il le
peut*.
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Pendant la navigation, Télémaque discourt avec Mentor sur les principes
d'un sage gouvernement et, en particulier, sur les moyens de connaître
les hommes, sur le meilleur emploi à faire de leurs talents, afin d'en
retirer le plus de profit possible et pour l'État et pour eux-mêmes.—Le
calme de la mer les force de relâcher dans une île où Ulysse venait
d'aborder.—Télémaque le rencontre et lui parle sans le
reconnaître.—Après l'avoir vu s'embarquer, il ressent un trouble dont
il ne peut se rendre compte.—Mentor lui apprend alors que c'est à
Ulysse lui-même qu'il a parlé ; il le console et l'assure qu'il rejoindra
bientôt son père ; puis il éprouve encore sa patience en retardant son
départ pour faire un sacrifice à Minerve.—Enfin, la déesse elle-même,
cachée sous la figure de Mentor, reprend sa forme divine et se fait
connaître.—Elle donne à Télémaque ses dernières instructions et
disparaît.—Télémaque se hâte alors de partir et arrive à Ithaque, où il
retrouve son père chez le fidèle Eumée.

Déjà les voiles s'enflent, on lève les ancres ; la terre semble s'enfuir.
Le pilote expérimenté aperçoit de loin la montagne de Leucate[62], dont
la tête se cache dans un tourbillon de frimas glacés, et les monts
Acrocérauniens[63], qui montrent encore un front orgueilleux au ciel,
après avoir été si souvent écrasés par la foudre.

Pendant cette navigation, Télémaque disait à Mentor : Je crois maintenant
concevoir les maximes de gouvernement que vous m'avez expliquées.
D'abord elles me paraissent comme un songe ; mais peu à peu elles se
démêlent dans mon esprit, et s'y présentent clairement : comme tous les
objets paraissent sombres et en confusion, le matin, aux premières
lueurs de l'aurore ; mais ensuite ils semblent sortir comme d'un chaos,
quand la lumière, qui croît insensiblement, leur rend, pour ainsi dire,
leurs figures et leurs couleurs naturelles. Je suis très-persuadé que le
point essentiel du gouvernement est de bien discerner les différents
caractères d'esprits, pour les choisir et pour les appliquer selon leurs
talents : mais il me reste à savoir comment on peut se connaître en
hommes.

Alors Mentor lui répondit : Il faut étudier les hommes pour les
connaître ; et pour les connaître, il en faut voir souvent, et traiter
avec eux. Les rois doivent converser avec leurs sujets, les faire
parler, les consulter, les éprouver par de petits emplois dont ils leur
fassent rendre compte, pour voir s'ils sont capables de plus hautes
fonctions. Comment est-ce, mon cher Télémaque, que vous avez appris, à
Ithaque, à vous connaître en chevaux ? c'est à force d'en voir et de
remarquer leurs défauts et leurs perfections avec des gens
expérimentés. Tout de même, parlez souvent des bonnes et des mauvaises
qualités des hommes, avec d'autres hommes sages et vertueux, qui aient
longtemps étudié leurs caractères ; vous apprendrez insensiblement
comment ils sont faits, et ce qu'il est permis d'en attendre. Qu'est-ce
qui vous a appris à connaître les bons et les mauvais poëtes ? c'est la
fréquente lecture, et la réflexion avec des gens qui avaient le goût de
la poésie. Qu'est-ce qui vous a acquis du discernement sur la musique?
c'est la même application à observer les divers musiciens. Comment
peut-on espérer de bien gouverner les hommes, si on ne les connaît pas?
et comment les connaîtra-t-on, si on ne vit jamais avec eux ? Ce n'est
pas vivre avec eux que de les voir tous en public, où l'on ne dit de
part et d'autre que des choses indifférentes et préparées avec art : il
est question de les voir en particulier, de tirer du fond de leurs cœurs
toutes les ressources secrètes qui y sont, de les tâter de tous côtés,
de les sonder pour découvrir leurs maximes. Mais, pour bien juger les
hommes, il faut commencer par savoir ce qu'ils doivent être ; il faut
savoir ce que c'est que le vrai et solide mérite, pour discerner ceux
qui en ont d'avec ceux qui n'en ont pas.

On ne cesse de parler de vertu et de mérite, sans savoir ce que c'est
précisément que le mérite et la vertu. Ce ne sont que de beaux noms, que
des termes vagues, pour la plupart des hommes, qui se font honneur d'en
parler à toute heure. Il faut avoir des principes certains de justice,
de raison, de vertu, pour connaître ceux qui sont raisonnables et
vertueux. Il faut savoir les maximes d'un bon et sage gouvernement, pour
connaître les hommes qui ont ces maximes, et ceux qui s'en éloignent par
une fausse subtilité. En un mot, pour mesurer plusieurs corps, il faut
avoir une mesure fixe ; pour juger, il faut tout de même avoir des
principes constants auxquels tous nos jugements se réduisent. Il faut
savoir précisément quel est le but de la vie humaine, et quelle fin on
doit se proposer en gouvernant les hommes. Ce but unique et essentiel
est de ne vouloir jamais l'autorité et la grandeur pour soi ; car cette
recherche ambitieuse n'irait qu'à satisfaire un orgueil tyrannique : mais
on doit se sacrifier, dans les peines infinies du gouvernement, pour
rendre les hommes bons et heureux. Autrement on marche à tâtons et au
hasard pendant toute la vie : on va comme un navire en pleine mer, qui
n'a point de pilote, qui ne consulte point les astres, et à qui toutes
les côtes voisines sont inconnues ; il ne peut faire que naufrage.

Souvent les princes, faute de savoir en quoi consiste la vraie vertu, ne
savent point ce qu'ils doivent chercher dans les hommes. La vraie vertu
a pour eux quelque chose d'âpre ; elle leur paraît trop austère et
indépendante ; elle les effraye et les aigrit : ils se tournent vers la
flatterie. Dès lors ils ne peuvent plus trouver ni de sincérité ni de
vertu ; dès lors ils courent après un vain fantôme de fausse gloire, qui
les rend indignes de la véritable. Ils s'accoutument bientôt à croire
qu'il n'y a point de vraie vertu sur la terre ; car les bons connaissent
bien les méchants, mais les méchants ne connaissent point les bons, et
ne peuvent pas croire qu'il y en ait. De tels princes ne savent que se
défier de tout le monde également : ils se cachent, ils se renferment,
ils sont jaloux sur les moindres choses, ils craignent les hommes, et se
font craindre d'eux, ils fuient la lumière, ils n'osent paraître dans
leur naturel. Quoiqu'ils ne veuillent point être connus, ils ne laissent
pas de l'être, car la curiosité maligne de leurs sujets pénètre et
devine tout. Mais ils ne connaissent personne : les gens intéressés qui
les obsèdent sont ravis de les voir inaccessibles. Un roi inaccessible
aux hommes l'est aussi à la vérité : on noircit par d'infâmes rapports,
et on écarte de lui, tout ce qui pourrait lui ouvrir les yeux. Ces
sortes de rois passent leur vie dans une grandeur sauvage et farouche;
ou, craignant sans cesse d'être trompés, ils le sont toujours
inévitablement, et méritent de l'être. Dès qu'on ne parle qu'à un petit
nombre de gens, on s'engage à recevoir toutes leurs passions et tous
leurs préjugés : les bons mêmes ont leurs défauts et leurs préventions.
De plus, on est à la merci des rapporteurs, nation basse et maligne, qui
se nourrit de venin, qui empoisonne les choses innocentes, qui grossit
les petites, qui invente le mal plutôt que de cesser de nuire ; qui se
joue, pour son intérêt, de la défiance et de l'indigne curiosité d'un
prince faible et ombrageux.

Connaissez donc, ô mon cher Télémaque ! connaissez les hommes;
examinez-les, faites-les parler les uns sur les autres ; éprouvez-les peu
à peu, ne vous livrez à aucun. Profitez de vos expériences, lorsque vous
aurez été trompé dans vos jugements : car vous serez trompé quelquefois;
et les méchants sont trop profonds pour ne surprendre pas les bons par
leurs déguisements. Apprenez par là à ne juger promptement de personne
ni en bien ni en mal ; l'un et l'autre sont très-dangereux : ainsi vos
erreurs passées vous instruiront très-utilement. Quand vous aurez trouvé
des talents et de la vertu dans un homme, servez-vous-en avec confiance:
car les honnêtes gens veulent qu'on sente leur droiture ; ils aiment
mieux de l'estime et de la confiance que des trésors. Mais ne les gâtez
pas en leur donnant un pouvoir sans bornes ; tel eût été toujours
vertueux, qui ne l'est plus, parce que son maître lui a donné trop
d'autorité et trop de richesses. Quiconque est assez aimé des dieux pour
trouver dans tout un royaume deux ou trois vrais amis, d'une sagesse et
d'une bonté constante, trouve bientôt par eux d'autres personnes qui
leur ressemblent, pour remplir les places inférieures. Par les bons
auxquels on se confie, on apprend ce qu'on ne peut pas discerner par
soi-même sur les autres sujets.

Mais faut-il, disait Télémaque, se servir des méchants quand ils sont
habiles, comme je l'ai ouï dire souvent ? On est souvent, répondait
Mentor, dans la nécessité de s'en servir. Dans une maison agitée et en
désordre, on trouve souvent des gens injustes et artificieux qui sont
déjà en autorité ; ils ont des emplois importants qu'on ne peut leur
ôter ; ils ont acquis la confiance de certaines personnes puissantes
qu'on a besoin de ménager : il faut les ménager eux-mêmes, ces hommes
scélérats, parce qu'on les craint, et qu'ils peuvent tout bouleverser.
Il faut bien s'en servir pour un temps, mais il faut aussi avoir en vue
de les rendre peu à peu inutiles. Pour la vraie et intime confiance,
gardez-vous bien de la leur donner jamais ; car ils peuvent en abuser, et
vous tenir ensuite malgré vous par votre secret ; chaîne plus difficile à
rompre que toutes les chaînes de fer. Servez-vous d'eux pour des
négociations passagères ; traitez-les bien ; engagez-les par leurs
passions mêmes à vous être fidèles ; car vous ne les tiendrez que par
là : mais ne les mettez point dans vos délibérations les plus secrètes.
Ayez toujours un ressort prêt pour les remuer à votre gré ; mais ne leur
donnez jamais la clef de votre cœur ni de vos affaires. Quand votre État
devient paisible, réglé, conduit par des hommes sages et droits dont
vous êtes sûr, peu à peu les méchants, dont vous étiez contraint de vous
servir, deviennent inutiles. Alors il ne faut pas cesser de les bien
traiter ; car il n'est jamais permis d'être ingrat, même pour les
méchants : mais, en les traitant bien, il faut tâcher de les rendre bons;
il est nécessaire de tolérer en eux certains défauts qu'on pardonne à
l'humanité : il faut néanmoins peu à peu relever l'autorité, et réprimer
les maux qu'ils feraient ouvertement, si on les laissait faire. Après
tout, c'est un mal que le bien se fasse par les méchants, et, quoique ce
mal soit souvent inévitable, il faut tendre néanmoins peu à peu à le
faire cesser. Un prince sage, qui ne veut que le bon ordre et la
justice, parviendra, avec le temps, à se passer des hommes corrompus et
trompeurs ; il en trouvera assez de bons qui auront une habileté
suffisante.

Mais ce n'est pas assez de trouver de bons sujets dans une nation, il
est nécessaire d'en former de nouveaux. Ce doit être, répondit
Télémaque, un grand embarras. Point du tout, reprit Mentor:
l'application que vous avez à chercher les hommes habiles et vertueux,
pour les élever, excite et anime tous ceux qui ont du talent et du
courage ; chacun fait des efforts. Combien y a-t-il d'hommes qui
languissent dans une oisiveté obscure, et qui deviendraient de grands
hommes, si l'émulation et l'espérance du succès les animaient au
travail ! Combien y a-t-il d'hommes que la misère et l'impuissance de
s'élever par la vertu tentent de s'élever par le crime ! Si donc vous
attachez les récompenses et les honneurs au génie et à la vertu, combien
de sujets se formeront d'eux-mêmes ! Mais combien en formerez-vous en les
faisant monter de degré en degré, depuis les derniers emplois jusques
aux premiers ! Vous exercerez les talents ; vous éprouverez l'étendue de
l'esprit et la sincérité de la vertu. Les hommes qui parviendront aux
plus hautes places auront été nourris sous vos yeux dans les
inférieures. Vous les aurez suivis toute leur vie, de degré en degré;
vous jugerez d'eux ; non par leurs paroles, mais par toute la suite de
leurs actions.

Pendant que Mentor raisonnait ainsi avec Télémaque, ils aperçurent un
vaisseau phéacien qui avait relâché dans une petite île déserte et
sauvage bordée de rochers affreux. En même temps les vents se turent;
les plus doux zéphyrs même semblèrent retenir leurs haleines ; toute la
mer devint unie comme une glace ; les voiles abattues ne pouvaient plus
animer le vaisseau ; l'effort des rameurs, déjà fatigués, était inutile:
il fallut aborder en cette île, qui était plutôt un écueil qu'une terre
propre à être habitée par des hommes. En un autre temps moins calme, on
n'aurait pu y aborder sans un grand péril.

Les Phéaciens, qui attendaient le vent, ne paraissaient pas moins
impatients que les Salentins de continuer leur navigation. Télémaque
s'avance vers eux sur ces rivages escarpés. Aussitôt il demande au
premier homme qu'il rencontre s'il n'a point vu Ulysse, roi d'Ithaque,
dans la maison du roi Alcinoüs.

Celui auquel il s'était adressé par hasard n'était pas Phéacien : c'était
un étranger inconnu, qui avait un air majestueux, mais triste et abattu;
il paraissait rêveur et à peine écouta-t-il d'abord la question de
Télémaque, mais enfin il lui répondit : Ulysse, vous ne vous trompez pas,
a été reçu chez le roi Alcinoüs, comme en un lieu où l'on craint
Jupiter, et où l'on exerce l'hospitalité ; mais il n'y est plus, et vous
l'y chercheriez inutilement ; il est parti pour revoir Ithaque, si les
dieux apaisés souffrent enfin qu'il puisse jamais saluer ses dieux
pénates.

A peine cet étranger eut prononcé tristement ces paroles, qu'il se jeta
dans un petit bois épais sur le haut d'un rocher, d'où il regardait
tristement la mer, fuyant les hommes qu'il voyait, et paraissant affligé
de ne pouvoir partir*. Télémaque le regardait fixement ; plus il le
regardait, plus il était ému et étonné. Cet inconnu, disait-il à Mentor,
m'a répondu comme un homme qui écoute à peine ce qu'on lui dit, et qui
est plein d'amertume. Je plains les malheureux depuis que je le suis ; et
je sens que mon cœur s'intéresse pour cet homme, sans savoir pourquoi.
Il m'a assez mal reçu ; à peine a-t-il daigné m'écouter et me répondre:
je ne puis cesser néanmoins de souhaiter la fin de ses maux.

Mentor, souriant, répondit : Voilà à quoi servent les malheurs de la vie;
ils rendent les princes modérés et sensibles aux peines des autres.
Quand ils n'ont jamais goûté que le doux poison des prospérités, ils se
croient des dieux ; ils veulent que les montagnes s'aplanissent pour les
contenter ; ils comptent pour rien les hommes ; ils veulent se jouer de la
nature entière. Quand ils entendent parler de souffrance, ils ne savent
ce que c'est ; c'est un songe pour eux ; ils n'ont jamais vu la distance
du bien et du mal. L'infortune seule peut leur donner de l'humanité, et
changer leur cœur de rocher en un cœur humain : alors ils sentent qu'ils
sont hommes, et qu'ils doivent ménager les autres hommes qui leur
ressemblent. Si un inconnu vous fait tant de pitié, parce qu'il est,
comme vous, errant sur ce rivage, combien devrez-vous avoir plus de
compassion pour le peuple d'Ithaque, lorsque vous le verrez un jour
souffrir, ce peuple que les dieux vous auront confié comme on confie un
troupeau à un berger ; et que ce peuple sera peut-être malheureux par
votre ambition, ou par votre faste, ou par votre imprudence ! car les
peuples ne souffrent que par les fautes des rois, qui devraient veiller
pour les empêcher de souffrir.

Pendant que Mentor parlait ainsi, Télémaque était plongé dans la
tristesse et dans le chagrin. Il lui répondit enfin avec un peu
d'émotion : Si toutes ces choses sont vraies, l'état d'un roi est bien
malheureux. Il est l'esclave de tous ceux auxquels il paraît commander:
il est fait pour eux ; il se doit tout entier à eux ; il est chargé de
tous leurs besoins ; il est l'homme de tout le peuple, et de chacun en
particulier. Il faut qu'il s'accommode à leurs faiblesses, qu'il les
corrige en père, qu'il les rende sages et heureux. L'autorité qu'il
paraît avoir n'est point la sienne ; il ne peut rien faire ni pour sa
gloire ni pour son plaisir : son autorité est celle des lois ; il faut
qu'il leur obéisse pour en donner l'exemple à ses sujets. A proprement
parler, il n'est que le défenseur des lois pour les faire régner ; il
faut qu'il veille et qu'il travaille pour les maintenir : il est l'homme
le moins libre et le moins tranquille de son royaume ; c'est un esclave
qui sacrifie son repos et sa liberté pour la liberté et la félicité
publiques.

Il est vrai, répondait Mentor, que le roi n'est roi que pour avoir soin
de son peuple, comme un berger de son troupeau, ou comme un père de sa
famille ; mais trouvez-vous, mon cher Télémaque, qu'il soit malheureux
d'avoir du bien à faire à tant de gens ? Il corrige les méchants par des
punitions ; il encourage les bons par des récompenses ; il représente les
dieux en conduisant ainsi à la vertu tout le genre humain. N'a-t-il pas
assez de gloire à faire garder les lois ? Celle de se mettre au-dessus
des lois est une gloire fausse qui ne mérite que de l'horreur et du
mépris. S'il est méchant, il ne peut être que malheureux, car il ne
saurait trouver aucune paix dans ses passions et dans sa vanité : s'il
est bon, il doit goûter le plus pur et le plus solide de tous les
plaisirs à travailler pour la vertu, et à attendre des dieux une
éternelle récompense.

Télémaque, agité au dedans par une peine secrète, semblait n'avoir
jamais compris ces maximes, quoiqu'il en fût rempli, et qu'il les eût
lui-même enseignées aux autres. Une humeur noire lui donnait, contre ses
véritables sentiments, un esprit de contradiction et de subtilité pour
rejeter les vérités que Mentor lui expliquait. Télémaque opposait à ces
raisons l'ingratitude des hommes. Quoi ! disait-il, prendre tant de peine
pour se faire aimer des hommes qui ne vous aimeront peut-être jamais, et
pour faire du bien à des méchants qui se serviront de vos bienfaits pour
vous nuire!

Mentor lui répondait patiemment : Il faut compter sur l'ingratitude des
hommes, et ne laisser pas de leur faire du bien ; il faut les servir
moins pour l'amour d'eux que pour l'amour des dieux, qui l'ordonnent. Le
bien qu'on fait n'est jamais perdu : si les hommes l'oublient, les dieux
s'en souviennent et le récompensent*. De plus, si la multitude est
ingrate, il y a toujours des hommes vertueux qui sont touchés de votre
vertu. La multitude même, quoique changeante et capricieuse, ne laisse
pas de faire tôt ou tard une espèce de justice à la véritable vertu.

Mais voulez-vous empêcher l'ingratitude des hommes ? ne travaillez point
uniquement à les rendre puissants, riches, redoutables par les armes,
heureux par les plaisirs : cette gloire, cette abondance et ces délices
les corrompront ; ils n'en seront que plus méchants, et par conséquent
plus ingrats : c'est leur faire un présent funeste ; c'est leur offrir un
poison délicieux. Mais appliquez-vous à redresser leurs mœurs, à leur
inspirer la justice, la sincérité, la crainte des dieux, l'humanité, la
fidélité, la modération, le désintéressement : en les rendant bons, vous
les empêcherez d'être ingrats ; vous leur donnerez le véritable bien, qui
est la vertu ; et la vertu, si elle est solide, les attachera toujours à
celui qui la leur aura inspirée. Ainsi, en leur donnant les véritables
biens, vous vous ferez du bien à vous-même, et vous n'aurez pas à
craindre leur ingratitude. Faut-il s'étonner que les hommes soient
ingrats pour des princes qui ne les ont jamais exercés qu'à l'injustice,
qu'à l'ambition sans bornes, qu'à la jalousie contre leurs voisins, qu'à
l'inhumanité, qu'à la hauteur, qu'à la mauvaise foi ? Le prince ne doit
attendre d'eux que ce qu'il leur a appris à faire. Si au contraire il
travaillait, par ses exemples et par son autorité, à les rendre bons, il
trouverait le fruit de son travail dans leur vertu, ou du moins il
trouverait dans la sienne et dans l'amitié des dieux de quoi se consoler
de tous les mécomptes.

A peine ce discours fut-il achevé, que Télémaque s'avança avec
empressement vers les Phéaciens du vaisseau qui était arrêté sur le
rivage. Il s'adressa à un vieillard d'entre eux, pour lui demander d'où
ils venaient, où ils allaient, et s'ils n'avaient point vu Ulysse. Le
vieillard répondit : Nous venons de notre île, qui est celle des
Phéaciens ; nous allons chercher des marchandises vers l'Épire. Ulysse,
comme on vous l'a déjà dit a passé dans notre patrie ; mais il en est
parti. Quel est, ajouta aussitôt Télémaque, cet homme si triste qui
cherche les lieux les plus déserts en attendant que votre vaisseau
parte ? C'est, répondit le vieillard, un étranger qui nous est inconnu:
mais on dit qu'il se nomme Cléomènes ; qu'il est né en Phrygie ; qu'un
oracle avait prédit à sa mère, avant sa naissance, qu'il serait roi,
pourvu qu'il ne demeurât point dans sa patrie, et que, s'il y demeurait,
la colère des dieux se ferait sentir aux Phrygiens par une cruelle
peste. Dès qu'il fut né, ses parents le donnèrent à des matelots, qui le
portèrent dans l'île de Lesbos. Il y fut nourri en secret aux dépens de
sa patrie, qui avait un si grand intérêt de le tenir éloigné. Bientôt il
devint grand, robuste, agréable, et adroit à tous les exercices du
corps ; il s'appliqua même, avec beaucoup de goût et de génie, aux
sciences et aux beaux-arts. Mais on ne put le souffrir dans aucun pays:
la prédiction faite sur lui devint célèbre ; on le reconnut bientôt
partout où il alla ; partout les rois craignaient qu'il ne leur enlevât
leurs diadèmes. Ainsi il est errant depuis sa jeunesse, et il ne peut
trouver aucun lieu du monde où il lui soit libre de s'arrêter. Il a
souvent passé chez des peuples fort éloignés du sien, mais à peine
est-il arrivé dans une ville, qu'on y découvre sa naissance, et l'oracle
qui le regarde. Il a beau se cacher, et choisir en chaque lieu quelque
genre de vie obscure ; ses talents éclatent, dit-on, toujours malgré lui,
et pour la guerre, et pour les lettres, et pour les affaires les plus
importantes : il se présente toujours en chaque pays quelque occasion
imprévue qui l'entraîne, et qui le fait connaître au public.

C'est son mérite qui fait son malheur ; il le fait craindre et l'exclut
de tous les pays où il veut habiter. Sa destinée est d'être estimé,
aimé, admiré partout, mais rejeté de toutes les terres connues. Il n'est
plus jeune, et cependant il n'a pu encore trouver aucune côte, ni de
l'Asie, ni de la Grèce, où l'on ait voulu le laisser vivre en quelque
repos. Il parait sans ambition, et il ne cherche aucune fortune ; il se
trouverait trop heureux que l'oracle ne lui eût jamais promis la
royauté. Il ne lui reste aucune espérance de revoir jamais sa patrie;
car il sait qu'il ne pourrait porter que le deuil et les larmes dans
toutes les familles. La royauté même, pour laquelle il souffre, ne lui
paraît point désirable ; il court malgré lui après elle, par une triste
fatalité, de royaume en royaume ; et elle semble fuir devant lui, pour se
jouer de ce malheureux jusqu'à sa vieillesse. Funeste présent des dieux,
qui trouble tous ses plus beaux jours, et qui ne lui causera que des
peines dans l'âge où l'homme infirme n'a plus besoin que de repos ! Il
s'en va, dit-il, chercher vers la Thrace quelque peuple sauvage et sans
lois, qu'il puisse assembler, policer et gouverner pendant quelques
années ; après quoi, l'oracle étant accompli, on n'aura plus rien à
craindre de lui dans les royaumes les plus florissants : il compte de se
retirer alors en liberté dans un village de Carie, où il s'adonnera à
l'agriculture, qu'il aime passionnément. C'est un homme sage et modéré,
qui craint les dieux, qui connaît bien les hommes, et qui sait vivre en
paix avec eux, sans les estimer. Voilà ce qu'on raconte de cet étranger
dont vous me demandez des nouvelles.

Pendant cette conversation, Télémaque retournait souvent ses yeux vers
la mer, qui commençait à être agitée. Le vent soulevait les flots qui
venaient battre les rochers, les blanchissant de leur écume. Dans ce
moment le vieillard dit à Télémaque : Il faut que je parte ; mes
compagnons ne peuvent m'attendre. En disant ces mots, il court au
rivage : on s'embarque ; on n'entend que cris confus sur ce rivage, par
l'ardeur des mariniers impatients de partir.

Cet inconnu, qu'on nommait Cléomènes, avait erré quelque temps dans le
milieu de l'île, montant sur le sommet de tous les rochers, et
considérant de là les espaces immenses des mers avec une tristesse
profonde. Télémaque ne l'avait point perdu de vue, et il ne cessait
d'observer ses pas. Son cœur était attendri pour un homme vertueux,
errant, malheureux, destiné aux plus grandes choses, et servant de jouet
aune rigoureuse fortune, loin de sa patrie. Au moins, disait-il, en
lui-même, peut-être reverrai-je Ithaque ; mais ce Cléomènes ne peut
jamais revoir la Phrygie. L'exemple d'un homme encore plus malheureux
que lui adoucissait la peine de Télémaque. Enfin cet homme, voyant son
vaisseau prêt, était descendu de ces rochers escarpés avec autant de
vitesse et d'agilité, qu'Apollon dans les forêts de Lycie, ayant noué
ses cheveux blonds, passe au travers des précipices pour aller percer de
ses flèches les cerfs et les sangliers. Déjà cet inconnu est dans le
vaisseau, qui fend l'onde amère, et qui s'éloigne de la terre. Alors une
impression secrète de douleur saisit le cœur de Télémaque ; il s'afflige
sans savoir pourquoi ; les larmes coulent de ses yeux, et rien ne lui est
si doux que de pleurer.

En même temps, il aperçoit sur le rivage tous les mariniers de Salente,
couchés sur l'herbe et profondément endormis. Ils étaient las et
abattus : le doux sommeil s'était insinué dans leurs membres, et tous les
humides pavots de la nuit avaient été répandus sur eux en plein jour par
la puissance de Minerve. Télémaque est étonné de voir cet assoupissement
universel des Salentins, pendant que les Phéaciens avaient été si
attentifs et si diligents pour profiter du vent favorable. Mais il est
encore plus occupé à regarder le vaisseau phénicien prêt à disparaître
au milieu des flots, qu'à marcher vers les Salentins pour les éveiller;
un étonnement et un trouble secret tiennent ses yeux attachés vers ce
vaisseau déjà parti, dont il ne voit plus que les voiles qui
blanchissent un peu dans l'onde azurée. Il n'écoute pas même Mentor qui
lui parle ; et il est tout hors de lui-même, dans un transport semblable
à celui des Ménades, lorsqu'elles tiennent le thyrse en main, et
qu'elles font retentir de leurs cris insensés les rives de l'Hèbre, avec
les monts Rhodope et Ismare.

Enfin, il revient un peu de cette espèce d'enchantement ; et les larmes
recommencent à couler de ses yeux. Alors Mentor lui dit : Je ne m'étonne
point, mon cher Télémaque, de vous voir pleurer ; la cause de votre
douleur, qui vous est inconnue, ne l'est pas à Mentor : c'est la nature
qui parle et qui se fait sentir ; c'est elle qui attendrit votre cœur.
L'inconnu qui vous a donné une si vive émotion est le grand Ulysse : ce
qu'un vieillard phéacien vous a raconté de lui, sous le nom de
Cléomènes, n'est qu'une fiction faite pour cacher plus sûrement le
retour de votre père dans son royaume. Il s'en va tout droit à Ithaque;
déjà il est bien près du port, et il revoit enfin ces lieux si longtemps
désirés. Vos yeux l'ont vu, comme on vous l'avait prédit autrefois, mais
sans le connaître : bientôt vous le verrez, et vous le connaîtrez, et il
vous connaîtra : mais maintenant les dieux ne pouvaient permettre votre
reconnaissance hors d'Ithaque. Son cœur n'a pas été moins ému que le
vôtre ; il est trop sage pour se découvrir à un mortel dans un lieu où il
pourrait être exposé à des trahisons et aux insultes des cruels amants
de Pénélope. Ulysse, votre père, est le plus sage de tous les hommes;
son cœur est comme un puits profond ; on ne saurait y puiser son secret.
Il aime la vérité, et ne dit jamais rien qui la blesse : mais il ne la
dit que pour le besoin ; et la sagesse, comme un sceau, tient toujours
ses lèvres fermées à toute parole inutile. Combien a-t-il été ému en
vous parlant ! combien s'est-il fait de violence pour ne se point
découvrir ! que n'a-t-il pas souffert en vous voyant ! Voilà ce qui le
rendait triste et abattu.

Pendant ce discours, Télémaque, attendri et troublé, ne pouvait retenir
un torrent de larmes ; les sanglots l'empêchèrent même longtemps de
répondre ; enfin il s'écria : Hélas ! mon cher Mentor, je sentais bien dans
cet inconnu je ne sais quoi qui m'attirait à lui et qui remuait toutes
mes entrailles. Mais pourquoi ne m'avez-vous pas dit, avant son départ,
que c'était Ulysse, puisque vous le connaissiez ? Pourquoi l'avez-vous
laissé partir sans lui parler, et sans faire semblant de le connaître?
Quel est donc ce mystère ? Serai-je toujours malheureux ? Les dieux
irrités me veulent-ils tenir comme Tantale altéré, qu'une onde trompeuse
amuse, s'enfuyant de ses lèvres*! Ulysse, Ulysse, m'avez-vous échappé
pour jamais ? Peut-être ne le verrai-je plus ! Peut-être que les amants de
Pénélope le feront tomber dans les embûches qu'ils me préparaient ! Au
moins, si je le suivais, je mourrais avec lui ! O Ulysse, ô Ulysse ! si la
tempête ne vous rejette point encore contre quelque écueil (car j'ai
tout à craindre de la fortune ennemie), je tremble de peur que vous
n'arriviez à Ithaque avec un sort aussi funeste qu'Agamemnon à Mycènes.
Mais pourquoi, cher Mentor, m'avez-vous envié mon bonheur ? Maintenant je
l'embrasserais ; je serais déjà avec lui dans le port d'Ithaque ; nous
combattrions pour vaincre tous nos ennemis.

Mentor lui répondit en souriant : Voyez, mon cher Télémaque, comment les
hommes sont faits : vous voilà tout désolé, parce que vous avez vu votre
père sans le reconnaître. Que n'eussiez-vous pas donné hier pour être
assuré qu'il n'était pas mort ? Aujourd'hui, vous en êtes assuré par vos
propres yeux ; et cette assurance, qui devrait vous combler de joie, vous
laisse dans l'amertume ! Ainsi le cœur malade des mortels compte toujours
pour rien ce qu'il a le plus désiré, dès qu'il le possède, et est
ingénieux pour se tourmenter sur ce qu'il ne possède pas encore. C'est
pour exercer votre patience que les dieux vous tiennent ainsi en
suspens. Vous regardez ce temps comme perdu ; sachez que c'est le plus
utile de votre vie, car ces peines servent à vous exercer dans la plus
nécessaire de toutes les vertus pour ceux qui doivent commander. Il faut
être patient pour devenir maître de soi et des autres hommes:
l'impatience, qui paraît une force et une vigueur de l'âme, n'est qu'une
faiblesse et une impuissance de souffrir la peine. Celui qui ne sait pas
attendre et souffrir est comme celui qui ne sait pas se taire sur un
secret ; l'un et l'autre manquent de fermeté pour se retenir : comme un
homme qui court dans un chariot, et qui n'a pas la main assez ferme pour
arrêter, quand il le faut, ses coursiers fougueux ; ils n'obéissent plus
au frein, ils se précipitent ; et l'homme faible, auquel ils échappent,
est brisé dans sa chute. Ainsi l'homme impatient est entraîné, par ses
désirs indomptés et farouches, dans un abîme de malheurs : plus sa
puissance est grande, plus son impatience lui est funeste ; il n'attend
rien, il ne se donne le temps de rien mesurer ; il force toutes choses
pour se contenter ; il rompt les branches pour cueillir le fruit avant
qu'il soit mûr ; il brise les portes, plutôt que d'attendre qu'on les lui
ouvre ; il veut moissonner quand le sage laboureur sème : tout ce qu'il
fait à la hâte et à contre-temps est mal fait, et ne peut avoir de
durée, non plus que ses désirs volages. Tels sont les projets insensés
d'un homme qui croit pouvoir tout, et qui se livre à ses désirs
impatients pour abuser de sa puissance. C'est pour vous apprendre à être
patient, mon cher Télémaque, que les dieux exercent tant votre patience,
et semblent se jouer de vous dans la vie errante où ils vous tiennent
toujours incertain. Les biens que vous espérez se montrent à vous et
s'enfuient comme un songe léger que le réveil fait disparaître, pour
vous apprendre que les choses mêmes qu'on croit tenir dans ses mains
échappent dans l'instant. Les plus sages leçons d'Ulysse ne vous seront
pas aussi utiles que sa longue absence, et que les peines que vous
souffrez en le cherchant.

Ensuite Mentor voulut mettre la patience de Télémaque à une dernière
épreuve encore plus forte. Dans le moment où le jeune homme allait avec
ardeur presser les matelots pour hâter le départ, Mentor l'arrêta tout à
coup, et l'engagea à faire sur le rivage un grand sacrifice à Minerve.
Télémaque fait avec docilité ce que Mentor veut. On dresse deux autels
de gazon. L'encens fume, le sang des victimes coule. Télémaque pousse
des soupirs tendres vers le ciel ; il reconnaît la puissante protection
de la déesse.

A peine le sacrifice est-il achevé, qu'il suit Mentor dans les routes
sombres d'un petit bois voisin. Là, il aperçoit tout à coup que le
visage de son ami prend une nouvelle forme : les rides de son front
s'effacent comme les ombres disparaissent, quand l'Aurore, de ses doigts
de rose, ouvre les portes de l'Orient, et enflamme tout l'horizon ; ses
yeux creux et austères se changent en des yeux bleus d'une douceur
céleste et pleins d'une flamme divine ; sa barbe grise et négligée
disparaît ; des traits nobles et fiers, mêlés de douceur et de grâce, se
montrent aux yeux de Télémaque ébloui. Il reconnaît un visage de femme,
avec un teint plus uni qu'une fleur tendre : on y voit la blancheur des
lis mêlés de roses naissantes : sur ce visage fleurit une éternelle
jeunesse, avec une majesté simple et négligée. Une odeur d'ambroisie se
répand de ses cheveux flottants*; ses habits éclatent comme les vives
couleurs dont le soleil, en se levant, peint les sombres voûtes du ciel
et les nuages qu'il vient dorer. Cette divinité ne touche pas du pied à
terre ; elle coule légèrement dans l'air comme un oiseau le fend de ses
ailes : elle tient de sa puissante main une lance brillante, capable de
faire trembler les villes et les nations les plus guerrières ; Mars même
en serait effrayé. Sa voix est douce et modérée, mais forte et
insinuante ; toutes ses paroles sont des traits de feu qui percent le
cœur de Télémaque, et qui lui font ressentir je ne sais quelle douceur
délicieuse. Sur son casque paraît l'oiseau triste d'Athènes, et sur sa
poitrine brille la redoutable égide. A ces marques, Télémaque reconnaît
Minerve.

O déesse, se dit-il, c'est donc vous-même qui avez daigné conduire le
fils d'Ulysse pour l'amour de son père ! Il voulait en dire davantage,
mais la voix lui manqua ; ses lèvres s'efforçaient en vain d'exprimer les
pensées qui sortaient avec impétuosité du fond de son cœur ; la divinité
présente l'accablait, et il était comme un homme qui, dans un songe, est
oppressé jusqu'à perdre la respiration, et qui, par l'agitation pénible
de ses lèvres, ne peut former aucune voix.

Enfin Minerve prononça ces paroles : Fils d'Ulysse, écoutez-moi pour la
dernière fois. Je n'ai instruit aucun mortel avec autant de soin que
vous ; je vous ai mené par la main au travers des naufrages, des terres
inconnues, des guerres sanglantes, et de tous les maux qui peuvent
éprouver le cœur de l'homme. Je vous ai montré, par des expériences
sensibles, les vraies et les fausses maximes par lesquelles on peut
régner. Vos fautes ne vous ont pas été moins utiles que vos malheurs:
car quel est l'homme qui peut gouverner sagement, s'il n'a jamais
souffert, et s'il n'a jamais profité des souffrances où ses fautes l'ont
précipité?

Vous avez rempli, comme votre père, les terres et les mers de vos
tristes aventures. Allez, vous êtes maintenant digne de marcher sur ses
pas. Il ne vous reste plus qu'un court et facile trajet jusques à
Ithaque, où il arrive dans ce moment : combattez avec lui ; obéissez-lui
comme le moindre de ses sujets ; donnez-en l'exemple aux autres. Il vous
donnera pour épouse Antiope, et vous serez heureux avec elle, pour avoir
moins cherché la beauté que la sagesse et la vertu.

Lorsque vous régnerez, mettez toute votre gloire à renouveler l'âge
d'or : écoutez tout le monde ; croyez peu de gens ; gardez-vous bien de
vous croire trop vous-même : craignez de vous tromper, mais ne craignez
jamais de laisser voir aux autres que vous avez été trompé.

Aimez les peuples ; n'oubliez rien pour en être aimé. La crainte est
nécessaire quand l'amour manque ; mais il la faut toujours employer à
regret, comme les remèdes les plus violents et les plus dangereux.

Considérez toujours de loin toutes les suites de ce que vous voudrez
entreprendre ; prévoyez les plus terribles inconvénients, et sachez que
le vrai courage consiste à envisager tous les périls, et à les mépriser
quand ils deviennent nécessaires. Celui qui ne veut pas les voir n'a pas
assez de courage pour en supporter tranquillement la vue : celui qui les
voit tous, qui évite tous ceux qu'on peut éviter, et qui tente les
autres sans s'émouvoir, est le seul sage et magnanime.

Fuyez la mollesse, le faste, la profusion ; mettez votre gloire dans la
simplicité ; que vos vertus et vos bonnes actions soient les ornements de
votre personne et de votre palais ; qu'elles soient la garde qui vous
environne, et que tout le monde apprenne de vous en quoi consiste le
vrai bonheur. N'oubliez jamais que les rois ne règnent point pour leur
propre gloire, mais pour le bien des peuples. Les biens qu'ils font
s'étendent jusque dans les siècles les plus éloignés : les maux qu'ils
font se multiplient de génération en génération, jusqu'à la postérité la
plus reculée. Un mauvais règne fait quelquefois la calamité de plusieurs
siècles.

Surtout soyez en garde contre votre humeur : c'est un ennemi que vous
porterez partout avec vous jusques à la mort ; il entrera dans vos
conseils, et vous trahira, si vous l'écoutez. L'humeur fait perdre les
occasions les plus importantes ; elle donne des inclinations et des
aversions d'enfant, au préjudice des plus grands intérêts ; elle fait
décider les plus grandes affaires par les plus petites raisons ; elle
obscurcit tous les talents, rabaisse le courage, rend un homme inégal,
faible, vil et insupportable. Défiez-vous de cet ennemi.

Craignez les dieux, ô Télémaque ; cette crainte est le plus grand trésor
du cœur de l'homme : avec elle vous viendront la sagesse, la justice, la
paix, la joie, les plaisirs purs, la vraie liberté, la douce abondance,
la gloire sans tache.

Je vous quitte, ô fils d'Ulysse ! mais ma sagesse ne vous quittera point,
pourvu que vous sentiez toujours que vous ne pouvez rien sans elle. Il
est temps que vous appreniez à marcher tout seul. Je ne me suis séparée
de vous, en Phénicie et à Salente, que pour vous accoutumer à être privé
de cette douceur, comme on sèvre les enfants lorsqu'il est temps de leur
ôter le lait pour leur donner des aliments solides.

A peine la déesse eut achevé ce discours qu'elle s'éleva dans les airs
et s'enveloppa d'un nuage d'or et d'azur, où elle disparut. Télémaque,
soupirant, étonné et hors de lui-même, se prosterna à terre, levant les
mains au ciel ; puis il alla éveiller ses compagnons, se hâta de partir,
arriva à Ithaque, et reconnut son père chez le fidèle Eumée.

FIN.



LES
AVENTURES
D'ARISTONOÜS

Sophronyme, ayant perdu les biens de ses ancêtres par des naufrages et
par d'autres malheurs, s'en consolait par sa vertu dans l'île de
Délos[64]. Là, il chantait sur une Lyre d'or les merveilles du dieu
qu'on y adore : il cultivait les Muses, dont il était aimé : il
recherchait curieusement tous les secrets de la nature, le cours des
astres et des cieux, l'ordre des éléments, la structure de l'univers,
qu'il mesurait de son compas ; la vertu des plantes, la conformation des
animaux : mais surtout il s'étudiait lui-même, et s'appliquait à orner
son âme par la vertu. Ainsi la fortune, en voulant l'abattre, l'avait
élevé à la véritable gloire, qui est celle de la sagesse.

Pendant qu'il vivait heureux sans biens dans cette retraite, il aperçut
un jour sur le rivage de la mer un vieillard vénérable qui lui était
inconnu ; c'était un étranger qui venait d'aborder dans l'île. Ce
vieillard admirait les bords de la mer, dans laquelle il savait que
cette île avait été autrefois flottante ; il considérait cette côte, où
s'élevaient, au-dessus des sables et des rochers, de petites collines
toujours couvertes d'un gazon naissant et fleuri ; il ne pouvait assez
regarder les fontaines pures et les ruisseaux rapides qui arrosaient
cette délicieuse campagne ; il s'avançait vers les bocages sacrés qui
environnaient le temple du dieu ; il était étonné de voir cette verdure
que les aquilons n'osent jamais ternir, et il considérait déjà le
temple, d'un marbre de Paros plus blanc que la neige, environné de
hautes colonnes de jaspe, Sophronyme n'était pas moins attentif à
considérer ce vieillard : sa barbe blanche tombait sur sa poitrine ; son
visage ridé n'avait rien de difforme ; il était encore exempt des injures
d'une vieillesse caduque ; ses yeux montraient une douce vivacité ; sa
taille était haute et majestueuse, mais un peu courbée, et un bâton
d'ivoire le soutenait. O étranger, lui dit Sophronyme, que cherchez-vous
dans cette île, qui paraît vous être inconnue ? Si c'est le temple du
dieu, vous le voyez de loin, et je m'offre de vous y conduire ; car je
crains les dieux, et j'ai appris ce que Jupiter veut qu'on fasse pour
secourir les étrangers.

J'accepte, répondit le vieillard, l'offre que vous me faites avec tant
de marques de bonté ; je prie les dieux de récompenser votre amour pour
les étrangers. Allons vers le temple. Dans le chemin, il raconta à
Sophronyme le sujet de son voyage : Je m'appelle, dit-il, Aristonoüs,
natif de Clazomène[65], ville d'Ionie, située sur cette côte agréable
qui s'avance dans la mer, et semble s'aller joindre à l'île de Chio,
fortunée patrie d'Homère. Je naquis de parents pauvres, quoique nobles.
Mon père, nommé Polystrate, qui était déjà chargé d'une nombreuse
famille, ne voulut point m'élever ; il me fit exposer par un de ses amis
de Téos[66]. Une vieille femme d'Erythre[67], qui avait du bien auprès
du lieu où l'on m'exposa, me nourrit de lait de chèvre dans sa maison:
mais comme elle avait à peine de quoi vivre, dès que je fus en âge de
servir, elle me vendit à un marchand d'esclaves qui me mena dans la
Lycie. Il me vendit à Patare[68], à un homme riche et vertueux, nommé
Alcine ; cet Alcine eut soin de moi dans ma jeunesse. Je lui parus
docile, modéré, sincère, affectionné, et appliqué à toutes les choses
honnêtes dont on voulut m'instruire ; il me dévoua aux arts qu'Apollon
favorise ; il me fit apprendre la musique, les exercices du corps, et
surtout l'art de guérir les plaies des hommes. J'acquis bientôt une
assez grande réputation dans cet art, qui est si nécessaire ; et Apollon
qui m'inspira me découvrit des secrets merveilleux. Alcine, qui m'aimait
de plus en plus, et qui était ravi de voir le succès de ses soins pour
moi, m'affranchit et m'envoya à Polycrate, tyran de Samos, qui, dans son
incroyable félicité, craignait toujours que la fortune, après l'avoir si
longtemps flatté, ne le trahît cruellement. Il aimait la vie, qui était
pour lui pleine de délices ; il craignait de la perdre, et voulait
prévenir les moindres apparences de maux : ainsi il était toujours
environné des hommes les plus célèbres dans la médecine. Polycrate fut
ravi que je voulusse passer ma vie auprès de lui : pour m'y attacher, il
me donna de grandes richesses, et me combla d'honneurs. Je demeurai
longtemps à Samos, où je ne pouvais assez m'étonner de voir que la
fortune semblait prendre plaisir de le servir selon tous ses désirs : il
suffisait qu'il entreprît une guerre, la victoire suivait de près : il
n'avait qu'à vouloir les choses les plus difficiles, elles se faisaient
d'abord comme d'elles-mêmes : ses richesses immenses se multipliaient
tous les jours : tous ses ennemis étaient à ses pieds ; sa santé, loin de
diminuer, devenait chaque jour plus forte et plus égale : il y avait déjà
quarante ans que ce tyran, tranquille et heureux, tenait la fortune
comme enchaînée, sans qu'elle osât jamais le démentir en rien, ni lui
causer le moindre mécompte dans tous ses desseins. Une prospérité si
inouïe parmi les hommes me faisait peur pour lui : je l'aimais
sincèrement, et je ne pus m'empêcher de lui découvrir ma crainte : elle
fit impression dans son cœur ; car, encore qu'il fût amolli par les
délices et enorgueilli de sa puissance, il ne laissait pas d'avoir un
peu d'humanité quand on le faisait ressouvenir des dieux et de
l'inconstance des choses humaines. Il souffrit que je lui disse la
vérité, et il fut si touché de ma crainte pour lui, qu'enfin il résolut
d'arrêter le cours de ses prospérités par une perte qu'il voulait se
préparer lui-même. Je vois bien, me dit-il, qu'il n'y a point d'homme
qui ne doive en sa vie éprouver quoique disgrâce de la fortune ; plus on
a été épargné d'elle, plus on a à craindre quelque révolution affreuse:
moi, qu'elle a comblé de biens pendant tant d'années, je dois attendre
des maux extrêmes, si je ne détourne ce qui semble me menacer ; je veux
donc me hâter de prévenir las trahisons de cette fortune flatteuse. En
disant ces paroles, il tira de son doigt son anneau, qui était d'un
très-grand prix, et qu'il aimait fort ; il le jeta en ma présence, du
haut d'une tour, dans la mer, espérant par cette perte d'avoir satisfait
à la nécessité de subir, du moins une fois en sa vie, les rigueurs de la
fortune ; mais c'était un aveuglement causé par sa prospérité : les maux
qu'on choisit et qu'on se fait soi-même ne sont plus des maux ; nous ne
sommes affligés que par les peines forcées et imprévues dont les dieux
nous frappent. Polycrate ne savait pas que le vrai moyen de prévenir la
fortune, était de se détacher par sagesse et par modération de tous les
biens fragiles qu'elle donne. La fortune, à laquelle il voulut sacrifier
son anneau, n'accepta point ce sacrifice ; et Polycrate, malgré lui,
parut plus heureux que jamais. Un poisson avait avalé l'anneau ; le
poisson avait été pris, porté chez Polycrate, préparé pour être servi à
sa table ; et l'anneau, trouvé par un cuisinier dans le ventre du
poisson, fut rendu au tyran, qui pâlit à la vue d'une fortune si
opiniâtre à le favoriser : mais le temps s'approchait où ses prospérités
se devaient changer tout à coup en des adversités affreuses. Le grand
roi de Perse, Darius, fils d'Hystaspe, entreprit la guerre contre les
Grecs ; il subjugua bientôt toutes les colonies grecques de la côte
d'Asie et les îles voisines qui sont dans la mer Égée ; Samos fut prise,
le tyran fut vaincu, et Oronte, qui commandait pour le grand roi, ayant
fait dresser une haute croix, y fit attacher le tyran. Ainsi cet homme
qui avait joui d'une si prodigieuse prospérité, et qui n'avait pu même
éprouver le malheur qu'il avait cherché, périt tout à coup par le plus
cruel et le plus infâme de tous les supplices. Ainsi rien ne menace tant
les hommes de quelque grand malheur, qu'une trop grande prospérité.
Cette fortune qui se joue si cruellement des hommes les plus élevés,
tire aussi de la poussière ceux qui étaient les plus malheureux : elle
avait précipité Polycrate du haut de la roue, et elle m'avait fait
sortir de la plus misérable de toutes les conditions, pour me donner de
grands biens*. Les Perses ne me les ôtèrent point ; au contraire, ils
firent grand cas de ma science pour guérir les hommes, et de la
modération avec laquelle j'avais vécu pendant que j'étais en faveur
auprès du tyran : ceux qui avaient abusé de sa confiance et de son
autorité furent punis de divers supplices. Comme je n'avais jamais fait
de mal à personne, et que j'avais au contraire fait tout le bien que
j'avais pu faire, je demeurai le seul que les victorieux épargnèrent et
qu'ils traitèrent honorablement : chacun s'en réjouit, car j'étais aimé,
et j'avais joui de la prospérité sans envie, parce que je n'avais montré
ni dureté, ni orgueil, ni avidité, ni injustice. Je passai encore à
Samos quelques années assez tranquillement ; mais je sentis enfin un
violent désir de revoir la Lycie, où j'avais passé si doucement mon
enfance. J'espérais y retrouver Alcine, qui m'avait nourri et qui était
le premier auteur de toute ma fortune. En arrivant dans ce pays,
j'appris qu'Alcine était mort après avoir perdu ses biens, et souffert
avec beaucoup de constance les malheurs de sa vieillesse. J'allai
répandre des fleurs et des larmes sur ses cendres ; je mis une
inscription honorable sur son tombeau, et je demandai ce qu'étaient
devenus ses enfants. On me dit que le seul qui était resté, nommé
Orciloque, ne pouvant se résoudre à paraître sans biens dans sa patrie,
où son père avait eu tant d'éclat, s'était embarqué dans un vaisseau
étranger, pour aller mener une vie obscure dans quelque île écartée de
la mer. On m'ajouta que cet Orciloque avait fait naufrage peu de temps
après vers l'île de Carpathie[69], et qu'ainsi il ne restait plus rien
de la famille de mon bienfaiteur Alcine. Aussitôt je songeai à acheter
la maison où il avait demeuré, avec les champs fertiles qu'il possédait
autour. J'étais bien aise de revoir ces lieux, qui me rappelaient le
doux souvenir d'un âge si agréable et d'un si bon maître : il me semblait
que j'étais encore dans cette fleur de mes premières années où j'avais
servi Alcine. A peine eus-je acheté de ses créanciers les biens de sa
succession, que je fus obligé d'aller à Clazomène : mon père Polystrate
et ma mère Phidile étaient morts. J'avais plusieurs frères qui vivaient
mal ensemble : aussitôt que je fus arrivé à Clazomène, je me présentai à
eux avec un habit simple, comme un homme dépourvu de biens, en leur
montrant les marques avec lesquelles vous savez qu'on a soin d'exposer
les enfants. Ils furent étonnés de voir ainsi augmenter le nombre des
héritiers de Polystrate, qui devaient partager sa petite succession : ils
voulurent même me contester ma naissance, et ils refusèrent devant les
juges de me reconnaître. Alors, pour punir leur inhumanité, je déclarai
que je consentais à être comme un étranger pour eux, et je demandai
qu'ils fussent aussi exclus pour jamais d'être mes héritiers. Les juges
l'ordonnèrent : et alors je montrai les richesses que j'avais apportées
dans mon vaisseau ; je leur découvris que j'étais cet Aristonoüs qui
avait acquis tant de trésors auprès de Polycrate tyran de Samos, et que
je ne m'étais jamais marié.

Mes frères se repentirent de m'avoir traité si injustement ; et, dans le
désir de pouvoir être un jour mes héritiers, ils firent les derniers
efforts, mais inutilement, pour s'insinuer dans mon amitié. Leur
division fut cause que les biens de notre père furent vendus ; je les
achetai ; et ils eurent la douleur de voir tout le bien de notre père
passer dans les mains de celui à qui ils n'avaient pas voulu en donner
la moindre partie : ainsi ils tombèrent tous dans une affreuse pauvreté.
Mais, après qu'ils eurent assez senti leur faute, je voulus leur montrer
mon bon naturel ; je leur pardonnai ; je les reçus dans ma maison ; je leur
donnai à chacun de quoi gagner du bien dans le commerce de la mer ; je
les réunis tous : eux et leurs enfants demeurèrent ensemble paisiblement
chez moi : je devins le père commun de toutes ces différentes familles.
Par leur union et par leur application au travail, ils amassèrent
bientôt des richesses considérables. Cependant la vieillesse, comme vous
le voyez, est venue frapper à ma porte : elle a blanchi mes cheveux et
ridé mon visage ; elle m'avertit que je ne jouirai pas longtemps d'une si
parfaite prospérité. Avant que de mourir, j'ai voulu voir encore une
dernière fois cette terre qui m'est si chère, et qui me touche plus que
ma patrie même, cette Lycie où j'ai appris à être bon et sage sous la
conduite du vertueux Alcine. En y repassant par mer, j'ai trouvé un
marchand d'une des îles Cyclades[70] qui m'a assuré qu'il restait encore
à Délos un fils d'Orciloque, qui imitait la sagesse et la vertu de son
grand-père Alcine. Aussitôt j'ai quitté la route de Lycie, et je me suis
hâté de venir chercher, sous les auspices d'Apollon, dans son île, ce
précieux reste d'une famille à qui je dois tout. Il me reste peu de
temps à vivre : la Parque, ennemie de ce doux repos que les dieux
accordent si rarement aux mortels, se hâtera de trancher mes jours ; mais
je serai content de mourir, pourvu que mes yeux, avant que de se fermer
à la lumière, aient vu le petit-fils de mon maître. Parlez maintenant, ô
vous qui habitez avec lui dans cette île ! le connaissez-vous?
pouvez-vous me dire où je le trouverai ? Si vous me le faites voir,
puissent les dieux, en récompense, vous faire voir sur vos genoux les
enfants de vos enfants jusqu'à la cinquième génération ! puissent les
dieux conserver toute votre maison dans la paix et dans l'abondance,
pour fruit de votre vertu!

Pendant qu'Aristonoüs parlait ainsi, Sophronyme versait des larmes
mêlées de joie et de douleur. Enfin il se jette sans pouvoir parler au
cou du vieillard ; il l'embrassa, il le serre, et il pousse avec peine
ces paroles entrecoupées de soupirs : Je suis, ô mon père ! celui que vous
cherchez ; vous voyez Sophronyme, petit-fils de votre ami Alcine : c'est
moi, et je ne puis douter, en vous écoutant, que les dieux ne vous aient
envoyé ici pour adoucir mes maux. La reconnaissance, qui semblait perdue
sur la terre, se retrouve en vous seul. J'avais ouï dire, dans mon
enfance, qu'un homme célèbre et riche, établi à Samos, avait été nourri
chez mon grand-père ; mais comme Orciloque mon père, qui est mort jeune,
ma laissa au berceau, je n'ai su ces choses que confusément. Je n'ai osé
aller à Samos dans l'incertitude, et j'ai mieux aimé demeurer dans cette
île, me consolant dans mes malheurs par le mépris des vaines richesses
et par le doux emploi de cultiver les Muses dans la maison sacrée
d'Apollon. La sagesse, qui accoutume les hommes à se contenter de peu et
à être tranquilles, m'a tenu lieu jusqu'ici de tous les autres biens.

En achevant ces paroles, Sophronyme, se voyant arrivé au temple, proposa
à Aristonoüs d'y faire sa prière et ses offrandes. Ils firent au dieu un
sacrifice de deux brebis plus blanches que la neige, et d'un taureau qui
avait un croissant sur le front entre les deux cornes ; ensuite ils
chantèrent des vers en l'honneur du dieu qui éclaire l'univers, qui
règle les saisons, qui préside aux sciences, et qui anime le chœur des
neuf Muses. Au sortir du temple, Sophronyme et Aristonoüs passèrent le
reste du jour à se raconter leurs aventures. Sophronyme reçut chez lui
le vieillard avec la tendresse et le respect qu'il aurait témoignés à
Alcine même, s'il eût été encore vivant. Le lendemain, ils partirent
ensemble et firent voile vers la Lycie. Aristonoüs mena Sophronyme dans
une fertile campagne sur le bord du fleuve Xanthe[71], dans les ondes
duquel Apollon, au retour de la chasse, couvert de poussière, a tant de
fois plongé son corps et lavé ses beaux cheveux blonds. Ils trouvèrent,
le long de ce fleuve, des peupliers et des saules, dont la verdure
tendre et naissante cachait les nids d'un nombre infini d'oiseaux qui
chantaient nuit et jour. Le fleuve, tombant d'un rocher avec beaucoup de
bruit et d'écume*, brisait ses flots dans un canal plein de petits
cailloux ; toute la plaine était couverte de moissons dorées ; les
collines, qui s'élevaient en amphithéâtre, étaient chargées de ceps de
vignes et d'arbres fruitiers. Là, toute la nature était riante et
gracieuse ; le ciel était doux et serein, et la terre toujours prête à
tirer de son sein de nouvelles richesses pour payer les peines du
laboureur. En s'avançant le long du fleuve, Sophronyme aperçut une
maison simple et médiocre, mais d'une architecture agréable, avec de
justes proportions. Il n'y trouva ni marbre, ni or, ni argent, ni
ivoire, ni meubles de pourpre : tout y était propre, et plein d'agrément
et de commodité, sans magnificence. Une fontaine coulait au milieu de la
cour, et formait un petit canal le long d'un tapis vert. Les jardins
n'étaient point vastes ; on y voyait des fruits et des plantes utiles
pour nourrir les hommes ; aux deux côtés du jardin paraissaient deux
bocages, dont les arbres étaient presque aussi anciens que la terre leur
mère, et dont les rameaux épais faisaient une ombre impénétrable aux
rayons du soleil. Ils entrèrent dans un salon, où ils firent un doux
repas des mets que la nature fournissait dans les jardins, et on n'y
voyait rien de ce que la délicatesse des hommes va chercher si loin et
si chèrement dans les villes : c'était du lait aussi doux que celui
qu'Apollon avait soin de traire pendant qu'il était berger chez le roi
Admète ; c'était du miel plus exquis que celui des abeilles d'Hybla en
Sicile, ou du mont Hymette dans l'Attique ; il y avait des légumes du
jardin, et des fruits qu'on venait de cueillir. Un vin plus délicieux
que le nectar coulait de grands vases dans les coupes ciselées. Pendant
ce repas frugal, mais doux et tranquille, Aristonoüs ne voulut point se
mettre à table. D'abord il fit ce qu'il put, sous divers prétextes, pour
cacher sa modestie ; mais enfin, comme Sophronyme voulut le presser, il
déclara qu'il ne se résoudrait jamais à manger avec le petit-fils
d'Alcine, qu'il avait si longtemps servi dans la même salle. Voilà, lui
disait-il, où ce sage vieillard avait accoutumé de manger ; voilà où il
conversait avec ses amis ; voilà où il jouait à divers jeux ; voici où il
se promenait en lisant Hésiode et Homère ; voici où il se reposait la
nuit. En rappelant ces circonstances, son cœur s'attendrissait, et les
larmes coulaient de ses yeux. Après le repas, il mena Sophronyme voir la
belle prairie où erraient ses grands troupeaux mugissants sur le bord du
fleuve : puis ils aperçurent les troupeaux de moutons qui revenaient des
gras pâturages ; les mères bêlantes et pleines de lait y étaient suivies
de leurs petits agneaux bondissants. On voyait partout les ouvriers
empressés, qui aimaient le travail pour l'intérêt de leur maître doux et
humain, qui se faisait aimer d'eux, et leur adoucissait les peines de
l'esclavage.

Aristonoüs, ayant montré à Sophronyme cette maison, ces esclaves, ces
troupeaux, et ces terres devenues si fertiles par une soigneuse culture,
lui dit ces paroles : Je suis ravi de vous voir dans l'ancien patrimoine
de vos ancêtres ; me voilà content, puisque je vous mets en possession du
lieu où j'ai servi si longtemps Alcine. Jouissez en paix de ce qui était
à lui, vivez heureux, et préparez-vous de loin par votre vigilance une
fin plus douce que la sienne. En même temps il lui fait une donation de
ce bien, avec toutes les solennités prescrites par les lois ; et il
déclare qu'il exclut de sa succession ses héritiers naturels, si jamais
ils sont assez ingrats pour contester la donation qu'il a faite au
petit-fils d'Alcine, son bienfaiteur. Mais ce n'est pas assez pour
contenter le cœur d'Aristonoüs. Avant que de donner sa maison, il l'orne
tout entière de meubles neufs, simples et modestes, à la vérité, mais
propres et agréables ; il remplit les greniers des riches présents de
Cérès, et les celliers d'un vin de Chio, digne d'être servi par la main
d'Hébé ou de Ganymède à la table du grand Jupiter ; il y met aussi du vin
pramnien, avec une abondante provision de miel d'Hymette et d'Hybla, et
d'huile d'Attique, presque aussi douce que le miel même. Enfin il y
ajoute d'innombrables toisons d'une laine fine et blanche comme la
neige, riche dépouille des tendres brebis qui paissaient sur les
montagnes d'Arcadie et dans les gras pâturages de Sicile. C'est en cet
état qu'il donne sa maison à Sophronyme ; il lui donne encore cinquante
talents euboïques, et réserve à ses parents les biens qu'il possède dans
la péninsule de Clazomène, aux environs de Smyrne[72], de Lébédée[73] et
de Colophon[74], qui étaient d'un très-grand prix. La donation étant
faite, Aristonoüs se rembarque dans son vaisseau, pour retourner dans
l'Ionie. Sophronyme, étonné et attendri par des bienfaits si
magnifiques, l'accompagne jusqu'au vaisseau les larmes aux yeux, le
nommant toujours son père, et le serrant entre ses bras. Aristonoüs
arriva bientôt chez lui par une heureuse navigation : aucun de ses
parents n'osa se plaindre de ce qu'il venait de donner à Sophronyme.
J'ai laissé, leur disait-il, pour dernière volonté dans mon testament,
cet ordre, que tous mes biens seront vendus et distribués aux pauvres de
l'Ionie, si jamais aucun de vous s'oppose au don que je viens de faire
au petit-fils d'Alcine.

Le sage vieillard vivait en paix, et jouissait des biens que les dieux
avaient accordés à sa vertu. Chaque année, malgré sa vieillesse, il
faisait un voyage en Lycie pour revoir Sophronyme, et pour aller faire
un sacrifice sur le tombeau d'Alcine, qu'il avait enrichi des plus beaux
ornements de l'architecture et de la sculpture. Il avait ordonné que ses
propres cendres, après sa mort, seraient portées dans le même tombeau,
afin qu'elles reposassent avec celles de son cher maître. Chaque année,
au printemps, Sophronyme, impatient de le revoir, avait sans cesse les
yeux tournés vers le rivage de la mer, pour tâcher de découvrir le
vaisseau d'Aristonoüs, qui arrivait dans cette saison. Chaque année, il
avait le plaisir de voir venir de loin, au travers des ondes amères, ce
vaisseau qui lui était si cher ; et la venue de ce vaisseau lui était
infiniment plus douce que toutes les grâces de la nature renaissante au
printemps, après les rigueurs de l'affreux hiver.

Une année, il ne voyait point venir, comme les autres, ce vaisseau tant
désiré ; il soupirait amèrement ; la tristesse et la crainte étaient
peintes sur son visage ; le doux sommeil fuyait loin de ses yeux ; nul
mets exquis ne lui semblait doux : il était inquiet, alarmé du moindre
bruit ; toujours tourné vers le port, il demandait à tous moments si on
n'avait point vu quelque vaisseau venu d'Ionie. Il en vit un, mais,
hélas ! Aristonoüs n'y était pas ; il ne portait que ses cendres dans une
urne d'argent. Amphiclès, ancien ami du mort, et à peu près du même âge,
fidèle exécuteur de ses dernières volontés, apportait tristement cette
urne. Quand il aborda Sophronyme, leur parole leur manqua à tous deux,
et ils ne s'exprimèrent que par leurs sanglots. Sophronyme ayant baisé
l'urne, et l'ayant arrosée de ses larmes, parla ainsi : O vieillard ! vous
avez fait le bonheur de ma vie, et vous me causez maintenant la plus
cruelle de toutes les douleurs : je ne vous verrai plus ; la mort me
serait douce pour vous voir et pour vous suivre dans les Champs-Élysées,
où votre ombre jouit de la bienheureuse paix que les dieux justes
réservent à la vertu. Vous avez ramené en nos jours la justice, la piété
et la reconnaissance sur la terre ; vous avez montré, dans un siècle de
fer, la bonté et l'innocence de l'âge d'or. Les dieux, avant que de vous
couronner dans le séjour des justes, vous ont accordé ici-bas une
vieillesse heureuse, agréable et longue : mais, hélas ! ce qui devrait
toujours durer n'est jamais assez long. Je ne sans plus aucun plaisir à
jouir de vos dons, puisque je suis réduit à en jouir sans vous. O chère
ombre ! quand est-ce que je vous suivrai ! Précieuses cendres, si vous
pouvez sentir encore quelque chose, vous ressentirez sans doute le
plaisir d'être mêlées à celles d'Alcine. Les miennes s'y mêleront aussi
un jour. En attendant, toute ma consolation sera de conserver ces restes
de ce que j'ai le plus aimé. O Aristonoüs ! ô Aristonoüs ! non, vous ne
mourrez point, et vous vivrez toujours dans le fond de mon cœur. Plutôt
m'oublier moi-même que d'oublier jamais cet homme si aimable, qui m'a
tant aimé, qui aimait tant la vertu, à qui je dois tout!

Après ces paroles entrecoupées de profonds soupirs, Sophronyme mit
l'urne dans le tombeau d'Alcine ; il immola plusieurs victimes, dont le
sang inonda les autels de gazon qui environnaient le tombeau ; il
répandit des libations abondantes de vin et de lait, il brûla des
parfums venus du fond de l'Orient, et il s'éleva un nuage odoriférant au
milieu des airs. Sophronyme établit à jamais, pour toutes les années, et
dans la même saison, des jeux funèbres en l'honneur d'Alcine et
d'Aristonoüs. On y venait de la Carie[75], heureuse et fertile contrée;
des bords enchantés du Méandre[76], qui se joue par tant de détours, et
qui semble quitter à regret le pays qu'il arrose ; des rives toujours
vertes du Caïstre[77]; des bords du Pactole[78], qui roule sous ses
flots un sable doré ; de la Pamphylie[79], que Gérés, Pomone et Flore,
ornent à l'envi ; enfin des vastes plaines de la Cilicie[80], arrosées
comme un jardin par les torrents qui tombent du mont Taurus[81] toujours
couvert de neige. Pendant cette fête si solennelle, les jeunes garçons
et les jeunes filles, vêtues de robes traînantes de lin plus blanches
que les lis, chantaient des hymnes à la louange d'Alcine et
d'Aristonoüs ; car on ne pouvait louer l'un sans louer aussi l'autre, ni
séparer deux hommes si étroitement unis même après leur mort.

Ce qu'il y eut de plus merveilleux, c'est que, dès le premier jour,
pendant que Sophronyme faisait les libations de vin et de lait, un myrte
d'une verdure et d'une odeur exquise naquit au milieu du tombeau, et
éleva tout à coup sa tête touffue pour couvrir les deux urnes de ses
rameaux et de son ombre : chacun s'écria qu'Aristonoüs, en récompense de
sa vertu, avait été changé par les dieux en un arbre si beau. Sophronyme
prit soin de l'arroser lui-même, et de l'honorer comme une divinité. Cet
arbre, loin de vieillir, se renouvelle de dix ans en dix ans ; et les
dieux ont voulu faire voir, par cette merveille, que la vertu, qui jette
un si doux parfum dans la mémoire des hommes, ne meurt jamais.




NOTES:


	[1] Évêque du ive siècle, auteur de Thêagène et Chariclée,
roman moral assez médiocre, qu'on s'étonne de voir mis en parallèle avec
le Télémaque.


	[2] Dans la Lettre à l'Académie française.


	[3] Fénelon, Télémaque, livre XIV.—Homère, Odyssée, livre
XI.—Virgile, Énéide, livre VI.


	[4] Dans l'Odyssée (livre XI).






NOTES GÉOGRAPHIQUES.



LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE.


	[5] Page 1.—1. Ogygie, île fabuleuse où régnait Calypso, et
que l'on suppose placée dans la mer Ionienne, et près des côtes de
l'Italie.


	[6] Page 6.—1. Ithaque, aujourd'hui Théaki, une des sept
îles Ioniennes, formait jadis, avec Dulichium (Néochori), le royaume
d'Ulysse. Les sites d'Ithaque, décrits par Homère dans l'Odyssée l'ont
été avec tant d'exactitude et de vérité, que le voyageur les reconnaît
encore aujourd'hui.


	[7] Les Lestrygons habitaient la Sicile orientale, dans le
voisinage de Catane. On attribue à ce peuple mythologique la fondation
de Formies, dans la Campanie.


	[8] Circei ou Circeium, montagne et ville du Latium,
aujourd'hui Monte Circello.


	[9] Charybde et Scylla sont deux roches dans le Siculum
fretum, ou détroit de Messine. Les écueils et les gouffres qui
environnent ces roches étaient jadis l'épouvante des navigateurs. Des
commotions volcaniques ont, à ce qu'on suppose, changé les lieux, et ce
passage n'est plus redoutable.


	[10] Page 7.—1. Île des Phéaciens. C'est Corcyre
(Corcyra), aujourd'hui Corfou, qu'on nommait quelquefois Phéacie.
L'île des Phéaciens était dans la mer Ionienne, près des côtes d'Épire.


	[11] Page 7.—2. Pylos, aujourd'hui Zouchio ou Navarino,
dans la Morée.


	[12] Page 12.—1. Himériens les habitants d'Himère, ville
de Sicile sur la côte septentrionale, qui fut détruite par les
Carthaginois. Thermæ Himerenses, aujourd'hui Termini, a été bâti sur
ses ruines.


	[13] Page 13.—1. Tyr, aujourd'hui Sur ou Sour, était la
capitale de la Phénicie, et l'une des plus riches et des plus puissantes
villes de l'ancien monde. Sa marine l'avait fait nommer la Reine des
mers. Tyr était d'abord une île : les travaux de siège qu'y fit
Alexandre la joignirent au continent. Tyrus quondam insula..., nunc
vero Alexandri oppugnantis operibus continens. Plin., Hist nat., lib.
V, 76.


	[14] Page 14.—1. Pharos, petite île voisine du port
d'Alexandrie.


	[15] Page 14.—2. C'est-à-dire, jusqu'à l'endroit où le Nil se
bifurque pour former le Delta. C'est là que se voient aujourd'hui les
ruines de Memphis. Ces ruines sont admirables. Memphis est le Moph des
Hébreux.


	[16] Page 16.—1. Thèbes, dite la ville aux cent portes
(Theba hecatompylos), dans l'Égypte supérieure, fut longtemps la
capitale de toute l'Égypte. Ses ruines couvrent encore une surface
immense, et donnent la plus haute idée de sa splendeur d'autrefois.


	[17] Page 26.—1. Péluse, aujourd'hui Tinéh, ville de
l'Égypte inférieure, sur la bouche orientale du Nil, dite Bras
pélusiague. Il ne reste de Péluse que des ruines.


	[18] Page 31.—1. Le mont Abyla, en Afrique, et le mont
Calpé, en Espagne, forment ce qu'on appelait les Colonnes d'Hercule.
Ces deux monts, placés en face l'un de l'autre, et à la distance
seulement de quelques milles, sont séparés par le détroit de Gibraltar.


	[19] Page 32.—1. Carthage fut, comme Tyr, comme Memphis, une
des plus puissantes, des plus florissantes villes de l'antiquité. Elle
avait conquis un vaste territoire dans les États actuels de Tunis et de
Tripoli ; elle possédait les îles Baléares, une grande partie de
l'Espagne, de la Sardaigne, de la Sicile. Carthage fut détruite par
Scipion Émilien. On voit encore quelques ruines de Carthage à 4 lieues
de Tunis.


	[20] Page 36.—1. Gadès (en langue punique Gadir),
aujourd'hui Cadix, ville de l'Hispanie (Espagne) dans la Bétique, et à
l'embouchure du Bétis.—Il y a au VIIe livre de Télémaque (pages
111-115) une ravissante peinture de ce beau pays.


	[21] Page 37.—1. Ce portrait des Tyriens, surtout en ce qui
regarde leur sincérité et leur fidélité à la parole donnée, ne ressemble
guère à ce qu'en dit Virgile, qui les appelle Tyrios bilingues, ni à
ce qu'en dit Lucaia, qui les appelle Tyrios instabiles.


	[22] Page 49.—1. Chypre ou Cypre (Cyprus), île de la
Méditerranée entre l'Asie Mineure et la Syrie. Sol fertile, climat
délicieux. C'est dans l'île de Chypre que se trouvaient Amathonte,
Paphos, Idalie ; villes consacrées à Vénus, qui prenait de là le nom de
Cypris.


	[23] Page 50.—1. Cythère (Cythera, orum), aujourd'hui
Cerigo, île située près de la côté sud de la Laconie, et non loin de
l'île de Crète (Candie). La Fable dit que c'est auprès de Cythère que
Vénus naquit de l'écume de la mer.


	[24] Page 58.—1. Crète, aujourd'hui Candie, grande île de
la mer Méditerranée. La Crète renfermait autrefois cent villes, dit-on,
entre lesquelles Gnosse, Cydon, Gortyne, etc.


« Pour moi, je préfère la pauvre, la petite île d'Ithaque, aux cent
villes de Crète. » (Télém., liv. V.).


Le mont Ida, dont parle ici Fénelon, se nomme aujourd'hui Psiloriti ou
Monte Giove (mont Jupiter); c'est là qu'habitaient les Dactyles,
lesquels prenaient le nom d'Idéens. Il y avait aussi, dans la Troade,
un autre mont Ida, au pied duquel Troie était bâtie. Celui-ci se nomme
aujourd'hui Kaz-Dagh.


	[25] Page 64.—1. Le pays des Salentins, dans l'Iapygie (la
Calabre). Hydronte, aujourd'hui Otrante, et Brundusium,
aujourd'hui Brindisi, en étaient les villes principales.


	[26] Page 68.—1. Lesbos, aujourd'hui Mételin, île de la mer
Égée. Mételin est la capitale de cette île et lui a donné son nom.


	[27] Page 78.—1. Péloponèse, Peloponnesus (c'est-à-dire île
de Pélops), aujourd'hui Morée, presqu'île qui termine la Grèce au
sud, jointe au continent par l'isthme de Corinthe, et baignée par le
golfe de Lépante, la mer de Grèce et l'Archipel.


	[28] Page 84.—1. Naxos, une des Cyclades, aujourd'hui île du
royaume de Grèce, dans l'Archipel.


	[29] Page 99.—1. L'Épire, aujourd'hui l'Albanie
méridionale, dans la Grèce septentrionale. C'est là que se trouve le
promontoire d'Actium, si célèbre par la victoire navale qu'Octave y
remporta sur Antoine, et qui mit fin à la république romaine.


	[30] Page 122.—1. Hespérie (Hesperia), c'est-à-dire,
l'occidentale, nom donné par les Grecs à l'Italie, qui était pour eux
à l'occident, et qu'ils donnèrent ensuite à l'Espagne et au Portugal.
Dans ce passage le nom d'Hespérie s'applique à l'Italie.


	[31] Page 131.—1. Tarente en italien Tarento, dans la
terre d'Otrante, fut fondée par les Crétois, puis augmentée par
Phalante, dont on parle ici.


	[32] Page 131.—2. Pétilie, dans le Brutium, aujourd'hui
Stringali.


	[33] Page 131.—3. Métaponte, aujourd'hui Torre di Mare,
sur la côte orientale d'Italie, près des embouchures du Bradane et du
Caluente.


	[34] Page 133.—1. Peuples de l'Apulie, nommés Manduriens, du
nom du lac Andorio, dont les eaux, suivant Pline, n'augmentent ni ne
diminuent jamais.


	[35] Page 136.—1. Locriens. Peuples de la Locride, dans la
Grande-Grèce. Locres en était la capitale. On croit la retrouver dans
Motta di Bruzzano.


—Apuliens, peuples de l'Apulie, aujourd'hui la Pouille.


—Lucaniens, peuples de la Lucanie, entre le Brutium et le Samnium,
sur le golfe de Tarente.


—Brutiens, du Brutium, aujourd'hui la Calabre.


—Crotone, aujourd'hui Cotrone, dans le Brutium, sur la mer, près du
promontoire Lacinium (capo delle Colonni).


—Nérite (Neritum), aujourd'hui Nardo (Terre d'Otrante).


—Messapie, contrée d'Italie sur l'Adriatique, voisine des lieux qu'on
vient de nommer, et à laquelle répond aujourd'hui la Terre d'Otrante.


—Brindes, Brundusium ou Brundisium (Terre d'Otrante), a
ujourd'hui Brindisi, le meilleur port de l'Italie. Brindes était
autrefois une ville très-importante ; elle vit mourir Virgile.


	[36] Page 141.—1. Enna, aujourd'hui Castrogiovanni, ville
de la Sicile ancienne, placée au cœur de l'île. Proserpine y avait un
temple.


	[37] Page 142.—1. Capharée, aujourd'hui Cabo Figera ou
Cabo d'Oro, dans l'île d'Eubée (Négrepont)....


	[38] Page 142.—2. Pyliens, peuples de Pylos, où régnait
Nestor. Pylos, aujourd'hui Zouchio, ou Vieux-Navarin, était dans la
Messénie.


	[39] Page 143.—1. Phocide, région de la Grèce ancienne, et
qui forme avec la Locride une partie de l'Achaïe moderne.


	[40] Page 172.—1. C'est une des îles Lipari, dans la mer
Tyrrhénienne, au nord de la Sicile. Les îles Lipari, formées en groupe,
portent toutes des traces de volcans, et c'est pour cela qu'elles ont
été nommées Vulcaniæ insulæ.


	[41] Page 178.—1. Peucètes, peuple d'Italie sur
l'Adriatique, entre l'Apulie et l'Iapygie, sur le revers de la Messapie.
C'est aujourd'hui la Terre de Bari.


	[42] Page 181.—1. Carpathie (Carpathos), aujourd'hui
Scarpento, île de la mer Méditerranée, a l'entrée de l'Archipel, entre
Rhodes et la Crète, faisait donner le nom de mer Carpathienne à la mer
qui l'environnait.


	[43] Page 208.—1. Le mont Œta, dans la Thessalie, entre le
Parnasse et le Pinde, près du golfe Maliaque et des Thermopyles. C'est
aujourd'hui le mont Commaïta ou Katavothra.


	[44] Page 214.—1. Scyros, île de la Grèce dans la mer Égée,
aujourd'hui Skira ou Skiro, dans l'Archipel, et à quelques lieues de
Négrepont. Terre montueuse et sauvage : La sauvage île de Scyros
(Télém., liv. XII, page 210).


	[45] Page 214.—2. Sigée (Sigeum promontorium), dans la
Troade, sur la mer Égée, aujourd'hui cap des Janissaires, dans
l'Anatolie, à l'entrée du golfe de Gallipoli.


	[46] Page 215.—1. Sperchius, aujourd'hui Hellada, fleuve
de la Thessalie méridionale, se jetait dans le golfe Maliaque, près
d'Anticyre, et dans le voisinage de Trachine (aujourd'hui Trachin),
qu'on vient de nommer.


	[47] Page 231.—1. Galèse, aujourd'hui Galeso, petite
rivière dans la Terre d'Otrante, qui se jette dans le golfe de Tarente.
C'est sur les bords du Galèse que Virgile a placé son vieillard
cilicien, délicieux épisode du IVe livre des Géorgiques:




Namque sub Œbaliæ memini me turribus arcis,

Qua niger humectat flaventia culta Galæsus,

Corycium vidisse senem, etc.

Georg., IV, 125.




	[48] Page 247.—1. Aulon, Caulon ou Caulonia, montagne de
la Calabre Ultérieure, au pied de laquelle est une ville du même nom, et
qui s'appelle aussi Castel Vetere.


	[49] Page 267.—1. Phthiotes, peuples de la Phthiotide, petit
État de la Thessalie comprenant la partie méridionale de cette région.
Pharsale, si célèbre par la victoire que Jules César y remporta sur
Pompée, était dans les environs. Achille était roi des Phthiotes.


	[50] Page 267.—2. Dolopes, peuples de la Thessalie, au pied
du mont Pinde, sur les confins de l'Étolie et de l'Épire. Leur pays
était traversé par l'Achéloüs (Aspropotamo).


	[51] Page 280.—1. Échinades, aujourd'hui Curzolari, îles
de l'Adriatique, sur la côte de l'Acarnanie, vis-à-vis de l'embouchure
de l'Achéloüs.


	[52] Page 284.—1. Aufide, aujourd'hui Ofanto, passe près
de Cannes, et se jette dans l'Adriatique entre Barletta et le lac de
Salpi.


	[53] Page 284.—2. Gargan (Garganum promontorium),
aujourd'hui Gargano, pointe de terre dans la Capitanate qui s'avance
dans l'Adriatique. Le mont Saint-Ange (monte di Sant'Angelo) domine
cette saillie qui termine l'éperon de la botte figurée par la péninsule
italique.


	[54] Page 284.—3. Liris, aujourd'hui le Garigliano, prend
sa source dans l'Abruzze Ultérieure, au couchant du lac Celano, et se
jette dans le golfe de Gaëte (Caieta des anciens).


	[55] Page 286.—1. L'Eurotas, fleuve de Laconie, passait à
Sparte et se jetait dans le golfe Laconique. Les Spartiates l'adoraient:
comme un dieu, et l'appelaient Fleuve-Roi (Basileus potamos). Les
Grecs modernes le nomment encore Vasilipotamo, ou Iri.


	[56] Page 286.—2. Alphée, aujourd'hui Roufia, prenait sa
source en Arcadie, arrosait la plaine d'Olympie et de Pise, et se jetait
dans la mer Ionienne.


	[57] Page 297.—1. Le pays dont Arpi était la capitale.
C'était une région de l'Iapygie daunienne (la Pouille). On voit encore
entre Lucera et Manfredonia, dans la Capitanate, les ruines d'Arpi ou
Argilippe (Argyripa ou Argos Hippium), fondée par Daunus, en
souvenir d'Argos, sa patrie:




Ille urbem Argyripam patriæ cognomine gentis

Victor Gargani condebat Iapygis arvis.

Virg., Æn., XI, 246.




	[58] Page 297.—2. Dulichie (Dulichium), aujourd'hui
Néochori ou Cazaba, formait une partie du royaume d'Ulysse. (Voyez
la note 1, de la page 6.)


	[59] Page 297.—3. Zacinthe, aujourd'hui Zante, dans le
golfe de Fatras.


	[60] Page 319.—1. Peuples de l'ancienne Sybaris, ville de la
Grande-Grèce, sur la frontière de la Lucanie et du Brutium, et sur les
bords du Grathis (aujourd'hui le Crati), à son embouchure dans le
golfe de Tarente. Sybaris, qui était la métropole de vingt-trois autres
villes avec leurs dépendances, fut pendant quelque temps la principale
ville de la Grande-Grèce. Elle se perdit par le luxe et la mollesse, et
elle fut détruite par les Crotoniates. Les ruines de Sybaris sur le
Crati, près de Torre Brodognato, occupent encore aujourd'hui une
grande étendue.


	[61] Page 320.—1. Les habitants de Siponto (Sipuntum),
aujourd'hui Siponto ou Manfredonia, au pied du mont Gargan, dont il
est parlé dans la note 2 de la page 284.


	[62] Page 330.—1. Leucate ou Leucade, aujourd'hui
Sainte-Maure, île dans la mer Ionienne. Elle a un promontoire dont le
pied est hérissé de brisants. Sapho se précipita, dit-on, du haut de ce
cap dans la mer. C'est ce qu'on appelait le Saut de Leucade. Le roc
était, suivant Virgile, fort élevé:




....Leucatæ nimbosa cacumiua montis.

Æn., III, 274.




	[63] Page 330.—2. Monts Acrocérauniens, chaîne de montagnes
dans l'Épire, près des côtes, nommées aujourd'hui della Chimera ou
Khimiaroli. Ces monts étaient fort élevés, et entourés d'écueils
redoutables. Infames scopulos Acroceraunia, dit Horace (Carm., I,
iii, 20).






LES AVENTURES D'ARISTONOÜS.


	[64] Page 349.—1. Délos (aujourd'hui Mikra Dilos), une des
Cyclades, dans l'Archipel grec. Délos était consacré à Apollon et à
Diane.


	[65] Page 350.—1.Clazomène (aujourd'hui Vourla), ville de
Lydie (Ionie), dans une presqu'île dite Ile de Clazomène.


	[66] Page 350.—2. Téos ou Théos, dans la presqu'île de
Clazomène. Téos est la patrie d'Anacréon.


	[67] Page 350.—3. Érythre ou Érythres, ville d'Ionie, sur
la mer et dans le voisinage de Clazomène et de Chio.


	[68] Page 350.—4. Patare, ville de Lycie, sur la mer, dans
le pachalik actuel d'Adana. Apollon y avait un temple.


	[69] Page 353.—Carpathie (Carpathos). Voyez les notes
géographiques de Télémaque, note 1 de la page 181.


	[70] Page 354.—1. Cyclades. Les anciens ont donné ce nom à
un groupe d'îles de l'Archipel disposées en cercle. Elles sont voisines
de côtes de la Grèce et non loin des Sporades, autre group d'îles. Les
principales Cyclades étaient Naxos, Andros, Délos, Paros, Mélos et
Astypalée.


	[71] Page 356.—1. Xanthe, rivière de Lycie qui baignait une
ville du même nom, laquelle fut prise et ruinée par Cyrus.


	[72] Page 358.—1. Smyrne (en turc Izmir), ville de la
Turguie d'Asie, en Anatolie.


	[73] Page 358.—2. Lébédée, ville d'Ionie, sur la mer Égée.


	[74] Page 358.—3. Colophon, ville de Lydie, sur l'Hélèse,
près de la mer, dans le voisinage de Lébédée.


	[75] Pages 360.—1. Carie, contrée de l'Asie Mineure, entre
la mer Égée, la Méditerranée, la Lydie et la Lycie. Cos, Rhodes et
plusieurs autres villes dépendaient de la Carie ; Halicarnasse, Milet,
Cnide, Caune, en étaient les principales.


	[76] Pages 360.—2. Méander. C'est aujourd'hui le
Buyuk-Meinder, rivière de l'Asie Mineure. Il naissait en Phrygie, et
baignait les villes d'Apamée, de Colosses, d'Antioche, de Milet. Il
faisait de nombreux détours, et c'est sans doute de là qu'on dit les
méandres d'un fleuve ou d'un ruisseau pour en exprimer les
sinuosités.


	[77] Pages 360.—3. Caïstre ou Caystre (Cayster ou
Caystrus), aujourd'hui Kilchek-Meinder, c'est-à-dire
Petit-Méandre, rivière de Lydie qui se jette dans la mer Égée, près
d'Éphèse. Cette rivière est souvent citée chez les poètes de
l'antiquité ; on voyait un grand nombre de cygnes sur ses bords.


	[78] Pages 360.—4. Pactole (aujourd'hui le Sart), rivière
de Lydie. Il charriait de nombreuses paillettes d'or.


	[79] Pages 360.—5. Pamphylie. C'est aujourd'hui une partie
du d'Itchil et de l'Anatolie. Attalée, Side, Ptolémaïs, en étaient les
villes principales.


	[80] Pages 360.—6. Cilicie, partie de l'Asie Mineure entre
la Cappadoce, la Méditerranée, la Pamphylie et la Syrie.


	[81] Pages 360.—7. Taurus, chaîne de montagnes dans l'Asie
Mineure. Le Taurus a des cimes très-élevées, et l'une de ces cimes, le
Sogout-Dagh, dans la pachalik d'Hamid, a près de 5000 mètres.
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